A la memoria de mi padre Si slo por motivos humanos luch con

las fieras en feso, qu me aprovech, si los muertos no resucitan?

i. CO!"#!OS
$a%r de contemplar una calavera en un anillo, &o que llevo una en el rostro?
' ( $ " ) ( " " *, )evociones
CA+,#-.O /
Ciencias del Comportamiento, la seccin del 01/ que se
ocupa de resolver los casos de homicidio cometidos por ase2
sinos reincidentes, se encuentra en un semistano del edificio de la academia de dicha institucin en 3uantico, medio se2
pultada %a4o tierra. Clarice Starlin5 lle56 a ella arre%olada
tras una r7pida caminata desde $o5an8s Alle&, donde se
halla%a el campo de tiro. .leva%a %ri9nas de hier%a en el
pelo & manchas en la ca9adora del uniforme por ha%er tenido que arro4arse al suelo durante el tiroteo de un simulacro de
arresto.
"o hall a nadie en la oficina de recepcin & se ahuec %revemente el ca%ello al advertir su refle4o en las puertas de
vidrio. Sa%,a que sin necesidad de arre5larse esta%a atractiva. .as manos le ol,an a plvora, pero no ten,a tiempo de
lav7rselas: la orden de Cra;ford, el 4efe de la seccin, ha%,a especificado ahora mismo.
*ncontr a 'ac< Cra;ford solo en la ati%orrada sala de oficinas. *sta%a de pie, 4unto a una mesa que no era la su&a,
ha%lando por telfono, lo cual permiti a Clarice o%servarle con tranquilidad. *ra la primera ve9 que le ve,a en un a=o & lo
que vio la impresion.
*l aspecto ha%itual de Cra;ford era el de un in5eniero de edad madura, %ien conservado, que pod,a ha%erse pa5ado la
carrera 4u5ando a %is%ol: de%,a ha%er sido un h7%il catcher, capa9 de %loquear con dure9a la %ase del %ateador. Ahora
ha%,a adel5a9ado, el cuello de la camisa le queda%a 5rande & ten,a %olsas oscuras %a4o los o4os enro4ecidos. 3uienquiera
que le&ese los peridicos sa%,a que la seccin de Ciencias del Comporta2
miento esta%a reci%iendo severas cr,ticas por todas partes. Starlin5 confi que a Cra;ford no le hu%iera dado
por %e%er. #al cosa parec,a aqu, mu& impro%a%le.
Cra;ford aca% su conversacin telefnica con un ta4ante> ?"o@. Co5i el eApediente de la 4oven, que
su4eta%a %a4o el %ra9o & lo a%ri.
2Starlin5, Clarice B., %uenos d,as Cdi4o. 2$ola. 2.a sonrisa de la muchacha fue meramente corts. 2"o ocurre
nada 5rave. *spero que mi llamada no la ha&a asustado.
2"o. 2espuesta un tanto ineAacta, pens Starlin5. 2Sus profesores me han dicho que lleva usted el curso mu&
%ien: est7 entre los primeros de la clase.
2B7s o menos: no suelen prodi5ar tales informaciones. 2So& &o el que de ve9 en cuando les pido que me
ten5an al corriente.
*sta afirmacin sorprendi a Starlin5: ha%,a tachado a
Cra;ford de su lista, tild7ndole de sar5ento de reclutas, hi4o de puta e hipcrita.
Clarice conoci a Cra;ford, a5ente especial del 01!, cuan2
do ste fue contratado como conferenciante temporal por la -niversidad de Dir5inia. .a eAcelencia de los
seminarios de criminolo5,a que en ella imparti fue factor determinante en
la decisin de la 4oven de in5resar en el 01 . Cuando se le notific que ha%,a sido aceptada & se matricul en
la academia, le escri%i una tar4eta, a la cual Cra;fErd no contest & durante los tres meses de curso que &a
lleva%a en 3uantico, l la ha%,a i5norado por completo.
Starlin5 proced,a de esa clase de 5ente que no pide favores ni solicita amistad, pero de todos modos la
conducta de Cra;ford la ha%,a desconcertado & dolido. *n ese momento, al encontrarse de nuevo en su
presencia, not con cierto dis5usto que volv,a a serle simp7tico.
*ra evidente que ten,a al5Fn pro%lema. Aparte de su inteli5encia, Cra;ford pose,a un peculiar discernimiento
que, se5Fn Starlin5 ha%,a advertido, se manifesta%a en su sentido para com%inar los colores & teAturas de su
atuendo, incluso dentro del limitado radio de accin que permit,a el uniforme de
a5ente del 0 1 !. *n este momento i%a aseado pero deslucido, como si estuviera mudando el pluma4e.
2$a salido un tra%a4o & he pensado en usted 2di4o Cra;ford2. *n realidad no se trata de un tra%a4o sino m7s
%ien de un encar5o interesante. 3uite las cosas de 1err& de esa silla & sintese. )ice usted aqu, que cuando
termine la academia quiere entrar directamente en Ciencias del Comportamiento.
2 s,. 2Deo que ha hecho mucha medicina forense pero carece de eAperiencia en la aplicacin de la le&.
*Ai5imos seis a=os de pr7ctica, como m,nimo.
2Bi padre era polic,a. Cono9co esa vida. Cra;ford es%o9 una leve sonrisa. 2.o que s, ha hecho es
especiali9arse en psicolo5,a & criminolo5,a, &... cu7ntos veranos tra%a4ando en un sanatorio men2
tal? )os?
2 )os. 2Su licencia de asesora le5al, est7 vi5ente? 2"o caduca hasta dentro de dos a=os. Be la saqu antes de
que usted diese el seminario en la -niversidad de Dir5inia, antes de decidirme a in5resar aqu,.
2G fue uno de los que tuvieron que esperar turno para in5resar.
Starlin5 asinti. 2)e todos modos tuve suerte. Be enter a tiempo & aprovech para sacarme el t,tulo de perito
forense. .ue5o tra%a4 en
el la%oratorio hasta que hu%o un hueco en la academia.
2Be escri%i comunic7ndome que ven,a aqu,, verdad?, & creo que no le contest. Be4or dicho, s que no le
contest.
$u%iera de%ido hacerlo.
2#endr,a otras muchas cosas que hacer.
2 $a o,do ha%lar del + A C 2 D !?
2S que es el +ro5rama de Arresto de Criminales Diolentos. *l 1olet,n de Aplicacin de la .e& dice que est7n
us2
tedes confeccionando una %ase de datos pero que aFn no funciona.
Cra;ford asinti con un leve 5esto de ca%e9a. 2$emos preparado un cuestionario aplica%le a todos los
asesinos reincidentes de los tiempos modernos 2di4o al tiempo que le entre5a%a un 5rueso fa4o de folios
su4etos por una
ende%le encuadernacin2. $a& una seccin para los investi5adores & otra para las v,ctimas supervivientes, en
caso de que las ha&a. .a a9ul es para que la conteste el asesino, si accede, & la rosa consiste en una serie de
pre5untas que el entrevistador le hace al homicida, anotando no slo sus respuestas sino tam2
%in sus reacciones. Bucho papeleo, &a lo ve.
+apeleo. *l inters de Clarice Starlin5 despert & se puso a olfatear como un sa%ueso enfe%recido. $usmea%a
la proAimidad de una oferta de tra%a4o, se5uramente la a%urrida tarea de introducir datos en un nuevo sistema
inform7tico. *ntrar en Ciencias del Comportamiento, por rutinaria que fuese la ocu2
pacin que se le asi5nase, era sumamente tentador, pero Clarice sa%,a lo que suele ocurrirle a una mu4er si
de4a que se le cuel5ue la etiqueta de secretaria> de secretaria se queda por los si5los de los si5los. Se
avecina%a una eleccin & quer,a ele5ir %ien.
Cra;ford espera%a al5o: de%,a de ha%erle hecho una pre5unta. Starlin5 tuvo que estru4arse el cere%ro para
recordarla>
23u prue%as ha reali9ado? Binnesota Bultif7sica, al5una ve9? orschach?
2.a primera, s,: la de orschach, nunca 2contest Clarice2. $e hecho +ercepcin #em7tica & he efectuado la
de 1ender2Hestalt con ni=os.
2Se asusta f7cilmente, Starlin5? 2#odav,a no. 2Bire, hemos intentado entrevistar & eAaminar a los treinta &
dos asesinos reincidentes que tenemos %a4o custodia a fin de confeccionar una %ase de datos que nos permita
determinar el perfil psicol5ico del homicida en los casos no resueltos. Casi todos aceptaron someterse al
cuestionario, muchos de ellos, creo &o, impulsados por el deseo de alardear. Deintisiete se mostraron
dispuestos a cola%orar. Cuatro, con condenas de muerte pendientes de apelacin, se ne5aron,
comprensi%lemente a mi 4uicio. +ero no hemos lo5rado que cola%ore el que m7s nos interesa. 3uiero que
ma=ana va&a usted a verle al frenop7tico.
/(
Clarice Starlin5 eAperiment un alda%ona9o de ale5r,a en el pecho & tam%in cierto temor.
23uin es el su4eto del eAamen? 2*l psiquiatra: el doctor An,%al .ecter 2repuso Cra;ford. A ese nom%re, en
cualquier reunin civili9ada, siempre le sucede un %reve silencio.
Starlin5 mir a Cra;ford sin pesta=ear, pero demasiado quieta.
2An,%al el Can,%al 2di4o.
2 s,. 2S,, pues... Bu& %ien, de acuerdo. Be ale5ra mucho la oportunidad que se me %rinda, pero comprenda
que me pre5unte por qu se me ha ele5ido a m,.
2+rincipalmente porque est7 usted disponi%le 2replic Cra;ford2. "o creo que .ecter coopere. Ga se ha
ne5ado, si %ien se le a%ord a travs de un intermediario, el director del hospital. Ahora he de poder decir que
esta ve9 la propuesta se
la ha hecho personalmente un entrevistador de nuestra plantilla & titulado. +or ra9ones que a usted no la
conciernen. *n este momento no dispon5o de nadie li%re en la seccin para que lleve a ca%o la entrevista.
2S que est7n saturados de tra%a4o. 1uffalo 1ill... & todo lo de "evada 2di4o Starlin5.
2*fectivamente. *s lo de siempre, escase9 de personal. 2Be ha dicho que va&a ma=ana. $a& prisa. +odr,a
tener
relacin con al5uno de los casos que se est7n investi5ando?
2"o. qal7 pudiera decir lo contrario. 2Si se nie5a a cooperar, quiere que redacte una evaluacin psicol5ica?
2#en5o evaluaciones del doctor .ecter para dar & vender, & nin5una coincide.
Cra;ford deposit dos ta%letas de vitamina C en la palma de
su mano e introdu4o un Al<a2Selt9er efervescente en un vaso de a5ua para tom7rselas.
2*s totalmente a%surdo, sa%e? .ecter es psiquiatra & escri%e para las revistas de psiquiatr,a 2art,culos de
eAtraordinaria calidad2, aunque el tema nunca son sus peque=as anomal,as. *n cierta ocasin fin5i cola%orar
con el director del hospital,
Chilton, & accedi a someterse con l a unas prue%as 2llevar durante un rato un aparato para medir la presin
arterial del pene mientras mira%an foto5raf,as de siniestros2. Sa%e lo que hi9o .ecter? +ues pu%licar las
reacciones de Chilton, de47ndole por supuesto en rid,culo. Bantiene correspondencia cient,fica con
estudiantes de psiquiatr,a so%re temas no relacionados con su caso, & de ah, no pasa. Si se nie5a a ha%lar con
usted, quiero simplemente un informe & nada m7s. 3u aspecto tiene, qu am%iente reina en su celda, a qu se
dedica. Color local, por as, decirlo. #en5a mucho cuidado con las Idas & venidas de la prensa. "o me refiero a
la prensa seria sino a la sensacionalista. Siente m7s inters por .ecter que por el pr,ncipe Andrs.
2-na de esas revistas no le ofreci a .ecter cincuenta mil dlares por sus recetas? Creo recordar al5o de eso 2
replic Starlin5.
Cra;ford asinti. 2*sto& casi se5uro de que .a Actualidad "acional ha comprado a al5uien de dentro del
hospital & es posi%le que se
enteren de. su visita en cuanto &o concierte la entrevista.
Cra;ford se inclin hacia delante hasta quedar a tres palmos de distancia de la cara de Clarice. sta vio cmo
las medias 5afas de lectura que lleva%a le entur%ia%an las %olsas de de%a4o de los o4os. $ac,a poco rato que se
ha%,a en4ua5ado la %oca con .isterine.
2Starlin5, escFcheme con toda atencin. Be est7 escuchando?
2 S,, se=or. 2#en5a mucho cuidado con An,%al .ecter. *l doctor Chilton, el director del hospital, le eAplicar7
el procedimiento que de%e se5uir para tratar con l. Si5a esas normas al pie de la letra. "o se aparte ni un
7pice de ellas por nin5Fn motivo. Si .ecter decide ha%lar, tratar7 de averi5uar todo lo posi%le so%re usted. .e
mueve esa curiosidad que induce a la serpiente a espiar el nido de un p74aro. Am%os sa%emos que en una
entrevista siempre se produce un cierto toma & daca, pero aun as, no le revele nada concreto so%re usted.
+rocure que el cere%ro de .ecter no almacene nin5uno de sus datos personales. Ga sa%e lo que le hi9o a Jill
Hraham.
/K
2Be enter por la prensa de lo que le sucedi. 2Cuando Jill se puso a su alcance, se a%alan9 so%re l & lo
despan9urr con un cuchillo de linleo. Jill no muri de puro mila5ro. ecuerda al )ra5n o4o? .ecter
predispuso a 0rancis )olarh&de contra Jill & su familia. A Jill, 5racias a .ecter, le ha quedado una cara que
parece un di%u4o de +icasso. G en el psiqui7trico despeda9 a una enfermera a dentelladas. $a5a su tra%a4o,
pero no olvide ni un instante lo que es ese hom%re.
2G qu es? .o sa%e usted? 2Slo s que es un monstruo. Aparte de eso, nadie puede ase5urar nada m7s. A lo
me4or usted lo averi5ua: no la ele5, a
usted por casualidad, Starlin5. *n la -niversidad de Dir5inia me hi9o un par de pre5untas sumamente
atinadas. *l director del 0 1 / leer7 personalmente su informe firmado, si es claro, conciso & est7 %ien
estructurado. *so lo decido &o. G %e de tenerlo el domin5o a las nueve en punto de la ma=ana. *so es
todo, StarlinL, proceda se5Fn lo acordado.
Cra;fErd le sonri, pero ten,a la mirada muerta.
/M
CA+,#-.O K
*l doctor 0rederic< Chilton, cincuenta & ocho a=os, director del $ospital *statal de 1altimore para la
)emencia Criminal, tiene una mesa de tra%a4o lar5a & amplia so%re la cual no
aparece nin5Fn o%4eto duro o pun9ante. Al5unos miem%ros del personal la llaman ?el foso@. Otros miem%ros
del personal i5noran el si5nificado de la pala%ra foso. *l doctor Chilton permaneci sentado detr7s de su mesa
cuando Clarice Starlin5 entr en su despacho.
2+or aqu, &a ha pasado un sinf,n de detectives, pero no recuerdo a nin5uno tan atractivo 2di4o Chilton sin
levantarse.
Starlin5 supo sin pensar conscientemente en ello que el %rillo de la mano que le tend,a el director era lanolina
de atusarse el ca%ello. G se desprendi del apretn antes de que l lo hiciera.
2Se=orita Sterlin5, verdad? 2Starlin5, doctor, con a. Hracias por dedicarme unos minutos de su tiempo.
2)e modo que el 0 1 ! est7 a%riendo sus puertas a las chicas, como todo el mundo, 4a, 4a, 4a. 2A tal
o%servacin a5re5 la sonrisa de fumador que emplea%a para separar sus frases.
2*l 01! pro5resa, doctor Chilton. Sin duda al5una. 2Da a quedarse en 1altimore al5unos d,as? Sa%e una
cosa? Aqu, ha& tantas oportunidades de divertirse como en Jashin5ton o "ueva Gor<, siempre & cuando se
cono9ca la ciudad.
*lla desvi la mirada para ahorrarse la sonrisa del doctor & supo de inmediato que l ha%,a captado su
desa5rado.
2*sto& se5ura de que es una ciudad ma5n,fica, pero mis
/N
instrucciones son ver al doctor .ecter & re5resar esta misma tarde.
2$a& al5Fn sitio en Jashin5ton al que pueda telefonearla por si, dentro de unos d,as, claro est7, fuera
conveniente una
entrevista complementaria?
2+or supuesto. 3u ama%ilidad la su&a al pensar en ello. *ste pro&ecto lo lleva 'ac< Cra;ford: siempre puede
ponerse en contacto conmi5o a travs de su oficina.
2Ga 2replic Chilton. Sus me4illas, al motearse de rosa, desentonaron con la impro%a%le tonalidad cao%a de su
acicalado peinado2. *ns=eme su identificacin, ha5a el favor. 2 +ermiti que Clarice permaneciese de pie
mientras l eAamina%a con toda calma su documento de identificacin. .ue5o se lo devolvi & se puso de pie2
. *sto no nos ocupar7 mucho rato. Den5a conmi5o.
2Be di4eron que me dar,a usted instrucciones, doctor Chilton 2di4o Starlin5.
2+uedo d7rselas mientras nos diri5imos hacia all,. 2Sali de detr7s de la mesa echando una mirada a su relo4
de pulsera2. #en5o una comida dentro de media hora.
Baldita sea, hu%iera tenido que interpretarle me4or & m7s de prisa. #al ve9 no sea un completo cretino. A lo
me4or sa%e al5o Ftil. 3upoco me ha%r,a costado diri O5irle una m,nima sonrisa 9aiamera, a pesar de lo mal
que se me da fin5ir.
2)octor Chilton, so& &o la que ten5o una entrevista con usted en este momento. Se concert se5Fn su
conveniencia, cuando pudiese usted dedicarme cierto tiempo. *s posi%le que durante la entrevista sur4an
cosas... podr,a ser que tuviese que comentar con usted las reacciones de .ecter.
2.a verdad es que lo dudo, lo dudo mucho. Ah, por cierto, ten5o que hacer una llamada telefnica antes de ir
para all7. *spreme en la oficina de recepcin.
23uisiera de4ar aqu, el a%ri5o & el para5uas. 2Ah, afuera 2di4o Chilton2. )selos a Alan: es el que est7 en
recepcin. l se los 5uardar7.
Alan vest,a la especie de pi4ama que se distri%u,a a los reclusos en el momento de in5resar. *sta%a limpiando
ceniceros con el faldn de la camisa.
/P
Ahuec la me4illa con la len5ua mientras co5,a el a%ri5o de Starlin5.
2Hracias 2le di4o ella. 2"o ha& de qu. Ca5a con mucha frecuencia? 2le pre5unt Alan.
2 Cmo dice? 2.e sale laaaaaar5o? 2Bire, &a lo col5ar &o misma. 2"o tiene usted nada que le estor%e la
vista, puede inclinarse para o%servar cmo sale & ver cmo cam%ia de color al entrar en contacto con el aire...
.o ha hecho al5una ve9? "o le da la impresin de tener un lar5o ra%o marrn? 2"o ha%,a forma de que
soltase el a%ri5o.
2*l doctor Chilton quiere que va&a inmediatamente a su despacho 2di4o Starlin5.
2"o, eso no es cierto 2replic el doctor Chilton desde detr7s2. Cuel5a el a%ri5o en el armario, Alan, & no lo
saques mientras estemos fuera. Ahora mismo. Antes ten,a una secretaria ma=ana & tarde, pero la reduccin de
personal me ha privado de ese lu4o. .a chica que la ha hecho pasar a usted viene tres horas al d,a a ocuparse
de la mecano5raf,a, & aparte ten5o a Alan. 3u se ha hecho de las secretarias, se=orita Starlin5? 2.as 5afas
del director le lan9aron un destello2. Da armada?
2"o, no llevo armas. 2'iene la %ondad de ense=arme el %olso & la cartera? 2Ga ha eAaminado mis documentos
de identidad. C3ue afirman que es usted estudiante. )4eme ver sus
cosas, ha5a el favor.
Clarice Starlin5 se aco%ard cuando la primera de las 5ruesas puertas de acero se cerr con ruido a sus
espaldas & el pestillo qued slidamente tra%ado. Chilton i%a delante, a pocos pasos de distancia, recorriendo
el pasillo verde del sanatorio en un am%iente de formol & porta9os distantes. Starlin5, que esta%a enfadada
consi5o misma por ha%er permitido que Chilton metiese la mano en su %olso & su cartera, tuvo que
apresurarse
/6
a dominar la ira para poder concentrarse. Ga esta%a. "ot la slida %ase de su autodominio, como un firme
lecho de 5rava %a4o una corriente de a5uas tur%ulentas.
2.ecter nos causa considera%les molestias 2di4o Chilton diri5indose a ella por encima del hom%ro2. -no de
los enfermeros dedica como m,nimo die9 minutos al d,a a quitar las 5rapas de las pu%licaciones que reci%e.
$ace al5Fn tiempo, intentamos anular o al menos reducir sus suscripciones, pero nos denunci & el 4ue9 fall
a favor su&o. Antes el volumen de su correspondencia personal era enorme. Afortunadamente, desde que su
caso ha perdido actualidad, ha disminuido. $u%o una poca en que parec,a que cualquier estudiantillo que
estuviese redactando una tesina de psicolo5,a tuviese que hacer referencia a .ecter. .as revistas
especiali9adas todav,a pu%lican sus tra%a4os, pero es por el valor de reclamo que e4erce su firma.
2*l art,culo so%re adiccin quirFr5ica que escri%i para la evista de +siquiatr,a Cl,nica me pareci eAcelente
2replic Starlin5.
2Ah, s,? Bire, nosotros tam%in hemos intentado estudiar a
.ecter. Comprendimos que el hecho de tenerle aqu, nos %rinda%a la oportunidad de reali9ar un tra%a4o
realmente eAcepcional. *s tan raro conse5uir a uno vivo...
2-n qu? 2-n autntico socipata, que evidentemente es lo que es.
+ero es un hom%re impenetra%le, demasiado comple4o para anali9arlo mediante un test corriente. G adem7s,
no puede ni fi / rarse cmo nos odia. )e mi piensa que so& su verdu5o.
su Cra;ford es mu& listo, no le parece?, al emplearla a usted para a%ordar a .ecter.
2 3u quiere decir, doctor Chilton? 2-na mu4er 4oven & atractiva, para ?ponerle cachondo@: creo que ahora
se dice as,, no? "o creo que .ecter ha&a visto a una mu4er en varios a=os. #odo lo m7s ha%r7 vislum%rado a
al5una de las mu4eres de la limpie9a. *n 5eneral, procuramos que aqu, no entren mu4eres. "o causan m7s que
pro%lemas.
A tomarpor el culo, Chilton. 2So& licenciada con matr,cula de honor por la -niversidad
/Q
de Dir5inia, doctor. "o recuerdo nin5una asi5natura que tuviese al5o que ver con las artes de la seduccin.
2*ntonces ser7 usted capa9 de recordar estas normas> "o meta la mano por entre los %arrotes. "o toque los
%arrotes. "o le pase nada que no sea papel %lando. "ada de plumas ni l7pices. l dispone casi siempre de sus
propios rotuladores, de punta de fieltro. .os papeles que ten5a que pasarle no pueden llevar 5rapas, clips ni
alfileres de nin5una clase. Cualquier o%4eto ha de entre57rsele empleando eAclusivamente la %ande4a
desli9ante que se usa para servirle la comida. Cualquier o%4eto ha de recuperarse eAclusivamente mediante la
%ande4a desli9ante. Sin eAcepcin. "o acepte nada que quiera darle a travs de la re4a. *ntendido?
2 *ntendido. $a%,an traspuesto otras dos puertas & de4ado a sus espaldas la lu9 natural. Atr7s queda%an las
salas en las que los reclusos esta%an autori9ados a me9clarse. .as luces del corredor esta%an prote5idas por
5ruesas re4illas, como las luces de la sala de m7quinas de un %arco. *l doctor Chilton se detuvo %a4o una de
ellas. Al detenerse sus pasos, Starlin5 o& al otro lado de la pared el roto 5emido de una vo9 enronquecida de
5ritar.
2.ecter no sale 4am7s de su celda sin ir atado con correas & provisto de %o9al 2afiadi Chilton2. .e vo& a
ense=ar por qu. )urante el primer a=o de reclusin, fue un verdadero modelo de %uena conducta. .as
medidas de se5uridad que le rodea%an tendieron a rela4arse li5eramente: eso ocurri durante la administracin
anterior, como usted comprender7. .a tarde del
R de 4ulio de /SQ6, .ecter se que4 de un dolor en el pecho & fue conducido a la enfermer,a. All, le quitaron
las correas para poder hacerle con ma&or facilidad un electrocardio5rama. Cuando la enfermera se inclin
so%re l, le hi9o esto. 2Chilton entre5 a Clarice una foto5raf,a con las esquinas do%ladas2. .os mdicos
consi5uieron salvarle uno de los o4os. )urante todo ese rato .ecter estuvo conectado a los monitores. .e
fractur la mand,%ula para arrancarle la len5ua. *l pulso no le su%i de ochenta & cinco ni siquiera cuando se
la tra5.
Starlin5 no sa%,a qu era peor, si la foto5raf,a o la atencin
/R
de Chilton al o%servarle a ella el rostro con o4os movedi9os & avarientos. .e record a un pollo sediento
sor%indole a
picota9os las l75rimas de las me4illas.
2.o ten5o aqu, dentro 2di4o Chilton pulsando un %otn situado 4unto a unas slidas puertas de vidrio de
se5uridad. -n corpulento enfermero les hi9o entrar en la sala.
Starlin5 tom una infleAi%le decisin & en cuanto hu%ieron cru9ado la puerta se detuvo.
2)octor Chilton, necesitamos imprescindi%lemente el re2
sultado de este test. Si el doctor .ecter le considera a usted su enemi5o, si verdaderamente tiene esa man,a, tal
como usted aca%a de decir, creo que si me presentara sola nuestras posi%ilidades de Aito aumentar,an. 3u
opina usted? .a me4illa de Chilton se crisp.
2+or m, no ha& inconveniente. $u%iera podido su5er,rmelo en mi despacho. .a ha%r,a hecho acompa=ar por
un enfermero & me hu%iera ahorrado esta prdida de tiempo.
2*s lo que ha%r,a hecho si usted me hu%iese dado sus instrucciones all,.
2"o creo que volvamos a vernos, se=orita Starlin5. 1arne&, cuando la se=orita ha&a terminado con .ecter,
llame para que la acompa=en a la salida.
Chilton se march sin di5narse volver a mirarla. G ahora slo queda%a el corpulento e impasi%le enfermero, el
silencioso relo4 de pared a sus espaldas & el armario de tela met7lica que conten,a el aerosol irritante, las
correas, el %o9al & la pistola car5ada con sedante. *n un estante ha%,a un artefacto compuesto por una lar5a
man5uera con el eAtremo en forma de - para acorralar al violento contra la pared.
*l enfermero la mira%a. 2.e ha advertido el doctor Chilton que no toque los %arrotes?
#en,a una vo9 a5uda & a la ve9 ronca. A ella le record a Aldo a&.
2S,, me lo ha dicho. 2)e acuerdo. *st7 al final de todo: es la Fltima celda de la derecha. Avance por el centro
del pasillo & no ha5a caso de nada. +uede llevarle la correspondencia: as, empie9a con %uen
/S
pie. 2*l enfermero parec,a re5oci4ado2. .a pone en la %ande4a & la empu4a para que se deslice. Si la %ande4a
est7 dentro, o tira usted de ella por la cuerda o que se la mande l. l no lle5a al punto en que se detiene la
%ande4a, en la parte eAterior de la re4a.
*l enfermero le entre5 dos revistas, con las p75inas sueltas & a medio salir, tres peridicos & varias cartas
a%iertas.
*l pasillo, de unos treinta metros de lar5o, ten,a celdas a
am%os lados. Al5unas eran celdas de manicomio, de paredes acolchadas, provistas de una mirilla, alar5ada &
estrecha como una aspillera, en el centro de la puerta. Otras eran celdas de c7rcel corrientes, con una re4a de
%arrotes que da%a al corredor. Clarice Starlin5 era consciente de que ha%,a fi5uras dentro de las celdas, pero
trat de no mirarlas. $a%,a recorrido m7s o menos la distancia, cuando una vo9 sisc> ?#e huelo el co=o@. "o
dio muestras de ha%erlo o,do & si5ui caminando.
*n la Fltima celda las luces esta%an encendidas. Se desvi hacia la i9quierda del pasillo con o%4eto de ver el
interior al acercarse, sa%iendo que sus tacones la anuncia%an.
K(
CA+,#-.O M
.a celda del doctor .ecter est7 considera%lemente ale4ada de las dem7s, no tiene al otro lado del pasillo m7s
que un armario
& es eAcepcional por otras circunstancias. *l eAterior consiste
en una re4a de %arrotes por cu&a parte interna, a ma&or distancia de la que alcan9a un %ra9o humano, ha& una
se5unda %arrera, una resistente red de nailon tendida desde el suelo al techo & de pared a pared. )etr7s de la
red, Starlin5 vio una
mesa atornillada al suelo en la que se apila%an li%ros de tapas %landas & papeles, & una silla recta, tam%in
atornillada.
G al doctor An,%al .ecter reclinado en su catre, a%sorto en
la lectura de la edicin italiana de DoO5ue. Su4eta%a las p75inas sueltas con la mano derecha & las i%a
poniendo una a una a su
lado con la i9quierda. *l doctor .ecter tiene seis dedos en la mano i9quierda.
Clarice Starlin5 se detuvo cerca de los %arrotes, m7s o menos
a la distancia que equivaldr,a a la de un peque=o vest,%ulo.
2)octor .ecter. 2Su propia vo9 le son mu& acepta%le. l al9 la vista de la lectura. )urante un eAa5erado
se5undo Clarice tuvo la impresin de que la mirada del recluso 9um%a%a, pero no era m7s que su
san5re lo que o,a.
2Be llamo Clarice Starlin5. +uedo ha%lar con usted? 2.a distancia & el tono de su vo9 implica%an cortes,a.
Con un dedo apo&ado so%re los la%ios fruncidos, el doctor .ecter refleAion. Al ca%o de un rato, cuando lo
4u95 adecuado, se levant, avan9 con suavidad por su 4aula & se detuvo a escasos pasos de la red, cosa que
hi9o sin mirarla, como si hu%iese calculado la distancia.
K/
Clarice o%serv que era de %a4a estatura & aspecto pulcro: en las manos & %ra9os del doctor o%serv fuer9a
nervuda, como la su&a.
21uenos d,as 2di4o l como si hu%iese salido a a%rir la puerta. Su cultivada vo9 pose,a una leve aspere9a
met7lica, de%ida se5uramente al desuso.
.os o4os del doctor .ecter son de un casta=o 5ranate & refle4an la lu9 con destellos de ro4o. A veces los puntos
de lu9 parecen volar como chispas hacia el centro de la pupila. *sos o4os ten,an presa a Starlin5 por entero.
*lla se acerc con cautela a los %arrotes. *l vello de los ante%ra9os se le eri9 & ro9 la cara interna de las
man5as.
2)octor, la confi5uracin de perfiles psicol5icos nos plantea serios pro%lemas. $e venido a solicitar su
a&uda.
2*l plural alude a Ciencias del Comportamiento de 3uantico. Ser7 usted de la plantilla de 'ac< Cra;ford,
supon5o.
2S,, efectivamente. 2+uedo ver sus credenciales? Clarice no se espera%a eso. 2Ga las he ense=ado en..., la
oficina. 23uiere decir que se las ha ense=ado al eminente doctor 0rederic< Chilton?
2 s,. 2$a visto usted las de l?
2 "o. 2.as acadmicas son sumamente po%res, se lo ase5uro. $a conocido a Alan? "o es encantador? Con
cu7l de los dos preferir,a charlar?
2*n con4unto dir,a que con Alan. 2+odr,a ser usted una periodista, autori9ada a entrar aqu, por el propio
Chilton para co%rar. Creo que ten5o derecho a eAaminar sus credenciales.
2)e acuerdo. 2Clarice elev la mano & le mostr su tar4eta de identificacin plastificada.
2A esta distancia no puedo leer. *nv,emela, por favor. 2"o puedo. 2+orque es dura. 2S,.
KK
2$a%le con 1arne&. .le5 el enfermero a deli%erar. 2)octor .ecter, vo& a permitir que le pasen eso. +ero si no
lo devuelve cuando &o se lo pida, si tenemos que molestar a
todo el mundo, si tenemos que atarle para recuperarlo, me
enfadar. G si me enfado con usted, tendr7 que permanecer atado hasta que se me pase el mal humor.
Alimentos por el tu%o, pa=ales cam%iados dos veces al d,a, &a sa%e, sesin com2
pleta. G le retendr la correspondencia una semana. *ntendido?
2Ciertamente, 1arne&. .a tar4eta se desli9 4unto con la %ande4a & el doctor .ecter la acerc a la lu9.
2-na estudiante? Aqu, dice ?estudiante@. 'ac< Cra;ford env,a a una estudiante a entrevistarme? 2Holpe la
tar4eta contra su %lanca & peque=a dentadura & aspir su olor.
2)octor .ecter 2di4o 1arne&. 2)esde lue5o. 2.ecter deposit la tar4eta en la %ande4a & 1arne& tir de ella hacia
afuera.
2#odav,a esto& en la academia, s, 2di4o Starlin52, pero no
estamos ha%lando del 01!: estamos ha%lando de psicolo5,a. *s capa9 usted de discernir, prescindiendo de
t,tulos & diplomas, si esto& capacitada para ha%lar de este tema?
2$ummmm 2replic el doctor .ecter2. .a verdad..., eso
ha sido mu& astuto. 1arne&, cree que la a5ente Starlin5 podr,a disponer de una silla?
2*l doctor Chilton no me di4o nada respecto de una silla. 2G qu le dicen sus modales, 1arne&? 23uiere una
silla? 2le pre5unt 1arne& a Clarice2. +odr,amos ha%er tra,do una, pero l nunca.... es decir, 5eneralmente
nadie suele quedarse tanto rato.
2S,, por favor 2contest Starlin5. 1arne& sac una silla ple5a%le del armario de limpie9a situado frente a la
celda, la instal & les de4 a solas.
21ueno 2di4o .ecter sent7ndose de lado ante su mesa para dar la cara a Clarice2, qu le ha dicho Bi55s?
2 3uin? 2BFltiple Bi55s, el de esa celda de ah,. .e sise al5o. 3u le ha dicho?
KM
2Be ha dicho> ?#e huelo el co=o@. 2Ga. Go no lo he conse5uido. -sa usted crema hidratante *v&an & a veces
lleva .8Air du #emps, pero ho& no. $o& ha venido deli%eradamente sin perfume. 3u impresin le ha
producido lo que le ha dicho Bi55s?
2+ienso que por ra9ones que descono9co se muestra hostil. -na l7stima. l se muestra hostil con la 5ente & la
5ente reacciona trat7ndole con hostilidad. *s un c,rculo vicioso.
2Siente usted hostilidad hacia l? 2.amento que ten5a pertur%adas sus facultades mentales. )e4ando eso
aparte, no me afecta m7s que un ruido. Cmo ha averi5uado lo del perfume?
2-na vaharada de su %olso cuando ha sacado la tar4eta. *se %olso que lleva es precioso.
2Hracias. 2$a tra,do el me4or %olso que ten,a, verdad? 2S,. 2*ra cierto. $a%,a ahorrado %astante para
comprarse aquel %olso, cl7sico & de todo llevar, que era el accesorio de ma&or calidad de su armario.
2*s de calidad mu& superior a sus 9apatos. 2#al ve9 al5Fn d,a se pon5an a la altura. 2"o lo dudo. 2.os
di%u4os de las paredes los ha hecho usted, doctor? 2Cree que he llamado a un decorador? 2*l que est7 encima
del lava%o es una ciudad europea, no es as,?
20lorencia, *l +ala99o Decchio & el )uorno vistos desde el 1elvedere.
2.o di%u4 de memoria? #odos esos detalles? 2.a memoria, a5ente Starlin5, es lo Fnico que ten5o para
sustituir la vista que ofrece una ventana.
2*l otro es una CrucifiAin? .a cru9 central est7 vac,a. 2*s el Hl5ota tras el descendimiento. #i9a &
rotulador so%re papel parafinado. epresenta lo que consi5ui el ladrn al que se le prometi el para,so
cuando se llevaron al cordero pascual.
2G qu fue?
KN
23ue le rompiesen las piernas, naturalmente, como a su
compa=ero, el que se %url de Cristo. )esconoce acaso el *van5elio de san 'uan? *ntonces contemple a
)uccio: pinta crucifiAiones de eAtrema eAactitud. Cmo est7 Jill Hraham? 3u aspecto tiene?
2"o cono9co a Jill Hraham. 2+ero sa%e quin es. *l delf,n de4ac< Cra;ford. *l anterior a usted. Cmo le ha
quedado la cara?
2"unca he visto a Jill. 2*so, con todos mis respetos, a5ente Starlin5, se llama ?hurtar el cuerpo@.
+alpitaciones de silencio: lue5o se lan9. 2+erm,tame que le di5a que m7s %ien lo que pretendo es ir a por
todas & em%estir. $e tra,do...
2"o. *so no, eso es una equivocacin que denota una 5ran estupide9. *n una fase de preludio no emplee
nunca el humor. Bire, entender un comentario ocurrente & replicar en el mismo tono hace que el su4eto del
an7lisis efectFe una transposicin sF%ita & distanciada que es totalmente opuesta al clima que se ha creado. G
procedemos partiendo del clima que esta%lecemos. !%a usted mu& %ien: se ha%,a mostrado corts & receptiva a
la cortes,a: revelando la em%ara9osa verdad del comentario de Bi55s ha%,a esta%lecido un clima de confian9a,
& de pronto introduce un petulante retrucano a propsito de su cuestionario. As, no haremos nada.
2)octor .ecter, usted es una eminencia en el campo de la psiquiatr,a cl,nica. Be cree tan tonta como para
hacerle o%4eto de una tcnica cu&os resortes conoce usted a la perfeccin? "o me su%estime tanto. .o que le
pido es que responda al cuestionario, & a partir de ah, usted ha5a lo que quiera. #anto le costar,a echarle un
vista9o?
2A5ente Starlin5, ha le,do al5uno de los estudios pu%licados recientemente por Ciencias del
Comportamiento?
2 s,. 2Go tam%in. *l 0 1 / se nie5a estFpidamente a enviarme el 1olet,n de Aplicacin de la .e&, pero lo
consi5o a travs de una li%rer,a de lance: 'ohn 'a& me env,a el Anuario, & tam%in reci%o las revistas de
psiquiatr,a. *st7n dividiendo a los asesi2
KP
nos reincidentes en dos 5rupos> or5ani9ados & desor5ani9ados. 3u opina de ello?
23ue es... elemental: evidentemente lo que pretenden... 2Simplista es el trmino adecuado. *n realidad, casi
toda la psicolo5,a es pueril, a5ente Starlin5, & la que se practica en
Ciencias del Comportamiento se halla al nivel de la frenolo5,a. .a psicolo5,a, para empe9ar, cuenta con un
material de mu& po%re calidad. Da&a a la facultad de psicolo5,a de cualquier universidad & o%serve a los
estudiantes & al profesorado: pedantes aficionados a los seriales radiofnicos & fan7ticos con
5raves carencias de personalidad. .os cere%ros m7s su%desarrollados de toda la institucin universitaria.
Or5ani9ados& desor5ani9ados: de%i de ocurr,rsele al %edel.
2Con qu criterio modificar,a usted esta clasificacin? 2"o lo har,a. 2$a%lando de pu%licaciones, le, sus
art,culos so%re adiccin quirFr5ica & eApresin facial de lado derecho e i9quierdo.
2S,. *ran de primer orden 2declar el doctor .ecter. 2*fectivamente. sa fue mi opinin & tam%in la de 'ac<
Cra;ford. 0ue l quien me indic que los le&era. +or este motivo est7 ansioso de que usted...
2Cra;ford el estoico, ansioso? )e%e estar hasta el cuello de tra%a4o para tener que echar mano de los
alumnos de la academia.
2As, es, & quiere... 2*l tra%a4o se lo da 1uffalo 1ill. 2Supon5o. 2"o. ?Supon5o@ no. Sa%e usted perfectamente,
a5ente Starlin5, que se trata de 1uffalo 1ill. Cre, que 'ac< Cra;fErd la envia%a para pre5untarme
precisamente por ese caso.
2 "o. 2.ue5o usted no est7 tra%a4ando en nada relacionado con
ese asunto.
2"o, he venido porque necesitamos su...
23u sa%e usted acerca de 1uffalo 1ill? 2"adie sa%e 5ran cosa.
2'odo lo que se sa%e ha salido en los peridicos? 2Creo que s,. )octor .ecter, no he visto nin5Fn tipo de
K6
informacin confidencial so%re ese caso. Bi tarea se limita...
2Cu7ntas mu4eres ha empleado 1uffalo 1ill? 2.a polic,a ha descu%ierto cinco. 2'odas desolladas? 2
+arcialmente, s,. 2.a prensa nunca ha eAplicado el motivo de ese nom%re. Sa%e usted por qu se le llama
1uffalo 1ill?
2 s,. 2),5amelo. 2Si echa un vista9o a este cuestionario, se lo dir. 2.o har, pala%ra. Ahora d,5ame, por qu?
2*mpe9 como un chiste de mal 5usto en la seccin de homicidios de Lansas Cit&.
2.e llaman 1uffalo 1ill porque arranca la piel a las t,as que se tira.
Starlin5 descu%ri que aca%a%a de can4ear la sensacin de tener miedo por la de sentirse ruin. )e esco5er
entre las dos, prefer,a tener miedo.
2+7seme el cuestionario. Starlin5 deposit la seccin a9ul en la %ande4a & la empu4. +ermaneci sentada &
quieta mientras .ecter la o4ea%a sin eAcesivo inters.
2Cree usted, a5ente Starlin5 2di4o l de4ando el cuestionario en la %ande4a2, que realmente puede hacer mi
diseccin con este insuficiente & romo %istur,?
2"o. .o que creo es que usted puede prestar una inestima%le cola%oracin & a&udarnos a profundi9ar en este
estudio.
2G qu ra9n ha%r,a de inducirme a hacer tal cosa? 2.a curiosidad. 2Curiosidad de qu? 2)e sa%er por qu
est7 usted aqu,. )e averi5uar lo que le sucedi.
2"o me sucedi nada, a5ente Starlin5. Go suced,. "o acepto que se me redu9ca a un con4unto de influencias.
*n favor del conductismo han eliminado ustedes el %ien & el mal, a5ente Starlin5. $an de4ado a todo el mundo
en cueros, han %arrido la moral, &a nadie es culpa%le de nada. B,reme, a5ente
KQ
Starlin5. *s capa9 de afirmar que &o so& el mal? So& la maldad, a5ente Starlin5?
2Creo que ha sido usted destructivo, lo cual para m, equivale a lo mismo.
2Solamente la maldad es destructiva? Si las cosas son tan simples, se5Fn tal ra9onamiento las tormentas son
la maldad. G elfue5o, que tam%in eAiste, & e/5rani9o. .os que as, piensan lo echan todo en un mismo saco
que lleva por nom%re ?o%ra de )ios@.
2#odo acto deli%erado... 2+ara entretenerme colecciono noticias de derrum%amientos de i5lesias. Se ha
enterado del que aca%a de producirse en
Sicilia? IBaravillosoT Se desplom la fachada aplastando a
sesenta & cinco %eatas que asist,an a misa ma&or. 0ue eso maldad? Si acordamos que s,, quin la caus? Si
l est7 ah, arri%a, crame, a5ente Starlin5, se re5oci4a. *l tifus & los cisnes, todo procede del mismo sitio.
2"o so& capa9 de eAplicar su personalidad, doctor, pero s quin puede hacerlo.
l la interrumpi levantando la mano. *ra una mano de hermosas proporciones, not Clarice, con un dedo
medio perfectamente duplicado. Se trata de la forma menos frecuente de polidactilia que eAiste.
Cuando .ecter volvi a ha%lar, lo hi9o con suavidad & en un tono a5rada%le.
2Cu7nto le 5ustar,a a usted evaluarme, a5ente Starlin5. Con lo am%iciosa que es, verdad? Sa%e en qu me
hace pensar con ese %olso tan caro & esos 9apatos %aratos? Be hace pen2
sar en una pue%lerina. -na pue%lerina aseada & resuelta a
triunfar que ha adquirido un poco de %uen 5usto. Sus o4os parecen 5emas de poco precio que ful5uran con
%rillo superficial en cuanto consi5ue anticipar una peque=a respuesta. G es
usted inteli5ente, me equivoco? )esesperada por no parecerse a su madre. -na me4or nutricin le ha hecho
aumentar de estatura, pero no hace m7s de una 5eneracin que sali de las minas, a5ente Starlin5. +ertenece
a los Starlin5 de Dir5inia occidental o los Starlin5 peones a5r,colas de O</ahoma, a5ente? *li5i a cara o
cru9 entre la universidad & las oportunidades
KR
que le ofrec,a el Cuerpo 0emenino del *4rcito, verdad? +erm,tame que le di5a al5o mu& concreto so%re
usted, se=orita Starlin5, alumna de la academia del 0 1 !. *n la ha%itacin que ahora comparte con otra
alumna, tiene usted un rosario de cuentas de oro & cada ve9 que contempla lo pe5a4osas que las ha puesto el
desuso, nota un feo nudo en la 5ar5anta, no es
as,? Aquellos tediosos 5racias, 5racias, aquella o%li5acin de tener que reali9ar aquel sincero manoseo, aquel
ponerse sentimental al des5ranar cada cuenta. #edioso. #edioso. A%urriiiido. Ser inteli5ente estropea muchas
cosas, no cree? G el %uen 5usto desconoce la %ondad. Cuando piense en esta conversa2
cin, recordar7 al mundo animal herido en el rostro cuando se deshi9o de l. Si el rosario se ha puesto
pe5a4oso, cu7ntas otras
cosas sufrir7n la misma suerte con cada paso adelante que d? +iensa en eso por las noches, no es verdad? 2
pre5unt el doctor .ecter con su tono m7s ama%le.
Starlin5 levant la ca%e9a para mirarle de frente. 2*s usted mu& perspica9, doctor .ecter. "o vo& a ne5ar nada
de lo que ha dicho. +ero vo& a hacerle una pre5unta que tendr7 que contestar ahora mismo, tanto si quiere
como si no> #iene usted la fortale9a suficiente para aplicar esa potente perspicacia so%re s, mismo? *s dif,cil
de afrontar. .o aca%o de descu%rir en estos Fltimos minutos. 3u le parece? Contmplese a s, mismo &
escri%a la verdad. 3u tema m7s adecuado o comple4o podr,a usted encontrar? ( es que tiene miedo de s,
mismo?
23u ri5urosa es usted, a5ente Starlin5. 2Creo que %astante. 2G no soportar,a considerarse vul5ar. *so s, le
doler,a. +ues mire, no tiene nada de vul5ar, a5ente Starlin5. .o Fnico que tiene es miedo de serlo. 3u
5rosor tienen las cuentas de su
rosario? Siete mil,metros?
2 Siete. 2+erm,tame que le ha5a una su5erencia. Compre unas
cuentas de 75ata o4o de ti5re & ens7rtelas me9cl7ndolas alternativamente con las de oro del rosario. *n 5rupos
de dos o tres o
una & dos, como le pare9ca que queda me4or. *l o4o de ti5re entona con el color de sus o4os & har7 resaltar los
refle4os de su
KS
ca%ello. .e han enviado al5una ve9 una tar4eta el d,a de san Dalent,n? C s,. CGa hace d,as que estamos en
cuaresma. +ara san Dalent,n falta slo una semana... $innimm... *spera usted al5una tar4eta? C "unca se
sa%e.
2#iene ra9n: nunca se sa%e... $e estado pensando en la fiesta de san Dalent,n. Be recuerda al5o 5racioso.
Ahora que cai5o en la cuenta, &o podr,a hacerla mu& feli9 el d,a de san
Dalent,n, Ciarice Starlin5.
2)e qu modo, doctor .ecter? 2*nvi7ndole una tar4eta maravillosa. #endr que pensar en
ello. Ahora ten5a la %ondad de disculparme. Adis, a5ente Starlin5.
2G el cuestionario? 2-na ve9 un individuo que confecciona%a el censo intent evaluarme. Be com, su h,5ado
5uisado con alu%ias, plato que re5u con un 5ran vaso de Amarone. Duelva a la escuela, peque=a Starlin5.
An,%al .ecter, corts hasta el final, no le dio la espalda. etrocedi hasta el catre, en el cual volvi a
tum%arse, & se
torn tan remoto como un cru9ado de piedra tendido en su sepulcro.
Starlin5 se sinti repentinamente vac,a, como si aca%ase de dar san5re. #ard m7s de lo necesario en meter
los papeles en
la cartera porque por un momento pens que las piernas no la i%an a sostener. Starlin5 esta%a empapada de
fracaso, aquel fracaso que tanto detesta%a. +le5 la silla & la apo& en la puerta del armario de limpie9a.
#endr,a que volver a pasar por delante de Bi55s. 1arne& a lo le4os parec,a estar le&endo. +od,a llamarle para
que viniera a %uscarla. Bi55s a hacer pu=etas. *ra lo mismo que pasar ante los al%a=iles de una o%ra o
cru9arse con al5Fn mo9o de reparto, cosa que en la ciudad ocurr,a todos los d,as. *mpe9 a ale4arse por el
pasillo.
A su lado, mu& cerca, la vo9 de Bi55s sise> 2Be he mordido la mu=eca para mataaarmeee. $as visto cmo
san5ra?
M(
$u%iera de%ido llamar a 1arne& pero, so%resaltada, mir hacia el interior de la celda, vio que Bi55s
chasquea%a los dedos & antes de que pudiera volverse de espaldas not una
salpicadura caliente en la me4illa & en el hom%ro.
Se ale4 de la celda, advirti que se trata%a de esperma & no
de san5re, & .ecter la llama%a, le o& perfectamente. .a vo9
del doctor .ecter a sus espaldas, con su cortante aspere9a m7s pronunciada que antes.
2A5ente Starlin5. *l doctor se ha%,a puesto de pie & la llama%a. Clarice revolvi en el %olso en %usca de un
pa=uelo.
2A5ente Starlin5 2a sus espaldas. *lla ha%,a recuperado la frialdad de su autodominio & avan2
9a%a con firme9a hac,a la re4a.
2A5ente Starlin5. 2-na nota desconocida en la vo9 de .ecter.
Clarice se detuvo. )ios m,o, qu es lo que deseo con tanta
intensidad? Bi55s sise al5o que ella no escuch.
Se halla%a nuevamente ante la celda de .ecter contemplando el inslito espect7culo de ver al doctor a5itado.
Clarice sa%,a que l lo oler,a, #en,a un olfato capa9 de olerlo todo.
2.amento mucho lo que le ha sucedido. .a descortes,a me
parece una actitud de una fealdad indeci%le.
*ra como si el cometer asesinatos le hu%iese pur5ado de 5roser,as de menor importancia. ( tal ve9, pens
Starlin5, le eAcita%a verla marcada de aquella manera. "o lo5ra%a averi5uarlo. .as chispas de los o4os del
doctor revolotea%an hacia el
fondo oscuro de sus pupilas como lucirna5as dentro de una 5ruta.
ISea lo que sea, emplalo, por )iosl Clarice levant la cartera.
2+or favor, conteste a esto. Se5uramente ha%,a lle5ado tarde: l volv,a a estar calmado.
2"o. +ero vo& a hacer que se sienta feli9 de ha%er venido.
.e vo& a dar otra cosa. .e vo& a dar lo que usted aprecia m7s de todo, Clarice Starlin5.
23u es, doctor .ecter? 2-n ascenso, naturalmente. *nca4a a la perfeccin, cu7nto
M/
me ale5ro. .a fiesta de san Dalent,n me ha hecho pensar en ello. 2.a sonrisa que ilumina%a su peque=a &
%lanca dentadura pod,a de%erse a cualquier cosa. $a%l en vo9 tan %a4a que ella apenas si le o&2> 1usque sus
tar4etas de san Dalent,n en el coche de aspail. Be ha o,do? 1usque sus tar4etas de san Dalent,n en el coche
de aspail. B7s vale que se va&a: no creo que Bi55s pueda conse5uirlo otra ve9 tan pronto, ni aun a pesar de
estar loco, no le parece?
MK
CA+,#-.O N
*Acitada. a5otada, Clarice Starlin5 sali del edificio a fuer9a de voluntad. Al5unas de las cosas que .ecter
ha%,a dicho de ella eran ciertas & otras solamente desperta%an ecos de verdad. )urante unos instantes le ha%,a
parecido tener suelta en la mente una conciencia a4ena que derri%a%a o%4etos de las estanter,as como un oso
dentro de una caravana.
.e indi5na%a lo que ha%,a dicho de su madre & ha%,a de sofocar aquella clera. Se trata%a de un asunto de
tra%a4o.
Se sent en su vie4o +into, aparcado frente al hospital al otro
lado de la calle, & respir profunda & repetidamente. Cuando las ventanillas se empa=aron, se sinti prote5ida
de la acera
por una cierta intimidad.
aspaII. ecorda%a ese apellido. *ra un paciente de .ecter & tam%in una de sus v,ctimas. Solamente ha%,a
dispuesto de una
noche para familiari9arse con el material informativo del caso del psiquiatra. *l eApediente era enorme &
aspail una de las numerosas v,ctimas. #en,a que leer con atencin los detalles del suceso.
Starlin5 quer,a actuar de inmediato, pero sa%,a que aquella ur5encia era producto de su propia fa%ricacin.
$ac,a a=os que el caso aspail ha%,a quedado cerrado. "o ha%,a nadie en
peli5ro. #en,a tiempo. B7s le valdr,a informarse & asesorarse
%ien antes de pasar a la accin.
Cra;ford pod,a relevarla de ese car5o para confi7rselo a otra
persona. #endr,a que correr ese ries5o.
!ntent llamarle por telfono desde una ca%ina, pero descu%ri que el 4efe esta%a solicitando el presupuesto
para el )epartamento de 4usticia ante la Su%comisin +arlamentaria de Asi5naciones.
MM
$u%iera podido pedir los detalles del caso a la seccin de homicidios de la 4efatura de polic,a de 1altimore,
pero como el asesinato no es un crimen federal, sa%,a que se lo arre%atar,an de inmediato. "i ha%lar.
e5res, pues, a 3uantico, a Ciencias del Comportamiento, con sus ho5are=as cortinas a cuadros marrones &
sus archivos 5rises repletos de horror. +as all, la tarde entera, hasta que se hi9o de noche, hasta despus de
marcharse la Fltima secretaria, estudiando a fondo el microfilme de .ecter. *l re%elde & decrpito pro&ector,
resplandeciente como una cala%a9a iluminada, pro&ecta%a pala%ras & ne5ativos de im75enes so%re el rostro
a%sorto de Clarice.
aspail, 1en4am,n en, varn, de ra9a %lanca, N6 a=os, primer flautista de la Orquesta 0ilarmnica de
1altimore. *ra un paciente del consultorio psiqui7trico del doctor An,%al .ecter.
*l KK de mar9o de /SQP no acudi a la actuacin que aquel d,a ten,a pro5ramada la orquesta. *l KP del mismo
mes se descu%ri su cad7ver, sentado en un %anco de una peque=a i5lesia rural prAima a 0alls Church,
Dir5inia, sin m7s prendas de vestir que una pa4arita %lanca & una chaqueta de frac. .a autopsia revel que
aspail ten,a el cora9n perforado & que le falta%an el timo & el p7ncreas.
Clarice Starlin5, que desde su infancia sa%,a de chaciner,a m7s de lo que hu%iera querido, no tuvo dificultad
en identificar los r5anos eAtra,dos: eran los que vul5armente se conocen con el nom%re de molle4as.
$omicidios de 1altimore afirm que dichas 5l7ndulas fi5uraron en el menF de una cena que .ecter ofreci al
presidente & al director de la 0ilarmnica de 1altimore la noche si5uiente a la desaparicin de aspail.
*l doctor An,%al .ecter declar no sa%er nada de esas cuestiones. *l presidente & el director de la 0ilarmnica
declararon que no lo5ra%an recordar los platos que se sirvieron en la cena de .ecter, si %ien ste era famoso
por la eAcelencia de su mesa & ha%,a cola%orado con numerosos art,culos en diversas revistas 5astronmicas.
*l presidente de la 0ilarmnica tuvo posteriormente que ser
MN
tratado de anoreAia & pro%lemas relacionados con la dependencia del alcohol en un sanatorio de 1asilea.
Se5Fn la polic,a de 1altimore, aspail era la novena v,ctima conocida de .ecter.
aspail muri a%intestato, & los pleitos enta%lados por los parientes por causa de la herencia fueron se5uidos
por la prensa durante varios meses, mientras el caso suscit el inters del pF%lico.
.os parientes de aspail tam%in se asociaron con las familias de otras v,ctimas & pacientes de .ecter en la
interposicin de una demanda, que fue fallada a su favor, para conse5uir que los archivos & las cintas del
eAtraviado psiquiatra fuesen destruidos. 1asaron su ar5umentacin en que los archivos de%,an contener
documentacin so%re un sinf,n de em%ara9osos secretos que su due=o pod,a al5Fn d,a divul5ar.
*l tri%unal desi5n al a%o5ado de aspail, *verett Go;, como al%acea testamentario de la herencia.
Starlin5 tendr,a, pues, que ponerse en contacto con el a%o5ado para lle5ar hasta el coche. *ra posi%le que el
letrado quisiese prote5er la memoria de aspail &, si ella le comunica%a su deseo con la suficiente antelacin,
tal ve9 destru&ese prue%as a fin de salvar el honor de su difunto cliente.
Clarice prefer,a actuar sin prdida de tiempo, & necesita%a conse4o & autori9acin. *sta%a sola en Ciencias del
Comportamiento: ten,a la seccin entera a su disposicin. Se diri5i al olodeA & hall el telfono particular
de Cra;ford.
"o o& sonar ni una ve9 el telfono, pero de pronto escuch la vo9 de Cra;ford, apa5ada & tranquila.
2'ac< Cra;ford. 2So& Clarice Starlin5. *spero no ha%erle interrumpido la cena... 2#uvo que continuar en
silencio2. .ecter me ha dicho una cosa so%re el caso aspail & esto& en la oficina %uscando pistas. Be ha
dicho que ha%,a al5o en el coche de aspail. #endr,a que ponerme en contacto con el a%o5ado de aspail &
como ma=ana es s7%ado & no ha& clase, quer,a pre5untarle si...
2Starlin5, tiene la m7s va5a idea de lo que le di4e que hiciera con la informacin que o%tuviese de .ecter?
MP
.a vo9 de Cra;ford re9uma%a una a%soluta & temi%le placide9.
23ue le diese un informe a las nueve en punto de la ma=ana del domin5o.
2+ues ha5a eso, Starlin5. $a5a eAactamente eso.
2 S,, se=or. .a se=al de interrupcin de la comunicacin le a5ui4one el o,do. *l furor le traspas a la cara e
hi9o que los o4os le ardieran.
2Be ca5o en tu madre 2di4o2. Ca%rn, m7s que ca%rn, hi4o de puta. 3ue se te corra Bi55s encima, & &a
veremos si te 5usta.
ecin duchada & a%ri5ada con el %at,n de la academia del 0 1 /, Starlin5 tra%a4a%a en el se5undo %orrador de
su informe cuando lle5 de la %i%lioteca su compa=era de ha%itacin, Ardelia Bapp. *l rostro ancho, tostado
& eminentemente saluda%le de Bapp fue para Clarice una de las visiones m7s a5rada%les de aquel d,a.
Ardelia Bapp advirti la fati5a del rostro de su ami5a. 23u has hecho ho& todo el d,a, muchacha? Ardelia
Bapp siempre hac,a las pre5untas como si las respuestas no importasen.
2$ala5ar a un chalado para que se corriese encima de m,. 2O4al7 tuviese tiempo para dedicarme a la vida
social. "o s cmo te las arre5las, & para colmo sin faltar 4am7s a clase.
Starlin5 descu%ri que se esta%a riendo a carca4adas. Ardelia Bapp se ri tam%in con ella, pero slo en
proporcin a la 5racia del trillado chistecito. Starlin5 no para%a: se o,a a s, misma desde le4os, rindose sin
cesar. A travs de las l75rimas de Starlin5, Bapp parec,a inusitadamente vie4a & su sonrisa ten,a una som%ra
de triste9a.
M6
CA+,#-.O P
'ac< Cra;ford, cincuenta & tres a=os, est7 le&endo en un silln ore4udo 4unto a una l7mpara de pie en el
dormitorio de su casa. #iene ante s, dos camas de matrimonio, am%as elevadas so%re tacos de madera hasta la
altura de una cama de hospital. -na es la su&a: en la otra &ace su esposa, 1ella. Cra;ford la o&e respirar por
la %oca. $ace &a dos d,as que no puede moverse ni ha%lar con l.
1ella de4a de respirar un instante. Cra;ford levanta la vista del li%ro & mira por encima de sus medias 5afas
de lectura. )e4a el li%ro. Ga vuelve a respirar, primero un leve h7lito, lue5o un aliento normal. l se levanta
para tomarle la tensin & el pulso. Al ca%o de los meses se ha convertido en un eAperto con el
esfi5momanmetro.
Como no quiere separarse de ella por la noche, ha instalado una cama para l 4unto a la de ella. Como alar5a
el %ra9o en la oscuridad para tocarla, ha elevado su cama a la misma altura que la de ella.
A eAcepcin de la altura de las camas & las m,nimas o%ras de instalacin sanitaria imprescindi%les para el
%ienestar de 1ella, Cra;ford ha lo5rado que2 la ha%itacin no recuerde a la de una enferma. $a& flores,
aunque no demasiadas. "o se ve ni un solo medicamento: Cra;fErd vaci un armario de ropa %lanca del
vestidor & all, coloc las medicinas & aparatos de 1ella antes de trarsela del hospital a casa. U*ra la se5unda
ve9 que cru9a%a con ella en %ra9os el um%ral de aquella casa & ese pensamiento a punto estuvo de privarle de
todas sus fuer9as. V
)el sur ha lle5ado un frente c7lido. .as ventanas est7n
MQ
a%iertas & el aire nocturno de Dir5inia es fresco & suave. Al5unas ranas croan en la oscuridad.
.a ha%itacin est7 impeca%le, pero en la moqueta empie9a a
acumularse pelusa: Cra;fErd no quiere pasar el ruidoso aspirador elctrico por la ha%itacin & emplea uno
manual que no
sirve de 5ran cosa. Se diri5e sin ruido al armario & enciende la lu9. Clavados en la cara interna de la puerta del
armario ha& dos %locs de notas. *n uno anota el pulso & la tensin arterial de 1ella. Sus cifras & las de la
enfermera de d,a aparecen alternadas en una columna que prosi5ue a lo lar5o de muchas ho4as amarillas,
muchos d,as, muchas noches. *n el otro %loc, la enfermera ha especificado & firmado la medicacin de 1ella.
Cra;ford sa%e administrar a su mu4er cualquier medicacin que precise durante la noche. Si5uiendo las
instrucciones de una enfermera, aprendi a poner in&ecciones practicando en
un limn & lue5o en sus propios muslos antes de traerla a casa.
Cra;ford permanece al lado de 1ella por espacio qui97 de tres minutos contempl7ndole la cara. -n precioso
pa=uelo de muar de seda le cu%re el ca%ello como un tur%ante. *lla insisti en llevarlo, mientras pudo
insistir. Ahora es l quien insiste. .e hidrata los la%ios con 5licerina & con el pul5ar le quita una mota oscura
de un la5rimal. *lla no se mueve.
#odav,a no es hora de darle la vuelta.
*n el espe4o, Cra;ford se dice a si mismo que l no est7 enfermo, que no tendr7 que se5uirla a la tum%a, que
l est7 %ien. G al descu%rirse dicindose esas cosas se aver5Wen9a.
Acomodado de nuevo en el silln, no recuerda lo que le,a. +alpa los li%ros que tiene a su lado para hallar el
que todav,a est caliente.
MR
CA+,#-.O 6
*l lunes por la ma=ana, Clarice Starlin5 encontr esta nota de Cra;ford en su %u9n>
CS>
+roceda con el coche de aspail. *n su tiempo li%re. Bi oficina le proporcionar7 un nFmero de tar4eta de crdito para
llamadas telefnicas interestatales. $a%le conmi5o antes de ponerse en
contacto con el al%acea o de trasladarse a cualquier sitio. !nforme el mircoles a las /6.oo horas.
*l director ha visto el informe so%re .ecter con su firma. 1uen tra%a4o.
& SA!CXSeccin R
Starlin5 esta%a de %astante %uen humor. Sa%,a que Cra;ford le ha%,a proporcionado un ratn a5otado para
que se adiestrase en la ca9a. 3uer,a que ella lo hiciera %ien. +ara Starl,n5 eso
val,a mil veces m7s que cualquier muestra de cortes,a.
aspail ha%,a muerto hac,a ocho a=os. 3u prue%a pod,a ha%er durado en un coche tanto tiempo?
Sa%,a por eAperiencia familiar que como los automviles se deprecian con eAtraordinaria rapide9, cualquier
tri%unal de apelacin autori9a a los herederos a vender un coche antes de la liquidacin de la testamentaria,
siempre & cuan2
do el %eneficio de la venta quede en depsito & se inclu&a en el con4unto de los %ienes del difunto. +arec,a
impro%a%le que incluso una herencia tan comple4a & disputada como
MS
la de aspail conservase un coche durante tanto tiempo. Se enfrenta%a a un pro%lema de tiempo. Contando
con el rato de la hora de comer, Starlin5 dispon,a de una hora & quince minutos li%res al d,a para emplear el
telfono en horas de oficina. $a%iendo de entre5ar su informe a Cra;ford el mircoles por la tarde, dispon,a
para locali9ar el coche de un
total de tres horas & cuarenta & cinco minutos, distri%uidas a lo lar5o de tres d,as, eso utili9ando sus per,odos
de estudio & reali9ando las tareas escolares por la noche.
#en,a %uenas notas en la asi5natura de mtodos de investi5acin & por otra parte el hecho de tener que asistir
a clase le permitir,a hacer pre5untas so%re cuestiones de tipo 5eneral a sus profesores. )urante el almuer9o
del lunes, las telefonistas de los 4u95ados de 1altimore le ro5aron que esperase unos
instantes & se olvidaron de ella, & eso por tres veces. )urante el per,odo de estudio, lo5r comunicar con un
ama%le funcionario del 4u95ado que locali9 el eApediente de la testamentar,a de aspail.
*l funcionario confirm que se ha%,a autori9ado la venta de un automvil e inform a Starlin5 de la marca &
nFmero de serie del coche, as, como del nom%re de un propietario posterior.
*l martes, Starlin5 desperdici la mitad de la hora de comer
intentando locali9ar dicho nom%re. .e cost el resto de ese rato averi5uar que la 4efatura de tr7fico de
Bar&land no est7 equipada para locali9ar un veh,culo por su nFmero de serie sino solamente por la matr,cula
o el nFmero de re5istro.
*l martes por la tarde, un a5uacero o%li5 a los alumnos a a%andonar el campo de tiro. *n una aula empa=ada
por el vapor de prendas hFmedas & sudor, 'ohn 1ri5ham, el eA
infante de marina que era el instructor de tiro, decidi pro%ar la fuer9a manual de Starlin5 ante toda la clase,
o%li57ndola a
efectuar en sesenta se5undos el ma&or nFmero de disparos posi%les con una Smith Y Jesson modelo /S.
.o5r setenta & cuatro con la mano i9quierda, sopl para apartar una mecha de pelo que le ca,a en los o4os &
empe9 con
la derecha mientras otro alumno conta%a los disparos. $a%,a adoptado la postura Jeaver, piernas al5o
separadas para un
ma&or equili%rio, enfoque de visin anterior %ien a4ustado,
N(
visin posterior & o%4etivo provisional adecuadamente %orrosos. +asado medio minuto, de4 va5ar la mente
para aliviar el dolor muscular. !nvoluntariamente, concentr el enfoque de visin en el o%4etivo de la pared.
Se trata%a de un certificado eApedido por la Comisin de Comercio !nterestatal a nom%re de su instructor,
'ohn 1ri5ham.
#orciendo los la%ios, interro5 con disimulo a 1ri5ham, mientras el otro alumno i%a contando los chasquidos
del revlver.
2Cmo se locali9a la matr,cula...
sesenta&cincosesenta&seissesenta&sietesesenta&ocho... 2... de un coche cuando slo se tiene el nFmero de
serie...
setenta&ochosetenta&nueveochentaochenta&uno... 2... & la marca? *l nFmero de re5istro se desconoce. 2
...ochenta&nuevenoventa. #iempo. 2Bu& %ien. Atentos todos. 3uiero que tomen nota de esto. .a fuer9a de la
mano es factor primordial en un tiroteo. Be fi5uro que al5unos ca%alleros estar7n al5o preocupados de que les
ha5a salir a continuacin. Su preocupacin est7 4ustificada: el resultado de Starlin5 con am%as manos es mu&
superior a la media. G por qu? +orque tra%a4a. +ractica apretando las %olas de 5oma a las que todos ustedes
tienen acceso. .a ma&or,a de ustedes no sa%en apretar nada m7s duro que sus...
2con la constante cautela que emplea%a para vi5ilar el incontrola%le voca%ulario de sus d,as en la marina,
intent es%o9ar una educada sonrisa2... espinillas 2di4o por fin2. G Starlin5, usted no se conf,e: puede hacer
m7s. 3uiero que esa mano
i9quierda lo5re noventa disparos antes de que termine el curso.
+n5anse todos por pare4as & a repetir el e4ercicio, ahora mismo. -sted no, Starlin5, acrquese. 3u otros
datos tiene
del coche?
2Slo el nFmero de serie & la marca, nada m7s. -n propietario anterior, de hace cinco a=os.
2Bu& %ien. *scuche. .a equivocacin que comete la ma&or,a de la 5ente es tratar de locali9ar la matr,cula
saltando de un propietario a otro. G se hacen un l,o porque 5eneralmente aparecen distintos estados. "o se
crea, es un error que comete hasta la polic,a. G matr,cula & nFmero de re5istro son los
N/
Fnicos datos que posee el ordenador. *stamos acostum%rados a usar el nFmero de re5istro o la matr,cula, pero
no el nFmero de serie del veh,culo.
.os chasquidos de los revlveres de pr7cticas con su empu=adura a9ul resona%an de tal forma en el aula que
1ri5ham ten,a que ha%larle al o,do.
2$a& un mtodo mu& f7cil. . .. +ol< S.A., la editorial que pu%lica las 5u,as comerciales & profesionales de
las ciudades, edita asimismo una lista de matr,culas de automviles clasificados por la marca & nFmero de
serie consecutivo. *s la Fnica manera. Son los que pu%lican los anuncios de venta de autmoviles de ocasin.
Cmo se le ocurri pre5untarme eso a m,?
2$e visto su certificado de la C C / & he supuesto que ha%r,a locali9ado un montn de veh,culos. Hracias.
2"ada de eso. Be lo vo& a co%rar. #ra%a4e esa mano i9quierda hasta el nivel a que de%e lle5ar &
a%ochornemos a esos %landen5ues.
!nstalada de nuevo en la ca%ina telefnica durante el per,odo de estudio, a Clarice le tem%la%an de tal modo
las manos que las notas apenas si resulta%an le5i%les. *l coche de aspail era un 0ord. $a%,a un taller 0ord no
le4os de la -niversidad de Dir5inia que durante a=os ha%,a tenido la paciencia de reparar en lo posi%le el vie4o
+into de Clarice. Ahora, con idntica paciencia, el encar5ado consult sus listas +ol<. e5res al telfono con
el nom%re & direccin de la Fltima persona que ha%,a re5istrado el coche de 1en4am,n aspail.
Ciar,ce est7 de suerte. Clarire tiene la sartn por el man5o. 1asta de tonter,as & llama a este hom%re a su casa.
Deamos, veamos, "um%er "ine )itch, Ar<ansas. 'ac< Cra;ford no me de4ar7 ir en
la vida, pero al menos puedo confirmarie quin se ha llevado el 5ato al a5ua.
"o contesta%an: pro% por se5unda ve9 con idntico resultado. *l telfono sona%a le4ano & de un modo
eAtra=o, con una do%le llamada, como si se tratase de una l,nea colectiva. .o intent de nuevo por la noche &
no o%tuvo respuesta.
*l mircoles a la hora de comer, un hom%re contest a la llamada de Starlin5.
2Aqu, J+O3, adio Carro9a.
NK
2Oi5a, quisiera ha%lar con...
2"o me interesan los revestimientos de aluminio ni quiero vivir en un parque de caravanas en 0lorida. 3u
otra cosa
puede ofrecerme?
Starlin5 o& un fuerte de4e de las colinas de Ar<ansas en la vo9 de aquel hom%re. +ero no esta%a para
consideraciones lin5W,sticas: anda%a escasa de tiempo.
2Bire, si pudiera a&udarme le quedar,a mu& a5radecida. *sto& intentando locali9ar al se=or .omaA 1ard;ell.
Be llamo Clarice Starlin5.
2*s una tal Starlin5 no s cu7ntos 25rit el hom%re diri5indose a todo su entorno domstico2. 3u quiere
usted de 1ard;ell?
2+ertene9co a la oficina re5ional centro2sur de la seccin de devoluciones de 0ord. .e ha correspondido una
revisin de 5arant,a de su . # ) 5ratuita, a car5o de la empresa.
2*st7 usted ha%lando con 1ard;ell. +or la hora de llamar pensa%a que quer,a venderme al5una cosa. *s tarde
para cualquier reparacin. Be hace falta un coche nuevo. Go & mi se=ora est7%amos en .ittle oc<, saliendo
del South/and Ball, sa%e?
2S,, se=or.
2 Biro hacia atr7s & veo que el motor empie9a a perder aceite. $a%,a aceite en toda la cal9ada. *n eso aparece
un
camin Or<in, sa%e de esos que llevan una hormi5onera encima? +ues se meti en el aceite & patin.
2 IDir5en sant,simaT
2 Choc contra la plataforma de un fotomatn haciendo a=icos el vidrio de la ca%ina. *l t,o del fotomatn
sali dando tum%os & de lo m7s atontado. #uve que apartarle de la calle.
2"o me di5a. G qu le ocurri? 23u le ocurri a quin?
2 Al coche. 2.e di4e a 1udd& Sipper, el due=o del taller de des5Wace, que se lo da%a por cincuenta dlares si se
encar5a%a de reco5erlo. Supon5o que lo ha%r7 desmontado.
2+odr,a darme el nFmero de telfono de ese taller, se=or 1ard;ell?
NM
2+ara qu quiere ha%lar con Sipper? Si a al5uien le toca co%rar al5o, ese al5uien so& &o.
2!nduda%lemente, se=or 1ard;ell. +ero mire, &o hasta las cinco de la tarde ha5o lo que me dicen, & lo que me
han dicho es que encuentre ese coche. +uede darme ese telfono, por favor?
2Ahora no ten5o la a5enda a mano. "o s dnde la ha%r7n metido. Ga sa%e usted lo que son los nietos. )e
todos modos, pre5unte en informacin. *l nom%re del taller es Sipper Salva5e.
2Bu& a5radecida, se=or 1ard;ell. *l taller confirm que el coche ha%,a sido des5ua9ado & prensado para ser
vendido como chatarra. *l encar5ado %usc en los archivos el nFmero de serie del veh,culo & se lo llev a
Starlin5.
Bierda, mierda, pens Starlin5, no sin emplear mentalmente un cierto de4e de Ar<ansas. Calle4n sin salida.
Benuda tar4eta de san Dalent,n.
Starlin5 apo& la ca%e9a en la fr,a ca4a de monedas de la ca%ina telefnica. Ardelia Bapp, con los li%ros en la
cadera, llam a la puerta de la ca%ina & le dio una naran4ada.
2Hracias, Ardelia. #odav,a ten5o que hacer una llamada m7s. Si me da tiempo, ir a encontrarme conti5o en la
cafeter,a, de acuerdo?
2#en,a la esperan9a de que a%andonases ese horrendo acento 2replic Bapp2. *studiar a&uda, sa%es? Go &a
no uso la pintoresca 4eri5on9a de mi pue%lo. Como va&as por ah, pronunciando de ese modo & comindote las
pala%ras, la 5ente va
a decir que masticas con el culo, muchacha.
Bapp cerr la puerta de la ca%ina. Starlin5 decidi que ha%,a que intentar sacarle m7s informacin a .ecter.
+ens que si concerta%a otra entrevista con l, se5uramente 'ac< Cra;ford la autori9ar,a a volver al
psiqui7trico. Barc, pues, el nFmero del doctor Chilton pero no pas de su secretaria.
2*l doctor Chilton se encuentra en estos momentos con el forense & el ad4unto del fiscal del distrito 2contest
la 4oven2. Ga ha ha%lado con su superior & no tiene nada que decirle a
usted. 1uenas tardes.
NN
CA+,#-.O Q
2Su ami5o Bi55s ha muerto 2anunci Cra;ford2. Be inform usted de todo, Starlin5?
*l rostro cansado de Cra;ford se mostra%a tan sensi%le a cualquier indicio como la 5olilla encrespada de un
%Fho, e i5ualmente eAento de piedad.
2Cmo? 2Se sent,a aturdida & ha%,a de dominar esa sensa2
cin.
2Se en5ull la len5ua poco antes del amanecer. Chilton opina que fue .ecter quien lo indu4o a suicidarse. *l
enfermero de noche o& a .ecter ha%lando en vo9 %a4a con Bi55s. .ecter sa%,a muchas cosas de Bi55s.
*stuvo ha%l7ndole un
rato, pero el enfermero no lo5r o,r lo que .ecter dec,a. .ue5o Bi55s estuvo llorando un rato & de pronto se
call. Be lo ha dicho usted todo, Starlin5?
2S,, se=or. *ntre el informe & mis notas, est7 todo, casi al pie de la letra.
2Chilton me telefone para que4arse de usted... 2Cra;ford a5uard & pareci complacido al ver que ella no
pre5unta%a el porqu2. .e di4e que su conducta me parec,a satisfactoria. Chilton est7 intentando impedir que
se lleve a ca%o una investi5acin de derechos civiles.
2*s necesario que la ha&a? 2Claro: si la familia de Bi55s la solicita, s,. .a Secretar,a de )erechos Civiles
tendr7 que reali9ar m7s o menos unas ocho mil investi5aciones este a=o. Se5uro que est7n encantados de
a=adir la de Bi55s a esa lista. 2Cra;ford la o%serv con
atencin2. Se encuentra %ien?
2*sto& desorientada. "o s cmo reaccionar.
NP
2"o tiene que reaccionar de nin5una manera. .ecter lo hi9o por pura diversin. Sa%e que no pueden hacerle
nada, de modo que adelante, a entretenerse un rato. .o Fnico que puede ocurrirle es que Chilton lo de4e sin
li%ros & sin retrete & durante una temporada se quede sin postre. 2Cra;fErd cru9 las manos so%re el
estma5o & se entre5 a la tarea de comparar sus dos pul5ares2. .ecter le pre5unt por m,, verdad?
2Be pre5unt si ten,a mucho tra%a4o. .e di4e que s,. 2"ada m7s? "o omiti usted nada personal para
impedir que &o lo viera?
2"o. )i4o que era usted un estoico, pero lo puse. 2Cierto. "ada m7s? C"o. .e ase5uro que no omit, nada. "o
estar7 ima5inando que me dediqu a cotillear a cam%io de que accediera a ha%lar conmi5o, verdad?
2 "o. 2Bire, no s nada de su vida personal, se=or Cra;ford, pero aunque supiera al5o, no ha%lar,a de ello. )e
todos modos, si tiene dudas al respecto, prefiero que lo aclaremos ahora mismo.
2"o ten5o la menor duda. +asemos al punto si5uiente. 2$a dicho que pensa%a que ha%,a aI O5o que... 2*l
si5uiente punto, Starlin5. 2.a pista de .ecter referente al coche de aspail no nos
lleva a nin5Fn sitio. *l coche fue prensado hace cuatro meses en "um%er "ine )itch, Ar<ansas, para ser
vendido como chatarra. Si pudiese volver a ha%lar con .ecter, es posi%le que me di4era al5o m7s.
2$a a5otado la2 pista?
2 s,. 2+or qu supone que el coche que acostum%ra%a a usar aspail era el Fnico que pose,a?
2*s el Fnico re5istro, su due=o era soltero & supuse...
2 IA4a47i -n momento. 2*l dedo ,ndice de Cra;frd se=al hacia un aAioma invisi%le que, suspendido en el
aire, los separa%a a am%os2. Supuso. -sted supuso, Starlin5. Bire. 2Cra;ford tom un %loc de notas & escri%i
suponer. *ran varios los profesores que emplea%an este 4ue5o de pala%ras
N6
inventado por Cra;ford, pero Starlin5 no dio a entender que &a lo conoc,a.
Cra;ford empe9 a 5ara%atear. 2*n una investi5acin, suponerZ presumir: presumir Z hacer el mamarracho:
er5o, suponer Z hacer el mamarracho. 2Se apo& satisfecho en el respaldo2. aspail colecciona%a coches, lo
sa%,a?
2"o. #odav,a est7n en poder de la testamentar,a? 2.o i5noro. Se siente usted capa9 de averi5uarlo? 2S,. 2
+or dnde empe9ar,a? 2+or el al%acea. 2*ra un a%o5ado de 1altimore, un chino, creo recordar 2di4o
Cra;ford.
2*verett Go; 2declar Starlin52. Sale en la 5u,a telefnica de 1altimore.
2Se le ha ocurrido que para inda5ar el paradero del coche va a hacerle falta un peque=o detalle denominado
mandato 4udicial?
A veces, a Starlin5 el tono de Cra;ford le hac,a pensar en la oru5a sa%elotodo de .e;is Carroll. Sin em%ar5o,
no se atrevi
a devolverle la pelota con la misma fuer9a.
2)ado que aspafl ha muerto & so%re su persona no pesa nin5una sospecha, si su al%acea nos autori9a a
investi5ar el paradero del coche, la inda5acin es v7lida & sus frutos se convierten en prue%as de conviccin
admisi%les en otras cues2
tiones de derecho 2recit.
2*Aactamente 2corro%or Cra;ford2. $aremos una cosa> advertir a la 4efatura de 1altimore de su lle5ada. !r7
usted el s7%ado, Starlin5, durante su tiempo li%re. Da&a a palpar el fruto, si es que ha& al5uno.
Con un peque=o esfuer9o, Cra;ford procur & consi5ui no
mirar a Clarice cuando sta se i%a. Se inclin hacia la papelera & ahorquillando los dedos co5i una arru5ada
cuartilla de un
5rueso papel de carta malva. .a deposit encima de su mesa & la alis. $ac,a referencia a su mu4er & en una
ele5ante cali5raf,a dec,a>
NQ
Oh escuelas pendencieras que inda57is qu fue5o incendiar7 este mundo, no tuvisteis nin5una la cordura de aspirar a la
inne5a%le certe9a de que pudiera serlo esta fie%re que la consume? Siento mucho lo de 1ella, 'ac<.
An,%al .ecter
NR
CA+,#-.O R
*verett Go; i%a sentado al volante de un 1uic< ne5ro que lleva%a un adhesivo de la -niversidad )e +aul en
el cristal trasero. Su peso, se5Fn advirti Clarice Starlin5 mientras le se5u,a hacia las afueras de 1altimore
%a4o la lluvia, imprim,a al veh,culo una li5era inclinacin hacia la i9quierda. *ra casi de noche: el d,a que
Starlin5 ha%,a dedicado a la investi5acin toca%a a su fin & no dispon,a de otro. )e modo que trat de aliviar
su impaciencia 5olpeando el volante al ritmo del limpiapara%risas, mientras el tr7fico repta%a por la "acional
M(/.
Go; era inteli5ente, o%eso & ten,a pro%lemas respiratorios. Starlin5 calcul que tendr,a alrededor de sesenta
a=os. $asta el momento se ha%,a mostrado complaciente. *l d,a desperdiciado no era culpa su&a: de re5reso a
Fltima hora de la tarde de un via4e de ne5ocios que le ha%,a retenido en Chica5o toda la semana, el a%o5ado
de 1altimore ha%,a ido directamente desde el aeropuerto a su despacho para reci%ir a Starlin5.
*l +ac<ard anti5uo de aspail, le eAplic Go;, se halla%a 5uardado en un almacn desde %astante tiempo
antes de producirse la muerte de su propietario. *l coche nunca ha%,a tenido permiso de circulacin & por lo
tanto no se usa%a. Go; lo ha%,a visto en una ocasin, enfundado en el mencionado almacn: fue cuando tuvo
que confirmar la eAistencia del automvil para incluirlo en el inventario de la herencia, que confeccion poco
despus del asesinato de su cliente. Si la a5ente Starlin5, puntuali9, acced,a a ?revelar de inmediato & con
franque9a@ cualquier descu%rimiento que pudiese resultar per4udicial para los intereses de su difunto cliente,
no ten,a
NS
inconveniente en mostrarle el automvil. *n tal caso se podr,a prescindir del mandato 4udicial & evitar as, el
en5orro del consa%ido papeleo.
Starlin5 disfruta%a por un d,a del uso de un +l&mouth del parque del 01!, dotado de telfono directo con la
central, & dispon,a asimismo de una nueva tar4eta de identificacin eApedida por Cra;ford. )ec,a
simplemente !"D*S#!HA)OA 0*)*A., & caduca%a, lo advirti de inmediato, al ca%o de una semana.
*l destino al que se diri5,an era Budan9as & Huardamue%les )esunin, situado a unos seis o siete <ilmetros
de la ciudad. Bientras avan9a%a reptando con el tr7fico, Starlin5 us el telfono a fin de reca%ar la ma&or
informacin posi%le acerca de la empresa a cu&os almacenes se diri5,an. +ara cuando divis el elevado rtulo
naran4a 2 H - A ) A B - * 1 . * S )*S-"!" 2 .AS ..AD*S .AS H-A)A -S#* )2, ha%,a
averi5uado unos cuantos datos de inters.
)esunin pose,a una licencia de fletes & transportes de la Comisin de Comercio !nterestatal eApedida a
nom%re de 1ernard Har&. #res a=os antes, un tri%unal federal ha%,a estado a punto de condenar a Har& por
transporte interestatal de o%4etos ro%ados & la licencia se halla%a pendiente de revisin.
Al lle5ar al rtulo, Go; 5ir & mostr sus llaves a un 4oven de uniforme & cara cua4ada de 5ranos que vi5ila%a
la entrada. *l vi5ilante anot am%as matr,culas, a%ri la ver4a & con 5esto de impaciencia, como si tuviese
cosas m7s importantes que hacer, les indic que pasasen.
)esunin es un lu5ar desolado & %arrido por el viento. Al i5ual que el vuelo de los domin5os desde .a
Huardia a 'u7re9, el vuelo de los divorcios, se trata de una industria de servicios destinada al insensato
movimiento %ro;niano que afecta a nuestra po%lacin: la ma&or parte de su cifra de ne5ocios procede del
almacenamiento de la divisin de pertenencias que provoca el divorcio. Sus dependencias est7n llenas de
tresillos, 4ue5os de desa&uno, colchones manchados, 4u5uetes & foto5raf,as de lo que no funcion. .a opinin
de la polic,a del condado de 1altimore es que esos depsitos ocultan tam%in
P(
sustanciosas retri%uciones procedentes de los tri%unales que entienden los casos de quie%ra fraudulenta.
Su aspecto recuerda el de unas instalaciones militares> m7s de una hect7rea de edificaciones apaisadas, divididas,
mediante ta%iques a prue%a de incendios, en almacenes del tama=o de un 5ara4e individual hol5ado, cada uno de ellos
cerrado con una cortina de hierro enrolla%le. *l alquiler es ra9ona%le & ha& enseres que llevan all, varios a=os. .os
sistemas de se5uridad son eficaces. #odo el recinto est7 rodeado por una do%le valla de 5ran altura patrullada por perros
que la vi5ilan las veinticuatro horas del d,a.
-n montn de ho4as secas me9cladas con vasos de papel & otras %asuras aparec,an arremolinadas ante la puerta del
almacn de aspail, el nFmero M /. )os recios candados ase5ura%an la puerta por am%os lados. .a alda%a del de la
i9quierda ostenta%a un lacre. *verett Go; se inclin con pesade9 so%re el sello. Starlin5 sosten,a el para5uas & una
linterna. Oscurec,a.
2 +or lo visto no se ha a%ierto desde que estuve aqu, la Fltima ve9, hace cinco a=os 2coment el a%o5ado2. 0,4ese, ste es el
Fltimo sello notarial que hice poner. .a verdad es
que entonces no ten,a ni idea de que los parientes se pelear,an con tanto encono & alar5ar,an la testamentar,a tantos a=os.
Go; sostuvo el para5uas & la linterna mientras Starlin5 toma%a una foto5raf,a del candado & del sello.
2*l se=or aspail ten,a en la ciudad un peque=o estudio, en
el cual viv,a & que utili9a%a asimismo como despacho, que clausur para evitar el pa5o del alquiler 2a=adi2. .os mue2
%les los tra4e aqu, & los deposit 4unto al coche & otras pertenencias que el se=or aspail 5uarda%a en este almacn. #ra4i2
mos un piano vertical, li%ros, mFsica & una cama, creo.
Go; pro% una llave. 2*s posi%le que las cerraduras estn heladas. sta al menos
va mu& dura. 2.e costa%a mucho esfuer9o inclinarse & respirar al mismo tiempo. Cuando trat de a5acharse, las rodillas le
cru4ieron.
Starlin5 se ale5r de ver que los candados eran de la marca Arnerican Standards, modelo 5rande cromado. +arec,an
ineApu5na%les pero sa%,a que con un tornillo de metal & un
P/
martillo de ore4as se hac,an saltar f7cilmente los cilindros de latn: su padre, cuando era ni=a, le ha%,a
ense=ado cmo operan los ladrones. *l pro%lema ser,a encontrar el martillo & el tornillo: ech de menos los
trastos que acumula%a en el maletero de su +into.
e%usc en el %olso hasta encontrar el aerosol descon5elante que usa%a para las cerraduras del +into.
2"o quiere descansar un momento en el coche, se=or Go;? Btase, no va&a a co5er fr,o: entretanto pro%ar
&o. .lvese el para5uas: no me hace falta, ahora slo llovi9na.
Starlin5 acerc el +l&mouth del 0 1 / a la puerta a fin de alum%rarse con los faros del veh,culo. *Atra4o del
motor la varilla para medir el nivel de aceite, en5ras las cerraduras de los candados & a continuacin las
vapori9 con el anticon5elante para fluidificar el lu%ricante. )esde el interior del coche, el se=or Go; sonri
asintiendo con complacidos 5estos de ca%e9a. Starlin5 esta%a encantada de que Go; fuese un hom%re
inteli5ente: podr,a reali9ar su tarea sin enemistarse con l.
Se ha%,a hecho de noche. A la lu9 de los potentes faros del +l&mouth, Clarice se sent,a desprote5ida & la
correa del ventilador 2el motor funciona%a en vac,o2 le chirria%a en los o,dos. Bientras el motor estuviese en
marcha, me4or cerrar con llave las porte9uelas del coche. *l se=or Go; parec,a inofensivo, pero no quer,a
correr el ries5o de aca%ar aplastada contra la puerta.
*l candado salt como una rana & le qued en la mano a%ierto, pesado, 5rasiento. *l se5undo, al llevar
en5rasado m7s rato, cost menos.
.a puerta se ne5a%a a su%ir. Starlin5 tir del asidero con todas sus fuer9as, hasta que sus o4os aparecieron
unas %rillantes lucecitas que %ailotea%an frenticas. Go; sali a a&udarla, pero entre lo peque=o e insuficiente
que era el asidero & la dificul2 tad que le causa%a la hernia, de poco vali su a&uda.
2+odr,amos volver la semana que viene con mi hi4o o con al5Fn operario 2su5iri Go;2. 3uisiera ir a casa
cuanto antes.
Starlin5 ten,a serias dudas de que le permitiesen volver a ese lu5ar: a Cra;ford le ser,a mucho m7s f7cil co5er
el telfono &
PK
poner el asunto en manos de la dele5acin del 0 1 ! en 1altimore,
2"o se preocupe, se=or Go;. Be dar prisa. #iene un 5ato en el coche?
Starlin5 introdu4o el 5ato de%a4o del asidero de la puerta & se
mont con todo su peso encima de la llave que hac,a las veces
de manu%rio. .a puerta emiti un cru4ido portentoso & su%i un par de cent,metros, curv7ndose en el centro
hacia el eAterior. Su%i lue5o un poco m7s, & otro poco m7s, hasta que Clarice pudo introducir la rueda de
recam%io en la ranura a fin de su4etarla mientras traslada%a los dos 5atos, el del se=or Go; & el de su coche, a
am%os lados de la puerta, 4unto a los ra,les por los que se desli9a%a la cortina.
Alternando con am%os 5atos, consi5ui que la puerta su%iese unos cuarenta & cinco cent,metros, punto en el
que qued tra%ada sin que 5atos ni fuer9a al5una lo5rasen que su%iera ni un cent,metro m7s.
*l se=or Go; se acerc a Clarice & mir con ella por de%a4o de la puerta, Su o%esidad slo le permit,a
inclinarse unos se5undos.
2$uele como si hu%iese ratones 2coment2. Be ase5uraron que emplea%an raticida. Creo que hasta est7
especificado en el contrato. Aqu, pr7cticamente i5noramos lo que son los ratones, eso es lo que me di4eron,
teAtualmente. +ero los oi5o perfectamente, usted no?
2S,, &o tam%in 2contest Starlin5. Con a&uda de la linterna vio una serie de ca4as de cartn & un 5ran
neum7tico de %anda %lanca asomando %a4o el %orde de una cu%ierta de tela. *l neum7tico esta%a pinchado.
$i9o retroceder al +l&mouth hasta que los faros iluminaron la a%ertura de la puerta & co5i una de las
alfom%rillas de 5oma del veh,culo.
2Da a entrar ah, dentro, a5ente Starlin5? 2$e de echar un vista9o, se=or Go;. *l a%o5ado sac un pa=uelo de
%olsillo. 2Be permite que le su5iera que se ate las perneras del pantaln a los to%illos? Se lo di5o para evitar
la intrusin de roedores.
PM
2Hracias, se=or Go;. *s una eAcelente idea. Se=or Go;, si se %a4a la puerta, 4a, 4a, 4a, o sucede cualquier otra cosa,
tendr,a usted la %ondad de llamar a este nFmero? *s nuestra dele5acin de 1altimore. Sa%en que esto& aqu, con usted & si
no
tienen noticias m,as dentro de un rato, se alarmar,an, me eAplico?
2Ciertamente, con a%soluta claridad. 2.e entre5 la llave del +ac<ard.
)espus de atarse las perneras del pantaln a los to%illos con el pa=uelo del se=or Go; & el su&o, Starlin5 coloc so%re el
suelo mo4ado la alfom%rilla de 5oma, 4usto delante de la puerta, & se tum% %oca arri%a: lleva%a en la mano unas %olsas de
pl7stico destinadas a reco5er prue%as, que al mismo tiempo prote5,an el o%4etivo de su c7mara foto5r7fica. -na tenue
llovi9na le ca,a en la cara & el olor a moho & a ratones era insoporta%le. G en aquel momento a Starlin5 se le ocurri, para
colmo del a%surdo, una frase en lat,n.
*l primer d,a de curso, en la clase de medicina forense, el profesor ha%,a escrito en la pi9arra la famosa m7Aima del
mdico romano> +rimum non nocere. .o primero no per4udicar.
Se O5uro que no pronunci estas pala%ras en un 5ara4e hFmedo e
infestado de malditos ratones.
G de pronto, la vo9 de su padre, diri5indose a ella con la mano apo&ada en el hom%ro de su hermano> ?Si no sa%es 4u5ar
sin dar chillidos, Clarice, te quedar7s toda la tarde en casa sin salir@.
Starlin5 se a%roch el %otn del cuello de la %lusa, enco5i los hom%ros & se desli9 por de%a4o de la puerta.
Se halla%a de%a4o del maletero del +ac<ard, que esta%a aparcado a la i9quierda del almacn, casi ro9ando la pared. A la
derecha, numerosas ca4as de cartn apiladas hasta 5ran altura ocupa%an el espacio que queda%a 4unto al coche. #endida
%oca arri%a, Starlin5 avan9 como pudo hasta el estrecho hueco que separa%a al coche de las ca4as. *nfoc la linterna
hacia arri%a, iluminando la muralla de cartn. -na multitud de ara=as ha%,a salvado la an5osta a%ertura con sus telas.
edondas la ma&or,a, las telas aparec,an moteadas de diminutos cad7veres resecos.
PN
1ueno, la Fnica peli5rosa es la ara=a parda reclusa, pero sa slo te4e en los rincones, se dWo Starlin5. .as
otras, todo lo m7s que producen son ronchas.
4unto al 5uarda%arros trasero ha%,a espacio para ponerse de pie. Serpente hasta lo5rar salir de de%a4o del
coche: la cara le qued a mu& poca distancia del neum7tico adornado con una ancha %anda %lanca. sta
aparec,a punteada por una fran4a de moho reseco. .e,a perfectamente las pala%ras 5ra%adas en el caucho>
HOO)G*A )O-1.* *AH.*. +rocurando no 5olpearse la ca%e9a & prote5indose la cara con la mano
para des5arrar las telara=as, se puso de pie en el an5osto hueco. Ser,a sa la sensacin que produc,a llevar
velo?
.a vo9 de Go; en el eAterior. 2*st7 %ien, se=orita Starlin5? 2Bu& %ien 2repuso. Al sonido de su vo9 se
produ4eron ciertos escurrimientos & dentro del piano hu%o al5o que corre2
te por encima de las notas m7s a5udas. )esde el eAterior, los faros del coche le ilumina%an las piernas hasta
las pantorrillas.
2Deo que ha encontrado el piano, a5ente Starlin5 25rit el se=or Go;.
2*sto no lo he hecho &o.
2 Oh. *l +ac<ard era un automvil 5rande, alto & de alar5ada carrocer,a. -n sed7n de /SMR, se5Fn el
inventario de Go;. *sta%a cu%ierto con una alfom%ra, colocada con la lana hacia
a%a4o. .a recorri con la linterna.
2Cu%ri usted el coche con esta alfom%ra, se=or Go;? 2.o encontr tal cual & no lo destap 2contest Go;
por de%a4o de la puerta2. "o soporto una alfom%ra polvorienta. aspail lo de4 as,. Go simplemente compro%
que el veh,culo estuviese aqu,. .os operarios de la mudan9a colocaron el piano contra la pared, lo taparon,
amontonaron m7s ca4as 4unto al coche & se marcharon. Be co%ra%an por horas. .as ca4as contienen casi todas
partituras & li%ros.
.a alfom%ra era 5ruesa & pesada & cuando Clarice tir de ella una nu%e de polvo se arremolin en el ha9 de
lu9 de la linterna. Clarice estornud dos veces. +onindose de puntillas, lo5r do%lar la alfom%ra hasta la
mitad del techo del alto &
PP
vetusto veh,culo. .as cortinillas de las ventanas traseras del coche esta%an echadas. .a manecilla de la puerta
esta%a cu%ierta de polvo. #uvo que inclinarse hacia delante so%re unas ca4as para alcan9arla. #ocando slo el
eAtremo de la manecilla, intent empu4arla hacia a%a4o. Cerrada con llave. .a puerta trasera carec,a de
cerradura. #endr,a que trasladar %astantes ca4as para lle5ar hasta la puerta delantera, & ha%,a poqu,simo
espacio donde ponerlas. *ntre la cortinilla & el panel donde enca4a%a el cristal trasero divis un hueco.
Starlin5 se inclin so%re unas ca4as, acerc la cara al cristal & enfoc la linterna por el resquicio. "o vio m7s
que su propio refle4o hasta que ahuec la mano para cu%rir la lu9. -n ra&o de lu9, difusa a causa del polvo
acumulado en el cristal, recorri el asiento. *n l ha%,a un 7l%um a%ierto. .a po%re9a de la lu9 palidec,a los
colores, pero Clarice vio varias tar4etas de san Dalent,n en5omadas en las p75inas. Die4as tar4etas de san
Dalent,n %ordeadas de puntillas & recu%iertas de pelusa.
2Buchas 5racias, doctor .ecter. Al pronunciar estas pala%ras, su aliento levant el polvo de la ventanilla &
empa= el cristal. Como no quer,a limpiarlo frot7ndolo, tuvo que esperar a que se desempa=ase. .a lu9 si5ui
avan9ando & revel una manta de via4e, que &ac,a arru5ada en el suelo del coche, & despus el polvoriento
centelleo de un par de 9apatos de cuero ne5ro, de etiqueta, de ca%allero. *ncima de los 9apatos, calcetines
ne5ros & encima de los calcetines unos pantalones de esmoquin que enfunda%an unas piernas.
"adiehaa%iertoesapuertadesdeharecincoa=os... #ranquila muchacha, tranquila, no te pon5as nerviosa.
2Se=or Go;? Oi5a, se=or Go;. 2S,, d,5ame, a5ente Starlin5. 2Se=or Go;, parece que dentro de este coche
ha& al5uien sentado.
2I)ios m,oT "o ser7 me4or que sal5a, se=orita Starlin5? 2#odav,a no, se=or Go;. .o Fnico que le pido es que
ten5a la %ondad de esperar un momento, por favor.
Ahora lo importante es pensar. Ahora pensar es m7s importante que todas las chorradas que le cuentes a la
almohada durante el resto
P6
de tu vida. #ranquila& a hacer las cosas como )ios manda. +rimero, no ha& que destruir nin5una prue%a.
Se5undo, necesito a&uda. +ero lo que no quiero hacer es 5ritar que viene el lo%o. Si or5ani9o un
al%oroto en la dele5acin de 1altimore & ha5o venir a la polic,a sin motivo, la he ca5ado. Deo una cosa que
parecen piernas. *l se=or Go; no me hu%iese tra,do aqu, si hu%iese sa%ido que en el coche ha%,a un fiam%re.
Sonri. ?0iam%re@ era una %ravata. "adie ha estado aqu, desde la Fltima visita del se=or Go;. +erfecto. *so
si5nifica que las ca4as se despositaron despus de lo que ha& dentro del coche. .o cual si5nifica que puedo
mover las ca4as sin destruir nin5una prue%a de importancia.
2Se=or Go;... 2S,. $emos de llamar a la polic,a o es usted capa9 de resolverlo sola, a5ente Starlin5?
2*sto ten5o que averi5uarlo. #en5a la %ondad de esperar un momento, por favor.
*l pro%lema de trasladar las ca4as era tan enloquecedor como ordenar el cu%o de u%i<. !ntent tra%a4ar
su4etando la linterna %a4o el %ra9o, se le ca& dos veces & finalmente la coloc encima del coche. .a Fnica
solucin era poner las ca4as detr7s & meter de%a4o del coche las que conten,an li%ros, que eran m7s peque=as.
-na 5rapa o una astilla le a5ui4one la &ema de un pul5ar.
Ahora, por la polvorienta ventanilla del pasa4ero de delante, &a pod,a ver el compartimento del chfer. *ntre
el enorme
volante & el cam%io de marchas ha%,a una telara=a. .a mampara que separa%a el compartimento delantero del
de detr7s esta%a cerrada.
.ament no ha%er pensado en en5rasar la llave del +ac<ard antes de entrar en el almacn, pero cuando la
introdu4o en la cerradura, funcion.
*l hueco era tan an5osto que la porte9uela no se a%ri m7s de un tercio. Al a%rirse, choc contra las ca4as con
un apa5ado estruendo que hi9o huir a los ratones & arranc nuevas notas al piano. )el coche sali un viciado
olor a podredum%re & producto qu,mico que traslad la memoria de Clarice a un
lu5ar que no fue capa9 de identificar.
Se inclin hacia el interior del coche, corri la mampara que
PQ
separa%a el compartimento del chfer & enfoc la linterna a los asientos traseros. -na camisa de etiqueta con
%otonadura de %rillantes fue lo primero que encontr la lu9, que su%i r7pidamente desde la pechera hasta la
cara, no ha%,a cara, & %a4 de nuevo, arrancando destellos a los %otones & desli97ndose por unas solapas de
raso, hasta la cintura de unos pantalones cu&a %ra5ueta esta%a a%ierta: a continuacin su%i otra ve9 hallando
una cor%ata de la9o, primorosamente anudada, & el cuello de la camisa, del cual emer5,a el mu=n
%lanquecino del cuello de un maniqu,. +ero encima del cuello ha%,a otra cosa que refle4a%a mu& poca lu9.
Al5o de tela: en el lu5ar correspondiente a la ca%e9a, una caperu9a ne5ra, de 5ran tama=o, como si cu%riese la
4aula de un loro. #erciopelo, pens Starlin5. )escansa%a en un anaquel de madera chapada que so%resal,a de
la repisa de los paquetes prolon57ndose por encima del cuello del maniqu,.
Starlin5 tom varias foto5raf,as desde el asiento delantero, accionando el flash & cerrando los o4os para
prote5erse del %rillo ce5ador del destello. Sali lue5o del coche. )e pie en la oscuridad, empapada & cu%ierta
de telara=as, refleAion so%re lo que de%,a hacer.
.o que no i%a a hacer era llamar al a5ente especial que esta%a al mando de la dele5acin de 1altimore para
que contemplase un maniqu, con la %ra5ueta a%ierta & un 7l%um de tar4etas de san Dalent,n.
-na ve9 que hu%o decidido entrar en la parte trasera para quitar la caperu9a de aquella cosa, no quiso
demorarse ni pensar demasiado en ello. Alar5ando el %ra9o por la mampara del chfer, levant el se5uro de la
puerta trasera & movi al5unas ca4as para poder a%rirla. #odas esas operaciones le llevaron lo que le pareci
mucho tiempo. Cuando a%ri la puerta, el olor del compartimento trasero del coche se hi9o mucho m7s
intenso. Se inclin hacia dentro, levant con cuidado el 7l%um co5indolo por las esquinas, lo introdu4o en
una %olsa de pl7stico que ha%,a de4ado en el techo del coche & a%ri otra %olsa de pl7stico que dispuso so%re el
asiento.
.os muelles del automvil 5imieron cuando Clarice su%i al
PR
coche, & la fi5ura se tam%ale un poco cuando ella se sent a su lado. .a mano derecha, enfundada en un
5uante %lanco, res%al del muslo & qued apo&ada en el asiento. Clarice toc el 5uante con el dedo. .a mano
que ha%,a dentro era dura. Con cierta cautela arru5 el 5uante hacia a%a4o, de4ando al descu%ierto la mu=eca.
.a mu=eca era de un material sinttico %lanco. )entro de los pantalones ha%,a un %ulto que por un
instante le record tontamente ciertos episodios ocurridos durante la poca del instituto.
)e de%a4o del asiento lle5a%a el apa5ado sonido de unos
tenues ara=a9os.
)elicada como una caricia, la mano de Clarice palpa%a la caperu9a. *l te4ido se desli9a%a con suavidad so%re
al5o duro & liso. Cuando palp la %ola de la punta, supo de qu se trata%a. Supo que era una vasi4a de vidrio
de la%oratorio, de 5ran tama=o, de las que se emplean para conservar muestras, v supo tam%in lo que
conten,a. .lena de horror pero con mu&8pocas dudas, quit la caperu9a de un tirn.
.a ca%e9a que ha%,a en el interior del frasco ha%,a sido cercenada limpiamente 4usto por de%a4o del mentn.
Aparec,a de frente & ten,a los o4os lechosos, quemados por efecto del alcohol que durante tanto tiempo la
ha%,a conservado. #en,a la %oca a%ierta & la len5ua, que asoma%a li5eramente, de un
inequ,voco 5ris. Con el paso de los a=os, el alcohol se ha%,a evaporado hasta el punto de que la ca%e9a
descansa%a en
el fondo de la vasi4a & la coronilla emer5,a de la superficie del l,quido a travs de una capa de putrefaccin.
0ormando un 7n5ulo impro%a%le con el cuerpo, mira%a seria & estFpidamente a Starlin5. +ese al 4ue5o de
luces & som%ras que produc,a la linterna en sus facciones, aparec,a necia, inerte, muerta.
*n ese momento, Starlin5 anali9 sus sentimientos. *sta%a satisfecha. Se sent,a al%oro9ada. Se pre5unt si tal
reaccin no
ser,a ver5on9osa. .o cierto era que en ese momento, sentada en el interior de un vetusto automvil con una
ca%e9a & al5unos ratones, pod,a pensar con claridad & eso la llena%a de or5ullo.
21ueno, #oto 2murmur2, &a hemos salido de Lansas para
nunca m7s volver. 2Siempre ha%,a querido pronunciar estas pala%ras en una situacin dif,cil, pero en cuanto lo
hu%o hecho le sonaron a falso & se ale5r de que nadie la hu%iese o,do. A tra%a4ar. $a%,a mucho que hacer.
Se apo& en el respaldo con cuidado & mir a su alrededor. ste era el entorno de al5uien, al5uien que
deli%eradamente lo ha%,a ele5ido & creado, al5uien cu&a mente esta%a a mil a=os lu9 del tr7fico que
serpentea%a por la "acional M(/.
-nas flores secas pend,an desma&adas de la pare4a de floreros de cristal tallado que adorna%an los montantes
del lu4oso veh,culo. .a mesita ple5a%le se halla%a a%ierta & cu%ierta por un tapete de lino. *ncima ha%,a una
%otella de licor, las facetas de cu&o cristal %rilla%an todav,a a travs del polvo. -na ara=a ha%,a te4ido su tela
entre la %otella & el %a4o candela%ro que aparec,a 4unto a ella.
!ntent ima5inarse a .ecter, o a otra persona, sentado en este lu5ar con su actual compa=ero, tomando una
copa & ense=7ndole las tar4etas de san Dalent,n. G qu m7s? Actuando con sumo cuidado, procurando mover
lo menos posi%le al maniqu,, lo re5istr en %usca de cualquier dato que permitiese identificarlo. "o ha%,a
nada. *n un %olsillo de la americana encontr los peda9os de tela que so%raron de poner a la medida el
do%ladillo de los pantalones: el tra4e de etiqueta de%,a ser nuevo cuando vistieron con l al maniqu,.
Starlin5 palp el %ulto de los pantalones. )emasiado duro, hasta para el instituto, pens. A%ri la %ra5ueta con
los dedos & enfoc la linterna, descu%riendo un consolador de madera pulida & taraceada. G de %uen tama=o,
chaval. Se pre5unt si no ser,a una depravada.
Con suma precaucin dio la vuelta a la vasi4a & eAamin los lados & la nuca de la ca%e9a a fin de averi5uar si
ha%,a heridas. "in5una visi%le. *n el vidrio aparec,a 5ra%ado el nom%re de una f7%rica de material de
la%oratorio.
Al eAaminar nuevamente la cara, pens que ha%,a aprendido al5o que le servir,a toda la vida. Contemplar
deli%eradamente esa cara, cu&a len5ua cam%ia%a de color en el punto en que ro9a%a el vidrio, no era tan
horrendo como so=ar con Bi55s en5ullndose la su&a. +ens que se sent,a capa9 de mirar
6o
cualquier cosa, siempre & cuando tuviese al5o positivo que hacer respecto de lo que mira%a. Starlin5 era
4oven.
*n los die9 se5undos posteriores a que la unidad mvil de la J + / L 2 # D se detuviese, 'onetta 'ohrison se puso
los pendientes, empolv su hermos,sima cara ne5ra & estudi la situacin. Sintoni9ando la frecuencia de la emisora de
radio de la polic,a del condado de 1altimore, ella & su equipo de telenoticias ha%,an lle5ado a )esunin anticip7ndose a
los coches2patrulla.
.o Fnico que aparec,a ante los faros de la fur5oneta era
Clarice Starlin5 de pie ante la puerta del 5ara4e, con su linterna, su tar4eta de identificacin plastificada & el pelo
empapado, adherido a la ca%e9a a causa de la llovi9na.
'onetta 'ohrison se envanec,a de ser capa9 de detectar a un
novato en cuanto ve,a una cara. 1a4 del veh,culo se5uida de su equipo & se acerc a Starlin5. .os focos se encendieron.
*l se=or Go; esta%a tan hundido en el interior del 1uic< que por la ventanilla slo se divisa%a su som%rero.
2'onetta 'ohrison, telenoticias de J + / L. $a informado de un homicidio?
Starlin5 no ten,a demasiado aspecto de a5ente de la le& & lo sa%,a.
2So& a5ente federal. *sto es la escena de un crimen. #en5o el de%er de prohi%ir todo acceso hasta que la 4efatura de
1altimore...
*l a&udante del c7mara ha%,a a5arrado la parte inferior de la puerta del almacn e intenta%a elevarla.
2I3uietoT 2orden Starlin52. *sto& ha%lando con usted, se=or. )e4e la puerta. $a5a el favor de apartarse de ah,. $a%lo en
serio. #en5a la %ondad de cola%orar. 2Anhel disponer de un uniforme, una insi5nia, cualquier cosa.
2)4alo, $arr& 2di4o la presentadora2. A5ente, ten5a la se5uridad de que estamos dispuestos a cooperar en todo lo que ha5a
falta. +ero, con franque9a, este equipo cuesta mucho dinero & slo quiero sa%er si merece la pena que permane9camos
aqu, hasta que lle5ue la polic,a. +uede decirme si ah, dentro ha& un cad7ver? .as c7maras est7n desconectadas: se lo
6/
pre5unto en plan confidencial. ),5amelo & nos quedaremos. "os portaremos %ien, se lo prometo. 3u me
dice?
2Go de usted me quedar,a 2repuso Starlin5. 2Hracias. .e esto& mu& a5radecida 2replic 'onetta 'olinson2,
Bire, ten5o cierta informacin so%re Huardamue%les )esunin que podr,a serle de utilidad. .e importa
encender la linterna para alum%rar el %loc de notas? A ver si lo encuentro: de%e estar por aqu,.
2.a unidad mvil de J*G* aca%a de cru9ar la ver4a, 'one& 2anunci $arr&.
2A ver si lo encuentro. Ah, aqu, est7, a5ente. $ace dos a=os hu%o un esc7ndalo: fue cuando denunciaron a esta
empresa por transportar & almacenar... eran fue5os artificiales, no es
cierto? 2'onetta 'olinson mir nuevamente por encima del hom%ro de Starlin5.
Starlin5 se dio la vuelta & descu%ri al c7mara tum%ado %oca arri%a, con la ca%e9a & los hom%ros metidos &a
en el 5ara4e, & al a&udante a5achado, listo para pasarle la minifilmadora por de%a4o de la puerta.
2I*hT 25rit Starlin5. Se de4 caer de rodillas so%re el mo4ado pavimento & a5arr al c7mara por la camisa2.
Ah, dentro no se puede entrar. Ga se lo he dicho. Ga le he dicho que no se pod,a entrar.
Bientras ella pronuncia%a estas pala%ras, los dos hom%res no de4aron de ha%larle, con persuasin,
ama%lemente> ?"o tocaremos nada. Somos profesionales, se lo ase5uro. "o ha& por qu preocuparse. Al fin &
al ca%o la polic,a nos de4ar7 entrar. Ga lo ver7, encanto@.
.o que la indi5n fue la repulsiva hipocres,a del en5a=o. A5arr uno de los 5atos que su4eta%an la puerta, &
accion el manu%rio. Con un estridente chirrido, la puerta descendi cinco cent,metros. Dolvi a accionar el
manu%rio. .a puerta ro9a%a al c7mara en el pecho. Al ver que as, & todo el individuo no sal,a, Starlin5 sac el
manu%rio & con l en la mano se le acerc. $a%,a lle5ado un se5undo equipo de televisin & a la lu9 de sus
focos Starlin5 5olpe la puerta con
todas sus fuer9as descar5ando so%re el c7mara una lluvia de polvo & herrum%re.
6K
2Atento a lo que le di5o 2amena92. "o me hace caso, verdad? Sal5a de ah,. Ahora mismo. )e lo contrario lo
vo& a arrestar por o%staculi9ar la la%or de la 4usticia.
2#ranquila 2le di4o el a&udante ponindole la mano encima.
*lla se dio media vuelta. )etr7s de los focos se o,an pre5un2
tas a 5ritos & sirenas que lle5a%an.
23u,tame las manos de encima & l7r5ate, chori9o. +is el to%illo del c7mara & con el manu%rio col57ndole de
la mano se encar con el a&udante. "o levant el manu%rio. Benos mal. Su aspecto era &a %astante deplora%le
para aparecer tal cual en televisin.
6M
CA+,#-.O S
*n la semioscuridad, los olores del pa%elln de reclusos violentos parec,an mucho m7s intensos. -n televisor
que funciona%a sin vo9 en el pasillo pro&ect la som%ra de Starlin5 en los %arrotes de la re4a del doctor .ecter.
#ras de la re4a reina%a la oscuridad, pero Clarice no quiso pedir al enfermero que diese las luces desde la
ca%ina. *llo si5nificar,a iluminar toda la sala & Starlin5 sa%,a que la polic,a de 1altimore ha%,a o%li5ado a
mantener las luces encendidas por espacio de varias horas, durante el lar5o interro5atorio a
que ha%,a sometido a .ecter. ste se ha%,a ne5ado a ha%lar & por toda respuesta ha%,a confeccionado una
5allina de papel que cuando se acciona%a por la cola %a4a%a la ca%e9a & picotea%a. *l comisario, furioso, ha%,a
aplastado la 5allina en el cenicero de la entrada mientras 5esticula%a indic7ndole a
Starlin5 que entrase.
2)octor .ecter? Clarice o,a su propia respiracin & otra que lle5a%a desde el pasillo, pero que no proced,a de
la celda de Bi55s. .a celda de Bi55s esta%a vac,a, inmensamente vac,a. Sal,a de ella un
silencio tan5i%le como una corriente de aire.
Starlin5 sa%,a que .ecter la o%serva%a desde la oscuridad. #ranscurrieron un par de minutos. .e dol,an las
piernas & la espalda de la contienda que ha%,a tenido que li%rar con
la puerta del 5ara4e & lleva%a la ropa mo4ada. Sin quitarse el a%ri5o, se sent en el suelo, a considera%le
distancia de la re4a. Con las piernas enco5idas, & reco5indose el empapado & revuelto ca%ello, se lo pas por
encima del cuello del a%ri5o para que no humedeciese la nuca.
6N
A sus espaldas, en la pantalla del televisor, un predicador a5ita%a los %ra9os. [)octor .ecter, am%os sa%emos
la ra9n de mi presencia. +iensan que conmi5o no se ne5ar7 a ha%lar.
Silencio. Al fondo del pasillo al5uien se puso a sil%ar una
popular melod,a.
Al ca%o de cinco minutos, Clarice di4o> 2Be produ4o una impresin mu& rara entrar all,. Si tenemos ocasin,
me 5ustar,a ha%lar de ello con usted.
Starlin5 tuvo un so%resalto cuando la %ande4a sali desli97ndose de la celda de .ecter. *n ella ha%,a una toalla
limpia, do%lada. Clarice no ha%,a advertido el menor movimiento del prisionero.
Bir la toalla & con la sensacin de estar a punto de desmoronarse la co5i & se sec el ca%ello.
2Hracias 2di4o. 2+or qu no me pre5unta al5o referente a 1uffalo 1ill? .a vo9 de .ecter sona%a prAima & a
escasa altura, al nivel de Clarice. #am%in de%,a estar sentado en el suelo.
2Sa%e usted al5o de l? 2Si me permitiesen ver el eApediente, es posi%le. 2Go no llevo ese caso 2replic
Starlin5. 2#ampoco llevar7 ste, cuando consideren que &a no les sirve usted de nada.
2.o s. 2"o le ser,a dif,cil o%tener el eApediente de 1uffalo 1ill. .os informes & las foto5raf,as. Be 5ustar,a
verlo.
Ga me lo fi5uro. 2)octor .ecter, usted fue quien empe9 todo esto. #en5a la %ondad de ha%larme de la
persona que apareci en el +ac<ard.
2*ncontr a una persona entera? 3u eAtra=o. Go slo vi una ca%e9a. )e dnde ima5ina que sali el resto?
2)e acuerdo. )e quin era la ca%e9a? 23u datos tiene usted? 2)e momento slo han podido llevarse a ca%o
las investi5aciones preliminares. Darn, de ra9a %lanca, de unos veintisiete a=os, odontolo5,a europea &
americana. 3uin era?
6P
2*l amante de aspail. aspail, el flautista de $amel,n. 2Cu7les fueron las circunstancias ... ? Cmo muri?
2Circunloquios, a5ente Starlin5? 2"o, se lo pre5untar despus. 2)4eme ahorrarle tiempo. Go no lo hice: lo
hi9o aspail. A aspail le 5usta%an los marinos. ste era un escandinavo llamado Llaus no s cu7ntos.
aspail nunca me di4o el apellido.
.a vo9 del doctor .ecter %a4 el nivel. A lo me4or, pens Starlin5, se ha%,a tum%ado en el suelo.
2Laus pertenec,a a la tripulacin de un %arco sueco que atrac en San )ie5o. aspail esta%a en esa ciudad
dando un curso de verano en el conservatorio. +or aquel 4oven enloqueci. *l sueco vio de qu i%a la cosa &
decidi quedarse en
tierra. Se compraron una especie de caravana horrorosa & se
dedicaron a hacer de ninfas por el %osque, a corretear desnudos & dem7s. aspail di4o que el 4oven le ha%,a
sido infiel & lo estran5ul.
2aspail le cont esto? 2*fectivamente. Confiando en el secreto profesional, me
ha%l de ello en las sesiones de psicoan7lisis. *n mi opinin, ment,a. aspail siempre em%ellec,a los hechos.
.e 5usta%a fin5irse peli5roso & rom7ntico. *l sueco pro%a%lemente muri durante un episodio ertico
cualquiera, en una trivial transaccin de asfiAia. aspail era demasiado fofo & carec,a de fuer9a para
estran5ularle. Se fi4 en lo cerca de la %ar%illa que aparec,a cercenada la ca%e9a de Llaus? Se5uramente a fin
de eliminar la marca de una li5adura producida por ahorcamiento.
2Ga. 2.os sue=os de felicidad de aspail se derrum%aron. Beti la ca%e9a de Llaus en un saco de %olos &
re5res al este.
23u hi9o con el resto del cuerpo? 2*nterrarlo en el monte. 2.e ense= a usted la ca%e9a del coche? 2S,, s,: a
medida que pro5resa%a el psicoan7lisis, adquiri la certe9a de que pod,a confiarme cualquier cosa. !%a con
mucha frecuencia a pasar un rato con Llaus. Se senta%a a su lado & le ense=a%a las tar4etas de san Dalent,n.
66
2G lue5o el propio aspail... muri. +or qu? 20rancamente, me hart de sus 5imoteos. *n realidad, fue lo
me4or que pod,a ocurrirle. .a terapia no esta%a dando resultado. Supon5o que la ma&or,a de psiquiatras tienen
uno o
dos pacientes de este tipo, cu&o caso quisieran consultarme. *s la primera ve9 que ha%lo de esto & esto&
empe9ando a a%urrirme.
2G la cena que ofreci usted a los altos car5os de la orquesta?
2"o le ha ocurrido nunca tener invitados & no tener
tiempo de ir a la compra? "o queda m7s remedio que arre5larse con lo que ha& en la nevera, Clar,re. Be
permite que la llame por su nom%re?
2S,. Creo que &o vo& a llamarle... 2)octor .ecter: para su edad & posicin, es lo m7s apropiado 2replic l
interrumpindola.
23u sinti cuando entr en el 5ara4e? 2Aprensin. 2)e qu? 2atones e insectos. 2-tili9a o toma usted
al5una cosa cuando quiere darse 7nimo? 2pre5unt el doctor .ecter.
2"o cono9co nin5una cosa de sas que funcione. A m, lo Fnico que me da resultado es anhelar intensamente
el o%4etivo que persi5o.
2.e acuden entonces a la mente recuerdos o situaciones, %ien sea de forma voluntaria o involuntaria?
2*s posi%le. "o he pensado nunca en ello. 2ecuerdos de la infancia. 2#endr que fi4arme. 23u eAperiment
cuando se enter de lo de mi eA vecino Bi55s? "o me ha pre5untado nada.
2*sta%a lle5ando a ello. 2*Aperiment ale5r,a, cuando se enter?
2 "o. 2*Aperiment triste9a? 2"o. .e convenci usted de que lo hiciera? *l doctor .ecter se ri en vo9 %a4a.
6Q
2 *st7 usted pre5unt7ndome, a5ente Starlin5, si insti5u al se=or Bi55s a suicidarse? "o sea %o%a. Aunque el
hecho de que se tra5ase esa len5ua descarada & ofensiva posee una
a5rada%le simetr,a, no le parece?
2 "o. 2A5ente Starlin5, eso es mentira. .a primera que me dice. +esarosa ocasin, dir,a #ruman.
2*l presidente #ruman? 2"o tiene importancia. +or qu cree que la a&ud?
2 .o i5noro. 2'ac< Cra;ford se siente atra,do por usted, verdad?
2 "o lo s. 2*sa respuesta pro%a%lemente es falsa. .e 5ustar,a a5radarle? ),5ame, siente el impulso de
seducirle & eso la preocupa? ecela usted de un impulso de seducirle?
2A todo el mundo le 5usta a5radar, doctor .ecter. 2A todo el mundo no. Cree que 'ac< Cra;ford la desea
seAualmente? Supon5o que actualmente se siente mu& frustrado. Cree usted que Cra;ford fantasea
ima5inando... o%scenidades, situaciones.... en una pala%ra que folla con usted?
2"o es tema que espolee mi curiosidad, doctor .ecter, & es
el tipo de cosa que pre5untar,a Bi55s.
2Ga no puede. 2.e su5iri usted que se tra5ase la len5ua? 2Su sintaAis es perfecta, Clarice. -nida al acento
que em2
plea huele a recurso de seduccin. *st7 claro que a Cra;ford le 5usta usted & la considera competente. "o le
ha%r7 pasado a
usted por alto la curiosa con4uncin de acontecimientos que han confluido en su persona> ha reci%ido la a&uda
de Cra;ford & la m,a. )ice usted que no sa%e por qu la a&uda Cra;ford: sa%e por qu lo he hecho &o?
2"o, d,5amelo. 2Cree que es porque me a5rada mirarla & pensar que me
5ustar,a devorarla? Cree que me entreten5o ima5inando el sa%or que tendr,a su carne?
2*s por eso? 2"o. *s porque quiero al5o que Cra;ford puede darme & deseo tener una %a9a para ne5ociar
con l. +ero l se nie5a a
6R
venir a verme. "o quiere pedirme a&uda para resolver el caso
de 1uffalo 1ill, a pesar de sa%er que ello si5nifica que mueran
varias mu4eres m7s.
2*so no puedo creerlo, doctor .ecter. 2.o que deseo es una cosa mu& simple que l podr,a f7cilmente
conse5uir. 2.ecter su%i lentamente el restato de la lu9 de la celda. 0alta%an los li%ros & los di%u4os. .a tapa
del retrete ha%,a desaparecido. Chilton ha%,a despo4ado la celda para casti5arle por lo de Bi55s2. .levo en
esta celda ocho a=os, Clarice. S que 4am7s me de4ar7n salir vivo de aqu,. .o que quiero es una ventana con
vistas. -na ventana que me permita ver un 7r%ol o incluso a5ua.
2Su a%o5ado no ha solicitado ... ? 2*se televisor que ve en el pasillo, permanentemente co2
nectado a un canal reli5ioso, lo ha hecho instalar Chilton. *n cuanto usted se va&a, el enfermero lo pondr7 a
todo volumen, cosa que mi a%o5ado no puede impedir, dada la animadversin que ahora muestra el 4ue9 hacia
m,. 3uiero que me trasladen a una prisin federal, quiero recuperar mis li%ros & quiero disponer de una
ventana. +a5ar un %uen precio por ello. Cra;fErd podr,a conse5uirlo. +,daselo.
2+uedo eAplicarle lo que usted ha dicho. 2"o har7 caso. G 1uffalo 1ill se5uir7 asesinando. *spere a
que desuelle una nueva v,ctima & &a me dir7 si le 5usta. $mmmm... .e vo& a decir al5o de 1uffalo 1ill, sin
ha%er estudiado los datos del caso, para que dentro de unos a=os, cuando lo capturen, si es que lo consi5uen,
se d usted cuenta de que mis pala%ras eran ciertas & hu%iera podido a&udarles. $u%iera podido salvar vidas.
Clarice?
2 S,?
2 1uffalo 1ill vive en una casa de planta %a4a & piso 2declar el doctor .ecter apa5ando la lu9.
"o volvi a pronunciar pala%ra.
6S
CA+,#-.O /(
Clarice Starlin5 se apo& en una mesa de dados del casino del 0 1 / & procur prestar atencin a una
conferencia cu&o tema era el %loqueo del dinero procedente del 4ue5o. $ac,a treinta & seis horas que la polic,a
de 1altimore le ha%,a tomado declaracin Upor medio de un funcionario que encend,a un ci5arrillo con la
colilla del anterior> ?Bire a ver si puede a%rir esa
ventana, si le molesta el humo@V & autori9ado a a%andonar la 4efatura despus de recordarle que el homicidio
no es delito federal.
.os telediarios de la noche del domin5o mostraron la trifulca de Starlin5 con las c7maras de televisin & ella
tuvo la certe9a de ha%er metido la pata. A lo lar5o de todas esas horas, ni una sola pala%ra de Cra;ford ni de
la dele5acin de 1alti2 more. *ra como si hu%iese arro4ado su informe a un po9o.
*l casino en el cual se encontra%a era de peque=as dimensiones: ha%,a funcionado en el remolque de un
camin hasta que el 0 1 ! lo clausur & lo instal en la academia para usarlo en las clases de pr7cticas. .a
reducida ha%itacin se halla%a atestada de polic,as procedentes de diversas demarcaciones: Starlin5 ha%,a
declinado con una sonrisa la silla que le ofrecieron dos miem%ros de los #eAas an5ers & un detective de
Scotiand Gard.
Sus compa=eros de curso esta%an en el otro eAtremo del pasillo, en el edificio de la academia, inspeccionando
en %usca de pelos la moqueta, de autntico motel, que alfom%ra%a el ?)ormitorio escena de un crimen
pasional@ & espolvoreando el mo%iliario de la ?eproduccin de sucursal %ancaria@ con
o%4eto de encontrar huellas di5itales. Starlin5 ha%,a hecho
Q(
tantas pr7cticas de este tipo de perita4e forense que reci%i la orden de asistir a la mencionada conferencia, la
cual forma%a parte de un ciclo impartido por diversos especialistas invitados.
Se pre5unta%a si no ha%,a otra ra9n para que la hu%iesen se5re5ado de la clase> no ser,a que a la 5ente, antes
de darle el 5olpe de 5racia, la a,slan?
Starlin5 apo& los codos en la l,nea de paso de la mesa & trat de concentrarse en las diversas formas de
%lanquear los %eneficios procedentes del 4ue5o. Sin em%ar5o, lo que le vino a
la mente fue el pensamiento de lo mucho que detesta el 0 1 ! que sus a5entes apare9can en televisin, como
no sea para una conferencia de prensa.
*l doctor An,%al .ecter era tema predilecto de los medios de comunicacin & la polic,a de 1altimore ha%,a
suministrado prontamente el nom%re de Starlin5 a los informadores. +or ensima ve9 revivi las im75enes
que ha%,an difundido los telediarios vespertinos del domin5o. *n uno sal,a ?Starlin5 del 01!@ 5olpeando con
el manu%rio la puerta del 5ara4e cuando el c7mara trata%a de esca%ullirse hacia el interior. *n otro, ?la a5ente
federal Starlin5@ se encara%a con el a&udante con el manu%rio en la mano.
.a cadena rival, J+!L, que no ha%,a podido filmar la escena, divul5 un comunicado anunciando la
interposicin de una querella por ?da=os personales@ contra ?Starlin5 del 0 1 /@, &a que al c7mara se le
ha%,an introducido en los o4os part,culas de suciedad & herrum%re causadas por el 5olpe que Starlin5 propin
a la puerta con el manu%rio.
'onetta 'ohrison, de J + / L, revel en su pro5rama de difusin nacional que Starlin5 ha%,a descu%ierto los
restos del crimen en el 5ara4e ?5racias a su estrecha & siniestra relacin con un hom%re al que los altos car5os
policiales califican de ImonstruoT@. *videntemente, J + ! L dispon,a de un contacto
dentro del hospital.
I.A "OD!A )* 0A"L*"S#*!B, pre5ona%an los titulares de .a Actualidad "acional desde los quioscos
de los supermercados.
*l 01! no efectu nin5Fn comunicado oficial, aunque
Q/
Starlin5 esta%a se5ura de que de puertas adentro los comenta2
rios a%unda%an.
A la hora del desa&uno, uno de sus condisc,pulos, un 4oven que a%usa%a de la locin Carioe para despus del
afeitado, aludi a Starlin5 llam7ndola ?Belvin +elvis@, estFpido 4ue5o de pala%ras %asado en el nom%re de
Belvin +urvis, carro=ero ma&or de la administracin $oover en los a=os treinta. .a rplica de Ardelia Bapp
hi9o que el fanfarrn palideciese & se
levantase de la mesa de4ando el desa&uno intacto.
Starlin5 se halla%a en un curioso estado en el que no ca%,an las sorpresas. .leva%a un d,a & una noche
not7ndose como suspendida en el sonoro silencio que rodea a los %u9os. G ten,a la intencin de defenderse,
siempre & cuando se le presentase la oportunidad.
*l conferenciante, mientras diserta%a, hi9o 5irar la rueda de la ruleta, pero no de4 caer la %ola. Starlin5 esta%a
convencida de que aquel hom%re no ha%,a tocado %ola en su vida. *l conferenciante esta%a diciendo al5o>
?Clarice Starlin5@. +or qu dir,a ?Clarice Starlin5@? So&&o.
2S, 2contest. *l conferenciante se=al con la %ar%illa a la puerta situada detr7s de Starlin5. Ah, lle5a%a.
Aco%ardada, vislum%r su
destino en el momento en que se da%a media vuelta para afrontarlo. Sin em%ar5o, no vio mas que a 1ri5ham,
el instruc tor de tiro, que asoma%a la ca%e9a & se=ala%a hacia ella. Cuando ella le vio, l le indic con 5estos
que se acercase.
)urante unos instantes pens que la eApulsa%an, pero lue5o, al recapacitar, comprendi que a 1ri5ham no se
le encomendar,a tal misin.
2A toda mecha, Starlin5. )nde tiene su equipo de campa=a?
2*n mi ha%itacin, pa%elln C. Starlin5 tuvo casi que correr para no distanciarse de l. 1ri5ham lleva%a el
estuche para tomar huellas dactilares, el 5rande, el de intendencia, no el peque=o que emplea%an en
clase de pr7cticas, as, como una %olsa no mu& 5rande de lona.
2Da a acompa=ar a 'ac< Cra;ford. .lvese al5o para pasar
QK
la noche fuera de la academia. A lo me4or no le hace falta, pero llvelo de todos modos.
2)nde? 2Se ha encontrado un cad7ver en el r,o *l<, Dir5inia occidental: ho& al amanecer: unos ca9adores
de patos. .as circunstancias indican que se trata de una v,ctima de 1uffalo 1ill. *n este momento, la polic,a
lo est7 sacando del r,o. +ero se trata de una comarca mu& aislada & Cra;ford no se f,a de la competencia de
esa 5ente. 21ri5ham se detuvo en la puerta del pa%elln C2. "ecesita contar con al5uien capa9 de efectuar
un eAamen pericial de un cad7ver, entre otras cosas. -sted era
de los primeros en el la%oratorio.... Se siente capacitada, verdad?
2+or supuesto: d4eme verificar el material. 1ri5ham a%ri el estuche & lo sostuvo mientras Starlin5 levanta%a
las %ande4as. *sta%an las finas a5u4as hipodrmicas & los frascos, pero falta%a la m7quina de foto5rafiar.
2"ecesito una +olaroid, la C-2P, se=or 1ri5ham, con sus
pilas correspondientes & varios rollos.
2)e intendencia? "o ha& pro%lema. .e entre5 la peque=a %olsa de lona & cuando ella la sopes comprendi
por qu era 1ri5ham el que ha%,a ido a %uscarla.
2#odav,a no le han asi5nado armamento de servicio, verdad?
2 "o. 2.e va a hacer falta el equipo completo. Aqu, dentro est7 el material que hemos empleado en el campo
de tiro. .a misma Smith modelo L que ha usado en los entrenamientos, pero con
el mecanismo limpio. *sta noche disp7rela unas cuantas veces
en su ha%itacin. *star esper7ndola con un coche en la salida trasera del pa%elln C dentro de die9 minutos
4ustos, con la m7quina de foto5rafiar. *scuche, en la +ira5ua A9ul no ha& aseos, de modo que le aconse4o que
va&a al lava%o mientras ten5a uno a mano. Andando, Starlin5.
Clarice quiso hacerle una pre5unta, pero 1ri5ham &a sal,a. #iene que tratarse de 1uffalo 1ill para que va&a
Cra;ford en persona. 3u demonios de%e ser la +ira5ua A9ul? +ero cuando preparas una %olsa, has de
concentrarte en lo que
QM
metes en la %olsa. Starlin5 hi9o el equipa4e con rapide9 & eficacia. 2*st7 ... ?
2 *st7 mu& %ien colocada 2di4o 1ri5ham interrumpindola cuando ella su%,a al coche2. .a culata a%ulta un
poco, si se
o%serva con cuidado la chaqueta, pero de momento vale. 2.leva%a el chato revlver %a4o la americana en una
pistolera adherida a las costillas & un car5ador col5ado del cinturn al otro costado.
1ri5ham conduc,a eAactamente a la velocidad l,mite mientras se diri5,a al aerdromo de Ouantico. *n
determinado momento carraspe.
2-na de las venta4as de salir de servicio, Starlin5, es que no ha& politiqueos.
2"o? 2Actu correctamente al impedir la entrada a aquel 5ara4e de 1altimore. .e preocupa lo de la
televisin?
2$a de preocuparme? 2.o que vo& a decirle, que quede entre nosotros, de acuerdo?
2 )e acuerdo. 1ri5ham devolvi el saludo de un infante de marina que diri5,a el tr7fico.
2*l hecho de que 'ac< se la lleve ho& con l demuestra que tiene en usted una confian9a inne5a%le 2di4o2. *
induda%lemente ha decidido o%rar as, di5amos que por si al5uien de la oficina de esponsa%ilidad +rofesional
estuviese hecho un
%asilisco & tuviese el nom%re de Starlin5 su%ra&ado en ro4o, comprende lo que quiero decir?
2$mmmm. 2Cra;ford es un individuo de eAcepcional rectitud. $a de4ado mu& claro, donde interesa%a que
quedase claro, que era
vital que usted impidiese la entrada a aquel 5ara4e. .a envi a
esa misin desnuda, es decir, sin nin5uno de los s,m%olos visi%les de autoridad, & eso tam%in lo ha dicho,
recalcando adem7s que la capacidad de respuesta de la polic,a de 1altimore fue notoriamente lenta. +or otra
parte, ho& Cra;ford nece2
sita un cola%orador & hu%iese tenido que esperar una hora a que 'imm& +rice le %uscase a al5uien del
la%oratorio. )e modo que, &a ve, le ha tocado a usted, Starlin5. #en5a en
QN
cuenta que este tipo de misin no se trata precisamente de unas vacaciones, & aunque tampoco sea un casti5o,
si al5uien de fuera de la seccin quisiera interpretarlo como tal, enca4ar,a. Bire, Cra;ford es un tipo mu&
h7%il, de 5ran sutile9a, pero no es propenso a eAplicar las cosas: por eso lo esto& haciendo &o... Si va a
tra%a4ar con Cra;ford, ha de sa%er en qu situacin
se encuentra 'ac<. .a conoce?
2 +ues no. 2Aparte de 1uffalo 1ill, tiene muchos pro%lemas. Su mu4er, 1ella, est7 5rav,sima. *s una
enferma... en fase terminal. .a tiene en casa. Si no fuese por 1uffalo 1ill, 'ac< hu%iese pedido unas semanas
de permiso.
2"o sa%,a nada. 2*s un tema que no se comenta. "o le di5a que se ha enterado ni que lo siente ni nada por el
estilo: no le sirve de nada... eran mu& felices.
2Be ale5ro de que me lo ha&a dicho. Al lle5ar al aerdromo, 1ri5ham se anim. 2Al finali9ar el curso de tiro,
ten5o pro&ectadas un par de clases %astante importantes, Starlin5. +rocure no faltar 2conclu& tomando un
ata4o entre dos han5ares.
2 "o faltar. 2*scuche, lo que &o ense=o en clase es al5o que usted pro%a%lemente nunca va a necesitar. Al
menos as, lo espero. +ero tiene aptitudes, Starlin5. Si ha de disparar, sa%e cmo hacerlo. $a5a los e4ercicios.
2 )e acuerdo. 2"o la meta 4am7s en el %olso.
2 *ntiendo. 2)isp7rela unas cuantas veces en su cuarto. Apunt7lese %ien para encontrarla en se5uida.
2 As, lo har. -n venera%le 1eechcraft %imotor a5uarda%a en la pista del aerdromo de 3uantico con los faros
encendidos & la puerta a%ierta. -na de las hlices 5ira%a & al hacerlo afeita%a la hier%a que crec,a 4unto al
asfalto.
2*so no ser7 la +ira5ua A9ul, verdad? 2+ues s,.
QP
2*s peque=o & vie4o. 2Die4o s, lo es 2replic 1ri5ham re5oci4ado2. .o captur la )* A, la oficina antinarcticos,
hace mucho tiempo en 0lorida, una ve9 que se qued atrapado en los Hlades. +ero mec7nicamente es una maravilla.
Conf,o que Hramm & udman no
descu%ran que lo usamos: a nosotros slo se nos permite via4ar en auto%Fs. 2Se detuvo 4unto al aeroplano & sac el
equipa4e de Starlin5 del asiento trasero. #ras cierta confusin de manos, lo5r entre5arle sus cosas a la muchacha & darle
un apretn.
G lue5o, involuntariamente, 1ri5ham di4o> 23ue )ios la %endi5a, Starlin5. 2*stas pala%ras sonaron un
tanto eAtra=as en sus la%ios de infante de marina. "o supo de dnde proced,an & not que le ard,a la cara.
2 Hracias... muchas 5racias, se=or 1ri5ham. Cra;ford se halla%a en el asiento del copiloto, en man5as de camisa & con
5afas de sol. Se volvi hacia Starlin5 cuando o& que el piloto cerra%a la puerta.
*lla, que a causa de las 5afas oscuras no pod,a verle los o4os, tuvo la impresin de no conocerle. Cra;ford aparec,a p7lido
& duro, como una ra,9 arrancada de cua4o por una eAcavadora.
2#ome asiento & lea 2fue todo lo que le di4o. *n el asiento situado detr7s de Cra;ford ha%,a un voluminoso eApediente. .a
tapa dec,a> 1-00A.O 1!... Starlin5 lo apret contra su pecho cuando la +ira5ua A9ul renqueando estremecida
empe9a%a a rodar por la pista.
Q6
CA+,#-.O //
.os %ordes de la pista de despe5ue empe9aron a desdi%u4arse & se perdieron de vista. -n destello de sol
matinal que %rilla%a en la %ah,a de Chesapea<e lle5 desde el este, cuando el peque=o aeroplano 5ir a fin de
evitar el tr7fico areo.
Clarice divis la academia, rodeada por la %ase naval de 3uantico. *n el campo de asalto corr,an las peque=as
fi5uras de unos infantes de marina en9ar9ados en una escaramu9a.
*so era lo que se ve,a desde arri%a. *n cierta ocasin, despus de unos e4ercicios nocturnos de tiro, paseando
en la oscuridad por la desierta $o5an8s Alle&, paseando para refleAionar, Clarice o& el ru5ido de unos
aviones que so%revola%an el terreno & poco despus, en el
silencio que se produ4o a continuacin, o& voces, voces llam7ndose unas a otras en la ne5rura del cielo: eran
paracaidistas que despus de ha%er saltado se llama%an en la oscuridad. G se pre5unt qu sensacin
producir,a estar a5uardando a que se encendiese 4unto a la puerta del avin la se=al luminosa que indica%a que
ha%,a que saltar, qu de%,a sentirse al lan9arse al clamoroso vac,o de la noche.
3ui97 fuese la misma sensacin que eAperimenta%a ella ahora.
A%ri el eApediente. 3ue se supiera, 1ill lo ha%,a hecho cinco veces. Al menos cinco veces, en los Fltimos
die9 meses. 1ill ha%,a secuestrado a una mu4er 4oven, la ha%,a asesinado & le ha%,a arrancado la piel. U.a
mirada de Starlin5 recorri velo9 los protocolos de las autopsias %uscando las prue%as de histamina li%re para
confirmar que las ha%,a matado antes de hacerles lo otro.V
QQ
-na ve9 concluida la tarea, arro4a%a los cad7veres a un r,o. #odas las v,ctimas ha%,an sido descu%iertas en un
r,o diferente, flotando a5uas a%a4o en un punto no le4ano al cruce de una carretera nacional o una autopista, &
todas ellas en distintos *stados de la -nin. +ara nadie era un secreto que 1uffalo 1ill era aficionado a via4ar.
G eso era todo lo que la 4usticia sa%,a, a%solutamente todo, salvo que pose,a como m,nimo un arma de fue5o.
-n arma que ten,a seis estr,as & espiral hacia la i9quierda, posi%lemente un revlver, un Colt o una imitacin.
.as marcas de las %alas recuperadas indica%an que prefer,a emplear pro&ectiles especiales del MR en la
rec7mara de un arma de cali%re MPQ.
.os r,os elimina%an las huellas dactilares as, como cualquier resto de fi%ras o ca%ellos. *ra casi se5uro que se
trata%a de un hom%re & de ra9a %lanca: %lanco, porque los asesinos reincidentes suelen matar dentro de su
propio 5rupo tnico & todas las v,ctimas eran %lancas: varn, porque las asesinas reincidentes son
pr7cticamente desconocidas en nuestro tiempo.
)os comentaristas de sendos peridicos de tirada nacional ha%,an usado como titular un verso de ?1uffaio
1ill@, el %reve & maca%ro poema de *.*. Cummin5s> ... le 5usta a usted su chiquiIlo de o4os a9uies Se=or
Buerte.
Al5uien, tal ve9 Cra;ford, ha%,a pe5ado la cita en la 5uarda del eApediente.
"o se ve,a relacin entre el lu5ar en que 1ill secuestra%a a las 4venes & el punto en que las arro4a%a al r,o.
*n los casos en que los cad7veres fueron hallados con la suficiente rapide9 para determinar con precisin la
hora de la muerte, la polic,a ha%,a averi5uado otro dato relativo al asesino> 1ill las manten,a con vida cierto
tiempo. *sas v,ctimas no ha%,an muerto sino una semana a die9 d,as despus de ha%er sido secuestradas. .o
cual si5nifica%a que 1uffalo 1ill ten,a for9osamente que disponer de un lu5ar donde ocultarlas & de un lu5ar
donde poder tra%a4ar clandestinamente. .o cual a
su ve9 si5nifica%a que ni era nmada ni anda%a de aqu, para all7 a la deriva. *ra m7s %ien una ara=a tramposa.
3ue ten,a una 5uarida. *n al5Fn sitio.
QR
*so era lo que m7s horrori9a%a al pF%lico: que las tuviese prisioneras una semana o m7s, sa%iendo que i%a a
matarlas.
)os murieron ahorcadas: tres a tiros. "o ha%,a se=ales de violacin ni a%usos f,sicos previos a la muerte & los
protocolos de las autopsias no conten,an prue%as de desfi5uracin ?espec,ficamente 5enital@, si %ien los
patlo5os o%serva%an que en los cad7veres m7s deteriorados tal circunstancia ser,a pr7cticamente imposi%le
de determinar.
#odos los cuerpos fueron hallados desnudos. *n dos casos, en la cuneta de una carretera prAima a la
vivienda de las v,ctimas, se encontraron prendas de vestir, ras5adas en la espalda, como las que se usan para
ataviar a los muertos.
Starlin5 consi5ui eAaminar todas las foto5raf,as. .os cad7veres que aparecen en el a5ua son los que
f,sicamente presentan un aspecto m7s repulsivo. +oseen, adem7s, un especial patetismo, frecuente en las
v,ctimas de homicidios cometidos al aire li%re. .as indi5nidades sufridas por la v,ctima, as, como
la eAposicin a los elementos naturales & a las miradas fortuitas, indi5nan al investi5ador, si es que la
profesin que e4erce no ha a5otado &a su capacidad de indi5nacin.
*n los homicidios perpetrados en locales cerrados, no es
inslito que las desa5rada%les costum%res personales de la v,ctima, as, como las v,ctimas de la propia v,ctima
2esposas maltratadas, ni=os violados2, provoquen la furtiva sensacin de que al muerto le esta%a %ien
empleado, & en muchos casos es as,.
+ero a nin5una de stas le esta%a %ien empleado. A estas
po%res, que aparec,an tendidas a la orilla de un r,o ri%eteado de %asuras, entre %otellas de aceite arro4adas por
la %orda & %olsas de %ocadillos que forman la cocham%re de nuestra vida cotidiana, les falta%a hasta la piel.
.as halladas en invierno conserva%an %7sicamente la cara. Starlin5 tuvo que acordarse de que no ense=a%an
los dientes por o%ra del dolor, sino que era el proceso de alimentacin de peces & tortu5as lo que ha%,a
provocado esa eApresin. 1ill arranca%a la piel de los torsos, pero casi siempre de4a%a las eAtremidades
intactas.
"o hu%ieran resultado tan espantosas de contemplar, pens Starlin5, si en la ca%ina de ese avin no hiciese
tanto calor & si
QS
ese maldito aeroplano, por culpa de una hlice que a5arra%a el aire con ma&or eficacia que la otra, no diese
tantas 5ui=adas, & si aquel sol condenado no pe5ase con tanta fuer9a en las desvenci4adas ventanillas & la
estuviese apu=alando como un
dolor de ca%e9a.
*s posi%le capturarle. Starlin5 se aferr a este pensamiento para a&udarse a se5uir sentada, con la mente
des%ordante de tan horrenda informacin, en esa ca%ina de avin que cada ve9
se hac,a m7s peque=a. *lla pod,a contri%uir a detenerlo. *ntonces podr,an meter ese eApediente de tapas lisas,
li5eramente pe5a4osas, en un ca4n & echar la llave.
Clarice se qued contemplando la nuca de Cra;ford. Si quer,a detener a 1uffalo 1ill, se halla%a en compa=,a
de las personas adecuadas. Cra;ford ha%,a diri5ido las investi5aciones que ha%,an permitido capturar a tres
asesinos reincidentes. Aunque no sin %a4as. Jill Hraham, el sa%ueso m7s sa5a9 de la 4aur,a de Cra;ford, era
una le&enda en la academia: tam%in era actualmente un %orracho que va5a%a por 0lorida con una cara
imposi%le de mirar, se5Fn dec,an.
#al ve9 Cra;ford not la mirada de Starlin5 fi4a en su nuca
porque se levant del asiento del copiloto. *l piloto accion el mando de equili%rado mientras Cra;ford i%a a
sentarse 4unto a
Ciarice & se a%rocha%a el cinturn. Cuando se quit las 5afas de sol & se puso las %ifocales, ella tuvo la
sensacin de que volv,a a ser l.
Bir a Clarice, mir el eApediente, volvi a mirarla a ella & una eApresin apenas percepti%le le cru9 por la
cara & desapareci. -n tipo menos introvertido que Cra;ford hu%iese manifestado compasin.
2#en5o calor, & usted? 2di4o Cra;ford2. 1o%%&, aqu, hace un calor ina5uanta%le 2a=adi levantando la vo9
para el piloto.
1o%%& toc un %otn & entr aire fr,o. *n el aire hFmedo de la ca%ina se formaron al5unos cristales de nieve
que fueron a depositarse en el ca%ello de Starlin5.
G entonces 'ac< Cra;ford, con los o4os acerados como una
l,mpida ma=ana invernal, se aprest para la ca9a.
A%ri el eApediente en un punto donde ha%,a un mapa de
Ro
los *stados -nidos centrales & orientales. *n l aparec,an se=alados los lu5ares donde se ha%,an encontrado
los cad7veres: un con4unto de puntos dispersos, tan retorcidos & mudos como la constelacin de Orin.
Cra;ford se sac una pluma del %olsillo & se=al el punto m7s reciente, el o%4etivo al cual se diri5,an.
2*l r,o *l<, a unos nueve o die9 <ilmetros al sur de la AQS 2declar2. *sta ve9 tenemos suerte. *l cad7ver ha
quedado atrapado en un pala5re: es un hilo de pescar del que penden varios an9uelos. Creen que no lleva%a
mucho tiempo en el a5ua. *n este momento de%en estar traslad7ndolo a +otter, la po%lacin que es ca%e9a de
partido. 3uiero averi5uar inmediatamente la identidad para poder locali9ar a los posi%les testi5os del
secuestro. *nviaremos las huellas a todo el pa,s tan
pronto como dispon5amos de ellas. 2Cra;ford lade la ca%e9a para mirar a Starlin5 por la parte inferior de sus
lentes2. 'imm& +rice dice que es capa9 de efectuar un eAamen pericial completo de un cad7ver que aparece en
el a5ua.
2-n eAamen completo no lo he hecho nunca 2replic Starlin52. +ero he tomado las huellas dactilares de las
manos
que reci%e el se=or +rice, & muchas eran de aho5ados.
.os que nunca han tra%a4ado a las rdenes de 'imm& +rice le consideran un cascarra%ias encantador. +ero
como todos los cascarra%ias, en realidad, es un vie4o me9quino. 'imm& +rice es
el supervisor del departamento de $uellas .atentes del la%oratorio de Jashin5ton. Starlin5 ha%,a hecho
pr7cticas de perita4e forense con l.
2 *se 'imm&... 2 di4o Cra;fErd con afecto 2. Cu7l es el mote que le han puesto a su seccin?
2A los que tra%a4an en ella se les conoce por el nom%re de ?parias del la%oratorio@, aunque ha& quien prefiere
?l5or@, que es lo que lleva escrito el delantal de hule que te entre5an al entrar.
2 *so es. 2#e dicen que fin4as que est7s haciendo la diseccin de una rana. 2Ga...
2 G lue5o te traen un paquete de la mor5ue. G todos se te
R/
quedan contemplando, al5unos hasta sacrifican el irse a tomar caf, con la esperan9a de que vomites. S
tomar todas las huellas de un cad7ver. !ncluso...
2*stupendo. *mpecemos. .a primera v,ctima conocida fuee descu%ierta en el r,o 1alc<;ater, en Bissouri, a
las afueras de .one 'ac<, en 4unio pasado. *ra la chica 1immel, cu&a desaparicin ha%,a sido denunciada en
1elvedere, Ohio, el quince de a%ril, dos meses antes. "o averi5uamos 5ran cosa del cad7ver: hicieron falta
tres meses m7s para identificarla. A la si5uiente la secuestr en Chica5o la tercera semana de a%ril. 0ue
hallada en el Ja%ash, en el centro de .afa&ette, !ndiana, 4usto die9 d,as despus del secuestro, de modo que
pudimos deducir perfectamente lo que le ha%,a ocurrido. )espus tenemos a una mu4er %lanca, de veinte &
pocos a=os, arro4ada al ollin5 0or< cerca de la /6P, a unos cincuenta <ilmetros al sur de .ouisville,
Lentuc<&. "o ha podido ser identificada. G lue5o la Darner, raptada en *vansville, !ndiana, & arro4ada al
*m%arras 4usto de%a4o de la "acional Q( en el este de !llinois.
@)espus se traslada al sur & arro4a un nuevo cad7ver al r,o Conasau5a, un poco m7s a%a4o de )amascus,
Heor5ia, no le4os de la "acional QP: era la chica Littrid5e, de +itts%ur5h: aqu, tiene la foto del d,a de su
5raduacin. *ste su4eto tiene una suerte infernal: no ha& ni un solo testi5o de sus secuestros. A eAcepcin de
que arro4a todos los cad7veres cerca de una carretera o autopista, no hemos sido capaces de descu%rir nin5Fn
ras5o en comFn.
2Si desde los lu5ares donde arro4a los cad7veres recorremos hacia atr7s las carreteras m7s transitadas,
conver5en en al5Fn punto?
2 "o. 2G si... partimos de la hiptesis... de que arro4a un cad7ver & efectFa un secuestro en el mismo via4e? 2
pre5unt Starlin5, evitando deli%eradamente utili9ar suponer, pala%ra prohi%ida2. #endr,a que deshacerse
primero del cad7ver, no?, por si el secuestro de la si5uiente v,ctima le crease pro%lemas. +orque si le
detuvieran en el momento del secuestro & no llevase &a un cad7ver en el coche, no pod,a denunci7rsele m7s
que por a5resin & despus, entre recursos & apelaciones, la condena
RK
quedar,a en nada. ( sea, por qu no pro%amos a tra9ar unos
vectores que unan cada punto de secuestro con el lu5ar donde ha arro4ado a su anterior v,ctima? Ga lo ha
hecho, verdad?
2*s una %uena idea, Starlin5, pero a l tam%in se le ha ocurrido. Si verdaderamente hace am%as cosas en un
solo via4e, es decir, arro4a un cad7ver & secuestra a una nueva v,ctima, no hace m7s que 9i59a5uear. $emos
efectuado diversas simulaciones con el ordenador, primero ima5inando que via4a por carretera hacia el oeste,
lue5o hacia el este, & tam%in hemos reali9ado varias com%inaciones con las fechas m7s aproAimadas que
podemos atri%uir a los secuestros & a los d,as en que arro4a los cad7veres. Bete usted todos esos datos en el
ordenador & no sale m7s que humo. .o Fnico que nos dice ese artefacto es que vive en el este, que su ciclo no
coincide con el de la luna & que nin5una de las fechas convencionales de las ciudades se
corresponden. #otal, nimiedades. "ada, Starlin52, ese individuo nos tiene completamente despistados.
2.e considera usted demasiado minucioso para ser un suicida.
Cra;ford asinti con un 5esto de ca%e9a. 2*fectivamente: demasiado minucioso. $a descu%ierto la forma de
esta%lecer una relacin si5nificativa & est7 dispuesto a emplearla una & otra ve9. "o ten5o la menor esperan9a
de que se trate de un suicida.
Cra;ford pas al piloto un vaso de a5ua que sirvi de un
termo. )io otro vaso a Starlin5 & l se prepar un Al<a2Selt9er.
*l estma5o de Clarice dio un vuelco: el avin inicia%a el descenso.
2-n par de cosas m7s, Starlin5. 1usco en usted a una eAperta de primera cate5or,a, pero necesito al5o m7s.
-sted ha%la poco, cosa que me parece mu& %ien: &o tampoco so& eAcesivamente locua9. +ero, por favor, no
crea que ha de contar con un hecho nuevo & demostrado para eApresar una
opinin o una hiptesis. *n el caso que tenemos entre manos, todas las pre5untas son v7lidas. -sted ver7
cosas que es pro%a%le que a m, se me escapen, & quiero sa%er cu7les son. *s posi%le que ten5a usted un
talento especial para esta profesin & ahora tenemos una oportunidad de oro para compro%arlo.
RM
Bientras le escucha%a, con el estma5o en la 5ar5anta & mostrando una adecuada eApresin de inters por sus
pala%ras, Starlin5 se pre5unt cu7nto tiempo hac,a que Cra;ford sa%,a que la utili9ar,a a ella para intervenir
en este caso & de qu modo ha%,a preparado las cosas para que ella anhelase contar con esa oportunidad.
Cra;ford era un superior, marrullero & ha%ituado a dar co%a como todos los superiores, & nada m7s.
2Da a pensar usted en l no dir constantemente pero s, con mucha frecuencia, va a ver los lu5ares donde
actFa, va a intuir muchas cosas de l 2si5ui diciendo Cra;ford2. +or inima5ina%le que pare9ca, ha%r7 cosas
de l que no le repu5nar7n. G de pronto, con un poco de suerte, de toda esa informacin ha%r7 al5o que qui97
le eAtra=e, al5o que le llamar7 la atencin. Siempre que al5o le llame la atencin, av,seme, Starlin5.
@*scuche %ien lo que vo& a decirle> un crimen de por s, es &a %astante confuso sin la investi5acin que ha de
llevarse a ca%o. +rocure por todos los medios que el re%a=o de polic,as que intervienen no aumente su
confusin. 0,ese eAclusivamente de sus o4os. *scFchese a s, misma. Banten5a el crimen aislado de cuanto
ocurre a su alrededor. "o trate de imponer a este individuo nin5Fn modelo de conducta o simetr,a
preconce%ida. +ermane9ca receptiva & de4e que l se revele tal como es.
@-na Fltima cosa> una investi5acin de este tipo es como un 9ool5ico. Afecta a un sinfin de demarcaciones,
al5unas de las cuales est7n diri5idas por verdaderos inFtiles. $emos de llevarnos %ien con todos ellos para que
no o%staculicen nuestro tra%a4o. "os diri5imos a +otter, Dir5inia occidental. "o s cmo va a ser la 5ente que
all, encontremos. .o mismo puede ser que sean mu& correctos como que nos reci%an con a%ierta hostilidad.
*l piloto levant uno de sus auriculares & por encima del hom%ro di4o>
2Damos a aterri9ar, 'ac<. #e quedas ah, atr7s? 2S, 2contest Cra;ford2. Se aca% la escuela, Starlin5.
RN
CA+,#-.O /K
G ah, est7 la funeraria de +otter, la ma&or de las %lancas casas
de madera de la calle +otter, en +otter, Dir5inia occidental, que hace las veces de depsito de cad7veres del
condado de an<in. *l forense es un mdico de ca%ecera llamado doctor A<in. Si decide que una muerte es
sospechosa, el cad7ver se
env,a al centro mdico re5ional de ClaAton, en el condado vecino, cu&a plantilla dispone de un patlo5o
titulado.
Clarice Starlin5, que se traslada%a a +otter desde el aerdromo en el compartimento trasero de un coche
celular, tuvo que apretu4arse contra la mampara reservada al detenido para o,r al polic,a que mientras
conduc,a i%a eAplicando estas cosas a 'ac< Cra;ford.
*n la funeraria esta%a a punto de cele%rarse un entierro. .os asistentes, campesinos endomin5ados con sus
me4ores 5alas, hac,an cola en la acera entre unos %o4es de tallo alto, recorta2
dos en forma de %ola, & se arracima%an en los escalones a5uardando para entrar. .a casa, que esta%a recin
pintada, & los escalones que queda%an a plomo, aparec,an desviados en
direcciones contrarias.
*n el aparcamiento privado situado en la parte posterior del edificio, donde a5uarda%an los coches fFne%res,
ha%,a dos polic,as 4venes & otro de m7s edad que charla%an %a4o un
olmo desnudo con dos soldados de las fuer9as armadas estatales. "o hac,a el fr,o suficiente para que les
humeara el aliento.
Cuando el coche penetr en el aparcamiento, Starlin5 contempl a esos hom%res & supo de inmediato de qu
am%iente proced,an. Supo que ha%,an nacido en casas que en lu5ar de armarios ten,an roperos disimulados
con cortinas, & supo tam2
RP
%in qu tipo de prendas ha%,a en los roperos. Supo que esos
hom%res ten,an parientes que col5a%an la ropa en unos clavos hundidos a martilla9os en las paredes de los
remolques en que ha%ita%an. Supo que el polic,a de m7s edad ha%,a crecido en
una casa que ten,a en el porche la %om%a de a5ua de la cisterna, & que en la primavera, cuando lle5a%an las
lluvias & el %arro, ha%,a caminado hasta la carretera para tomar el auto%Fs de la escuela con los 9apatos
col5ados al cuello por los cordones, como hiciera de ni=o su padre, el de ella. Supo que se
lleva%an la comida a la escuela en unas %olsas de papel manchadas de 5rasa a fuer9a de tanto usarlas, & que
despus de comer do%la%an la %olsa & la 5uarda%an en el %olsillo trasero de los vaqueros.
G no pudo de4ar de pre5untarse qu sa%r,a 'ac< Cra;ford de esa 5ente.
+or la parte interna de las puertas traseras del coche celular no ha%,a manecillas, cosa que Starlin5 advirti
cuando Cra;ford & el polic,a salieron del veh,culo & se diri5ieron hacia la entrada posterior de la funeraria. G
tuvo que ponerse a 5olpear los cristales hasta que uno de los 5uardias que esta%an %a4o el olmo la vio, &
entonces lle5 el chfer, sonro4ado, a a%rirle la +uerta.
.os polic,as la miraron de sosla&o cuando pas 4unto a ellos. -no la salud con un respetuoso ?se=ora@. *lla
correspondi con una inclinacin de ca%e9a & un es%o9o de sonrisa, mientras se diri5ia a reunirse con
Cra;ford en el porche trasero.
Cuando se halla%a &a a prudente distancia, uno de los polic,as 4venes, un recin casado, coment rasc7ndose
la %ar%illa>
2"o es ni la mitad de 5uapa de lo que se ima5ina. 2+ues, sa%es lo que te di5o? 3ue aunque se ima5ine que es
una preciosidad, no queda m7s remedio que estar de acuerdo con ella 2replic el otro 4oven2. Be la trinca%a
ahora mismo.
2Go preferir,a una %uena sand,a, si estuviese %ien fresca 2mascull el de m7s edad.
Cra;ford &a esta%a ha%lando con el 4efe de polic,a, un
hom%re menudo & tieso, que lleva%a unas 5afas de montura de
R6
acero & esas %otas de el7sticos laterales que los cat7lo5os de venta por correo denominan ?omeos@.
$a%,an entrado en el som%r,o pasillo trasero de la funeraria, donde ha%,a, adem7s de una m7quina
eApendedora de refrescos que 9um%a%a, una eAtra=a coleccin de o%4etos apo&ados contra la pared> una
m7quina de coser de pedal, un triciclo, un rollo de csped artificial & un toldo de lona ra&ada, enrollado. )e la
pared pend,a un 5ra%ado en sepia de Santa Cecilia ante
el teclado: lleva%a el pelo reco5ido en unas tren9as que le rodea%an la ca%e9a, & so%re las teclas ca,a una
lluvia de rosas.
2.e a5rade9co mucho que nos ha&a avisado con tanta
rapide9, inspector 2di4o Cra;ford.
Su interlocutor no era sensi%le a la co%a. 2Bire, a usted le avisaron de la oficina del fiscal del distrito 2replic2
. *l inspector, lo s a ciencia cierta, no le llam. *l inspector +er<ins est7 actualmente de vacaciones en
$a;ai
con su se=ora. $e ha%lado con l por conferencia esta ma=ana, a las ocho en punto, es decir, las tres en
$a;ai. Be ha dicho que volver,a a llamarme durante el d,a de ho&, pero &a me ha
encar5ado que lo primero es averi5uar si se trata de una de las chicas del pue%lo. +odr,a mu& %ien ser que se
tratase de al5o que ciertos elementos eAteriores quieran endosarnos a noso2
tros. )e manera que eso es lo primero que vamos a investi5ar. Aqu, nos han tra,do cad7veres hasta de +heniA
Cit&, Ala%ama.
2+recisamente en ese aspecto es donde podemos cola%orar nosotros, inspector. Si...
2Aca%o de ha%lar por telfono con el comandante de las fuer9as arniadas de Charleston. Be ha dicho que me
envia%a unos oficiales de la 1ri5ada de !nvesti5acin Criminal, &a sa%e, la 1 / C. *llos nos prestar7n toda la
cola%oracin que nos ha5a falta. 2*l pasillo se esta%a llenando de polic,as & soldados: el 4efe empe9a%a a tener
demasiado pF%lico2. "os ocuparemos de ustedes tan pronto como nos sea posi%le, facilitaremos su
la%or con todos los medios a nuestro alcance, pero de mo2
mento...
2!nspector, este tipo de cr,menes seAuales tienen una serie
de aspectos que preferir,a comentar con usted en privado, entre hom%res, comprende lo que quiero decir? 2le
interrum2
RQ
pi Cra;ford, indicando la presencia de Starlin5 con un discreto movimiento de ca%e9a: & tras conducir al
hom%recillo a una ati%orrada oficina que da%a al pasillo, cerr la puerta.
Starlin5 tuvo que quedarse disimulando su ra%ia ante aquella manada de polic,as. Con los dientes apretados,
se puso a contemplar a santa Cecilia & devolvi la etrea sonrisa de la m7rtir mientras a5u9a%a el o,do para
escuchar por detr7s de la puerta de la oficina. O& voces airadas & m7s tarde fra5mentos de una conversacin
telefnica. Cra;ford & su acompa=ante re5resaron al pasillo en menos de cuatro minutos. *l 4efe de polic,a
tra,a los la%ios fruncidos.
2Oscar, ve ah, afuera a %uscar al doctor A<in. Ga s que est7 o%li5ado a asistir a los entierros, pero no creo
que ha&a empe9ado todav,a. )ile que est7 ClaAton al telfono.
*l forense, el doctor A<in, entr en la peque=a oficina & permaneci de pie, con el pie apo&ado en una silla &
5olpe7ndose los dientes con un a%anico en el que ha%,a una ima5en del 1uen +astor, mientras manten,a una
%reve conversacin telefnica con el patlo5o de ClaAton. .ue5o accedi a todo lo que se le pidi.
)e modo que en una sala de em%alsamar de paredes empapeladas con un estampado de rosas ro4as & techo
alto, adornado con molduras de &eso, en una %lanca casa de madera de unas caracter,sticas que ella conoc,a
%ien, Clarice Starlin5 tra% conocimiento con 1uffalo 1ill. .a %olsa verde esmeralda que conten,a el cad7ver,
cerrada hasta el %orde mediante una cremallera, era el Fnico o%4eto moderno de la ha%itacin. Gac,a so%re una
anticuada mesa de em%alsamar de lo9a %lanca & se refle4a%a infinidad de veces en los cristales de los armarios
que conten,an escalpelos, trocares & frascos de desinfectante de la marca oc<2$ard.
Cra;ford fue a %uscar al coche el transmisor de huellas dactilares mientras Starlin5 coloca%a su material en el
escurridor de un fre5adero de do%le cu%eta que ha%,a en la ha%itacin.
.a estancia esta%a atestada de 5ente. Darios polic,as & el 4efe, por supuesto, se ha%,an con5re5ado en ella & no
da%an muestras de tener intencin de marcharse. *ra inconce%i%le. +or qu no viene Cra;ford& se deshace
de ellos?
RR
*l papel de la pared empe9 a ondularse por efecto de una
corriente de aire: se ondul hacia dentro cuando el mdico puso en marcha un 5ran & polvoriento ventilador.
Clarice Starlin5, que esta%a de pie 4unto al fre5adero necesita%a un nuevo modelo de valent,a, m7s adecuado &
efica9 que el del salto de los paracaidistas. .a ima5en que %usca%a acudi a su mente & le sirvi de a&uda,
aunque tam%in la hi9o sufrir>
Su madre, de pie 4unto al fre5adero, lavando la san5re del som%rero de su padre, de4ando correr el chorro del
5rifo so%re el som%rero, & diciendo> ? #odo ir7 %ien, C,arice. )i a tus hermanos
que se laven las manos& ven5an a la mesa. $emos de ha%lar. .ue5o prepararemos la cena@.
Starlin5 se quit el pa=uelo que lleva%a al cuello & se lo at a la ca%e9a como una comadrona de pue%lo. )el
estuche que conten,a su material sac un par de 5uantes de l7teA. Cuando a%ri la %oca 2por ve9 primera desde
que lle5 a +otter2 su vo9 son con un 5an5ueo m7s pronunciado que de costum%re & con tal fuer9a que hi9o
que Cra;ford se acercase a la puerta a escucharla.
2 ISe=oresT ISe=ores, por favorT I*scFchenme un minutoT #en5an la %ondad de permitir que me ocupe de ella.
2.evant las manos & se puso los 5uantes a la vista de todos2. $a& ciertas cosas que de%emos atender. -stedes
la han tra,do aqu, & s que su familia, si pudiera, les dar,a las 5racias. +or favor, ten5an la ama%ilidad de salir
todos para que pueda ocuparme de ella.
Cra;fErd les vio %a4ar la vo9, 5uardar un respetuoso silencio & decirse unos a otros entre murmullos>
2Anda, 'eff, sal5amos afuera. G Cra;ford compro% cmo cam%ia%a el am%iente en presencia de la muerte,
vio con sus propios o4os que, independientemente de cu7les fuesen el lu5ar de procedencia & la identidad de
esa v,ctima, el r,o la ha%,a llevado al campo & por el hecho de &acer indefensa en esa ha%itacin de una casa
de pue%lo, Clarice Starlin5 ha%,a esta%lecido una especial & estrecha relacin con ella. Cra;ford vio que en
esa sala Clarice Starlin5 se eri5,a en heredera de esas mu4eres de pue%lo que
RS
conocen el poder curativo de las hier%as, esas mu4eres recias, plenas de sa%idur,a, que siempre han sa%ido
administrar el remedio adecuado, que siempre han velado a los enfermos & que cuando &a no ha& nada que
velar lavan & amorta4an a sus muertos.
G en la sala quedaron tan slo Cra;ford, Starlin5 & el mdico con la v,ctima. *l doctor A<in & Starlin5 se
miraron como reconocindose. Am%os sin5ularmente contentos, sin5ularmente a9orados.
Cra;ford sac del %olsillo un tarro de Dic<s Dapou% que ofreci a los presentes. Starlin5 a5uard para ver
qu hac,an con ello & cuando vio que Cra;ford & el mdico se aplica%an un poco del contenido en las aletas
de la nari9, hi9o lo mismo.
Se diri5i al fre5adero & del fondo de la %olsa sac las c7maras foto5r7ficas, dando la espalda a la ha%itacin.
*n ese momento o& cmo a%r,an la cremallera de la %olsa del cad7ver.
Starlin5 parpade a las rosas ro4as de la pared, reali9 una
profunda inspiracin & eApuls el aire. .ue5o se dio media vuelta & contempl el cuerpo tendido so%re la
mesa.
2.e hu%ieran tenido que prote5er las manos con %olsas de papel 2di4o2. Cuando ha&amos terminado, se las
pondr &o.
Con sumo cuidado, despla9ando poco a poco la c7mara para que las instant7neas solapasen, Starlin5
foto5rafi el cad7ver.
.a v,ctima era una 4oven de pronunciadas caderas & un
metro setenta & uno de estatura, se5Fn la cinta mtrica de Starlin5. *n las 9onas desprovistas de piel, el a5ua
la ha%,a decolorado torn7ndola 5ris, pero por fortuna se trata%a de a5ua fr,a & era evidente que no ha%,a estado
en el r,o m7s que unos
pocos d,as. *l cuerpo aparec,a limpiamente desollado a partir de una l,nea situada de%a4o de los pechos &
hasta las rodillas, m7s o menos la 9ona que cu%ren unos pantalones de torero
con su fa4a.
.os pechos eran peque=os & entre am%os, encima del esternn, se ve,a la causa aparente de la muerte, una
herida de %ordes2 irre5ulares en forma de estrella de aproAimadamente medio palmo de anchura.
5o
A la ca%e9a, redonda como una %ola, se le ha%,a arrancado el cuero ca%elludo desde encima de las ce4as hasta
la nuca.
2*l doctor .ecter di4o que i%a a empe9ar a arrancarles el ca%ello 2di4o Starlin5.
Cra;ford, que ha%,a permanecido con los %ra9os cru9ados mientras ella toma%a las foto5raf,as, se limit a
replicar.
20oto5raf,ele las ore4as con la +olaroid 2aunque lle5 a
fruncir los la%ios mientras rodea%a la mesa para contemplar el cad7ver.
Starlin5 se quit un 5uante para pasar el dedo por la pantorrilla de una de las piernas. -n tro9o de sedal que
ha%,a detenido el cad7ver en el r,o, provisto todav,a de tres an9uelos, se le ha%,a quedado enredado en la
pierna.
23u ve, Starlin5? 2+ues que no es una chica de pue%lo. #iene tres a5u4eros en
cada ore4a & lleva las u=as pintadas. Bi impresin es que es de ciudad. *l vello de las piernas tiene m7s o
menos dos semanas.
De lo suave que es? Creo que se las depila%a a la cera. .as aAilas tam%in. #am%in se decolora%a el vello
del la%io superior. *ra eAtremadamente cuidadosa de su aspecto, aunque se
nota que no ha%,a podido cuidarse durante varios d,as.
2G la herida? 2"o s 2contest Starlin52. )ir,a que se trata de una herida de salida de %ala, si no fuera porque
esto de aqu, arri%a parece parte de un collar de a%rasin & la marca del ca=n.
2Bu& %ien, Starlin5. Se trata de una herida de entrada por contacto encima del esternn. .os 5ases de la
eAplosin se eApanden entre el hueso & la piel & forman esa estrella alrededor del orificio.
Al otro lado del ta%ique se o& sonar un armnium: era el entierro que empe9a%a en la sala principal de la
funeraria.
23u muerte tan in4usta 2coment el doctor A<in, limitando su cola%oracin a esas pala%ras & su%ra&7ndolas
con sen2
tidos 5estos de ca%e9a2. #en5o que asistir al menos a una parte del entierro. A las familias les a5rada que
acompa=e al difunto al cementerio. .amar vendr7 a a&udarles en cuanto termine de tocar los himnos del
servicio. Conf,o en su promesa de conser2
var las prue%as para el patlo5o de ClaAton, se=or Cra;ford.
S/
2#iene dos u=as rotas aqu,, en la mano i9quierda 2o%serv Starlin5 cuando el mdico hu%o salido2. *st7n rotas
a ras de carne & en las otras ha& suciedad & al5unas part,culas duras. +odemos tomar muestras?
2#ome muestras de part,culas & tam%in un par de muestras del esmalte 2respondi Cra;fErd2. .ue5o les
comunicaremos los resultados.
.amar, un en4uto empleado de pompas fFne%res que desped,a aroma de ;his<&, entr en la sala cuando
Clarice esta%a e4ecutando la orden de Cra;ford.
2$a de%ido tra%a4ar usted de manicura 2coment. .es ale5r descu%rir que la v,ctima no ten,a marcas de u=as
en las palmas de las manos, indicacin, como en los otros casos, de que ha%,a muerto antes de ser sometida a
lo dem7s.
23uiere tomarle las huellas %oca a%a4o, Starlin5? 2le pre5unt Cra;ford.
2Ser,a m7s f7cil. 2$a5amos primero los dientes & lue5o .amar puede a&udarnos a darle la vuelta.
2Slo foto5raf,as o ha5o un esquema de toda la dentadura? 2Slo fotos. -n esquema sin radio5raf,as no sirve
de nada 2contest Cra;f%rd2. Con las fotos podremos eliminar a unas
cuantas mu4eres desaparecidas.
.amar, con sus manos de or5anista, era un hom%re sumamente cuidadoso: si5uiendo las instrucciones de
Starlin5, a%ri la %oca de la v,ctima & retir los la%ios a fin de que ella pudiese acercar la +olaroid para
foto5rafiar con detalle toda la 9ona frontal de la dentadura. Aquello no present dificultades: en
cam%io, para foto5rafiar las molares tuvo que emplear un
reflector palatal & vi5ilar el resplandor que transparenta%a la me4illa para ase5urarse de que elfiash ilumina%a
correctamente el interior de la cavidad %ucal. "unca lo ha%,a llevado a ca%o: slo lo ha%,a visto hacer en clase
de pr7cticas forenses.
Starlin5 o%serv la 5radual aparicin de la ima5en de la primera instant7nea de los molares, modific la
intensidad de la lu9 & tom una se5unda foto5raf,a. *ra de me4or calidad. .a tercera result francamente
%uena.
SK
2#iene al5o en la 5ar5anta 2o%serv Starlin5. Cra;ford eAamin la foto5raf,a. *n ella aparec,a un o%4eto
cil,ndrico oscuro, situado 4usto detr7s del velo del paladar.
2)me la linterna. 2Cuando aparece un cad7ver en el a5ua, es frecuente que lleve ho4as u otras cosas en la
%oca 2di4o .amar, a&udando a
Cra;ford a inspeccionar la %oca.
Starlin5 sac unos frceps de su %olsa. Bir a Cra;ford desde el otro lado del cad7ver. l asinti con un
5esto. Clarice tard menos de un se5undo en eAtraerlo.
23u es? -na vaina con semillas? 2"ada de eso. *s el capullo de un insecto 2repuso .amar. #en,a ra9n.
Starlin5 lo deposit en un frasco. 2#endr,an que ense=7rselo al encar5ado del servicio de eAtensin a5raria 2
coment .amar.
-na ve9 colocada %oca a%a4o, tomar las huellas de la v,ctima fue f7cil. Starlin5 se ha%,a preparado para lo
peor, pero no hi9o falta emplear los tediosos & delicados mtodos a %ase de in&ecciones ni emplear las
protecciones para dedos lastimados. !mprimi las huellas en una cartulina fina que su4eta%a un
aparato en forma de cal9ador. #om tam%in una serie de huellas plantares, por si no dispon,an de otra
referencia que las tomadas en el hospital al nacer. *n la parte alta de los hom%ros falta%an dos tro9os de piel,
idnticos, de forma trian5ular. Starlin5 tom foto5raf,as.
2B,dalas 2orden Cra;fErd2. A la chica de A<ron le hi9o un corte en la espalda al ra4arle la ropa: era poco
m7s que un
ras5u=o, pero coincid,a con el corte que ha%,a en la %lusa que se encontr 4unto a la carretera. *sto, no
o%stante, es nuevo: no lo ha%,a visto en los otros casos.
2*sa marca que le cru9a la pantorrilla parece una quemadura 2o%serv Starlin5.
2*so lo tienen muchos vie4os 2coment .amar. 2Cmo dice? 2pre5unt Cra;fErd. 2$* )!C$O 3-* *SO
.O #!*"*" B-C$OS D!*'OS.
2.e he o,do perfectamente: lo que quer,a es que me
SM
lo eAplicase. 3u quiere decir que /( tienen muchos vie4os? 2.os vie4os mueren muchas veces tapados con
una esterilla elctrica que, aunque no est mu& caliente, les produce esas quemaduras. A un muerto una
esterilla le produce quemaduras. +orque no ha& circulacin san5u,nea.
2.e diremos al patlo5o de ClaAton que lo comprue%e & nos di5a si esa marca es posterior a la muerte 2le di4o
Cra;ford a Starlin5.
2+roducida por el silenciador deI tu%o de escape de un coche, se5uramente 2a=adi .amar.
2Cmo dice? 2+O *. S!.*"C!A)O... que eso lo ha producido el silenciador del tu%o de escape de un
coche. Bire, a 1illie +etrie lo mataron a tiros & lo metieron en el maletero de su coche. Su mu4er anduvo
%usc7ndole con el coche durante dos o tres d,as. *l silenciador del coche se calent & cuando lo tra4eron aqu,
ten,a esas mismas quemaduras, slo que en la cadera 2eAplic .amar2. Go no puedo transportar la compra en
el maletero de mi coche porque el helado se derrite.
2*Acelente eAplicacin, .amar. O4al7 tra%a4ase usted en mi departamento 2di4o Cra;ford2. Conoce a los
individuos que la encontraron en el r,o?
2'a%%o 0ran<lin & su hermano, 1u%%a. 2A qu se dedican? 2A pelearse en el Boose, a %urlarse de la 5ente
que no se mete con ellos: uno entra en el Boose para tomar una copa despus de pasarse el d,a contemplando
a los difuntos, & al momento> ?Anda, .amar, sintate ah, & tcanos 0ilipino 1a%.@\. #e hacen tocar 0ilipino
1a%& treinta veces en ese vie4o piano cocham%roso. *so es lo que le 5usta a 'a%%o. ?1ueno, invntate la letra,
si no la sa%es@, te dice, ?pero esta ve9 procura que rime.@ #iene una pensin de los veteranos del Dietnam que
co%ra por "avidad. $ace m7s de quince a=os que cada d,a, cuando lle5o a tra%a4ar, pienso que me lo vo& a
encontrar en
esta mesa.
2"ecesitaremos prue%as de serotonina en las heridas de los an9uelos 2di4o Cra;ford2. .e vo& a enviar una
nota al patlo5o.
SN
2*sos an9uelos est7n demasiado 4untos. 2Cmo dice usted? 2.os 0ran<lin han empleado un palan5re que
tiene los an9uelos demasiado 4untos. *s Ile5al. Se5uramente por eso no
han avisado hasta esta ma=ana.
2*l inspector di4o que lo ha%,an encontrado unos ca9adores
de patos.
2Supon5o que s, de%ieron decirle que ha%,an salido a ca9ar
patos 2replic .amar2. #am%in le dir7n que una ve9 pelearon con )u<e Leomu<a en $onolulu, formando
equipo con
Satlite Bonroe. G craselo, si quiere. G si le 5ustan las a5achadi9as, co4a un saco &, aunque estemos en
poca de veda, le llevar7n a un sitio donde se hartar7 de ca9arlas. G lue5o le propondr7n una partidita de
%illar.
23u opina usted que ocurri, .amar? 2.os 0ran<lin calaron este palan5re: con estos an9uelos tan 4untos, no
ha& duda de que es el su&o. G esta%an tirando de l para ver si ha%,an co5ido pescado.
2+or qu est7 tan se5uro? 2+orque esta se=ora no est7 todav,a a punto de flotar. 2*s cierto. 2+or lo tanto, si no
hu%iesen tirado del palan5re, no la
ha%r,an encontrado. Se5uramente se asustaron & al final vinieron a denunciarlo. Si quiere, el 5uarda forestal
puede confirm7rselo.
2Deremos 2repuso Cra;ford. 2Buchas veces llevan un telfono de manivela %a4o el asiento del arrichar5er, &
eso s, que si te co5en, te ponen una
multa de no te menees, si es que no te meten en la c7rcel.
Cra;ford arque las PS4as. 2*so se llama telefonear a los peces 2di4o Starlin52. Se conecta un ca%le a la %ater,a
del coche, se mete otro en el a5ua, se acciona la manivela & se produce una descar5a elctrica. .os peces
quedan atontados, flotando en la superficie, & slo ha& que reco5erlos.
2*Aacto 2corro%or .amar2. *s usted de por aqu,? 2*so se hace en muchos sitios 2repuso Starlin5. Starlin5
sinti el impulso de decir al5o antes de que cerra2
SP
sen la cremallera de la %olsa, de hacer un 5esto o eApresar de al5Fn modo su sentimiento de pesar. Al final
sacudi la ca%e9a & se puso a 5uardar en el estuche las muestras que ha%,a reco5ido.
*ra distinto una ve9 que el cad7ver & el pro%lema desaparecieron de su vista. *n ese momento de pausa,
Starlin5 eAperiment el 5ran horror de la la%or que aca%a%a de reali9ar. Se quit los 5uantes & a%ri el 5rifo
del a5ua. )e espaldas a la ha%itacin, meti las mu=ecas de%a4o del chorro. *l a5ua no
esta%a demasiado fr,a. .amar, que la o%serva%a, sali al pasillo. e5res de la m7quina eApendedora de
refrescos con una lata de 5aseosa helada, sin a%rir, & se la ofreci.
2"o, 5racias 2le di4o Starlin52. "o ten5o 5anas de %e%er nada.
2"o, es para que se la pon5a aqu,, en el cuello, & en la nuca. *l fr,o la har7 reaccionar. Da mu& %ien. Go lo
ha5o muchas veces.
Cuando Starlin5 termin de redactar la nota para el patlo5o & la hu%o su4etado a la cremallera de la %olsa, el
transmisor de huellas dactilares de Cra;ford &a chasquea%a en la oficina.
*l hecho de ha%er encontrado a esta v,ctima tan poco tiempo despus de producirse el crimen era un 5olpe de
suerte.
Cra;ford esta%a decidido a identificarla cuanto antes para iniciar una %Fsqueda de los posi%les testi5os del
secuestro. Su mtodo causa%a pro%lemas a todo el mundo, pero era r7pido.
Cra;ford usa%a un transmisor de huellas .itton +olicefaA. Al contrario. de lo que ocurre con la ma&or,a de
aparatos federales de este tipo, el +olicefaA es compati%le con los sistemas de casi todas las 4efaturas de
polic,a de las 5randes ciudades. .a tar4eta con las huellas dactilares que Starlin5 ha%,a reco5ido apenas esta%a
seca.
2C7r5uela usted, Starlin5. #iene m7s ma=a que &o. "o la em%orrone es lo que quer,a decir, & Starlin5 no lo
hi9o, aunque le cost %astante introducir en el peque=o tam%or la do%le tar4eta en5omada, sa%iendo que seis
salas de transmisin a5uarda%an esos datos en otros tantos puntos del pa,s.
S6
Cra;fErd esta%a al telfono, ha%lando primero con la centralita del 0 1 ! & lue5o con la sala de transmisin
de Jashin5ton.
2*st7n todos a la escucha, )oroth&? )e acuerdo, se=ores, lo %a4amos a uno veinte para que lo reci%an con
claridad & nitide9. Comprue%en que est7n a uno veinte todos ustedes. Atlanta, reci%e %ien? )e acuerdo, ah,
van las im75enes... a
partir de este momento.
G acto se5uido, la transmisin a %a4a velocidad, para no
sacrificar la nitide9, que se reci%,a simult7neamente en la sala de transmisin del 0 1 / & en las de las
principales 4efaturas de polic,a del este, de las se=ales que confi5ura%an las huellas de la muerte. Si Chica5o,
)etroit, Atlanta o cualquier otra demarcacin identifica%a las huellas, la %Fsqueda comen9ar,a en cuestin de
minutos.
)espus, Cra;ford envi las foto5raf,as de la dentadura & del rostro de la v,ctima. Starlin5 le ha%,a cu%ierto
la ca%e9a con
una toalla por si la prensa amarilla lo5ra%a hacerse con el documento 5r7fico.
Cuando &a se marcha%an, lle5aron, procedentes de Charleston, tres miem%ros de la 1ri5ada de !nvesti5acin
Criminal del *stado de Dir5inia. Cra;ford se detuvo & entre calurosos apretones de manos & efusivos saludos
les entre5 unas tar4etas con el nFmero telefnico del Centro "acional de !nformacin del Crimen que esta%a
de servicio las veinticuatro horas del d,a. Starlin5 se dedic a o%servar cu7nto tarda%a el 4efe en
esta%lecer con ellos un clima de cooperacin %asado en v,nculos puramente masculinos. S,, naturalmente,
claro que llamar,an para comunicar cualquier descu%rimiento: eso por descontado, no pase cuidado, somos
nosotros los que le quedamos a5radecidos. A lo me4or no se trata%a de v,nculos puramente masculinos, pens
Clarice: con ella tam%in da%a resultado.
.amar a5it los dedos desde el porche cuando Cra;ford & Starlin5 se ale4aron en el coche celular conducido
por el chfer en direccin al r,o *l<. .a 5aseosa todav,a esta%a fr,a. .amar la llev a la despensa & se prepar
un refresco para l.
SQ
CA+,#-.O /M
2)4ame en el la%oratorio, 'eff 2le orden Cra;ford al chfer2. .ue5o llevas a la a5ente Starlin5 al
Smithsonian & la esperas para acompa=arla a 3uantico.
2A la orden. +rocedentes del aeropuerto nacional, cru9a%an el r,o +otomac hacia el centro de Jashin5ton, en
direccin contraria a la riada de tr7fico que a Fltima hora de la tarde a%andona%a la ciudad.
*l 4oven que i%a al volante parec,a temeroso de Cra;ford & conduc,a con eAcesiva cautela, pens Starlin5. "o
o%stante, le comprend,a mu& %ien: en la academia era del dominio pF%lico que el Fltimo su%ordinado de
Cra;ford, culpa%le de ha%er causado pro%lemas al 4efe, investi5a%a ro%os de menor cuant,a en las
instalaciones del )* J, 5rupo de estaciones de radar situadas en el C,rculo +olar ]rtico.
Cra;ford no esta%a de %uen humor. $a%,an transcurrido nueve horas desde la transmisin de las huellas &
foto5raf,as del cad7ver & la v,ctima todav,a no ha%,a sido identificada. *n compa=,a de un 5rupo de soldados
de las fuer9as armadas de Dir5inia occidental, Starlin5 & l ha%,an rastreado, sin resultado, las orillas del r,o &
el puente hasta el anochecer.
*n el avin, Starlin5 le o& requerir por telfono los servicios de una enfermera de noche para su casa.
*l coche del 01! parec,a prodi5iosamente silencioso despus de la +ira5ua A9ul, & ha%lar resulta%a m7s
cmodo.
2*n cuanto lleve estas huellas a !dentificacin, enviar una
informacin ur5ente as, como la orden de contactar con el !). 2di4o Cra;ford2. $75ame un %orrador de una
circular
SR
para el archivo. -na circular, no un M(K. Sa%e cmo se hace?
2 s,. 2!ma5inemos que &o so& el !).. ),5ame qu ha& de nuevo.
Clarice tard unos instantes en comprender de qu se trata2
%a... & se ale5r de que Cra;ford, al pasar 4unto al monumento a 4efferson, concentrase la atencin en el andamia4e que lo
revest,a.
*l ,ndice )escriptivo .atente del sistema inform7tico de la seccin de !dentificacin compara las caracter,sticas de un
crimen en curso de investi5acin con las tendencias de los criminales conocidos que almacena en sus archivos. Cuando
encuentra analo5,as si5nificativas, su5iere sospechosos & presenta sus huellas dactilares. *ntonces un operador humano
compara las huellas del archivo con las halladas en la escena del crimen. #odav,a no ha%,a huellas de 1uffalo 1ill, pero
Cra;frd quer,a tenerlo todo a punto.
*se sistema requiere que la informacin se suministre mediante frases %reves & concisas. Starlin5 intent componer
al5unas>
2Bu4er, de ra9a %lanca, de dieciocho a veintids a=os, muerta a tiros, torso & muslos desollados...
2Starlin5, el !) . &a sa%e que mata a mu4eres 4venes, de ra9a %lanca, & que les despelle4a el torso. +or cierto, use
?despelle4ar@: ?desollar@ es un voca%lo m7s culto que otro
a5ente podr,a no emplear, & no es se5uro que esa maldita m7quina sepa interpretar sinnimos. #am%in sa%e que las arro4a
a un r,o. .o que i5nora son los elementos nuevos de este caso. 3u ha& de nuevo aqu,, Starlin5?
2*s la seAta v,ctima, la primera a la que arranca el cuero ca%elludo, la primera que presenta pie9as trian5ulares de piel
arrancadas en la 9ona posterior de los hom%ros, la primera con un disparo en el pecho, la primera con una larva de insecto
en la 5ar5anta.
2$a olvidado las u=as rotas. 2"o, se=or ^Cra;ford, es la se5unda que presenta u=as rotas.
SS
2#iene ra9n. *scuche, en la circular que redacte para el archivo, anote que lo de la larva es confidencial. .o
usaremos para eliminar confesiones falsas.
2*sta%a pensando si no podr,a ser que en los otros casos
tam%in hu%iese colocado una larva o un insecto 2di4o Starlin52. Ser,a f7cil pasar ese detalle por alto en una
autopsia, so%re todo trat7ndose de un cad7ver descu%ierto en el a5ua. Ga sa%e usted lo que pasa: el forense
advierte de inmediato la causa evidente de la muerte, all, dentro hace calor, quiere terminar cuanto antes...
+odemos compro%ar ese punto?
2Si no nos queda otro remedio... "aturalmente, los patlo5os dir7n que no han pasado por alto nin5Fn detalle.
.a muchacha de Cincinnati, 'ane )oe, todav,a est7 en el depsito de cad7veres. .es pedir que la eAaminen
de nuevo, pero las otras cuatro &a est7n enterradas. -na orden de eAhumacin siempre levanta polvareda. *n
el caso de cuatro pacientes del doctor .ecter que murieron mientras frecuenta%an su consulta, tuvimos que
eAi5ir la eAhumacin porque ten,amos que determinar la verdadera causa de la muerte. +ero, crame, es un
tr7mite mu& en5orroso & que adem7s trastorna a los familiares. Slo lo eAi5ir si realmente no queda m7s
remedio, pero antes de decidirlo quiero ver qu averi5ua usted en el Smithsonian.
2Arrancar el cuero ca%elludo... no es frecuente, verdad? 2*s poco corriente, efectivamente 2declar Cra;ford.
2G sin em%ar5o el doctor .ecter di4o que 1uffalo 1ill lo har,a. Cmo pudo sa%erlo?
2"o lo sa%,a. 2+ero lo di4o. 2*so no es nin5Fn misterio, Starlin5. A m, no me sorprendi demasiado. )ir,a que
fue mu& raro hasta el caso Ben5el, lo recuerda?. *l que arranc el cuero ca%elludo a la mu4er? A partir de
entonces sur5ieron dos o tres imitadores. .os peridicos, cuando empe9aron a emplear el mote de 1uffalo
1ill, o%servaron m7s de una ve9 que este asesino no arranca%a el cuero ca%elludo a sus v,ctimas. A partir de
eso, est7 mu& claro: se5uramente si5ue con inters las noticias relativas a su persona. .ecter se limit a hacer
una con4etura. "o di4o cu7ndo empe9ar,a a arrancarles el ca%ello, de modo que nunca pod,a
!((
equivocarse. Si captur7%amos a 1uffalo 1ill sin que hu%iese arrancado el ca%ello de la v,ctima, .ecter hu%iera
dicho que lo detuvimos 4usto antes de que se dispusiese a hacerlo.
2*l doctor .ecter tam%in di4o que 1uffalo 1ill vive en una
casa de dos plantas. "unca hemos comentado esa afirmacin. +or qu la har,a?
2*so no es una con4etura. +ro%a%lemente es verdad & .ecter hu%iera podido eAplicarle el motivo, pero no lo
hi9o porque quer,a intri5arla. *s la Fnica de%ilidad que he podido descu%rirle> siempre tiene que quedar como
el m7s listo: siempre ha de ser m7s inteli5ente & perspica9 que cualquiera. $ace a=os que practica ese 4ue5o.
2Be di4o usted que cuando no supiese una cosa, la pre5untase: ahora le pido que me lo eAplique.
2)e acuerdo. )os de las v,ctimas murieron ahorcadas, verdad? Se=ales de li5aduras en la parte alta del
cuello, despla9amiento cervical, indicios todos ellos de muerte por ahorcamiento. Como sa%e el doctor .ecter
por eAperiencia propia, Starlin5, es mu& dif,cil ahorcar a una persona en contra de su voluntad. .a 5ente se
ahorca a s, misma con relativa frecuencia, col57ndose hasta del pomo de una puerta. !ncluso se ahorcan
sentados: no cuesta mucho. +ero, en cam%io, ahorcar a otro cuesta lo su&o: incluso ha%indole atado, si ha&
al5o en que apo&ar los pies, lo5ra aferrarse a ello. -na escala de mano siempre suscita sospechas: la v,ctima
no la su%e con los o4os vendados & si ve la so5a, menos aFn. .a manera m7s f7cil de ahorcar es empleando las
escaleras. .as escaleras no levantan sospechas. A la v,ctima se le dice que su%a con cualquier preteAto, para ir
al lava%o o lo que sea: se la o%li5a a su%ir con una capucha puesta, se le pasa el nudo por el cuello & se la
empu4a escaleras a%a4o, despus de atar la so5a a la %arandilla del rellano. *s la Fnica forma efica9 de ahorcar
en una casa particular. .a populari9 un su4eto de California. Si 1uffalo 1ill no dispusiera de escaleras, la
matar,a de otra forma. G ahora dme los nom%res del inspector de +otter & del sar5ento de la polic,a estatal.
Starlin5 los %usc en un %loc de notas & los le& a la lu9 de un %ol,5rafo2linterna que su4et entre los dientes.
/(/
2+erfecto 2declar Cra;f%rd2. Siempre que env,e una
orden ur5ente & de alcance nacional, mencione los nom%res de los polic,as que han proporcionado la
informacin. O,r sus
nom%res les torna m7s receptivos a la orden & adem7s la fama les a&uda a recordar que tienen que llamarnos
si descu%ren al5una cosa. 3u le dice a usted la quemadura de la pierna?
2)epende si es posterior a la muerte. 2*n caso de que lo fuera? 2+ues que 1uffalo 1ill posee un camin
cerrado, una ca2
mioneta o un coche familiar. -n veh,culo lar5o.
2+or qu? 2+orque la quemadura cru9a la pantorrilla transversalmente. Se halla%an en la )cima &
+enns&!vania, ante la nueva sede del 0 1 /, a la cual nadie se refiere nunca con el nom%re de *dificio '. *d5ar
$oover.
2'eff, puedes de4arme aqu, 2di4o Cra;fordC. Aqu, mismo, no %a4es al aparcamiento. "o hace falta que %a4es
del coche, pero 7%reme el maletero. Starlin5, ven5a a ense=7rmelo.
Sali con Cra;ford & mientras ste reco5,a el datafaA & su
cartera ella eAplic>
2Beti el cad7ver en un veh,culo del tama=o suficiente para que el cuerpo quedase tendido de espaldas 2di4o
Starlin52. *s la Fnica forma de que la pantorrilla quedase en el suelo so%re el tu%o de escape. *n8un maletero
como el de este coche, el cuerpo quedar,a enco5ido & tum%ado de lado &...
2S,. Go tam%in lo veo as, 2replic Cra;ford. Comprendi entonces que la ha%,a hecho %a4ar para poder
ha%lar con ella a solas.
2Cuando le di4e a ese polic,a que era me4or no ha%lar de ciertas cosas delante de una mu4er, se molest usted,
verdad?
2 +ues s,. 2*ra una pura cortina de humo. 3uer,a ha%lar con l a solas.
2 .o s. 2)e acuerdo. 2Cra;ford cerr el maletero de 5olpe & se
dio la vuelta para ale4arse.
Starlin5 no pod,a desaprovechar la ocasin. 2#iene una cierta importancia, se=or Cra;ford.
/(K
l re5resa%a hacia ella, car5ado con el faA & la cartera, & dedic7ndole toda su atencin.
2*sos polic,as sa%en quin es usted & el car5o que ocupa 2le di4o2. G le o%servan fi47ndose en cmo actFa. 2)e
pie en
la acera, al9 los hom%ros elevando al mismo tiempo las palmas de las manos, decepcionada. Ga esta%a
dicho: era la verdad.
2*ntendido & anotado, Starlin5. Ahora a tra%a4ar con ese insecto.
2A la orden. Clarice le vio ale4arse: era un hom%re &a maduro, car5ado de equipa4e, con la ropa arru5ada del
via4e & los pu=os de la camisa ro9ados del %arro de la orilla del r,o, que re5resa%a a su
casa, a lo que all, le espera%a.
*n aquel momento, Clarice hu%iera matado por l. se era
uno de los 5randes talentos de Cra;fErd.
/(M
CA+,#-.O /N
*l Buseo "acional de $istoria "atural de Smithsonian haC c,a horas que ha%,a cerrado sus puertas, pero
Cra;ford ha%,a telefoneado previamente & un vi5ilante espera%a a Clarice Starlin5 en la entrada de la avenida
de la Constitucin.
)entro del museo, las luces eran escasas & reina%a el silencio. Slo la colosal fi5ura de un caudillo de una
tri%u de los mares del sur, situada ante la entrada, alcan9a%a la altura suficiente para que la mortecina
%om%illa del techo le iluminase la cara.
*l 5u,a de Starlin5 era un ne5ro corpulento que vest,a el pulcro uniforme del personal de vi5ilancia del
Smithsonian. Cuando al9 la cara hacia las luces del ascensor, Clarice pens que se parec,a un poco al
caudillo. Aquella a%surda diva5acin le produ4o un moment7neo alivio, como el que produce frotar2
se un calam%re.
*l se5undo piso, contando a partir del 5ran elefante disecado, una planta de enormes proporciones cerrada al
pF%lico, al%er5a los departamentos de antropolo5,a & entomolo5,a. .os antroplo5os dicen que es el cuarto
piso: los entomlo5os afirman que se trata del tercero & unos cuantos cient,ficos de la seccin de a5ronom,a
ase5uran tener prue%as de que en
realidad es el seAto. Cada una de las tres facciones posee un local en el vie4o edificio, con sus dependencias &
su%divisiones.
Starlin5 se5u,a al 5u,a por un som%r,o la%erinto de pasillos forrados hasta una 5ran altura con ca4ones de
madera que conten,an muestras antropol5icas. Slo unas peque=as etiquetas revela%an su contenido.
/(N
2*n esas ca4as ha& millares de personas 2di4o el vi5ilante2. Cuarenta mil e4emplares.
Compro% los nFmeros de las oficinas con la linterna & de4 caer la lu9 por las etiquetas mientras se5u,an
andando.
.os cr7neos ceremoniales & los capa9os para transportar recin nacidos de la cultura d&a< dieron paso a los
hompteros, & Clarice & su 5u,a de4aron atr7s al $om%re para penetrar en el primitivo & me4or estructurado
universo de los !nsectos. Ahora el pasillo aparec,a forrado por murallas de 5randes ca4as met7licas pintadas de
verde p7lido.
2#reinta millones de insectos, de4ando aparte las ara=as, por supuesto. "o se le ocurra nunca incluir a las
ara=as con los insectos 2le advirti el vi5ilante2. .os entendidos se pondr,an co2
mo fieras. Ga hemos lle5ado: ah,, el despacho que est7 iluminado. "o intente salir sola. Si no se ofrecen a
acompa=arla, ll7meme a
esta eAtensin: es la oficina de 5uardia. Dendr a %uscarla.
*l vi5ilante le entre5 una tar4eta & se march. Clarice se halla%a en el cora9n de *ntomolo5,a, una roton2
da elevada a varios niveles de altura so%re el 5ran elefante disecado. All, esta%a el despacho, con las luces
encendidas & la puerta a%ierta.
2I#iempo, +ilchT 2-na vo9 de hom%re, chillona de eAcitacin2. Adelante. I#iempoT
Starlin5 se detuvo en el um%ral. Sentados a una mesa de la%oratorio, dos hom%res 4u5a%an al a4edre9.
#endr,an am%os unos treinta a=os: uno era moreno & flaco: el otro, rechoncho, ten,a el pelo ro4o & tieso como
el alam%re. *sta%an a%sortos en el ta%lero. Si advirtieron la presencia de Starlin5, no lo manifestaron. G si
advirtieron la presencia del enorme escara%a4o rinoceronte que avan9a%a lentamente por el ta%lero sorteando
las pie9as, tampoco dieron se=al de ello.
*l escara%a4o lle5 al %orde del ta%lero. 2I#iempo, odenT 2eAclam entonces el flaco. *l rechoncho movi su
alfil & dio la vuelta al escara%a4o, que empe9 a recorrer en direccin contraria la distancia que aca%a%a de
cu%rir.
2Cuando el escara%a4o lle5a a la esquina se aca%a el tiempo? 2pre5unt Starlin5.
/(P
2I"aturalmenteT 2contest el rechoncho levantando la vo9
pero no la vista2. "aturalmente. Cmo quiere 4u5ar? $acindole cru9ar el ta%lero en dia5onal? Contra
quin 4ue5a usted, contra un caracol?
2#rai5o el e4emplar que ha motivado la llamada del a5ente especial Cra;ford.
2"o entiendo cmo no hemos o,do el ulular de su sirena 2replic el rechoncho2. .levamos esperando aqu, toda
la noche para identificar un %icho del 01!. .os %ichos son lo nuestro. "adie nos ha dicho nada del e4emplar
del a5ente especial Cra;ford. .o me4or que puede hacer es ense=7rselo en privado a su mdico de ca%ecera.
I#iempo, +ilchT
2*n cualquier otro momento estar m7s que encantada de familiari9arme con sus costum%res, se=ores 2di4o
Starlin52, pero como esto es ur5ente, manos a la o%ra. #iempo, +ilch.
*l moreno se 5ir para mirarla & la vio apo&ada en el marco de la puerta con la cartera en la mano. !ntrodu4o
el escara%a4o
en una ca4a que conten,a serr,n podrido & lo cu%ri con una
ho4a de lechu5a.
Cuando se levant, Clarice vio que era alto. 2Be llamo "o%le +ilcher 2di4o2 & ste es Al%ert oden. .e ur5e
identificar un insecto? *staremos encantados de a&udarla. 2+ilcher ten,a una cara alar5ada & simp7tica, pero
sus o4os ne5ros, al5o maliciosos & eAcesivamente 4untos, %i9quea%an levemente & uno de ellos captura%a la
lu9 por se2
parado. "o hi9o 5esto de tenderle la mano2. G usted es la se=orita...
2Clarice Starlin5. 2Deamos lo que nos trae.
+ilcher acerc el tarro de vidrio a la lu9. oden se acerc. 2)nde lo ha encontrado? .o ha matado con su
pistola? G no ha visto a su mam7?
A Starlin5 se le ocurri pensar lo %ien que le vendr,a a
oden un coda9o en la mand,%ula.
2Ssss 2ro5 +ilcher2. ),5anos dnde lo ha encontrado. *sta%a su4eto a al5o, un tallo, una ho4a, o lo ha
encontrado en el suelo?
io6
2Ga veo 2di4o Starlin52. "adie les ha eAplicado nada. 2*l director del museo nos ha ro5ado que
permanecisemos en el despacho para identificar un insecto para el 0 1 / 2 repuso +ilcher. C"os ha mandado
2precis oden2. "os ha mandado que permanecisemos aqu, hasta estas horas.
2.o hacemos constantemente. "os lo piden de Aduanas & del Binisterio de A5ricultura 2eAplic +ilcher.
2+ero no a estas horas de la noche 2a=adi oden. 2#endr que eAplicarles un parde cosas relacionadas con un
caso de homicidio 2di4o Starlin52. *sto& autori9ada a ello siempre & cuando comprendan que se trata de una
informacin confidencial hasta que el caso se ha&a resuelto. *s importante. $a& varias vidas en 4ue5o, & les
rue5o que me crean. )octor oden, puede prometerme que respetar7 una informacin confidencial?
2"o so& doctor. #en5o que firmar al5o? 2Si me da su pala%ra, no ser7 necesario. Slo tendr7 que firmar en
caso de que precise quedarse con la muestra que he tra,do, nada m7s.
2Claro que la a&udar. "o so& tan e5o,sta. 2)octor +ilcher? 2*s cierto 2declar +ilcher2. "o es mu& e5o,sta.
2 Confidencial? 2"o dir una pala%ra. 2+ilcher tampoco es doctor, todav,a 2di4o oden2. #enemos el mismo
nivel acadmico. +ero o%serve que l si le ha permitido que le llamase doctor. 2oden se llev la punta del
pul5ar a la %ar%illa, como queriendo su%ra&ar lo pertinentes que ha%,an sido sus pala%ras2. Cuntenoslo todo
sin omitir detalle. Cosas que a usted podr,an parecerle irrelevantes, para un eAperto pueden ser informacin
vital.
2*ste insecto se halla%a alo4ado en el velo del paladar de una mu4er v,ctima de asesinato. !5noro cmo lle5
hasta all,. *l cad7ver apareci en el r,o *l<, Dir5inia occidental: la v,ctima lleva%a muerta pocos d,as.
2Se trata de 1uffalo 1ili. .o he o,do por la radio 2di4o oden.
/(Q
2+ero por la radio no di4eron nada del insecto, verdad? 2pre5unt Starlin5.
2"o, pero mencionaron el r,o *l<. Diene directamente de all,? +or eso lle5a tan tarde?
2S, 2contest Starlin5. 2)e%e estar cansada. 3uiere un poco de caf? 2pre5unt oden.
2"o, 5racias. 2A5ua?
2 "o. 2Coca2Cola? 2Creo que no. 3ueremos sa%er dnde estuvo cautiva esta mu4er & dnde fue asesinada.
Confiamos que este insecto viva en un h7%itat concreto, o ten5a un radio de accin limitado o
duerma solamente en determinado tipo de 7r%ol, en una
pala%ra, queremos averi5uar de dnde procede este insecto. .es he pedido que manten5an en secreto esta
informacin porque si el homicida ha colocado el insecto deli%eradamente, slo l conoce este hecho, lo cual
nos permitir,a eliminar confesiones falsas & ahorrar tiempo. Son &a seis las v,ctimas. *l tiempo se nos echa
encima.
2Cree usted que en este momento, mientras estamos con2
templando esta larva, tiene secuestrada a otra mu4er? 2le pre5unt oden a pocos cent,metros de la cara, con
las ce4as arqueadas & la %oca a%ierta. Clarice pudo verle el interior de la %oca & de pronto, en un se5undo,
ca& en la cuenta de al5o m7s.
2"o ,o s. 2eplic con cierta estridencia2. *so no lo s 2repiti para suavi9ar el tono2. Dolver7 a matar lo
antes2que pueda.
2+ues nosotros averi5uaremos esto lo antes que podamos 2repuso +ilcher2. "o se preocupe: este tra%a4o es
nuestra
especialidad. "o podr,a estar usted en me4ores manos. 2Con unas pin9as finas sac el pardo capullo del frasco,
lo deposit
en una ho4a de papel %lanco %a4o la lu9 & accionando un %ra9o articulado acerc una lupa.
*l insecto era alar5ado & parec,a una momia. Se halla%a enfundado dentro de una envoltura translFcida que
di%u4a%a su
ios
morfolo5,a como un sarcfa5o. .as eAtremidades se halla%an tan adheridas al cuerpo que parec,an talladas en
%a4orrelieve. .a minFscula cara tenla una eApresin de seriedad.
2*n primer lu5ar, no se trata de un insecto que infeste ha%itualmente un cad7ver eApuesto al aire li%re, & es
tam%in accidental el hecho de que ha&a aparecido en el a5ua 2declar +ilcher2. "o s hasta qu punto conoce
usted el mundo de los insectos ni qu tipo de informacin quiere que le demos. [ )i5amos que ten5o una va5a
idea. 3uiero que me lo eApliquen todo.
2)e acuerdo. Se trata de una ninfa, es decir, un insecto que todav,a no ha alcan9ado su forma perfecta,
dispuesto dentro de la cris7lida, esto es, el capullo que lo contiene mientras tiene lu5ar la metamorfosis que lo
transforma de larva en adulto 2eAplic +ilcher.
2Capara9n quitini9ado, +ilch? 2oden arru5 la nari9 para impedir que res%alasen las 5afas.
2S,, creo que s,. 3uieres %a4ar el Chu? Consultaremos los cap,tulos so%re larvas. 1ueno, esto es
induda%lemente la fase intermedia de un 5ran insecto. .a ma&or,a de los insectos m7s desarrollados poseen
esta fase. Buchos de ellos revierten a ella para pasar el invierno.
23u prefieres, consultar el li%ro o eAaminar el %icho, +ilch? 2pre5unt oden.
2*Aaminarlo 2+ilcher deposit el insecto en la platina de un microscopio & se inclin so%re el ocular llevando
en la mano una sonda dental2. Adelante> ausencia de r5anos respiratorios precisos en la re5in dorsocef7lica:
espir7culos meso2
tor7cicos & al5unos a%dominales. *mpecemos por ah,.
2$ummmm 2se limit a replicar oden pasando p75inas de un pequeno manual2. Band,%ulas funcionales?
2 "o. 2+are4as de 5aleas de maAilas en el %orde ventral del mesin?
2S,, s,. 2)nde est7n situadas las antenas? 2Ad&acentes al mar5en mesial de los litros. )os pares de alas,
anteriores & posteriores. *l posterior queda completamen2
io5
te cu%ierto. Slo quedan visi%les los tres se5mentos a%dominales inferiores. Crem7ster con peque=os
punteados. )ir,a que pertenece a los lepidpteros.
2*s lo que dice aqu, 2replic oden. 2Se trata de la familia a la que pertenecen las mariposas & las polillas.
Cu%re un territorio inmenso 2di4o +ilcher.
2Si las alas est7n mo4adas, va a ser un 4aleo. Do& a %uscar las referencias 2declar oden2. Supon5o que no
ha& forma de impedir que me pon57is como un trapo mientras est fuera de aqu,.
2Supon5o que no 2repuso +ilcher2. oden es una %ell,sima persona 2le di4o a Starlin5 en cuanto aqul hu%o
salido de la ha%itacin.
2"o lo dudo. 2Ahora no. 2 +ilcher parec,a re5oci4ado2. $icimos la carrera 4untos, atrapando cualquier tipo de
%eca que se pusiese a nuestro alcance. l consi5ui una que le o%li5 a meterse en una mina de car%n a
estudiar la desinte5racin de los protones. +as demasiado tiempo a oscuras. +ero no es mala persona. )e
todos modos, le aconse4o que no mencione la desinte5racin de los protones.
2+rocurar evitar el tema. +ilcher se ale4 de la lu9. 2.os lepidpteros forman una familia enorme. -nas
treinta mil mariposas & ciento treinta mil polillas. Be 5ustar,a sacarla de la cris7lida. #endremos que hacerlo
para reducir el campo.
2)e acuerdo. +uede sacarla sin tener que dividirla? 2Creo que s,. Bire, sta &a ha%,a empe9ado a salir antes
de morir. 0,4ese en esa peque=a fractura irre5ular que ha& aqu,, en
la cris7lida. *sto nos va a llevar cierto tiempo.
+ilcher ensanch la 5rieta que ha%,a en el capullo & sac el insecto. .as alas, adheridas, esta%an empapadas.
A%rirlas fue como tra%a4ar con un pa=uelo de papel do%lado quince veces & mo4ado. "o se ve,a nin5Fn
di%u4o.
e5res oden con los li%ros. 2.isto? 2pre5unt +ilcher2. Andando> el fmur prototor7cico est7 oculto.
2+il,feros?
/((
2"o tiene 2contest +ilcher2. .e importar,a apa5ar la lu9, a5ente Starlin5?
Clarice esper 4unto a la pared a que +ilcher encendiese el %ol,5rafo2linterna. l se ale4 de la mesa & lo
enfoc hacia el insecto, cu&os o4os resplandecieron en la oscuridad refle4ando el fino ha9 de lu9.
2Bochuelo 2dictamin oden. 2Se5uramente, pero cu7l? 2replic +ilcher2. *ncienda la lu9, por favor. Se trata
de un noctFrnido, a5ente Starlin5, una
polilla nocturna. Cu7ntos noctFrnidos eAisten, oden?
2Deintisis mil, de los cuales se han descrito unos... veintisis mil.
2Aunque no ha& tantos de este tama=o. 1ueno, ahora te toca %rillar a ti, ami5o m,o.
.a ro4a pelam%re de oden cu%ri el microscopio. 2Ahora hemos de estudiar la caetaAia, esto es la piel del
insecto, para actuar por eliminacin & reducirlo a una especie 2di4o +ilcher2. *n este tema, el 5enio es oden.
Starlin5 tuvo la sensacin de que una oleada de cordialidad ha%,a invadido la ha%itacin.
oden correspondi iniciando una fero9 discusin con +ilcher so%re si las verru5as de la larva esta%an
dispuestas en
c,rculos o no, controversia que alcan9 a la disposicin de los %ul%os pilosos del a%domen.
2*re%us odora 2anunci finalmente oden. 2Damos a compro%arlo 2replic +ilcher. Co5ieron la muestra,
%a4aron en el ascensor a la planta inmediatamente superior al 5ran elefante disecado & penetraron en una
enorme estancia cuadrada atestada de ca4as verde p7lido. .o que anta=o fuera una Fnica sala ha%,a sido
dividida en dos niveles a fin de aumentar la capacidad de almacenamiento de insectos del Smithsonian. Se
halla%an en "eotropicales diri5indose hacia "octFrnidos. +ilcher consult su %loc
de notas & se detuvo ante una ca4a situada a media altura de la elevada muralla.
2$a& que ir con cuidado con esos trastos 2di4o corriendo la pesada puerta de metal de la ca4a & deposit7ndola
en el suelo2. Si se te cae en el pie, te pasas saltando tres semanas.
!!!
)esli9 el dedo por la hilera de ca4ones, seleccion uno & lo sac. *n la %ande4a, Starlin5 vio unos huevos
diminutos, la larva en un tu%o con alcohol, un capullo a%ierto con una ninfa mu& seme4ante a la su&a & a
continuacin el insecto adulto, una
5ran polilla de un pardo casi ne5ro, cuerpo peludo & es%eltas antenas, que con las alas a%iertas medir,a unos
quince cent,metros.
2.a *re%us odora 2anunci +ilcher2. .a tata5ua o %ru4a ne5ra.
oden &a pasa%a p75inas. 2?*specie tropical que a veces en oto=o lle5a en sus corre2
r,as hasta Canad7@ 2le&2. ?.as larvas se alimentan de ho4as de acacia, 5uaran5o & otras plantas. Ori5inaria de
las Antillas & del sur de los *stados -nidos, en $a;ai se la considera pla5a de la a5ricultura.@
Ca O5ada la hemos, pens Starlin5. 2Da&a por )ios 2di4o en vo9 alta2. +or lo visto esos insectos est7n por
todas partes.
2+ero no en todas las pocas del a=o. 2+ilcher ten,a la ca%e9a 5acha. Se tirone de la %ar%illa2. Cr,an dos
veces al a=o oden?
2-n se5undo... A ver, s,: en el eAtremo sur de 0lorida & en
el sur de #eAas, s,.
2Cu7ndo? 2*n ma&o & en a5osto. 2*sta%a pensando 2di4o +ilcher2 que el e4emplar que nos
ha tra,do est7 un poco m7s desarrollado que el nuestro, & tiene pocas semanas de vida. $a%,a empe9ado a
fracturar el capullo para salir. *n las Antillas o en $a;ai ser,a comprensi%le, pero aqu, estamos en invierno:
en este pa,s ha%,a de esperar todav,a tres meses para salir. Slo ca%en dos posi%ilidades> que ha&a crecido
accidentalmente en un invernadero o %ien que las cr,e al5uien.
2Criarlas, de qu modo? 2*n un ca4n situado en un lu5ar templado, con al5unas ho4as de acacia para
alimentar a las larvas hasta que estn a
punto de encerrarse en el capullo. "o es dif,cil: cuesta poco.
2Se trata de una aficin corriente? Aparte de los cient,fi2
//K
cos & profesionales, cree usted que la practica mucha 5ente?
2"o. 17sicamente es cosa de entomlo5os que intentan conse5uir un e4emplar perfecto, & tal ve9 de unos
pocos coleccionistas. Claro que tam%in est7 la industria de la seda: &a se sa%e que precisa de la cr,a de
5usanos, pero no son de esta clase.
2.os entomlo5os de%en disponer de pu%licaciones, revistas especiali9adas & comercios que suministren el
material adecuado.
2+or supuesto, & aqu, se reci%en casi todas las pu%licaciones.
2.e propon5o una cosa 2di4o oden2. Aqu, ha& un par de personas que est7n suscritas en privado a al5unas
revistas: se
las pedir & no creo que ten5an inconveniente en de47rselas para que pueda echar un vista9o a esas %o%adas.
Cuente con ello ma=ana por la ma=ana.
2Buchas 5racias, se=or oden. )e4ar encar5ado que pasen a %uscarlas.
+ilcher fotocopi las referencias de la *re%us odora & se las dio 4unto con el insecto.
2.a acompa=o a%a4o 2di4o. #uvieron que esperar el ascensor.
2A la ma&or,a de la 5ente les 5ustan las mariposas & les repu5nan las polillas 2di4o l2. +ero las polillas son
m7s... interesantes, tienen m7s atractivo.
2Son destructoras. 2Al5unas s,: %ueno, muchas, pero viven de mil maneras
distintas. Como nosotros. 2Silencio durante un piso2. $a& una clase de polillas, en realidad m7s de una, que
vive eAclusivamente de l75rin,as 2afirm2. *s de lo Fnico que se alimentan o %e%en.
23u clase de l75rimas? .75rimas de quin? 2.75rimas de los 5randes mam,feros terrestres, los que tienen
aproAimadamente nuestro tama=o. .a anti5ua definicin de polilla era ?cualquier ser que lenta &
silenciosamente come, consume o destru&e cualquier cosa@. Apolillar era sinnimo de destruir... *s lo Fnico
que hace, perse5uir a 1uffalo 1ill?
//M
2$a5o todo lo que puedo. +ilcher se pas la len5ua por los dientes: la len5ua parec,a un 5ato movindose %a4o
una manta.
2"o sale nunca a cenar? A tomar una ham%ur5uesa & una
cerve9a? ( a tomar una copa en un %ar?
2Fltimamente no.
23uiere que va&amos a tomar al5o 4untos, ahora? $a& un
sitio no mu& le4os.
2Ahora, no: pero cuando todo esto ha&a terminado, me
har7 mucha ilusin. +ropn5aselo tam%in al se=or oden, naturalmente.
2"o veo qu tiene eso de natural 2replic +ilcher. G &a en
la puerta2> *spero que termine con esto cuanto antes, a5ente Starlin5.
*lla se apresur hacia el coche que la espera%a. Ardelia Bapp ha%,a de4ado en la cama de Starlin5 el correo
de su compa=era & media %arra de Bars. Bapp dorm,a.
Starlin5 %a4 con la m7quina de escri%ir port7til a la lavander,a, la coloc en la repisa que se usa%a para do%lar
la ropa e
introdu4o dos folios & papel car%n. *n el via4e de re5reso a
3uantico ha%,a hecho un esquema mental de sus notas so%re la *re%us odora & redactarlas no le llev mucho
tiempo.
.ue5o se comi la %arra de Bars & escri%i una nota para Cra;ford, su5iriendo repasar las listas de
suscriptores de revistas entomol5icas & compararlas con las de los homicidas de los archivos del 01!, con los
de las ciudades m7s prAimas a los puntos de secuestro & tam%in con los archivos de criminales seAuales &
homicidas de Betro )ade, San Antonio & $ouston, 9onas en que las polillas eran m7s a%undantes.
$a%,a otra cosa, adem7s, que quiso mencionar por se5unda ve9> +re5untmosle al doctor .ecterpor qu
afirm que eI asesino i%a a empe9ar a arrancar el cuero ca%elludo.
*ntre5 estos papeles al a5ente que hac,a el turno de 5uardia de noche & se desplom en la aco5edora cama,
o&endo todav,a los murmullos de las voces del d,a, m7s quedas que la acompasada respiracin de Ardelia
Bapp al otro eAtremo de la ha%itacin. *n la multitudinaria oscuridad volvi a ver la
//N
diminuta cara seria de la polilla. Aquellos o4illos relucientes ha%,an mirado a 1uffalo 1ill.
.o Fltimo que sur5i de la csmica resaca fue la despedida del Smitlisonian & un pensamiento que resum,a el
d,a> *n este eAtra=o mundo, esta mitad del mundo que ahora est7 a oscuras, ten5o que perse5uir a un ser que
se alimenta de l75rimas.
//P
CA+,#-.O /P
*n un %arrio del este de Bemphis, #ennessee, Catherine 1a<er Bartin & su novio preferido esta%an
contemplando, en
el apartamento de ste, una pel,cula por televisin & echando caladas a una pipa car5ada de hach,s. .os
intervalos pu%licitarios eran cada ve9 m7s prolon5ados & frecuentes.
2#en5o 5anas de picar al5o. 3uieres unas palomitas? 2di4o ella.
2Ga vo& a %uscarlas. )ame tus llaves. 2"o te muevas. !5ualmente he de ir a ver si ha llamado mam7.
Se levant del sof7: era una 4oven alta, corpulenta & maci9a, casi 5orda, due=a de una cara atractiva & de una
a%undante
ca%ellera limpia & sedosa. $all los 9apatos de%a4o de la mesa
de caf & sali al eAterior.
.a noche de fe%rero era m7s desapaci%le que fr,a. -na tenue ne%lina provocada por el r,o Bississippi se
cern,a a ras de suelo envolviendo el espacioso aparcamiento. 4usto encima de su ca%e9a, Catherine advirti la
luna que a5oni9a%a, p7lida & fina como un an9uelo de hueso. .evantar la ca%e9a la hi9o sentirse un poco
marcada. *mpe9 a cru9ar el aparcamiento procurando mantener el rum%o hacia la puerta de su casa, situada
a poco menos de cien metros de distancia.
*l camin pintado de marrn esta%a aparcado cerca de su apartamento, entre varias caravanas & al5unas
lanchas car5adas so%re remolques. Se fi4 en l porque se parec,a a los camiones de recaderos que a menudo
le tra,an re5alos enviados por su madre.
Al pasar 4unto al camin, entre la nie%la se encendi una
//6
l7mpara. Se trata%a de una l7mpara de pie, con su pantalla, colocada en el asfalto detr7s del camin. 1a4o la
l7mpara ha%,a una pan9uda %utaca tapi9ada con una cretona estampada, cu&as flores ro4as destaca%an
chillonas en la nie%la. .e vino a la menta la pala%ra surrealista & ech las culpas al porro. +or qu
eAtra=arse? Al5uien se muda%a. Al5uien que se instala%a o cam%ia%a de residencia. *n Stonchin5e Dillas
siempre ha%,a movimiento de inquilinos. *l visillo de su piso se movi & se
vio a su 5ato en el antepecho de la ventana, con el lomo arqueado & apo&ando el costado en el cristal.
#en,a la llave en la mano & antes de introducirla en la cerradura mir hacia atr7s. -n hom%re salt de la parte
trasera
del camin. A la lu9 de la l7mpara vio que lleva%a una mano
en&esada & el %ra9o en ca%estrillo. Catherine entr en su apartamento & cerr la puerta con llave.
Apart el visillo unos mil,metros & vio que el hom%re intenta%a meter la %utaca en la parte trasera del camin.
.a a5arr con el %ra9o sano & trat de elevarla con la rodilla. .a %utaca ca&. l la endere9, se lami un dedo
& frot una
mancha de suciedad que el accidente ha%,a causado en la cretona.
Catherine sali. 2Si quiere, le echo una mano. 2Con un tono de vo9 correcto: deseosa de a&udar & nada m7s.
2"o le importa? Hracias. 2-na vo9 peculiar, for9ada. -n acento que no era el de all,.
.a lu9 de la l7mpara le ilumina%a la cara desde a%a4o, distorsionando sus facciones pero no su cuerpo, que
Catherine pudo ver con toda claridad. .leva%a unos pantalones verde caqui, %ien planchados, & una camisa de
una especie de ante, desa%rochada, que revela%a un pecho pecoso. #en,a el mentn & las me4illas sin vello,
lisas & tersas como las de una mu4er, & sus o4os eran unos meros puntos relucientes entre las som%ras que la
l7mpara produc,a en los pmulos.
l tam%in la mir & ella reaccion con cierta suscepti%ilidad. Heneralmente, cuando se le acerca%an, los
hom%res se
sorprend,an de su tama=o & al5unos disimula%an me4or que otros esa sorpresa.
//Q
2+erfecto 2di4o l. *l hom%re desped,a un olor molesto & Catherine advirti con desa5rado que el ante de la
camisa todav,a ten,a pelo, unos pelos ri9ados en los hom%ros & en las sisas.
.evantar la %utaca & depositarla en el suelo del camin fue sumamente sencillo.
2*mpu4mosla hacia delante, le importa? 2di4o l su%iendo al camin & apartando al5unos trastos, esas latas
planas que se meten de%a4o de un veh,culo para vaciar el aceite & un peque=o manu%rio de esos que los
mec7nicos llaman ca%rias de ataFd.
*mpu4aron la %utaca hacia delante, hasta de4arla 4usto detr7s de los asientos.
2-sa usted una catorce? le pre5unt l.
2 Cmo? 2$ace el favor de pasarme esa cuerda? Ah,, 4usto a sus pies.
Cuando ella se inclin para ver dnde esta%a la cuerda, l le descar5 un 5olpe con el &eso en la nuca. *lla
cre& que se ha%,a dado un coscorrn en la ca%e9a & levant el %ra9o para tantear en el momento en que el
&eso 5olpea%a otra ve9, aplast7ndole los dedos contra el cr7neo, & otra, esta ve9 detr7s de la ore4a,
descar5ando una sucesin de 5olpes, nin5uno eAcesivamente fuerte, que la hicieron desplomarse en la %utaca.
es%al hasta el suelo del camin & qued tendida de costado.
*l hom%re la o%serv unos instantes & lue5o se quit el &eso & el ca%estrillo. Beti a toda prisa la l7mpara
dentro del camin & cerr las puertas traseras.
#ir del cuello de la %lusa de la chica & con una linterna le& la talla que indica%a la etiqueta.
2+erfecto 2murmur. as5 la %lusa por detr7s con unas ti4eras peque=as, se la quit & le at las manos a la
espalda. .ue5o coloc una estera en el suelo del camin & tum% a la muchacha %oca arri%a.
"o lleva%a su4etador. .e palp los 5randes pechos con los dedos & a continuacin cali%r su peso & tersura.
2+erfecto 2di4o.
//R
*n el pecho i9quierdo ten,a una mancha rosada, producto de al5Fn 4ue5o ertico. l se lami el dedo para
frotarla, como
ha%,a hecho con la cretona, & asinti satisfecho al ver que el enro4ecimiento desaparec,a al someterlo a una
leve presin. .ue5o puso a la muchacha %oca a%a4o & le eAamin el cuero
ca%elludo, separando su espesa ca%ellera con los dedos. *l &eso almohadillado no le ha%,a producido corte
al5uno.
Apo& dos dedos en un costado del cuello, le tom el pulso & not que lat,a con normalidad.
2+erfececto 2di4o. #en,a un lar5o tra&ecto hasta su casa de planta & piso & prefer,a no empe9ar las operaciones
aqu,.
*l 5ato de Catherine 1a<er Bartin vio por la ventana cmo se ale4a%a el camin, cu&as luces traseras fueron
disminu&endo de tama=o & 4unt7ndose m7s & m7s.
)etr7s del 5ato son el telfono. *l contestador autom7tico del dormitorio re5istr la llamada: la lucecita del
aparato parpade en la oscuridad.
3uien llama%a era la madre de Catherine, senadora de los *stados -nidos por el *stado de #ennessee.
//S
CA+,#-.O /6
*n la dcada de los ochenta, la edad de oro del terrorismo, se
ha%,an esta%lecido unas normas estrictas que entra%an en vi5or en el momento de producirse un secuestro que
tuviese relacin con cualquier miem%ro del Con5reso>
A las K.NP de la madru5ada, el a5ente especial que esta%a al mando de la dele5acin del 01! en Bemphis
inform a la sede central de Jashin5ton que la Fnica hi4a de la senadora uth Bartin ha%,a desaparecido.
-n cuarto de hora despus, a las M.((, dos fur5onetas sin identificacin salieron del hFmedo 5ara4e
su%terr7neo de la dele5acin de Jashin5ton, 1u99ard8s +oint. -na de ellas se
diri5i al edificio del Senado, donde unos tcnicos colocaron dispositivos de 5ra%acin & monitores de
ima5en en los telfonos del despacho de la senadora Bartin, as, como un interceptador #itle M en las ca%inas
pF%licas m7s prAimas a la oficina de la senadora. *l departamento de 4usticia despert al miem%ro de menos
ran5o de la Comisin del Servicio de !nformacin del Senado dando as, cumplimiento al requisito de comu2
nicar oficialmente la interceptacin telefnica.
*l se5undo veh,culo, una ?fur5oneta detective@ dotada de cristales de espe4o & equipo de vi5ilancia, qued
estacionada en
la Avenida de Dir5inia para cu%rir la fachada de Jater5ate Jest, la residencia de la senadora Bartin en
Jashin5ton. )os de los ocupantes de la fur5oneta entraron en ella para instalar monitores de ima5en en los
telfonos privados de la senadora.
.a compa=,a 1ell Atlantic estima%a en setenta se5undos el tiempo medio de locali9acin de cualquier llamada
de rescate efectuada desde un telfono domstico de conmutacin di5ital.
.a 1ri5ada de !ntervencin de 1u99ard8s +oint duplic sus
turnos por si se produc,a un aviso de rescate en la 9ona de Jashin5ton & cam%i su lon5itud de onda,
sustitu&ndola por una frecuencia codificada, para prote5er as, cualquier aviso de rescate de la intrusin de los
helicpteros de los medios de informacin: esa clase de irresponsa%ilidad por parte de los medios de
comunicacin no era frecuente, pero ha%,a ocurrido anteriormente.
*l *quipo de escate qued en estado de m7Aima alerta & dispuesto a ser transportado por avin a cualquier
punto donde se requiriesen sus servicios.
#odo el mundo confia%a que la desaparicin de Catherine 1a<er Bartin consistiese en un secuestro
perpetrado por profesionales por motivos econmicos: tal posi%ilidad ofrec,a las ma&ores 5arant,as de
supervivencia de la v,ctima.
"adie menciona%a la peor de las posi%ilidades. G entonces, poco antes del amanecer, en Bemphis, un
polic,a que investi5a%a en la avenida Jinchester una denuncia interpuesta contra un merodeador detuvo a un
va5a%undo de edad que anda%a reco5iendo %asura & ho4alatas por la acera. *n el carromato de ese hom%re, el
polic,a encontr una %lusa de mu4er a%rochada por delante. .a %lusa esta%a ras5ada por detr7s como una
morta4a. *n la etiqueta de la lavander,a fi5ura%a el nom%re de Catherine 1a<er Bartin.
'ac< Cra;fErd ha%,a salido de su casa de Arlin5ton & conduc,a hacia el sur cuando a las 6.M( de la ma=ana el
telfono del coche son por se5unda ve9 en dos minutos.
2"ueve veintids cuarenta. 2Cuarenta, espere para reci%ir a Alfa N. Cra;ford vio un 7rea de descanso, penetr
en ella & detuvo el motor para concentrar su atencin en el telfono. Alfa N es el director del 01!.
2'ac<, est7 enterado de lo de Catherine Bartin? 2*l oficial de 5uardia aca%a de llamarme. 2*ntonces &a sa%e
lo de la %lusa. 3u me dice? 21u99ard8s +oint est7 en alerta de secuestro 2contest
/K/
Cra;f%rd2. 3uiero que si5a. Si se cancela la alerta, quiero que se manten5a la vi5ilancia telefnica. A pesar
de la aparicin de la %lusa, no tenemos la certe9a de que se trate de 1uffalo 1ill. Si se trata de un imitador, es
posi%le que llame para pedir un
rescate. 3uin se encar5a de efectuar las investi5aciones preliminares en #ennessee, nosotros o ellos? *llos.
.a polic,a estatal. Son eficientes. +hil Adler aca%a de llamarme desde la Casa 1lanca para transmitirme el
?eA2
traordinario inters@ del presidente por este caso. -n triunfo nos vendr,a de perillas, 'ac<.
2S,, &a lo ha%,a pensado. )nde est7 la senadora? 2)e camino hacia Bemphis. Aca%a de llamarme a casa
hace un minuto. Ga puede usted fi5urarse.
2S,. 2Cra;ford conoc,a a uth Bartin de las sesiones de presupuestos.
2*st7 empleando a fondo todos los resortes de poder que tiene a su alcance.
2.o comprendo perfectamente. 2Go tam%in 2replic el director2. .e he dicho que est7%amos &endo a toda
m7quina, como en los otros casos. *lla est7... est7 enterada de su situacin personal, 'ac<, & ha puesto un
.ear oficial a su disposicin. *mplelo: vuelva a casa por la noche, siempre que pueda.
2Hracias. .a senadora es un sar5ento, #omin&. Si se empe=a en diri5ir el caso, va a ha%er trompa9os.
2.o s. ecurra a m, si no tiene m7s remedio. Cu7nto tiempo tenemos como m7Aimo, seis o siete d,as, 'ac<?
2"o lo s. Si se asusta al descu%rir quin es la v,ctima, es
capa9 de liquidarla antes que a las dem7s.
2)nde est7 usted ahora? 2A tres <ilmetros de 3uantico. 2*l aerdromo de 3uantico tiene capacidad para
un .ear?
2 s,. 2$a%r7 uno all, dentro de veinte minutos. 2A la orden. Cra;ford marc unos nFmeros en su telfono & se
introdu4o de nuevo en el tr7fico.
/KK
CA+,#-.O /Q
*m%otada tras un sue=o a5itado, Clarice Starlin5, en %ata & 9apatillas, con la toalla echada al hom%ro,
a5uarda%a turno
para entrar en el cuarto de %a=o que ella & Bapp compart,an con las alumnas de la ha%itacin conti5ua. .as
noticias de Bemphis que o& por la radio la de4aron helada & sin aliento.
2I)ios m,oT 2eAclam2. I)ios m,oT I*$, A$, )*"#OT I*S#* C-A#O )* 1A_O 3-*)A
*3-!SA)OT ISA.HA !"B*)!A#AB*"#* CO" .AS 1AHAS +-*S#AST I"O S* #A#A )* -"
*'*C!C!O )* +]C#!CAST 2G se meti en la ducha despla9ando a una so%resaltada vecina2. Ap7rtate,
Hracie, & ha9me el favor de pasarme el 4a%n.
Con las ore4as tiesas por si sona%a el telfono, hi9o el equipa4e para una noche & coloc 4unto a la puerta el
estuche que conten,a el material de perita4e forense. Se ase5ur de que la centralita supiera que esta%a en su
ha%itacin & renunci al desa&uno para no despe5arse del telfono. Cuando falta%an die9 minutos para la hora
de clase, sin ha%er reci%ido nin5una llamada, %a4 corriendo a Ciencias del Comportamiento con
todo el equipa4e.
2*l se=or Cra;ford ha salido para Bemphis hace tres
cuartos de hora 2le di4o la secretaria, meliflua 2. .e acompa=a%a 1urrou5lis, & tam%in ha ido Stafford, del
la%oratorio, que ha salido desde el aeropuerto nacional.
2.e de4 un informe aqu, anoche. $a de4ado al5Fn recado para m,? So& Clarice Starlin5.
2S,, &a s quin eres. #en5o anotado tres veces tu nFmero
/KM
de telfono & creo que en la mesa del se=or Cra;ford aparece por lo menos otras tantas, Clarice. 2.a
secretaria mir el equipa4e de Starlin52. 3uieres que le di5a al5o cuando llame?
2$a de4ado al5Fn telfono de Bemphis? 2"o, llamar7 para comunicarlo. "o tienes clases ho&, Clarice?
#odav,a est7s en la academia, verdad?
2S,. s,. .a entrada, con retraso, de Starlin5 en el aula no fue facilitada por Hracie +itman, la muchacha a la que
ha%,a eApulsado de la ducha. Hracie +itman se senta%a inmediatamente detr7s de Starlin5. *l camino hacia su
asiento le pareci intermina%le & la len5ua de Hracie +itman tuvo tiempo de dar dos vueltas enteras dentro de
su velluda me4illa antes de que Starlin5 pudiera quedar sumer5ida en el anonimato de la clase.
Sin desa&uno, tuvo que a5uantar dos horas de ?.a eAcepcin del fundamento de la %uena fe a la norma
eAclusiva en la investi5acin & detencin de un sospechoso@ antes de poder diri5irse a la m7quina del pasillo
& en5ullir una Coca2Cola.
A mediod,a se diri5i a su %u9n por si ha%,a al5Fn mensa4e, pero no encontr nada. *ntonces se le ocurri,
como &a le ha%,a sucedido en otras ocasiones, que la frustracin tiene un
sa%or mu& parecido a un 4ara%e llamado 0leet8s que la o%li5a%an a tomar de ni=a.
$a& d,as en que uno se despierta cam%iado. se era uno de tales para Starlin52, era plenamente consciente de
ello. .o que ha%,a visto el d,a anterior en la funeraria de +otter ha%,a provocado en ella una peque=a falla
tectnica.
Starlin5 ha%,a estudiado psicolo5,a & criminolo5,a en una
presti5iosa facultad. A lo lar5o de su vida ha%,a visto al5unas de las monstruosas & espont7neas maneras con
que el mundo provoca destro9os & siem%ra la destruccin. +ero entonces todav,a no sa%,a & ahora, en cam%io,
ha%,a adquirido una
slida certe9a> a veces el 5nero humano produce, tras una cara de hom%re, una mente cu&o placer es
dedicarse a lo que &ac,a en la mesa de lo9a de +otter, Dir5inia occidental, en aquella
/KN
ha%itacin forrada con aquel papel de rosas ro4as. .a primera percepcin que Starlin5 tuvo de esa mente fue
peor que todo lo que ha%,a visto en las autopsias. G dicho conocimiento permanecer,a adherido a su piel para
siempre, & supo que tendr,a que endurecerse porque, de lo contrario, la ir,a carco2
miendo hasta destruirla.
.a rutina cotidiana de la escuela no la a&ud en a%soluto. )urante todo el d,a tuvo la sensacin de que en el
hori9onte suced,an cosas. .e parec,a o,r un in5ente murmullo de aconte2
cimientos, como el rumor que emite un estadio le4ano, & la pertur%a%an insinuaciones de movimientos, 5rupos
que transita%an por los pasillos, som%ras de nu%es que desfila%an encima de su ca%e9a, el sonido de un avin.
Al aca%ar las clases, Starlin5 sali a correr, dio demasiadas vueltas a la pista de atletismo & a continuacin se
fue a nadar. *stuvo nadando hasta que le vinieron a la mente los cad7veres que aparec,an flotando en el r,o &
a partir de ese momento &a no quiso sentir el a5ua en la piel.
A las siete de la tarde, en compa=,a de Bapp & una docena de estudiantes, contempl el telediario en la sala
de estar. *l secuestro de la hi4a de la senadora Bartin no enca%e9a%a las
noticias pero era la primera despus de las conversaciones de desarme de Hine%ra.
+ro&ectaron im75enes filmadas en Bemphis, empe9ando por la del letrero de Stonehin5e Dillas, tomada a
travs de la lu9 5iratoria de un coche2patrulla. .os medios de comunicacin orde=a%an la noticia &, con pocas
novedades que difundir, los informadores se entrevista%an unos a otros en el aparcamiento de Stonchin5e.
.osr altos car5os policiales de Bemphis & del condado de Shel%&, por falta de costum%re, a5acha%an la
ca%e9a para ha%lar a las hileras de micrfonos. *n un caos de 5ritos & coda9os, destellos de o%4etivos &
5ra%aciones de sonido, enumera%an las cosas que i5nora%an. Cada ve9 que un investi5ador entra%a o sal,a del
apartamento de Catherine 1a<er Bartin, los fot5rafos se inclina%an & retroced,an, colisionando de espaldas
con las c7maras de televisin.
-n %reve e irnico vitoreo reson en la sala de estar de la academia cuando la cara de Cra;ford apareci unos
instantes
/KP
en la ventana del apartamento. Starlin5 sonri moviendo solamente media %oca.
Se pre5unt si 1uffalo 1ill estar,a viendo las noticias. Se pre5unt qu pensar,a de la cara de Cra;fErd o si
sa%r,a siquiera quin era Cra;ford.
#am%in otras personas pensa%an que acaso 1ill estuviera contemplando la televisin.
Apareci la senador uth Bartin, que sali en directo con +eter 'ennin5s. .ue5o qued sola, en el dormitorio
de su hi4a, en el que ha%,a un %ander,n de la -niversidad South;estern, carteles con el retrato de Jile *.
Co&ote & la *nmienda de la !5ualdad de )erechos en la pared situada a sus espaldas.
*ra una mu4er alta, due=a de una cara de pronunciadas facciones & ras5os vul5ares.
2Be diri4o a la persona que tiene prisionera a mi hi4a 2di4o. Se acerc a la c7mara provocando un imprevisto
reenfoque & ha%l como nunca hu%iese ha%lado a un terrorista2. Bi hi4a est7 en sus manos. #iene usted el
poder de de4ar que mi hi4a no sufra nin5Fn da=o. Se llama Catherine. *s una muchacha mu& dulce &
comprensiva. -sted controla la situacin. -sted la tiene en sus manos. -sted la tiene a su car5o. S que es
usted capa9 de sentir amor & compasin. -sted puede prote5erla contra cualquier cosa que pretenda hacerle
da=o. Ahora tiene usted una maravillosa ocasin de demostrar al mundo entero que sa%e lo que es la %ondad,
que tiene la suficiente 5rande9a de esp,ritu para tratar a los dem7s me4or de lo que el mundo le ha tratado a
usted. Bi hi4a se llama Catherine.
.os o4os de la senadora Bartin se apartaron de la c7mara en el momento en que su ima5en era sustituida por
una pel,cula familiar de una ni=ita que da%a sus primeros pasos a5arrada al sedoso pela4e de un collie.
.a vo9 de la senadora si5ui diciendo> 2.a pel,cula que est7 viendo muestra a Catherine de peque=a. .i%ere a
Catherine. .i%rela sin hacerle da=o. )4ela en li%ertad en cualquier punto de este pa,s & ten5a la certe9a que
puede usted contar con mi a&uda & mi amistad.
A continuacin, una serie de instant7neas> Catherine Bartin a los ocho a=os, su4etando la ca=a del timn de
un velero. *l
/K6
%arco se halla%a elevado so%re unos tacos de madera & su padre pinta%a la quilla. )os foto5raf,as recientes de
la 4oven> una de cuerpo entero & un primer plano de la cara.
G de nuevo la senadora en primer plano> 2Go le prometo ante todo el pa,s que puede contar usted con mi
incondicional a&uda siempre que lo necesite. Be hallo en situacin privile5iada para a&udarle. So& senadora
de los *stados -nidos. #ra%a4o en la comisin de defensa. Bis tareas se desarrollan en la !niciativa de
)efensa *strat5ica, ese
con4unto de armas espaciales que vul5armente llamamos ?.a Huerra de las HalaAias@. Si tiene usted
enemi5os, luchar contra ellos. Si le ponen o%st7culos, puedo eliminarlos. +uede usted llamarme a cualquier
hora del d,a o de la noche. Catherine es el nom%re de mi hi4a. +or favor, demuestre usted su
fuer9a 2di4o para concluir la senadora Bartin2. .i%ere a
Catherine sin hacerle nin5Fn da=o.
23u inteli5ente 2coment Starlin5. #em%la%a como una
ho4a2. )ios m,o, qu inteli5ente.
2*l qu? .o de la Huerra de las HalaAias? 2replic Bapp2. Si los eAtraterrestres intentan controlar la mente
de 1uffalo 1ill desde otro planeta, la senadora Bartin puede prote5erle, es se el mensa4e?
Starlin5 asinti con un 5esto de ca%e9a & eAplic> 2Buchos esqui9ofrnicos paranoicos sufren esa alucinacin
concreta> control eAtraterrestre. Si la mente de 1ill funciona de ese modo, a lo me4or este enfoque lo
desesta%ili9a. +ero ha sido un %om%ardeo 5enial, & ella lo ha llevado a ca%o con mucha valent,a, no crees?
#al ve9 consi5a unos cuantos d,as m7s para Catherine. 3ui97 ten5an tiempo de minar un poco la resistencia
de 1uffalo 1ill, o qui97 no: Cra;ford opina que cada ve9
a%revia m7s los per,odos. +or pro%ar nada se pierde: pueden pro%ar otras cosas.
2Cualquier cosa pro%ar,a &o si tuviera secuestrada a una hi4a m,a. +or qu dec,a todo el rato ?Catherine@?
+or qu tanto repetir el nom%re?
2+orque intenta%a que 1uffalo 1ill viese a Catherine como persona. .a teor,a es que l tendr7 que
despersonali9arla, verla
como un o%4eto, antes de poder destro9arla. .os asesinos
/KQ
reincidentes, al5unos, han mencionado ese punto concreto en las entrevistas a que se les ha sometido en la
c7rcel. )icen que
es como tra%a4ar so%re un mu=eco.
2Des a Cra;fErd detr7s de la declaracin de la senadora Bartin?
2*s posi%le, aunque tam%in es posi%le que la orientacin 5eneral de sus pala%ras se de%a al doctor 1loom...
Bira, ah, est7 2di4o Starlin5.
*n la pantalla apareci una entrevista 5ra%ada varias sema2
nas antes con el doctor Alan 1loom, de la -niversidad de Chica5o, so%re el tema de los asesinos reincidentes.
*l doctor 1loom se ne5 a comparar a 1uffalo 1ill con
0rancis )olarh&de o Harrett $o%%s, o con cualquiera de los asesinos conocidos a travs de su eAperiencia
profesional. #am%in se ne5 a usar el so%renom%re de ?1uffalo 1ill@. .a verdad es que no di4o 5ran cosa,
pero de todos era sa%ido que era un eminente eAperto en la materia, pro%a%lemente el eAperto, & los medios de
comunicacin quer,an mostrar su
rostro en la pantalla.
*mplearon sus Fltimas pala%ras para concluir el reporta4e> ?"o podemos amena9arle con nada peor que su
propia realidad, esa realidad a la que tiene que enfrentarse cada d,a. +ero lo que s, podemos hacer es ro5arle
que acuda a nosotros, porque estamos en condiciones de ofrecerle tratamiento & a&uda. So%re este punto
quisiera su%ra&ar que nuestro ofrecimiento es incondicional & fruto de la m7s a%soluta sinceridad@.
2A&uda, %uena falta nos hace a todos 2coment Bapp2. "o te di5o lo %ien que me vendr,a a m, un poco de
a&uda. Be encanta esa pala%rer,a relamida & facilona. *n total qu ha dicho? "ada. G te apuesto lo que
quieras a que encima no
ha lo5rado conmover a 1uffalo 1ill en a%soluto.
2"o de4o de pensar en esa po%re chica de Dir5inia 2di4o Starlin52. Be distrai5o un rato, qu s &o, media hora,
& lue5o la vuelvo a ver & se me hace un nudo en la 5ar5anta. .leva%a las u=as pintadas... "o de4es que me
o%sesione, Ardelia.
e%uscando entre sus mFltiples entusiasmos, durante la cena Bapp disip el pesimismo de Starlin5 & fascin
a cuantos la escucha%an con disimulo comparando la mtrica de las
/KR
canciones de Stevie Jorider con la de los poemas de *mil& )ic<inson.
Cuando se diri5,an a la ha%itacin, Starlin5 hall un recado en su %u9n. .o a%ri & le& lo si5uiente> .lame a
Al%ert oden, & un nFmero de telfono.
2*sto demuestra mi teor,a 2le di4o a Bapp cuando am%as se met,an en la cama con sus li%ros.
23u teor,a? 2+ues que conoces a dos t,os & el que llama, con una
insistencia plFm%ea, es el que no te interesa.
2 Go s al5o de eso.
*n aquel momento son el telfono. Bapp se toc la punta de la nari9 con el l7pi9. 2O&e, si es el cachondo de
1o%%& .a;rence, quieres decirle que esto& en la %i%lioteca? 2di4o Bapp2. )ile que le llamar &o ma=ana.
*ra Cra;ford, llamando desde un avin: la vo9 sona%a estridente en el telfono.
2Starlin5, ha5a el equipa4e para dos noches & reFnase con2
mi5o dentro de una hora.
Clarice cre& que Cra;ford se ha%,a ale4ado: slo se o,a un 9um%ido hueco: de pronto, la vo9 re5res con
%rusquedad>
2"o trai5a equipo de nin5una clase, slo ropa. 2)nde me reFno con usted? 2*n el Smithsonian. 2G se puso a
ha%lar con otra persona antes de col5ar.
2'ac< Cra;ford 2di4o Starlin5 arro4ando su %olsa de via4e so%re la cama.
.a ca%e9a de Bapp apareci por encima del Cdi5o 0ederal de +rocedimiento Criminal. *ntrecerrando uno
de sus 5randes o4os casta=os, estuvo o%servando a Starlin5 mientras sta hac,a el equipa4e.
2"o quiero meterte ideas eAtra=as en la ca%e9a 2di4o al fin.
2S, quieres 2replic Starlin5, sa%iendo lo que se avecina%a. Bapp ha%,a hecho la carrera de derecho en la
-niversidad de Bar&land pa57ndose los estudios con el sueldo que 5ana%a tra%a4ando por las noches. *n la
academia era la se5unda
/KS
de la clase. Su actitud ante los li%ros era simplemente devorarlos.
2Bira, ma=ana tenemos eAamen de +enal & dentro de dos d,as la prue%a de +.*. +rocura que Cra;ford, el 4efe
supremo, sepa que como no ten5a cuidado, pueden o%li5arte a repetir. *n cuanto te di5a> ?1uen tra%a4o,
se=orita Starlin5@, no ha5as la chorrada de contestar> ?$a sido un placer@. #e plantas delante & le dices a la
cara> ?Cuento con que usted personalmen 2
te se encar5ue de que no me ha5an repetir por ha%er faltado a
clase@. Be eAplico?
2+uedo presentarme a +enal en se5unda convocatoria 2contest Starlin5, a%riendo un pasador con los dientes.
2S,, claro, & si te presentas sin tiempo de estudiar & te
suspenden, crees que no te van a o%li5ar a repetir? *st7s de %roma? #e echar7n por la puerta de servicio sin
contemplaciones. *l a5radecimiento, Clarice, tiene una vida mu& corta. $a9 que te prometa que nada de
repetir. #ienes unas notas %uen,simas, fur9ale a que te lo prometa. $i4a, nunca vo& a encontrar una
compa=era de ha%itacin que un minuto antes de clase planche tan r7pido & %ien como tF.
Starlin5 circula%a con el vie4o +into por la autopista a %uena marcha, a die9 <ilmetros menos de la velocidad
en que empe9a%an las vi%raciones del volante. *l olor a aceite caliente & moho, los traqueteos del chasis & los
5emidos de la trans2
misin evoca%an tenues recuerdos de la camioneta de su padre, recuerdos de ir sentada a su lado, 4unto a sus
hermanos peque=os que, incansa%les, no de4a%an un instante de moverse. Ahora la que conduc,a era ella. *ra
de noche: los repetidos destellos %lancos de las l,neas de la cal9ada pasa%an %a4o las ruedas, constantes e
intermitentes. #en,a tiempo para pensar. Sus miedos le arro4a%an el aliento a la nuca: otros recuerdos, m7s
recientes, se a5ita%an sin cesar a su lado.
A Starlin5 le atena9a%a el temor de que se hu%iese descu%ierto el cad7ver de Catherine 1a<er Bartin. +od,a
ser que 1uffalo 1ill, al descu%rir de quin se trata%a su v,ctima, se hu%iera asustado, la hu%iera matado & la
hu%iera arro4ado a un
/M(
r,o despus de colocarle una larva de insecto en la 5ar5anta.
A lo me4or Cra;ford tra,a el insecto para que lo identificasen. +or qu otra ra9n quer,a que se reuniese con
l en el Smitlisonian? Sin em%ar5o, traer un insecto pod,a hacerlo cualquier a5ente o incluso un mensa4ero del
0 1 /. G l le ha%,a dicho que hiciese el equipa4e para dos d,as.
*ntend,a perfectamente que Cra;ford no le hu%iese dado eAplicaciones, ha%lando como ha%la%a desde un
radiotransmisor que pod,a no tener 5arant,as de se5uridad, pero tener que hacer con4eturas era enloquecedor.
$all en la radio una emisora dedicada eAclusivamente a transmitir noticiarios & esper el inicio del
informativo escu2
chando el %olet,n meteorol5ico. +ero las noticias no le sirvieron de a&uda. .as relativas a Bemphis eran una
repeticin de las de la siete. .a hi4a de la senadora Bartin ha%,a desaparecido. Se ha%,a hallado su %lusa
ras5ada en la espalda, al estilo de 1uffalo 1ill. "o ha%,a testi5os. .a v,ctima hallada en Dir5inia occidental
se5u,a sin ser identificada.
Dir5inia occidental. *ntre los recuerdos de Clarice Starlin5 de la funeraria de +otter ha%,a uno slido &
valioso. Al5o duradero, que %rilla%a destacando con lu9 propia so%re el fondo de las l%re5as revelaciones.
Al5o que merec,a la pena conservar. Clarice lo evoc deli%eradamente, descu%riendo que pod,a oprimirlo
para darse 7nimo, como un talism7n. *n la funeraria de +otter, de pie ante el fre5adero, ha%,a hallado fuer9a
en una fuente que al mismo tiempo que sorprenderla le a5rada%a> el recuerdo de su madre. Starlin5, para
so%revivir, se
ha%,a alimentado de la fuer9a de su padre, reci%ida de se5unda mano a travs de sus hermanos: & la 5enerosa
d7diva que ha%,a descu%ierto no slo la sorprend,a sino que la emociona%a.
Aparc el coche ante la sede central del 0 1 / en la )cima & +enns&lvania. *n la acera se ha%,an instalado
dos equipos mviles de televisin: los informadores, a la lu9 de los focos, aparec,an eAa5eradamente
acicalados. ecita%an honestas informaciones so%re el fondo del edificio '. *d5ar $oover. Starlin5 esquiv
los focos & recorri a pie las dos man9anas que la separa%an del Buseo "acional de $istoria "atural del
Smithsonian.
/M/
Dio unas pocas ventanas iluminadas en los pisos altos del vetusto edificio. -na fur5oneta de la polic,a del
condado de 1altimore esta%a aparcada en la pla9uela semicircular de la entrada. *l chfer de Cra;ford, 'eff,
a5uarda%a al volante de una camioneta de vi5ilancia estacionada inmediatamente detr7s. Cuando vio lle5ar a
Starlin5, di4o al5o a un transmisor que lleva%a en la mano.
/MK
CA+,#-.O /R
*l vi5ilante del Smithsonian condu4o a Clarice Starlin5 al se5undo piso, contando a partir del 5ran elefante
disecado. *l ascensor se a%ri en la enorme planta som%r,a & en ella esta%a Cra;ford, esper7ndola solo, con
las manos metidas en los %olsillos de la 5a%ardina.
21uenas noches, Starlin5. 2$ola 2contest ella. Cra;ford se diri5i al 5uardia. 2)esde aqu, &a podemos ir
solos, a5ente. Buchas 5racias. Cra;ford & Starlin5 avan9aron 4untos por un corredor %ordeado de %ande4as
apiladas & ca4ones con muestras antropol5icas. *n el techo esta%an encendidas al5unas luces, no
muchas. Cuando Starlin5 adopt la actitud de Cra;ford, que camina%a con la postura encorvada & refleAiva
que hu%iera convenido a un paseo por los 4ardines de la academia, ella intu& que l sent,a deseos de pasarle
el %ra9o por el hom%ro & que lo hu%iera hecho si le hu%iera sido posi%le tocarla.
A5uard a que l di4ese al5o. Al fin se detuvo, se meti tam%in ella las manos en los %olsillos & quedaron
am%os frente a frente, mir7ndose en aquel pasillo envuelto en el silencio de los huesos.
Cra;ford apo& la ca%e9a en los ca4ones & reali9 una
profunda inspiracin.
2Catherine Bartin pro%a%lemente si5ue viva 2di4o. Starlin5 asinti & de4 la ca%e9a 5acha. #al ve9 a l le
resultase m7s f7cil ha%lar si ella no le mira%a. l se mos2
tra%a sereno, aunque al5o lo ten,a preocupado. Starlin5 se pre5unt si ha%r,a muerto su esposa. #al ve9 fuese
fruto de ha%er
/MM
pasado el d,a entero con la an5ustiada madre de Catherine. 2*n Bemphis no he sacado nada en claro 2di4o l2.
.a secuestr en el aparcamiento, creo. "adie vio nada. Catherine entr en su apartamento & lue5o, por al5Fn
motivo, sali de nuevo. "o ten,a la intencin de estar fuera mucho rato, porque de4 la puerta entrea%ierta &
corri el pestillo para que no se cerrara de 5olpe. .as llaves se encontraron encima del televisor. )entro, todo
intacto. "o creo que Catherine permaneciese en su casa mucho rato. "o lle5 hasta el contestador autom7tico
que ha& en el dormitorio. .a lu9 ro4a que indica que se ha reci%ido un mensa4e centellea%a todav,a cuando el
%o%alicn del novio llam por fin a la polic,a.
Sin darse cuenta, Cra;ford de4 caer la mano en una %ande4a repleta de huesos & r7pidamente la retir.
2)e modo que la tiene prisionera, Starlin5. .as cadenas de televisin han accedido a no efectuar una cuenta
atr7s en los telediarios de la noche: el doctor 1loom opina que tal actitud le sirve de aliciente para liquidarlas.
)e todas formas, a la prensa sensacionalista no ha%r7 quien se lo impida.
*n un secuestro anterior, se hall una prenda de vestir ras5ada por la espalda con la suficiente rapide9 para
poder identificarla como perteneciente a una v,ctima de 1uffalo 1ill mientras aFn la manten,a con vida.
Starlin5 recorda%a la maca%ra cuenta atr7s que, en unas primeras planas orladas de ne5ro, llevaron a ca%o
varios peridicos de la prensa amarilla. )ur dieciocho d,as antes de que apareciese el cad7ver flotando.
2As, que Catherine 1a<er Bartin est7 esperando en el camerino de 1uffalo 1ill, Starlin5, & contamos qui97
con una semana de tiempo. *so como mucho: 1loom opina que est7 acortando los per,odos.
+ara ser Cra;ford, se ha%,a eAtendido nota%lemente ha%lando. .a utili9acin de ?camerino@, con su
referencia al mundillo teatral, ol,a a eAa5eracin, a prlo5o. Starlin5 5uard silencio, esperando a que entrase
en materia, & l as, lo hi9o.
2+ero esta ve9, Starlin5, esta ve9 es posi%le que ten5amos un peque=o respiro.
/MN
*lla levant los o4os & le mir por de%a4o de las ce4as, esperan9ada & atenta.
2#enemos otro insecto. Sus ami5os, +ilcher & ese... otro.
2 oden. 2*st7n tra%a4ando en ello. 2)nde esta%a? *n Cincinnati? *n la chica del depsito de cad7veres?
2"o. Den5a conmi5o. Se lo vo& a ense=ar. 3uiero sa%er qu opina usted.
2*ntomolo5,a est7 por el otro lado, se=or Cra;ford.
2 .o s. )o%laron la esquina & se encaminaron hacia la puerta de Antropolo5,a. )etr7s del cristal esmerilado
ha%,a lu9 & se o,an voces. Clarice entr.
#res hom%res vestidos de %ata %lanca tra%a4a%an en una
mesa situada en el centro de la ha%itacin %a4o una potente %om%illa. Starlin5 no alcan9 a ver qu hac,an.
'err& 1urrou5hs, de Ciencias del Comportamiento, inclinado por encima de sus hom%res, toma%a notas en un
cuaderno. *n la ha%itacin reina%a un olor conocido.
*ntonces uno de los hom%res de %ata %lanca se despla9 para llevar al5o al fre5adero & Clarice lo vio todo.
*n una %ande4a de acero inoAida%le depositada encima de la mesa de tra%a4o esta%a ?Llaus@, la ca%e9a que
ella ha%,a descu%ierto en Huardamue%les )esunin.
2*l insecto lo ten,a Baus en la 5ar5anta 2di4o Cra;fErd2. -n minuto, Starlin5. *st7s ha%lando con la sala de
radio, 'err&?
1urrou5hs le,a las notas de su cuaderno por telfono. #ap con la mano el comunicador.
2S,, 'ac<: est7n a punto de difundir las foto5raf,as de Llaus.
Cra;ford tom el auricular que l le tend,a. 21o%%&, no esperis la confirmacin de la !nterpol. *nviad las
foto5raf,as ahora mismo, 4unto con el eApediente mdico. A los pa,ses escandinavos, Alemania & $olanda. "o
olvidis mencionar que es posi%le que Baus sea un marino mercante que a%andon su %arco. So%re todo
indicad que es mu& pro%a2
/M P
%le que la Se5uridad Social de esos pa,ses posea una solicitud de reem%olso por la fractura del pmulo: se
llama el arco ci5om7tico. ecordad que ha& que enviar las dos 5r7ficas dentales, la universal & la de la
0dration )entire. Se le calcula una edad, pero recalcad que se trata de un c7lculo aproAimado, porque no
se puede confiar demasiado en las suturas craneales. 2.e devolvi el telfono a 1urrou5hs2. )nde tiene sus
cosas, Starlin5?
2*n recepcin, a%a4o. 2*l insecto ha sido encontrado por los de 'ohris $op<ins 2declar Cra;ford mientras
a5uarda%an el ascensor2. *sta%an eAaminando la ca%e9a a peticin de la polic,a del condado de 1altimore. .o
ten,a alo4ado en la 5ar5anta, i5ual que la chica de Dir5inia occidental.
2!5ual que en Dir5inia occidental. 2#odo un Aito, Starlin5. .os de 'ohris $op<ins lo han encontrado hacia las
siete de esta tarde. *l fiscal del distrito de 1altimore me ha llamado al avin. $a enviado todo el paquete,
incluido Llaus, para que pudiramos verlo in situ. #am%in quer,a conocer la opinin del doctor An5el so%re
la edad de Llaus & cu7ntos a=os ten,a cuando se fractur el pmulo. .a oficina del fiscal tam%in consulta al
Smitlisonian, como nosotros.
2-n se5undo. #en5o que asimilar todo esto. *st7 usted diciendo que tal ve9 fue 1uffalo 1ill quien mat a
LIaus? $ace a=os?
2Acaso le parece demasiado tra,do por los pelos? )emasiada coincidencia?
2*n este momento s,. 2)4elo que8cue9a un rato.
20ue el doctor .ecter quien me indic dnde encontrar a Llaus 2di4o Starlin5.
2 *fectivamente. 2*l doctor .ecter me di4o que su paciente, 1en4am,n aspail, afirma%a ha%er matado a
Llaus. +ero .ecter tam%in222 di4o que en su opinin la muerte se produ4o por una asfiAia ertica accidental.
2As, es.
/M6
2G usted piensa que qui97 el doctor .ecter sa%e eAactamen2
te cmo muri Llaus, & que el asesino no fue aspail & que la muerte no fue producida por asfiAia ertica.
2Llaus ten,a un insecto en la 5ar5anta & la chica de Dir5inia occidental ten,a tam%in un insecto en la
5ar5anta. "unca he visto tal cosa en nin5Fn otro caso. 4am7s he le,do nada parecido & 4am7s he o,do nada
seme4ante. 3u opina usted?
2Opino que usted me ha dicho que hiciese el equipa4e para dos d,as. 3uiere que va&a a ver al doctor .ecter,
verdad?
2-sted es la Fnica persona con quien se di5na ha%lar. 2Cra;ford manifest una profunda triste9a al decir2> Be
fi5uro que a ratos se %urla de usted.
*lla asinti. 2$a%laremos de camino al psiqui7trico 2di4o l.
/MQ
CA+,#-.O /S
2*l doctor .ecter lleva%a a=os e4erciendo de psiquiatra antes de que le detuviramos por sus cr,menes 2di4o
Cra;ford2. *ra un eminente especialista al que consulta%an con frecuencia los tri%unales de Bar&land &
Dir5inia & otros *stados de la costa oriental. #iene una 5ran eAperiencia en el campo de la demencia criminal.
3uin sa%e lo que pudo ha%er insti5ado, meramente por divertirse. *s posi%le que sepa al5o de este
caso. +or otra parte, manten,a una cierta relacin social con aspail, el cual, adem7s, era paciente su&o. 3ui97
aspail le di4o quin mat a Llaus.
Cra;fErd & Starlin5 se halla%an de frente, sentados en sen2
das sillas 5iratorias en el compartimento trasero de la fur5oneta de vi5ilancia, diri5indose hacia el norte de la
"SP en
direccin a 1altimore, ciudad de la que se halla%an a unos cincuenta <ilmetros de distancia. 'eff, que era
quien conduc,a, ha%,a evidentemente reci%ido rdenes de avan9ar a %uena marcha.
2.ecter se ofreci a cola%orar, ofrecimiento que &o rechac de plano. Ga he reci%ido su a&uda en otras
ocasiones. "unca nos comunic nada de importancia & la Fltima ve9 su cola%oracin slo sirvi para que a
Jill Hraham le cosieran la cara a pu=aladas. G simplemente por pura diversin. +ero, que apare9ca un insecto
en la 5ar5anta de Llaus & otro en la 5ar5anta de la chica de Dir5inia constitu&e una coincidencia que no
puedo pasar por alto. Alan 1loom 4am7s ha o,do mencionar seme4ante hecho, & &o tampoco. Se ha topado
usted con al5o parecido, Starlin5? -sted, Fltimamente, ha le,do m7s literatura especiali9ada que &o.
/MR
2"unca. 3ue se inserten determinados o%4etos en las v,ctimas, s,, pero un insecto 4am7s.
2)os cosas para empe9ar. +rimeramente, nuestro punto de partida es que el doctor .ecter sa%e efectivamente
al5o concre2
to: en se5undo lu5ar, no olvidemos en nin5Fn momento que .ecter lo Fnico que pretende es divertirse. #en5a
siempre presente este concepto> la diversin. #enemos que lo5rar que .ecter desee que deten5amos a 1uffalo
1ill mientras Catherine Bartin si5a aFn con vida. #odo lo positivo de la diversin ha de apuntar en esa
direccin. "o disponemos de nada con que amena9arle: &a le han privado del retrete & de sus li%ros. *n estos
momentos se halla pr7cticamente en cueros.
23u ocurrir,a si simplemente le eAplic7semos la situacin & le ofrecisemos al5o a cam%io? -na celda con
una ventana, por e4emplo. *s lo que pidi cuando se ofreci a a&udar.
2Se ofreci a a&udar, Starlin5, no a proporcionar informacin. *l hecho de proporcionar informacin no le
ofrece la suficiente oportunidad de alardear. Deo que pone usted cara
de duda. *s partidaria de decirle la verdad. *scuche. .ecter no
tiene prisa. *st7 si5uiendo este caso como si se tratase de un partido de %is%ol. Si le pedimos que nos
proporcione informacin, decidir7 esperar. "o nos la dar7 de inmediato.
2"i siquiera a cam%io de una recompensa? -na recom2
pensa que no o%tendr7 si Catherine Bartin muere?
2Supon5amos que le decimos que sa%emos que posee informacin & que queremos que nos la comunique. .o
que m7s le divertir,a es hacernos esperar, fin5iendo semana tras semana que intenta recordar, avivando la
esperan9a de la senadora Bartin, de4ando lue5o morir a Catherine, & despus atormentando a una madre, &
lue5o a otra, & lue5o a otra, mantenindolas en vilo, afirmando que est7 a punto de recordar... *so ser,a para l
much,simo m7s 5ratificante que disponer de una
ventana. Dive de eso, Starlin5. )e eso se alimenta. Bire, no esto& se5uro de que con la edad los hom%res
aprendan 5ran cosa, pero induda%lemente los a=os ense=an a evitar determinadas des5racias. G aqu, ha&
%astantes des5racias que pueden evitarse.
2)e modo que el doctor .ecter ha de creer que acudimos a
/MS
l estrictamente en %usca de teor,a & percepcin 2di4o Starlin5.
2 Correcto. 2G por qu me ha avisado? +or qu no me ha enviado a entrevistarle sin ponerme al corriente?
2+orque quiero que se halle al mismo nivel que &o. -sted har7 lo mismo cuando ocupe un puesto de mando.
.o contrario funciona poco tiempo.
2As, pues, no se menciona el insecto de la 5ar5anta de Llaus ni se esta%lece relacin al5una entre Llaus &
1uffalo 1ill.
2"o. -sted vuelve a visitarle porque le ha impresionado el hecho de que vaticinase que 1uffalo 1ill
empe9ar,a a arrancar ca%elleras. $a5a constar que &o esto& mu& escptico al respecto, lo mismo que Alan
1loom, pero que la he autori9ado a que se entreten5a desenredando ese ovillo. .e dice que ha sido usted
desi5nada para hacerle una oferta de ciertos privile5ios, determinadas cosas que slo un persona4e tan
poderoso como la senadora Bartin puede conse5uir. *s fundamental que .ecter crea que de%e darse prisa, &a
que la oferta, si Catherine muere, se desvanece. )e ocurrir tal cosa, la senadora se desinteresa por completo
de l. G especifique que si fracasa, ser7 porque ni es tan inteli5ente como afirma ni tiene los conoc,mientos
necesarios para hacer lo que di4o que har,a, no porque se nie5ue a cola%orar para fastidiarnos.
2G se desinteresar7 efectivamente la senadora? 2B7s vale que pueda usted declarar %a4o 4uramento que
desconoce la respuesta a esa pre5unta.
2Ga comprendo. )e modo que la senadora Bartin no ha%,a sido informada. Aquello requer,a cierto cora4e.
*videntemente Cra;ford tem,a las interferencias & le preocupa%a el que la senadora cometiese el error de
pedir a&uda al doctor .ecter.
2Comprende usted realmente? 2S,. Cmo puede ser el doctor .ecter lo suficientemente concreto para
diri5irnos hacia 1uffalo 1ill sin demostrar que posee datos espec,ficos? Cmo puede lo5rarlo sin m7s
medios que su capacidad de percepcin & sus conocimientos tericos?
/N(
2"o lo s, Starlin5. $a tenido mucho tiempo para pensar en
ello. $a esperado por espacio de seis v,ctimas.
*l telfono de la fur5oneta empe9 a 9um%ar & a centellear al efectuar la primera de las llamadas que
Cra;ford ha%,a pro5ramado con la centralita del 01!.
)urante los veinte minutos si5uientes, Cra;ford estuvo ha%lando con oficiales que conoc,a en la polic,a
estatal holandesa, con un Overstelo4tnant de las fuer9as de se5uridad suecas
que ha%,a estudiado en 3uantico, con un ami5o que ocupa%a el puesto de ad4unto del i5spolitichef de la
polic,a 5u%ernamental danesa, & sorprendi a Starlin5 ponindose a ha%lar en un correcto francs, con el
oficial encar5ado de la 5uardia nocturna de la +olice Criminelle %el5a. *n todas esas ocasiones su%ra& la
ur5ente necesidad de identificar cuanto antes a
Llaus & a sus asociados. Cada una de esas 4urisdicciones de%,a tener &a la solicitud eApedida por tleA por la
!nterpol, pero con esas llamadas personales se ase5ura%a de que se diese curso a la solicitud con ma&or
rapide9.
Starlin5 comprendi que Cra;ford ha%,a ele5ido la fur5oneta por su avan9ado sistema de comunicaciones 2
esta%a dotada de los m7s sofisticados adelantos tecnol5icos2, aunque dicha tarea le hu%iera resultado m7s
cmoda desde el despacho. Aqu, ten,a que revisar sus notas en un diminuto ta%lero iluminado por una lu9
lateral, & cada ve9 que los neum7ticos pisa%an un remiendo de alquitr7n, salta%an. Clarice no ten,a demasiada
eAperiencia de servicio, pero sa%,a que era %astante infrecuente que un 4efe de seccin anduviese en una
fur5oneta en una misin de este tipo. Cra;ford hu%iera podido darle las instrucciones por radiotelfono. Se
ale5r de que no hu%iese sido as,.
#en,a la impresin de que el silencio & la calma que proporciona%an la fur5oneta, as, como el pausado
intervalo que permit,a que la misin se desarrollase con sosie5o, ha%,an sido comprados a un alto precio. O,r
a Cra;ford ha%lar por telfono confirm tal intuicin.
Cra;ford ha%la%a con el director del 01!. 2"o, se=or. $an vuelto a autori9arlo? Cu7nto tiempo me
dan? "o, se=or. "o. "ada de dispositivos de escucha. #omm&,
/N/
lo recomiendo encarecidamente. !nsisto en ello. "o quiero que ella lleve nin5Fn dispositivo. *l doctor 1loom
opina eAactamente lo mismo. *st7 en O8$are, %loqueado por la nie%la. *n cuanto despe4e, saldr7. )e acuerdo.
A continuacin Cra;ford mantuvo una cr,ptica conversacin telefnica con la enfermera que hac,a el turno de
noche en su casa. Al terminar, se qued mirando por la ventanilla por espacio qui97 de un minuto, con las
5afas col5adas de un dedo que reposa%a en la rodilla: iluminada por los faros que ven,an en direccin
contraria, la cara se le ve,a desnuda. .ue5o se puso las 5afas & se volvi hacia Starlin5.
2)isponemos de tres d,as para entrevistar a .ecter. Si no o%tenemos resultados, pasa a manos de la polic,a de
1altimore, que lo interro5a a fondo mientras se lo autorice el 4u95ado.
2.a Fltima ve9, los interro5atorios no sirvieron de 5ran cosa. *l doctor .ecter no se de4a impresionar.
23u les dio despus de tantas horas, una 5allina de papel?
2-na 5allina, s,. .a arru5ada 5allina de papel esta%a todav,a en el %olso de Starlin5. sta la alis encima del
peque=o ta%lero & la accion por la cola para que picotease.
2Comprendo a la polic,a de 1altimore. .ecter es su prisionero. Si aparece el cad7ver de Catherine, el
comisario quiere poder decirle a la senadora Bartin que ha hecho todo cuanto esta%a a su alcance.
2Cmo est7 la senadora Bartin? 2Animosa pero an5ustiada. *s una mu4er inteli5ente & de car7cter, re%osante
de sentido comFn. A usted pro%a%lemente le 5ustar,a, Starlin5.
2Cree que 'ohris $op<ins & homicidios de 1altimore callar7n lo del insecto en la 5ar5anta de Llaus?
+odernos mantenerlo a salvo de la prensa?
2Al menos durante tres d,as, s,. 2$a costado conse5uirlo, verdad? 2"o podemos confiar en 0rederic< Chilton
ni en el personal del psiqui7trico 2contest Cra;ford2. Si Chilton se entera, se entera todo el mundo. Chilton,
por supuesto, est7 infor2
/NK
mado de que va usted para all7, pero simplemente como un
favor hacia la polic,a de 1altimore. Oficialmente usted va para a&udar a cerrar el caso de Llaus: lo de 1uffalo
1ill queda al mar5en.
2G no resulta sospechoso que me presente a estas horas de la noche?
2*s el Fnico momento que le he autori9ado &o a usted. #am%in ten5o que decirle que lo del insecto de la
chica de Dir5inia aparecer7 en los diarios de ma=ana. .a oficina del forense de Cincinnati se ha ido de la
len5ua, de modo que &a no es un secreto. .o que .ecter pretender7 de usted es un
relato detallado, cosa que no importa demasiado, siempre & cuando no se entere de que hemos encontrado otro
en la 5ar5anta de Llaus.
23u tenemos para ofrecerle a cam%io? 2*sto& tra%a4ando en ello 2contest Cra;ford, & se volvi hacia el
telfono.
/NM
CA+,#-.O K(
-n cuarto de %a=o espacioso, todo de a9ule4o %lanco, luces cenitales & sanitarios de es%elta l,nea italiana
colocados so%re unos muros de vie4o ladrillo visto. -n ornamentado tocador flanqueado por plantas de 5ran
altura & atestado de cosmticos, el espe4o perlado del vapor de la ducha. )e la ducha sal,a un
canturreo eAcesivamente a5udo para la for9ada vo9 que lo emit,a. *ra una cancin de 0ats Jaller, Cashfor
Gour #rash, del musical Ain8t Bis%ehavin. A ratos la vo9 a%andona%a el tarareo & canta%a fra5mentos de
letra>
?Huarda tus vie4os di2 A 2 /( S, $a9 con ellos un BO"2#2", #arar7, tar7, tariro, #arar,, tar,, taroo...@
Siempre que se o,an pala%ras, una perrita de peque=o tama=o ara=a%a la puerta del cuarto de %a=o.
*n la ducha se halla%a 'ame Hum%, varn, de ra9a %lanca, treinta & cuatro a=os, metro ochenta & cinco de
estatura, noventa & dos <ilos de peso, sin se=ales especiales que lo caractericen. +ronuncia su nom%re de pila
como 'ames pero sin la s. 'ame. !nsiste en que se di5a as,.
#ras aclararse, Hum% se aplic 0riction des 1ains, frot7ndose el pecho & las nal5as con las manos &
empleando un pa=o de secar platos para las 9onas que no desea%a tocar. #en,a el vello de las piernas & los pies
un poco crecido, pero decidi que pod,a pasar.
Se sec con una toalla rosa & se aplic una 5enerosa cantidad
/NN
de leche hidratante en todo el cuerpo. *l espe4o de cuerpo entero esta%a provisto de una cortina de ducha
suspendida de una %arra que lo oculta%a.
Hum% emple el pa=o para ocultarse el pene & los test,culos entre las piernas. Corri la cortina a un lado & se
contempl en
el espe4o, adoptando una postura de vampiresa a pesar del esco9or que ello le caus en las partes.
2Acrcate, vida m,a, acrcate mucho m7s. -s el re5istro m7s a5udo de su vo9, que ten,a una tonalidad
natural de %a4o, convencido de que sus intentos pro5resa%an. .as hormonas que ha%,a tomado 2+remarin
durante una tem2
porada & despus dietilestil%estrol, por v,a oral2 no pod,an cam%iarle la vo9 pero ha%,an reducido un poco el
vello que crec,a entre sus incipientes pechos. -nas prolon5adas sesiones de electrlisis ha%,an hecho
desaparecer la %ar%a de Hum% & modificado la l,nea del nacimiento del ca%ello de47ndola puntia5uda, pero de
aspecto no parec,a una mu4er. +arec,a un
hom%re dispuesto a luchar no slo a pu=eta9os & patadas sino tam%in con las u=as.
Averi5uar si su conducta o%edec,a a un deli%erado pero infructuoso esfuer9o por afeminarse o era m7s %ien
una %urla cruel hu%iera resultado, para una amistad superficial, dif,cil de precisar, & amistades superficiales
era lo Fnico que ten,a.
2)ime cu7ndo tF vendr7s, dime cu7ndo, cu7ndo, cu7aaridocoo...
Al sonido de su vo9, el perro ara= la puerta. Hum% se puso el %at,n & de4 entrar a una perra caniche de color
champa=a. .a co5i en %ra9os & le dio un %eso en su rolli9o trasero.
2S,2,2,2,. *st7s muerta de ham%re, +reciosa? !5ual que &o? #raslad a la perrita de un %ra9o a otro para a%rir
la puerta del dormitorio. *l animal se contorsion deseoso de %a4ar al suelo.
2Slo un minutito, cari=o m,o. 2Con la mano li%re co5i una cara%ina Bini2/N que esta%a en el suelo 4unto a la
cama & la coloc so%re las almohadas2. Ga est7. Ga est7. Ahora vamos a preparar la cena, que estar7 lista en
un instante.
)e4 a la perra en el suelo mientras %usca%a el pi4ama. *l animal se arrastr ansioso escaleras a%a4o hacia la
cocina.
/NP
'ame Hum% sac del microondas tres %ande4as de platos preparados. )os eran sa%rosos 5uisos para l & la
tercera comida de r5imen para la perra.
*l caniche devor la carne en salsa & el postre & de4 el acompa=amiento de verduras. 'ame Hum% no de4
m7s que los huesos.
$i9o salir a la perra por la puerta trasera de la casa & cru97ndose el %at,n, porque hac,a fr,o, se qued
o%servando cmo se a5acha%a el animal en la fran4a de lu9 que sal,a por la puerta a hacer sus necesidades.
2"o has hecho el "Fmero )oo2oos. )e acuerdo, de acuer2
do. "o te miro. 2+ero la contempl por una rendi4a de los dedos2. IAhora s,, trasto, m7s que trastoT I*res una
perfecta se=oritaT Andando, v7monos a la cama.
Al se=or Hum% le 5usta%a acostarse. .o hac,a varias veces
cada noche. #am%in le 5usta%a levantarse e irse a sentar a al5una de sus numerosas ha%itaciones sin
encender la lu9 o %ien tra%a4ar un rato cuando ten,a entre manos al5Fn pro&ecto creativo.
Se dispon,a a apa5ar la lu9 de la cocina cuando se detuvo & frunci los la%ios con 5esto 4uicioso, pensando en
los desperdicios de la cena. eco5i las tres %ande4as & pas una %a&eta por la mesa.
-n interruptor situado al inicio de la escalera encend,a las luces del stano. 'ame Hum% empe9 a %a4ar
llevando consi5o las %ande4as. .a perrita chill en la cocina & con el hocico a%ri la puerta.
21ueno, de acuerdo, pelma9a. 2Co5i al caniche en %ra9os & %a4 las escaleras. .a perra se mov,a & olfatea%a
las %ande4as que l lleva%a en la otra mano2. "ada de eso: tF &a has comido %astante.
.a de4 en el suelo & el animal le si5ui por los diversos & tortuosos niveles del stano.
*n un cuarto situado directamente de%a4o de la cocina ha%,a un po9o, seco desde hac,a a=os. *l pretil de
piedra, refor9ado con aros de metal modernos & cemento, so%resal,a a medio metro de altura so%re un suelo
cu%ierto de arena. .a tapa de se5uridad ori5inal, de madera, de un 5rosor suficiente para que
/N6
un ni=o no pudiese levantarla, se5u,a todav,a en su lu5ar. +ose,a una trampilla cu&o di7metro permit,a el paso
de un
cu%o. .a trampilla esta%a a%ierta & 'ame Hum% vaci por ella las so%ras de sus %ande4as & las de la perra.
.os huesos & los restos de verduras desaparecieron tra5ados por la ne5rura del po9o. .a perrita se sent en el
suelo pidiendo m7s de comer.
2"ada, nada. "o queda nada 2di4o Hum%2. Ga sa%es que est7s mu& 5orda.
Su%i las escaleras del stano murmurando a la perrita> ?Hordinflona, 5ordinflona@. "o dio muestras de o,r el
5rito, relativamente fuerte & cuerdo, cu&o eco su%i por el ne5ro a5u4ero>
2+O0ADOOO.
/NQ
CA+,#-.O K/
Clarice Starlin5 entr en el $ospital *statal de 1altimore para la )emencia Criminal poco despus de las die9
de la noche. !%a sola & confiando que el doctor 0rederic< Chilton estuviese ausente, pero la esta%a esperando
en su despacho.
Chilton lleva%a una americana deportiva de lana a cuadros:
era una prenda de corte %rit7nico, cu&a l,nea ce=ida & do%le a%ertura en la cadera le confer,a, en opinin de
Clarice, aspecto de polisn. G anhel desde lo m7s hondo de su cora9n que el director no se hu%iese
acicalado para ella.
Ante la mesa de despacho, la ha%itacin se halla%a a%solutamente vac,a a eAcepcin de una silla de respaldo
recto atornillada al suelo. Starlin5 permaneci de pie 4unto a ella mientras sus pala%ras de saludo flota%an en
el aire. +erci%i el rancio olor de las fr,as pipas de Chilton, que aparec,an alineadas en un peque=o anaquel
4unto al humidificador.
*l doctor Chilton termin de contemplar su coleccin de locomotoras en miniatura & se volvi hacia ella.
2.e apetece un caf descafeinado? 2"o, 5racias. .amento interrumpirle la velada. 2Si5ue empe=ada en
averi5uar al5o m7s so%re esa ca%e9a 2di4o el doctor Chilton.
2S,. .a oficina del fiscal del distrito de 1altimore me ha comunicado que se ha%,a puesto en contacto con
usted para concertar mi visita, doctor.
2*fectivamente, as, es. Go tra%a4o en estrecho contacto con las autoridades de la ciudad, se=orita Starlin5. +or
cierto, est7 usted escri%iendo un art,culo o una tesis so%re este caso?
2 "o.
/NR
2$a pu%licado al5o al5una ve9 en las revistas profesionales? 2"o, nunca. Bi visita se de%e a un encar5o que
la oficina del fiscal del distrito me ha pedido reali9ar para la %ri5ada de homicidios de 1altimore. .es hemos
entre5ado un caso a%ierto & ahora les estamos a&udando a atar los ca%os sueltos.
Starlin5 descu%ri que el desa5rado que sent,a hacia Chilton le facilita%a la tarea de mentir.
2Da usted electrificada, se=orita Starlin5? 2Cmo dice? 2Si lleva usted un microdispositivo para 5ra%ar lo
que di5a el doctor .ecter. *n 4er5a polic,aca se usa el trmino ?electrificar@: lo ha%r7 usted o,do al5una ve9.
2 "o. *l doctor Chilton tom una peque=a 5ra%adora que ha%,a
en su mesa e introdu4o en ella una cinta.
2*ntonces meta esto en su %olso. )ir que lo transcri%an & le enviar una copia. .e ser7 mu& Ftil para
completar sus notas.
2"o puedo hacer eso, doctor Chilton. 3uiere eAplicarme por qu no? .as autoridades de 1altimore llevan
semanas pidindome mi opinin so%re cualquier declaracin de .ecter relacionada con el caso Llaus.
+rocure por todos los medios desem%ara9arse de Chilton, le ha%,a dicho Cra;ford. Siempre podemos
li%rarnos de l con un mandato
4udicial, pero .ecter se lo oler,a. De las intenciones de Chilton con ma&or claridad que si se tratase de una
radio5raf,a.
2.a oficina del fiscal ha especificado que se trata de una entrevista informal. Si 5ra%o la conversacin con el
doctor .ecter sin su conocimiento & l lo averi5ua, ello si5nificar,a poner fin al clima de cooperacin que
tanto esfuer9o nos ha costado conse5uir. *sto& se5ura de que estar7 usted de acuerdo con lo que aca%o de
decir.
2G cmo podr,a averi5uarlo? .e&ndolo en los peridicos, 4unto a todo lo dem7s que sa%es tF, 5ilipollas.
"aturalmente, contest lo si5uiente>
2Si conse5uimos al5Fn resultado & el doctor .ecter se ve o%li5ado a declarar, es evidente que usted ser,a el
primero en
eAaminar el material & tendr,a que prestar declaracin como
eAperto en la materia.
/NS
2Sa%e usted por qu accede a ha%lar con usted, se=orita Starlin5?
2"o, doctor Chilton. Chilton se dedic a eAaminar uno por uno la profusin de t,tulos & diplomas que
tapi9a%an la pared situada detr7s de su
mesa como si estuviese reali9ando un escrutinio. .ue5o, con
mucha lentitud, se volvi hacia Starlin5.
2*s usted verdaderamente consciente de lo que est7 haciendo, se=orita Starlin5?
2Claro que s,. 2Benuda pre5unta. A Starlin5 le tem%la%an las piernas del eAceso de e4ercicio que ha%,a
reali9ado. "o quer,a discutir con Chilton. #en,a que
conservar sus ener5,as para la entrevista con .ecter.
2.o que est7 usted haciendo es presentarse en mi hospital para llevar a ca%o una entrevista & ne5arse a
compartir su
informacin conmi5o.
2"o ha5o m7s que cumplir mis instrucciones, doctor Chilton. Aqu, ten5o el telfono de 5uardia de la oficina
del fiscal. #en5a la %ondad de discutir este punto con el encar5ado o
%ien permitirme que realice mi tra%a4o.
2Se=orita Starlin5, &o no so& el portero de esta institucin. Go no ven5o a esta casa despus de cenar para
a%rir la puerta a
las visitas. #en,a una entrada para asistir a un espect7culo.
Se dio cuenta de que ha%,a dicho una entrada. *n ese instante Starlin5 vio la eAistencia del doctor Chilton & l
lo supo.
Clarice vio el vac,o fri5or,fico, las mi5as de la %ande4a de la cena que aca%a%a de in5erir a solas frente al
televisor, los inmviles montones que forma%an sus cosas durante meses hasta que un d,a se decid,a a
ordenarlas: perci%i el dolor de aquella sonrisa amarillenta tras la cual se oculta%a una vida de soledad, & con
la rapide9 de un rel7mpa5o decidi no
aliviarlo, no cam%iar de tema ni desviar la mirada. Se lo qued mirando fi4amente a la cara & ladeando casi
impercepti%lemente la ca%e9a le a5redi con su %elle9a, manifest a las claras que lo ha%,a adivinado & lo
apu=al con su eApresin, sa%iendo que l no pod,a &a a5uantar la idea de reanudar la conversacin.
.o hi9o acompa=ar por un enfermero llamado Alonso.
/P(
CA+,#-.O KK
Bientras %a4a%a con Alonso por el psiqui7trico hacia el Fltimo pa%elln, Starlin5 consi5ui aislarse de los
porta9os & los 5ritos a pesar de notarlos en la piel como una corriente de aire. "ota%a que aumenta%a la
presin, como si estuviese hundindose en el a5ua hacia las profundidades.
.a proAimidad de los dementes, la idea de Catherine 1a<er Bartin sola & a la merced de uno de ellos, uno que
la olisquea%a mientras se acaricia%a los %olsillos en los que 5uarda%a sus
instrumentos, la fortaleci para la misin que la a5uarda%a. +ero necesita%a al5o m7s que determinacin.
"ecesita%a estar tran2
quila, estar serena, para as, convertirse en el m7s afilado %istur,.
"o pod,a emplear m7s arma que la paciencia a pesar de la acuciante ur5encia del momento. Si .ecter conoc,a
la respuesta, Clarice i%a a tener que locali9arla entre las fi%ras del cere%ro del doctor.
Starlin5 descu%ri que al pensar en Catherine 1a<er Bartin la ima5en que aparec,a en su mente era no la de
una 4oven sino la de una ni=a que ha%,a visto en el telediario, la ni=a que 4u5a%a en el velero.
Alonso oprimi el 9um%ador de la Fltima puerta de se5uridad.
2*ns=anos a preocuparnos & a no preocuparnos, ens=a2
nos a estar sose5ados.
2+erdone, cmo dice? 2di4o Alonso, & Starlin5 supo que ha%,a ha%lado en vo9 alta.
Alonso la de4 en compa=,a del corpulento enfermero que a%ri la puerta. Cuando el primero se ale4a%a,
Starlin5 le vio santi5uarse.
/P/
2Be ale5ro de volver a verla 2di4o el enfermero echando los pestillos nuevamente.
2$ola, 1arne&. -n li%ro de %olsillo envolv,a el 5rueso dedo ,ndice de 1arne& que no quer,a perder el punto.
*ra una novela de 'ane Austen. Starlin5 esta%a dispuesta a verlo todo.
2Cmo quiere las luces? *l pasillo que separa%a las celdas esta%a a oscuras. Al fondo, un chorro de lu9
procedente de la Fltima celda ilumina%a el suelo del corredor.
2*l doctor .ecter est7 despierto. 2+or la noche, siempre: aunque apa5ue la lu9. 2)e4moslas tal como est7n. 2
Camine por el centro & al lle5ar all, no toque los %arrotes, de acuerdo?
23uisiera apa5ar ese televisor. *l televisor ha%,a cam%iado de sitio. Se halla%a ahora al fondo del pasillo,
encarado hacia el centro. Al5unos presos lle5a%an a ver la pantalla apo&ando la ca%e9a en los %arrotes de la
celda.
2"o ha& pro%lema. 3uite el sonido pero de4e la ima5en. A al5unos les 5usta mirarla. .a silla, si la necesita,
est7 donde siempre.
Starlin5 avan9 a solas +or el som%r,o corredor. "o quiso mirar hacia las celdas que ha%,a a am%os lados.
#en,a la impresin de que el ruido de sus pasos era atronador. .os Fnicos otros sonidos eran unos apa5ados
ronquidos procedentes de una celda, o dos a lo sumo, & una risita sofocada que sal,a de otra.
*n la celda de Bi55s ha%,a un nuevo ocupante. Dio unas lar5as piernas tendidas en el suelo & una ca%e9a
apo&ada en los %arrotes. Al pasar 4unto a la celda, mir hacia el interior. Sentado en el suelo, entre un montn
de recortes de cartulina de construccin, ha%,a un hom%re. #en,a la cara vac,a de eApresin. *l claroscuro del
televisor se le refle4a%a en los o4os & un %rillante hilo de %a%a le un,a la esquina de la %oca con el hom%ro.
"o quiso mirar hacia el interior de la celda del doctor
/PK
.ecter hasta estar se5ura de que l la hu%iese visto. +as ante ella, notando un picor entre los hom%ros, se
acerc al televisor & quit el sonido.
*n su %lanca celda, el doctor .ecter vest,a el pi4ama %lanco de los pacientes del psiqui7trico. .a Fnica nota de
color la proporciona%an el ca%ello, los o4os & la ro4a %oca del psiquiatra, una %oca que destaca%a en una cara
durante tanto tiempo ale4ada de la lu9 del sol que lle5a%a a confundirse con la %lancura que la rodea%a: las
facciones de la cara parec,an flotar suspendidas encima del cuello del pi4ama. *sta%a sentado a su
mesa, tras la red de nailon que lo manten,a a distancia de la re4a. )i%u4a%a en papel parafinado, utili9ando su
propia mano
de modelo. *stando ella contempl7ndole, dio la vuelta a la mano, fleAion los dedos con la m7Aima tensin &
se puso a di%u4ar la cara interna del ante%ra9o. -sa%a el dedo me=ique para difuminar los tra9os o modificar
las l,neas de car%oncillo.
Clarice se acerc un poco a la re4a & l levant la vista. Starlin5 tuvo la impresin de que todas las som%ras de
la celda volaron a acumularse en los o4os & en el puntia5udo nacimiento del ca%ello de aquella cara.
2 1uenas noches, doctor .ecter. Apareci la punta de la len5ua, de un ro4o tan intenso como
el de los la%ios. o9 el la%io superior eAactamente en el centro & desapareci.
2 Clarice. *lla o& la leve aspere9a met7lica que caracteri9a%a a la vo9 de .ecter & se pre5unt cu7nto tiempo
har,a que no ha%la%a. .atidos de silencio...
23u hace usted levantada a estas horas, teniendo que ir a
la escuela 2di4o l.
2*sto& haciendo los de%eres 2contest ella deseando que su
vo9 hu%iese sonado con ma&or firme9a2. A&er estuve en Dir5inia...
2Se hi9o usted da=o? 2"o, fui... 2.leva una tirita, Clarice. *ntonces lo record.
/PM
2Be he hecho un ara=a9o nadando ho& en la piscina. 2.a tirita no era visi%le: la lleva%a en la pantorrilla &
vest,a pantalones. )e%,a ha%erla olido2. A&er estuve en Dir5inia occidental porque se descu%ri un cad7ver.
.a Fltima v,ctima de 1uffalo 1ill.
2.a FItima no, Clarice. 2.a penFltima. 2S,. 2.e falta%a el cuero ca%elludo. #al & como usted vaticin. 2.e
importa si continFo di%u4ando mientras charlamos? 2"o, en a%soluto. 2Dio usted el cad7ver?
2 s,. 2$a%,a visto a al5una de las anteriores v,ctimas? 2"o. Slo en foto5raf,a. 23u sinti usted? 2An5ustia.
.ue5o tuve que dedicarme a mi tra%a4o. 2G despus? 2Be sent, profundamente conmovida. 2+udo tra%a4ar
%ien? *l doctor .ecter frot el car%oncillo en el %orde del papel parafinado para afinar el tra9o.
2Bu& %ien. #ra%a4 mu& %ien. 2+ara 'ac< Cra;ford? o todav,a env,a a sus su%alternos?
2 *sta%a all,. 2$75ame un favor, Clarice. *s slo un momento. .e importa de4ar caer la ca%e9a hacia delante?
Simplemente d4ela caer, como si estuviera dormida. -n se5undo m7s. Ga est7, 5racias. Ga lo ten5o. Sintese,
si quiere. .e di4o a 'ac< Cra;ford lo que anticip antes de que la encontraran?
2S,. "o le concedi mucha importancia. 2G despus de ver el cad7ver de Dir5inia? 2$a%l con el principal
especialista en la materia, un profesor de la universidad de...
2Alan 1loom. 2*so es. *l doctor 1loom di4o que 1uffalo 1ill est7 simplemente haciendo coincidir sus actos
con la personalidad de un ser creado por la prensa, el 1uffalo 1ill que arranca ca2
/PN
%elleras, insinuacin que hicieron los titulares de los peridicos. *l doctor 1loom afirm que esa prediccin
era evidente.
2*ra evidente para el doctor 1loom? 2l di4o que s,. 2*ra evidente pero se la call. Ga veo. 3u opina usted,
Clarice?
2 "o esto& se5ura. 2$a estudiado al5o de psicolo5,a & tam%in perita4e forense. *n el punto en que coinciden am%as
ciencias es f7cil atrapar un pe9. *st7 usted pescando al5o, Clarice?
2)e momento, no. So& %astante lenta. 23u le dicen estas dos disciplinas acerca de 1uffalo 1ill?
2Se5Fn el li%ro, es un s7dico. 2.a vida es demasiado escurridi9a para los li%ros, Clarice: la ira se interpreta como lu4uria,
un lupus como urticaria. 2*l doctor .ecter termin de di%u4ar su mano i9quierda con la derecha & lue5o cam%i el
car%oncillo de mano & empe9 a
di%u4ar la derecha con la i9quierda con la misma precisin2. Se refiere usted al tratado del doctor 1loom?
2S,. 2Be ha %uscado usted en ese li%ro, verdad? 2S,. 2Cmo me descri%e? 2Como un socipata puro. 2)ir,a usted que el
doctor 1loom siempre tiene ra9n? 2Si5o esperando de usted la superficialidad del afecto. .a sonrisa del doctor .ecter
descu%ri su peque=a & %lanca dentadura.
2#enemos eApertos por todas partes, Clarice. *l doctor Chilton afirma que Sammie, se que est7 detr7s de usted, es un
esqui9oide he%efrnico, irremisi%lemente perdido. $a puesto a
Sammie en la anti5ua celda de Bi55s porque opina que Sammie se ha sumido en una a%soluta introversin. Sa%e cmo
se
comportan 5eneralmente los he%efrnicos? "o se preocupe, no la o&e.
2Son los m7s dif,ciles de tratar 2repuso ella2. Heneralmen2
/PP
te se a,slan por completo & presentan pro%lemas de desinte5racin de la personalidad.
*l doctor .ecter re%usc entre las ho4as de papel parafinado, tom un papel & lo deposit en la %ande4a
desli9ante. Starlin5 tir de ella.
2A&er mismo Sammie me envi esto a la hora de la cena 2di4o.
*ra un recorte de cartulina de construccin escrito con l7pices de colores. Starlin5 le&>
/( C!*O ! $A`!A C!S#O
/( C!*O ! CO" '*S-
/( +-*)O ! $A`!A C!S#O
S! B* +O#O B-! 1!*"
SABB!*
Starlin5 volvi la ca%e9a & por encima del hom%ro vio a
Sammie. Bira%a con eApresin vacua hacia la pared de la celda, con la ca%e9a apo&ada en los %arrotes.
23uiere leerlo en alta vo9? "o la o&e. Starlin5 le&> 2Go quiero ir hacia Cristo, &o quiero ir con 4esFs, &o
puedo ir hacia Cristo si me porto mu& %ien.
2"o, no. .alo con m7s nfasis. )le el ritmo de un verso
infantil. *s posi%le que la mtrica var,e, pero la intensidad es
la misma. 2.ecter empe9 a dar unas suaves palmadas2. ?Cinco lo%itos tiene la lo%a ... @ Con ritmo intenso,
ve usted? Con fervor. ?Go quiero ir hacia Cristo, &o quiero ir con 4esFs...
2Ga veo 2di4o Starlin5 depositando nuevamente el papel en
la %ande4a.
2"o, perdone que le di5a que no ve nada en a%soluto. 2*l doctor .ecter se puso de pie de un %rinco & con
portentosa a5ilidad se a5ach, encorv el cuerpo con 5rotesca postura & llevando el ritmo con palmadas se
puso a dar saltos & a cantar a
pleno pulmn2> ?Go quiero ir hacia Cristo ... @.
epentinamente, a espaldas de Clarice, sur5i la vo9 de Sammie, atronadora como la tos de un leopardo, m7s
estent2
/P6
rea que el alarido de un mono: Sammie de pie, machac7ndose la cara contra los %arrotes, l,vido, con las venas
del cuello a punto de reventar, aullando>
GO3-!*O ! $AC!A C!S#O, GO 3-!*O ! CO" '*SFS, GO +-*)O ! $AC!A C!S#O S! B*
+O#O B-G 1!*".
Silencio. Starlin5 descu%ri que se halla%a de pie, que la silla ple5a%le se ha%,a ca,do hacia atr7s & que sus
papeles &ac,an desparramados por el suelo.
2+or favor 2di4o el doctor .ecter, er5uido de nuevo & es%elto como un %ailar,n, invitando a Clarice a tomar
asiento. Se de4 caer con ele5ancia en su silla & apo& la %ar%illa en la mano2. -sted no ve nada en a%soluto 2
repiti2. Sammie es un ser profundamente reli5ioso. .o Fnico que le ocu2
rre es que est7 decepcionado porque 4esFs tarda mucho en ve2
nir. +uedo decirle a Clarice por qu motivo est7s aqu,, Sammie?
Sammie se a5arr el mentn & detuvo el movimiento de su cara.
2Anda, dime que s, 2le pidi el doctor .ecter. 2S,,, 2di4o Sammie entre los dedos. 2Sammie deposit la ca%e9a
de su madre en la %ande4a de la colecta dominical de la i5lesia %aptista de #rune. *sta%an cantando el himno
?*ntre5a tu m7s valiosa ofrenda al Se=or@ & as, lo hi9o: era lo me4or que ten,a. 2+or encima del hom%ro
.ecter di4o2> Hracias, Sammie. Ga no necesito nada m7s. Bira la televisin.
*l alto recluso volvi a sentarse en el suelo, como antes, & apo& la ca%e9a en los %arrotes: las im75enes del
televisor pulula%an en sus pupilas & en su rostro ha%,a ahora tres hilos plateados> saliva & l75rimas.
21ien. Deamos si es capa9 de concentrarse en el pro%lema de Sammie & qui97 &o me concentre en el que usted
me
plantea, Clarice. -na cosa por otra. "o la o&e.
Starlin5 tuvo que eAprimirse el seso.
/PQ
2*l verso transcurre desde ?ir hacia Cristo@ hasta ?ir con 'esFs@ 2di4o2. Se trata de una secuencia ra9onada> ir
hacia, lle5ar a, ir con.
2*fectivamente. *stamos ante una pro5resin lineal. -na de las cosas que m7s me satisfacen es que sa%e que
4esFs & Cristo son la misma persona. *so constitu&e un pro5reso. .a idea de que un Fnico )ios sea al mismo
tiempo una #rinidad es dif,cil de conciliar, particularmente para Sammie, que no est7 se5uro de cu7ntas
personas ha& en s, mismo. *ldri5e Cleaver nos ofrece la par7%ola de los tres elementos en un solo aceite, que
resulta de 5ran utilidad.
2Sammie ve una relacin causal entre su comportamiento & sus o%4etivos, lo cual constitu&e la %ase del
pensamiento estructurado 2continu diciendo Starlin52. .o mismo puede decirse del mane4o de la rima. "o
est7 totalmente aislado: est7 llorando. Opina usted que podr,a defin,rsele como un esqui9oide catatnico?
2S,. +erci%e usted el olor de su sudor? *se peculiar olor a ca%ra es caracter,stico del 7cido trans2M2metil2K
heAenoico. ecurdelo siempre: es el olor de la esqui9ofrenia.
2G cree usted que puede responder a tratamiento? 2S,, & especialmente ahora, que sale de una fase de estupor.
I0,4ese cmo le %rillan las me4illasT
2)octor .ecter, por qu afirma usted que 1uffalo 1ill no es un s7dico?
2+orque la prensa ha informado de que sus v,ctimas ten,an marcas de li5aduras en las mu=ecas pero no en los
to%illos. Dio usted al5una en los to%illos del cad7ver de Dir5inia occidental?
2 "o. 2Clarice, los desollamientos recreativos se llevan siempre a ca%o con la v,ctima invertida, a fin de que la
presin san5u,nea permane9ca constante en la ca%e9a & en el pecho & el su4eto paciente se manten5a
consciente. "o lo sa%,a?
2 "o. 2Cuando re5rese a Jashin5ton, va&a a la Haler,a "acional & contemple *l desoilamiento de Barsias del
#i9iano antes de que lo devuelvan a Checoslovaquia. #i9iano, es un prodi5io
/PR
para los detalles: f,4ese %ien en la fi5ura de +an, la a&uda que presta con el cu%o de a5ua.
2)octor .ecter, en el caso que nos ocupa concurren cir2. cunstancias eAtraordinarias & al5unas oportunidades
inslitas.
2+ara quin? 2+ara usted, si salvamos a esta v,ctima. Dio usted a la senadora Bartin por televisin?
2S,. $e visto las noticias. 23u le pareci su declaracin? 2*quivocada pero inocua. *st7 mal asesorada. 2.a
senadora Bartin es una mu4er mu& poderosa & est7 decidida a todo.
2Adelante. So& todo o,dos. 2Go creo que usted posee una percepcin eAtraordinaria. .a senadora Bartin ha
manifestado que si usted nos a&uda a
encontrar a Catherine 1a<er Bartin sana & salva, har7 que le trasladen a una c7rcel federal & si en ella ha&
disponi%le una
celda con una ventana, se la asi5nar7n a usted. Se5uramente tam%in se le ro5ar7 que lleve a ca%o
evaluaciones e informes psiqui7tricos2 de los reclusos: en otras pala%ras, se le ofrece un empleo. #odo ello sin
reducir en a%soluto las medidas de se5uridad.
2"o creo en sus pala%ras, Clarice. 2+ues de%iera usted creerlas. 2Be4or dicho, la creo a usted. +ero, adem7s de
no sa%er cmo se lleva a ca%o un desollamiento recreativo, ha& muchas cosas que i5nora del comportamiento
humano. "o le parece inslito que le ha&an ele5ido a usted como portavo9 de una
senadora de los *stados -nidos?
2+erm,tame decirle que fue usted quien me eli5i, doctor .ecter. 0ue usted quien decidi ha%lar conmi5o.
+referir,a ahora a otra persona? "o ser7 m7s %ien que no cree que pueda a&udarnos?
2*so, Clarice, es un descaro & una falsedad. epito que no
creo que 'ac< Cra;ford permita que &o sea o%4eto de nin5una concesin... *s posi%le que le di5a a usted una
cosa, una sola cosa, que podr7 transmitir a la senadora Bartin, pero si lo ha5o ser7 eAclusivamente co%rando
en el acto de la entre5a. A lo
/PS
me4or se la revelo a cam%io de cierta informacin so%re usted. -n trueque. S, o no?
2Oi5amos su pre5unta. 2S, o no? Catherine est7 esperando, no es as,?, o&endo la piedra de afilar. 3u cree
que le pedir,a que hiciese, Clarice?
2Oi5amos su pre5unta. 2Cu7l es el peor recuerdo de su infancia? Starlin5 reali9 una profunda inspiracin. 2
B7s r7pido 2la apremi el doctor .ecter2. "o me intere2
sa su peor anvencin.
2.a muerte de mi padre 2contest Starlin5. 2$7%leme de ello. 2*ra polic,a. -na noche sorprendi a dos
ladrones, dro5adictos, hu&endo de una farmacia. Sali de su camioneta, se
qued corto con el rifle de repeticin & le pe5aron un tiro.
23ue se qued corto? 2"o accion la palanca del cerro4o hasta el fondo. *ra un
rifle vie4o, un emin5ton RQ(, & el casquillo se qued en la rec7mara. Cuando eso ocurre, el arma no dispara &
ha& que %a4arla para desatascarla. Go creo que al salir del veh,culo la palanca ro9 con la puerta & qued mal
puesta.
2Buri instant7neamente? 2"o. #en,a una salud de hierro. )ur un mes. 2fue usted a verle al hospital? 2
)octor .ecter... S,. 2Cunteme un detalle que recuerde del hospital. Starlin5 cerr los o4os. 2Dino una vecina,
una mu4er &a ma&or, era soltera, & le recit el fra5mento final de ?#anatopsis@: de%i ser lo Fnico que se le
ocurri decirle en esos momentos. G eso es todo. $e cumplido con el trueque.
2Cierto. $a sido usted mu& franca, Clarice. *so siempre lo adivino. Creo que ser,a memora%le poderla
conocer a usted en su vida privada.
2.o dicho: una cosa por otra. 2)ir,a usted que, en vida, la muchacha de Dir5inia occidental era mu& atractiva
f,sicamente?
/6o
2*ra una chica que cuida%a de su aspecto. 2"o me ha5a perder el tiempo con lealtades.
2 *sta%a 5orda.
2 Corpulenta? 2S,. 2Buerta de un disparo en el pecho.
2 s,. 2)e poco pecho, supon5o. 2+ara su tama=o, s,. 2+ero ancha de caderas. Opulenta. 2*fectivamente, s,. 2
3u m7s? 2#en,a un insecto alo4ado deli%eradamente en la 5ar5anta: esto no se ha hecho pF%lico.
2*ra una mariposa? A Starlin5 se le cort el aliento un instante. *sper que l no lo hu%iese advertido.
2-na polilla 2repuso2. +or favor, d,5ame cmo ha podido anticipar esto.
2Clarice, vo& a decirle para qu quiere 1uffalo 1ill a Catherine 1a<er Bartin & despus %uenas noches. *n las
presentes condiciones es mi Fltima pala%ra. +uede comunicarle a la
senadora para qu quiere l a Catherine: ella puede hacer dos cosas> o volver con una oferta m7s interesante...
o esperar a que Catherine apare9ca flotando en un r,o, compro%ando as, que &o ten,a ra9n.
2+ara qu quiere a Catherine, doctor .ecter? 23uiere una camiseta con tetas 2contest An,%al .ecter.
/6/
CA+,#-.O KM
Catherine 1a<er Bartin se halla%a tendida en el suelo a cinco metros & medio de profundidad por de%a4o del
suelo de la %ode5a. .a oscuridad resona%a con su aliento, estruendoso como su cora9n. A ratos el miedo le
oprim,a el pecho con
i5ual fuer9a con que un trampero mata a una 9orra. A ratos, en
cam%io, pod,a pensar> sa%,a que esta%a secuestrada, pero i5nora%a quin era su raptor. Sa%,a que no so=a%a:
en la a%soluta oscuridad lle5a%a a o,r los tenues chasquidos que le hac,an los p7rpados al parpadear.
Se encontra%a me4or ahora que en el momento de reco%rar el conocimiento: el vrti5o le ha%,a desaparecido
casi por completo & sa%,a que dispon,a de aire suficiente para respirar. )istin5u,a a%a4o de arri%a & ten,a cierta
idea de la posicin de su cuerpo.
*l hom%ro, la cadera & la rodilla le dol,an porque se halla%an oprimidos contra el suelo de cemento, en el cual
&ac,a. *so era a%a4o. Arri%a era el 7spero 4er5n %a4o el cual, arras2
tr7ndose, se ha%,a prote5ido durante el Fltimo intervalo de lu9 ce5adora.
.as palpitaciones de la ca%e9a ha%,an disminuido & su Fnico dolor autntico era el de los dedos de la mano
i9quierda. *l ,ndice lo ten,a roto, esta%a se5ura.
Dest,a un ch7ndal acolchado que le resulta%a desconocido. *sta%a limpio & ol,a a suavi9ante. *l suelo tam%in
esta%a limpio, a eAcepcin de los huesos de pollo & las verduras que su captor ha%,a arro4ado al a5u4ero. .os
Fnicos otros o%4etos que la acompa=a%an eran el 4er5n & un cu%o sanitario de pl7stico, para hacer sus
necesidades, provisto de un cordel fino
/6K
atado al asa. +or el tacto parec,a cordn de al5odn de cocina & ascend,a perdindose en la oscuridad hasta
m7s arri%a de donde alcan9a%a con el %ra9o.
Catherine 1a<er Bartin ten,a li%ertad de movimientos pero no ten,a adnde ir. *l suelo en el cual &ac,a era de
forma
ovalada, medir,a unos dos metros ochenta por tres & medio & en el centro ten,a un peque=o desa5We. *ra el
fondo de un
profundo po9o cu%ierto. .as lisas paredes de cemento su%,an inclin7ndose suavemente hacia adentro.
uidos arri%a, o era su cora9n? uidos arri%a. .os sonidos le lle5a%an claramente desde encima de su
ca%e9a. .a ma9mo2
rra en la cual se halla%a prisionera se halla%a en una 9ona del stano situada directamente de%a4o de la cocina.
+asos ahora por el piso de la cocina, & un 5rifo a%ierto. .os ara=a9os de las patas de un perro so%re linleo.
.ue5o nada, hasta que arri%a, por la trampilla a%ierta, sur5i un p7lido disco de lu9 amarilla al encenderse las
luces del stano. A continuacin una lu9 ce5adora en el po9o: esta ve9 se incorpor sent7ndose con el
4er5n tap7ndole las piernas, resuelta a mirar a su alrededor, intentando atis%ar por entre los dedos mientras
sus o4os se adapta%an a la lu9: su som%ra, provocada por un foco que descend,a por el po9o atado a una
cuerda, se %alancea%a a su alrededor.
etrocedi al notar que el cu%o que le hac,a las veces de retrete se mov,a, su%,a, ascend,a oscil7ndose atado al
fino cordn & retorcindose a medida que se acerca%a a la lu9.
+rocur en5ullir su miedo, tra5 demasiado aire al hacerlo pero a pesar de ello lo5r ha%lar.
ste es su 2Bi familia pa5ar7 2di4o2. *n met7lico. Bi madre pa5ar7 en se5uida, sin hacer pre5untas.
nFmero... IOhT 2-na som%ra sorda ca& so%re ella: una toalla2. ste es su
nFmero de telfono particular, el K(K...
2 .7vese. *ra la misma vo9 for9ada que ha%,a o,do ha%lando con el perro.
Otro cu%o %a4ando por una cuerda fina. Ol,a a a5ua caliente con 4a%n.
2)esnFdese & l7vese por entero: de lo contrario a%rir la
/6M
man5uera. 2G en un aparte con el perro, la vo9 ale47ndose2> S, que a%riremos la man5uera, verdad cari=ito?
A eso de ah, a%a4o lo ducharemos con la man5uera.
Catherine Bartin o& las pisadas del hom%re & del perro en
el piso del stano. .a do%le visin que ha%,a sufrido la primera ve9 que se encendieron las luces ha%,a
desaparecido. Ahora ve,a %ien. A qu altura se halla%a la a%ertura? Ser,a resistente la cuerda del foco?
.o5rar,a en5ancharlo lan9ando el ch7ndal? "o podr,a a5arrar al5o con la toalla? $a9 al5o, cara4o. .as
paredes eran sumamente lisas, un tu%o liso que su%,a.
-na 5rieta de cemento, a un palmo m7s arri%a de la distancia que alcan9a%a con la mano, fue el Fnico
desperfecto que divis. *nroll el 4er5n lo m7s apretado que pudo & lo at con
la toalla. Se su%i encima del rollo & %am%ole7ndose alar5 las manos, lo5r introducir las u=as en la 5rieta
para no perder el equili%rio & mir hacia la lu9. *ntrecerr los o4os para poder mirar la lu9. *ra un foco
provisto de una pantalla que pend,a a
palmo & medio de la a%ertura del po9o, como a unos tres
metros por encima de sus %ra9os estirados. +od,a ha%er sido la luna. G l volv,a, el 4er5n se %alancea%a, ella
se a5arr con las u=as a la 5rieta, salt al suelo & al5o, una escama, ca& pasando 4unto a su cara.
Al5o %a4a%a por de%a4o del foco. -na man5uera. -n Fnico man5uera9o de a5ua helada. -na amena9a.
2.7vese. +or entero. *n el cu%o ha%,a una espon4a & flotando en el a5ua una
%otella de pl7stico de una leche hidratante de una costosa marca eAtran4era.
O%edeci. Con la piel de 5allina en los %ra9os & en los muslos, los pe9ones erectos & doloridos a causa del aire
fr,o, se
a5ach 4unto al cu%o lo m7s cerca que pudo de la pared & se lav.
2Ahora squese & dse crema en todo el cuerpo. )se crema en todo el cuerpo.
.a hidratante esta%a caliente por efecto del a5ua del %a=o. Su humedad hi9o que el ch7ndal se le adhiriese a la
piel.
2eco4a toda la %asura & frie5ue el suelo. #am%in o%edeci: reco5i los huesos de pollo & los 5uisan2
/6N
tes, uno a uno. .o meti todo en el cu%o & frot las diminutas manchas de 5rasa del cemento. Cerca de la
pared ha%,a al5o m7s. .a escama que ha%,a descendido revoloteando desde la 5rieta. *ra una u=a humana,
pintada con esmalte & rota en lo vivo.
*l cu%o su%i tirado desde arri%a. 2Bi madre pa5ar7 lo que sea 2di4o Catherine Bartin2. "o har7 pre5untas.
+a5ar7 la cantidad suficiente para que todos ustedes se ha5an ricos. Si se trata de una causa pol,tica, !r7n o
+alestina, o el Bovimiento de .i%eracin "e5ro, entre5ar7 i5ualmente el dinero. .o Fnico que tiene que
hacer....
.as luces se apa5aron. epentina & total oscuridad. etrocedi & profiri un 5rito cuando el cu%o sanitario
descendi &ndose a situar 4unto a ella. Se sent en el 4er5n & con el cere%ro en plena e%ullicin empe9 a
pensar. Ahora esta%a convencida de que su secuestrador era uno solo, un
americano de ra9a %lanca. Antes ha%,a intentado dar la impresin de que no ten,a ni idea de quin era, que su
recuerdo del aparcamiento ha%,a quedado %orrado por los 5olpes reci%idos en la ca%e9a. Confia%a que l
cre&ese que pod,a li%erarla sin peli5ro. Su mente tra%a4a%a sin descanso, & al final tra%a4 con
demasiada eficacia>
.a u=a, aqu, ha%,a ha%ido otra persona. *n este mismo lu5ar ha%,a estado una mu4er, una chica. )nde
esta%a ahora? 3u le ha%,a hecho l?
A pesar del susto & la desorientacin, no hu%iese tardado en deducirlo. .o cierto es que la crema hidratante
para la piel fue la clave. +iel. Supo quin la ten,a secuestrada. .a certe9a ca& so%re ella como un espanto,
como una olla de a5ua hirviendo, & se puso a 5ritar, a dar alaridos, a meterse de%a4o del 4er5n, a
intentar su%ir encamar7ndose por las paredes, tratando de a5arrarse, ara=7ndolas, 5ritando hasta que empe9 a
toser al5o ti%io & salado, manos a la cara, el dorso de las manos pe5a4oso, r,5ida en el 4er5n, arqueando el
cuerpo de pies a ca%e9a, a5arr7ndose el pelo con los pu=os.
/6P
CA+,#-.O KN
*l cuarto de dlar de Clarice Starlin5 ca& con estrpito en el telfono pF%lico de la astrosa salita de los
enfermeros. Barc el nFmero de la fur5oneta.
2Cra;ford al aparato. 2*sto& en un telfono pF%lico a la entrada de la sala de m7Aima se5uridad 2di4o Starlin5.
*l doctor .ecter me ha pre5untado si el insecto que encontramos en Dir5inia era una
mariposa. "o ha querido eAtenderse m7s. $a dicho que 1uffalo 1ill necesita a Catherine Bartin porque, cito
teAtualmente, ?quiere una camiseta con tetas@. *l doctor .ecter quiere can4ear su informacin. *Ai5e una
oferta ?m7s interesante@ por parte de la senadora.
2$a puesto punto final a la conversacin? 2S,. 2Cu7nto cree que tardar7 en volver a ha%lar? 2Creo que
volver,a a ha%lar dentro de unos pocos d,as, pero &o preferir,a apretarle m7s ahora, siempre & cuando
dispon5amos de una oferta ur5ente de la senadora. 2-r5ente es lo apropiado. $emos identificado a la chica de
Dir5inia occidental. $ace media hora. .as huellas dactilares de una mu4er denunciada por desaparicin,
enviadas desde )etroit, han coincidido. Se trata de Lim%erl& 'ane *m%er5, veintids a=os, desaparecida en
)etroit el siete de fe%rero. *stamos rastreando el %arrio por si hu%iera testi5os. *l forense de Charlottesville
afirma que no muri hasta despus del once de fe%rero, o posi%lemente el d,a antes, el die9.
2Slo la mantuvo con vida tres d,as 2replic Starlin5. 2*st7 acortando los per,odos. "o creo que nadie se
sorpren2
/66
da. 2.a vo9 de Cra;ford era ecu7nime2. $ace veintisis horas que tiene prisionera a Catherine Bartin. Creo que si
.ecter tiene al5o que revelar, ha de hacerlo en su prAima conversacin con usted. *sto& en la dele5acin de 1altimore: la
fur5oneta me ha pasado la llamada. $e reservado una
ha%itacin para usted en el $o4o, a dos man9anas del psiqui7trico, por si m7s tarde necesita descansar.
2Se muestra receloso, suspica9, se=or Cra;fErd: no cree que usted va&a a permitirle que disfrute de nin5Fn privile5io.
.o que ha dicho de 1uffalo 1ill lo ha can4eado por cierta informacin privada so%re m,. "o creo que eAista una
correlacin
teAtual entre sus pre5untas & este caso... 3uiere sa%er lo que me ha pre5untado?
2 "o. 2+or eso no quer,a que &o llevase nin5Fn dispositivo de escucha verdad? +ens que a m, me resultar,a m7s f7cil,
no? 3ue era m7s pro%a%le que pudiese complacerle, que le contase
cosas si nadie nos o,a.
2$a& otra posi%ilidad, di5na tam%in de tener en cuenta.
G si &o confiase en su criterio, Starlin5\ G si la hu%iese considerado mi me4or %a9a & hu%iese querido li%rarla de la
o%li5acin de dar eAplicaciones 4ustificativas a posteriori? -sted cree que en ese caso le hu%iera hecho llevar un
dispositivo de escucha?
2"o, se=or. 2Se ha hecho usted famoso por sa%er cmo tratar a sus a5entes, no es verdad, 4efa9o?2. 3u podemos
ofrecerle al doctor .ecter?
2-n par de cosas que le env,o ahora mismo. *star7n ah, dentro de cinco minutos, a no ser que quiera usted descansar
un poco.
2+refiero volver cuanto antes 2repuso Starlin52. ),5ales que pre5unten por Alonso. G d,5ale a Alonso que ir a
reunirme con l en el pasillo que conduce a la seccin R.
2Cinco minutos 2repiti Cra;ford. Starlin5 se dedic a recorrer el piso de linleo de aquella astrosa salita del stano. *lla
era la Fnica %elle9a de esa ha%itacin.
ara ve9 podemos prepararnos en praderas o senderos de
/6Q
5rava: en 5eneral, lo hacemos cortos de tiempo en cuchitriles sin ventanas, en pasillos de hospitales, en
cuartuchos como esa ha%itacin, con su a5rietado sof7 de pl7stico & sus ceniceros de anuncio de Cin9ano,
donde las mu5rientas cortinas cu%ren un
muro de cemento 5ris. *n cuartos como se, con tan escaso
tiempo, preparamos nuestros 5estos, nos los aprendemos de memoria para poderlos reproducir al hallarnos
asustados ante el rostro del destino. Starlin5 ten,a los a=os suficientes para conocer esa verdad & no de4 que
el am%iente de la ha%itacin la afectase.
Starlin5 pasea%a arri%a & a%a4o, 5esticulando al aire. 2esiste, muchacha 2di4o en vo9 alta. Se lo di4o a
Catherine 1a<er Bartin & tam%in a s, misma2. *stamos en me4ores condiciones que este antro. *stamos en
condiciones mucho me4ores que este 4odido antro 2repiti en alta vo92. *stamos en me4ores condiciones que el
maldito lu5ar en que te tiene secuestrada. A&Fdame. A&Fdame. A&Fdame.
+ens durante unos momentos en sus difuntos padres, pre5unt7ndose si ahora se aver5on9ar,an de ella:
simplemente esa
pre5unta, sin matices ni salvedades, sin pararse a pensar si era
oportuna, esa pre5unta que todos nos hemos hecho al5una ve9.
.a respuesta fue que no: no se aver5on9ar,an de ella.
Se lav la cara & sali al vest,%ulo. Alonso, el enfermero, la a5uarda%a en el pasillo con un
paquete sellado de Cra;ford. Conten,a un mapa e instrucciones. Clarice las le& con rapide9 %a4o la lu9 del
pasillo & oprimi el 9um%ador para que 1arne& le a%riese.
/6R
CA+,#-.O KP
*l doctor .ecter esta%a sentado ante su mesa eAaminando su correspondencia. Starlin5 descu%ri que le
resulta%a m7s f7cil acercarse a la celda si l no la mira%a.
2 )octor. .ecter levant un dedo ro5ando silencio. Al terminar de leer la carta, se qued refleAionando: ten,a
el pul5ar de la mano de seis dedos %a4o el mentn & el ,ndice a un lado de
la nari9.
23u opina usted de esto? 2di4o depositando el documento en la %ande4a de la comida.
*ra una carta de la Oficina de +atentes de los *stados -nidos.
2$ace referencia a mi relo4 de pulsera de la crucifiAin 2eAplic el doctor .ecter2. Be comunican que no
pueden concederme una patente pero me aconse4an que re5istre como
propiedad art,stica la cara. Bire. 2Coloc en la %ande4a un
di%u4o del tama=o aproAimado de una servilleta & Starlin5 tir de ella2. $a%r7 usted o%servado que en la
ma&or,a de las crucifiAiones las manos se=alan, di5amos, las tres menos cuarto
o como m7Aimo las dos menos die9, mientras que los pies se
hallan en las seis. *n la esfera de este relo4, 4esFs est7, como
puede usted ver, en la cru9 & los %ra9os 5iran indicando la hora, i5ual que en esos populares relo4es creados
por Jalt )isne&. .os pies permanecen inmviles en las seis & arri%a, en la corona, aparece un peque=o
se5undero. 3u le parece?
.a calidad de la anatom,a del di%u4o era eAtraordinaria. .a ca%e9a era la de Clarice.
/6S
2Se perder7 mucho detalle cuando se redu9ca a tama=o de relo4 2repuso Clarice.
2*fectivamente, as, es, por des5racia, pero piense en la ori5inalidad de los relo4es. Cree usted que ser,a
sensato intentar comerciali9arlo sin patente?
2*s que los movimientos ser,an los de los relo4es de cuar9o, no?, & &a est7n patentados. "o esto& mu&
se5ura, pero creo que las patentes slo se conceden en el caso de dispositivos mec7nicos, mientras que la
produccin art,stica o literaria se prote5e mediante los derechos de autor.
2+ero usted no es a%o5ada, verdad? Ahora en el 0 1 !, para in5resar, &a no eAi5en el t,tulo de )erecho.
2#en5o una propuesta para usted 2di4o Starlin5 a%riendo la cartera.
Se acerca%a 1arne&. Clarice cerr la cartera. *nvidia%a la prodi5iosa calma de 1arne&, cu&os o4os siempre
esta%an alerta & transluc,an una considera%le dosis de inteli5encia.
2+erdone 2le di4e 1arne&2. Deo que trae muchos papeles. Ah,, en al armario, ha& una silla de %ra9o para tomar
apuntes que a veces usa la polic,a. Se la vo& a %uscar?
!ma5en escolar. S, o no? 2+odemos ha%lar ahora, doctor .ecter? *l doctor levant la palma de la mano.
2s,, 1arne&, tr7i5ala. Hracias. Sentada &a, & 1arne& a prudente distancia. 2)octor .ecter, la senadora tiene
para usted una oferta eAcepcional.
2Si es o no eAcepcional, eso me corresponde en4uiciarlo a m,. *n tan %reve intervalo han ha%lado usted con
ella?
2S,. Bire, se trata de una oferta 5lo%al: la senadora no se reserva nada, de modo que no ha& lu5ar para
re5ateos. .o toma o lo de4a 2declar al9ando la vista de la cartera & mir7ndole de sosla&o.
*l doctor .ecter, reo de nueve asesinatos, ten,a los dedos apo&ados so%re los la%ios & la mira%a. A sus o4os
asoma%a una
noche intermina%le.
2Si nos a&uda a descu%rir a 1uffalo 1ill a tiempo para rescatar a Catherine 1a<er Bartin sana & salva,
o%tendr7 usted
/Q(
lo si5uiente> primero, traslado al hospital de la Administracin de Deteranos de Oncida +ar<, "ueva Gor<,
donde ser7 alo4ado en una celda con vista so%re los %osques que rodean la institucin, sin que ello implique
una reduccin de las medidas de se5uridad, que se5uir7n aplic7ndose con la m7Aima ri5ide9. Se5undo,
redaccin de informes psiqui7tricos so%re determinados reclusos, aunque no necesariamente aquellos que
compartan el mismo centro penitenciario que usted. .os informes ser7n reali9ados a cie5as, es decir, sin
conocer la identidad de los su4etos. #endr7 usted un ra9ona%le acceso a la %i%lio5raf,a que precise.
Clarice levant la vista. *l silencio puede ser %urln. 2#ercero, lo me4or de todo, lo m7s eAtraordinario> una
ve9
al a=o saldr7 usted del hospital para pasar una semana en este
lu5ar. 2)eposit un mapa en la %ande4a de la comida. .ecter no tir de ella2. .a isla de +lum 2continu
diciendo2. #odas las tardes de esa semana estar7 usted autori9ado a pasear por la pla&a o a %a=arse en el mar
sin m7s vi5ilancia que una patrulla situada a cincuenta metros, si %ien se tratar7 de una patrulla especiali9ada.
*so es todo.
2G si me nie5o? 2+odr,a pro%ar a cu%rir la pared del fondo de esta celda con una cortina. 0in5ir que dispone
de una ventana, a lo me4or le hace la eAistencia m7s soporta%le. "o disponemos de nin5Fn factor de coaccin
o amena9a, doctor .ecter. *n cam%io, lo que s, poseo es una opcin de que lle5ue a disfrutar de la lu9 del d,a.
*lla no le mir. "o quer,a enfrentar miradas. Aquello no
era una confrontacin.
2Autori9ar7n a Catherine Bartin a venir a ha%lar conmi5o, solamente acerca del secuestrador, si decido
pu%licar mis resultados? A ha%lar eAclusivamente conmi5o?
2S,. +uede darlo por hecho. 2Cmo lo sa%e usted? 3uin lo autori9ar7? 2.a acompa=ar &o misma. 2Si ella
accede. 2$a%r7 que pre5unt7rselo, evidentemente.
/Q/
.ecter tir de la %ande4a. 2.a isla de +lum 2di4o. 2Bire en la parte norte de .on5 !sland, en esa punta que se
adentra en el mar.
2.a isla de +lum. Aqu, dice> ?Centro de Deterinaria de la isla de +lum 2.a%oratorio de investi5acin federal@.
Suena encantador.
2*so solamente ocupa una parte de la isla. #iene una pla&a preciosa & el alo4amiento es conforta%le. .as
5olondrinas de mar anidan en esa costa en primavera.
2.as 5olondrinas de mar. 2*l doctor .ecter suspir. .ade li5eramente la ca%e9a & sacando la punta de su ro4a
len5ua toc el centro de su encarnado la%io superior2. Si accedo a ha%lar de esto, Clarice, tendr7 que darme
usted al5o a cuenta. 3uid pro quo. Go le di5o una cosa & usted me dice otra.
2Adelante 2repuso Starlin5. #uvo que esperar un lar5o minuto antes de que .ecter le di4ese>
2*n la metamorfosis de los insectos, la larva se convierte en una ninfa contenida en la cris7lida, la cual, al
ca%o de cierto tiempo, sale de su camerino secreto convertida en hermos,sima Ima5o. Sa%e lo que es una
Ima5o, Clarice?
2-n insecto en su per,odo adulto o final. 2G qu m7s? *lla manifest su i5norancia sacudiendo la ca%e9a. 2*s
un trmino procedente de la muerta reli5in del psicoan7lisis. -na Ima5o es la ima5en de uno de los padres
enterrada en el su%consciente desde la infancia & venerada con
infantil afecto. .a pala%ra deriva de los retratos de cera de los antepasados que los romanos transporta%an en
los corte4os funerales... $asta el flem7tico Cra;ford ha de advertir un inequ,voco si5nificado en el hecho de
ha%er hallado una cris7lida.
2"ada especialmente relevante, salvo que nos permite com2
parar las listas de suscriptores de las revistas de entomolo5,a con las de los criminales seAuales conocidos
para averi5uar si eAiste al5una coincidencia.
2*n primer lu5ar vamos a a%andonar el nom%re de 1uffalo
/QK
1ill. *s un apodo que induce a error & no tiene nada que ver
con la persona que %usca. +or ra9ones de conveniencia le llamaremos 1ill&. .e vo& a hacer un resumen de lo
que opino. .ista?
2 .ista. 2*l elemento si5nificativo de la cris7lida es la metamorfo2
sis. .arva que se convierte en mariposa, o polilla. 1ill& cree
que quiere transformarse. Se est7 confeccionando un tra4e de mu4er con autnticas mu4eres. )e ah, las
v,ctimas de 5ran tama=o: tiene que hacer prendas que le quepan. *l nFmero de v,ctimas su5iere que es posi%le
que considere el proceso como
una serie de mudas. G est7 llev7ndolo a ca%o en una casa de planta & piso. $a averi5uado el porqu de los
dos pisos?
2+orque durante una temporada las ahorca%a en la escalera.
2 Correcto. 2)octor .ecter, nunca he visto que eAista correlacin entre
transeAualidad & violencia: los transeAuales 5eneralmente son
personas pasivas.
2Cierto, Clarice. A veces se advierte en ellos una cierta tendencia a la adiccin quirFr5ica: desde un punto de
vista esttico, o cosmtico, los transeAuales son dif,ciles de contentar. +ero es que ha de tener mu& presente
que 1ill& no es un
verdadero transeAual. *st7 mu& cerca de la forma de atraparle, Clarice: se da usted cuenta?
2"o, doctor .ecter. 2+erfecto. *ntonces no le importar7 contarme qu le suce2
di a usted despus de la muerte de su padre.
Starlin5 se qued mirando las cicatrices que aparec,an en el
ta%lero de tomar apuntes.
2"o creo que halle la respuesta en sus papeles, Clarice. 2Bi madre nos mantuvo a todos los hi4os unidos
durante m7s de dos a=os.
2Con qu recursos? 2#ra%a4ando de camarera en un motel durante el d,a & cocinando en un caf por las
noches.
2G lue5o? 20ui a vivir a casa de una prima de mi madre en Bontana.
/QM
2Slo usted? 2Go era la ma&or. 2*l a&untamiento no hi9o nada por su familia? 2"os entre5 un cheque de quinientos
dlares. 2*s curioso que no hu%iese un se5uro. Clarice, usted di4o que su padre ro9 el cerro4o del rifle contra la puerta de
su camioneta.
2As, es. 2"o dispon,a de un coche2patrulla?
2 "o. 2Ocurri por la noche. 2S,. 2"o usa%a pistola?
2 "o. 2Clarice, su padre tra%a4a%a de noche con su propia camioneta, & no i%a armado m7s que con una escopeta... ),5ame
por casualidad lleva%a en el cinturn un marcador de tiempo? Ga sa%e, uno de esos aparatos que ha& en todos los postes
de la ciudad, que han de re5istrarse uno a uno cada noche, en coche, claro est7, para que los capitostes de la ciudad sepan
que el empleado no se tum%a a la %artola. ),5ame si lleva%a uno de esos aparatos, Clarice.
2S,. 2*ra un vi5ilante nocturno, verdad, Clarice?, no era polic,a. "o me mienta porque lo adivinar.
2Su tar4eta la%oral dec,a polic,a nocturno. 23u
3u se hi9o de l a la muerte de su padre?
se hi9o de ello? 23u se hi9o de qu? 2)el marcador de tiempo.
2"o me acuerdo. 2Si se acuerda, me lo dir7? 2S,. -n momento... *l alcalde acudi al hospital & le pidi a
mi madre el marcador & la insi5nia. 2!5nora%a que sa%,a ese
detalle. *l alcalde, con ropa deportiva & mocasines. *l mu& ca%rn2. Ahora usted, doctor .ecter. 3uid pro quo.
2$a cre,do que he pensado que se lo ha%,a inventado? "o, si se lo hu%iera usted inventado, no le doler,a. $a%l7%amos de
/QN
transeAuales. )ec,a usted que la violencia & una conducta
a%errante & destructiva no son, estad,sticamente ha%lando, factores correlativos. Cierto. ecuerda que
di4imos que la clera se manifiesta como lu4uria & que un lupus puede confundirse con una urticaria? 1ill& no
es un transeAual, Clarice, aunque l piense que s, e intente serlo. $a intentado ser muchas cosas, supon5o.
2$a dicho que eso nos acerca%a a la manera de capturarle. 2*Aisten tres centros principales donde se practica
la ciru5,a transeAual> 'ohris $op<ins, la -niversidad de Binnesota & el policl,nico de Colum%us. "o me
eAtra=ar,a nada que 1ill& se hu%iese inscrito en uno de ellos para someterse a una
intervencin de cam%io de seAo, & que su solicitud hu%iera sido recha9ada.
2echa9ada por qu motivo? 3u elementos lo hacen diferente de otros solicitantes?
2*s usted una centella, Clarice. *n primer lu5ar, sus ante2
cedentes penales. *llo invalida a un solicitante, a menos que se trate de delitos menores & relacionados con el
pro%lema de la identidad seAual, como el transvestismo pF%lico, por e4emplo. *n el supuesto de que 1ill&
hu%iese lo5rado ocultar sus antecedentes criminales, las prue%as & dia5nsticos de personalidad le delatar,an.
2)e qu modo? 2$a de sa%erlo para poder cri%ar las listas, no es as,?
2 s,. 2+or qu no se lo pre5unta al doctor 1loom?
2 +refiero pre5unt7rselo a usted. 23u va a sacar usted de esto, Clarice? -n ascenso & un aumento de
sueldo? A qu nivel pertenece, a un H2S? 3u co%ran actualmente los des5raciados H2S?
2*ntre otras cosas, una llave de la puerta principal. )e qu modo lo delatar,an los dia5nsticos?
2.e 5ust Bontana, Clarice? 2*ra %onito. 2Se entend,a %ien con la prima de su madre? 2ramos diferentes. 2
Cmo eran ella & su familia?
/QP
2Hentes a5otadas de tra%a4ar. 2$a%,a m7s ni=os?
2 "o. 2)nde viv,an? 2*n un rancho. 2-n rancho dedicado a la cr,a de ove4as? 2Ove4as & ca%allos. 2Cu7nto
tiempo pas usted all,? 2Siete meses. 2Cu7ntos a=os ten,a?
2 )ie9. 2Adnde fue despus de all,? 2Al $o5ar .uterano de 1o9eman. 2),5ame la verdad. 2.e esto&
diciendo la verdad. 2*st7 usted %rincando alrededor de la verdad. Si est7 cansada, podemos ha%lar a fines de
semana. Go esto& %astante a%urrido. prefiere que ha%lemos ahora?
2Ahora, doctor .ecter. 2Bu& %ien. -na ni=a es enviada por su madre a un rancho de Bontana. -n rancho de
ove4as & ca%allos. *chando de menos a la madre, eAcitada por la presencia de los animales... 2*l doctor .ecter
a%ri las manos invitando a Starlin5 a continuar.
2*ra maravilloso. #en,a un cuarto para m, sola, ha%,a una es2
tera india en el suelo. Be de4a%an montar un ca%allo, ten,a permiso para pasear con l por el patio. *ra una
&e5ua: ten,a al5o en la vista & ve,a poco. #odos los ca%allos ten,an al5una cosa: esta%an enfermos o co4ea%an.
Al5unos se ha%,an criado en compa=,a de ni=os &, sa%e?, por la ma=ana cuando sal,a para tomar el auto%Fs
de la escuela, me saluda%an con un relincho. [e+ero qu ocurri?
2)escu%r, una cosa eAtra=a en el esta%lo. 4usto al lado ha%,a un cuarto donde 5uarda%an trastos. *sa cosa era
como una especie de casco. Be eAtra=, lo co5, & vi que ten,a 5ra%ada una ,nscripcin que dec,a> ?J.J.
Hreener. Batadero ca%allar@. *ra como una caperu9a de metal acampanada que en la
/Q6
parte de arri%a ten,a una c7mara para alo4ar un cartucho. B7s o
menos del cali%re M K.
2*n ese rancho ce%a%an ca%allos para el matadero, Clarice?
2S,. 2.os mata%an en el rancho? 2.os que i%an a servir para fa%ricar cola & a%onos, s,. *n un
camin, %ien amontonados, ca%en seis ca%allos muertos.
A los destinados a convertirse en comida para perros se los
lleva%an vivos.
2G el que usted monta%a por el patio? 2"os escapamos 4untos. Be escap con l. 2$asta dnde lle5aron? 2
$asta aqu,: no vo& a decirle nada m7s hasta que me
eAplique lo de los dia5nsticos.
2Conoce el con4unto de prue%as a que se somete a los
varones que solicitan una intervencin quirFr5ica de cam%io de seAo?
2 "o. 2Be resultar,a m7s f7cil si pudiese usted traerme una copia del procedimiento que se si5ue en cada uno
de los centros, pero en s,ntesis todos ellos suelen incluir unas cuantas prue%as entre las que destacan la *scala
de !nteli5encia Adulta de Jechsler, Casa2]r%ol2+ersona, la de oschach, )i%u4o del Autoconcepto,
+ercepcin #em7tica, la B B + !, por supuesto, & un par m7s, la de 'en<ins, creo, desarrollada por la
-niversidad de "ueva Gor<. "ecesita al5o que le permita ver claro r7pidamente, inmediatamente, verdad?
Derdad, Clarice?
2Ser,a lo me4or, al5o r7pido.
2 Deamos... +artimos de la hiptesis de que estamos %uscan2
do a un varn que en las prue%as dar7 unos resultados distintos a los que dar,a un verdadero transeAual.
+erfecto. *n la prue%a CasaC]r%ol2+ersona, %usque a al5uien que en primer lu5ar ha&a di%u4ado una fi5ura
que no sea femenina. .os transeAuales masculinos casi siempre di%u4an en primer lu5ar la fi5ura femenina &
es caracter,stico que concedan especial atencin e importancia a los adornos de las mu4eres que di%u4an. Sus
fi5uras masculinas, en cam%io, son meros estereotipos, aunque
/QQ
se den nota%les eAcepciones so%re todo cuando di%u4an a
Br. Amrica. *ntre am%os eAtremos queda poca cosa.
@1usque a continuacin un di%u4o de una casa que care9ca de los em%ellecimientos t,picos de un futuro feli9,
una casa sin cochecito de %e% a la puerta, sin cortinas, sin flores en el 4ard,n.
@.os transeAuales autnticos di%u4an dos tipos de 7r%oles: sauces de copioso & fluido rama4e & temas de
castracin. .os 7r%oles que quedan cortados por el %orde del di%u4o o del papel, esto es, las im75enes de
castracin, aparecen llenos de vida en los di%u4os de los transeAuales verdaderos. )i%u4an ramas floridas &
car5adas de fruto. Se trata de una distincin de suma importancia porque no se parecen en nada a los 7r%oles
cani4os, asustados, muertos o mutilados que aparecen en los di%u4os reali9ados por personas aque4adas de
trastornos mentales. *s decir, el 7r%ol de 1ill& ser7 horri%le. Do& demasiado aprisa? ["o, doctor .ecter.
2Al di%u4arse a s, mismo, un transeAual pr7cticamente nun2
ca se representa desnudo. "o se de4e impresionar por la paranoica fantas,a que suele aparecer en las tar4etas #
A #: es
fenmeno frecuente entre los su4etos transeAuales que acos2
tum%ran a vestirse de mu4er, motivo por el cual han tenido eAperiencias con la polic,a. 3uiere que resuma?
2S,, me 5ustar,a que hiciese un resumen.
2#iene que conse5uir una lista de personas que ha&an sido recha9adas en los tres centros donde se practican
intervenciones quirFr5icas de cam%io de seAo. Comprue%e primero a los recha9ados por poseer antecedentes
penales & de ellos concntrese en los ladrones. *ntre los que han intentado ocultar el hecho de poseer
antecedentes criminales, %usque a los que en
la infancia ha&an sufrido trastornos 5raves asociados con episodios de violencia. *s mu& posi%le que el
hom%re que le interesa ha&a sido internado en un correccional. .ue5o revise las prue%as. .a persona que
%usca es un varn, de ra9a %lanca, que pro%a%lemente no ha cumplido aFn treinta & cinco a=os & de 5ran
tama=o. ecuerde que no es un transeAual, Clarice. Simplemente cree serlo, & est7 desconcertado e irritado
porque
/QR
no se le presta a&uda. *so es todo lo que vo& a decir, creo, hasta no ha%er le,do el eApediente. .o de4ar7 usted
aqu, para que lo lea.
2 s,. 2'unto con las foto5raf,as.
2 *st7n incluidas. 2*ntonces, vale m7s que eche a correr con lo que se le ha
re5alado & a ver qu tal se las apa=a, Clarice.
2"ecesito sa%er de qu modo ha podido usted... 2"o. "o sea codiciosa, porque de lo contrario tendremos que
discutir esa reaccin la semana prAima. Duelva cuando ha&a hecho al5Fn pro5reso. o aunque no ha&a hecho
nin5uno. -na Fltima cosa. Clarice.
2 s,. 2.a prAima ve9 me eAplicar7 usted dos cosas. -na es qu le ocurri al ca%allo. .o se5undo que me
pre5unto es... cmo consi5ue dominar usted su ra%ia?
Alonso vino a %uscarla. Con las notas apretadas contra el
pecho, Clarice camina%a con la ca%e9a %a4a, tratando de con2
servarlo todo en la mente. Ansiosa de respirar aire li%re, ni siquiera lan9 una mirada hacia el despacho de
Chilton cuando sali del hospital.
.a lu9 del doctor Chilton esta%a encendida. Se ve,a por de%a4o de la puerta.
/QS
CA+,#-.O K6
All7 en las profundidades, %a4o el herrum%roso amanecer de 1altimore, sur5en los ruidos del d,a en el
pa%elln de m7Aima se5uridad. *n esos stanos donde nunca oscurece, los atormentados intu&en la
proAimidad del d,a como un pu=ado de ostras metidas en un perdido %arril 9arandeado por la marca.
*ran criaturas de )ios que se dorm,an llorando, desperta%an para volver a llorar & en su desvar,o
carraspea%an para aclararse el 5a=ote.
*l doctor An,%al .ecter esta%a r,5idamente de pie al fondo del pasillo, con la cara a un palmo de la pared.
-nas recias cinchas de lona lo su4eta%an fuertemente a una camilla de superficie inclina%le, como si fuese un
relo4 de pared. 1a4o las cinchas lleva%a una camisa de fuer9a & correas que le ata%an las piernas. -na m7scara
de hoc<e& que le cu%r,a la cara
imped,a que mordiese: era tan efica9 como un %o9al & m7s cmoda de mane4ar para los enfermeros.
A espaldas del doctor .ecter, un enfermero %a4o & de hom%ros ca,dos fre5a%a la celda del psiquiatra. 1arne&
supervisa%a las sesiones de limpie9a, que ten,an lu5ar tres d,as por semana, & al mismo tiempo re5istra%a el
recinto en %usca de o%4etos prohi%idos, o%tenidos de contra%ando. .os encar5ados de la limpie9a sol,an
apresurarse, &a que la celda del doctor .ecter les produc,a aprensin. *ra 1arne& el que, una ve9 finali9ada la
tarea, controla%a. 1arne& lo compro%a%a todo & no descuida%a nada.
*ra Fnicamente 1arne& quien supervisa%a la manipulacin del doctor .ecter, &a que 1arne& no olvida%a
4am7s a quin ten,a entre manos. Sus dos a&udantes, entretanto, contempla2
/Ro
%an en la televisin un pro5rama dedicado a reco5er las 4u5adas m7s so%resalientes de varios partidos de
hoc<e&.
*l doctor .ecter se divert,a: posee in5entes recursos internos, suficientes para entretenerse durante a=os
se5uidos. Sus pensamientos se halla%an tan poco esclavi9ados por el medio o
la %ondad como los de Bilton por la f,sica. )entro de su
ca%e9a era un ser li%re.
*l mundo interior del doctor .ecter posee vivos colores, intensos olores & escasos sonidos. .o cierto es que
tuvo que esfor9arse un poco para o,r la vo9 del difunto 1en4am,n aspail. *l doctor .ecter esta%a meditando
de qu modo entre5ar a 'ame Hum% a Clarice Starlin5, para lo cual recordar a aspail le resulta%a de utilidad.
Ah, esta%a el 5ordo flautista en el
Fltimo d,a de su vida, tendido en el div7n de la consulta de .ecter, ha%l7ndole de 'ame Hum%>
?'ame viv,a en San 0rancisco, en una pensin de mala muerte, donde ten,a la ha%itacin m7s atro9 que se
pueda ima5inar: las paredes eran de un morado %eren4ena, salpicadas de churretones de esmalte, se5Fn la
moda de los a=os hippie, & todo esta%a de un
a%andonado que da%a pena.
@'ame 2 sa%e, aparece escrito as, en la partida de nacimiento, de ah, le viene el nom%re, [& ha de pronunciarse
^lame b sin la ese final, de lo contrario se pone l,vido:& total no fue un nom%re ele5ido sino un
error del hospital donde naci 2, un error de%ido a la i5norancia J personaI que contrata%an en aquellos
tiempos, 5ente tan anNa%eta que ni siquiera sa%,a escri%ir un nom%re correctamente. )e todos modos,
actualmente, es peor: ho& o, que tiene la des5racia de in5resar
en un hospital corre peli5ro de perder la vida. 1ueno, pues en esa
horrenda ha%itacin esta%a 'ame sentado en la cama, cu%rindose la cara con las manos: le ha%,an despedido
de la tienda de anti5Wedades & o%4etos de re5alo donde tra%a4a%a & ha%,a vuelto a hacer la cosa mala.
@.e dWe sencillamente que no a5uanta%a m7s su forma de actuar, aparte de que Llaus aca%a%a de entrar en mi
vida, claro est7. 'ame, sa%e usted, no es un verdadero marica: eso le viene de los a=os que pas en la c7rcel.
*n realidad, no es nada:&o dir,a que es un vac,o
total que l se empe=a en llenar, & de una violencia %rutal cuando se
!S!
enfada. Siempre que l entra%a en al5Fn sitio, se nota%a como si la ha%itacin se vaciase. 3uiero decir que
una persona como l, que mat a sus a%uelos cuando ten,a doce a=os, una persona de un car7cter tan
eAplosivo parece que ha%r,a de tener m7s presencia, no le parece?
@)e manera que esta%a sin tra%a4o, & ha%,a vuelto a hacer la cosa mala a al5Fn des5raciado. Go esta%a harto.
l ha%,a ido a correos a reco5er los env,os de su eA patrn, el due=o de la tienda, confiando encontrar al5o
que se pudiese vender. G ha%,a un paquete de Balas,a o de !ndones,a o qu s&o. .o a%ri con verdadera
ilusin& era una maleta llena de mariposas muertas, metidas all, dentro sin m7s ni m7s, sueltas.
@*l due=o de la tienda esta%a en contacto con aI
5unos 4efes de correos de esas islas, quienes contra reem%olso le envia%an ca4as 2G ca4as de mariposas
muertas. l las prensa%a entre dos planchas de metacrilato [& confecciona%a los adornos m7s cursis que se
pueda ima5inar, & ten,a la caradura de llamarlos o%4etos de arte. .as mariposas a 'ame no le serv,an de nada &
hundi las manos en ellas pensando que qui97 de%a4o ha%r,a 4o&as de artesan,a 2a veces reci%,an pulseras de
1ali 2 & se llen los dedos de polvo de mariposa. "ada. "o encontr nada. Se sent en la cama, se cu%ri la
cara con las manos, todo l irisado de colores de mariposa, & sintindose mu& deprimido, como nos hemos
sentido todos al5una ve9, se puso a llorar. )e pronto o& un leve ruido en la maleta, que ha%,a quedado
a%ierta, & era una mariposa que trata%a de salir de un capullo que ha%,an metido con las mariposas muertas, &
finalmente tras cierto esfuer9o lo consi
5ui. $a%,a polvo de mariposa en el aire, polvo en el ra&o de sol que entra%a por la ventana, &a sa%e lo v,vido
que resulta todo lo que descri%e una persona dro5ada, %e%ida, intoAicada, eAtasiada. .a o%serv a%rir las alas.
*ra un insecto 5rande, dWo. Derde. G a%ri la ventana para que hu&ese volando & dWo que sinti tal alivio que
inmediatamente supo lo que ten,a que hacer.
@'ame descu%ri la casita de la pla&a que us7%amos Llaus & &o & un d,a, aI re
5resar de un ensa&o, all, me lo encontr. *n cam%io, no vi a L/aus. Llaus no esta%a. .e pre
5unt que dnde esta%a Liaus& me contest que %a=7ndose. Sa%,a que era mentira, Llaus nunca se %a=a%a, el
+ac,fico tiene un olea4e demasiado violento. G cuando a%r, elfri5or,fico, %ueno, &a sa%e lo que encontr. .a
ca%e9a de Llaus
/RK
mir7ndome desde detr7s de la 4arra deI 9umo de naran4a. 'ame tam%in se ha%,a confeccionado un delantai,
sa%e, con la piel de
<laus, & se Iopuso & me pre5unt si le favorec,a. Supon5o que de%e estar horrori9ado de que, a pesar de todo,
continuase mi relacin con
'ame: la verdad es que cuando usted lo conoci, su inesta%ilidad ha%,a aumentado mucho. Creo que l se
qued pasmado de que usted no le
tuviese miedo@.
G a continuacin, las Fltimas pala%ras pronunciadas por aspail. ?Be pre5unto por qu no me mataron mis
padres antes de que tuviese edad para en5a=arles@.
*lfino man5o deI %istur, cule%re cuando el perforado cora9n de aspa,X trata%a de se5uir latiendo: fue
cuando el doctor .ecter di4o> ?+arece una pa4a metida en el orificio de una %om%a telediri5ida, no cree?@,
pero era demasiado tarde para que aspa,X pudiera contestar.
*l doctor .ecter recorda%a todas & cada una de esas pala2 %ras, & mucho m7s. A5rada%les pensamientos con
los que entretenerse mientras se lleva%a a ca%o la limpie9a de la celda.
Clarice Starlin5 era astuta, pens el doctor. +uede que lle5ase a atrapar a 'ame Hum% con lo que l le ha%,a
dicho, pero era una pro%a%ilidad remota. +ara atraparle a tiempo, precisa%a de datos m7s concretos. *l doctor
.ecter esta%a se5uro de que cuando le&ese los detalles de los cr,menes, la misma lectura le su5erir,a pistas,
indicios se5uramente relacionados con el oficio que Hum% aprendi en el correccional despus de ha%er dado
muerte a sus a%uelos. .e entre5ar,a a
'ame Hum% ma=ana, dando unas indicaciones tan inequ,vocas que hasta el propio 'ac< Cra;fErd ha%r,a de
darse cuenta.
Ba=ana quedar,a todo listo.
*l doctor .ecter o& pasos a sus espaldas & el televisor perdi la vo9. "ot que el manu%rio devolv,a la
camilla a su
posicin hori9ontal. !%a a empe9ar el lar5o & tedioso proceso de li%erarlo de sus ataduras en el interior de la
celda. Siempre se se5u,a el mismo procedimiento. +rimero 1arne& & sus
a&udantes lo coloca%an con cuidado en el 4er5n, %oca a%a4o. .ue5o, con un par de toallas, 1arne& le ata%a los
to%illos a la
/RM
%arra que ha%,a a los pies de la cama, le quita%a las correas de las piernas & cu%ierto por sus dos a&udantes,
que i%an armados con porras & aerosol irritante, solta%an las he%illas de la espalda de la camisa de fuer9a,
retroced,an para salir de la celda, a4usta%an la red de nailon & cerra%an la puerta de la re4a, de4ando que el
doctor .ecter se despo4ase por s, solo de sus ataduras. A continuacin, el doctor, por medio de la %ande4a,
troca%a el material de inmovili9acin por el desa&uno. )icho procedimiento se emplea%a desde que el doctor
.ecter ha%,a atacado a la enfermera, & funciona%a a satisfaccin de todo el mundo.
*se d,a el proceso se vio interrumpido.
/RN
CA+,#-.O KQ
-na li5era sacudida cuando la camilla que transporta%a al doctor .ecter cru9 el um%ral de la celda. G en ella
se halla%a el doctor Chilton, sentado en el catre, eAaminando la correspondencia privada de .ecter. Chilton
i%a en man5as de camisa & sin cor%ata. *l doctor .ecter vio que lleva%a al cuello una
cadena de la cual pend,a una especie de medalla.
2+n5alo ah, de pie, 4unto al retrete, 1arne& 2orden el doctor Chilton sin levantar la vista2. -sted & los otros
esperen en la sala de 5uardia.
*l doctor Chilton aca% de leer el m7s reciente intercam%io de impresiones de .ecter con los Archivos de
+siquiatr,a. Arro4 las cartas al 4er5n & sali de la celda. )e la m7scara de hoc<e& sur5i un destello cuando
los o4os de .ecter le si5uieron, sin que la ca%e9a del psiquiatra perdiese ni un instante su inmovilidad.
Chilton se diri5i hacia la silla que ha%,a usado Starlin5, que aFn se halla%a en el pasillo, e inclin7ndose con
ri5ide9 sac de de%a4o del asiento un diminuto dispositivo de escucha. .o a5it ante la m7scara de hoc<e& que
cu%r,a la cara del doctor .ecter & volvi a sentarse en el 4er5n.
2$e pensado que la se=orita Starlin5 tratar,a de averi5uar si la muerte de Bi55s ha%,a conllevado al5una
violacin de los derechos civiles, de modo que he decidido escuchar 2declar Chilton2. $ac,a a=os que no o,a
su vo9, An,%al: la Fltima ve9
de%i ser cuando, deli%eradamente, contest equivocadamente a las pre5untas de mi cuestionario, de47ndome
en rid,culo ante toda la profesin en los art,culos que pu%lic en la evista de +siquiatr,a, Cuesta creer que la
opinin de un recluso ten5a
/RP
tanto peso entre los miem%ros de la comunidad cient,fica, verdad? +ero &o si5o aqu,, & usted tam%in.
*l doctor .ecter no se di5n contestar.
2 A=os de silencio & de pronto 'ac< Cra;ford le env,a a esa muchacha & se pone usted a tem%lar como un flan
de 5elatina, no es as,? 3u es lo que le ha derretido, An,%al? *sos to%illos fuertes & hermosamente
torneados? *l %rillo de sus ca%ellos? *sa mu4er es una maravilla, no le parece? )istante & maravillosa,
como una puesta de sol invernal: sa es la ima5en que me viene a la mente cuando pienso en ella. Ga s que
hace mucho tiempo que no ve usted una puesta de sol invernal, pero, crame, es lo que esa chica su5iere.
@#an slo le queda un d,a m7s con ella, An,%al. .ue5o, del interro5atorio se va a encar5ar $omicidios de
1altimore. Ga est7n atornillando una silla para usted en la sala de electrocho2 que. .a silla est7 provista de un
orinal, para su ma&or comodidad & la de ellos cuando conecten la corriente. Go quedo al mar5en: no me
enterar de nada.
@Se da usted cuenta de lo que esto& diciendo? .o sa%en, An,%al. Sa%en que usted sa%e perfectamente quin
es 1uffalo 1ill. +iensan que pro%a%lemente lo atendi usted en su consulta. Cuando o, a la se=orita Starlin5
pre5untarle por 1uffalo 1ill, me qued desconcertado. G llam a un ami5o que ten5o en $omicidios de
1altimore. $an encontrado un insecto en la 5ar5anta de Llaus, An,%al. Sa%en que fue 1uffalo 1ill quien lo
mat. Cra;ford simplemente usa la t7ctica de de4ar que se crea usted mu& listo. "o creo que sepa usted lo
mucho que Cra;ford le odia por ha%er desfi5urado a su prote5ido. G le tiene acorralado, An,%al. #odav,a se
si5ue cre&endo mu& listo?
*I doctor .ecter o%serv los o4os de Chilton movindose so%re las correas que su4eta%an la m7scara de
hoc<e&. *ra evidente que Chilton desea%a quit7rsela para verle la cara. .ecter se pre unt, si Chilton se la
quitar,a empleando el mtodo se5uro, es decir, desde detr7s. Si se la quita%a desde delante, tendr,a que
rodearle la ca%e9a con los %ra9os, & la cara interna de los ante%ra9os, con sus venas a9ules, quedar,a a
poqu,sima distancia de la %oca del psiquiatra. Damos, doctor Chilton, acrquese. "o, ha decidido no tocar la
m7scara.
/R6
2Si5ue usted pensando que le van a trasladar a una celda con una ventana? Cree usted que va a pasear por la
pla&a contemplando los p74aros? "o sea in5enuo. $e telefoneado a
la senadora uth Bartin, quien ha manifestado no estar al corriente de ha%er cerrado nin5Fn trato que le
concierna a
usted. $e tenido incluso que recordarle quin era usted. #ampoco ha o,do ha%lar 4am7s de Clarice Starlin5. *s
una pura patra=a. Ga se sa%e que en una mu4er son de esperarpeque=os en5a=os, pero, francamente, esta ve9
lo han hecho o%4eto de un
fraude. "o opina usted lo mismo?
@Cuando aca%en de orde=arle, An,%al, Cra;ford le va a
denunciar por encu%rimiento de delito. *s evidente que usted recurrir7, %asando su defensa en la demencia
como circunstancia atenuante, pero as, & todo al 4ue9 no le va a 5ustar. Ga ver7
cmo a partir de ahora se toma poqu,simo inters por las condiciones de su reclusin.
@"o va a ha%er ventanas, An,%al. Se va a pasar el resto de la vida en un manicomio, contemplando cmo le
cam%ian los pa=ales. Con los a=os se le caer7n los dientes, perder7 la fuer9a, nadie le tendr7 &a miedo &
aca%ar7 sus d,as en una sala cualquiera, %a%eando como 0lendauer. .os reclusos 4venes le tomar7n el pelo,
se %urlar7n de usted & le usar7n para el seAo
siempre que les ven5a en 5ana. .o Fnico que podr7 leer ser7 lo que escri%a usted en las paredes. G cree que
al 4ue9 le importar7? Ga ha visto usted cmo aca%an aqu, los vie4os> llorando porque no les 5usta la compota
de al%aricoque.
@'ac< Cra;ford & su ami5uita. *n cuanto se le muera la mu4er, se ir7n a vivir 4untos, &a lo ver7. l se vestir7
de 4oven & empe9ar7 a hacer un deporte que puedan practicar 4untos. Son ,ntimos ami5os desde que 1ella
Cra;ford se puso enferma: en
esto s, que, por m7s que lo intenten, no consi5uen en5a=ar a
nadie. .o5rar7n am%os un ascenso & no se acordar7n de usted para nada. *s pro%a%le que Cra;ford, cuando
todo aca%e, ven5a a verle personalmente para comunicarle la recompensa que tiene reservada para usted. Ga
ver7, &a. Se5uro que &a tiene el discurso preparado.
@An,%al, Cra;ford no le conoce tan %ien como &o. $a cre,do que si le ped,a informacin so%re el caso de
Catherine
/RQ
1a<er, usted se dedicar,a a atormentar a la madre de esa chica.
G ha acertado, pens el doctor .ecter, 'ac< no tiene un pelo de tonto: con esa o%tusa cara de irlands 2escocs
en5a=a a todo el mundo. *s un rostro que se5Fn como se mire parece lleno de cicatrices. 1ueno, se5uramente
queda sitio para unas cuantas m7s.
2Go s mu& %ien lo que a usted le da miedo, An,%al. "o es el dolor, ni el sufrimiento, ni la soledad. .o Fnico
que no puede soportar es la indi5nidad: en eso se parece usted a los 5atos. Go esto& moralmente o%li5ado a
cuidar de usted, An,%al, & siempre lo he hecho. +or mi parte, en nuestra relacin 4am7s han intervenido
factores ni consideraciones de tipo personal. G en este momento esto& cuidando de usted.
@+or parte de la senadora Bartin, nunca ha ha%ido una oferta para usted. +ero ahora s, la ha&. o podr,a
ha%erla. .levo horas ha%lando por telfono en nom%re su&o, An,%al, & sin m7s inters que el %ien de esa
chica. G vo& a decirle la primera condicin> usted va a ha%lar eAclusivamente a travs de m,. Go ser el que
pu%lique eAclusivamente un informe profesional de este caso, informe que formalmente se presentar7 como
una entrevista con usted. -sted no pu%licar7 nada. Go ser el Fnico que ten5a acceso a cualquier informacin
de la%ios de Catherine Bartin, si conse5uimos que sal5a sana & salva. *stas condiciones no pueden ser o%4eto
de nin5Fn tipo de ne5ociacin. #iene usted que contestarme ahora mismo. .as acepta?
*l doctor .ecter sonri para sus adentros. 2B7s le vale contestarme, porque de lo contrario slo podr7
contestar al interro5atorio de $omicidios de 1altimore. .a oferta consiste en lo si5uiente> si identifica usted a
1uffalo 1ill & a travs de su informacin se lo5ra rescatar a la chica sana & salva, la senadora Bartin 2& ella se
lo confirmar7 por telfono2 se compromete a trasladarle a usted a la prisin estatal de 1rush& Bountain, en
#ennessee, fuera del alcance de las autoridades 4udiciales & polic,acas de Bar&land. *star7 usted %a4o la
4urisdiccin personal de la senadora, le4os de las 5arras de 'ac< Cra;fErd. Ser7 usted instalado en una celda
de m7Aima se5uridad, con vistas so%re los %osques, )ispondr7 de todos los li%ros que quiera. $ar7 e4ercicio al
aire li%re: los detalles
/RR
todav,a de%en concretarse, pero la senadora se muestra %ien dispuesta. )nos usted el nom%re del
secuestrador & autom7ticamente ser7 usted trasladado. .a polic,a estatal de #ennessee se encar5ar7 de
custodiarle en el aeropuerto: so%re este punto contamos con el %enepl7cito del 5o%ernador.
+or fin lI doctor Chilton ha dicho al5o interesante, aunque no
ten5a ni idea de qu se trata. +or detr7s de la m7scara, el doctor .ecter frunci sus ro4os la%ios. Custodiado
por la polic,a. .a polic,a no es tan precavida como 1arn5. .a polic,a est7 acostum%rada a tratar con
delincuentes comunes. Heneralmente usa 5rilletes& esposas. .os 5rilletes & las esposas se a%ren con una llave.
Como la que ten5o en mi poder.
2Su nom%re de pila es 1ill& 2di4o el doctor .ecter2. *l resto se lo comunicar personalmente a la senadora. *n
#ennessee.
/RS
CA+,#-.O KR
'ac< Cra;ford declin el caf que le ofrec,a el doctor )anielson, pero co5i el vaso & se prepar un Al<a2
Selt9er en el lava%o de acero inoAida%le que ha%,a en la salita de enfermeras. #odo era de acero inoAida%le> la
m7quina eApendedora de vasos, la superficie de la mesa, la papelera, la montura de las 5afas del doctor
)anielson. *l %rillo del metal su5er,a el centelleo del instrumental quirFr5ico & a Cra;ford le produ4o una
inequ,voca pun9ada en la 9ona del anillo in5uinal.
*l doctor & l esta%an a solas en la peque=a ha%itacin. 2"o, sin un mandato 4udicial, imposi%le 2repiti el
doctor )anielson, esta ve9 con manifiesta %rusquedad, como queriendo contrarrestar el hospitalario 5esto que
ha%,a tenido al ofrecerle el caf.
)anielson era el director de la Cl,nica de !dentidad SeAual de 'ohris $op<ins & ha%,a accedido a reci%ir a
Cra;ford al amanecer, mucho antes de pasar visita.
2#endr7 que traerme un mandato espec,fico para cada caso
& los discutiremos todos. 3u le han dicho en Colum%us & en
Binnesota? .o mismo, no es cierto?
2*l )epartamento de 4usticia est7 ha%lando con sus directores en estos momentos. )octor, hemos de intentar
resolver este caso con la m7Aima ur5encia. Si la chica no ha muerto &a, la va a matar pronto, esta noche o
ma=ana. G a continuacin, secuestrar7 a la prAima 2contest Cra;ford.
2Bire, mencionar el nom%re de 1uffalo 1ill asoci7ndolo a
los pro%lemas que tratamos aqu, revela una profunda i5norancia, se=or Cra;ford, adem7s de pecar de in4usto
& peli5roso. $ace que se me pon5an los pelos de punta. "os ha llevado
i5o
a=os 2& aFn no lo hemos conse5uido del todo 2convencer al
pF%lico de que los transeAuales no est7n locos, ni son unos
pervertidos, ni unos desprecia%les maricones, trmino am%i5uo
& que no...
2*sto& enteramente de acuerdo con usted... 2-n momento. *l ,ndice de violencia entre el colectivo transeAual
es nota%lemente inferior que el que se aprecia entre la masa de la po%lacin en 5eneral. .os transeAuales son
personas decentes aque4adas de un autntico pro%lema, un
pro%lema que siempre se ha tratado con notoria intransi5encia. Berecen a&uda & aqu, se la damos. "o esto&
dispuesto a
permitir que ahora se lleve a ca%o una ca9a de %ru4as. 4am7s hemos violado la informacin confidencial de
nin5Fn paciente & le ase5uro que 4am7s lo haremos. Be4or ser7 que partamos de esta %ase, se=or Cra;ford.
$ac,a &a meses que en su vida privada Cra;ford cultiva%a el trato con los mdicos & enfermeras de su esposa,
tratando de arrancarles mediante cualquier su%terfu5io la m7s insi5nificante venta4a para ella. *sta%a harto de
mdicos. +ero esto no era
su vida privada. *sto era 1altimore & asunto profesional. Calmmonos.
2Se5uramente no me he eApresado con la suficiente claridad, doctor )anielson. .a culpa es de la hora: no so&
una persona eAcesivamente madru5adora, & es mu& temprano. .o que quiero recalcar es que el hom%re que
%uscamos no es
paciente su&o. Se trata de al5uien cu&a solicitud se recha9
porque aqu,, en 'ohris $op<ins, se determin que no era un
verdadero transeAual. +erm,tame que le di5a que no venimos a
cie5as: le vo& a ense=ar una serie de puntos concretos, relacionados con las prue%as de personalidad a que
someten a los
solicitantes, que demuestran una desviacin de la conducta t,pica del transeAual. Bire, aqu, ten5o una lista de
lo que tienen que %uscar sus su%alternos en relacin con las solicitu2
des recha9adas.
*l doctor )anielson se frot un lado de la nari9 mientras le,a. Concluida la lectura, le devolvi el papel.
2*sto es mu& ori5inal, se=or Cra;ford. .a verdad, es eAtre2
madamente inslito, trmino que empleo, se lo ase5uro, en
i5i
contad,simas ocasiones. +uedo pre5untarle quin le ha proporcionado esta... con4etura?
"o creo que le a
5radase averi5uarlo, do9tor )anit,sot,. 2*l personal de Ciencias deI Comportamiento 2repuso Cra;ford2, tras
ha%er consultado la opinin del doctor Alan 1loom, de la -niversidad de Chica5o.
2Alan 1loom respalda esto? 2G no dependemos eAclusivamente de las prue%as. $a& otro factor que
pro%a%lemente har7 destacar a 1uffalo 1ill entre las fichas de sus archivos: se5uramente trat de ocultar sus
antecedentes criminales o falsific documentos de informacin complementaria. *ns=eme las solicitudes
recha9adas, doctor.
)anicison no de4 en todo el rato de sacudir la ca%e9a. C.as prue%as & la informacin reco5ida en las
entrevistas constitu&en material estrictamente confidencial.
2)octor )an,elson, cmo es posi%le que el fraude & el en5a=o deli%erado constitu&an material estrictamente
confidencial? *n la relacin que esta%lece un mdico & su paciente, en qu cate5or,a se inclu&e el verdadero
nom%re de un
criminal & sus antecedentes, nom%re & antecedentes que el paciente, por supuesto, no revela & son
descu%iertos aposteriori por el facultativo? Cono9co so%radamente el ri5or que caracte2
ri9a a 'ohns $op<ins, pero esto&2 se5uro de que se han encontrado al5una ve9 con al5Fn caso seme4ante a
ste. .os adictos a la ciru5,a cursan solicitudes de admisin en todos los centros donde se reali9an
intervenciones quirFr5icas de este tipo. *llo no empe=a ni la reputacin del centro ni la de los pacientes con
le5,timos pro%lemas. Cree usted que el 01/ no reci%e solicitudes de chalados? +ues las reci%e, &
continuamente. Bire, la semana pasada un tipo tocado con una peluca Boc solicit ser admitido en St. .ouis.
*n la %olsa de los palos de 5olf le encontraron un lan9acohetes antitanque, dos o%uses & un 5orro de piel de
oso.
2G se le admiti? 2A&Fdeme, doctor )an,elson. *l tiempo apremia. Bientras nosotros estamos ha%lando
aqu,, 1uffalo 1ill puede estar con2
virtiendo a Catherine Bartin en uno de estos despo4os 2di4o
/SK
Cra;ford colocando una foto5raf,a so%re la reluciente superficie2 de la mesa.
2etire eso inmediatamente 2replic el doctor )anielson2. *ste 5esto que aca%a de hacer revela una puerilidad
& una actitud de amena9a intolera%les. Sepa que fui ciru4ano de
5uerra, se=or Cra;ford. Duelva a 5uardarse esa foto5raf,a en el %olsillo.
2"aturalmente, un ciru4ano puede contemplar sin alterarse
la ima5en de un cad7ver mutilado 2ar5ument Cra;ford, arru5ando el vaso & oprimiendo con el pie el pedal
de la papelera2. +ero no creo que nin5Fn mdico pueda soportar la idea de que se despilfarre una vida. 2Arro4
el vaso a la cu%eta
& la tapa se cerr con satisfactorio ruido2. "o vo& a pedirle que me revele informacin relativa a sus pacientes
sino slo la correspondiente 2a determinadas solicitudes seleccionadas por usted de acuerdo con los puntos
que aqu, se enumeran. -sted & sus asesores psiqui7tricos pueden mane4ar las solicitudes recha9adas con
ma&or rapide9 & eficiencia que &o. Si descu%rimos a 1uffalo 1ill 5racias a su informacin, doctor, omitir
este hecho. Ga hallar una manera convincente de eAplicar cmo lo hemos conse5uido, & as, constar7 en el
eApediente.
2Be est7 usted proponiendo que 'ohris $op<ins se con2
vierta en un testi5o prote5ido, se=or Cra;fErd? !nsinFa usted
que adoptemos una nueva identidad? 3ue nos convirtamos en la -niversidad 1o% 'ories, por decir al5o?
)udo mucho de
que el 0 1 / o cualquier otra a5encia del 5o%ierno sean capaces
de 5uardar un secreto.
2Se llevar,a usted sorpresas. 2.o dudo. !ntentar 4ustificar una %urda mentira %urocr7tica ser,a mucho m7s
per4udicial que limitarse a decir la verdad. +or favor, no intente prote5ernos de ese modo, se=or Cra;ford.
Buchas 5racias.
2.as 5racias se las do& &o, doctor )anielson, por sus 4ocosos comentarios. Be resultan de 5ran utilidad:
dentro de
unos instantes le demostrar el porqu. Ga que tan partidario se muestra usted de la verdad, escuche sta> el
hom%re que
%uscamos asesina a mu4eres 'ovenes & les arranca la piel. Se viste con esas pieles para salir de parranda. "o
queremos que
/SM
vuelva a hacer tal cosa. Si no me a&uda usted lo m7s aprisa que pueda, lo que har con usted ser7 lo si5uiente>
ho& mismo por la ma=ana, el )epartamento de 4usticia comunicar7 oficial & pF%licamente ha%er solicitado un
mandato 4udicial manifestando que usted se ha ne5ado a cooperar. )ifundiremos ese comunicado dos veces al
d,a, con tiempo suficiente para que se ha5an eco de l los telediarios del mediod,a & de la noche. #odo
comunicado difundido por el )epartamento de 4usticia so%re este caso llevar7 ane4a una nota eAplicativa so%re
el desarrollo de nuestras relaciones con el doctor )anielson, de 'ohris $op<ins, cu&a cola%oracin intentamos
conse5uir. Cada ve9 que se produ9ca al5una noticia relacionada con el caso de 1uffalo 1ill, es decir, cuando
apare9ca flotando el cad7ver de Catherine 1a<er Bartin, o el si5uiente, o un tercero, difundiremos acto
se5uido un comunicado oficial manifestando en qu estado se encuentran nuestras relaciones con el doctor
)anielson, de 'ohris $op<ins, dando a conocer pF%licamente sus 4ocosos comentarios so%re la universidad de
1o% 'ones. -na cosa m7s, doctor. Ga sa%e usted que el Comit de Servicios $umanos & Sanitarios tiene su
sede aqu,, en 1altimore. Bis pensamientos han volado sin querer a la Oficina de +ol,ticas +rioritarias, como
los su&os, si no me equivoco. 3u le parecer,a si la senadora Bartin, poco despus del entierro de su hi4a,
plantease a los miem%ros de la comisin la si5uiente pre5unta> ?"o creen ustedes que las intervenciones
quirFr5icas de cam%io de seAo han de considerarse ciru5,a esttica?@. A lo me4or esos respeta%les ca%alleros
refleAionan & contestan> ?+ues, sa%e usted lo que le di5o? 3ue la senadora Bartin tiene toda la ra9n. S,, s,,
efectivamente se trata de ciru5,a esttica@, & entonces su pro5rama, doctor )anielson, se queda sin la
su%vencin federal que permite que se lleve a ca%o.
2*sto es un insulto. 2"o, se=or. *s la pura verdad. 2Sus pala%ras no me asustan, su prepotencia no me
intimida...
2+erfecto. "o ten,a la intencin de conse5uir ni una cosa ni la otra, doctor. Slo quiero que sepa que ha%lo en
serio. A&Fdeme, doctor, se lo pido por favor.
/SN
2$a dicho que esta%a usted tra%a4ando con Alan 1loom. 2As, es. .a -niversidad de Chica5o... 2Cono9co a
Alan 1loom & prefiero discutir este tema a
nivel profesional. ),5ale que me pondr en contacto con l esta misma ma=ana. .e comunicar a usted lo que
he decidido antes de mediod,a. Be preocupan enormemente las 4venes asesinadas, se=or Cra;ford, & las
otras tam%in, pero ha& muchas cosas en 4ue5o a las que se5uramente no concede usted toda la importancia
que merecen... Se=or Cra;fErd, hace tiempo que no se ha hecho tomar la presin?
2Be la tomo &o mismo.
2G tam%in se receta usted mismo? 2*so est7 penado por la le&, doctor )anielson. 2+ero tendr7 usted un
mdico.
2 s,. 2Comun,quele a cu7nto est7 de m7Aima & m,nima, senor
Cra;ford. 3u prdida irrepara%le para todos nosotros si ca&ese usted muerto de repente. Be pondr en
contacto con usted dentro de un rato.
2Cu7nto rato, doctor )anielson? -na hora? 2-na hora. *l 9um%ador de Cra;ford empe9 a sonar en el
momento en que ste sal,a del ascensor en la planta %a4a. 'eff, su chfer, le llama%a con 5estos cuando
Cra;ford se acerca%a corriendo a la fur5oneta. .a han encontrado muerta, pens Cra;ford mientras a5arra%a
el telfono. *ra el director del 01!. .a noticia, no tan mala como la que espera%a, no pod,a ser peor> Chilton
se ha%,a entrometido en el caso & ahora la que i%a a intervenir era la senadora Bartin. *l fiscal 5eneral del
*stado de Bar&land ha%,a autori9ado el traslado del doctor An,%al .ecter a
#ennessee. !%a a hacer falta toda la fuer9a del tri%unal federal del distrito de Bar&land para impedir o retrasar
el traslado. *l director quer,a la opinin de Cra;ford, & la quer,a ahora mismo.
2"o cuel5ue 2di4o Cra;ford. Se apo& el telfono en
el muslo & mir por la ventana de la fur5oneta. +o%re era el colorido que revela%a aquel amanecer de fe%rero.
#odo 5ris. )esolado.
/SP
'eff empe9 a decir al5o, pero Cra;ford lo silenci con un 5esto.
.a monstruosa e5olatr,a de .ecter. .a am%icin de Chilton. *l terror que la senadora Bartin eAperimenta%a
por su hi4a. .a vida de Catherine Bartin. #odo ha%,a confluido.
2)4eles ir 2di4o al telfono.
i56
CA+,#-.O KS
Amanec,a. *l doctor Chilton, acompa=ado por tres soldados pulcramente uniformados de las fuer9as armadas
estata2
les de #ennessee, se halla%a en la ventosa pista de aterri9a4e, ha%lando a vo9 en 5rito a fin de acallar el
aluvin de voces que, producidas por el tr7fico areo en la radio del Hrummann Hulfastrearri, sal,an por la
puerta a%ierta del avin as, como por la de la am%ulancia estacionada 4unto al aparato.
*l capit7n de los soldados entre5 un %ol,5rafo al doctor Chilton.
.as ho4as del cuaderno se arremolina%an a causa del viento & el oficial tuvo que alisarlas.
2"o podemos hacer todo esto durante el vuelo? 2pre5unt el doctor Chilton.
2.os formularios de la documentacin han de quedar com2
pletados antes de que se produ9ca el traslado f,sico del prisionero. Son las rdenes que he reci%ido.
*l copiloto termin de a4ustar la rampa so%re la escalerilla del avin.
2I.istosT 25rit. .os soldados se a5ruparon en torno al doctor Chilton 4unto a
las puertas traseras de la am%ulancia. Cuando este Fltimo las a%ri, se pusieron tensos, como esperando que
saliese un
animal de un salto.
Al fondo divisaron al doctor An,%al .ecter, er5uido en la camilla, atado & envuelto en cinchas de lona & con el
rostro cu%ierto por la m7scara de hoc<e&. *sta%a orinando en una
palan5ana que 1arne& su4eta%a.
/SQ
2.o siento 2di4o 1arne& diri5indose al doctor .ecter al tiempo que cerra%a las puertas.
2"o tiene importancia, 1arne& 2contest el doctor .ecter2. $e terminado, 5racias.
1arne& arre5l la ropa del doctor .ecter, devolvi la camilla
a su posicin hori9ontal & empu4 al doctor hacia las puertas traseras de la am%ulancia.
2 1arne&?
2 )i5a, doctor .ecter. 2Se ha portado usted siempre mu& %ien conmi5o. 3uiero darle las 5racias.
2"o ha& de qu. 2.a prAima ve9 que Sammie recupere el conocimiento querr7 usted despedirme de l?
Claro que s,. Adis, 1arne&.
*l corpulento enfermero a%ri las puertas de un empu4n & llam a los soldados.
2$acis el favor de co5er la camilla por aqu,? +or los dos lados. +ara %a4arla hasta el suelo. As,. Con
cuidado.
1arne& empu4 al doctor .ecter por la rampa & lo introdu4o en el avin. A la derecha del pasillo se ha%,an
eliminado tres asientos. *n el suelo queda%an las respectivas horquillas, a las cuales el copiloto at la camilla.
2Da a reali9ar todo el vuelo tum%ado? 2pre5unt uno de los soldados2. .leva pa=ales de hule?
2#endr7 que a5uantarse las 5anas de mear hasta Bemphis, pa4arraco.
2)octor Chilton, puedo ha%lar con usted? 2di4o 1arne&. Salieron am%os del aeroplano. *l viento levanta%a
peque=os remolinos de polvo & %asura a su alrededor.
2*sos individuos no sa%en nada 2di4o 1arne&. 2Cuando lle5uemos, tendr a&uda: enfermeros especiali9ados en
casos psiqui7tricos. Ahora &a es responsa%ilidad de otros, 1arne&.
2Cree usted que le tratar7n %ien? Ga sa%e usted cmo es: ha& que amena9arle con el a%urrimiento. *s lo
Fnico que le da miedo. )arle de %ofetadas no sirve de nada.
/SR
2"unca permitir,a tal cosa, 1arne&. 2*star7 usted presente cuando le interro5uen? 2S,. 2 G tF no, a=adi
Chilton para su coleto. 2Go podr,a via4ar con l hasta su destino & re5resar despus. "o perder,a m7s de dos
horas de mi turno 2di4o 1arne&.
2Ga no es competencia su&a, 1arne&. )e todos modos, &o estar all,. .es ense=ar, paso a paso, todo lo que
ha& que hacer para mane4arle.
2O4al7 presten atencin 2replic 1arne&2. l la prestar7 toda.
/SS
CA+,#-.O M(
Clarice Starlin5 se qued sentada en el %orde de la cama de la ha%itacin que ocupa%a en el motel,
contemplando el telfono durante casi un minuto despus de col5ar Cra;ford. .leva%a el pelo revuelto & el
%at,n del 0 1 / arru5ado de las vueltas que ha%,a dado en su %reve e inquieto reposo. Se sent,a como si le
hu%iesen dado un pu=eta9o en el estma5o.
Slo ha%,an transcurrido tres horas desde que a%andon al doctor .ecter & dos desde que Cra;ford & ella
terminaron de redactar la lista de caracter,sticas que ha%,a que comparar con
las solicitudes recha9adas en los tres centros mdicos que practica%an intervenciones de cam%io de seAo. G en
ese %reve lapso de tiempo, mientras ella dorm,a, el doctor 0rederic< Chilton ha%,a conse5uido 4oderlo todo.
Cra;ford ven,a a %uscarla. #en,a que vestirse. #en,a que pensar en vestirse.
Baldita sea. BA.)!#A S*A. BA.)!#A S*A. .a has matado, doctor Chilton. .a has matado, 5ilipollas del cara4o. .ecter sa%,a m7s
cosas, & me las hu%iera dicho. G ahora, nada: todo echado a perder. Cuando apare9ca flotando el cad7ver de Cather,ne Bart,n, me
ocupar de que seas tF el que ten5as que eAaminarla, te lo 4uro. Be la has ro%ado. #en5o que ponerme a hacer al5o Ftil. Ahora mismo.
3u puedo hacer, qu puedo hacer en este mismo instante? .avarme.
*n el cuarto de %a=o ha%,a una cestita llena de peque=as pastillas de 4a%n envueltas en un papel impreso con el ana5rama del motel,
frasquitos de 5el & champF, un peque=o costurero, esos detalles por los que se distin5ue un esta%lecimiento de cate5or,a.
Cuando se met,a %a4o la ducha, como a la lu9 de un fo5ona2
K((
9o, Starlin5 se vio a s, misma a los ocho a=os entre57ndole a su
madre las toallas limpias, el champF, las pastillas de 4a%n con
sus finos envoltorios, su madre que tra%a4a%a de camarera,
limpiando ha%itaciones en un motel. Cuando ten,a ocho a=os, ha%,a una urraca, una que forma%a parte de una
%andada que vola%a a9u9ada por las r7fa5as de viento de aquella a5ria ciudad: era una urraca que ro%a%a
cosas de los carros de limpie9a del motel. o%a%a cualquier cosa que %rillase. .a urraca a5uarda%a la ocasin
& entonces re%usca%a entre los productos de limpie9a almacenados en el carro. A veces, cuando una
emer5encia la o%li5a%a a huir, se ensucia%a en la
ropa limpia. $a%,a una de las mu4eres de la limpie9a que la espanta%a roci7ndola con le4,a, sin m7s resultado
que el de causarle en las plumas unas salpicaduras %lancas como la nieve. .a urraca %lanca & ne5ra siempre
a5uarda%a a que
Clarice a%andonase el carro para llevarle las cosas a su madre,
que fre5a%a cuartos de %a=o. Su madre esta%a en la puerta de un cuarto de %a=o de una ha%itacin de motel
cuando le di4o a
Starlin5 que tendr,a que marcharse de casa, para vivir en
Bontana. Su madre de4 a un lado las toallas que sosten,a, se
sent en el %orde de aquella cama de motel & la estrech entre
sus %ra9os. Starlin5 todav,a so=a%a con la urraca, & la ve,a en
ese momento, sin tener tiempo de pensar en el porqu. .a mano de Clarice su%i con un 5esto de recha9o & de
pronto, como si tuviese que eAcusar ese movimiento, si5ui su%iendo hacia la frente, para echarse hacia atr7s
el mo4ado ca%ello.
Se visti aprisa. +antalones, %lusa, un li5ero chaleco de punto, el chato revlver apretado contra las costillas,
metido en la funda de cuero, el car5ador col5ado del cinturn al otro
lado. .a chaqueta precisa%a un repaso. -na de las costuras del forro, la que queda%a encima del car5ador, se
esta%a deshilachando. $a%,a resuelto tener las manos ocupadas en cualquier cosa hasta calmarse. Co5i el
peque=o costurero del motel & recosi el forro. $a%,a a5entes que en el do%ladillo de la chaqueta cos,an
arandelas, para que tuviese m7s cuerpo & al sacar el arma la prenda se a%riese con ma&or facilidad: tendr,a
que hacer lo mismo...
Cra;ford llama%a a la puerta.
K(/
CA+,#-.O M/
Cra;ford sa%,a por eAperiencia que a las mu4eres la clera las torna desaseadas. .a ra%ia les pon,a mal color &
hac,a que se les soltase el mo=o & olvidasen su%irse la cremallera. #odos los ras5os poco atractivos de las
mu4eres queda%an amplificados. Cuando a%ri la puerta de la ha%itacin del motel, Starlin5, pese a estar
hecha una furia, ten,a el mismo aspecto de siempre.
G Cra;ford intu& que se le presenta%a la ocasin de averi5uar cmo era en realidad aquella muchacha.
-na vaharada de aire hFmedo & caliente, perfumado de 4a%n, le dio en la cara al a%rir ella & quedarse en el
um%ral. .as s7%anas de la cama estiradas, cu%r,an la almohada.
23u me dice, Starlin5? 2)i5o que maldita sea, se=or Cra;ford. 3u dice usted? l hi9o un 5esto con la
ca%e9a & replic> 2*l %ar de la esquina &a est7 a%ierto. Damos a tomar un caf.
*ra una ma=ana templada para ser fe%rero. *l sol, %a4o todav,a por el este, te=,a de refle4os ro4os la fachada
del psiqui7trico cuando pasaron por delante. 'eff les se5u,a despacio con la fur5oneta, cu&as radios crepita%an
sin cesar. *n determinado momento, sac un telfono por la ventanilla & se lo pas a Cra;ford, quien
mantuvo una %reve conversacin.
2+uede denunciar a Chilton por o%struccin de la 4usticia? Starlin5 camina%a delante, a pocos pasos de
distancia. Cra;ford vio cmo tensa%a los mFsculos de las mand,%ulas despus de ha%erle hecho esta
pre5unta.
2"o, no servir,a de nada.
K(K
2eG si la ha matado? G si Catherine muere por culpa de l? .e 4uro que quiero ech7rselo en cara... "o me
releve del caso, se=or Cra;fErd. "o me mande a la escuela.
2)os cosas. Si la manten5o en el caso, no es para que eche en cara nada a Chilton: eso no es lo prioritario. *n
se5undo lu5ar, si la conservo a mi lado mucho tiempo, no le permitir7n que se presente a los eA7menes &
tendr7 que repetir. .a academia no tolera ausencias ni retrasos a nadie. +uedo 5aranti9arle que ser7
readmitida, pero nada m7s. -n puesto para usted lo ha%r7, eso se lo ase5uro.
Starlin5 ech la ca%e9a hacia atr7s, la inclin lue5o hacia delante & si5ui andando.
2A lo me4or no es correcto pre5untarle al 4efe lo que quiero pre5untarle, pero tanto da. *st7 usted en
dificultades? +uede per4udicarle a usted la senadora Bartin?
2Starlin5, me retiro dentro de dos a=os. Aunque encuentre a 'imm& $offa & al asesino del #&lenol, tendr que
de4ar mi puesto. .o que aca%a de decir no entra en mis consideraciones.
Cra;fErd, siempre precavido ante el deseo, sa%,a lo mucho que desea%a mostrar una cierta sa%idur,a. Sa%,a
que un hom%re &a maduro es capa9 de anhelar con tanta desesperacin la sa%idur,a que puede lle5ar a fin5irla,
& sa%,a tam%in lo mortal que ello puede resultar para un 4oven que crea a cie5as en l. )e modo que ha%l
eli5iendo con cuidado sus pala%ras, & solamente de las cosas que conoc,a de verdad.
.o que Cra;ford le di4o a Starlin5 en aquella srdida calle de 1altimore lo ha%,a aprendido a lo lar5o de una
serie de 5lidos amaneceres en Corea, en el transcurso de una 5uerra que tuvo lu5ar antes de que ella naciera.
Omiti lo de Corea, &a que no precisa%a el refrendo de esta autoridad.
2ste es el momento m7s duro, Starlin5, pero de%e em2
plearlo para templar su 7nimo. Se halla ante la prue%a m7s dif,cil, que consiste en no de4ar que la ra%ia & la
frustracin le impidan pensar. Si sale victoriosa, ha%r7 usted demostrado que puede mandar, pues en eso
consiste en s,ntesis la capacidad de mando. .o restante no es m7s que despilfarro & estupide9. Chilton es un
perfecto im%cil & es posi%le que su intervencin le cueste la vida a Catherine Bartin. +ero puede no ser as,.
K(M
"osotros somos la Fnica oportunidad de esa muchacha. Starlin5, a qu temperatura se halla el nitr5eno
l,quido en el la%oratorio?
2Cmo? Ah, el nitr5eno l,quido.... a doscientos 5rados cent,5rados %a4o cero. $ierve a una temperatura al5o
m7s elevada que esa cifra.
2.o ha empleado al5una ve9 para con5elar al5una cosa?
2 Claro. 2+ues quiero que ahora con5ele al5o. 3uiero que con5ele el asunto de Chilton. Conserve la
informacin que ha o%tenido de .ecter & con5ele sus sentimientos. 3uiero que no aparte los o4os de su
o%4etivo o recompensa, Starlin5. *so es lo Fnico que importa. Se ha esfor9ado usted por conse5uir
determinada informacin, ha pa5ado por ello, la ha o%tenido & ahora vamos
a utili9arla. Sirve de tanto 2o de tan poco 2 como antes de que Chilton se entrometiese en nuestro caso.
+ro%a%lemente, &a no
o%tendremos nada m7s de .ecter. Separe la informacin de 1uffalo 1ill que ha o%tenido de .ecter &
consrvela. Con5ele todo lo dem7s. *l despilfarro, la prdida de esfuer9o & tiempo, su clera & Chilton.
Con5lelo. Cuando nos so%re un momento, &a le daremos a Chilton su merecido. )e momento, con5lelo &
d4elo a un lado. +ara no perder de vista la recompensa, Starlin5r la vida de Catherine Bartin & el pelle4o de
1uffalo 1ill col5ado de la puerta del 5ranero. Clave la vista en su
o%4etivo. Si es capa9 de hacer tal cosa, la necesito.
2+ara tra%a4ar con los historiales mdicos? Se halla%an ante la puerta del %ar. 2"o, salvo que las cl,nicas
o%stru&an nuestra la%or & ten5amos que apoderarnos de las fichas. .a quiero a usted en Bemphis. "uestra
Fnica esperan9a es que .ecter le di5a a la senadora Bartin al5una cosa de utilidad, & quiero que usted se
halle cerca, solamente por si acaso: si se cansa de 4u5ar con
ella, tal ve9 acceda a ha%lar con usted. *ntretanto, quiero que se concentre en Catherine, que intente averi5uar
de qu modo pudo 1ill fi4arse en ella. -sted es aproAimadamente de la misma edad que Catherine, al5o
ma&or qui97, pero poco m7s, & es posi%le que las amistades de la muchacha le cuenten a usted cosas que no
referir,an a al5uien con m7s aspecto de polic,a.
K(N
@G tenemos en marcha todo lo dem7s. .a !nterpol si5ue tra%a4ando en la identificacin de Llaus. Cuando lo
ha&amos identificado, podremos investi5ar qu relaciones ten,a en
*uropa & California, donde tuvo lu5ar su romance con 1en4am,n aspail. Go me vo& ahora a la -niversidad
de Binnesota 2ah, empe9amos con mal pie2 & esta noche estar en Jas2
hin5ton. Do& a %uscar el caf. )le un sil%ido a 'eff para que ven5a con la fur5oneta. Su avin, Starlin5, sale
dentro de cuarenta minutos.
*l sol ha%,a ascendido hasta tres cuartas partes de la altura de los postes telefnicos. .as aceras todav,a
esta%an de color violeta. Starlin5 reci%i la caricia de los ra&os del sol cuando a5it la mano llamando a 'ef0.
Se sent,a m7s li5era, aliviada, me4or. Cra;fErd, en realidad, era una %uena persona. ecord su pre5unta
so%re el nitr5eno l,quido & supo que era un 5ui=o alusivo a sus
conocimientos de perita4e forense, destinado a complacerla & a
desencadenar h7%itos autom7ticos de pensamiento disciplinado. Se pre5unt si los hom%res calificar,an de
sutil ese tipo de manipulacin. *s curioso advertir con qu eficacia operan las cosas cuando uno las reconoce.
*s curioso o%servar hasta qu punto es incmodo el re5alo del mando.
Al otro lado de la calle, una fi5ura %a4a%a los escalones del $ospital *statal de 1altimore para la )emencia
Criminal. *ra 1arne&, em%utido en un anora< que aumenta%a su corpulencia. *n la mano lleva%a su
fiam%rera.
Starlin5 5esticul a 'eff, que la a5uarda%a en la fur5oneta, indic7ndole que la esperase cinco minutos, & se
acerc a 1arne&, que esta%a a%riendo la porte9uela de su destartalado Stude%a<er.
2 1arne&. l volvi hacia ella un rostro ineApresivo. 3ui97 ten,a los o4os al5o m7s a%iertos que de costum%re.
*sta%a plantado con
firme9a so%re am%os pies.
2.e ha dicho el doctor Chilton que no le pasar,a nada por culpa de esto?
23u otra cosa pod,a decirme? 2.e cree usted?
K(P
.as comisuras de los la%ios de 1arne& ca&eron. "o contest ni que s, ni que no.
23uiero pedirle un favor. G quiero que me lo ha5a ahora, sin pre5untas. Se lo pido por favor, empe9aremos
por esto. 3u queda en la celda de .ecter?
2-n par de li%ros: *l placer de la cocina, revistas de psiquiatr,a. Se llevaron todos los documentos al 4u95ado.
2G lo que ha%,a en las paredes? .os di%u4os? 2Si5uen all,. 23uiero quedarme con todo eso, & ten5o una prisa
del demonio.
1arne& se la qued mirando unos instantes. 2-n minuto 2contest & ech a correr escaleras arri%a, con li5ere9a
para su corpulencia.
Cra;ford &a la esta%a esperando en la fur5oneta cuando re5res 1arne& con los di%u4os enrollados & los li%ros
& los papeles metidos en una %olsa de pl7stico.
2+iensa que &o esta%a enterado de que en la silla que le tra4e ha%,a un dispositivo de escucha, verdad? 2le di4o
1arne& al tiempo que le entre5a%a las cosas.
2"o he refleAionado so%re ello, pero lo har. Bire, co4a este %ol,5rafo & anote su nFmero de telfono en la
%olsa. 1arne&, cree usted que son capaces de mane4ar al doctor .ecter+
2#en5o mis dudas & as, se lo he dicho al doctor Chilton. ecuerde que se lo he dicho a usted, por si a l se le
olvida ese detalle. *s usted una 5ran persona, a5ente Starlin5. Oi5a, cuando co4an a 1uffalo 1ill...
2 s,. 2"o me lo trai5an a m, slo porque me he quedado con las manos li%re, eh? 21arne& sonri. #en,a una
dentadura de ni=o peque=o.
Casi sin querer, Starlin5 le devolvi la sonrisa & se despidi de l a5itando la mano cuando &a corr,a hacia la
fur5oneta.
Cra;ford esta%a contento.
Ko6
CA+,#-.O MK
*l Hruminan Hulfstream que transporta%a al doctor .ecter aterri9 en Bemphis levantando sus neum7ticos
dos nu%ecillas de humo a9ul. )e acuerdo con las instrucciones emitidas por la torre de control, se diri5i
hacia los han5ares de la Huardia Area "acional, situados a considera%le distancia de la terminal de
pasa4eros. -na am%ulancia del servicio de emer2
5encia & un coche oficial se halla%an a la espera en el interior
del primer han5ar.
.a senadora uth Bartin contempla%a a travs de los cristales ahumados del coche oficial a los soldados que
sacaron la camilla del doctor .ecter del avin. *Aperiment el impulso de correr hacia la fi5ura atada &
enmascarada & arrancarle la informacin, pero era demasiado inteli5ente para cometer ese error.
*l telfono de la senadora 9um%. Su secretario, 1rian Hossa5e, levant el auricular desde el asiento ple5a%le
del veh,culo.
2 *s el 0 1 /: 'ac< Cra;fErd 2 anunci Hossa5e. .a senadora Bartin levant la mano para tomar el telfono
sin apartar la mirada del doctor .ecter.
2+or qu no me di4o usted nada del doctor .ecter, se=or Cra;ford?
2+orque tem, que fuera usted a hacer lo que est7 haciendo, se=ora Bartin.
2"o quiero indisponerme con usted, se=or Cra;ford, pero si decide indisponerse conmi5o, lo lamentar7, se lo
ase5uro.
2)nde est7 .ecter en estos momentos? 2Ante mis o4os. .o esto& contemplando.
K(Q
2.a o&e?
2 "o. 2Se=ora Bartin, escFcheme. -sted quiere ofrecer una se2
rie de 5arant,as personales a .ecter, de acuerdo, adelante. +ero h75ame un favor. )e4e que el doctor Alan 1loom le d
instrucciones antes de entrevistarse con .ecter. 1loom puede prestarle a usted una a&uda inestima%le, crame.
2Cuento con asesoramiento profesional. 2*spero que sea m7s v7lido que el de Chilton. *n aquel instante, la cara del doctor
Chilton apareci tras el cristal del coche oficial. .a senadora Bartin orden a 1rian Hossa5e que saliera a hacerse car5o
de l.
2.as discusiones slo conducen a una prdida de tiempo, se=or Cra;ford. -sted envi a entrevistarse con .ecter a una
a5ente ineAperta que era portadora de una oferta ineAistente. Go pienso hacer las cosas me4or. *l doctor Chilton afirma
que .ecter es capa9 de corresponder a una oferta ver,dica & esto& dispuesta a hacrsela, & aqu, no entran papeleos, ni
tr7mites, ni altos car5os, ni mritos. Si conse5uimos rescatar a Catherine sana & salva, todo el mundo oler7 a rosas, usted
incluido. Si... muere, me importan un comino las eAcusas.
2 -til,cenos, entonces, senadora Bartin. *lla no perci%i clera en la vo9 de Cra;ford, sino solamente un tono sereno,
distante & profesional con el cual se ,dentific & al que respondi de inmediato.
2*Apl,quese. 2Si o%tiene al5una informacin, comun,quenosla para que podamos actuar de inmediato. "o omita detalles:
ase5Frese de comunic7rnosla por entero. Comun,quela asimismo a la polic,a local. "o de4e que crean que mantenindonos
a nosotros al mar5en la complacer7n m7s a usted.
2Ahora mismo va a venir +aul Lrendler del )epartamento de 4usticia. l se encar5ar7 de ello.
23uin es el oficial de ma&or ran5o que est7 en este
momento con usted?
2*l ma&or 1achman, de la Oficina de !nvesti5acin de #ennessee.
2Bu& %ien. Si no es demasiado tarde, procure mantener al
K(R
mar5en a los medios de comunicacin. especto a este punto, amenace seriamente a Chilton: es capa9 de
cualquier cosa por atraer la atencin de la prensa. "o queremos que 1uffalo 1ill se entere de nada. Cuando lo
encontremos, tenemos la intencin de emplear al equipo de rescate. *s fundamental atacarle con rapide9 para
evitar que se atrinchere. #iene intencin de interro5ar usted a .ecter personalmente?
2 s,. 2tendr7 la %ondad de ha%lar primero con Clarice Starlin5? *st7 en camino.
2Con qu o%4eto? *l doctor Chilton me ha resumido todo el material que ha o%tenido esa muchacha. Ga
hemos hecho
%astante el tonto.
.a cara de Chilton volv,a a hacer visa4es tras el cristal, pronunciando pala%ras sin sonido. 1rian Hossa5e le
puso una
mano en la mu=eca & sacudi la ca%e9a.
23uiero tener acceso a .ecter despus de que usted ha&a ha%lado con l 2di4o Cra;fErd.
2Se=or Cra;ford, .ecter ha prometido que dar7 el nom%re de 1ufalo 1ill a cam%io de ciertos privile5ios: di4o
privile5ios & en realidad no son sino una serie de comodidades. Si no cumple su promesa, puede usted
qued7rselo para siempre.
2Senadora Bartin, lo que vo& a decirle es delicado, pero no me queda m7s remedio que dec,rselo> ocurra lo
que ocurra, so%re todo no le suplique.
2)e acuerdo, se=or Cra;ford. )isculpe pero en este momento no puedo se5uir ha%lando. 2Col5 el telfono2.
Si me
equivoco, mi hi4a morir7 i5ual que las otras seis v,ctimas cu&os casos ha diri5ido usted 2a=adi entre dientes,
indicando con un 5esto a Hossa5e & Chilton que su%iesen al coche.
*l doctor Ch,lton ha%,a solicitado disponer en Bemphis de un despacho en el cual pudiese cele%rarse la
entrevista entre la senadora uth Bartin & An,%al .ecter. A fin de ahorrar tiempo, en el primer han5ar se
ha%,a acondicionado apresura damente una salita de 5uardia.
.a senadora Bartin tuvo que esperar a que el doctor Chilton instalase a .ecter en la salita. "o se sent,a capa9
de a5uardar en el coche, de modo que esper en la nave del
K(S
han5ar, recorriendo sin descanso una peque=a 9ona circular: a ratos levanta%a la ca%e9a hacia el elevado
techo, hacia los 5randes maderos de las vi5as, a ratos la %a4a%a hacia las ra&as pintadas en el suelo. *n
determinado momento se detuvo 4unto a un anticuado +liantom 02N & apo& la ca%e9a en el fr,o fusela4e, en
un sitio donde ha%,a un cartel que dec,a> " ( + A S A . *ste avin de%e tener m7s a=os que Cat%orine. 4esFs
m,o, date prisa.
2Senadora Bartin. *ra el ma&or 1achman llam7ndola. Chilton le hac,a 5estos desde la puerta.
*n la salita ha%,a una mesa para Chilton & unas sillas para la senadora, su secretario & el ma&or 1achman.
-na c7mara de v,deo operada por un su%alterno se halla%a preparada para filmar la entrevista. Chilton afirm
que se trata%a de uno de los requisitos eAi5idos por .ecter.
.a senadora Bartin entr en la ha%itacin con 5ran prestancia. Su tra4e de chaqueta a9ul marino eAuda%a
poder. #am%in ha%,a o%li5ado a Hossa5e a almidonarse.
*l doctor An,%al .ecter se halla%a sentado en el centro de la estancia en una recia silla de ro%le atornillada al
suelo. -na manta le cu%r,a la camisa de fuer9a & las correas de las piernas & oculta%a el hecho de que se
halla%a encadenado a la silla. G se5u,a llevando la m7scara de hoc<e& que le imped,a morder.
?+or qu?@, se pre5unt la senadora... #odos ha%,an coincidido en que de%,an proporcionar una cierta
di5nidad al doctor .ecter en aquel entorno. .a senadora Bartin lan9 una mirada a Chilton & se volv,\ hacia
Hossa5e para pedirle los papeles.
Chilton se situ detr7s del doctor .ecter & tras lan9ar una mirada a la c7mara solt las he%illas, quit la
m7scara que cu%r,a la cara del psiquiatra & con una eAa5erada reverencia di4o>
2Senadora Bartin, le present al doctor An,%al .ecter. .a teatralidad del 5esto del doctor Chilton asust a la
senadora Bartin tanto como todo lo que ha%,a ido sucediendo a partir de la desaparicin de su hi4a. #oda la
confian9a que hu%iese podido tener en la opinin de Chilton fue
Kio
sustituida por la pavorosa certe9a de que aquel individuo era
un cretino.
#endr,a que sosla&ar aquella incmoda certidum%re. -na mecha de pelo le ca,a al doctor .ecter so%re la
frente, entre sus O4os 5ranates. *sta%a p7lido como la m7scara que aca%a%an de quitarle. .a senadora Bartin
& An,%al .ecter se
estudiaron: la primera resulta%a eAtremadamente %rillante, el se5undo inconmensura%le para cualquier medida
humana.
*l doctor Chilton re5res a su mesa, lan9 una prolon5ada mirada a todos los presentes & manifest>
2*l doctor .ecter me ha indicado, senadora, que desea contri%uir al pro5reso de la investi5acin con cierta
informacin de car7cter especial a cam%io de una serie de me4oras relativas a las condiciones materiales de su
confinamiento.
.a senadora Bartin levant una mano en la que sosten,a un documento.
2)octor .ecter, esto es una declaracin que vo& a firmar en su presencia. *n ella afirmo que le prestar toda
mi a&uda. 3uiere leerla?
.a senadora cre& que su interlocutor no i%a a contestar & &a se diri5,a hacia la mesa para firmar, cuando l
di4o>
2"o quiero hacerle perder el tiempo ni el de Catherine con
re5ateos por unos pocos & me9quinos privile5ios. .os arri%istas &a han desperdiciado %astante. +erm,tame que
le a&ude ahora, & conf,o en que usted me a&udar7 cuando este asunto ha&a terminado.
2Cuente usted con ello, 1rian? Hossa5e mostr su cuaderno. 2*l nom%re de 1uffalo 1ill es Jilliam u%in,
aunque todo el mundo le conoce como 1ill& u%in. Be ha%l de l, en a%ril o ma&o de /SQP, mi paciente
1en4am,n aspail. Be di4o que viv,a en +hiladelphia, no recuerdo la direccin, pero esta%a pasando unos d,as
en 1altimore, en casa de aspail.
2)nde est7n sus ficheros, doctor? 2pre5unt el ma&or 1achman interrumpindole.
2Bis ficheros fueron destruidos por orden del 4ue9 poco despus de...
23u aspecto ten,a? 2pre5unt el ma&or.
K//
2tiene la %ondad, ma&or? Senadora Bartin, la Fnica... 2)me usted la edad, descripcin f,sica & cualquier otra
cosa que recuerde 2di4o el ma&or 1achman.
*l doctor .ecter sencillamente se aisl. Se puso a pensar en otra cosa 2los estudios anatmicos de Hricault
para .a 1alsa de la Bedusa2 & si o& las pre5untas que se le hicieron a continuacin, no lo demostr.
Cuando la senadora uth Bartin consi5ui recuperar su atencin, se halla%an ellos dos solos en la ha%itacin.
*lla ten,a en la mano el cuaderno de notas de Hossa5e.
.os o4os del doctor .ecter se posaron en ella. 2*sa %andera huele a ci5arro ha%ano 2di4o2. Cri usted a
Catherine?
2+erdone, cmo dice? 2.e dio usted el pecho? 2S,. 23u voraces son los recin nacidos, verdad? Al ver que
las pupilas de la senadora se ensom%rec,an, el doctor .ecter palade aquel dolor hall7ndolo eAquisito. +or ho&
%asta%a. )e modo que continu diciendo>
2Jilliam u%in mide aproAimadamente metro ochenta & siete de estatura & actualmente de%e tener unos
treinta & cinco a=os. *s de compleAin corpulenta: cuando le conoc, pesar,a unos noventa & cinco <ilos, & me
fi5uro que ha%r7 aumentado de peso. #en,a el pelo casta=o & los o4os a9ul p7lido. )les estos detalles & lue5o
continuaremos.
2S,, ahora mismo 2contest la senadora Bartin entrea%riendo la puerta & sacando sus notas.
2Solamente le vi en una ocasin. +idi hora para una se5unda visita, pero no volvi por mi consulta.
2+or qu cree usted que se trata de 1uffalo 1ill? 2+orque entonces ha%,a cometido varios asesinatos, & a sus
v,ctimas, anatmicamente ha%lando, las somet,a a procesos similares. Be di4o que quer,a a&uda para aca%ar
con ello & re5enerarse, pero en realidad lo Fnico que quer,a era fanfarronear. Alardear de ello.
2 G usted no ... ? *sta%a se5uro de que no le denunciar,a? 2"o cre,a que &o le denunciase, pero en cualquier
caso le
K/K
a5rada arries5arse. +iense que &o no ha%,a traicionado las confidencias de su ami5o aspail.
2 aspaII sa%,a que l se dedica%a a eso? 2.os apetitos de aspail eran a%errantes: esta%a cu%ierto de
cicatrices. 1ill& u%in me di4o que ten,a antecedentes criminales, pero no entr en detalles. Go redact una
sucinta historia mdica. "o ha%,a nada eAcepcional, eAcepto en una cosa>
u%in me di4o que en una ocasin estuvo aque4ado de un
7ntraA del marfil del elefante, un 7ntraA sintom7tico acompa=ado de fie%re car%uncular. *so es todo lo que
recuerdo, senadora Bartin, & me ima5ino que estar7 deseosa de marcharse. Si me viene a la memoria al5o
m7s, la har llamar.
20ue 1ill& u%in quien mat a la persona cu&a ca%e9a se
descu%ri dentro del coche?
2As, lo creo. 2Sa%en quin es esa persona? 2"o. aspail lo llama%a Llaus. 2.as otras cosas que di4o usted al
01/ eran ciertas? 2#an ciertas como las que el 01! me di4o a m,, senadora Bartin.
2$e dado las rdenes pertinentes para su %reve estancia aqu,, en Bemphis. $a%laremos de su situacin & ser7
usted trasladado a 1rush& Bountain cuando esto quede... cuando ha&amos resuelto este asunto.
2Hracias. 3uisiera disponer de un telfono, por si recuerdo al5o que...
2Cuente usted con l. 2G al5o de mFsica. .as Dariaciones Hold%er ,5, interpretadas por Hlenn Hould. Ser,a
mucho pedir?
2)e acuerdo. 2Se=ora Bartin, no conf,e sus pistas eAclusivamente al 0 1 /. 'ac< Cra;ford nunca 4ue5a limpio
con las otras a5encias del 5o%ierno. +ara ellos no es m7s que un 4ue5o. *st7 decidido a anotarse para l el
mrito del arresto. 3uiere ser l quien se
pon5a la medalla.
2Hracias, doctor .ecter. 2Su tra4e sastre es de mu& %uen 5usto 2di4o l cuando ella &a se diri5,a hacia la puerta.
K/M
CA+,#-.O MM
)e ha%itacin en ha%itacin, el stano de 'ame Hum% diva5a como esos la%erintos que en sue=os nos frustran
la salida. Cuando aFn era t,mido, hace de eso &a muchas vidas, al se=or Hum% le 5usta%an las ha%itaciones
m7s ocultas, las m7s ale4adas de la escalera. $a& ha%itaciones en los rincones m7s ale4ados, ha%itaciones de
otras vidas, que Hum% hace a=os que no ha a%ierto. Al5unas todav,a est7n ocupadas, por as, decirlo, aunque
los sonidos de detr7s de sus puertas se consumieron arrastr7ndose hacia el silencio hace mucho tiempo.
*l suelo var,a de nivel se5Fn las ha%itaciones, con unas
diferencias que lle5an a alcan9ar hasta treinta cent,metros. $a& um%rales con un escaln que es preciso
franquear, & dinteles %a4o los cuales ha& que a5acharse. .as car5as son imposi%les de hacer rodar & dif,ciles
de arrastrar. $acer que al5o avance por delante de uno 2al5o que camina a trope9ones, llorando, suplicando &
5olpe7ndose la aturdida ca%e9a2 es dif,cil e incluso peli5roso.
A medida que crec,a en sa%idur,a & confian9a, el se=or Hum% de4 de pensar que ha%,a de satisfacer sus
necesidades en las 9onas m7s remotas del stano. G ahora emplea un
con4unto de ha%itaciones que rodean la escalera, unos cuartos espaciosos dotados de a5ua corriente &
electricidad.
*l stano se halla ahora en total oscuridad. 1a4o la ha%itacin cu&o suelo es de arena, en la ma9morra,
Catherine Bartin est7 callada.
*l se=or Hum% se encuentra aqu,, en el stano, pero no est7
en esa c7mara.
.a ha%itacin situada detr7s de la escalera, que est7 a oscu2
K/N
ras, totalmente impenetra%le para la visin humana, re%osa en cam%io de leves sonidos. Hoteos de a5ua & 9um%idos de
%om%as de peque=o tama=o. Con esos ecos minFsculos, la ha%itacin suena a 5rande. *l am%iente re9uma humedad & es
fresco. $uele a folla4e de invernadero. -n tem%lor de alas en la me4illa, unos impercepti%les chasquidos en el aire. -n
%a4o sonido nasal de placer, un sonido humano.
.a ha%itacin carece de la lon5itud de onda luminosa sus2
cepti%le de ser perci%ida por un o4o humano, pero en ella se encuentra el se=or Hum%, que ve con a%soluta claridad, aun2
que lo vea todo en distintas tonalidades e intensidades de verde. .leva un eAcelente par de 5afas infrarro4as UeAcedentes
militares del e4rcito israel,, le costaron menos de cuatrocientos dlaresV & diri5e el ha9 de lu9 de una linterna de ra&os
infrarro4os a la 4aula de alam%re que tiene delante de s,. *st7 sentado en el %orde de una silla de respaldo recto, eAtasiado,
o%servando a un insecto que su%e por una planta del fondo de la 4aula. .a 4oven Ima5o aca%a de salir de un capullo
ras5ado que reposa en la tierra del suelo de la 4aula. Su%e lentamente por el tallo de una hier%a mora, %uscando espacio
para desple5ar las hFmedas alas nuevas que todav,a lleva adheridas a la
espalda. *li5e una fina rama hori9ontal.
*l se=or Hum% tiene que ladear la ca%e9a para verla. +oco a
poco las peque=as alas reci%en rie5o san5u,neo & se llenan de aire. #odav,a si5uen adheridas a la espalda del insecto.
#ranscurren dos horas. *l se=or Hum% apenas se ha movido. )e ve9 en cuando enciende & apa5a la linterna para que le
sorprendan los pro5resos del insecto. Con o%4eto de matar el
tiempo, pasea el ha9 de lu9 por el resto de la ha%itacin, por los 5randes acuarios llenos de solucin ve5etal especial para
curtir la piel. So%re hormas, maniqu,es & tensores, aparecen sus m7s
recientes adquisiciones, seme4antes a vesti5ios de estatuaria cl7sica, verdes %a4o las a5uas del mar. .a lu9 recorre la 5ran
mesa de taller de hierro 5alvani9ado, con el %loque de metal que sirve de apo&aca%e9as, el rociador & los desa5Wes, & ro9a
el polipasto que ha& encima. Adosados a la pared, los lar5os lavaderos industriales. #odo en las verdes im75enes que
producen los filtros de ra&os infrarro4os. -nos aleteos, rastros
K/P
fosforescentes, cru9an su radio de visin, como peque=as estelas de cometas producidas por las polillas en
li%ertad que revolotean por la ha%itacin.
)iri5e la vista de nuevo a la 4aula 4usto a tiempo. .as alas del 5ran insecto se hallan elevadas so%re la espalda,
ocultando & distorsionando sus dise=os. *n ese momento, %a4a las alas para cu%rirse con ellas el cuerpo & el
famoso di%u4o aparece con
a%soluta nitide9. -na calavera humana, prodi5iosamente e4ecutada en el aterciopelado dorso, le contempla
desde la espalda de la polilla. 1a4o el cr7neo som%r,o de la calavera fi5uran los a5u4eros ne5ros de los o4os &
los prominentes pmulos. )e%a4o de ellos, una som%ra oscura como una morda9a cru9a la cara por encima del
mentn. .a calavera reposa so%re una peana, acampanada como la corona de una pelvis.
-na calavera coronando una pelvis, di%u4ada en la espalda de una polilla por un capricho de la naturale9a.
*l se=or Hum% se siente lleno de ale5r,a & li5ero en su
interior. Se inclina hacia delante & sopla con dul9ura por encima de la polilla. *l animal &er5ue su puntia5uda
trompa & emite un chillido de irritacin.
l se ale4a sin hacer ruido & se diri5e con la linterna a la ha%itacin donde se encuentra la tapa de la
ma9morra. A%re la %oca para acallar su respiracin. "o quiere estropear su
calma & su %uen humor provocando ruidos en el po9o. .as lentes de las 5afas, su4etas a sus peque=as
monturas protu%erantes, parecen o4os de can5re4o so%re apndices. *l se=or Hum% sa%e que las 5afas no le
favorecen en a%soluto, pero se ha divertido mucho con ellas en la ne5rura del stano, en ocasiones
memora%les, entretenindose con 4ue5os de stano.
Se inclina so%re el pretil & enfoca su ha9 de lu9 invisi%le hacia el fondo del po9o.
*l material &ace tendido de lado, enco5ida como una 5am%a. +arece dormir. 4unto a ella tiene el cu%o
sanitario. Ga no ha vuelto a cometer la necedad de romper el cordel, intentando trepar por las lisas paredes del
po9o. )uerme a5arrando una
esquina del 4er5n en la que apo&a la cara al tiempo que se
chupa el pul5ar.
Contemplando a Catherine, paseando la linterna de infra2
K/6
rro4os una & otra ve9 por todo su cuerpo, el se=or Hum% se
prepara para los verdaderos pro%lemas que le esperan.
.a piel humana es endemoniadamente dif,cil de mane4ar, si la eAi5encia de perfeccin es tan elevada como la
que am%iciona el se=or Hum%. .e es preciso tomar fundamentales decisiones de estructura, la primera de las
cuales es dnde colocar la cremallera.
Bueve la linterna por la espalda de Catherine. .o normal ser,a poner la a%ertura en la espalda, pero entonces
cmo vestir la prenda por s, solo? "o es el tipo de cosa para la cual se
pida a&uda, por eAcitante que le pare9ca esa perspectiva. Conoce ciertos lu5ares, determinados c,rculos,
donde sus la%ores ser,an mu& admiradas 2eAisten ciertos &ates en los que podr,a ataviarse con sus prendas2,
pero eso ha%r7 de esperar. )e%e hacer cosas que pueda emplear por s, solo. as5ar la parte anterior por el
centro ser,a un sacrile5io: recha9a tal posi%ilidad ale47ndola de inmediato de su mente.
*l se=or Hum% no puede apreciar el color de Catherine a la lu9 de la linterna infrarro4a, pero dir,a que ha
adel5a9ado. Cree que cuando la captur de%,a estar haciendo r5imen.
.a eAperiencia le ha ense=ado a esperar de cuatro d,as a una semana antes de cosechar la piel. -na r7pida
prdida de peso aflo4a la piel & la torna m7s f7cil de quitar. Adem7s, el ham%re consume una 5ran parte de la
ener5,a de sus suministradoras de material, torn7ndolas m7s mane4a%les. B7s dciles. A al5unas les
so%reviene una l7n5uida resi5nacin. "o o%stante, al mismo tiempo es preciso alimentarlas lo suficiente para
que no se apodere de ellas la desesperacin e impedir as, las ra%ietas destructivas que podr,an deteriorar la
piel.
)efinitivamente, ha perdido peso. sta es tan especial, tan crucial para la la%or que tiene entre manos que no
puede soportar la espera, ni tiene por qu esperar. Ba=ana por la tarde lo har7, o por la noche. Como m7Aimo
al d,a si5uiente. +ronto.
K/Q
CA+,#-.O MN
Clarice Starlin5 reconoci el letrero de Stonehin5e Dillas por ha%erlo visto en televisin. .a ur%ani9acin
situada en la 9ona oriental de Bemphis era un con4unto de casas unifamiliares & %loques de apartamentos que
forma%a una amplia - en torno a una pla9a central que hac,a las veces de aparcamiento.
Starlin5 estacion el Chevrolet Cele%rit& que ha%,a alquilado en el centro de la pla9a. Aqu, viv,an empleados
%ien pa5ados, de esos de camisa a ra&as finas & tra4e cru9ado, & 4venes e4ecutivos: eso le dec,an los #rans2
Ams & los / ( C 2 ` Camaros ah, aparcados. *n un sector reservado del aparcamiento se ve,an caravanas
para los fines de semana & lanchas de esqu, acu7tico, cu&os %rillantes colores reluc,an al sol.
Stonehin5e Dillas. *l nom%re irrita%a a Starlin5 cada ve9 que mira%a el letrero. Se5uro que todos los
apartamentos esta%an decorados con mue%les de mim%re %lanco & moquetas de tono melocotn. 1a4o el
cristal de todas las mesas de caf, fotos & un e4emplar de Cenas para dos & Secretos de la 0ondue. Starlin5,
cu&a Fnica vivienda consist,a en un cuarto compartido con una compa=era en la academia del 01!, ten,a una
actitud severamente cr,tica hacia esas cosas.
#en,a que conocer a Catherine 1a<er Bartin, & le eAtra= que la hi4a de una senadora viviese en ese lu5ar.
Starlin5 ha%,a le,do el material %io5r7fico recopilado por el 0 1 /, el cual mostra%a que Catherine Bartin
%rilla%a por su %a4o rendimiento en los estudios. $a%,a suspendido el eAamen de in5reso de 0armin5ton &
pasado dos desdichados & oscuros a=os en Biddle%ur&. Actualmente era alumna de South;estern, donde al
mismo tiempo hac,a pr7cticas de ma5isterio.
K/R
Starlin5 cre,a no equivocarse al ima5in7rsela como una
cole5iala preocupada eAclusivamente por s, misma, %astante o%tusa, una de esas personas que no escucha. Se
di4o, de todos modos, que ha%,a de procurar ser o%4etiva en su opinin, pues no se halla%a li%re de pre4uicios &
adem7s este tema suscita%a
sus rencores. Starlin5 ha%,a reali9ado sus estudios en escuelas estatales, 5racias a sucesivas %ecas, & sus notas
siempre ha%,an sido mucho me4ores que su ropa. Conoc,a a un sinf,n de hi4os de familias pudientes &
des5raciadas, ni=os %ien que i%an al internado a perder el tiempo. G aunque la ma&or,a le importasen un
comino, con el tiempo se ha%,a dado cuenta de que la falta de atencin es muchas veces una estrata5ema para
esquivar el sufrimiento & a menudo se interpreta equivocadamente como superficialidad e indiferencia.
Be4or ser,a pensar en Catherine como la ni=a que sal,a a
nave5ar con su padre, record7ndola tal como aparec,a en
la pel,cula que vio en la televisin acompa=ando la sFplica de la senadora Bartin. Se pre5unt si de peque=a
Catherine se ha%r,a esfor9ado en a5radar a su padre. Se pre5unt tam%in qu estar,a haciendo la ni=a cuando
le comunicaron que su padre ha%,a muerto, de un ataque al cora9n a
los cuarenta & dos a=os. Starlin5 esta%a convencida de que Catherine lo echa%a de menos. *char de menos al
padre, esa herida comFn, hi9o que Starlin5 se sintiese prAima a la 'oven.
*ra fundamental que Catherine Bartin suscitase sus simpat,as porque ello la a&udar,a a reali9ar %ien el tra%a4o
que ten,a entre manos.
Starlin5 vio en se5uida dnde se halla%a el apartamento de Catherine: dos coches2patrulla de la polic,a de
#ennessee esta%an aparcados ante la puerta. Cerca, en el asfalto del aparcamiento, ha%,a manchas de polvo
%lanco. .a dele5acin del 01/ en #ennessee de%,a de ha%er reco5ido muestras de manchas de aceite con
polvo de piedra pme9 o al5Fn otro
material inerte. Cra;ford ha%,a dicho que conta%a con un
personal mu& eficiente.
Clarice se diri5i hacia el sector donde se halla%an estacionadas las caravanas & las lanchas. *ra cerca del
apartamento de
K/S
Catherine. Ah, es donde 1uffalo 1ill se apoder de ella. A tan
poca distancia de la puerta de su casa que al salir la de4 a%ierta. Al5o la indu4o a salir. )e%i ser al5o de
aspecto inofensivo & ha%itual.
Starlin5 sa%,a que la polic,a de Bemphis ha%,a interro5ado eAhaustivamente a todos los vecinos & que nadie
ha%,a visto nada, de modo que pens que a lo me4or el secuestro ha%,a tenido lu5ar entre las altas paredes de
las caravanas. l de%i estar o%serv7ndola desde all,. Sentado dentro de al5Fn veh,culo, for9osamente. +ero
1uffalo 1ill sa%,a que Catherine esta%a aqu,, en casa. Se5uramente se fi4 en ella en al5Fn otro sitio & anduvo
si5uindola, a5uardando la ocasin propicia. .as chicas del tama=o de Catherine no a%undan. Se5uro que no
se
limit a merodear al a9ar en espera de que apareciese una
mu4er del tama=o deseado. +od,a pasarse d,as sin que apareciese nin5una.
#odas las v,ctimas eran 5randes. #odas ellas eran 5randes. Al5unas, adem7s, esta%an 5ordas, pero todas eran
5randes. ?#iene que hacer prendas que le quepan.@ Al recordar las pala%ras del doctor .ecter, Starlin5 se
estremeci. *l doctor .ecter ahora esta%a en Bemphis.
Starlin5 reali9 una profunda inspiracin, hinch los carrillos & eApuls el aire con lentitud. Deamos qu averi
5uamos acerca de Catherine.
-n soldado de las fuer9as del *stado de #ennessee, tocado con el caracter,stico som%rero de uniforme, a%ri
la puerta del apartamento de Catherine Bartin. Cuando Starlin5 le mostr sus credenciales, le indic con un
5esto que pasase.
2A5ente, ten5o que eAaminar la escena del secuestro 2di4o Starlin5. .a escena del secuestro le pareci
eApresin adecuada para un hom%re que %a4o techo no se quita%a el som%rero.
l asinti con un 5esto de ca%e9a & a=adi> 2Si suena el telfono, no ha5a caso. Contestar &o. So%re la
superficie de la cocina, unida al cuarto de estar, Starlin5 vio una cinta ma5netofnica conectada al telfono.
4unto a ste ha%,a dos telfonos nuevos. -no de ellos carec,a de disco de marcar: l,nea directa con el
departamento de se5uri2
KK(
dad de Southerri 1ell, encar5ado de locali9ar las llamadas.
2+uedo a&udarla en al5o? 2le pre5unt el a5ente. 2$a terminado la polic,a con el re5istro? 2*l apartamento
&a puede ser usado por la familia. Go esto& aqu, eAclusivamente por el telfono. +uede tocar todo lo que
quiera, si es a eso a lo que se refiere.
2Bu& %ien. Do& a echar un vista9o. 2)e acuerdo. *l a5ente recuper el peridico que ha%,a escondido %a4o el
sof7 & se arrellan nuevamente en los almohadones.
Starlin5 quer,a concentrarse. $u%iera deseado estar sola en aquel apartamento, aunque se di4o que ten,a suerte
de que la vivienda no estuviese atestada de polic,as.
*mpe9 por la cocina. .os utensilios revela%an que no
esta%a equipada para una cocinera de verdad. Catherine, se5Fn ha%,a declarado su novio, ha%,a ido a %uscar
palomitas de ma,9. Clarice a%ri el fri5or,fico. $a%,a dos ca4as de palomitas para tostar en el microondas.
)esde la cocina no se ve,a el aparcamiento.
2)e dnde es? .a primera ve9, Starlin5 no capt la pre5unta. 2)e dnde es? )esde el sof7, el a5ente la
mira%a por encima del peridico. 2)e Jashin5ton 2contest. 1a4o la fre5adera... s,, ras5u=os en el codo del
desa5We: ha%,an sacado el sifn & lo ha%,an investi5ado. 1ien por la dele5acin del 01/ de #ennessee. .os
cuchillos no esta%an afilados. *l lavava4illas ha%,a funcionado, pero no lo ha%,an
vaciado. *l fri5or,fico no conten,a m7s que queso fresco desnatado & al5unos envases de macedonia de frutas.
Catherine Bartin compra%a comida preparada, se5uramente siempre era
el mismo esta%lecimiento, al5Fn supermercado cercano. 3uin sa%e si al5uien espia%a dicho centro comercial.
"o estar,a de m7s compro%arlo.
2*s usted de la oficina del fiscal 5eneral? 2"o, del 01 . 2*l fiscal 5eneral est7 a punto de lle5ar. .o he o,do
al salir. Cu7nto tiempo hace que est7 en el 0 1 l?
KK/
*n el ca4n de las verduras ha%,a una col de 5oma. Starlin5 la hi9o rodar & eAamin el departamento interior
especialmente dise=ado para esconder 4o&as. Dac,o.
2Cu7nto tiempo hace que est7 en el 01!? Starlin5 se qued mirando al 4oven polic,a. 2Bire, a5ente, le vo& a
decir una cosa. Se5uramente tendr que hacerle un par de pre5untas cuando ha&a terminado de eAaminar todo
esto. Supon5o que me prestar7 su a&uda.
2+or supuesto. #odo lo que pueda serle... 2*stupendo. *ntonces charlaremos lue5o. Ahora ten5o que
concentrarme en lo que esto& haciendo.
2Como quiera. *l dormitorio era luminoso, soleado, & pose,a un pere9oso am%iente que a5rad a Starlin5.
*sta%a decorado con un
mo%iliario & unas tapicer,as de una calidad superior a la que podr,an permitirse la ma&or,a de muchachas de la
edad de Catherine. $a%,a un %iom%o de Coromandel, dos pie9as de esmalte c,oisonn en las estanter,as & un
hermoso secreter de ra,9 de no5al. )os camas 5emelas. Starlin5 levant el %orde de las colchas. .a cama de la
i9quierda esta%a provista de ruedas: la de la derecha no. Catherine de%e 4untarlas siempre que se lo anto4a.
)e%e tener un amante cu&a eAistencia el novio desconoce. ( a lo me4or ella& el novio pasan aI
5unas noches aqu,. *l contestador telefnico carece de dispositivo para escuchar desde fuera de casa. *lla ha
de estar en casa cuando llama su madre.
*l contestador telefnico era i5ual que el que Starlin5 pose,a, un +hone2Bate corriente. A%ri el
compartimiento de la parte superior. 0alta%an las dos cintas, la de entrada & la de salida. *n su lu5ar ha%,a una
nota que dec,a> C / " # A S * " +O)* )*. 01! )* #*""*SS** c 6.
*l cuarto esta%a ra9ona%lemente ordenado pero mostra%a ese peculiar aspecto que de4an los investi5adores de manos
5randes, hom%res que intentan volver a colocar las cosas eAactamente en su sitio pero no lo consi5uen del todo. Starlin5 hu%iese
adivinado que la ha%itacin ha%,a sido re5istrada incluso sin los rastros de polvo para tomar huellas di5itales que ha%,a en todas las
superficies lisas.
Starlin5 esta%a convencida de que el dormitorio no ha%,a
KKK
sido escena de nin5Fn episodio del secuestro. Se5uramente Cra;ford ten,a ra9n> Catherine de%,a ha%er sido
capturada en
el aparcamiento. +ero Starlin5 quer,a conocer a la muchacha, & aqu, era donde viv,a. Dive, se di4o Starlin5
corri5indose. Dive aqu,.
*n el armario de la mesilla de noche ha%,a una 5u,a telefnica, un paquete de LleeneA, una c7mara +olaroid
Sd2Q( con
disparador de ca%le & 4unto a ella un tr,pode ple5ado. -mmmmm. Atenta como una la5arti4a, Starlin5 mir la
c7mara. +arpade como parpadea una la5arti4a & no la toc.
*l armario ropero interes so%remanera a Starlin5. Catherine 1a<er Bartin, marca de lavander,a C212B,
pose,a mucha ropa & al5unas de las prendas de eAcelente calidad. Starlin5 reconoci muchas de las etiquetas,
incluidas las de Harf,n<el8s & 1ritches, conocidos esta%lecimientos de Jashin5ton. e5alos de mam7, se di4o
Starlin5. Catherine ten,a ropa %uena, de corte
cl7sico, confeccionada en dos tallas: una para un peso de
6P <ilos & otra para QP, calcul Starlin5, & ha%,a tam%in al5unos pantalones de pl7stico para sudar en
situaciones cr,ticas de aumento de peso. *n un mue%le 9apatero se alinea%an veintitrs pares de 9apatos. Siete
de ellos eran de tipo saln, de la presti5iosa marca 0erra5amo: ha%,a tam%in al5unos moca2
sines & varias 9apatillas ee%o< de deporte. *n el estante
superior ha%,a una mochila de nailon & una raqueta de tenis.
.as posesiones de una muchacha privile5iada, estudiante & en pr7cticas de ma5isterio, que viv,a me4or que la
ma&or,a de chicas de su edad.
*n el secreter, much,simas cartas. "otas de cali5raf,a picuda enviadas por anti5uas condisc,pulas. Sellos,
etiquetas de env,o. *n el ca4n inferior, papel de envolver, para confeccionar paquetes de re5alo: un
cuadernillo de ho4as de distintos colores & di%u4os. .os dedos de Starlin5 lo recorrieron ho4a por ho4a. *sta%a
pensando en interro5ar a los empleados del supermercado, cuando sus dedos hallaron entre las ho4as de papel
una
%astante m7s 5ruesa & r,5ida. .os dedos pasaron por encima de ella & re5resaron. .a ha%,an adiestrado para
notar anomal,as & &a la ha%,a medio sacado del montn cuando la mir. *ra una
ho4a a9ul, de un material similar al de un papel secante no mu&
KKM
5rueso & el di%u4o que lleva%a impreso era una 5rosera imitacin de +luto, el +erro de los di%u4os animados.
#odos los perros de las peque=as hileras eran idnticos a +luto: eran del amarillo adecuado, pero al5unas de
sus proporciones no eran correctas.
2Catherine, Catherine 2murmur Starlin5, co5iendo unas pin9as del %olso que emple para introducir la ho4a
de papel en un so%re de pl7stico que, de momento, qued depositado encima de la cama.
*l 4o&ero que ha%,a en el tocador era un estuche de piel, idntico al que aparece en el dormitorio de cualquier
muchacha. .os dos ca4oncitos frontales & la %ande4a conten,an %isuter,a: nin5una 4o&a %uena. Starlin5 se
pre5unt si 5uardar,a las 4o&as de valor en la col de 5oma del fri5or,fico, & en caso afirmativo quin las ha%r,a
co5ido.
!ntrodu4o el dedo por de%a4o de la tapa, por un lado, & solt el ca4oncito secreto que ha%,a en la parte posterior
del estuche. *sta%a vac,o. +ens para quin ser,an secretos esos ca4ones: para los ladrones, induda%lemente
no. *sta%a tocando el estuche por la parte de atr7s para volver a introducir el ca4n cuando sus dedos ro9aron
el so%re su4eto con cinta adhesiva a la parte inferior del ca4n secreto.
Starlin5 se puso un par de 5uantes de al5odn & dio la vuelta al estuche. Sac el ca4n posterior & lo coloc
%oca a%a4o. *n la parte inferior ha%,a un so%re de papel manila su4eto con cinta adhesiva. .a solapa del so%re
no esta%a cerrada, simplemente introducida. Se acerc el so%re a la nari9. "o ha%,a sido espolvoreado en
%usca de huellas di5itales. *mple las pin9as para a%rirlo & eAtraer su contenido. $a%,a cinco instant7neas
+olaroid, que sac una por una. *ran de un hom%re & una mu4er copulando. "o aparec,an ca%e9as ni rostros.
)os de las foto5raf,as ha%,an sido tomadas por la mu4er, dos por el hom%re & la quinta parec,a ha%er sido
tomada desde el tr,pode que ha%,a en la mesilla.
*ra dificil calcular el tama=o mediante una foto5raf,a, pero a 4u95ar por los espectaculares sesenta & cinco
<ilos de peso de aquel alto cuerpo humano, la mu4er ten,a que ser Catherine Bartin. *l hom%re lleva%a en el
pene al5o que parec,a un
KKN
anillo de marfil tallado. .a resolucin de la foto5raf,a no era lo suficientemente %uena como para poder
apreciar sus detalles. *l hom%re ostenta%a una cicatri9 de apendicitis. Starlin5 introdu4o cada foto5raf,a en una
%olsa de pl7stico & las introdu4o en
un so%re manila de los que ella lleva%a. A continuacin coloc de nuevo el ca4n en el 4o&ero.
2.o %ueno lo ten5o en el %olsillo 2di4o una vo9 a sus
espaldas2. "o creo que ha&an ro%ado nada.
Starlin5 mir al espe4o. .a senadora uth Bartin se halla%a en el um%ral del dormitorio. +arec,a a5otada.
Clarice se dio media vuelta. 21uenos d,as, senadora. 3uiere sentarse un momento? Ga casi he terminado.
!ncluso eAhausta, la senadora Bartin conserva%a su imponente presencia. 1a4o la capa de deli%erados %uenos
modales, Starlin5 advirti s,ntomas de a5resividad.
2.e importa decirme quin es usted? Cre,a que
2So& Clarice Starlin5, del 01!. $a ha%lado con
la polic,a &a ha%,a terminado de re5istrar por aqu,.
el doctor .ecter, senadora?
2Be ha dado un nom%re. 2.a senadora Bartinencendi un ci5arrillo & o%serv a Starlin5 de pies a
ca%e9a2. Deremos de qu nos sirve. G qu ha encontrado usted enel 4o&ero, a5ente Starlin5? Al5o
de valor?
2Cierta documentacin que podremos compro%ar dentro de pocos minutos 2fue todo lo que Starlin5 acert a
decir.
2*n el 4o&ero de mi hi4a? )4eme verla. Starlin5 o& voces en la ha%itacin de al lado & confi con
toda su alma que se produ4ese una interrupcin.
2$a venido el se=or Cople&, el a5ente especial de Bemphis encar5ado de ... ?
2"o, no ha venido & eso no contesta a mi pre5unta. "o se
ofenda, a5ente, pero eAi4o ver lo que ha sacado del 4o&ero de mi hi4a. 2.a senadora volvi la ca%e9a & por
encima del hom%ro llam2> I+aulT I+aulT 3uieres venir, por favor? A5ente Starlin5, conocer7 usted sin duda
al se=or Lrendler, del )epartamento de 4usticia. +aul, sta es la chica que 'ac< Cra;ford envi a entrevistar a
.ecter.
KKP
.a calva de Lrendler aparec,a %ronceada & para sus cuarenta a=os esta%a en forma.
2$ola, se=or Lrendler 2di4o Starlin52 $e o,do ha%lar mucho de usted. *nlace de la Comisin Criminal B
Con5reso, mediador en desavenencias, como m,nimo ad4unto deI fiscal 5eneral. 4esFs %endito, s7lvame, te
necesito.
2.a a5ente Starlin5 ha encontrado al5o en el 4o&ero de mi hi4a, al5o que ha introducido en un so%re manila de
su propiedad. Creo que hemos de ver de qu se trata, no te parece?
2A5ente 2orden Lrendler. 2+uedo ha%lar un instante con usted, se=or Lrendler? 2+or supuesto. )espus 2
declar Lrendler tendiendo la mano.
Starlin5 ten,a la cara ardiendo. Sa%,a que la senadora Bartin esta%a fuera de s,, pero 4am7s le perdonar,a a
Lrendler la som%ra de duda que atraves su cara. 4am7s.
2Aqu, tiene 2di4o Starlin5. G le entre5 el so%re. Lre2ndler contempl la primera foto5raf,a & ha%,a &a cerrado
la solapa del so%re cuando la senadora Bartin le co5i el so%re de las manos.
0ue mu& doloroso verla eAaminar las foto5raf,as. Al terminar, se acerc a la ventana & permaneci de
espaldas, con la cara vuelta hacia el cielo encapotado & los o4os cerrados. A la lu9 del d,a se la ve,a enve4ecida
& al encender un ci5arrillo le tem%l la mano.
2Senadora, &o... 2empe9 a decir Lrendler. 2*sta ha%itacin ha sido previamente re5istrada por la polic,a 2le
interrumpi la senadora2. G esto& se5ura de que han encontrado estas foto5raf,as & han tenido el sentido
comFn de de4arlas donde esta%an & no mencionar su eAistencia.
2"o, no las han encontrado 2replic Starlin5. .a senadora sufr,a, pero qu cara&, ha%,a cosas que no pod,an
de4arse pasar2. Se=ora Bartin, usted misma se da cuenta de que hemos de averi5uar quin es este hom%re. Si
se trata del novio de Catherine, me4or que me4or. +uedo averi5uarlo en menos de cinco minutos. "adie m7s
ver7 estas foto5raf,as & Catherine no tiene por qu sa%er que han sido descu%iertas.
KK6
2Go me ocupar de ello. 2.a senadora Bartin meti el so%re en su %olso & Lrendler se lo permiti.
2Senadora Bartin, fue usted quien co5i las 4o&as de la col de 5oma que esta%a en el fri5or,fico? 2le pre5unt
Starlin5.
*l secretario de la se=ora Bartin, 1rian Hossa5e, asom la ca%e9a por la puerta.
2)isculpe, senadora, aca%an de instalar el terminal. Ga podemos contemplar cmo investi5an el nom%re de
Jilliam u%in en el 0 1 /.
2Da&a, se=ora Bartin 2le insisti Lrendler2. *star con
usted dentro de unos momentos.
uth Bartin sali de la ha%itacin sin contestar a la pre5unta de Starlin5.
Clarice tuvo ocasin de eAaminar a Lrendler mientras ste cerra%a la puerta del dormitorio. *l tra4e que vest,a
acredita%a a su sastre & no i%a armado. *l medio cent,metro inferior de los tacones de sus 9apatos reluc,a, de
tanto andar so%re mullidas moquetas, & los %ordes de los tacones parec,an afilados.
Lrendler permaneci un instante con la mano en el pomo de la puerta, inclinada la ca%e9a.
2.a felicito por la eficacia de su re5istro 2di4o al darse la vuelta.
Starlin5 no i%a a de4arse comprar por tan poco. Sin contestar, se lo qued mirando fi4amente.
2Deo que en 3uantico ense=an a re5istrar con 5ran minuciosidad 2a=adi Lrendler.
2*fectivamente, pero no ense=an a ro%ar. 2)e eso no ten5o la menor duda 2replic Lrendler. 2+ues nadie lo
dir,a. 21asta. Cam%iemos de tema. 2$a%r7 que investi5ar el asunto de las foto5raf,as & el de la col de 5oma,
no le parece?
2S,. 23u es eso del nom%re de ?Jilliam u%in@, se=or Lrendler?
2.ecter afirma que se es el nom%re de 1uffalo 1ill. ste es
el teAto del mensa4e que hemos transmitido a la seccin de identificacin & tam%in al C / " C. 0,4ese. 2 G le
entre5 una
KKQ
transcripcin de la entrevista de .ecter con la senadora Bartin, una copia %orrosa efectuada por una impresora
matricial de a5u4as.
23u opina? 2le pre5unt Lrendler cuando ella termin de leerla.
2"o dice nada que pueda comprometerle 2contest Starlin52. )ice que se trata de un varn, de ra9a %lanca,
que en
determinado momento estuvo aque4ado de 7ntraA conta5ioso de marfil de elefante. *so, ocurra lo que ocurra,
no da pie a
que pueda acus7rsele de mentir. Como m7Aimo, ale5ar,a ha%erse equivocado. *spero que todo esto sea
verdad. +ero podr,a ha%erse %urlado de la senadora, por divertirse, se=or Lrendler: es un hom%re
perfectamente capa9 de ello. .e... conoce usted?
Lrendler contest ne5ativamente con la ca%e9a & eApuls aire por la nari9.
23ue sepamos, el doctor .ecter ha asesinado a nueve
personas. Ahora no est7 en li%ertad, pero no importa: aunque fuese capa9 de resucitar a los muertos, 4am7s le
de4ar,an salir. )e modo que lo Fnico que le queda es divertirse. +or eso simul7%amos...
2S lo que esta%an simulando. $e o,do la cinta de Chilton. "o dir que ha&a sido un error, pero s, que ese
4ue5o ha terminado. Ciencias del Comportamiento va a limitarse a investi5ar la pista que usted o%tuvo, el
aspecto transeAual, & nada m7s. G ma=ana estar7 usted de nuevo en la academia, en clase.
2)ios m,o. 2$e descu%ierto otra cosa. .a ho4a de papel de colores ha%,a permanecido inadvertida en la cama.
Se la entre5 a Lrendler.
23u es esto? 2+arecen di%u4os de +luto. 2.e o%li5 a que pre5untase el resto. l eAi5i la informacin
con un 5esto de mano.
C *sto& casi se5ura de que es un secante de 7cido. . S ). Se5uramente de mediados de los setenta, o qui97
anterior. Actualmente tiene valor de curiosidad. Berece la pena investi5ar dnde lo consi5ui. +ara estar
se5uros tendr,amos que someterlo a ciertas prue%as.
KKR
2.lveselo a Jashin5ton & entr5uelo al la%oratorio. Se va
usted a marchar dentro de pocos minutos.
2Si no quiere esperar tantos d,as, puedo hacer &o misma las prue%as con un equipo cualquiera. Si la polic,a
dispone de material de identificacin de narcticos, no ha& m7s que seleccionar la prue%a ', & en dos
se5undos se sa%e si...
2-sted re5resa a Jashin5ton & se va directa a la academia. 2*l se=or Cra;ford me orden... 2Sus rdenes son
las que &o le esto& dando ahora. Ga no
tra%a4a usted para 'ac< Cra;ford. *st7 usted a las rdenes de sus profesores, eAactamente i5ual que cualquier
otro estudiante, & su misin est7 en 3uantico, queda claro? A las dos & die9 sale un avin. #melo.
2Se=or Lrendler, el doctor .ecter accedi a ha%lar conmi5o despus de ha%erse ne5ado a ha%lar con la polic,a
de 1altimore. *s posi%le que acceda nuevamente. *l se=or Cra;fErd opina que...
Lrendler cerr la puerta con m7s fuer9a de la que era necesaria.
2A5ente Starlin5, no ten5o por qu eAplicarle mis ra9ones, pero escFcheme con atencin. *l papel de Ciencias
del Comportamiento es meramente consultivo, siempre lo ha sido & a
pesar del prota5onismo de 'ac< Cra;ford no pasar7 de serlo. Adem7s, Cra;ford tendr,a que estar de permiso.
Be sorprende que en sus circunstancias sea capa9 de actuar con la eficacia con que lo ha hecho hasta ahora.
especto de este asunto, al no consultar a la senadora Bartin, ha cometido una tonter,a
que puede costarle mu& cara. Su ho4a de servicios & el hecho de que est mu& prAimo al retiro hace que ni
siquiera ella pueda per4udicarle demasiado. )e modo que, se=orita, no se
preocupe tanto de de4arle en %uen lu5ar.
Starlin5 perdi un poco los estri%os. 2)isponen ustedes de al5uien m7s que ha&a detenido a tres
asesinos reincidentes? Conoce usted a al5uien m7s que ha&a apresado siquiera a uno? Se=or Lrendler, no
de%er,a usted permitir que ella diri4a este caso.
2Se5uramente de%e usted ser una chica inteli5ente: de lo contrario, Cra;ford no la hu%iera ele5ido, pero le
dir una
KKS
cosa que no vo& a repetir> vi5ile sus pala%ras, o aca%ar7 usted de secretaria. +or orden m,a. "o comprende
usted que la Fnica ra9n de que se la enviase a usted a entrevistar a .ecter fue para que su director o%tuviese
informacin con la consi5uiente %a9a que 4u5ar ante el Con5reso? !nformacin inofensiva so%re criminales
importantes, un ?nuevo enfoque@ del temi%le doctor .ecter: no sa%e usted lo %ien que mane4a su 4efe esos
datos cuando tiene que defender el presupuesto de su seccin. .os con5resistas se los tra5an & los comentan
impresionados durante la cena. *st7 usted fuera de onda, a5ente Starlin5, queda relevada de este caso. S que
dispone usted de credenciales del 01!. *ntr5uemelas inmediatamente.
2.as necesito para que me permitan volar con la pistola. +ertenece al arsenal de 3uantico.
2.a pistola. Santo )ios. *ntre5ue las credenciales en cuanto lle5ue a la academia.
.a senadora Bartin, Hossa5e, un tcnico & varios polic,as esta%an api=ados en torno a una pantalla de v,deo
conectada mediante un modem al telfono. *l Centro de !nformacin "acional del Crimen emit,a una
constante informacin so%re el pro5reso de las investi5aciones llevadas a ca%o en Jashin5ton so%re los datos
proporcionados por el doctor .ecter. -na noticia procedente del Centro de Control Sanitario de Atlanta> el
7ntraA conta5ioso del marfil del elefante se contrae respirando el polvo que produce el pulido del marfil,
material que se usa en man5os de cu%iertos de lu4o. *n los *stados -nidos, se trata de una enfermedad t,pica
de los operarios que tra%a4an en la manufactura de cuchillos.
Al o,r la pala%ra ?cuchillos@, la senadora Bartin cerr los o4os. .os ten,a calientes & resecos. G arru5 el
LleeneA que lleva%a en la mano.
*l 4oven polic,a que ha%,a a%ierto la puerta del apartamento a Starlin5 le tra,a a la senadora una ta9a de t.
Se5u,a con el som%rero puesto.
Starlin5 &a ha%,a decidido que no i%a a esca%ullirse como una co%arde. Se detuvo ante la senadora & di4o>
21uena suerte, se=ora Bartin. *spero que Catherine se encuentre %ien.
KM(
.a senadora asinti con la ca%e9a sin mirarla. Lrendler apremi a Starlin5 a que saliera.
2"o sa%,a que esta chica no ten,a derecho a entrar aqu, 2di4o el 4oven polic,a cuando ella &a sal,a de la sala.
Lrendler sali a la puerta con ella. 2Siento un 5ran respeto por 'ac< Cra;ford 2di4o2. +or favor, transm,tale lo
mucho que todos lamentamos... los pro%lemas de 1ella. G usted, andando a la escuela & a estudiar, de
acuerdo?
2Adis, se=or Lrendler. G de pronto Clarice se encontr sola en el aparcamiento, invadida por la
desconcertante impresin de que no entend,a nada de lo que ocurr,a en este mundo.
Se qued contemplando a un palomo que se pasea%a entre
las caravanas & las motoras. Apres con el pico una c7scara de cacahuete & la solt. *l viento hFmedo le
encrespa%a las plumas.
Starlin5 anhel poder ha%lar con Cra;ford. *l despilfarro & Ia estupide9 no sirven de nada, eso le ha%,a dicho.
*mplee %ien esta situacin & templar7 su esp,ritu. sta es la prue%a m7s dif,cil de todas> no permitir que la
ra%ia & la frustracin le impidan pensar con
claridad. *n eso consiste en s,ntesis la capacidad de mando.
Bandar le importa%a un pepino. G a continuacin descu%ri que tam%in le importa%a un pepino, o por usar
otra pala%ra, una mierda, el hecho de ser la a5ente especial Starlin5. )e %ien poco serv,a, si ha%,a que 4u5ar
con esas normas.
G se puso a pensar en la po%re, 5orda & triste muchacha muerta que vio tendida en la mesa funeraria de +otter,
Dir5inia occidental. Se pinta%a las u=as con esmalte ro4o, i5ual que estas condenadas Ianchas deportivas.
Cmo se llama%a? Lim%ereS. G una mierda me van a ver llorar estos5ilipollas. +or )ios, todo el mundo se
llama%a Lim%erl&: en su clase ha%,a cuatro chicas. #res chicos se llama%an Sean. Con aquel fantasioso
nom%re de opereta, Lim%erl& hac,a todo lo posi%le por acicalarse, aquellos a5u4eros en las ore4as para ponerse
%onita, para adornarse. G 1uffalo 1ill le mir aquellos tristes senos planos, apo& entre ellos el ca=n de una
pistola & le hi9o una estrella en el pecho.
KM/
Lim%erl&, su triste hermana 5orda que se depila%a las piernas. .o m7s natural... *ra de esperar... A 4u95ar por
la cara, los %ra9os & las piernas, lo me4or que ten,a Lim%erl& era la piel. Lim%ere5, dondequiera que ests,
est7s enfadada? A ella no la %usca%a nin5Fn senador. +ara ella no ha%,a aviones que transportasen chalados.
Chalado era una pala%ra que Starlin5 no de%,a emplear. Buchas eran las cosas que Starlin5 no de%,a hacer.
Clarice ech un vista9o a su relo4 de pulsera. .e so%ra%a una hora & media antes de que saliese el avin &
ha%,a una peque=a cosa que s, pod,a hacer. 3uer,a verle la cara al doctor .ecter cuando l di4ese> ?1ill&
u%in@. Si Starlin5 conse5u,a sostener la mirada de aquellos eAtra=os o4os 5ranate durante el tiempo
suficiente, si conse5u,a atravesar la oscuridad que devora%a el centelleo de aquellos o4os, qui97 ver,a al5o Ftil.
*sta%a convencida de que ver,a re5oci4o.
Hracias a )ios aFn conservo en mi poder las credenciales. )e4 dos cent,metros de caucho al arrancar & de4ar
atr7s el aparcamiento.
KMK
CA+,#-.O MP
Clarice Starlin5 conduc,a a toda velocidad entre el peli5roso tr7fico de Bemphis. *n sus me4illas todav,a se
aprecia%an l75rimas de ira. "o o%stante, se sent,a flotando & en li%ertad. -na desacostum%rada claridad de
visin le avis de que se
halla%a propensa a pelearse, de modo que procur vi5ilarse.
Al entrar en la ciudad procedente del aeropuerto ha%,a pasado por delante del anti5uo palacio de 4usticia, &
volvi a
encontrarlo sin dificultad.
.os responsa%les de la polic,a de #ennessee no quer,an correr nin5Fn ries5o con An,%al .ecter. *sta%an
dispuestos a
mantenerle en reclusin sin eAponerle a los peli5ros de la c7rcel municipal.
+or eso lo ten,an en el anti5uo 4u95ado & prisin, un maci9o edificio de estilo neo5tico construido con
5ranito en una poca en que la mano de o%ra era %arata. *n la actualidad, eAcesivamente restaurado, al%er5a%a
al5unas dependencias municipales de esta prspera ciudad amante de su pasado.
*n ese momento parec,a una fortale9a medieval acordonada por la polic,a.
-na poco frecuente me9cla de veh,culos 2de la 5uardia de tr7fico, del departamento de 4usticia del condado de
Shel%&, de la dele5acin del 0 1 ! en #ennessee & del cuerpo de funcionarios de prisiones2 atesta%an el
aparcamiento. Starlin5 tuvo que pasar ante un puesto de 5uardia incluso antes de poder estacionar su
automvil alquilado.
*l doctor .ecter presenta%a, para el eAterior, un pro%lema adicional relacionado con su se5uridad. )esde que
los %oletines de noticias de media ma=ana ha%,an informado de su
KMM
paradero, no ha%,an cesado de reci%irse llamadas telefnicas pre=adas de amena9as: sus v,ctimas ten,an
numerosos parientes & amistades que ansia%an verle muerto.
Starlin5 confi que el 4efe de la dele5acin del 0 1 !, Cople&, no se hallase en el edificio. "o quer,a ponerle
en dificultades.
*n un recuadro de csped conti5uo a la escalinata de acceso, Starlin5 vio el co5ote de Chilton entre un
en4am%re de reporteros. *ntre los numerosos informadores ha%,a dos c7maras de televisin. Starlin5 lament
no llevar 5orra o som%rero. Al acercarse a la entrada de la torre, 5ir la ca%e9a.
-n polic,a estacionado en la puerta eAamin sus credenciales antes de autori9arla a entrar en el vest,%ulo de la
torre, que parec,a una sala de 5uardia. Ante el Fnico ascensor ha%,a un polic,a, m7s otro apostado al pie de las
escaleras. -na multitud de a5entes, que i%an a sustituir a los que acordona%an el lu5ar, le,an revistas sentados
en unos sof7s ale4ados de la vista del pF%lico.
#ras la mesa situada a la salida del ascensor ha%,a un sar5ento. Su tar4eta de identidad dec,a> # A # *, C. ..
2+rohi%ido el paso a la prensa 2di4o el sar5ento #ate al ver a Starlin5.
2"o so& periodista 2contest ella. 2*st7 con los de la oficina del fiscal 5eneral? 2pre5unt el sar5ento al
eAaminar sus credenciales.
2Con Lrendler, ad4unto al fiscal 5eneral 2respondi Star2 lin52. Aca%o de de4arle.
*l sar5ento #ate hi9o un 5esto de apro%acin. 2Benuda ma=ana. #odas las secciones de la polic,a de
#ennessee han pasado por aqu, para ver al doctor .ecter. +or suerte, no ocurre todos los d,as. #endr7 que
ha%lar con el doctor Chilton antes de su%ir.
2.o he visto ah, fuera 2replic Starlin52. *sta misma ma=ana, de madru5ada, hemos estado 4untos en
1altimore tra%a4ando en este caso. 0irmo aqu,, sar5ento #ate?
*l sar5ento compro% %revemente el estado de uno de sus molares con la len5ua.
2Ah, mismo 2contest2. "ormas estrictas, se=orita. #odas las visitas de%en entre5ar el arma, sean o no
polic,as.
KMN
Starlin5 asinti. Sac las %alas del revlver: el sar5ento pareci complacido al verla mover los dedos en el
arma. Se la entre5 presentando la culata & l la 5uard en el ca4n.
2Dernon, acomp7=ala arri%a. 2)escol5 el telfono, marc tres nFmeros & pronunci el nom%re & apellido de
la visita. *l ascensor, un adelanto a=adido en los a=os /SK(, cru4i mientras su%,a al Fltimo piso. Se detuvo en
un rellano de la escalera del que nac,a un corto pasillo.
2+or ah,, todo recto, se=ora 2di4o el 5uardia. -n letrero pintado en el cristal esmerilado de la puerta anuncia%a>
SOC!*)A) $!S#E!CA )*. CO")A2
)O )* S$*.1G.
Casi todo el Fltimo piso de la torre consist,a en una sala octo5onal pintada de %lanco, cu&o suelo & molduras
eran de madera de ro%le. Ol,a a cera & a en5rudo de %i%lioteca. Con su
escaso mo%iliario, ten,a un am%iente austero que casi pod,a calificarse de reli5ioso. *ra m7s a5rada%le ahora
que cuando hac,a las veces de oficina del al5uacil.
)e 5uardia ha%,a dos hom%res vestidos con el uniforme del cuerpo de prisiones de #ennessee. *l m7s %a4o,
instalado ante
una mesa, se levant al ver entrar a Starlin5. *l alto permaneci sentado en una silla ple5a%le situada al fondo
de la ha%itacin, frente a la puerta de una celda. *ra el que vi5ila%a que el prisionero no se suicidase.
2*st7 usted autori9ada a ha%lar con el prisionero, se=ora? 2pre5unt el a5ente de la mesa. *n su tar4eta de
identificacin se le,a> + * B 1 G, #. J., & so%re la mesa ten,a un telfono, dos porras & un aerosol car5ado
con 5as irritante. *n el rincn, a sus espaldas, ha%,a un artilu5io inmovili9ador de 5ran tama=o.
2S, 2contest Starlin5. Ga lo he interro5ado en otras ocasiones.
2Conoce las normas? "o cruce la %arrera.
2 +erfectamente. .a Fnica nota de color de la ha%itacin era la %arrera de la polic,a de tr7fico, un ca%allete a
ra&as naran4a & amarillo equipado con unos focos 7m%ar intermitentes que esta%an apa5ados. *sta%a colocada
so%re el pulido parquet a metro & medio de la puerta de la celda. )e un perchero situado a poca
KMP
distancia col5a%an los atav,os del doctor> la m7scara de hoc<e& & una prenda que Starlin5 no ha%,a visto
nunca, una chaquetilla de condenado a muerte de Lansas. Confeccionada con cuero recio & dotada con do%les
5rilletes de cierre do%le en la cintura & he%illas en la espalda, de%,a ser la camisa de fuer9a m7s infali%le del
mundo. .a m7scara & la chaqueta ne5ra suspendida por el forro en el perchero forma%an una inquietante
composicin so%re el fondo %lanco de la pared.
Starlin5 divis al doctor .ecter al acercarse a la celda. *sta%a le&endo sentado ante una mesa atornillada al
suelo. Se halla%a de espaldas a la puerta. #en,a consi5o varios li%ros & la copia del eApediente de 1uffalo 1ill
que ella le ha%,a entre5ado en 1altimore. *ncadenada a la pata de la mesa ha%,a una peque=a cinta
ma5netofnica. .e resulta%a eAtra=o verle fuera del psiqui7trico.
Starlin5 ha%,a visto, de peque=a, celdas como sa. *ran prefa%ricadas, las produc,a una empresa de St. .ouis
a principios de si5lo & hasta la fecha nadie ha conse5uido fa%ricarlas me4or: consist,an en una 4aula modular
de acero templado que convierte cualquier ha%itacin en una c7rcel. *l suelo era una plancha de acero
dispuesta so%re %arrotes, & las paredes & el techo, de %arrotes troquelados que ra&a%an por completo la
ha%itacin. Carec,a de ventana. .a celda esta%a pintada de un
%lanco inmaculado & esta%a %ien iluminada. Ante el retrete
ha%,a un %iom%o de papel fino.
*sos %arrotes %lancos destaca%an como costillas encima de las paredes. *l doctor .ecter ten,a una oscura
ca%e9a, de pelo liso & %rillante.
*s una comadre4a de cementerio. Dive pur5ando sus cr,menes en una ca4a tor7cica, entre las %o4as secas de un
cora9n.
Starlin5 parpade para ale4ar ese pensamiento. 21uenos d,as, Clarice 2di4o l sin volverse. #ermin de leer la
p75ina, coloc un punto en el li%ro & 5ir en la silla para ponerse de cara a ella, con los %ra9os apo&ados en el
respaldo & la %ar%illa reposando so%re ellos2. )umas afirma que a=adir un 5ra4o al consom en oto=o, cuando
el p74aro se ha alimentado de %a&as de ene%ro, me4ora considera%lemente el color & el sa%or del caldo. .e
5usta a usted el 5ra4o en la sopa, Clarice?
KM6
2$e pensado que le 5ustar,a tener sus di%u4os, las cosas que ha%,a en su celda, hasta que no consi5a la
ventana.
2Cu7nta delicade9a. *l doctor Chilton se ha puesto eufrico al enterarse de que 'ac< Cra;ford & usted han
sido relevados del caso. es que acaso la env,an para intentar sonsacarme
al5o por Fltima ve9?
*l a5ente encar5ado de vi5ilar un eventual suicidio se ha%,a diri5ido a la mesa del a5ente +em%r& para charlar
con l.
Starlin5 confi que desde all, no la o&esen.
2"o me env,a nadie. $e venido por decisin propia. 2.a 5ente dir7 que estamos enamorados. "o quiere
pre5untarme por 1ill& u%in, Clarice?
2)octor .ecter, sin pretender en a%soluto... impu5nar lo que le ha dicho a la senadora Bartin, si5ue
aconse47ndome que continFe tra%a4ando en la idea que usted ... ?
2!mpu5nar..., me encanta esta pala%ra. "o ten5o nada que aconse4arle. !ntent en5a=arme, Clarice. Cree
acaso que esto& 4u5ando con esta 5ente? [Creo que a m, me dec,a la verdad.
2*s una l7stima que intentase en5a=arme, no cree? 2.a cara del doctor .ecter se hundi entre sus %ra9os
hasta que slo los o4os quedaron visi%les2. *s una l7stima que Catherine Bartin no vuelva a ver el sol 4am7s.
*l sol es un fue5o en el
que ha muerto el )ios de esa muchacha, Clarice.
2.o que es una l7stima es que usted ahora ten5a que complacer para poder sor%er de ve9 en cuando al5una
l75rima 2replic Starlin52. .o que es una l7stima es que no ha&amos podido terminar la conversacin que
mantuvimos. Su teor,a de la Ima5o, la estructura en la que se fundamenta%a, ten,a una...
cmo dir?, una ele5ancia que es dificil olvidar. .o de ahora es una pura ruina, un arco roto que soporta...
2-n arco roto no soporta nada. $a%lando de arcos, todav,a le permiten e4ercer de polic,a, Clarice? .e han
quitado las insi5nias? [ "o.
23u lleva de%a4o de la chaqueta? -n relo4 de vi5ilante como el de su pap7?
2"o, eso es una pistolera.
KMQ
2)e modo que va por ah, armada?
2 s,. 2*ntonces tendr,a que ensancharse la chaqueta. Sa%e co2
ser, Clarice?
2 s,. 2Se ha hecho usted ese tra4e de chaqueta? 2"o. )octor .ecter, usted lo averi5ua todo. "o puede usted
ha%er ha%lado ,ntimamente con ese tal 1ill& u%in & ha%er averi5uado tan pocas cosas de l.
2-sted cree? 2S, le hu%iese conocido, lo sa%r,a todo de l. +ero tan slo ha recordado un detalle. 3ue
contra4o un 7ntraA del marfil del elefante. $u%iera tenido que verles saltar a todos cuando Atlanta ha
comunicado que se trata de una enfermedad t,pica de los que fa%rican cuchillos. Se lo han tra5ado, tal & como
usted espera%a. Slo por eso hu%ieran tenido que concederle una suite en el +ea%od&. )octor .ecter, si
hu%iese conocido a
1ill& u%in, sa%r,a muchas cosas de l. Bi opinin es que no le conoci, que fue aspail quien le ha%l de l.
+ero una
informacin de se5unda mano no impresionar,a tanto a la senadora Bartin, verdad?
Starlin5 lan9 una o4eada por encima del hom%ro. -no de los 5uardianes le esta%a ense=ando al otro al5o que
aparec,a en
la revista Aras Buniciones. 2*n 1altimore ten,a usted m7s cosas que decirme, doctor .ecter. *sto&
convencida de que la informacin que me dio era v7lida. ),5ame el resto.
2$e le,do todos los casos del eApediente, Clarice. G usted? #odo cuanto precisa sa%er para descu%rirle est7
ah,, si sa%e prest7rsele la de%ida atencin. $asta el inspector emrito Cra;ford tendr,a que ha%erlo deducido.
+or cierto, ha le,do el asom%roso discurso que pronunci Cra;fErd el a=o pasado en
la Academia "acional de +olic,a? Citando pomposamente a
Barco Aurelio a propsito del de%er, el honor, la fortale9a... Ga veremos qu estoicismo muestra Cra;ford
cuando 1ella se
va&a al otro %arrio. Alardea de imitar esta filosofia, pero a mi 4uicio no entiende nada. Si entendiese a Barco
Aurelio, qui97 podr,a resolver este caso.
KMR
2),5ame cmo. 2Cuando veo en usted esos destellos de inteli5encia conteAtual, Clarice, olvido que su
5eneracin es analfa%eta. *l emperador aconse4a simplicidad. +rimeros principios. )e cada cosa
concreta pre5Fntese> 3u es en s, misma, en su propia esen2
cia? Cu7l es su naturale9a causal?
2*so para m, no si5nifica nada. 23u hace l, el hom%re que usted persi5ue?
2 Bata...
2 IAhT 2eAclam .ecter con aspere9a, apartando un instante
la cara para no tener que presenciar la o%stinacin de Clarice en el error2. *so es accesorio. 3u es lo
primero, lo primordial que hace? 3u necesidad satisface matando?
2!ra, resentimiento social, frustracin seAual...
2 "o. 2Cu7l, pues? 2Codicia. )e hecho, codicia ser lo que usted es. Su naturale2
9a es la codicia. G cmo empe9amos a codiciar, Clarice? 1uscarnos cosas que codiciar? *sfurcese por
contestar correctamente.
2"o. .o que nos...
2 *Aactamente. "o. Su respuesta es correcta. *mpe9amos por codiciar lo que vemos cada d,a. "o nota usted
cada d,a o4os que la recorren por entero, Clarice, en encuentros casua2
les? "o di5a que no porque no lo vo& a creer. G no acarician sus o4os ciertas cosas?
2)e acuerdo. *ntonces, d,5ame cmo... 2.e toca a usted decirme cosas, Clarice. Ga no tiene el
recurso de ofrecerme vacaciones en esa isla cu&o ma&or atractivo es el Centro de Deterinaria. A partir de
ahora, la conversa2
cin se desarrolla en trminos de un ri5uroso intercam%io. "o puedo hacer tratos con usted a la li5era.
),5ame, Clarice.
23ue le di5a qu? 2.as dos cosas que me de%e del otro d,a. 3u le ocurri a
usted & al ca%allo, & cmo domina su ra%ia.
2)octor .ecter, cuando ten5a tiempo estar... 2-sted & &o no contamos el tiempo de la misma manera.
*ste momento es todo el tiempo de que puede disponer.
KMS
2Se lo dir lue5o. *scuche, &o... 2So& &o el que ahora va a escuchar. )os a=os despus de la muerte de su
padre, Clarice, su madre la envi a vivir con la familia de su prima a un rancho de Bontana. #en,a usted die9
a=os. All, descu%ri que se dedica%an al ne5ocio de en5ordar ca%allos para el matadero. -sted escap con un
ca%allo que esta%a medio cie5o. G?
2*ra verano & pod,amos dormir al raso. .le5amos hasta 1o9eman por caminos secundarios.
2ten,a nom%re el ca%allo? 2Se5uramente, pero ellos no... *so no tiene importancia cuando uno se dedica a
ce%ar ca%allos para el matadero. *ra una &e5ua: &o la llama%a $annah, que me parec,a un nom%re %onito.
2.a lleva%a de la %rida o i%a montada en ella? 2.as dos cosas, a ratos. *n una ocasin tuve que desmontarme
& 5uiarla para cru9ar una cerca. )e modo que montando & caminando lle5aron hasta 1o9eman.
2$a%,a unos esta%los, una especie de rancho donde da%an clases de equitacin, a las afueras de la ciudad.
!ntent que la aco5ieran all,. Costa%a veinte dlares a la semana alo4arla en un cercado. !nstalarla en una
cuadra val,a m7s. !nmediatamente se dieron cuenta de que no ve,a. G entonces di4e que %ueno, que me ofrec,a
a 5uiarla para que los ni=os dieran un paseo montados en $annah mientras los padres esta%an en clase de
equitacin. )i4e que me ofrec,a a quedarme all, para limpiar los esta%los. -no de ellos, el hom%re, accedi a
todo lo que &o di4e, pero la mu4er llam al sheriff.
2*l sheriff era un polic,a, como su padre. 2S,, pero eso no impidi que al principio me diese mucho miedo.
#en,a una cara 5rande & ro4a. Al fin, el sheriff adelant veinte dlares para que $annah pudiera quedarse una
semana mientras ?se arre5la%an las cosas@. )i4o que con aquel calor no hac,a falta que durmiese en un
esta%lo. .a prensa pu%lic la noticia. Se arm mucho revuelo. .a prima de mi madre accedi a que me
marchase. G aca% en el $o5ar .uterano de 1o9eman.
KN(
2Se trata de un orfelinato? 2S,. 2G $annah? 2Se vino conmi5o. -n importante ranchero luterano se
ofreci a pa5ar el heno. *n el orfelinato ha%,a una cuadra. .a%r7%amos el huerto con $annah. Aunque ha%,a
que vi5ilar por dnde i%a, porque se met,a por entre las ca=as de las 4ud,as & pisa%a cualquier planta que fuera
%a4a & no la notase en las patas. G la at7%amos a un carro en el que pase7%amos a los ni=os.
2+ero muri.
2 +ues... s,. 2$7%leme de eso. 2Ocurri el a=o pasado. Be escri%ieron a la universidad cont7ndomelo. Calculan
que tendr,a veintids a=os. *l d,a antes de morir estuvo paseando a ni=os, como siempre, & muri mientras
dorm,a.
*l doctor .ecter pareci decepcionado. 23u conmovedor 2coment2. Su padrastro de Bontana folla%a con
usted, Clarice?
2 "o. 2.o intent al5una ve9?
2 "o. 2+or qu motivo hu& usted con la &e5ua? 2+orque i%an a matarla. 2Sa%,a usted cu7ndo? 2"o
eAactamente. +ero me an5ustia%a mucho. $annah esta2
%a en5ordando %astante.
23u le impuls a escapar? +or qu hu& aquel d,a en concreto?
2"o lo s. 2Creo que s, lo sa%e. 2*sta%a mu& an5ustiada. 23u fue lo que la impuls, Clarice? A qu hora se
march?
2Bu& temprano. AFn no ha%,a amanecido. 2.ue5o al5o la despert. 3u fue lo que la despert? So=a%a
usted? 3u so=a%a?
KN/
2Be despert o&endo %alar a los corderos. Be despert a media noche & los corderos %ala%an.
2*sta%an matando a los corderos lechales?
2 s,. 2G qu hi9o usted? 2"o pod,a hacer nada por ellos. Go no era m7s que una... 3u hi9o usted con
la&e5ua? 2Be vest, sin encender la lu9 & sal, al eAterior. *lla esta%a asustada. #odos los ca%allos del cercado
esta%an asustados & se arremolina%an. Be acerqu a ella, le sopl en la nari9 & ella supo que era &o. .as luces
de la cuadra esta%an encendidas & tam%in las del co%erti9o que ha%,a 4unto al aprisco de los corderos. *ran
unas %om%illas desnudas que pro&ecta%an 5randes som%ras. $a%,a lle5ado el camin fri5or,fico & ten,a el
motor en marcha> ru5,a. Be llev a $annah.
2.a ensill? 2"o. "o co5, la silla. Slo un ca%estro de cuerda. "ada m7s.
2Cuando se marcha%a en la oscuridad, si5ui o&endo a los corderos cerca de donde esta%an las luces?
2)urante poco rato. "o ha%,a m7s que doce. 2#odav,a se despierta, verdad? #odav,a se despierta a media
noche o&endo a los corderos.
2A veces. 2Cree usted que si apresase a 1uffalo 1ill & salvase a Catherine conse5uir,a que los corderos
de4asen de %alar? Cree que entonces los corderos estar,an a salvo & usted no volver,a a despertarse a media
noche o&ndolos %alar? Clarice?
2S,. "o lo s. 3ui97. 2Hracias, Clarice. 2Curiosamente el doctor .ecter parec,a en pa9.
2),5ame el nom%re de 1uffalo 1ill, doctor .ecter 2di4o Starlin5.
2*l doctor Chilton 2di4o .ecter2. Creo que &a se conocen. )urante unos instantes, Starlin5 no comprendi que
Chilton esta%a detr7s de ella. *ntonces l la co5i por el codo,
*lla se desasi. *l a5ente +em%r& & su corpulento compa=ero acompa=a%an a Chilton.
KNK
2Al ascensor 2di4o Chilton. #en,a la cara moteada de ro4o.
2Sa%,a usted que Chilton no tiene el t,tulo de mdico? 2di4o el doctor .ecter2. #n5alo mu& en cuenta para
m7s adelante.
2Damos 2orden Chilton. 2Aqu, no es usted el que manda, doctor Chilton 2replic Starlin5.
*l a5ente +em%r& se acerc a ella rodeando a Chilton. 2"o, se=ora, pero &o s,. $a llamado a mi 4efe & al su&o
& lo siento mucho pero ten5o rdenes de hacerla salir de aqu,. .e rue5o que me acompa=e.
2Adios, Clarice. Si los corderos de4an de %alar, me lo comunicar7?
2S,. +em%r& &a la co5,a del %ra9o. le acompa=a%a de %uen 5rado o empe9a%a a pelearse con l.
2S, 2repiti Clarice2. Se lo dir. 2Be lo promete?
2 s,. 2*ntonces, por qu no termina el arco? .lvese su eApediente, Clarice. Go &a no lo necesito. 2*Atendi
el %ra9o por entre los %arrotes, con el dedo ,ndice a lo lar5o del lomo. +or un %rev,simo instante, la punta del
,ndice de Clarice ro9 el del doctor .ecter. *l contacto chisporrete en los o4os del doctor.
2Hracias, Clarice. 2Hracias, doctor .ecter. G as, es como perdur .ecter en la mente de Starlin5. Atrapado en
el instante en que no se %urla%a. )e pie en su
%lanca celda, arqueado como un %ailar,n, con los %ra9os eAtendidos, las manos unidas & la ca%e9a li5eramente
ladeada.
*lla se diri5i al aeropuerto a tanta velocidad que en los %aches se 5olpea%a la ca%e9a contra el techo del
coche, & tuvo
que echar a correr para no perder el avin que Lrendler le ha%,a ordenado tomar.
KNM
CA+a#-.O M6
.os a5entes +em%r& & 1o&le eran eApertos 5uardianes tra,dos especialmente de la prisin estatal de 1rush&
Bountain para vi5ilar al doctor .ecter. *ran hom%res serenos & minuciosos, & esta%an convencidos de que el
doctor Chilton no ten,a nada que eAplicarles a propsito de su tra%a4o.
.le5ados a Bemphis antes que .ecter, ha%,an eAaminado la celda escrupulosamente. Cuando el doctor .ecter
fue trasladado al vie4o palacio de 4usticia, tam%in le re5istraron a l. *l prisionero fue sometido a un
eAhaustivo re5istro corporal llevado a ca%o por un enfermero mientras el recluso se halla%a todav,a
maniatado. Se eAaminaron minuciosamente sus ropas, por cu&as costuras se pas un detector de metales.
1o&le & +em%r& hicieron un trato con el psiquiatra, a quien ha%laron al o,do en vo9 %a4a & corts mientras le
re5istra%an.
2)octor .ecter, vamos a procurar que las cosas funcionen lo me4or posi%le para usted & para nosotros. #en5a
presente que nosotros le trataremos i5ual que nos trate usted. Si se comporta como un ca%allero, todo ir7 so%re
ruedas. +ero no
vamos a andarnos con miramientos, ami5o: 7ndese con cuidado, porque como intente morder, le de4aremos la
%oca hecha papilla. +arece que las perspectivas que tiene son mu& %uenas: no va&a a 4oderlas cometiendo
tonter,as.
*l doctor .ecter les 5ui= un o4o con eApresin amistosa. )e ha%erse sentido inclinado a contestarles, se lo
hu%iese impedido el taco de madera que separa%a sus molares mientras el enfermero le ilumina%a la cavidad
%ucal con una linterna & recorr,a con un dedo enfundado en un 5uante de 5oma el interior de los carrillos & las
enc,as.
KNN
Al pasar por encima de las me4illas, el detector de metales son.
23u es eso? 2*mpastes 2di4o +em%r&2. A ver, retira un
detr7s las lleva arre5ladas, eh, doctor?
2A m, me parece que este tipo no es tan peli5roso como
poco el la%io por ah,. #odas las muelas de
dicen 2le confi 1o&le a +em%r& una ve9 que instalaron al doctor .ecter en la celda2. #en5o la impresin de
que si no
hace tonter,as, no va a dar nin5Fn pro%lema.
.a celda, a pesar de ser ineApu5na%le, carec,a de %ande4a desli9ante para servir la comida. G a la hora de
comer, en medio del desa5rada%le am%iente creado por la visita de Starlin5, el doctor Chilton molest a todo
el mundo o%li5ando a
1o&le & +em%r& a llevar a ca%o el lar5o proceso de inmovili9ar a un dcil doctor .ecter con la camisa de
fuer9a & las correas & colocarlo de espaldas a los %arrotes, mientras l mismo, Chilton, armado con un aerosol
de 5as irritante se aposta%a 4unto al prisionero antes de permitir que a%riesen la puerta & le entra2
sen el almuer9o.
Chilton no se di5n llamar a 1o&le & +em%r& por sus
nom%res, pese a que am%os lleva%an visi%les sus apellidos en
las solapas, & cometi la descortes,a de diri5irse a ellos con4untamente, llam7ndoles ?ustedes dos@.
+or otra parte, cuando los 5uardianes se enteraron de que Chilton en realidad no era mdico, 1o&le no perdi
ni un se5undo en comentar a +em%r& que ?aunque se d muchos
humos, ese papanatas no es m7s que un misera%le maestro de escuela@.
+em%r& trat de eAplicarle a Chilton que la visita de Starlin5 ha%,a sido apro%ada no por ellos sino por el
5uardia del vest,%ulo, pero en la clera de Chilton vio de inmediato que ese nimio detalle carec,a de
importancia.
A la hora de cenar el doctor Chilton se halla%a ausente, de modo que, con la a%sorta cooperacin del doctor
.ecter, 1o&le & +em%r& emplearon su propio mtodo para entrarle la %ande4a. 0uncion a las mil maravillas.
2)octor .ecter, esta noche no va a hacer falta que se pon5a
KNP
el smo<in O5 2anunci +em%r&2. *n cam%io, va a sentarse en el suelo & va a retroceder con los %ra9os
eAtendidos hacia atr7s, hasta sacar la manos por los %arrotes. Bu& %ien. As,. -n poco m7s. *nderece los
%ra9os & manten5a los codos rectos. 2+em%r& coloc una %arra entre los %ra9os del doctor .ecter, lo espos &
como Fltima precaucin ase5ur los ante%ra9os colocando so%re ellos una %arra de hierro en sentido
transversal 2. )uele un poco, verdad? Ga lo s. #en5a un poco de paciencia. Se lo quito en se5uida. *s
fastidioso, pero nos va a
ahorrar a todos un sinf,n de molestias.
*l doctor .ecter no pod,a levantarse, ni siquiera ponerse en
cuclillas, & con las piernas eAtendidas en el suelo no pod,a dar patadas.
Slo cuando hu%o inmovili9ado al doctor .ecter, +em%r& se diri5i a la mesa a %uscar la llave de la celda.
Coloc una porra en la anilla que pend,a de su cinturn, se meti un frasco de aerosol irritante en el %olsillo &
re5res a la celda. A%ri la puerta para que 1o&le entrase con la %ande4a. -na ve9 la puerta qued
nuevamente cerrada, +em%r& devolvi la llave al ca4n de la mesa antes de quitar las esposas al doctor .ecter.
*n nin5Fn momento estuvo +em%r& cerca de los %arrotes con la llave de la puerta mientras el doctor se
halla%a en li%ertad dentro de la celda.
2$a sido %astante m7s f7cil, no cree? 2di4o +em%r&. 2*fectivamente, mucho menos desa5rada%le. Se lo
a5rade9co mucho, a5ente 2contest .ecter2. Sa%e? $a5o todo lo posi%le por facilitar las cosas.
2Como todos, ami5o, como todos 2replic +em%r&. *l doctor .ecter 4u5uete con la cena mientras escri%,a,
di%u4a%a & hac,a 5ara%atos en su cuaderno con un rotulador de punta de fieltro. .ue5o introdu4o una cinta en
el aparato encadenado a la pata de la mesa & oprimi el %otn de puesta en marcha. Hlenn Hould
interpretando al piano las Dariaciones Hold%er O5 de 1ach. .a mFsica, de una %elle9a indemne al paso del
tiempo & a los cam%ios de la moda, llen con sus hermosos acordes la iluminada 4aula & la ha%itacin en la
que se encontra%an los 5uardianes.
+ara el doctor .ecter, sentado inmvil a su mesa, el tiempo
KN6
aminor su ineAora%le transcurso & qued en suspenso, como ocurre en la accin. +ara l, las notas de la
mFsica discurr,an por separado, sin perder su propio ritmo. $asta las plateadas acometidas de 1ach queda%an
convertidas en notas discretas que sal,an desli97ndose de los %arrotes que lo rodea%an. *l doctor .ecter, con
eApresin a%sorta, se levant & se qued contemplando cmo la servilleta de papel res%ala%a de su
muslo & ca,a al suelo. .a servilleta permaneci en el aire lar5o rato, ro9 la pata de la mesa, se desple5, se
lade, qued en
suspenso un instante & 5ir so%re s, misma antes de reposar en el suelo, l no hi9o esfuer9o al5uno para
reco5erla sino que cru9 la celda, se ocult tras el %iom%o de papel & se sent
en la tapa del retrete, su Fnico lu5ar privado. *scuchando la mFsica, se apo& de lado en el lava%o con la
%ar%illa en la mano & sus eAtra=os o4os 5ranate semicerrados. .as Dariaciones HoId%er5 le interesa%an por la
estructura de su
composicin. Aqu, esta%a, la pro5resin de los %a4os de la sara%anda, repetida una & otra ve9. G mientras
asent,a si5uiendo con las inclinaciones de la ca%e9a el ritmo de la mFsica, su len5ua recorr,a los %ordes de la
hilera de sus
dientes. #odo el semic,rculo superior. #odo el semic,rculo inferior. 0ue para su len5ua un lar5o e interesante
paseo, tan tonificador como una caminata por los senderos de los Alpes.
Ahora le toca%a el turno a las enc,as: la len5ua se desli9 por el plie5ue que forma la me4illa con la encia
superior & la recorri por entero, como hacen al5unos al refleAionar. "ot las enc,as m7s fr,as que la len5ua.
*l plie5ue esta%a fresco. Cuando la len5ua alcan9 el diminuto tu%o de metal, se detuvo.
Superando las notas de la mFsica, o& el ascensor cerrarse con estrpito & 9um%ar mientras su%,a. Al ca%o de
un sinf,n de notas musicales, la puerta del ascensor se a%ri & una vo9
desconocida para l di4o>
2Den5o a %uscar la %ande4a. *l doctor .ecter o& acercarse al %a4o, +em%r&. .e vio por la rendi4a que de4a%an
las ho4as del %iom%o. +em%r& se halla%a
en los %arrotes.
KNQ
2)octor .ecter, ven5a por favor a sentarse en el suelo de espaldas a la re4a, como antes.
2A5ente +em%r&, le importar,a que terminase? Be temo que el via4e ha trastornado un poco mi di5estin.
2)e acuerdo. 2+em%r& levantando la vo9 para que se le o&ese al otro eAtremo de la ha%itacin2> Ga os
avisaremos cuando estemos listos.
2+uedo ver al prisionero? 2Cuando te llamemos. "uevamente el ascensor & despus tan slo la mFsica. *l
doctor .ecter se sac el tu%ito de la %oca & lo sec con un
tro9o de papel hi5inico. #en,a las manos firmes & las palmas completamente secas.
)urante sus a=os de reclusin, con su ina5ota%le curiosidad, el doctor .ecter ha%,a aprendido muchos de los
secretos de las artes carcelarias. *n los a=os transcurridos despus de atacar a
la enfermera del psiqui7trico de 1altimore, slo en dos ocasiones se ha%,an producido fallos de se5uridad,
am%os cuando 1arne& ten,a el d,a li%re. *l primero consisti en que un psiquiatra lle5ado a interro5arle le
prest un %ol,5rafo & olvid reclam7rselo. Antes de que el cient,fico hu%iese salido del pa%elln, el doctor
.ecter &a ha%,a roto la envoltura de pl7stico del %ol,5rafo & arro4ado los restos al retrete. *l tu%o de metal que
conten,a la tinta fue a parar a la costura hueca que ri%etea el colchn.
*l Fnico %orde afilado de la celda del doctor en el psiqui7trico era una arandela que pose,a el eAtremo de un
perno que su4eta%a el colchn a la pared. *ra m7s que suficiente. #ras dos meses de frotar, el doctor .ecter
practic las dos incisiones necesarias, paralelas & de unos cinco mil,metros de lon5itud, efectuadas en sentido
lon5itudinal a lo lar5o del tu%o. .ue5o cort el tu%o de tinta en dos peda9os a dos cent,metros & medio del
eAtremo a%ierto & arro4 el tro9o lar5o, el que ten,a la punta, al retrete. 1arne& no advirti los callos que se le
ha%,an formado en los dedos tras tantas noches de frotar.
Seis meses despus, un enfermero se de4 un clip su4etapapeles en ciertos documentos enviados al doctor
.ecter por su
a%o5ado. )os cent,metros & medio de dicho clip fueron intro2
KNR
ducidos en el interior del tu%o & el resto fue a parar al retrete. *l tu%ito, liso & corto, era f7cil de esconder en
costuras, en el plie5ue de la enc,a, en el recto.
Ahora, detr7s del %iom%o de papel, el doctor .ecter 5olpe el tu%o contra la u=a del pul5ar hasta hacer salir el
alam%re que 5uarda%a en su interior. *l alam%re i%a a servir de herramienta & ahora lle5a%a la etapa m7s
dif,cil del proceso. *l doctor .ecter introdu4o el hierro hasta la mitad & con sumo cuidado lo us como
palanca para hundir la fran4a de metal situada entre las dos incisiones. A veces se rompe. Con enorme
precaucin & con sus fuertes manos do%l el metal. .o esta%a consi5uiendo. Ga esta%a. .a diminuta fran4a de
metal ha%,a quedado en 7n5ulo recto con el tu%o. Ga dispon,a de una llave
apta para a%rir esposas.
*l doctor .ecter se llev las manos a la espalda & se pas la llave de una a otra mano quince veces. Dolvi a
meterse la llave en la %oca mientras se lava%a las manos & se las seca%a meticulosamente. A continuacin, con
la len5ua, ocult la llave entre los dedos de la mano derecha, sa%iendo que +em%r& se quedar,a mirando su
eAtra=a mano i9quierda cuan2
do la esposase por detr7s. Cuando quiera, esto& listo, a5ente +em%r& 2di4o el doctor .ecter. Se sent en el
suelo de la celda & estir los %ra9os hacia atr7s, sacando la manos & las mu=ecas por los %arrotes2. Hracias por
tener la %ondad de esperar.
.e pareci un discurso lar5u,simo, pero qued entreme9clado con la mFsica.
O& a +em%r& a sus espaldas. +em%r& le toc una mu=eca
para ver si se la ha%,a en4a%onado. +em%r& le toc la otra
mu=eca para averi5uar si se la ha%,a en4a%onado. +em%r& le coloc las esposas mu& apretadas & se diri5i a la
mesa a %uscar la llave de la puerta de la celda. +or encima de las notas del piano, el doctor .ecter o& el
choque de la anilla de la llave cuando +em%r& la saca%a del ca4n. Ga re5resa%a, andando entre las notas,
separando el aire cua4ado de un en4am%re de notas cristalinas. *sta ve9 le acompa=a%a 1o&le. *l doctor .ecter
o,a los huecos que produc,an sus 5uardianes en los ecos
de la mFsica.
KNS
+em%r& compro% una ve9 m7s las esposas. *l doctor .ecter oli el aliento de +em%r& a sus espaldas. Ahora
+em%r& da%a vuelta a la llave en la cerradura & a%r,a la puerta. *ntr 1o&le. *l doctor .ecter volvi la ca%e9a
& en su visin la celda se movi a un ritmo que le pareci lento aunque todos los detalles destaca%an con
prodi5iosa nitide9> 1o&le 4unto a la mesa, reco5iendo los desparramados elementos de la cena &
deposit7ndolos en la %ande4a con un malhumorado estrpito provocado por el desorden & la suciedad. .a cinta
ma5netofnica con los carretes 5irando, la servilleta en el suelo, 4unto a la pata atornillada de la mesa. A
travs de los %arrotes & por el ra%illo del o4o, el doctor .ecter ve,a la rodilla de +em%r& & la punta de la porra
que le pend,a del cinturn: +em%r& esta%a apostado fuera de la celda su4etando la puerta.
*l doctor .ecter hall la cerradura de la esposa i9quierda, introdu4o la llave & la hi9o 5irar. "ot saltar la
esposa que qued a%ierta en su mu=eca. Se pas la llave a la mano i9quierda, hall la cerradura, introdu4o la
llave & la 5ir.
1o&le se inclin a reco5er la servilleta. Delo9 como un mordisco de tortu5a, la esposa se cerr en la mu=eca
de 1o&le & cuando ste 5ira%a la vista hacia .ecter la otra esposa se cerr en torno a la pata atornillada de la
mesa. .as piernas del doctor .ecter %a4o su cuerpo diri5indose hacia la puerta, +em%r& intentando acercarse
& el hom%ro de .ecter propinando un fuerte empu4n que lan9 la puerta contra su cuerpo, +em%r& %uscando
el aerosol irritante con uno de los %ra9os aplastado por efecto del porta9o. .ecter a5arr la porra por el
eAtremo & la levant. A&udado por el efecto de palanca que hac,a la porra su4eta al cinturn de +em%r&, le
propin un coda9o en la 5ar5anta & hundi los dientes en la cara de +em%r&. +em%r& intentando a5arrar a
.ecter con la nari9 & el la%io superior atena9ados por la des5arrante dentadura. .ecter sacudi la ca%e9a como
un perro ca9ador & lo5r arrancar la porra del cinturn de +em%r&. *n la celda, 1o&le aullando, sentado en el
suelo, re%uscando desesperado en el %olsillo la llave de las esposas, encontr7ndola, de47ndola caer,
volvindola a encontrar. .ecter descar5 un porra9o en el estma5o & en la 5ar5anta de +em%r& & se arrodill.
1o&le introdu4o la
KP(
llave en una de las cerraduras de las esposas, aulla%a, .ecter se
a%alan9a%a so%re l. .ecter call a 1o&le con una descar5a de 5as irritante & mientras este Fltimo 4adea%a le
fractur el %ra9o con dos 5olpes de porra. 1o&le intent meterse de%a4o de la mesa, pero ce5ado por el 5as se
arrastr en direccin contraria & result mu& f7cil, con cinco certeros 5olpes de porra, de4arlo muerto.
+em%r& ha%,a conse5uido incorporarse & llora%a. *l doctor .ecter inclin la ca%e9a & lo mir con su sonrisa
ro4a.
2Cuando quiera, esto& listo, a5ente +em%r& 2di4o. .a porra, descri%iendo con un sil%ido un arco plano, ca&
con un sordo ruido so%re la nuca de +em%r&, quien despus de estremecerse qued tieso como un pescado.
*l pulso del doctor .ecter ascendi a m7s de cien pulsaciones a causa del e4ercicio, pero pronto descendi a
su ritmo ha%itual. Apa5 la mFsica & se qued escuchando.
Se diri5i a las escaleras & volvi a escuchar. Daci los %olsillos de +em%r&, co5i la llave de la mesa & a%ri
todos los ca4ones. *n el m7s %a4o se halla%an las armas de +em%r& & 1o&le, dos revlveres del MR *special.
#odav,a me4or, en el %olsillo de 1o&le encontr una nava4a.
KP/
CA+,#-.O MQ
*l vest,%ulo esta%a repleto de polic,as. *ran las 6.M( de la tarde & los a5entes que monta%an 5uardia en el
eAterior aca%a%an de ser relevados del turno re5ular, que dura%a dos horas. .os hom%res, que entra%an
ateridos pues era una cruda tarde de invierno, se calenta%an las manos en varias estufas elctricas. Al5unos
ha%,an apostado dinero en el resultado del partido de %aloncesto que disputa%a el equipo del *stado de
#ennessee & esta%an ansiosos de sa%er cmo se desarrolla%a el encuentro.
*l sar5ento #ate no ha%,a autori9ado a conectar la radio en el vest,%ulo, pero uno de los a5entes la esta%a
escuchando a
travs de los auriculares de un ;al<Cman & anuncia%a el resultado con frecuencia, aunque no con la que
hu%iesen deseado los apostantes.
*n total, en el vest,%ulo ha%,a quince polic,as armados m7s dos funcionarios del cuerpo de prisiones lle5ados
para sustituir a +em%r& & 1o&le a las siete de la tarde. *l propio sar5ento #ate no ten,a m7s deseo que quedar
li%re de servicio, lo cual suceder,a cuando se incorporase el turno de once
a siete.
#odos los puestos de 5uardia informaron que no ha%,a novedades. "in5una de las llamadas annimas que
amena9a%an a .ecter se ha%,a concretado en nada.
A las 6.N P, #ate o& su%ir el ascensor. Dio que la flecha de %ronce situada encima de la puerta comen9a%a a
recorrer el disco. Se detuvo en el piso quinto.
#ate mir a su alrededor, recorriendo el vest,%ulo. 2$a su%ido S;eene& a %uscar la %ande4a?
KPK
2"o, aqu, esto&, sar5ento. .e importa llamar para ver si &a han terminado? $e de marcharme.
*l sar5ento #ate marc tres cifras & permaneci a la escucha.
2*l telfono comunica 2di4o2. Su%a a ver qu ocurre.
*l sar5ento re5res a completar el informe que de%,a entre2
5ar al turno de once a siete.
*l a5ente S;eene& puls el %otn del ascensor. "o acudi. 2*sta noche ha pedido chuletas de cordero, poco
hechas 2coment S;eene&2. 3u co=o se le anto4ar7 para el desa&uno? Al5una eAquisite9 que solamente se
suministra en el 9ool5ico? G quin tendr7 que ir a %usc7rsela? S;eene&, claro.
.a flecha de %ronce permaneci en el quinto. S;eene& a5uard otro minuto m7s. 23u co4ones pasa? 2
eAclam. *l revlver del MR atron en al5Fn piso de arri%a: los disparos levantaron ecos al %a4ar por toda la
escalera: dos tiros se5uidos & despus un tercero.
*l sar5ento #ate, de pie al o,rse el tercero, micrfono en mano>
2+uesto de mando, se han o,do disparos en la torre. Alerta todos los puestos de 5uardia del eAterior. Damos a
su%ir.
Hritos & a5lomeraciones en el vest,%ulo. *ntonces #ate vio que la flecha de %ronce del ascensor se
mov,a. Ga esta%a en el cuarto. +or encima del 5riter,o #ate vocifer>
2I)o%le refuer9o de 5uardia en los puestos eAterioresT I.os del primer escuadrn se quedan conmi5oT I1err&
& $o;ard, cu%rid ese maldito ascensor cuando se a%ra....
.a flecha se detuvo en el tercero. 2+rimer escuadrn, andando. "o crucis nin5una puerta sin compro%ar
previamente. 1o%%&, sal ah, afuera... Co5e un
fusil & los chalecos & sF%elo todo arri%a.
.a mente de #ate vola%a al su%ir el primer tramo de escaleras. .a cautela contend,a con la ur5ente necesidad
de a&udar a los a5entes de arri%a. 3ue no le de4en salir. )ios m,o. "adie lleva los chalecos, mierda. Baiditos
5ilipolias de prisiones.
KPM
Se ha%,a informado que los despachos de los pisos se5undo, tercero & cuarto esta%an vac,os & cerrados con
llave. *n esos pisos se pod,a lle5ar desde la torre al edificio principal, pasando por los despachos. *l quinto
queda%a incomunicado.
#ate ha%,a asistido a la eAcelente escuela de los S J A # de #ennessee & sa%,a cmo hacer las cosas. Su%i l
el primero llev7ndose consi5o a los m7s 4venes. Con rapide9 & eficacia tomaron las escaleras, cu%rindose
desde un descansillo a
otro.
2Como deis la espalda a una puerta antes de ha%erla compro%ado, os pe5o un tiro en el culo.
.as puertas del descansillo del se5undo piso esta%an a oscu2
ras & cerradas con llave.
Al tercero: el corto pasillo esta%a d%ilmente iluminado. -n rect7n5ulo de lu9 en el suelo, procedente de la
puerta a%ierta del ascensor. #ate se a5ach & avan9 por la pared opuesta al ascensor, en el cual no ha%,a
espe4os que pudiesen a&udarle. Con el dedo en el 5atillo mir hacia el interior del ascensor vac,o.
#ate 5rit por el hueco de la escalera> 2I1o&IeT I+em%qT Bierda. Apost a un hom%re en el tercero & si5ui
su%iendo. *l piso cuarto se halla%a invadido por la mFsica de piano que proced,a del quinto. .a puerta que
franquea%a el paso a
los despachos se a%ri de un empu4n. B7s all7 de los despachos, el ha9 de lu9 de la linterna revel una puerta
a%ierta de par en par que conduc,a al edificio principal.
2I1o&leT I+em%qT 2)e4 a otros dos hom%res en el descansillo2. Cu%rid la puerta. .os chalecos anti%ala
lle5ar7n en
se5uida. "o se os ocurra menear el culo por aquella puerta.
#ate su%i los pelda=os de piedra que conduc,an a la mFsica. Se halla%a &a en la Fltima planta de la torre, en
el descansillo del quinto piso. .u9 mortecina en el corto pasillo. .u9 potente tras el cristal esmerilado que
anuncia%a> SOC!*)A) $!S#!CA )*. CO")A)O )* S$*.1G.
#ate avan9 a5achado por de%a4o del cristal de la puerta hasta colocarse 4unto al lado opuesto a las %isa5ras.
$i9o con la ca%e9a un 5esto a 'aco%s, que esta%a al otro lado, 5ir el pomo
KPN
& empu4 con tanta fuer9a que la puerta al a%rirse re%ot & el cristal se hi9o a=icos. #ate entr de un salto, se
apart del um%ral & cu%ri la ha%itacin con la amplia mira del revlver.
#ate ha%,a visto muchas cosas. $a%,a visto un sinf,n de accidentes, peleas, asesinatos. $a%,a visto a seis
polic,as muer2
tos en su vida. +ero pens que lo que &ac,a a sus pies era lo peor de todo lo que ha%,a visto sucederle a un
polic,a. *l amasi4o de carne que so%resal,a del cuello del uniforme no parec,a una cara. .a parte frontal &
superior de la ca%e9a era
una masa lisa & san5uinolenta coronada por peda9os de carne
des5arrada: 4unto a los orificios nasales aparec,a adherido un
solo o4o: las cuencas esta%an llenas de san5re.
'aco%s pas 4unto a #ate & res%al en el suelo ensan5rentado al diri5irse a la celda. Se inclin so%re 1o&le,
esposado todav,a a la pata de la mesa. 1o&le, parcialmente eviscerado, con el
rostro destro9ado a pu=aladas, parec,a ha%er eAplotado san5re: las paredes & el colchn ra&ado de la celda
esta%an cu%iertos de salpicaduras & chorretones.
'aco%s le puso los dedos en el cuello. 2ste est7 muerto 25rit para hacerse o,r so%re la mFsica2. Sar5ento?
#ate, recuperado el dominio, aver5on9ado del instante de retraso, ha%la%a por radio.
2+uesto de mando, dos a5entes fuera de com%ate. epito, dos a5entes fuera de com%ate. *l prisionero ha
huido. .ecter ha huido. +uestos de 5uardia eAteriores, vi5ilen las ventanas, el fu5itivo ha co5ido las s7%anas,
puede estar fa%ricando una cuerda. *nv,en am%ulancias de inmediato.
2*st7 muerto +em%r&, sar5ento? 2'aco%s quit la mFsica. #ate se arrodill & al tender la mano para tocar el
cuello, aquella cosa horrenda que &ac,a en el suelo 5imi & en el
orificio de su %oca se form una %ur%u4a san5uinolenta.
2+em%r& vive. #ate no quer,a aplicar su %oca a aquel amasi4o san5riento, sa%,a que lo har,a si ten,a que a&udar
a +em%r& a respirar, sa%,a que no o%li5ar,a a nin5uno de sus hom%res a hacerlo. O4al7 +em%r& muriese,
aunque si era preciso le a&udar,a a ^respirar.
KPP
+ero el cora9n lat,a, lo encontr, & tam%in ha%,a aliento. Aquel ser despeda9ado & palpitante respira%a.
Aquel destro9o respira%a por s, solo.
.a radio de #ate crepit. *n el aparcamiento, un teniente ha%,a asumido el mando & quer,a noticias. #ate ten,a
que ha%lar con l.
2Den aqu,, Burra&. 2#ate llam a uno de sus hom%res, uno de los m7s 4venes2. 3udate al lado de +em%r& &
c5ele por al5Fn sitio para que note tus manos. $7%lale.
2Cmo se llama, sar5ento? 2Burra& esta%a verde. 2I+em%r&T I$7%lale, maldita seaT 2#ate por radio2> )os
a5entes fuera de com%ate. 1o&le ha muerto. +em%r& est7 5ravemente herido. .ecter ha huido & va armado, ha
co5ido las armas de los a5entes. .as fundas & los cinturones est7n aqu,, en
la mesa.
.a vo9 del teniente sona%a rasposa. 2*st7 li%re la escalera para que su%an las camillas? 2S,, se=or. .lame al
cuarto antes de que entren. #en5o hom%res en todos los descansillos.
2So& el teniente o5er, sar5ento. *l puesto nFmero ocho cree ha%er advertido movimiento en las ventanas del
cuarto piso del edificio principal. #enemos todas las salidas cu%iertas, de modo que no va a escapar.
Banten5a las posiciones en
los descansillos. )e la operacin se van a encar5ar los S J A #. *spero que le den una leccin. Confirme que
me ha entendido.
2*ntendido. )e la operacin se encar5an los SJA#. 23u armas ha co5ido? 2)os pistolas & una nava4a,
teniente... 'aco%s, mire si queda municin en los cinturones.
2Car5adores 2contest el su%alterno2. *l de +em%r& est7 lleno, & el de 1o&le tam%in. *l mu& idiota no se ha
llevado las %alas.
2)e qu cali%re son? 2)el treinta & ocho +lus +s. ' $ +. #ate conect nuevamente la radio. 2#eniente, por lo
visto tiene en su poder dos MR de seis disparos. $emos o,do tres tiros & los car5adores est7n lle2
KP6
nos, de modo que slo le quedan nueve %alas. Avise a los SJA# de que son de envoltura met7lica & punta
hueca. *ste individuo tiene marcada preferencia por la cara.
.as +lus +s. son %alas veloc,simas, pero que no traspasan el chaleco %lindado de los S J A #. Aun as,, un
disparo en la cara la destro9a: un disparo en un miem%ro de4a tullido.
2Su%en las camillas, #ate. A pesar de que las am%ulancias lle5aron con pasmosa rapide9, a #ate, que o,a los
lastimeros que4idos de aquella cosa que &ac,a a sus pies, no se lo pareci. *l po%re Burra& trata%a de su4etar
aquel cuerpo 5imiente & convulso, intenta%a tranquili9arle sin mirarlo, & sin cesar, en un tono monocorde que
no
lo5ra%a disimular la repulsin, repet,a>
2*st7s %ien, +em%r&. Ga ver7s qu pronto te curas.
*n cuanto vio a los enfermeros de la am%ulancia en el descansillo, #ate, como ha%,a hecho en la 5uerra, 5rit>
2 ICamillerosT Co5i a Burra& por el hom%ro & lo apart de en medio. .os enfermeros actuaron aprisa:
primero su4etaron con destre9a aquellos pu=os apretados & chorreantes de san5re %a4o las correas, lue5o
a%rieron una v,a respiratoria &, por Fltimo, para mantener la presin, aplicaron en la cara ensan5rentada un
venda4e quirFr5ico. -no de ellos a%ri un paquete de plasma intravenoso, pero el otro, despus de tomar la
tensin & el pulso del herido, sacudi la ca%e9a & se limit a decir>
2A%a4o. rdenes por radio. 2#ate, quiero que despe4e los despachos de la torre & los de4e cerrados. Atranque
las puertas del edificio principal & cF%ralas desde los descansillos. .e env,o chalecos %lindados & armas. Si
quiere salir, le co5eremos vivo, pero no corra
nin5Fn ries5o con o%4eto de salvarle la vida. *ntendido?
2A la orden, teniente.
2 *n el edificio principal, quiero a los S J A # & a nadie m7s que a los S J A #. epita lo que aca%o de
decir.
#ate repiti la orden. #ate era un %uen sar5ento, hecho que demostr en ese
momento. Disti el en5orroso chaleco %lindado, o%li5 a 'a2
KPQ
co%s a hacer otro tanto & si5ui escaleras a%a4o la camilla que los enfermeros transporta%an a la am%ulancia.
-na se5unda pare4a se5u,a con 1o&le. .os hom%res apostados en los descansillos se indi5naron al ver pasar
los despo4os, & #ate les aconse2
4 con popular sa%idur,a>
2"o permit7is que la ra%ia ha5a que os disparen en el culo.
Cuando &a las sirenas 5em,an por la calle, #ate, cu%ierto por el veterano 'aco%s, inspeccion los despachos &
cerr la torre.
-na fr,a corriente de aire a9ot el pasillo de la cuarta planta. )etr7s de la puerta, en las enormes estancias
som%r,as del edificio principal, sona%an los telfonos. *n los oscuros despachos de todo el edificio, las luces
de los telfonos centellea%an como lucirna5as & las se=ales acFsticas sona%an sin cesar.
Se ha%,a propa5ado la noticia de que el doctor .ecter se
halla%a ?parapetado@ en el edificio & todos los medios de comunicacin, en especial la radio & la televisin,
llama%an empleando todos los medios a su alcance, confiando o%tener una entrevista en directo con el
monstruo. *n situaciones similares, para impedir tal caos, los S J A # suelen desconectar todos los telfonos
eAcepto uno, el que emplea el ne5ociador, pero en este caso el edificio era inmenso & los telfonos
demasiados.
#ate ech la llave a la puerta que incomunica%a los despachos en los que centellea%an los telfonos. *l pecho
& la espalda, hFmedos de sudor, le escoc,an %a4o el chaleco %lindado.
#om la radio que lleva%a suspendida del cinturn. 2+uesto de mando, aqu, #ate, la torre est7 despe4ada.
Cam%io.
2o5er al ha%la, #ate. *l capit7n quiere verle en el puesto de mando.
2)ie92cuarta. Dest,%ulo de la torre. Be o&e? 2.e escucho, sar5ento. 2So& &o desde el ascensor. Do& a %a4ar. 2
*ntendido, sar5ento. 'aco%s & #ate se halla%an en el ascensor %a4ando al vest,%ulo
KPR
cuando una 5ota de san5re ca& en el hom%ro de #ate. -na se5unda 5ota le ca& en el 9apato.
.evant la vista hacia el techo del ascensor & toc a 'aco%s, indic7ndole con un 5esto que 5uardase silencio.
+or la 5rieta que rodea%a la escotilla de la polea de funcionamiento ca,an 5otas de san5re. *n %a4ar hasta el
vest,%ulo tardaron una eternidad. Al lle5ar, #ate &'aco%s salieron retrocediendo, con las armas apuntadas al
techo del ascensor. #ate alar5 la mano & cerr la puerta.
2Ssss 2hi9o #ate diri5indose al vest,%ulo. G en vo9 %a4a2> 1err&, $o;ard, est7 en el techo del ascensor.
Bantenedlo vi5ilado.
*l sar5ento #ate sali al eAterior. .a fur5oneta ne5ra de los SJA# se halla%a en el aparcamiento. .os SJA#
siempre llevan herramientas & llaves de todas clases.
*n un instante acudieron dos miem%ros del SJA#: vestidos con el uniforme ne5ro %lindado & provistos de
cascos, su%ieron por la escalera hasta el descansillo de la tercera
planta. 4unto a #ate, en el vest,%ulo, ha%,a otros dos, con sus
rifles de asalto apuntados al techo del ascensor.
Como esas 5randes hormi5as que se aprestan a luchar, pens #ate.
*l comandante de los SJA# ha%l por radio. 2Adelante, 'ohnn&. *n la tercera planta, a considera%le distancia
del ascensor, el a5ente 'ohnn& +eterson introdu4o la llave en la cerradura de la puerta del ascensor & sta se
a%ri. *l hueco esta%a a oscuras. #endindose de espaldas en el suelo del descansillo, sac del chaleco una
5ranada inmovili9ante & la coloc en el suelo, a su lado.
2.isto. Do& a echar un vista9o. Sac un espe4o provisto de un man5o lar5o & lo introdu4o en
el hueco mientras su compa=ero encend,a una potente linterna.
2.o veo perfectamente. *st7 en el techo del ascensor. A su lado veo un arma. "o se mueve.
-na pre5unta en los auriculares de +eterson. 2.e ve las manos?
KPS
2Deo una. .a otra la tiene de%a4o del cuerpo. *st7 medio envuelto en unas s7%anas.
2 $7%lele. 2.*DA"#* .AS BA"OS G 3-)*S* 3-!*#O 2vocifer +eterson hacia lo hondo del hueco2.
"o se ha movido, teniente... S! "O .*DA"#A .AS BA"OS, .* .A"`A -"A HA"A)A
!"BOD!.!`A"#*, #!*"* #*S S*H-")OS 25rit +eterson. Sac del chaleco uno de los topes de puerta
que todo a5ente de los S J A # lleva siempre consi5o & 5rit 2> * $, B - C $ A C $ ( S, A $ / A1A'O,
C-!)A)O 3-* DA .A HA"A)A. 2Arro4 el tope por el hueco & lo vio re%otar en la fi5ura2. "o se ha
movido, teniente.
2)e acuerdo, 'ohnn&. Damos a su%ir el ascensor con una palanca desde fuera. +uede cu%rir el hueco?
+eterson se tendi %oca a%a4o. *l ca=n de su NP autom7tica apunt directo a la fi5ura.
2Cu%ierto 2di4o. Birando el hueco del ascensor, +eterson vio aparecer al fondo un resquicio de lu9: eran los
a5entes S J A # que hac,an su%ir el ascensor con la palanca. .a inmvil fi5ura se halla%a parcialmente
tendida so%re la escotilla & al empu4ar desde a%a4o los a5entes, uno de sus %ra9os se movi.
*l pul5ar de +eterson oprimi un poco m7s el se5uro de su Colt.
2$a movido un %ra9o, teniente. +ero creo que es a causa del movimiento de la palanca.
2o5er. A%rid la escotilla. .a escotilla se a%ri con estrpito hacia atr7s & qued apo&ada en la pared del
hueco del ascensor. .a lu9 que su%,a por el po9o ce5 a +eterson.
2"o se ha movido. "o lleva el arma en la mano. .a vo9 del teniente, serena, en los o,dos. 2)e acuerdo,
'ohnn&. Bantn5ase como est7. Damos a entrar en el ascensor: mire con el espe4o a ver si ha& movimiento. Si
ha& que disparar, lo haremos nosotros. Comprendido?
2 Comprendido.
K6o
*n el vest,%ulo, #ate les o%serv entrar en el ascensor. -n a5ente pertrechado con material perforante
apunta%a su arma
al techo del ascensor. -n se5undo a5ente se encaram a una escala de mano. !%a armado con una 5ran pistola
autom7tica provista de una linterna su4eta al ca=n. -n espe4o & la pistolalinterna desaparecieron por la
escotilla. .ue5o aparecieron la ca%e9a & los hom%ros del a5ente, que entre5 un revlver del MR.
2*st7 muerto 25rit el a5ente. #ate se pre5unt si la muerte del doctor .ecter si5nifica%a que Catherine Bartin
tam%in i%a a morir: toda la informacin perdida al apa5arse las luces de la mente de aquel monstruo.
.os a5entes lo esta%an %a4ando: el cad7ver apareci ca%e9a a%a4o por la escotilla del techo del ascensor,
qued depositado en muchos %ra9os, eAtra=o sepelio en un ataFd iluminado. *l vest,%ulo se esta%a llenando
de 5ente: todos los polic,as quer,an acercarse a ver.
-n funcionario de prisiones se a%ri paso a empu4ones & se
qued mirando los %ra9os tatuados del cad7ver que pend,an inertes.
2ste es +em%r& 2di4o.
K6/
CA+,#-.O MR
*n el compartimento trasero de la am%ulancia, el 4oven enfer2
mero se apuntal para contrarrestar el %alanceo & conect la radio con o%4eto de informar a su superior en la
sala de ur5encias. #uvo que levantar la vo9 para apa5ar el aullido de la sirena.
2Se encuentra en estado comatoso pero mantiene las cons2
tantes vitales, #iene la presin correcta. -no treinta so%re noventa. S,, noventa. +ulso, ochenta & cinco.
+resenta cortes profundos en la cara, heridas de la%ios elevados, un o4o enu2
cleado. $e a=adido presin a la cara & le he colocado un
conducto respiratorio. *s posi%le que ha&a reci%ido un disparo en la ca%e9a, aunque no puedo afirmarlo.
A sus espaldas, en la camilla, los pu=os ensan5rentados & apretados rela4an la tensin %a4o la correa que su4eta
al herido por la cintura. .a mano derecha sale desli97ndose & %usca la he%illa de la cinta que lo mantiene
su4eto por el pecho.
2Be da miedo aplicar demasiada presin a la ca%e9a: ha efectuado movimientos convulsivos antes de tenderle
en la camilla. S,, claro que lo he colocado en la posicin de 0o;!er.
A espaldas del 4oven, la mano a5arr el venda4e quirFr5ico & se restre5 los o4os.
*l enfermero o& el sil%ido del conducto respiratorio, se dio la vuelta, vio la cara ensan5rentada a mu& poca
distancia de la su&a & no vio la pistola que al descender descar5 un 5olpe acert7ndole de lleno 4unto a la
ore4a.
.a am%ulancia frenando hasta detenerse en medio del tr7fico de la autopista de seis carriles: detr7s de ella, los
conductores desconcertados, tocando la %ocina, sin atreverse a adelantar
K6K
a un veh,culo de emer5encia. )os leves detonaciones, como
tantas falsas eAplosiones de cualquier motor, & la am%ulancia de nuevo en marcha, sorteando el tr7fico,
endere9ando la direccin, despla97ndose hacia el carril de la derecha.
Se aproAima%a la salida del aeropuerto. .a am%ulancia avan2
9ando lentamente por el carril de la derecha, con los intermitentes & luces de emer5encia encendindose en
marcha & apa57ndose, los limpiapara%risas ponindose en marcha & detenindose, lue5o la sirena aminorando
su sonido, sonando de nuevo con fuer9a & finalmente eAtin5uindose, as, como las
luces de emer5encia que al fin se apa5an. .a am%ulancia avan9ando silenciosa hacia el aeropuerto
internacional de Bemphis, el hermoso edificio de la terminal resplandeciente de lu9 en aquella noche de
invierno. *nfil la curva de asfalto hasta las vallas autom7ticas que se=ala%an la entrada del inmenso
aparcamiento su%terr7neo. -na mano ensan5rentada sali de la ventanilla para co5er el %illete de entrada. G la
am%ulancia desapareci por el tFnel que descend,a a los sta2
nos del aparcamiento.
K6M
CA+,#-.O MS
*n circunstancias normales, Clarice Starlin5 hu%iera sentido curiosidad por ver la casa de Cra;ford en
Arlin5ton, pero el %olet,n de noticias que ha%,a o,do en la radio informando de la huida del doctor .ecter
aniquil todo su inters.
Con los la%ios em%otados & notando escalofr,os en todo el cuero ca%elludo, si5ui conduciendo como una
autmata, mir sin ver la cuidada vivienda de los a=os cincuenta & slo se
pre5unt va5amente si las ventanas de la i9quierda, iluminadas tras las cortinas, corresponder,an al cuarto
donde &ac,a 1ella. *l tim%ra9o de la puerta le pareci demasiado estridente.
Cra;ford a%ri la puerta a la se5unda llamada. .leva%a una usada chaqueta de punto & ha%la%a por un
telfono inal7m%rico.
2Cople&, desde Bemphis 2di4o. !ndic7ndole con un 5esto que le si5uiera, la condu4o por la casa, emitiendo
mientras camina%a 5ru=idos al telfono. *n la cocina, una enfermera sac una %otellita del fri5or,fico & la
levant para mirarla al traslu9. Cuando Cra;ford elev las ce4as mirando a la enfermera, sta sacudi la
ca%e9a: no, no le necesita%a.
Condu4o pues a Starlin5 a su estudio, tras %a4ar tres escalones que separa%an lo que evidentemente era un
5ara4e capa9 para dos coches transformado. Se trata%a de una ha%itacin mu& espaciosa, amue%lada con un
sof7 & varias %utacas, & una mesa ati%orrada de papeles so%re la cual resplandec,a, 4unto a un
anti5uo astrola%io, la verde pantalla de un terminal de ordenador. .as pisadas revela%an que la alfom%ra
esta%a colocada
K6N
so%re un tosco pavimento de cemento. Cra;fErd le indic que tomase asiento.
Cu%ri el telfono con la mano. 2Starlin5, &a s que es innecesario, pero le ha dado usted al5o a .ecter en
Bemphis?
2 "o. 2"in5Fn o%4eto?
2 "ada.
2 .e llev los di%u4os & las cosas de su celda. 2+ero no se los he dado. #odav,a llevo todos esos o%4etos en el
%olso. l ha sido quien me ha dado a m, el eApediente. 3ue es lo Fnico que hemos intercam%iado.
Cra;ford se coloc el telfono %a4o la mand,%ula. 2Cople&, eso es una autntica calumnia. 3uiero que
desmientas a ese hi4o de puta. $a%la ahora mismo con el 4efe, directamente con el 0 1 /. G procura que la
l,nea est conectada con las dem7s dele5aciones. 1orrou5hs se encar5a de ello. S,.
)esconect el telfono & se lo meti en el %olsillo. 23uiere caf, Starlin5? Coca2Cola? 23u ha querido
decir con eso de entre5ar cosas al doctor .ecter?
2Chilton afirma que ha de%ido darle usted al5o que ha empleado para a%rir la cerradura de las esposas. )ice
que, evidentemente, no lo hi9o usted a propsito: simplemente por i5norancia. 2A veces a Cra;ford se le
pon,an o4illos ra%iosos, de 5al7pa5o. Se la qued mirando, o%servando cmo se lo toma%a2. $a intentado
Chilton al5una ve9 propasarse con usted, Starlin5? *s eso lo que le pasa?
2#al ve9. #omar caf solo, con a9Fcar, 5racias. Bientras l esta%a en la cocina, Starlin5 efectu varias
inspiraciones profundas & contempl la ha%itacin. Cuando se
vive en un internado o en un cuartel, es mu& aco5edor encon2
trarse en un ho5ar. A pesar de notar que se le hund,a el mundo, a Starlin5 perci%ir la vida del matrimonio
Cra;ford en
esa casa la tranquili9.
.le5a%a Cra;ford, que a causa de los %ifocales %a4 con
cuidado los escalones, tra&endo una %ande4a con las ta9as de caf. Con los mocasines que lleva%a, resulta%a
un cent,metro
K6P
m7s %a4o. Cuando Starlin5 se levant para co5er el caf, los o4os de am%os queda%an casi al mismo nivel. Ol,a
a 4a%n & ten,a el pelo espon4oso, ahuecado & 5ris.
2Cople& dice que todav,a no han encontrado la am%ulancia. #oda la polic,a del sur est7 en estado de alerta
ponindolo todo patas arri%a.
*lla sacudiendo la ca%e9a di4o> 2)escono9co los detalles. .o Fnico que s es la noticia que han dado por
radio> el doctor .ecter, tras dar muerte a dos polic,as, ha escapado.
2)os funcionarios del cuerpo de prisiones. 2Cra;ford hi9o correr hacia arri%a el teAto que aparec,a en la
pantalla de su
ordenador2. Se llama%an 1o&le & +em%r&. .os vio usted o
ha%l con ellos?
Starlin5 asinti. 20ueron ellos los que... me o%li5aron a salir de la celda. Be trataron con mucha
consideracin. +om%e& rodeando a Chilton, incmodo, decidido, pero con rFstica cortes,a. ?.e rue5o que me
acompa=e@, me deo. #en,a manchas hep7ticas en las manos& en Ia frente. Ahora est7 muerto, p7fdo %a4o las
pecas.
)e pronto Starlin5 tuvo que de4ar en la mesa la ta9a de caf. eali9 una profunda inspiracin & durante unos
instantes permaneci mirando al techo..
2Cmo ha lo5rado huir? 2pre5unt. 2Se5Fn ha dicho Cople&, se escap en la am%ulancia. Ga lo
comentaremos con m7s detenimiento. 3u ha averi5uado del secante con 7cido?
Starlin5 ha%,a empleado parte de la tarde & las primeras horas de la noche paseando la ho4a de +lutos por
distintos departamentos del la%oratorio, cumpliendo as, las rdenes de Lrendler.
2"ada. *st7n compro%ando los archivos de la )* A para ver si encuentran al5o, pero es dificil porque los
restos de . S ) tienen m7s de die9 a=os. *s posi%le que la seccin de documentos averi5We m7s cosas por el
tipo de impresin que la ) *A por los restos de dro5a.
2+ero se trata%a efectivamente de un secante con 7cido, verdad?
K66
2S,. Cmo ha conse5uido escapar, se=or Cra;ford? 23uiere sa%erlo? Starlin5 asinti con la ca%e9a. 2+ues se
lo vo& a eAplicar. $an metido a .ecter en una am%ulancia por equivocacin, cre&endo que era +em%r& & que
esta%a 5ravemente herido.
2.leva%a puesto el uniforme de +em%r&? *ran m7s o
menos de la misma estatura.
2"o slo se puso el uniforme de +em%r& sino tam%in parte de su cara. G por si fuera poco, como medio <ilo
m7s de carne de 1o&le. !ntrodu4o el cuerpo de +em%r& en la funda impermea%le del colchn para que no
5otease, lo envolv,V en
las s7%anas & lue5o lo deposit en el techo del ascensor. Se puso el uniforme, se arre5l para parecer herido,
se tendi en el suelo & efectu tres disparos al techo para iniciar la estampida. !5noro lo que hi9o con la
pistola: se5uramente se la escondi en los pantalones. .le5a la am%ulancia, polic,as por todas partes armados
hasta los dientes. .os enfermeros su%en en se5uida & hacen lo que se les ense=a a hacer en situacin de
com%ate> colocar un conducto respiratorio, aplicar un venda4e compresivo, contener la hemorra5ia & salir con
el herido a toda velocidad. Cumplen con su misin. +ero la am%ulancia no ha lle5ado al hospital. .a polic,a
si5ue %usc7ndola. *sos mdicos me dan una cierta mala espina. Cople& dice que es2
t7n estudiando las 5ra%aciones de solicitud, porque por lo visto las am%ulancias fueron llamadas dos veces.
Creen que fue el propio .ecter quien pidi las am%ulancias antes de
disparar, para no tener que pasar demasiado rato tendido en medio de aquella carnicer,a. Al doctor .ecter le
encanta %romear.
Starlin5 4am7s ha%,a o,do aquel de4e de amar5ura en la vo9 de Cra;fErd. G como asocia%a la amar5ura a la
de%ilidad, se asust.
2.a huida no si5nifica que el doctor .ecter mintiese 2 replic Starlin52. *s evidente que ment,a: o a nosotros o
a la senadora Bartin, pero es posi%le que no nos mintiese a todos a
la ve9. A la senadora Bartin le di4o que se trata%a de 1ill& u%in, afirmando que no sa%,a nada m7s. A m, me
di4o que se
K6Q
trata%a de un hom%re que esta%a persuadido de ser transeAual. Casi lo Fltimo que me di4o fue> ?+or qu no
termina el arco?@, refirindose a que investi5ase la pista de la teor,a del cam%io de seAo que...
2.o s. .o he le,do en su informe. +ero eso no nos lleva a nin5una parte, a menos que las cl,nicas nos
entre5uen una lista de nom%res. Alan 1loom ha ido personalmente a solicitarlo a los 4efes de servicio. )icen
que lo est7n mirando. "o me queda m7s remedio que creer que es as,.
2Se=or Cra;fErd, est7 usted en dificultades? 2Se me ha su5erido que solicite la %a4a temporal por pro%lemas
familiares 2contest Cra;fErd2. Se ha creado una nueva fuer9a de operaciones con miem%ros del 0 1 / & de
la ) * A, as, como al5unos ?elementos adicionales@ procedentes de la oficina del fiscal 5eneral, lase
Lrendler.
2G quin es el 4efe? 2Oficialmente, el su%director del 01!, 'ohn Co/%&. )i5amos que Co/%& & &o estamos en
contacto permanente, 'ohn es
una eAcelente persona. G usted, est7 en dificultades?
2Lrendler me orden que devolviese mis credenciales & el arma & que re5resase a clase.
2*so fue antes de que usted acudiese a visitar a .ecter, Starlin5. *sta tarde ha enviado un o%Fs a la Oficina de
esponsa%ilidad +rofesional. Se trata de una solicitud ?sin menosca%o@ a la academia para que sea usted
cesada mientras se lleva%a a ca%o una nueva estimacin de su capacidad para el servicio. Bedida
disciplinaria: una 5ilipolle9. *l instructor de tiro, 'ohn 1ri5ham, ha visto el documento en la reunin de
profesores de 3uantico que aca%a de cele%rarse hace poco rato. .es ha metido una %ronca & me ha pasado el
momio a m, & me ha puesto so%re aviso.
23u suerte me espera? 2#iene usted derecho a un 4uicio. Go 5aranti9ar personalmente su capacidad, & con
eso %astar7. +ero si pasa m7s d,as sin asistir a clase, la o%li5ar7n a repetir, independientemente del veredicto
que emita el tri%unal. Sa%e lo que ocurre cuando o%li5an a al5uien a repetir?
2+or supuesto. .e env,an a la oficina re5ional donde se
K6R
produ4o el in5reso, & le ponen a ordenar archivos & preparar caf hasta que queda una pla9a li%re en el curso.
2+uedo prometerle que o%tendr7 pla9a en su curso, pero lo que no puede impedir es que la ha5an repetir si
si5ue faltando a clase.
2)e modo que o vuelvo a clase & de4o de tra%a4ar en este
caso (...
2As, es. 23u me aconse4a que ha5a? 2Su misin era .ecter. Ga la ha cumplido. "o vo& a
aconse4arle que repita. +odr,a costarle medio a=o de retraso, o
qui97 m7s.
2G Catherine Bartin? 2Ga casi han transcurrido las cuarenta & ocho horas... cum2
plen ho& a media noche. Si no le atrapamos, pro%a%lemente la liquidar7 ma=ana, o pasado, si sucede como la
Fltima ve9.
2.ecter no es la Fnica pista que poseemos. 2)e momento tienen seis individuos llamados 1ill& u%in, todos
ellos i5ualmente sospechosos por uno u otro motivo. "in5uno, sin em%ar5o, parece reunir todos los requisitos.
"o aparece nin5Fn 1ill& u%in en las listas de suscriptores de revistas entomol5icas. *l 5remio de
cuchilleros, por otra
parte, tiene re5istrados unos cinco casos de 7ntraA del marfil en los Fltimos die9 a=os: de sos nos falta
investi5ar a un par. 3u m7s? Llaus no ha sido identificado... todav,a. .a !nterpol nos ha informado de que
en Barsella ha& pendiente una
orden de detencin de un fu5itivo eApedida contra un marino mercante norue5o, un tal Llaus 14efland, o
como quiera que se
pronuncie. "orue5a est7 intentando locali9ar sus radio5raf,as dentales para envi7rnoslas. Si las cl,nicas de
cam%io de seAo se
di5nan confiarnos al5Fn tipo de informacin & suponiendo que dispon5a usted de tiempo, podr,a cola%orar en
eso. Starlin5?
2S,, se=or Cra;ford. 2Duelva a clase. 2Si no quer,a usted que persi5uiese a 1uffalo 1ill, no
hu%iera de%ido llevarme a aquella funeraria, se=or Cra;ford.
2#iene ra9n 2replic Cra;ford2. #oda la ra9n. +ero si no la hu%iese llevado, no dispondr,amos ahora del
insecto. "o
K6S
devuelva usted su arma. *n 3uantico estar7 a salvo, pero quiero que va&a armada siempre que ten5a
que salir de la academia hasta que .ecter sea capturado o ten5amos noticia de que ha muerto.
2G usted? A usted le odia. G ha tenido %astante tiempo para concentrarse en ese odio.
2Como tantas personas en tantas otras c7rceles, Starlin5. "o di5o que no pueda liquidarme, si se
empe=a, pero creo que de momento va a estar mu& ocupado. $allarse en li%ertad es un dulc,simo
placer & no creo que est dispuesto a desperdiciarlo de ese modo. Adem7s, esta casa es m7s se5ura
de lo que parece.
*l telfono que Cra;ford lleva%a en el %olsillo son indicando una llamada. *l que esta%a so%re la
mesa emiti una se=al luminosa & 9um%. Cra;ford escuch unos instantes, di4o> ?)e acuerdo@ &
col5.
2Se ha encontrado la am%ulancia en el aparcamiento su%terr7neo del aeropuerto de Bemphis. 2
Sacudi la ca%e9a defraudado2. "i una pista. .os enfermeros esta%an en el compartimento trasero.
Buertos am%os.
Cra;ford se quit las 5afas & %usc el pa=uelo para limpiarlas.
2Starlin5, los del Smitlisonian han llamado a 1orrou5hs pre5untando por usted. *se entomlo5o
llamado +ilcher. *st7n a punto de concluir con el insecto. 3uiero que redacte un
informe para que conste con su firma en el eApediente. 0ue usted quien descu%ri el insecto & lo
investi5, & quiero que quede constancia de ello en el archivo. Se ve con 7nimo?
Starlin5 esta%a a5otada, como nunca en su vida. 2+or supuesto 2contest. 2)e4e el coche en el
5ara4e: 'eff la acompa=ar7 a 3uantico cuando ha&a usted terminado.
*n los escalones de la entrada, ella volvi la ca%e9a hacia las ventanas iluminadas donde vela%a la
enfermera & despus mir a Cra;ford.
2+ienso mucho en ustedes dos, se=or Cra;ford. 2Hracias, Starlin5 2di4o l.
KQ(
CA+,#-.O N(
2A5ente Starlin5, el doctor +ilcher me ha dicho que la espera%a en la seccin de !nsectos Divos. Ahora mismo
la acompa=o 2di4o el vi5ilante.
+ara lle5ar a la seccin de !nsectos Divos desde la entrada de la Avenida de la Constitucin, es preciso tomar
el ascensor hasta la primera planta situada encima del 5ran elefante disecado & cru9ar una amplia 9ona
dedicada al estudio del hom%re.
.o primero que se encontra%an eran varias hileras de cr7neos dispuestas en forma de pir7mide invertida que
representa%a la eAplosin demo5r7fica desde los tiempos de Cristo,
Starlin5 & el vi5ilante avan9a%an por un paisa4e d%ilmente iluminado & po%lado por fi5uras que ilustra%an los
or,5enes & evolucin del 5nero humano. Ahora se halla%an rodeados por elementos rituales> tatua4es, pies
li5ados, modificaciones dentales, ciru5ia peruana, momificacin.
2$a visto al5una ve9 a Jilhelm von *llon%o5en\ 2le pre5unt el vi5ilante enfocando con la linterna el
interior de una ca4a.
2Creo que no 2respondi Starlin5 sin aminorar el paso. 2+ues tendr,a que volver de d,a para verlo con detalle.
0ue enterrado en 0iladelfia en el si5lo d D /// & al entrar en
contacto con las corrientes de a5ua su%terr7neas qued conver2
tido en 4a%n.
.a seccin de !nsectos Divos est7 alo4ada en una sala de
5randes dimensiones, que en ese momento esta%a poco iluminada & en la cual resona%an un sinf,n de chirridos
& fr75iles aleteos. Se halla repleta de 4aulas & ca4as que contienen insectos
KQ/
de todas clases. *4erce especial atractivo para los ni=os, que durante el d,a acuden a ella en tropel. +or la
noche, en
soledad, los insectos se afanan en sus tareas. Al5unas ca4as esta%an iluminadas con lu9 ro4a & los letreros que
anuncia%an las salidas de incendios resplandec,an con un colorado intenso en la oscuridad.
2)octor +ilcher 2llam el vi5ilante desde la puerta. 2*sto& aqu, 2contest +ilcher, enar%olando un %ol,5rafo
luminoso corno si fuese una antorcha.
2Acompa=ar7 usted a la se=orita a la salida? 2S,, no se preocupe. Hracias. Starlin5 sac del %olso su linterna:
se la ha%,a de4ado encen2
dida & las %ater,as esta%an descar5adas. .a oleada de clera que la invadi le record que esta%a cansada &
que ten,a que dominarse.
2$ola, a5ente Starlin5, 2)octor +ilcher. 2G si me llamase profesor? 2*s usted catedr7tico? 2"o, ni doctor
tampoco. Be ale5ro mucho de volver a
verla. .e apetece contemplar ciertos insectos?
2"aturalmente. G el doctor oden? 2$a sido el que ha tra%a4ado m7s estas dos Fltimas noches & se ha
desmoronado. Dio usted la cris7lida antes de que empe97semos las investi5aciones?
2 "o. 2*ra pura pulpa. 2+ero lo ha conse5uido. .a ha identificado. 2S,. $ace mu& poco rato. 2Se detuvo ante
una 4aula de tela met7lica2. +rimero quiero ense=arle una polilla como la que tra4o el lunes. *n realidad, no es
idntica a la su&a, pero pertenece a la misma familia. .a llamamos la lechu9a. 2*l ha9 de lu9 de su linterna
locali9 a una 5ran polilla, de un a9ul radiante, posada, con las alas ple5adas, en una ende%le ramita. +ilcher
sopl so%re ella & al instante, al desple5ar el insecto las alas, apareci la fero9 cara de un %Fho con los o4os
%rillantes de furia, como la Fltima visin que ve una rata antes de morir2. Su nom%re cient,fico es CalI O5o
%eltrao: se trata de una especie
KQK
%astante corriente. +ero la muestra que hall en la 5ar5anta de Llaus pertenece a otro tipo, &a m7s serio,
Den5a por aqu,.
Al fondo de la estancia ha%,a una vitrina colocada en una hornacina & prote5ida por delante mediante una
%arandilla. Se halla%a fuera del alcance de los ni=os & esta%a cu%ierta con un
pa=o oscuro. 4unto a ella 9um%a%a un humidificador de peque2
=o tama=o.
2.a tenemos dentro de una ca4a de cristal para prote5er los dedos de la 5ente, porque pica. Adem7s, para vivir
necesita humedad & el cristal contri%u&e a conservarla.
+ilcher levant la ca4a con cuidado, co5indola por las asas, & la acerc al %orde de la hornacina. 3uit lue5o
el pa=o & encendi una peque=a %om%illa situada encima de la vitrina.
2.a polilla de la muerte 2di4o2. *st7 posada en un %rote de hier%a mora. #enemos la esperan9a de que se
reprodu9ca.
.a polilla era un espect7culo a la ve9 maravilloso & aterrador, con sus 5randes alas de un pardo ne5ru9co
eAtendidas como una capa & con aquel ancho dorso aterciopelado so%re el cual aparec,a la rF%rica que
despierta el miedo de los hom%res siempre que al5uno se tropie9a con ella en la pl7cida %onan9a
en un 4ard,n> la siniestra calavera, una calavera que es a la ve9
cr7neo & cara que mira desde las oscuras cuencas vac,as, los pmulos, el arco ci5om7tico eAquisitamente
tra9ado so%re los o4os.
2.a Acherontia se&A 2di4o +ilcher2. Su nom%re deriva de dos r,os mitol5icos del infierno. *se individuo que
persi5ue arro4a los cad7veres a un r,o distinto cada ve9... .o he le,do en
al5Fn peridico. *s cierto?
2S, 2contest Starlin52. *s una especie rara? 2*n esta parte del mundo s,. Aqu, no eAiste nin5Fn e4emplar en
la naturale9a. .os Fnicos que poseemos viven en cautividad.
2)e dnde procede? 2Starlin5 inclin la cara hacia la superficie de tela met7lica que hac,a las veces de techo
de la vitrina. Su aliento encresp el pela4e del dorso del insecto. etrocedi so%resaltada cuando ste chill
aleteando con furia. Starlin5 not la minFscula %risa que provocaron las alas.
2)e Balasia. *Aiste tam%in una variedad europea, llamada
KQM
atropos, pero sta & la que se encontr en la 5ar5anta de Llaus son mala&as. 2+or lo tanto, al5uien la cri aqu,.
+ilcher asinti con un 5esto de ca%e9a. 2S, 2a=adi cuando ella de4 de mirarle2. Se5uramente la enviaron de
Balasia, en forma de huevo o m7s pro%a%lemente en estado de larva. "adie ha conse5uido que se
reprodu9can en cautividad. Copulan, pero no ponen huevos. .o m7s dificil es encontrar la oru5a en la 4un5la.
-na ve9 lo5rado eso, no son
dif,ciles de criar.
2$a dicho usted que pican. 2#ienen una trompa afilada & ro%usta que no dudan en clavar en cualquier dedo
que 4u5uetee con ellas. Se trata de un arma inslita que en los e4emplares conservados en alcohol es indemne
a ese l,quido. *ste factor nos ha a&udado enorme2
mente a reducir el campo & por eso hemos podido identificarla en tan poco tiempo. 2+ilcher se puso violento,
como si sus pala%ras hu%iesen pecado de fanfarronas2. Adem7s son mu& vi5orosas 2se apresur a a=adir2.
+enetran en las colmenas & se alimentan de miel. *n cierta ocasin, est7%amos en Sa%ah, 1orneo, en una
eApedicin entomol5ica capturando e4emplares & se a5olpa%an en la lu9 de la farola que ha%,a detr7s del
al%er5ue. *ra %astante siniestro o,rlas: est7%amos...
2*ste e4emplar de dnde procede? 2)e un intercam%io cient,fico con el 5o%ierno mala&o. !5noro lo que
ofrecimos nosotros. 0ue mu& 5racioso: est7%amos all,, en la oscuridad, esperando con un cu%o de cianuro,
cuando...
23u tipo de formalidades tuvieron que cumplir en Aduanas? Conservan ustedes copias de las
declaraciones? Se nece2
sita licencia para sacarlas de Balasia? 3uin puede tener actualmente la documentacin de esta operacin?
2S que andan ustedes escasos de tiempo. Bire, en este
papel he anotado toda la informacin que poseemos as, como
los lu5ares adecuados para poner anuncios, si es que pretenden se5uir esta pista. Den5a, la acompa=ar a la
salida.
Cru9aron el enorme piso en silencio. A la lu9 del ascensor, Clarice advirti que +ilcher esta%a tan cansado
como ella.
KQN
2Se ha quedado hasta altas horas de la noche tra%a4ando en
esto 2le di4o2. Se lo a5rade9co mucho. )isculpe si antes me he
mostrado un poco %rusca. "o era mi intencin: lo Fnico que quer,a era...
2Bi ma&or deseo es que deten5an a ese asesino & que aca%e usted con este caso cuanto antes 2replic l2. $e
anotado un
par de sustancias qu,micas que es posi%le que ten5a que comprar si se dedica a criar este tipo de polillas...
A5ente Starlin5, me 5ustar,a mucho conocerla me4or.
2+odr,amos quedar para vernos al5Fn d,a, cuando ha&a tiempo.
2"o sa%e lo mucho que me a5radar,a 2di4o +ilcher2. .l7meme cuando pueda, por favor.
.a puerta del ascensor se cerr & Starlin5 & +ilcher desaparecieron. .a planta dedicada al estudio del hom%re
qued en
silencio: nin5una de las fi5uras humanas que la po%la%an efectu el menor movimiento, ni las estatuas, ni las
mornias, ni las de los pies li5ados.
*n la seccin de !nsectos Divos, los letreros de las salidas de incendios %rilla%an con un ro4o resplandor que
se refle4a%a en
los die9 mil o4os de aquel orden animal m7s anti5uo que el del hom%re. *l humidificador 9um%a%a & sisea%a.
1a4o el pa=o, en
la oscura vitrina, la polilla de la muerte %a4 por la rama de hier%a mora. Atraves el suelo de la 4aula
arrastrando las alas como una capa & hall el peque=o fra5mento de panal. .o a5arr con sus ro%ustas patas
delanteras, desenroll su puntia5uda trompa & la clav en la cu%ierta de cera de una celdilla de miel. G
permaneci aliment7ndose en silencio mientras a su alrededor, en la oscuridad, se reanuda%an los chirridos &
aleteos & con ellos los diminutos apareamientos & matan9as.
KQP
CA+,#-.O N/
Catherine 1a<er Bartin se encontra%a sumida en aquella a%omina%le ne5rura. .a oscuridad hormi5uea%a
dentro de sus
p7rpados &, en los escasos se5undos de a5itado sue=o, so=a%a que la oscuridad la penetra%a invadindola por
entero. .a oscuridad se introduc,a insidiosa penetr7ndole por la nari9, por los o,dos: ante cada orificio de su
cuerpo se aposta%an los dedos hFmedos de la oscuridad. Se tap con una mano la %oca & la nari9, se cu%ri
con la otra la va5ina, apret las nal5as, lade la ca%e9a, apo& un o,do en el 4er5n & sacrific el otro o,do a la
instruccin de la oscuridad. Con la oscuridad lle5 un
ruido que la despert con so%resalto. -n ruido conocido & domstico, una m7quina de coser. )e velocidad
varia%le. +rimero despacio, ahora aprisa.
Arri%a, en el stano, las luces. esta%an encendidas: divisa%a un p7lido disco amarillo arri%a, mu& por encima
de ella, en el lu5ar correspondiente a la tapa del po9o, que esta%a a%ierta. *l caniche ladr un par de veces: la
vo9 siniestra ha%la%a apa5ada con el perro.
Coser. 3u incon5ruente era coser ah, a%a4o. Coser pertenece a la lu9. *l soleado cuarto de costura de su
infancia apareci en la mente de Catherine como un %envolo rel7mpa5o... .a criada, la querida 1ea .ove,
sentada en la m7quina... *l 5ato pestaneando a las ondulaciones del visillo.
.a vo9 lo %orr todo, la vo9 ri=endo al caniche. 2+reciosa, suelta eso ahora mismo. #e vas a pinchar con un
alfiler & entonces, cmo lo arre5laremos? Ga casi he terminado. S,, cari=o m,o, s,. G cuando ha&a terminado,
tendr7s un
caramelito, te lo prometo, mi pichoncito.
KQ6
Catherine no sa%,a cu7nto tiempo lleva%a cautiva. Sa%,a que se ha%,a lavado dos veces: la Fltima ve9 lo ha%,a
hecho de pie, mostr7ndose a plena lu9, deseosa de que l viera su cuerpo, sin tener la certe9a de que l la
estuviera mirando por detr7s de aquella lu9 ce5adora. )esnuda, Catherine 1a<er Bartin era una mu4er
esplndida, corta%a la respiracin, & ella lo sa%,a. 3uer,a que l la viese. 3uer,a salir de aquel po9o. 3uien se
acerca para follar se acerca i5ual para luchar, se di4o en silencio
una & otra ve9 mientras se lava%a. .as raciones de comida que le da%a eran mu& ma5ras & ten,a la certe9a de
que m7s le val,a pelearse con l antes de perder las fuer9as. Catherine sa%,a que luchar,a con l. Sa%,a que era
capa9 de luchar. +ero no ser,a
me4or follar con l primero, follar tantas veces como l fuese capa9, con o%4eto de a5otarle? "o al%er5a%a
duda al5una de
que si lo5ra%a rodearle el cuello con las piernas, pod,a enviarle al otro %arrio en cuestin de se5undos. Ser,a
capa22 de hacer seme4ante cosa? IG tantoT $a& que echarle huevos, ha& que echarle huevos, ha& que echarle
huevos al asunto. +ero termin de lavarse & de ponerse el ch7ndal limpio sin que de arri%a lle5ase sonido
al5uno. Sus ofrecimientos no o%tuvieron respuesta: lo Fnico que ocurri fue que el cu%o del %a=o, i9ado por el
fino cordel que lo su4eta%a, su%i %alance7ndose & fue sustituido por el
cu%o sanitario.
G ahora, horas despus, Catherine a5uarda%a escuchando el ruido de la m7quina de coser. "o llam a su
carcelero. Al ca%o de un rato, transcurridos qui97 miles de alientos, le o& su%ir las escaleras, ha%lar con la
perra, decir al5o as, como ?... el desa&uno cuando vuelva@. l de4 encendida la lu9 del stano.
A veces lo hac,a.
uido de patas & pisadas, arri%a, en el suelo de la cocina. Himoteos del caniche. Catherine tuvo la impresin
de que su
raptor sal,a. A veces pasa%a fuera de casa varias horas.
#ranscurrieron m7s alientos. *l caniche pasea%a por la cocina, 5imoteando, empu4ando al5o por el suelo,
dando 5olpes a al5o, se5uramente su plato. Ara=a9os, ara=a9os, arri%a. G otra ve9 ladridos, unos ladridos
%reves & estridentes, esta ve9
no tan n,tidos como los que hac,a la perra cuando esta%a encima de ella, en la cocina. +orque la perra no
esta%a en la
KQQ
cocina. $a%,a lo5rado a%rir la puerta con el hocico & esta%a en
el stano, persi5uiendo ratones, como ha%,a hecho otras veces, cuando l sal,a.
Sumida en la oscuridad, Catherine Bartin palp el suelo %a4o el 4er5n. *ncontr el hueso de pollo & lo
olfate. .e cost un considera%le esfuer9o no roer las pocas he%ras de carne & los cart,la5os que aFn
conserva%a adheridos. Se lo met,V en la %oca para calentarlo. .ue5o se puso de pie, tam%ale7ndose un
poco en aquella mareante oscuridad. "o ten,a en el po9o m7s que el 4er5n, el ch7ndal que vest,a, el cu%o
sanitario de pl7stico & el fino cordel al que esta%a atado & que su%,a hacia la p7lida lu9 amarilla.
$a%,a pensado en ello en todos los intervalos en que pod,a pensar. Catherine estir el %ra9o & a5arr el cordel
lo m7s arri%a que pudo. 3u ser,a me4or, tirar %ruscamente o con
suavidad? $a%,a pensado en ello a lo lar5o de miles de alientos. Be4or tirar con suavidad.
*l cordn de al5odn ced,a m7s de lo que se fi5ura%a. Dolvi a a5arrarlo lo m7s arri%a que pudo & volvi a
tirar de l, %alanceando el %ra9o de lado a lado, confiando que el cordn, al ro9ar arri%a con el %orde de
madera de la a%ertura, se deshilachase. epiti ese 5esto hasta que le doli el hom%ro. Dolvi a tirar, el
cordn ced,a, &a no ced,a, &a no ced,a m7s. +or favor, por favor, que se rompa mu& arri%a. -n leve chasquido,
& ca&, %ucles de cordn le ca&eron en la cara.
Se puso en cuclillas: el cordn le ca,a por la ca%e9a & los hom%ros: la lu9 que ven,a de arri%a era tan poca que
apenas ve,a el cordn amontonado encima de ella. !5nora%a qu lon5itud ten,a. So%re todo que no se
enredase. Con mucho cuidado, fue depositando en el suelo 5a9as de cordn despus de medirlas con su
ante%ra9o. Cont catorce. *l cordn se ha%,a roto en la a%ertura del po9o.
*n el eAtremo su4eto al asa del cu%o, at fuertemente el hueso de pollo con sus he%ras de carne.
Ahora ven,a lo m7s dif,cil. ActFa con cuidado. $a%,a adoptado la actitud mental propia de los d,as de
temporal. *ra i5ual que cuidar de s, misma en
una %arca peque=a un d,a de tempestad.
KQR
Se at el otro eAtremo del cordn, el deshilachado, a la mu=eca & apret el nudo con los dientes.
Se ale4 todo lo que pudo del cordn. Co5iendo el cu%o por el asa, lo %alance descri%iendo un 5ran c,rculo &
lo lan9 hacia arri%a, hacia el p7lido disco de lu9. *l cu%o de pl7stico no acert a pasar por la a%ertura, choc
con la parte inferior de la tapa & ca&, 5olpe7ndola a ella en la cara & en el hom%ro. .a perrita ladr con m7s
fuer9a.
#ard un poco en ordenar nuevamente el cordn & lan9 de nuevo el cu%o, dos veces m7s. *n el tercer
lan9amiento, el cu%o, al caer, le 5olpe el dedo fracturado & tuvo que apo&arse en la inclinada pared del po9o
& respirar hondo hasta que cedieron las n7useas. *l cuarto lan9amiento ca& nuevamen2
te encima de ella, pero el quinto no. $a%,a salido. *l cu%o se halla%a en al5Fn punto de la tapa de madera del
po9o, cerca de la trampilla a%ierta. A qu distancia esta%a el a5u4ero? #ranquil,9ate. #ir del cordn con
suavidad & lue5o lo a5it hasta que o& el asa del cu%o 5olpeando contra la madera.
#en,a que procurar que el cu%o no ca&ese por el a5u4ero, pero ha%,a que acercarlo lo m7s posi%le al %orde.
#ir para acercarlo lo m7s posi%le.
.a perrita deam%ulando entre los maniquies & espe4os en un
cercano cuarto del stano. Olisqueando los hilos & retales desparramados por el suelo %a4o la m7quina de
coser. $usmeando por los alrededores del 5ran armario ne5ro. Birando hacia el fondo del stano, de donde
proced,an los ruidos. Corriendo hacia la oscura 9ona del fondo para ladrar & retroce2
der de nuevo a la carrera.
G una vo9, cu&o eco reson d%ilmente por todo el stano.
2 I+recioooosa... .a perrita ladr & salt, sin moverse del lu5ar en donde esta%a. .os ladridos hicieron tem%lar
su 5rueso cuerpecito.
Ahora, el hFmedo sonido de un %eso. .a perrita levant la ca%e9a & mir hacia el suelo de la cocina, pero no
era de all, de donde proced,an los sonidos.
-n chasquido de la%ios, como quien come con ruido. 2IDen aqu,, +reciosaT IDen aqu,, cari=oT
KQS
)e puntillas & con las ore4as tiesas, el caniche penetr en la oscuridad.
Al5uien se relam,a. 2IDen aqu,, amorceteT IDen, +reriosa, venT *l animal oli el hueso de pollo atado al asa
del cu%o. Ara= la pared del po9o & 5imote.
B7s chasquidos de la%ios. *l caniche se encaram de un salto a la tapa de madera del po9o. *l olor ven,a de
ah, cerca, de un punto situado entre el cu%o & el a5u4ero. .a perrita ladr al cu%o & 5imote indecisa. *l hueso
de pollo se a5it casi impercepti%lemente.
*l animal se a5a9ap: con el hocico entre las patas delanteras & el trasero al aire, menea%a el ra%o con furia.
.adr dos veces & se a%alan9 so%re el hueso del pollo, que a5arr con los dientes. *l cu%o parec,a querer
ale4ar a la perrita del hueso de pollo. esistindose, el caniche 5ru= al cu%o & con los dientes firmemente
clavados en el hueso tom el asa entre las patas. )e repente, el cu%o derri% al caniche, le hi9o perder el
equili%rio, lo empu4, la perra pu5na%a por levantarse, el cu%o volvi a derri%arla, el caniche pelea%a con el
cu%o, una de las patas traseras res%al ca&endo al a5u4ero, las patas ara=a%an frenticas la madera, el cu%o se
desli9a%a, se %alancea%a peli5rosamente al %orde del a5u4ero, atrapadas las patas traseras de la perra, & sta
por fin lo5r escapar, pero el cu%o res%al por el %orde & ca&, el cu%o hu& por el a5u4ero con el hueso de
pollo. *l caniche ladr furioso al %orde del a5u4ero: el eco
de los ladridos %a4 resonando por el po9o. )e pronto, la perrita de4 de ladrar & lade la ca%e9a para escuchar
un ruido que slo ella pod,a o,r. 1a4 con dificultad de la tapa del po9o & su%i las escaleras aullando en el
momento en que arri%a, en
al5Fn sitio, se o,a un porta9o.
.as l75rimas de Catherine 1a<er Bartin res%alaron ardientes por sus me4illas & ca&eron derram7ndose por el
4erse& del ch7ndal, empap7ndolo, traspasando ti%ias hasta los pechos, & ella tuvo la certe9a de que i%a a morir.
KRo
CA+,#-.O NK
Cra;ford esta%a solo, de pie en el centro de su estudio, con las manos hundidas en los %olsillos. +ermaneci
en esa actitud
desde las /K.M( de la noche hasta las /K.MM, eAi5iendo una idea.
.ue5o envi un tleA a la 4efatura de tr7fico de California, solicitando que se locali9ase la caravana que, se5Fn
informacin del doctor .ecter, aspail ha%,a comprado en California, la que aspail ha%,a utili9ado durante
su romance con Llaus. Cra;ford pidi que se compro%asen todos los permisos de circulacin eApedidos a
nom%re de cualquier conductor que no
fuese 1en4am,n aspail.
A continuacin, tom un %loc de notas, se sent en un sof7
& redact un provocativo anuncio personal para pu%licarlo en
los diarios de ma&or tirada del pa,s>
)espampanante, apasionada, dulce, K/ a=os, modelo de profesin, %usca hom%re capa9 de apreciar calidad &
cantidad. Be has visto en muchas revistas anunciando productos de %elle9a: ahora quiero verte &o. Ad4unta
fotos con tu primera carta.
Cra;ford refleAion unos instantes, tach ?despampanante@ & lo sustitu& por ?escultural@.
*mpe9 a dar ca%e9adas & se adormil. .a verde pantalla del terminal del ordenador forma%a cuadraditos
verdes en los cristales de sus 5afas. epentinamente la pantalla se anim: las
l,neas empe9aron a su%ir, movindose i5ualmente hacia arri%a en las 5afas de Cra;ford. A pesar de dormir,
sacudi la ca%e9a, como si hu%iese sentido el cosquilleo de la ima5en.
*l mensa4e era el si5uiente>
KS!
.A +O.!CaA )* B*B+$!S )*SC-1* )OS O1'*#OS A. *H!S#A .A C*.)A )* .*C#*.
i. ..AD* )* *S+OSAS !B+OD!SA)A, 0A1!CA)A CO" #-1O )* 1O.aHA0O. !"C!2
S!O"*S +O)-C!)AS +O A1AS!E". $* SO.!C!#A)O A 1A.#!BO* 3-* S* *H!S#* .A C*.)A )*.
+S!3-!]#!CO +O S! 3-*)A" $-*..AS )* S- BA"-0AC#-A. 0!BA)O> CO+.*G, B*B+$!S.
K. $O'A )* +A+*. 0.O#A")O *" *. *#*#*, )*'A)A A)*)* +O *. 0-H!#!DO. O!H!"A.
*"D!A)O A. .A1OA#O!O )* .A S*CC!" )* )OC-B*"#OS )* JAS$!"H#O". S!H-* H]0!CO )*.
#*d#O. H]0!CO *"D!A)O AS!B!SBO A .A"H.*G. 0!BA)O> 1*"SO", C!+#OHA0,A.
Cuando apareci el 5r7fico, que asom como a hurtadillas por el %orde inferior de la pantalla, ten,a este aspecto.
CMM$MeM/ . #
*l apa5ado do%le 9um%ido del terminal del ordenador no despert a Cra;ford, pero s, lo hi9o, tres minutos
despus, el telfono. *ra 'err& 1urrou5hs desde el Centro de !nformacin "acional del Crimen.
2$as visto la pantalla, 'ac<? 2-n se5undo 2contest Cra;ford2. S,, &a s,. 2*l la%oratorio &a lo ha descifrado,
'ac<. Be refiero al 5r7fico que ha de4ado .ecter flotando en el retrete. Se trata de una frmula %ioqu,mica 2C
MM $M6 "N (.2, la de un pi5mento que contiene la %ilis humana llamado %,lirru%ina. *l la%oratorio indica que se
trata de uno de los principales a5entes colorantes de la mierda.
2 Co=o. 2Des la seme4an9a entre %ilirru%ina & el nom%re del asesino, 1ill& u%in? #en,as ra9n en lo de
.ecter, 'ac<. $a estado
KRK
tom7ndoles el pelo. .o siento por la senadora Bartin. Se5Fn el la%oratorio, la %ilirru%ina es eAactamente del
mismo color que el ca%ello de Chilton. $umor manicomial, as, lo han calificado. $as visto a Chilton en el
telediario de las seis?
2 "o.
2 Baril&n Sutter lo ha visto arri%a. Chilton cotorrea%a a todo cotorrear refirindose a la ?intensa %Fsqueda de
1ill& u%in@. G despus se ha ido a cenar con un periodista de la tele. All, es
donde esta%a cuando al doctor .ecter le ha apetecido darse un
paseo. Benudo 5ilipollas.
2.ecter le di4o a Starlin5 que ?tuviese en cuenta@ que Chilton no posee el t,tulo de mdico 2replic Cra;ford.
2S,. .o he visto en el informe. A m, me da la impresin de que Chilton intent li5arse a Starlin5 & que ella le
dio un corte
de cuidado. *se t,o ser7 tonto, pero no es cie5o. Cmo est7 ella?
21ien, creo. A5otada. 2Crees que .ecter tam%in le minti a ella? 23uin sa%e. )e todos modos, se5uimos
todas las pistas. "o ten5o idea de lo que estar7n haciendo las cl,nicas: no ha5o m7s que repetirme que hu%iera
de%ido solicitar un mandato 4udicial para investi5ar los archivos. "o sa%es lo que detesto tener que depender
de esa 5ente. A media ma=ana, si no hemos sa%ido nada, me vo& a ver al 4ue9.
2O&e, 'ac<... tF conoces a varias personas de fuera que sa%en cmo es ese .ecter, verdad?
2S,, claro. 2.o que se estar7 riendo, el t,o. 23ui97 no por mucho tiempo 2replic Cra;ford.
KRM
CA+,#-.O NM
*l doctor An,%al .ecter se halla%a en la recepcin del lu4oso hotel Barcus de St. .ouis. .leva%a un som%rero
marrn & una 5a%ardina a%rochada hasta el cuello. -n pulcro esparadrapo le cu%r,a la nari9 & las me4illas.
0irm el re5istro como ?.lo&d J&man@, firma que ha%,a ensa&ado en el coche de J&man.
2+a5ar7 en met7lico o con tar4eta, se=or J&man? 2le pre5unt el recepcionista.
2Con American *Apress. 2*l doctor .ecter entre5 al empleado la tar4eta de crdito de .lo&d J&man.
)el saln lle5a%a una suave mFsica de piano. *n el %ar, el doctor .ecter divis a dos personas que lleva%an
esparadrapos en la nari9. -na pare4a de mediana edad cru9 el vest,%ulo en direccin a los ascensores,
tarareando una melod,a de Cole +orter. .a se=ora lleva%a un o4o cu%ierto con una 5asa.
*l recepcionista termin de reali9ar la impresin de la tar4eta.
2Ga sa%e, se=or J&man, que puede utili9ar el 5ara4e del hospital.
2S,, 5racias 2contest el doctor .ecter. Ga ha%,a aparcado el coche de J&man en el 5ara4e, con el cad7ver de
J&man en el maletero.
*l %otones que transport el equipa4e de J&man a la peque=a suite o%tuvo de prop,na uno de los %illetes de
cinco dlares de J&man.
*l doctor .ecter pidi un %ocadillo & una %e%ida & se rela4 con una lar5a ducha.
#ras su prolon5ado per,odo de reclusin, la suite le parec,a
KRN
enorme al doctor .ecter, que disfrut recorrindola de punta a
punta una & otra ve9.
)esde las ventanas divisa%a, al otro lado de la calle, el pa%elln B&ron & Sadie 0leischer del $ospital
Bunicipal de St. .ouis, que al%er5a%a uno de los centros m7s famosos del mundo de ciru5,a craneofacial.
*l rostro del doctor .ecter era demasiado conocido para que pudiese aprovecharse de los ciru4anos pl7sticos
que opera%an en esta ciudad, pero era uno de los pocos lu5ares del mundo en
que pod,a pasearse con un esparadrapo en la cara sin llamar la atencin.
$a%,a estado en St. .ouis anteriormente, a=os atr7s, cuando para llevar a ca%o ciertas investi5aciones
psiqui7tricas, tuvo que consultar la ma5n,fica %i%lioteca del o%ert '. 1roc<man Bemorial.
*ra em%ria5ador disponer de una ventana, de varias ventanas. +ermaneci ante ellas a oscuras, contemplando
el tr7fico de automviles por el puente Bac Arthur, mientras sa%orea%a su %e%ida. *Aperimenta%a un
a5rada%le cansancio tras conducir cinco horas desde Bemphis.
*l Fnico a4etreo verdadero de la noche ha%,a tenido lu5ar en
el aparcamiento su%terr7neo del aeropuerto internacional de Bemphis. .impiarse sin m7s medios que unos
discos de al5odn empapados en alcohol & a5ua destilada en el compartimento trasero de la am%ulancia
result francamente incmodo. +ero una ve9 vestido con la %ata %lanca de uno de los camilleros, no tuvo m7s
que diri5irse a uno de los desiertos sectores de estacionamiento prolon5adodel inmenso 5ara4e &
seleccionar a un hom%re que via4ase solo. ste accedi ama%lemente a inclinarse hacia el interior del
maletero de su coche para %uscar su maleta de muestras & no vio al doctor .ecter a%alan9arse so%re l por
detr7s.
*l doctor .ecter se pre5unt si la polic,a le cre,a tan estFpido como para salir de Bemphis desde el
aeropuerto.
*l Fnico pro%lema del tra&ecto hacia St. .ouis ha%,a sido locali9ar las luces lar5as, las de cruce, los
limpiapara%risas & los intermitentes de aquel coche eAtran4ero, &a que el doctor .ecter, de4ando aparte el
volante, no esta%a familiari9ado con
KRP
los mandos del veh,culo. Ba=ana saldr,a a comprar determinadas cosas que necesita%a: decolorante capilar,
utensilios de %ar%ero, una l7mpara de ra&os ultravioletas, & otros productos, stos con receta, que requer,a
para efectuar ciertos cam%ios inmediatos en su aspecto f,sico. Cuando lo considerase oportuno, se5uir,a el
via4e.
"o ha%,a ra9n para apresurarse.
KR6
CA+,#-.O NN
Ardelia Bapp se encontra%a en su posicin predilecta, incorporada en la cama con un li%ro. *sta%a
escuchando el %olet,n de noticias de la radio. .a apa5 al ver entrar a Clarice con aire de cansancio. )espus
de mirar el rostro eAhausto de Starlin5, tuvo la delicade9a de no pre5untarle nada a eAcepcin de>
2 3uieres un t? Cuando prepara%a eA7menes, Bapp se hac,a un %re%a4e, una
infusin de unas hier%as que le envia%a su a%uela, que ella llama%a ?t de la 5ente inteli5ente@.
)e las dos personas m7s inteli5entes que Starlin5 conoc,a, una era tam%in la m7s serena & la otra la m7s
aterradora. Starlin5 pensa%a que ello equili%ra%a en cierto modo sus amistades.
2Benuda suerte has tenido al li%rarte ho& de la clase 2di4o Ardelia2. *se maldito Lim Jon nos ha tenido todo
el rato por el suelo. $a%lo en serio. .le5o a pensar que en Corea ha& m7s 5ravedad que aqu,. .ue5o sus
ha%itantes se vienen a este pa,s & se 5anan la vida dando clases de defensa personal, porque no les supone el
menor esfuer9o... $a venido 'oe 1ri5ham.
2Cu7ndo? 2*sta noche, hace un rato. 3uer,a sa%er si &a ha%,as vuelto. !%a peinado con %rillantina. Anda%a
dando vueltas por el vest,%ulo como un novato. $emos charlado un momento. Be ha dicho que si i%as
atrasada & ten,as que empollar, ma=ana & pasado suprimir7 las clases de tiro para todos, para que puedas
aprovechar ese rato, & &a las recuperaremos durante el fin
KRQ
de semana. .e he contestado que le dir,a al5o. *s un %uen t,o.
2 S,, s, lo es.
2Sa%es que quiere que formes parte del equipo de tiro en el campeonato contra la )* A& Aduanas?
2 "o. 2G no en el femenino. *n el a%ierto. Si5uiente pre5unta> te sa%es lo de la Cuarta *nmienda para el
viernes?
2 1astante. 2Bu& %ien. A ver. Contesta. 3u es Chimel contra California?
2!nspecciones en escuelas secundarias. 2!nspecciones conforme a qu criterio?
2 "o lo s. 2Conforme al concepto del ?alcance inmediato@. 3uin era Schnec<ioth?
2 +ues... no ten5o ni puta idea. 2Schnec<ioth contra 1ustamonte. 2*s lo de la esperan9a ra9ona%le de
intimidad? 2Suspenso. .a esperan9a de intimidad es el principio de Lat9. Srhnec</oth es el consentimiento a
la inspeccin. Deo que ha%r7 que empollar, muchacha. #en5o todos los apuntes.
2*sta noche no. 2"o. +ero ma=ana te levantar7s con la mente frtil e i5norante & empe9aremos a sem%rar la cosecha del viernes.
Starlin5, 1ri5ham ha dicho 2confidencialmente, claro, & le he prometido que no dir,a nada2 que saldr7s a%suelta de la vista. Opina que ese
petulante hi4o de puta de Lrendler dentro de dos d,as ni se acuerda de ti. #ienes unas notas eAcelentes & estos temas los vamos a
machacar como si nada. 2Bapp o%serv la eAhausta cara de Starlin52. $as hecho m7s de lo que de%,as por esa po%re des5raciada,
Starlin5. #e has 4u5ado el cuello por ella, por su culpa has reci%ido una patada en el culo, & has movido las cosas. #F tam%in tienes
derecho a tu oportunidad. +or qu no si5ues adelante & te lo car5as? A m,, de verdad, lo Fnico que me interesa es darles en las narices.
2Ardelia... 5racias. G una ve9 que apa5aron la lu9... 2Starlin5?
KRR
2 )ime. 2A quin encuentras m7s 5uapo, a 1ri5ham o al cachondo de 1o%%& .o;rance?
2)if,cil me lo pones. 21ri5ham lleva una frase tatuada en el hom%ro: se la he
visto porque se le transparenta%a por de%a4o de la camisa. 3u dice?
2"o ten5o la menor idea. 2Si lo averi5uas me lo dir7s?
2 +ro%a%lemente no.
2 +ues &o te di4e lo de los cal9oncillos estampados de ser2
piente que lleva%a 1o%%&.
2+orque se los viste por la ventana cuando esta%a haciendo levantamiento de pesos.
2*so se lo ha chivado Hracie, verdad? *sa t,a es una
%oca9as & el d,a menos pensado la...
Starlin5 dorm,a.
KRS
CA+,#-.O NP
+oco antes de las tres de la madru5ada, Cra;ford, que dormita%a 4unto a su mu4er, se despert. *l aliento de
1ella ha%,a quedado en suspenso & ella se ha%,a movido en la cama. Se levant, se sent & la tom de la
mano.
21ella? *lla reali9 una profunda inspiracin & eApuls el aire. +or primera ve9 en muchos d,as ha%,a a%ierto
los o4os, aunque l esta%a se5uro de que no le ve,a.
21ella, amor m,o, te quiero 2le di4o, por si le o,a. *l miedo ro9 las paredes de su pecho, como un murcila5o
aleteando prisionero en el interior de una casa. Al ca%o de un momento se domin.
3uer,a hacer al5o por ella, ir a %uscarle al5o, cualquier cosa, pero no quer,a que ella notase que se desas,a de
su mano.
Apo& el o,do en el pecho de 1ella. O& un suave latido, unas palpitaciones & lue5o el cora9n se detuvo. "o
se o,a nada: tan slo un flu4o fr,o & curioso. "o supo si el rumor proced,a del pecho de 1ella o de sus propios
o,dos.
2)ios te %endi5a & te ten5a a su lado... & al lado de los tu&os 2murmur Cra;ford, queriendo que sus pala%ras
fuesen veraces.
Se a%ra9 a ella, se sent apo&7ndose en la ca%ecera de la cama & la estrech contra su pecho, sin soltarla
mientras mor,a el cere%ro. .ue5o, apart con la %ar%illa el tur%ante que cu2 %r,a sus escasos restos de ca%ello.
"o llor. *so &a lo ha%,a hecho.
)espus la cam%i, la visti con su me4or camisn, el que ella prefer,a, & estuvo un rato sentado 4unto a la
cama, con la
KS(
mano de 1ella en la me4illa. *ra una mano ancha, cuadrada, h7%il, que mostra%a las huellas de toda una vida
cuidando el 4ard,n, que ahora mostra%a las huellas de innumera%les in&ecciones intravenosas.
Cuando 1ella entra%a en casa desde el 4ard,n, las manos le ol,an a tomillo. U?*s como si tuvieses clara de
huevo en los dedos@, le ha%,an dicho a 1ella sus compa=eras de escuela refirindose al seAo.
G cu7ntas veces ellos dos ha%,an repetido esa %roma en la cama, a=os atr7s, a=os despus, el a=o pasado. "o
pienses en
eso, piensa en todo lo %ueno, en lo puro. .o puro era eso
precisamente. *lla lleva%a un som%rerito redondo & 5uantes %lancos, & la primera ve9, al su%ir en el ascensor,
l se puso a
sil%ar una teatral versin de 1e ,5in the 1e5uine. *n la ha%itacin, ella se %url de l, dicindole que lleva%a
los %olsillos a%ultados, como un chiquillo.V
Cra;ford se apart del lado de 1ella & se diri5i a la ha%itacin conti5ua: desde all, la ve,a, por la puerta
a%ierta, arre5lada %a4o la c7lida lu9 de la l7mpara de la mesilla. *sta%a esperando que el cuerpo de su esposa
se convirtiese en un
o%4eto ceremonial, aislado de la persona que ha%,a a%ra9ado en
la cama, aislado de la compa=era de toda una vida a la que ahora a%ra9a%a en su mente. +ara as, poder
telefonear para que viniesen a %uscarla.
Con las manos vac,as, ca,das a los costados, permaneci ante la ventana mirando hacia el vac,o del este. "o
%usca%a el al%a: el este era simplemente la direccin hacia la cual se halla%a orientada la ventana.
KS/
CA+,#-.O N6
2.ista, +reciosa?
'ame Hum% esta%a cmodamente tum%ado en la cama, apo&ado en la ca%ecera, con la perrita enroscada en el
estma5o.
*l se=or Hum% aca%a%a de lavarse el pelo & lleva%a una toalla enrollada a la ca%e9a. e%usc entre las
s7%anas, encontr el mando a distancia del v,deo & oprimi el %otn de puesta en marcha.
$a%,a compuesto l mismo este pro5rama a partir de dos pel,culas independientes que ha%,a copiado en una
cinta. Cuando se halla%a en per,odo de preparaciones vitales, la contempla%a todos los d,as, & nunca de4a%a de
hacerlo poco antes de cosechar una piel.
.a primera parte proced,a de una deteriorada pel,cula del noticiario Bovietone, un carrete en %lanco & ne5ro
de /SN R. Se trata%a de los cuartos de final del curso para la eleccin de Biss Sacramento, episodio preliminar
del prolon5ado proceso que culmina%a con la fiesta de la eleccin de Biss Amrica en Atlantic Cit&.
*ra la prue%a de la competicin en %a=ador, & todas las participantes, con sendos ramos de flores, su%,an en
fila por la escalera que conduc,a al escenario.
.a perrita del se=or Hum%, que ha%,a contemplado el pro5rama muchas veces, 5ui= los o4os al o,r los
primeros compases de la mFsica, sa%iendo que i%a a ser o%4eto de un sinf,n de apretu4ones.
.as participantes eran, de aspecto, mu& Se5unda Huerra Bundial. .leva%an %a=adores de la marca ose
Barie eid &
KSK
al5unas eran 5uap,simas. #am%in ten,an las piernas %onitas & %ien torneadas, unas pocas, pero les falta%a
tono muscular & hasta parec,a que se les formase una peque=a %olsa en la rodilla.
Hum% apretu4 al caniche. 2+reciosa, ahora viene, ahora viene, Iahora vieneT G, efectivamente, ahora ven,a,
&a lle5a%a, se acerca%a a la escalera con su %a=ador %lanco, con una radiante sonrisa dedicada al 4oven que la
a&uda%a a su%ir, & lue5o se ale4a%a contorne7ndose con sus 9apatos de alto tacn, mientras la c7mara enfoca%a
la lisura de la parte trasera de sus muslos> Bam7. sa era Bam7.
*l se=or Hum% no tuvo necesidad de accionar el mando a distancia: lo ha%,a de4ado todo listo al efectuar la
5ra%acin. Barcha atr7s: ah, volv,a caminando de espaldas, de espaldas %a4a%a la escalera, recupera%a la
sonrisa dedicada al 4oven, retroced,a por la pasarela, & ahora otra ve9 hacia delante, atr7s & adelante, adelante
& atr7s.
Cuando ella sonri al 4oven, Hum% tam%in sonri. .ue5o aparec,a otra ve9 m7s, en medio de un 5rupo,
aunque la ima5en, al detener la filmacin, siempre queda%a %orrosa. *ra me4or pasarla a velocidad normal &
contentarse con el atis%o de su rostro. Bam7 se halla%a con las restantes participantes felicitando a las
vencedoras.
*l se5undo fra5mento lo ha%,a 5ra%ado directamente de un
pro5rama de televisin por ca%le en un motel de Chica5o: ha%,a tenido que salir a toda prisa a comprar un
v,deo & una
cinta, & pernoctar all, un d,a m7s. Correspond,a al filme que en
circuito cerrado pro&ectan los canales erticos, casi &a de madru5ada, como teln de fondo para los anuncios
porno5r7ficos que aparecen so%reimpresos en la pantalla.
)ichos filmes est7n compuestos por secuencias de pel,culas verdes de los a=os cuarenta & cincuenta, %astante
inocuas por cierto: sale, por e4emplo, un partido de volei%ol en un campin5 nudista, & otras im75enes, las
menos eApl,citas, de pel,culas erticas de los treinta, aquellas en que los actores usa%an narices falsas &
todav,a lo hac,an con calcetines. +ara la %anda sonora se utili9a%a cualquier tipo de mFsica. .a de esa secuen2
KSM
cia era la melod,a de #he .oo< of .ove, que resulta%a %astante fuera de ritmo con el dinamismo de la accin
que aparec,a en
la pantalla.
*l se=or Hum% no pudo conse5uir eliminar la so%reimpresin de los anuncios. )e modo que no le queda%a
m7s remedio que a5uantarlos.
Aqu, est7: una piscina al aire li%re en California, a 4u95ar por la ve5etacin. *le5ante mo%iliario de 4ard,n,
todo mu& a=os cincuenta. Darias chicas atractivas, %a=7ndose desnudas. Al5unas de ellas, unas pocas,
hu%ieran podido actuar en pel,culas de se5unda cate5or,a. Divarachas & ale5res, sal,an de la piscina & echa%an
a correr, mucho m7s aprisa que la mFsica, hacia la escalerilla de un to%o57n, su%,an por ella & %a4a%an... i9as,
pechos al aire, rindose a carca4adas al lan9arse hacia a%a4o, piernas a%iertas, & pum%a, al a5uaT
Ahora ven,a Bam7. Ah, esta%a, saliendo de la piscina detr7s de la chica del pelo ri9ado. .a cara le queda%a
parcialmente cu%ierta por un anuncio de Sinderella, una famosa %outique de lencer,a provocativa, pero se la
ve,a ale47ndose & lue5o aparec,a su%iendo por la escalerilla, toda mo4ada & %rillante, maravi2
llosamente eAu%erante & 75il, con la peque=a cicatri9 de la ces7rea &... Ito%o57n a%a4oT IAl a5uaT 3u 5uapa:
aunque no se le viese la cara, el se=or Hum% intu,a, sa%,a en su cora9n, ten,a la a%soluta certe9a de que se
trata%a de Bam7, filmada despus de la Fltima ve9 que la vio en su vida. Salvo mentalmente, claro est7.
.a escena cam%ia%a dando paso a un anuncio de a&uda con&u5al & finali9a%a %ruscamente.
*l caniche 5ui= los o4os dos se5undos antes de que el se=or Hum% le estrechase fuertemente entre sus
%ra9os.
2+reciosa, +reciosa m,a, ven aqu, con tu mam7. Ga ver7s lo 5uapa que va a estar mam7 mu& pronto.
Bucho quehacer, mucho quehacer, mucho quehacer para tenerlo todo listo para ma=ana.
)esde la cocina, 5racias a )ios, no lo o,a aunque aquello 5ritase a todo pulmn, pero si lo o& desde la
escalera cuando %a4a%a al stano. $a%,a alimentado la esperan9a de que el material estuviese callado,
dormido, pero 5rita%a. *l caniche,
KSN
que reali9a%a el mismo via4e %a4o el %ra9o del se=or Hum%, respondi con un 5ru=ido a los sonidos que
lle5a%an del po9o.
2#F est7s mucho me4or educada 2di4o el se=or Hum%, acercando los la%ios al pela4e de la nuca de la perrita.
Al cuarto donde se encuentra la ma9morra se lle5a a travs de una puerta, situada al pie de la escalera, a la
i9quierda. "o se molest ni en echarle un vista9o ni se detuvo a escuchar las pala%ras que lle5a%an desde lo
hondo del po9o: para l no 5uarda%an la menor seme4an9a con nin5Fn len5ua4e conocido.
*l se=or Hum% se diri5i a la derecha, al taller, de4 el caniche en el suelo & encendi las luces. Darias
polillas em2
prendieron el vuelo & se posaron inofensivas en la re4illa de tela met7lica que prote5,a las %om%illas del techo.
*n su taller, el se=or Hum% era sumamente meticuloso. Siempre prepara%a sus soluciones en recipientes de
acero inoAida%le, nunca de aluminio.
$a%,a aprendido a hacerlo todo con so%rada antelacin. A medida que i%a tra%a4ando, se dec,a a s, mismo>
$as de ser ordenado, has de ser preciso, has de ser eficiente, porque los pro%lemas son formida%les.
.a piel humana es pesada 2equivale a un diecisis o dieciocho por ciento del peso corporal & mu&
res%aladi9a. -na piel entera es dif,cil de manipular & f7cilmente se res%ala de los dedos cuando todav,a est7
hFmeda. *l factor tiempo reviste asimismo una 5ran importancia: la piel empie9a a arru5arse inmediatamente
despus de ha%er sido cosechada, especialmente en el caso de adultos 4venes, que tienen la piel m7s tersa.
A=7dase a ello el hecho de que la piel no es perfectamente el7stica, ni siquiera en los 4venes. Si se estira,
4am7s recupera sus proporciones ori5inales. Si una costura, por perfecta que sea su e4ecucin, se estira
demasiado al tra%a4arla encima de una almohadilla de sastre, que aflo4a & hace %olsas, &a puede uno
llorar de desesperacin encima de la m7quina, que el llanto no elimina ni una arru5a. .ue5o viene el pro%lema
de las l,neas del escote, que han de definirse con much,simo cuidado.
KSP
.a piel no se estira en la misma proporcin en todas las direcciones, detalle que es preciso tener en cuenta
antes de que los depsitos de col75eno se deformen, porque ello hace que las fi%ras se des5arren: si estiras en
la direccin equivocada, no ha& quien quite la marca del estirn.
*l material sin tratar es simplemente imposi%le de tra%a4ar. Buchos & prolon5ados eAperimentos, unidos a
mucho sufrimiento, condu4eron al se=or Hum% a esta incontroverti%le conclusin.
Al final lle5 al convencimiento de que los mtodos tradicionales eran los m7s convenientes. Su
procedimiento era el si5uiente> primero de4a%a sus art,culos en remo4o dentro de los acuarios, sumer5idos en
una solucin de eAtractos ve5etales conocida &a por los indios americanos, cu&os in5redientes eran
todos ellos sustancias naturales que no conten,an nin5Fn tipo de sales minerales. .ue5o emplea%a el mtodo
5racias al cual se o%tiene el ini5uala%le ante americano, famoso en el mundo entero por su fleAi%ilidad &
suavidad: el cl7sico curtido del cuero mediante la utili9acin de sesos. .os indios cre,an que cada animal
pose,a la cantidad de seso suficiente para curtir su
propio pelle4o. +ero el se=or Hum% sa%,a que tal cosa no era
cierta & hac,a mucho tiempo que ha%,a de4ado de confiar en su
eficacia, incluso al curtir el del primate que pose,a el cere%ro de ma&or tama=o. G ahora dispon,a de un
con5elador repleto de sesos de ternera, para no andar nunca escaso de tan primordial elemento.
.as dificultades que plantea%a procesar el material pod,a solventarlas solo: la pr7ctica le ha%,a hecho casi
perfecto.
3ueda%an, por supuesto, importantes pro%lemas de tipo estructural, pero esta%a especialmente capacitado para
resolver tam%in este tipo de o%st7culos. *l taller da%a a un pasillo del stano, que conduc,a a un cuarto de
%a=o, en desuso, en el que el se=or Hum% 5uarda%a el polipasto & el cronmetro, as, como al estudio & a la
enorme & ne5ra madri5uera que ha%,a all7.
A%ri la puerta del estudio & encendi la lu9, un torrente de lu9: focos & tu%os incandescentes, calculados para
reproducir con eAactitud la lu9 del d,a, aparec,an clavados de las vi5as.
KS6
So%re una tarima de ro%le crudo aparec,an varios maniquies. #odos esta%an parcialmente vestidos, al5unos
con prendas de cuero, otros con modelos en 5lasilla de prendas que a5uarda%an su futura confeccin. .as dos
paredes de espe4o 2espe4o de calidad, de a9o5ue, no de a9ule4o2 refle4a%an ocho maniqu,es. -na repisa a modo
de tocador conten,a cosmticos & varios soportes con diversas pelucas. *ra el estudio m7s luminoso del
mundo, todo %lanco & ro%le ru%io.
.os maniqu,es i%an vestidos con prendas destinadas a la venta aFn por terminar: casi todas ellas eran copias
fusiladas de modelos de ArmanI, de fina ca%ritilla ne5ra, llenas de plie5ues, ta%las, hom%ros acentuados &
%olsillos de plastrn en el pecho.
.a tercera pared esta%a ocupada por una espaciosa mesa de tra%a4o, dos m7quinas de coser industriales, dos
maniqu,es de mu4er, de los que usan las modistas para las prue%as, & uno de hom%re confeccionado se5Fn las
medidas eAactas del torso de 'ame Hum%.
Adosado a la cuarta pared & dominando esa luminosa ha%itacin ha%,a un 5ran armario ne5ro de laca china
que cu%r,a casi los dos metros & medio de altura que med,a la estancia hasta el techo. *ra un mue%le &a vie4o
& los di%u4os que adorna%an la laca ha%,an perdido color: queda%an todav,a unas
pocas escamas doradas en un punto en que ha%,a ha%ido un
dra5n, del que perdura%a un o4o %lanco & vi5ilante, & tam%in la len5ua ro4a de otro dra5n cu&o cuerpo se
ha%,a desvanecido. .a laca, en cam%io, permanec,a intacta, si %ien %astante a5rietada.
*l armario, inmenso & profundo, no 5uarda%a nin5una prenda destinada al tra%a4o comercial. Conten,a, en
maniqu,es de prue%as & perchas, las +rendas *speciales, & sus puertas esta%an cerradas.
.a perrita %e%i un poco de a5ua del cacharro dispuesto para ella en una esquina & se tendi a los pies de un
maniqu,, con los o4os fi4os en el se=or Hum%.
l ha%,a estado tra%a4ando en la confeccin de una chaqueta de cuero. #en,a que terminarla: su intencin
ha%,a sido de4ar listo todo lo dem7s, pero se halla%a dominado por un acceso de
KSQ
fie%re creativa & la 5lasilla que ha%,a confeccionado para su propia prenda no le satisfac,a por completo.
+ese a que el se=or Hum% ha%,a pro5resado en el oficio de sastre infinitamente m7s de lo que le ha%,an
ense=ado en el correccional de California en su 4uventud, la o%ra que ten,a entre manos constitu,a un
verdadero desaf,o. "i siquiera el mane4o de la m7s fleAi%le ca%ritilla prepara%a para un tra%a4o de verdadera
finura.
*Aamin dos modelos de prue%a confeccionados en 5lasilla que parec,an dos camisetas %lancas: una esta%a
hecha a su medida & la otra cortada se5Fn las medidas que ha%,a tomado a Catherine 1a<er Bartin mientras
aFn esta%a inconsciente. Al colocar la 5lasilla m7s peque=a en el maniqu, que reproduc,a su torso, los
pro%lemas se tornaron evidentes. A pesar de que era una chica de 5ran tama=o & maravillosamente
proporcionada, ni ten,a la estatura del se=or Hum% ni mucho menos su misma anchura de espalda.
*l ideal del se=or Hum% era una prenda sin costuras. #al cosa no era posi%le. Sin em%ar5o, se ha%,a
empe=ado en que la parte delantera del modelo careciese de costuras & asimismo que su confeccin fuese
impeca%le. *llo si5nifica%a que todos los retoques ha%,an de hacerse en la espalda. )if,cil tarea, mu& dif,cil.
Ga ha%,a descartado una 5lasilla & empe9 otra nueva. Si resolv,a el pro%lema a %ase de estirar el material con
suma prudencia, qui97 podr,a solventarlo con un par de pin9as en las sisa, no de las llamadas francesas, sino
dos pie9as trian5ulares verticales, colocadas con la punta hacia a%a4o. #am%in ha%,a de colocar otras dos
pin9as en la espalda, en la cintura, 4usto a la altura de los ri=ones. *sta%a acostum%rado a tra%a4ar de4ando un
peque=,simo mar5en en las costuras.
Sus refleAiones supera%an los aspectos meramente visuales para tomar en cuenta consideraciones de tipo
t7ctil: no era inconce%i%le que una persona atractiva pudiera ser a%ra9ada.
*l se=or Hum% se espolvore las manos con un poco de talco & propin al maniqu, que reproduc,a su torso un
estrecho, espont7neo & cari=oso a%ra9o.
2)ame un %eso 2di4o en %roma al vac,o que hu%iera de%ido
KSR
ocupar la ca%e9a2. #F no, tontina 2a=adi para la perrita, al ver que sta al9a%a las ore4as.
Hum% acarici la espalda del maniqu, a la altura natural de sus %ra9os. .ue5o lo eAamin por detr7s para ver
las marcas que ha%,a de4ado el talco. A nadie le 5usta notar una costura.
*n un a%ra9o, sin em%ar5o, las manos al cru9arse pasan m7s all7 del centro de la espalda. +or otra parte,
ra9on, estamos
acostum%rados a notar el rosario de la columna verte%ral, de modo que notar all, un pespunte no resultar,a tan
desa5rada%le como palpar una asimetr,a en cualquier otro punto del cuerpo. .as costuras de los hom%ros
queda%an, pues, descartadas. .a solucin era una pin9a en la parte alta de la espalda, con la punta situada
li5eramente m7s arri%a del centro de los omplatos. Adem7s, podr,a emplear la misma costura para su4etar el
canesF del forro, imprescindi%le para que la prenda tuviera cuerpo. )os peda9os de .&cra %a4o las a%erturas
de am%os lados 2ten,a que acordarse de comprar ese material el7stico2 & un cierre de Delcro disimulado
de%a4o de la a%ertura de la derecha. G pens en aquellos maravillosos vestidos confeccionados por Charles
'ames en los que las costuras esta%an cosidas de manera que queda%an completamente planas.
.a pin9a de la espalda quedar,a cu%ierta por su pelo, o me4or dicho, por el pelo que mu& pronto tendr,a.
*l se=or Hum% sac la 5lasilla del maniqu, & se puso a tra%a4ar.
.a m7quina de coser, anti5ua & de eAcelente calidad, repleta de di%u4os ornamentales & accionada mediante
un pedal, ha%,a sido adaptada hac,a qui97 &a cuarenta a=os para funcionar con
electricidad. *n el %ra9o, en letras doradas, ostenta%a una
inscripcin que dec,a> ?"unca me canso, sirvo@. *l pedal se5u,a siendo operativo, & Hum% siempre se serv,a
de l al empe9ar cualquier pespunte. *n las costuras delicadas, prefer,a tra%a4ar descal9o, & acciona%a el pedal
con aquel pie carnoso, a5arrando el %orde posterior con los dedos, cu&as u=as lleva%a impeca%lemente
pintadas, para evitar que se
acelerase demasiado. )urante un %uen rato, los Fnicos ruidos que se o&eron en el caldeado stano fueron el de
la m7quina, los ronquidos del caniche & el sil%ido de las ca=er,as del vapor.
KSS
Cuando hu%o terminado de a=adir las pin9as a la 5lasilla, se la pro% frente a los espe4os. Con la ca%e9a
ladeada, la perrita le o%serva%a desde el rincn.
#endr,a que a%rir un poco m7s las sisas. 3ueda%an lue5o unos peque=os pro%lemas relacionados con las
vistas & las entretelas. +or lo dem7s, queda%a perfecta. *ra fleAi%le, adapta%le & ten,a una hermosa ca,da. Ga
se ve,a su%iendo por la escalera de un to%o57n, corriendo & %rincando de ale5r,a.
*l se=or Hum% hi9o varias prue%as de lu9, se puso varias pelucas para compro%ar el efecto & por Fltimo se
en5alan ci=ndose una maravillosa 5ar5antilla de conchas al cuello. 3uedar,a espectacular cuando llevase un
vestido de noche escotado o un pi4ama de seda so%re el nuevo traA que se esta%a confeccionando.
Sinti la tentacin de continuar, de ponerse de inmediato manos a la o%ra, pero ten,a los o4os fati5ados.
Adem7s, quer,a tener las manos completamente firmes, & no esta%a de humor para %erridos. Con paciente
lentitud quit los hilvanes & coloc las pie9as planas so%re la mesa. *l modelo era perfecto.
2Ba=ana, +reciosa 2le di4o al caniche cuando saca%a los sesos de ternera con o%4eto de descon5elarlos2.
IBa=ana por la ma=anaaaaaaaT IGa ver7s lo 5uap,sima que se va a poner mam7T
M((
CA+,#-.O NQ
Starlin5 durmi +rofundamente cinco horas &, en plena noche, so%resaltada por el terror del sue=o, se
despert. Bordi una
esquina de la s7%ana, se cu%ri los o,dos con las manos & esper unos instantes, a fin de averi5uar si esta%a
completamente despierta & a salvo del miedo. Silencio: no se o,an %alidos de corderos. Al darse cuenta de que
esta%a despierta, el cora9n se le tranquili9, pero los pies se ne5a%an a permanecer de%a4o de las s7%anas. Al
ca%o de un momento la mente le empe9ar,a a 5alopar, lo sa%,a.
"ot con alivio que la invad,a una oleada de ira & no de miedo.
2!m%ciles 2di4o, sacando un pie de la cama.
)espus de aquel lar5o d,a en que ha%,a sido interrumpida por Chilton, insultada por la senadora Bartin,
a%andonada & reprendida por Lrendler, provocada por el doctor .ecter, descompuesta por su san5uinaria
huida & relevada del caso por 'ac< Cra;ford, ha%,a una cosa que era lo que m7s le dol,a> que la hu%iesen
llamado ladrona.
.a senadora Bartin era una madre sometida a una eAtrema tensin & esta%a harta de que la polic,a anduviese
manoseando las pertenencias de su hi4a. "o ha%,a tenido intencin de ofender a Starlin5.
"o o%stante, a Starlin5 la acusacin se le ha%,a clavado
como una a5u4a al ro4o vivo.
)e peque=a, le ha%,an ense=ado que ro%ar es, a eAcepcin de violar & matar por dinero, el acto m7s me9quino
& desprecia%le que puede cometerse, hasta tal punto que ciertos casos
de homicidio son preferi%les al ro%o.
M(/
)e ni=a, cuando viv,a en instituciones en las que ha%,a pocas recompensas & mucha ham%re, ha%,a aprendido
a a%orrecer a un ladrn.
#endida en la cama en la oscuridad, afront una se5unda ra9n que eAplica%a por qu se5u,a dolindole tanto
la insinuacin de la senadora Bartin.
Starlin5 sa%,a lo que dir,a el perverso doctor .ecter, & era
cierto> tem,a que la senadora Bartin hu%iese visto en ella una cierta falta de clase, un aire de ordinarie9, un
punto de rapacidad, est,mulos ante los cuales la senadora ha%,a reaccionado con
desprecio. .a senadora Bartin, tan distin5uida, la mala puta.
*l doctor .ecter disfrutar,a poniendo de manifiesto que el rencor de clase, ese resentimiento soterrado que se
transmite con la leche de la madre, era un factor determinante de la personalidad de Clarice. Starlin5 no ten,a
nada que envidiar a
nin5Fn Bartin en cuestin de formacin, inteli5encia, iniciativa e incluso atractivo f,sico, lo cual no imped,a
que el sentimiento eAistiese, como ella %ien sa%,a.
Starlin5 era un miem%ro aislado de una tri%u altiva que no
pose,a m7s 7r%ol 5eneal5ico que el que proporcionan el cuadro de honor de la escuela & la ausencia de
antecedentes penales. Buchos de los Starlin5, despose,dos en *scocia & eApulsados de !rlanda por el ham%re,
se ha%,an inclinado hacia oficios peli5rosos. Cu7ntos se ha%,an des5astado de ese modo, ca&endo al fondo de
un a5u4ero o res%alando de un ta%ln con un %ala9o en los pies, o ha%,an sido enviados a la 5loria con un
?toque de silencio@ de madru5ada, cuando sus restantes compa=eros no ten,an m7s deseo que irse a casa. *s
posi%le que al5unos de ellos fuesen lacrimosamente recordados por al5Fn que otro oficial en las noches de
cantina, de i5ual modo que un
%orracho recuerda con emocin a un %uen perro ca9ador. "om%res marchitos en una 1i%lia.
Se5Fn le ha%,an contado a Starlin5, nin5uno de ellos ha%,a destacado demasiado, a eAcepcin de una t,a2
a%uela que se
dedic a escri%ir un prodi5ioso diario hasta que enferm de menin5itis.
+ero no ro%a%an. *n Amrica, &a se sa%e, lo importante es la escuela, & los
M(K
Starlin5, que lo ha%,an comprendido de inmediato, se envane2
c,an de ello. -no de los t,os de Clarice ha%,a mandado que en su l7pida 5ra%asen el t,tulo de %achiller
elemental.
)urante los muchos a=os en que no tuvo otro sitio adonde ir, para Starlin5 lo esencial ha%,an sido las escuelas
& su arma
de choque los eA7menes.
Sa%,a que pod,a superar este %ache, ser lo que siempre ha%,a sido & hacer lo que siempre ha%,a hecho desde
que descu%ri cmo funcionan las cosas: es decir, luchar para contarse entre los primeros de su clase & verse
as, aceptada, incluida, ele5ida & no recha9ada.
*ra simplemente cuestin de tra%a4ar con ah,nco & andarse con cuidado. Sacar,a %uenas notas. *n defensa
personal, el
coreano no lo5rar,a suspenderla. Su nom%re, el de Clarice Starlin5, ser,a 5ra%ado en la placa del vest,%ulo,
4unto al de los me4ores, por su eAtraordinaria actuacin en el servicio.
)entro de cuatro semanas tendr,a en sus manos el t,tulo de a5ente especial del 01!.
#endr,a acaso que vi5ilar durante el resto de su vida a ese ca%rn de Lrendler?
*n presencia de la senadora, el mu& co%arde se ha%,a querido lavar las manos. Cada ve9 que Starlin5 pensa%a
en
aquello, sent,a un a5ui4ona9o de dolor. *l t,o no esta%a se5uro de que dentro del so%re hu%iese al5una prue%a
conclu&ente. Benudo elemento. Ahora, al recordar a Lrendler, ve,a que cal9a%a 9apatos deportivos a9ul
marino, i5uales a los que lleva%a el alcalde de su pue%lo, el 4efe de su padre, cuando fue a
reco5er el relo4 de vi5ilante.
.o peor era que 'ac< Cra;fErd sal,a de todo aquello disminuido. *ra evidente que se halla%a sometido a una
tensin inhumana. .a ha%,a enviado a compro%ar el coche de aspail sin concederle apo&o ni prote5erla con
nin5Fn s,m%olo de autoridad. )e acuerdo, ella ha%,a solicitado reali9ar esa misin en esos trminos: eso, %ien
mirado, era irrelevante. +ero Cra;ford ten,a for9osamente que sa%er que sur5ir,an dificultades cuando la
senadora Bartin la viese a ella en Bemphis: dificultades las hu%iese ha%ido, aunque no hu%iera descu%ierto
las malditas foto5raf,as.
M(M
Catherine 1a<er Bartin est7 sumida en esta misma oscuridad. Starlin5 lo ha%,a olvidado unos instantes,
mientras refleAiona%a so%re sus propios pro%lemas.
Darias im75enes de los Fltimos d,as casti5aron a Starlin5 por el olvido & centellearon ante sus o4os con vivos
colores, eAa5erados colores, repu5nantes colores, esos colores que sur5en del ne5ro cuando de noche %rilla un
rel7mpa5o.
Ahora era Lim%erl& la que la o%sesiona%a. Lim%erl&, 5orda, muerta, que se ha%,a perforado las ore4as para
adornarse, para estar m7s %onita, que ahorra%a para depilarse las piernas. Lim%erl&, con el cuero ca%elludo
arrancado. Lim%erl&, su
hermana. Starlin5 no cre,a que Catherine 1a<er Bartin hu%iese tenido tiempo para dedic7rselo a Lim%erl&.
Ahora, %a4o la piel, am%as eran hermanas. Lim%erl&, tendida en una funeraria repleta de polic,as %oca9as e
insensi%les.
Starlin5 no tuvo fuer9as para se5uir contemplando aquella ima5en. !ntent apartar la cara, como hace un
nadador para respirar.
#odas las v,ctimas de 1uffalo 1ill eran mu4eres, su o%sesin eran mu4eres, viv,a para dar ca9a a las mu4eres.
"in5una mu4er le esta%a dando ca9a a l. "in5una investi5adora se ha%,a molestado en estudiar en serio todos
& cada uno de sus cr,menes.
Starlin5 se pre5unt si Cra;fErd tendr,a las narices de llevarla a ella, en calidad de a&udante tcnica, cuando
tuviese que ir a eAaminar el cad7ver de Catherine Bartin. 1ill la ?liquidar,a ma=ana@, ha%,a vaticinado
Cra;ford. .iquidarla. .iquidarla. .iquidarla.
2'oder 2di4o Starlin5 en vo9 alta, poniendo los pies en el suelo.
2*st7s corrompiendo a un retrasado mental, verdad, Starlin5? 2di4o Ardelia Bapp2. #e lo has metido en la
cama a escondidas & ahora le est7s dando instrucciones... "o creas que no te oi5o.
2+erdona, Ardelia. "o cre,a que... 2Con ese tipo de personas, tienes que ser m7s concreta mu4er. "o puedes
limitarte a decir lo que has dicho. Corromper a un retrasado mental es como el periodismo: has de
M(N
especificar qu, cu7ndo, dnde[& cmo. *l porqu se torna evidente a medida que pro5resa la cosa.
2tienes ropa que lavar? 2$e entendido correctamente? $as dicho si ten,a ropa que lavar?
2S,. Creo que vo& a poner una lavadora. #ienes al5o? 2Slo ese ch7ndal que est7 col5ado de la puerta. 2Bu&
%ien. Cierra los o4os. Do& a encender la lu9 un instante.
"o fueron los apuntes de la Cuarta *nmienda, el tema del prAimo eAamen, lo que Starlin5 coloc encima de
la cesta de
la ropa & se llev a la lavander,a.
.o que co5i fue el eApediente de 1uffalo 1ill, un tomo de die9 cent,metros de 5rosor, repleto de sufrimiento
& terror, encuadernado con unas tapas de cuero cu&as etiquetas esta%an escritas con una tinta del color de la
san5re. Se llev tam%in el %orrador de su informe so%re la polilla de la muerte. #en,a que devolver el
eApediente al d,a si5uiente & si quer,a que inclu&ese una copia del informe, ten,a que aca%ar de redactarlo. *n
la caldeada lavander,a, acunada por el aco5edor traqueteo de la lavadora, quit las %andas el7sticas que
su4eta%an el eApediente. )ispuso los papeles en la repisa de do%lar la ropa & se dispuso a pulir la redaccin del
informe sin mirar las foto5raf,as, sin pensar en las foto5raf,as que pronto se ad4untar,an. *ncima de todo
esta%a el mapa, menos mal. +ero en el mapa ha%,a al5o escrito a mano.
.a ele5ante cali5raf,a del doctor .ecter cru9a%a la 9ona de
los Hrandes .a5os & dec,a>
Clarice> "o le parece eAcesivo el a9ar que preside la dispersin de estos puntos? "o le da la impresin de
que constitu&e un
con4unto desesperadamente fortuito? 0ortuito hasta pecar de inconveniente? "o le su5iere el artificio de un
psimo em%ustero?
Hracias, An,%al .ecter
+.). "o se moleste en revisar el eApediente. "o ha& nada m7s.
M(P
#ard veinte minutos en pasar todas las p75inas para ase5urarse de que no ha%,a, efectivamente, nada m7s.
Starlin5 se diri5i al telfono pF%lico del vest,%ulo, llam a la centralita de 5uardia & le le& el mensa4e a
1urrou5hs, pre5unt7ndose cu7ndo dorm,a este hom%re.
2)e%o decirle, Starlin5, que el precio de mercado por cualquier informacin procedente de .ecter ha %a4ado
varios puntos 2di4o 1urrou5hs 2. .a ha llamado 'ac< para decirle lo de la %ilirru%ina?
2 "o. Starlin5 se apo& en la pared & cerr los o4os mientras l le eAplica%a la %roma del doctor .ecter.
2"o s, no s 2di4o 1urrou5hs al concluir2. 'ac< dice que van a se5uir investi5ando las cl,nicas de cam%io de
seAo, pero hasta cu7ndo? Si se o%serva la informacin almacenada en el ordenador, el modo de introducir los
datos, se advierte que toda la informacin procedente de .ecter, la que le dio a usted & la que comunic en
Bemphis, posee unos prefi4os especiales. #odo el material de 1altimore o todo el material de Bemphis, o
am%os a la ve9, pueden eliminarse pulsando una sola tecla. Go creo que el )epartamento de 4usticia tiene
muchas 5anas de pulsar esa tecla. Bire, he reci%ido un comunicado de dicho departamento su5iriendo que el
insecto descu%ierto en la 5ar5anta de L'aus es, veamos cmo dice, ?una pura nimiedad@.
2)e todos modos, le pasar7 esto al se=or Cra;ford, verdad? 2insisti Starlin5.
2S,, claro, se lo de4ar en pantalla, pero ahora no vo& a llamarle por telfono. G usted tampoco de%e llamarle.
1ella aca%a de morir.
2Oh 2murmur Starlin5. 2+ero no todo son malas noticias. .os muchachos de la dele5acin de 1altimore han
re5istrado la celda de .ecter en el psiqui7trico, con la a&uda de 1arne&, el enfermero. G han descu%ierto en la
ca%e9a de un perno del 4er5n de .ecter a%rasiones de metal, mtodo que emple para fa%ricar la llave de las
esposas. 3udese tranquila, Starlin5. Da usted a salir oliendo a rosas.
2Hracias, se=or 1urrou5hs. 1uenas noches.
Mo6
Oliendo a rosas. #uve que ponerme Dic<s Dapou% en la nar, 9.
)espunta%a el al%a del Fltimo d,a de la vida de Catherine Bartin.
3u quer,a decir el doctor .ecter? *ra imposi%le sa%er qu sa%,a el doctor .ecter. Cuando ella le entre5 el
eApediente, se ima5in que .ecter disfrutar,a contemplando las foto5raf,as & que emplear,a como 5uin los
datos que en l aparec,an, mientras a ella le comunica%a cosas de 1uffalo 1ill que &a sa%,a previamente.
3ui97 .ecter le ha%,a mentido siempre, como ha%,a mentido a la senadora Bartin. #al ve9 no sa%,a ni
comprend,a nada de 1uffalo 1ill.
.o ve todo con prodi5iosa claridad: a m, me ha calado por completo. *s duro aceptar que una persona pueda
comprenderte sin descarte lo me4or. A la edad que ten,a, Starlin5 todav,a no
se ha%,a hallado muchas veces en seme4ante situacin.
)esesperadamente fortuito ha%,a escrito el doctor .ecter. Starlin5 & Cra;ford & un montn de 5ente ha%,an
contemplado el mapa con los puntos que se=ala%an los lu5ares en que se ha%,an producido los secuestros &
aquellos en que ha%,an aparecido los cad7veres. A Starlin5 el con4unto le ha%,a parecido una constelacin
ne5ra, con.una fecha 4unto a cada una de las estrellas, & sa%,a que Ciencias del Comportamiento ha%,a
intentado comparar el mapa con los si5nos del 9od,aco sin o%tener resultado.
Si el doctor .ecter se ha%,a dedicado a leer el eApediente por placer, por qu se ha%,a entretenido en el
mapa? Starlin5 se lo ima5ina%a o4eando el eApediente & %url7ndose de la prosa de varios de los informes.
.a disposicin de los puntos de secuestro & de los lu5ares en
que ha%,an aparecido los cad7veres no forma%an nin5Fn di%u4o concreto: no se advert,an relaciones de
conveniencia entre los puntos ni tampoco el menor si5no de coordinacin temporal con nin5una norma
comercial conocida, con nin5una serie de hurtos ni ro%os de ropa interior ni con nin5Fn otro delito de
orientacin fetichista.
-na ve9 de re5reso a la lavander,a, o&endo el 9um%ido de la
M(Q
secadora, Starlin5 recorri el mapa con los dedos. Aqu, un secuestro: ah, el cad7ver. Aqu, el se5undo
secuestro: all, el se5undo cad7ver. Aqu, el tercero &... +ero estas fechas est7n equivocadas, o no, el se5undo
cad7ver, fue descu%ierto primero.
*ste hecho se ha%,a re5istrado, sin su%ra&arlo, en tinta %orrosa 4unto al punto eAacto del halla95o. *l cad7ver
de la se5unda mu4er secuestrada fue el primero en descu%rirse: apareci flotando en el r,o Ja%ash, en el
centro de .afa&ette, !ndiana, 4usto de%a4o de la "acional 6P.
.a primera mu4er cu&a desaparicin se denunci ha%,a sido secuestrada en 1elvedere, Ohio, en las
proAimidades de Colum%us, & su cad7ver descu%ierto mucho tiempo despus en el r,o 1alc<;ater de
Bissouri, a las afueras de .one 'ac<. *l cad7ver i%a provisto de plomos. *ra el Fnico: nin5uno de los dem7s
lleva%a pesos.
*l cad7ver de la primera v,ctima se ha%,a descu%ierto en el fondo de un r,o & en una comarca aislada. .a
se5unda ha%,a sido arro4ada a un r,o a mu& poca distancia de una ciudad, donde evidentemente se descu%rir,a
pronto.
+or qu? A la primera la ha%,a escondido: a la se5unda no. +or qu? 3u si5nifica%a ?desesperadamente
fortuito@? Da&amos por orden. .o primero es lo primero. 3u ha%,a dicho el doctor .ecter refirindose a
?primero@? 3u si5nifica%a todo lo que dec,a el doctor .ecter?
Starlin5 repas las notas que ha%,a 5ara%ateado en el avin que la ale4a%a de Bemphis.
*l doctor .ecter ha%,a dicho que el eApediente conten,a toda la informacin suficiente para identificar al
asesino. ?Simplicidad@, ha%,a dicho. G ?primero@? )nde esta%a lo de ?primero@? Aqu,> ?+rimeros
principios@ eran fundamentales. ?+rimeros principios@: le son de una petulancia insoporta%le cuando se lo
o& decir.
3u hace l, Ciarice? 3u es lo primero, lo primordial, qu hace? 3u necesidad satisface matando?
Codicia. G cmo empe9amos a codiciar? *mpe9amos por codiciar lo que vemos cada d,a.
M(R
esulta%a m7s f7cil pensar en las frases de .ecter sin notar los o4os del doctor clavados en su piel. esulta%a
m7s f7cil aqu,, a salvo en el cora9n de 3uantico.
Si empe9amos a codiciar codiciando lo que vemos cada d,a, acaso 1uffalo 1ill se desconcert al matar a la
primera? .iquid a una mu4er de su entorno? G por eso escondi a la primera con cuidado & en cam%io a la
se5unda no? Secuestr a
la se5unda le4os de su pue%lo & la arro4 a un lu5ar donde fuera descu%ierta pronto, para as, esta%lecer desde
el principio la creencia de que los puntos de secuestro eran fortuitos?
Cuando Starlin5 pensa%a en las v,ctimas, Lim%erl& *m%er5 era la primera que, le ven,a a la mente, porque a
Lim%erl& la ha%,a visto muerta &, en cierto modo, sent,a por ella una
especial preferencia.
+ero ah, esta%a la primera. 0redrica 1immel, veintids a=os, de 1elvedere, Ohio. $a%,a dos foto5raf,as. *n la
del anuario escolar se ve,a a una muchacha 5randullona & poco a5raciada, due=a de una hermosa mata de pelo
& de un cutis precioso. *n la se5unda, tomada en el depsito de cad7veres de Lansas Cit&, sus despo4os no
parec,an humanos.
Starlin5 volvi a llamar a 1urrou5lis. .e respondi con la vo9 al5o m7s 7spera, pero la escuch.
23u ha& de nuevo, Starlin5? 2A lo me4or vive en 1elvedere, Ohio, que es donde viv,a la primera v,ctima. A
lo me4or la ve,a todos los d,as & la mat de forma, cmo decir?, espont7nea. A lo me4or slo quer,a...
invitarla a un refresco & charlar un rato. G por eso se tom la molestia de esconder el cad7ver & lue5o
secuestr a la se5unda le4os de su pue%lo. A sa no la escondi, para que la descu%riesen antes & desviar as,
las sospechas & la atencin de la polic,a hacia un lu5ar le4ano. Ga sa%e usted el revuelo que levantan las
denuncias por desaparicin: la cosa no se calma hasta que no
se descu%re el cad7ver.
2Starlin5, los resultados dependen de que el caso sea reciente, la 5ente lo recuerda, puede ha%er testi5os...
2*so es precisamente lo que esto& diciendo. *l lo sa%e. 2+or e4emplo, ho& no puede usted ni estornudar sin
toparse
con un polic,a en cada esquina de la ciudad de la Fltima
M(S
v,ctima, Lim%erl& *m%er5, de )etroit. Benudo inters ha despertado de repente Lim%erl& *m%er5, desde que
ha desaparecido la peque=a Bartin. )e pronto todos se han puesto a tra%a4ar como ne5ros. *sto Fltimo no me
lo ha o,do decir.
2+or favor, le pasar7 lo de la primera ciudad al se=or Cra;ford?
2)esde lue5o. .e 4uro que se lo vo& a pasar a todo el mundo. "o dir que su ra9onamiento sea equivocado,
Starlin5, pero ten5a en cuenta que esa po%lacin se investi5 en cuanto esa mu4er, cmo se llama%a?,
1immel, verdad?, fue identificada. 1elvedere fue investi5ado por la dele5acin de Colum%us & por la polic,a
local, naturalmente. *st7 todo en el eApediente. "o creo que esta ma=ana consi5a usted suscitar mucho inters
por 1elvedere ni por cualquier otra teor,a del doctor .ecter.
2#odo lo que l... 2Starlin5, estamos or5ani9ando una colecta a favor de - " ! C * 0 en nom%re de 1ella. Si
quiere participar, a=adir su
nom%re en la tar4eta.
2+or supuesto. Hracias, se=or 1urrou5hs. Starlin5 sac la ropa de la secadora. .as prendas esta%an t,%ias,
ol,an %ien & ten,an un tacto suave. .as do%l & estrech el montn contra su pecho.
Su madre con los %ra9os car O5ados de s7%anas limpias. $o& es el Fltimo d,a de la vida de Catherine. .a
urraca %lanca[& ne5ra ro%a%a o%4etos del carro. Su madre no pod,a salir para ahu&entarla & hacer al mismo
tiempo la l,mpie9a de la ha%itacin.
$o& es el Fltimo d,a de la vida de Catherine. Su padre, cuando enfila%a el sendero de casa con la camioneta,
indica%a el 5iro con el %ra9o en lu5ar de emplear el intermitente. *lla, que esta%a4u5ando en el4ard,n, pensa%a
que con aquel %ra9o 5rande le indica%a a la camioneta dnde ha%,a de 5irar, la o%li5a%a a 5irar.
Cuando Starlin5 tom la decisin de lo que i%a a hacer, se le llenaron los o4os de l75rimas. G ocult la cara en
la ropa limpia & ti%ia.
M/(
CA+,#-.O NR
Cra;ford sali de la funeraria & mir a am%os lados de la calle en %usca de 'eff, que le a5uarda%a con el
coche. Dio en cam%io a Clarice Starlin5, a5uardando %a4o la marquesina, vestida con un tra4e de chaqueta
oscuro, real a la lu9 del d,a.
2)4eme ir 2le di4o ella. Cra;frd aca%a%a de ele5ir el ataFd de su mu4er & en una
%olsa de papel lleva%a un par de 9apatos de sta que ha%,a tra,do por equivocacin.
2+erdone 2a=adi Starlin52. "o hu%iese venido ahora si hu%iera ha%ido otro momento. )4eme ir.
Cra;ford hundi las manos en los %olsillos & 5ir el cuello hasta que el de la camisa cru4i. #en,a los o4os
%rillantes, tal ve9 peli5rosos.
23ue la de4e ir adnde? 2-sted me envi a Bemphis para que me familiari9ase con el entorno de Catherine
Bartin: d4eme ir a casa de las dem7s.
.o Fnico que nos queda es averi5uar cmo las secuestra. Cmo las descu%re, cmo las eli5e. #en5o tanta
capacidad como
cualquier otro degsus investi5adores: para ciertas cosas, sirvo incluso m7s. #odas las v,ctimas son mu4eres, &
no ha& nin5una mu4er tra%a4ando en este caso. Go entro en la ha%itacin de una mu4er & veo el triple de cosas
m7s que un hom%re, & usted lo sa%e. )4eme ir.
2*st7 dispuesta a aceptar que la o%li5uen a repetir?
2 s,. 2.e va a costar seis meses de retraso, se5uramente. *lla no contest. Cra;ford 5olpe la hier%a con la
punta del 9apato. Al9 la
M//
vista & la mir, advirtiendo la amplia inmensidad, como la de una pradera, que ten,a su mirada. .a muchacha
ten,a fortale9a como 1ella.
2+or cu7l empe9ar,a? 2le pre5unt Cra;ford. 2+or la primera. 0redrica 1immel, de 1elvedere, Ohio. 2"o
por Lim%erl& *m%er5, la que usted vio? 2l no empe9 con ella. 2Bencionar a .ecter? "o. Ga ver,a la
pantalla.
2*m%er5 ser,a la opcin emocional, no es cierto, Starlin5? .os 5astos del via4e le ser7n reem%olsados. #iene
dinero?
.os %ancos no a%rir,an hasta dentro de una hora. 2Be queda al5o en la cuenta de la Disa. Cra;ford meti las
manos en los %olsillos. .e dio trescientos dlares en met7lico & un cheque al portador.
2Da&a usted, Starlin5. +ero slo a la primera. *nv,e un
informe a la centralita. G ll7meme.
*lla levant la mano a modo de despedida. "o le toc ni la cara ni la mano, no parec,a ha%er lu5ar para el
contacto f,sico, & d7ndose media vuelta ech a correr hacia el +into.
Cuando ella &a arranca%a, Cra;ford se dio unas pocas palmadas en los %olsillos. .e ha%,a dado hasta el
Fltimo centavo que ten,a en su poder.
2.a peque=a necesita un par de 9apatos nuevos 2di4o en
vo9 alta2. Bi peque=a &a no necesita 9apatos.
*sta%a llorando a l75rima viva en medio de la acera, todo un 4efe de seccin del 01!, qu a%surdo.
'ef0, desde el coche, vio que le %rilla%an las me4illas, & se
meti marcha atr7s en un calle4n para que Cra;fErd no le viera. 'eff sali del coche. *ncendi un ci5arrillo
& se puso a fumar con furia. Su re5alo para Cra;ford consistir,a en entre2
tenerse hasta que el 4efe hu%iese en4u5ado las l75rimas, se
hu%iese puesto de malhumor & tuviese motivos so%rados para meterle una %ronca.
CA+,#-.O NS
M/K
*n la ma=ana del cuarto d,a, el se=or Hum% lo ten,a todo a
punto para cosechar la piel.
e5res a casa con las Fltimas compras que precisa%a & tuvo
que hacer un esfuer9o para no %a4ar corriendo la escalera del stano. -na ve9 en el estudio, desempaquet las
compras> %ies para las costuras, unos peda9os de .&cra para de%a4o de las a%erturas & un tarro de sal marina.
"o ha%,a olvidado nada.
*n el taller, dispuso los cuchillos so%re una toalla limpia 4unto a los apaisados lavaderos. .os cuchillos eran
cuatro> uno
de filo hundido para desollar: un preciso estilete de punta curva, que se5u,a perfectamente la curva del dedo
,ndice en
los sectores estrechos: un %istur,, para los tra%a4os m7s delicados, & una %a&oneta de la +rimera Huerra
Bundial. *l %orde romo de la %a&oneta proporciona el instrumento m7s Ftil para descarnar un pelle4o sin
des5arrarlo.
Adem7s, conta%a con una sierra de autopsia Str&c<er que apenas usa%a & lamenta%a ha%er comprado.
A continuacin, en5ras la ca%e9a de un soporte de peluca, amonton sal 5ruesa so%re la 5rasa & coloc el
soporte so%re una %ande4a de horno provista de re4illa para reco5er la 5rasa. *n un alarde de %uen humor,
retorci la nari9 de celuloide de soporte, deposit un %eso en la punta de los dedos & se lo
envi soplando.
Cu7nto le costa%a comportarse con seriedad... #en,a 5anas de volar, %ailar por la ha%itacin, como )ann&
La&e. Se ech a
re,r & con un soplido ale4 a una polilla que revolotea%a cerca
de su cara.
*ra hora de poner en marcha las %om%as de los acuarios,
M/M
llenos hasta los %ordes de solucin. 3u era eso? -na hermosa cris7lida semienterrada en el humus de la
4aula? *scar% con
el dedo. S,, efectivamente, una cris7lida.
Ahora, la pistola. *l pro%lema de matar a sta ha%,a preocupado varios d,as al se=or Hum%. Ahorcarla
queda%a descartado porque no quer,a que los pectorales se moteasen &, adem7s, no pod,a arries5arse a que el
nudo le des5arrase la piel de detr7s de las ore4as.
*l se=or Hum% ha%,a aprendido de todos sus anteriores esfuer9os, a veces a costa de 5randes sufrimientos. G
esta%a decidido a evitar al5unas de las pesadillas por las que ha%,a tenido que pasar. -n Fnico principio
fundamental: por mu& d%iles de ham%re o desma&adas de miedo que estn, cuando ven el aparato, siempre
pelean.
#iempo atr7s, en el pasado, ha%,a perse5uido a al5unas 4venes por el stano, del que ha%,a apa5ado las luces,
usando l lu9 & 5afas infrarro4as, & era maravilloso verlas correr a tientas o tratar de acurrucarse en los
rincones. .e 5usta%a perse5uirlas con la pistola. .e encanta%a emplear la pistola. Siempre se
desorienta%an, perd,an el equili%rio, trope9a%an con los mue%les. l, con las 5afas, pod,a pasar horas en la
m7s a%soluta oscuridad o %ien esperar a que se quitaran las manos de la cara para entonces dispararles a la
frente. ( antes a las piernas, de%a4o de la rodilla, para que pudieran se5uir arrastr7ndose.
+ero todo aquello era, adem7s de pueril, una prdida de tiempo. )espus queda%an inservi%les & hac,a tiempo
que ha%,a a%andonado tales pr7cticas.
*n su actual pro&ecto, a las tres primeras les ha%,a propuesto su%ir al piso de arri%a a tomar una ducha, antes
de lan9arlas escaleras a%a4o con un do5al en el cuello, sin ma&ores pro%lemas. +ero la cuarta ha%,a sido un
desastre. $a%,a tenido que emplear la pistola en el cuarto de %a=o & ha%,a tardado m7s de una hora en
limpiarlo. G record a la muchacha, mo4ada, toda en piel de 5allina, & en lo que tem%la%a cuando amartill la
pistola. .e encanta%a amartillarla, clic clic, lue5o una detonacin& & se aca% el al%oroto.
.e a5rada%a su pistola, & con ra9n, pues era un arma eAcelente, un Colt +&thon de acero inoAida%le, con un
tam%or
M/N
de seis pul5adas. #odos los mecanismos del modelo +&thon son a4ustados por el departamento post2venta de
la casa Colt & sta da%a 5usto tocarla. .a amartill & l7 sacudi, alcan9ando el percutor con el pul5ar. .ue5o
la car5 & la deposit en la
repisa del taller.
*l se=or Hum% ten,a 5randes deseos de proponerle a sta que se lavase la ca%e9a, porque quer,a verla
desenred7ndose el ca%ello. Diendo cmo se peina%a, podr,a aprender mucho para su propio acicalamiento.
+ero sta era alta, & se5uramente ten,a fuer9a. sta era demasiado especial para correr el ries5o de tener que
echarlo todo a perder por culpa de varias heridas de %ala.
"o, sacar,a el polipasto del cuarto de %a=o, le ofrecer,a un
%a=o & cuando ella se hu%iese sentado en la %arra del trapecio, la su%ir,a hasta la mitad del po9o & entonces le
disparar,a varios tiros en la %ase de la espina dorsal. G cuando quedase inconsciente, podr,a hacer lo dem7s
con cloroformo.
*so es. Ahora su%ir,a a su dormitorio para quitarse la ropa. )espertar,a a +reciosa, contemplar,a el v,deo con
ella & lue5o se pondr,a a tra%a4ar, desnudo en el caldeado stano, desnudo como el d,a que naci.
Se sent,a casi marcado de emocin al su%ir la escalera. A toda prisa se desnud & se puso el %at,n. !ntrodu4o la
cinta en el v,deo. 2+reciosa, ven aqu,, +reciosa. $o& es d,a de tra4,n, mucho tra4,n. Den aqu,, cari=ito.
#endr,a que encerrar a la perrita aqu, arri%a, en el dormito2
rio, mientras lleva%a a ca%o la etapa ruidosa en el stano.
+reciosa, que detesta%a el al%oroto, se trastorna%a. +ara que no
se a%urriera, al salir le ha%,a comprado una ca4a entera de huesos de 5oma para masticar.
2+reciosa. 2Al ver que no acud,a, %a4 al reci%idor2> I+reciosaT 2& lue5o a la cocina> I+reciosaT 2& al stano2>
I+reciosaT
Cuando la llam desde la puerta del cuarto donde esta%a la ma9morra, o%tuvo respuesta>
2I*st7 aqu, a%a4o, ca%rnT 2contest Catherine Bartin. *l se=or Hum% eAperiment tanto miedo por +reciosa
que
M/P
sinti n7useas. .ue5o sufri un acceso de clera, & despus de aporrearse las sienes con los pu=os, apo& la
frente en el marco de la puerta & trat de dominarse. -n sonido, entre arcada & lamento, le escap de la
5ar5anta, & la perrita respondi con un 5emido.
Se diri5i al taller & a5arr la pistola. *l cordel del cu%o sanitario esta%a roto. #odav,a no esta%a se5uro de
cmo lo ha%,a conse5uido. .a Fltima ve9 que vio la cuerda rota, supuso que la ha%,a roto ella misma en un
a%surdo intento de trepar por el po9o. Buchas lo ha%,an intentado> ha%,an cometido todas las tonter,as
ima5ina%les.
Se inclin por la a%ertura, procurando controlar la vo9.
2+reciosa, est7s %ien? Contstame. Catherine propin un pelli9co al rolli9o trasero de la perra, que 5imi & le
pa5 con un mordisco en el %ra9o.
23u es eso? 2eAclam Catherine. Al se=or Hum% le resulta%a de lo m7s antinatural ha%lar de ese modo con
Catherine, pero hi9o un esfuer9o por superar su repu5nancia.
2Do& a %a4ar una cesta. .a meter7 usted dentro. 2-n telfono es lo que va a %a4ar, porque si no, le rompo el
cuello. "o quiero hacerle da=o ni a usted ni a la perra. .o Fnico que quiero es un telfono.
*l se=or Hum% empu= la pistola. Catherine vio el ca=n so%resaliendo de la lu9. G se a5ach, manteniendo
el caniche encima de ella & a5it7ndolo frente a la pistola. *ntonces le o& amartillar el arma.
2IComo dispares, ca%rn, maldito hi4o de puta, m7s vale que me mates de un %ala9o, porque te 4uro que si no,
le rompo el cuelloT I#e lo 4uro por )iosT
G se puso la perra %a4o el %ra9o, le a5arr el hocico con la mano & le levant la ca%e9a.
2IAp7rtate, hi4o de putaT .a perrita 5imi. .a pistola desapareci. Con la mano que le queda%a li%re, Catherine
se retir el pelo de la frente. .a ten,a empapada.
2"o he querido insultarle 2di4o2. Slo quiero un telfono, un telfono que funcione. -sted puede marcharse,
no me
importa lo que ha5a, 4am7s le he visto la cara. Cuidar %ien de +reciosa.
2"o. 2"o le faltar7 de nada. +iense un poco en ella & no slo en
usted. Si dispara contra m,, ocurra lo que ocurra, ella se
quedar7 sorda. #odo lo que quiero es un telfono que funcione. #rai5a un hilo lar5o, para que pueda usarlo
desde aqui: co4a cinco o seis telfonos, emp7lmelos, ahora los venden con las coneAiones preparadas, &
%74emelo aqu,. .e enviar a la perra por avin donde usted quiera. Bi familia tiene perros. A mi madre le
encantan los perros. -sted puede huir si quiere: no me importa lo que ha5a.
2"o le vo& a dar m7s a5ua, ni una 5ota m7s. 2+ues ella se morir7 de sed, porque &o no pienso darle ni una 5ota
de la %otella. Siento dec,rselo, pero creo que tiene una pata rota. 2*sto Fltimo era mentira: la perrita ha%,a
ca,do, 4unto con el cu%o & la carna9a, encima de Catherine & era sta la que ten,a una me4illa ara=ada por
culpa del frentico a5itar de las patas de la perra. "o pod,a de4arla en el suelo
porque l, desde arri%a, se dar,a cuenta de que no co4ea%a2. .e duele mucho. #iene la pata torcida & est7
intentando lamrse2 la. Be resulta insoporta%le verla sufrir 2minti Catherine2. #en5o que llevarla a un
veterinario.
*l alarido de ra%ia & an5ustia8del se=or Hum% hi9o llorar a
la perrita.
23ue le duele mucho, dice 2replic el se=or Hum%2.
-sted no sa%e lo que es el dolor. Como le ha5a da=o, le arro4ar un cu%o de a5ua hirviendo.
Cuando le o& su%ir con des5ana & pesade9 la escalera, Catherine Bartin se sent sin poder dominar las
violentas sacudidas de sus %ra9os & piernas. "o pod,a sostener a la perra, no pudo contener la orina, no ten,a
fuer9as para nada.
G cuando la perrita se le encaram a la falda, la a%ra9, llena de a5radecimiento por su calor.
M/6
M/Q
CA+,#-.O P(
+or el a5ua espesa & marrn via4a%an plumas, plumas ri9adas procedentes de las 4aulas, transportadas por
alientos de aire que estremec,an la piel del r,o.
.as casas de la calle 0ell, la calle de 0redrica 1immel, se anuncia%an como ?a orillas del r,o@ en los carteles
curtidos por la intemperie de las a5encias inmo%iliarias, porque sus patios traseros termina%an en un loda9al,
una charca del r,o .ic<in5 a su paso por 1elvedere, Ohio, ciudad de //K((( ha%itantes del Cinturn de
$errum%re, situada al este de Colum%us.
*ra un %arrio a%andonado de casas 5randes & vie4as. Al5unas ha%,an sido adquiridas a %a4o precio por pare4as
4venes & repintadas con varias capas de esmalte, haciendo que las dem7s se viesen m7s cocham%rosas. .a
casa de los 1immel no ha%,a sido restaurada.
Clarice Starlin5 permaneci un momento en el patio trasero de 0redrica contemplando las plumas en el a5ua,
con las manos hundidas en los %olsillos de la 5a%ardina. 3ueda%an restos de nieve sucia entre los 4uncos, que
%rilla%an a9ules %a4o el cielo a9ul de ese soleado & ti%io d,a de invierno.
A sus espaldas, Starlin5 o,a al padre de 0redrica dando martilla9os en aquella po%lacin de 4aulas de palomos,
aquella Orvieto de 4aulas que empe9a%an al %orde del a5ua & se al9a%an casi hasta la misma altura de la casa.
#odav,a no ha%,a visto al se=or 1immel. .os vecinos le ha%,an dicho que lo encontrar,a all,. Se lo di4eron con
rostro ineApresivo.
Starlin5 nota%a cam%ios dentro de s,. A partir de aquel momento de la noche en que ha%,a tenido la certe9a de
que de%,a salir de la academia para dar ca9a a 1uffalo 1ill, un sinf,n
M/R
de ruidos a4enos ha%,an cesado. Sent,a en el centro de su mente un silencio nuevo & puro, & una 5ran calma.
*n cam%io, en
otro punto de su ser, en la %oca del estma5o, nota%a unos
fo5ona9os que le dec,an que se esta%a saltando las clases porque s, & que adem7s era tonta.
.as insi5nificantes molestias de la ma=ana no la ha%,an molestado: ni el hedor a vestuario del avin que la
conduc,a a
Colum%us, ni la confusin e ineptitud de la oficina de alquiler de veh,culos. $a%,a tenido que increpar al
empleado que ha%,a de alquilarle el coche para que se diese prisa, pero ello no le ha%,a producido la menor
alteracin.
Starlin5 ha%,a pa5ado un elevado precio por el tiempo li%re de que disfruta%a & esta%a dispuesta a emplearlo a
fondo para sacarle el m7Aimo rendimiento. Sa%,a que su tiempo pod,a terminar en cualquier momento si
Cra;ford era relevado de la direccin del caso & a ella la priva%an de sus credenciales.
A pesar de la ur5encia de la situacin, se di4o que detenerse a pensar en el porqu, demorarse en la idea de
que ho& era el Fltimo d,a de Catherine, equivaldr,a a desperdiciar su tiempo misera%lemente. +ensar en ella en
trminos de tiempo real, en
que esta%a a punto de ser procesada de i5ual modo que Lim%erl& *m%er5 & 0redrica 1immel, parali9ar,a
cualquier otro pensamiento.
.a %risa qued en suspenso, el a5ua inmvil como la muerte. A poca distancia de los pies de Starlin5, una
pluma ri9ada 5ira%a so%re s, misma en la tensa superficie de la charca. esiste, Catherine.
Starlin5 se mordi el la%io inferior. Si l decid,a matarla a tiros, su Fnico deseo es que fuese un competente
tirador.
*ns=anos a preocuparnos & a no preocuparnos. *ns=anos a estar sose5ados. Se diri5i hacia las inclinadas
paredes de 4aulas & por un
pasillo de ta%lones colocados so%re el %arro que las separa%an enfil hacia el lu5ar de donde ven,an los
martilla9os. .os centenares de palomos que all, ha%,a eran de todos los tama=os & colores: los ha%,a 5randes &
con esas patas
que llaman de panadero, & ha%,a tam%in palomas %uchonas, de esternn pronunciado. Con sus o4illos
%rillantes & sacudiendo la ca%e9a
M/S
al caminar, las aves desple5a%an las alas al sol & emit,an tiernos arrullos.
*l padre de 0redrica, Hustav 1immel, era un individuo alto, flaco & ancho de caderas, due=o de o4os de un
a9ul acuoso enro4ecidos al %orde de los p7rpados. .leva%a un 5orro de punto hundido hasta las ce4as. *sta%a
ante la puerta de su
taller, constru&endo otra 4aula m7s so%re un par de ca%alletes. Starlin5 perci%i olor a vod<a en su aliento,
cuando l, achinando los o4os, eAamin sus credenciales.
2"o ten5o nada nuevo que decirle 2le di4o2. Anteanoche volvi por aqu, la polic,a. 3uer,an repasar mi
declaracin. Be la le&eron. ?#odo correcto? #odo correcto?@, me pre5untaron. ?+ues, co=o, claro que s, 2
les di4e2: si no, &a no se lo hu%iera dicho.@
2*sto& intentando formarme una idea de dnde..., averi5uar dnde pudo ha%er visto el secuestrador a 0redrica,
se=or 1immel. $acerme una idea de dnde la descu%ri & decidi secuestrarla.
2Aquel d,a fue a Colum%us en auto%Fs para acudir a una
entrevista de tra%a4o: ha%,a una tienda que ofrec,a empleo. .a polic,a dice que estuvo en la entrevista, pero &a
no volvi a casa. "o sa%emos a qu otros sitios pudo ir. *l 0 1 / se llev los compro%antes de su tar4eta Baster
Char5e, pero no encontraron nin5uno de aquel d,a. #odo eso &a lo sa%e, no es verdad?
2.o de la tar4eta de crdito, s,. Se=or 1immel, conserva todav,a las cosas de 0redrica? *st7n aqu,?
2Su ha%itacin es la del Fltimo piso de la casa.
2Be de4ar,a verla? 1immel tard un momento en decidir dnde de4a%a el martillo.
2)e acuerdo 2contest2. Den5a.
MK(
CA+,#-.O P/
.a oficina de 'ac< Cra;ford en la sede central del 0 1 ! en Jashin5ton esta%a pintada de un 5ris opresivo,
pero ten,a unos 5randes ventanales.
Cra;ford esta%a de pie ante ellos, eAaminando a la lu9 una %orrosa lista copiada por una maldita impresora
que no s cu7ntas veces ha%,a dicho que no serv,a m7s que para que la echaran a la %asura.
.le5a%a de la funeraria & se ha%,a puesto a tra%a4ar, apremiando a los norue5os a que enviasen cuanto antes
las radio5raf,as dentales del marino desaparecido que respond,a al nom%re de Llaus, acosando al personal de
la dele5acin de San )ie5o para que inspeccionase a todos los conocidos de aspail en el conservatorio,
donde ha%,a dado un curso, & espa%ilando a los de Aduanas, que tericamente ha%,an de compro%ar cualquier
violacin de las normas de importacin relacionadas con env,os de insectos vivos.
Al ca%o de cinco minutos de la lle5ada de Cra;ford, 'ohn Hol5&, su%director del 0 1 / & 4efe de la recin
creada fuer9a de servicio interdepartamental, asom la ca%e9a por la puerta para decir>
2'ac<, quiero que sepas lo mucho que sentimos lo ocurrido & lo mucho que te a5radecemos que ha&as venido
ho&. Cu7ndo es el entierro?
2*l entierro ma=ana por la tarde. *l funeral, el s7%ado a las once.
Ho/%& hi9o un 5esto de asentimiento con la ca%e9a. 2$emos reunido una colecta para -" ! C * 0, 'ac<.
3uieres que lSon5amos +h&llis o 1ella? $aremos lo que tF di5as.
MK/
21ella, 'ohn. +on5amos 1ella. 2+uedo hacer al5o por ti, 'ac<? Cra;ford di4o que no con un 5esto. 2*sto&
tra%a4ando. Do& a se5uir tra%a4ando. 2)e acuerdo 2contest Ho/%&. A5uard un decente intervalo & a=adi2>
Chilton ha solicitado proteccin federal.
2Ba5n,fico. O&e, 4ohn, ha& al5uien de 1altimore interro5ando a *verett Go;, el a%o5ado de aspail?
ecuerdas que te lo mencion? *s posi%le que sepa al5una cosa so%re los ami5os de aspail.
2s,, he dado orden esta misma ma=ana. Aca%o de enviarle el 5uin a 1urrou5hs. *l director ha puesto a .ecter
en la lista de fu5itivos m7s %uscados. 'ac<, si necesitas al5o...
Ho/%& al9 las ce4as & la mano & desapareci. Si necesitas al O5o. Cra;ford volvi a situarse frente a los
ventanales. .a oficina 5o9a%a de una vista esplndida. Ah, esta%a el hermoso edificio de la anti5ua sede de
Correos, donde ha%,a reali9ado parte de su carrera. G a la i9quierda, la anti5ua sede del 0 1 /. Cuando se
5radu, ha%,a desfilado por el despacho de '. *d5ar $oover con todos sus compa=eros. $oover esta%a en una
peque=a tarima & les i%a estrechando la mano uno por uno. 0ue la Fnica ve9 en su vida que Cra;ford vio al
5ran hom%re. Al d,a si5uiente se casa%a con 1ella.
Se ha%,an conocido en .ivorno, !talia. l esta%a en el e4rcito, ella en el personal de la " A # ( & entonces se
llama%a +h&llis. -na tarde, paseando 4untos por los muelles, un pescador la pirope> ?I1ellaT@. .a pala%ra
qued suspendida so%re las a5uas quietas del puerto & a partir de aquel momento para l siempre fue 1ella.
Slo era +h&llis cuando discut,an.
1ella ha muerto. *so tendr,a que alterar la vista que se divisa desde estos ventanales. "o es 4usto que la vista
permane9ca i5ual que antes. +or qu co=o ten,a que morirse, 4esFs santo? Amor m,o. Sa%,a que era
inevita%le, pero duele.
3u es lo que dicen so%re el retiro for9oso a los cincuenta & cinco a=os? #F te enamoras del 0/M/, pero el
01/ no se
enamora de ti. Cu7ntas veces lo ha%,a visto.
Hracias a )ios, 1ella le ha%,a salvado de esa trampa.
MKK
g esper que ella estuviese en al5Fn sitio, por fin sin sufrir.
g esper que ella supiese lo que 5uarda%a l dentro de su cora9n.
*l 9um%ador del telfono interno esta%a sonando. 2Se=or Cra;ford, un tal doctor )anielson de... 2+n5ame. 2
Oprimi un %otn2. 'ac< Cra;ford, doctor )anielson.
2*sta l,nea telefnica es se5ura, se=or Cra;ford? 2S,. Al menos en este eAtremo, s,. 2"o est7 usted 5ra%ando
la conversacin, verdad? 2"o, doctor )anielson. ),5ame lo que ten5a que decirme. 23uiero de4ar mu& claro
que lo que vo& a decirle no tiene relacin al5una con nadie que ha&a sido 4am7s paciente de 'ohris $op<ins.
2 *ntendido. 2Si de ello sur5e al5o de utilidad, quiero que de4e usted %ien claro ante la opinin pF%lica que no
se trata de un transeAual & que 4am7s ha tenido nada que ver con esta institucin.
2)e acuerdo. Se lo 5aranti9o. Con toda se5uridad. 2Anda, suelta &a, pedante de los co4ones. Cra;fErd hu%iese
prometido cualquier cosa.
2)erri% al doctor +urvis a empellones. 23uin, doctor )anielson? 2Solicit ser admitido en el pro5rama
hace tres a=os, %a4o el nom%re de 'ohn Hrant, de $arris%ur5, +enns&lvania.
2 )escripcin? 2Darn, de ra9a %lanca, tipo caucasiano, entonces ten,a treinta & un a=os. Betro ochenta &
cinco de estatura, ochenta & ocho <ilos de peso. Dino a hacerse las prue%as & o%tuvo un
%uen resultado en la escala de inteli5encia de Jechsler Unormal tirando a superiorV, pero en cam%io las
prue%as psicol5icas & las entrevistas fueron otra cosa. .o cierto es que en el test de +ersona2Casa2]r%ol & en
el # A # dio unos resultados calcados a la ho4a que usted me dio. Be hi9o creer que el autor
de esa peque=a teor,a era Alan 1loom cuando en realidad era An,%al .ecter, verdad?
2ContinFe con Hrant, doctor. 2.a comisin hu%iese desestimado su solicitud de todos
MKM
modos, pero cuando nos reunimos para discutir el caso, la cuestin qued 9an4ada porque nos lle5aron
informes ne5ativos.
2*Apl,quese un poco m7s. 2#enemos la costum%re, como medida rutinaria, de compro%ar los antecedentes
penales de todos los solicitantes en su ciudad de ori5en. .a polic,a de $arris%ur5 ten,a en este caso dos
denuncias pendientes por asalto a dos homoseAuales. .a v,ctima del se5undo estuvo a punto de morir. "os
ha%,a dado una direccin que result ser la de una pensin en la que a veces pernocta%a. .a polic,a o%tuvo all,
sus huellas di5itales & un reci%o del 5as pa5ado con tar4eta de crdito en el que fi5ura%a el nFmero del
permiso de conducir. Bediante eso descu%rimos que no se llama%a 'ohn Hrant: era un nom%re falso. Al ca%o
de aproAimadamente una semana, a5uard a que saliesen los mdicos del hospital & por despecho interpel al
doctor +urvis & lo derri% de un empu4n.
2Cmo se llama%a, doctor )anielson? 2Ser7 me4or que se lo deletree. '2A2B2* H2-2B21.
MKN
CA+,#-.O PK
*l ho5ar de 0redrica 1immel era un casern de tres pisos, alto & macilento, de fachada recu%ierta de planchas
alquitranadas manchadas de herrum%re en los lu5ares en que 5otea%an los canalones del te4ado. -nos arces
voluntariosos que crec,an 4unto a la casa ha%,an resistido %astante %ien los fr,os del invierno. .as ventanas de
la cara norte esta%an prote5idas con pl7sticos.
*n una peque=a salita, mu& caldeada por o%ra de una estufa elctrica, una mu4er de media edad, sentada en la
alfom%ra, 4u5a%a con un %e%.
2Bi esposa 2di4o 1immel al cru9ar por la ha%itacin2. Aca%amos de casarnos, en "avidad.
2$ola 2di4o Starlin5. .a mu4er contest al saludo es%o9ando una difusa sonrisa. *n el reci%idor hac,a fr,o & por
todas partes se ve,an ca4as de cartn apiladas hasta la altura de la cintura, ca4as que llena%an las ha%itaciones,
que forma%an corredores, ca4as con pantallas de l7mparas & tapas de tarros de conservas, cestas de mim%re
para llevar la merienda al campo, e4emplares atrasados del eader8s )i5est & del "ational Heo5raphic, vie4as
raquetas de tenis de madera, ropa de cama, una ca4a llena de dianas de dardos, fundas de .eacril para los
asientos del coche, de un estampado a cuadros mu& de los a=os cincuenta, que ol,an a
meadas de ratones.
2"os trasladamos dentro de poco 2eAplic el se=or 1imBel.
.o que ha%,a cerca de las ventanas esta%a descolorido por efecto del sol, las ca4as amontonadas durante a=os
se a%om%a2
MKP
han a causa de la edad & las alfom%ras, dispuestas todas ellas al a9ar, mostra%an 9onas r7pidas que revela%an
el camino empleado para entrar & salir de las ha%itaciones.
*l sol motea%a la %arandilla mientras Starlin5 su%,a la escalera detr7s del padre de 0redrica, cu&a ropa, en
aquel am%iente fr,o, ol,a a usada. Dio lu9 filtr7ndose por el com%ado techo que cu%r,a el Fltimo descansillo de
la escalera. .as ca4as de cartn all, amontonadas esta%an prote5idas por un pl7stico.
.a ha%itacin de 0redrica era un cuarto peque=o & a%uhardillado del tercer piso.
2Be necesita para al5o m7s? 2Ahora no: cuando termine me 5ustar,a ha%lar con usted, se=or 1immel. G la
madre de 0redrica?
*l eApediente dec,a ?fallecida@, pero no especifica%a cu7ndo.
23u quiere decir con eso? Buri cuando 0redrica ten,a doce a=os.
2 Ga. 2"o se ha%r7 fi5urado que sa de a%a4o era la madre de 0redrica, verdad? "o le he dicho que nos
hemos casado en "avidad? "o me di5a que no me ha o,do. Antes la polic,a emplea%a a 5ente m7s espa%ilada.
sa no ha conocido a 0redrica.
2Se=or 1immel, la ha%itacin est7 tal & como 0redrica la de4?
*l malhumor de la eApresin de aquel hom%re desapareci. 2S, 2contest con un murmullo2. "o hemos tocado
nada. Al fin & al ca%o, nadie pod,a usar su ropa. *ncienda la estufa, si tiene fr,o, pero no se olvide de
desenchufarla cuando %a4e.
"o quer,a ver la ha%itacin & de4 a Starlin5 en el rellano. Starlin5 permaneci unos momentos con la mano
apo&ada en el fr,o pomo de lo9a %lanca. "ecesita%a poner orden en su mente antes de de4arse invadir por las
impresiones de 0redrica.
Deamos, e,punto de partida es que 1uffalo 1ill liquid en primer lu5ar a 0redrica, puso plomos en su cad7ver
& la escondi con cuidado, arro47ndola a un r,o mu& ale4ado de la ciudad. .a escondi me4or que a las dem7s 2
era el Fnico cad7ver que lleva%a pesos 2
porque quer,a que las otras fuesen descu%iertas antes. 3uer,a de4ar
MK6
%ien esta%lecida la teor,a de que las v,ctimas eran seleccionadas al a9ar en ciudades dispersas en un amplio
radio de accin, antes de que 0redrira, de 1elvedere, fuese descu%ierta. *ra fundamentaI desviar la atencin
de 1elvedere. +orque vive aqu,, o tal ve9 en Colum%us.
*mpe9 por 0redrica porque codicia%a su piel. "o empe9amos a
codiciar cosas ima5inarias. .a codicia es un pecado mu& literal: empe9amos a codiciar elementos tan5i%les,
empe9amos a codiciar lo que vemos todos Ios d,as. l ve,a a 0redrira en el transcurso de su vida cotidiana. .a
ve,a durante la vida cotidiana de esta muchacha.
Cu7l era la vida cotidiana de 0redrica? Banos a la o%ra... Starlin5 a%ri la puerta. .a silenciosa & fr,a
ha%itacin ol,a a
enmohecido. *n la pared, un calendario del a=o anterior se ha%,a quedado inmovili9ado en a%ril. 0redrica
lleva%a muerta die9 meses.
*n un rincn, en el suelo, ha%,a un plato con comida para 5atos, endurecida, ne5ra.
Starlin5, veterana en las tareas de decorar con te4idos de re%a4as, permaneci en el centro del cuarto & mir en
derredor. 0redrica ha%,a lo5rado un ma5n,fico resultado con los pocos recursos de que dispon,a. $a%,a
cortinas de cretona floreada. A 4u95ar por los ri%etes de los %ordes, ha%,a aprovechado las fundas de al5Fn
tresillo para confeccionarlas.
$a%,a un ta%ln de anuncios con una cinta clavada de un alfiler: la cinta lleva%a, en letras doradas, una
inscripcin que dec,a> 1 A " ) A 1 $ S. *n la pared ha%,a un cartel de la cantante Badonna & otro de
)e%orah $arr& & 1londie. *n un
estante situado so%re la mesa, Starlin5 divis un rollo del luminoso papel autoadhesivo que 0redrica ha%,a
empleado para empapelar las paredes de su ha%itacin. *l resultado de esa tarea no era mu& perfecto, aunque
me4or, pens Starlin5, que el que ella ha%,a conse5uido la primera ve9 que empapel.
*n un ho5ar normal, el cuarto de 0redrica hu%iera sido ale5re. *n esa casa desolada era estridente: resona%a
con un
eco de desesperacin.
"o ha%,a foto5raf,as de 0redrica en su cuarto.
Starlin5 encontr una en el anuario escolar que ha%,a en la peque=a li%rer,a. Clu% del 1uen $umor, Clu%
*col5ico, .as Bodistillas, 1anda de BFsica, Clu% de los Cuatrocientos: a lo
MKQ
me4or los palomos le serv,an de pro&ecto para in5resar en este Fltimo.
*l anuario conten,a al5unas dedicatorias> ?A una 5ran ami5a@, ?+ara una chica estupenda@, ?A mi compa=era
de qu,mica@ & ?ii*n recuerdo de los %ollos que vendimos en la feriaP.
#raer,a 0redrica aqu, a sus ami5as? #en,a una ami5a lo suficientemente querida como para hacerle su%ir
esa escalera por cu&o techo se filtra%an las 5oteras? 4unto a la puerta ha%,a un para5uas.
Bira esa foto de 0redrica: est7 en la primera fila, con los componentes de la %anda de mFsica. 0redrica es
ancha de caderas & 5orda, pero su uniforme cae me4or que los de las dem7s. *s alta & tiene un cutis precioso.
Sus irre5ulares facciones se com%inan formando un rostro a5rada%le, pero no es lo que se dice una chica
5uapa.
Lim%erl& *m%er5 tampoco era atractiva, al menos se5Fn las necias normas que imperan en los institutos,
como tampoco lo eran un par de las otras.
Catherine Bartin, en cam%io, resultar,a atractiva para cualquiera: era una chica alta & 5uapa que tendr,a que
luchar contra la 5rasa cuando cumpliese los treinta a=os.
ecuerda que no contempla a las mu4eres como cualquier otro hom%re. *l atractivo convencional no cuenta.
Simplemente tienen que ser 5randes & tener la piel %onita.
Starlin5 se pre5unt si al pensar en las mu4eres las considera%a ?pieles@, i5ual que al5unos cretinos que
suelen llamarlas ?co=os@.
)e pronto ca& en la cuenta de que su mano rese5u,a la lista de las calificaciones que aparec,a %a4o la
foto5raf,a del anuario, & tuvo conciencia de su propio cuerpo, todo entero, del espacio que ocupa%a, de su
tipo, de su cara, del efecto que am%os conse5u,an, de sus pechos, que esta%an encima del li%ro, de su vientre
duro & liso, so%re el cual se apo&a%a el volumen, & de sus piernas. 3u porcin de su eAperiencia podr,a
aplicar aqu,?
Starlin5 se vio en el espe4o de cuerpo entero que ha%,a en la pared del fondo & se ale5r de ser distinta de
0redrica. +ero
MKR
sa%,a que la diferencia respond,a a un pre4uicio de su ra9ona2
miento. 3u era lo que le imped,a ver?
3u aspecto quer,a tener 0redrica? 3u anhela%a? )nde lo %usca%a? 3u hac,a para me4orar su
apariencia?
*ncontr un par de planes de dietas alimentar,as, la dieta del 9umo de frutas & el r5imen del arro9, 4unto con
una dieta de choque se5Fn la cual no se pod,a comer & %e%er en la
misma comida.
Hrupos de adel5a9amiento or5ani9ados... Acaso 1uffalo 1ill los vi5ila%a para encontrar muchachas
corpulentas? 3u dif,cil de verificar. Starlin5 sa%,a por el eApediente que dos de las v,ctimas ha%,an
pertenecido a 5rupos de adel5a9amiento & que se ha%,an investi5ado las listas de inscritos. A un a5ente de la
dele5acin de Lansas Cit&, por tradicin ?la oficina de los 5ordos@ del 0 1 /, & a al5unos polic,as con
pro%lemas de eAceso
de peso se les ha%,a encomendado la misin de investi5ar en
Slenderella & el Centro )iettico, as, como inscri%irse en los Jei5ht Jatchers & otras a5rupaciones de este
tipo en las ciudades de las v,ctimas. "o sa%,a si Catherine Bartin pertenec,a a uno de esos 5rupos. +ara
0redrica 1immel, el coste de la
inscripcin hu%iera supuesto un pro%lema econmico.
0redrica pose,a varios nFmeros de Hrandes[& $ermosas, revista especialmente dedicada a la mu4er de 5ran
tama=o. -no de los art,culos aconse4a%a ?despla9arte a "ueva Gor<, ciudad en
la que podr7s conocer a eAtran4eros lle5ados de varios pa,ses del mundo en los que tu talla & estatura se
consideran valios,simas venta4as@. *stupendo. Como alternativa, ?podr,as via4ar a
!talia o Alemania, donde a partir del primer d,a de estancia los hom%res no te de4ar7n en pa9@. Se5uro. A
continuacin ofrecemos al5unos conse4os so%re lo que ha& que hacer si de las sandalias te so%resalen los
dedos de los pies. IBadre m,aT #odo lo que 0redrica necesita%a era conocer a 1uffalo 1ill, que la consider
de inmediato ?una valios,sima venta4a@.
Cmo se arre5la%a 0redrica? #en,a maquilla4e & muchos productos para el cutis. 1ravo, muchacha, emplea
afondo esa
venta4a. Starlin5 se descu%ri alentando a 0redrica, como si aFn importase.
*n una ca4a de puros 5uarda%a %isuter,a. *ntre las %arati4as
MKS
ha%,a un %roche redondo chapado de oro que se5uramente ha%r,a pertenecido a su difunta madre. $a%,a
cortado los dedos de unos 5uantes de enca4e para llevarlos, sin duda, al estilo de Badonna, pero se le ha%,an
deshilachado.
#am%in ten,a al5o de mFsica, un tocadiscos )ecca de los a=os cincuenta provisto de una palanca su4eta al
%ra9o mediante anillas de 5oma como contrapeso. )iscos de oferta. #emas rom7nticos interpretados por
`arrifir, el maestro de la flauta.
Cuando tir del cordn que encend,a la lu9 del cuartito que hac,a las veces de armario, a Starlin5 le
sorprendi el vestuario de 0redrica. +ose,a ropa %onita, no en eAceso pero so%rada para ir a clase & suficiente
para tra%a4ar en una oficina seria o incluso en una tienda ele5ante. -na r7pida o4eada al interior de las prendas
le eAplic el porqu. 0redrica se las confecciona%a ella misma, & mu& %ien, por cierto: las costuras esta%an
pulidas con trencilla & las vueltas pulcramente terminadas. *n un estante del fondo del armario ha%,a un
montn de patrones. .a ma&or,a era de Sencillo& 0avorecedor, pero ha%,a un par del Do O5ue que parec,an
dif,ciles.
Se5uramente, para la entrevista de tra%a4o, se puso su me4or ropa. 3u de%i ponerse? Starlin5 o4e el
eApediente. Aqu,> vista por Fltima ve9 con un tra4e verde. Damos, a5ente, qu demonios es un ?tra4e verde@?
*l punto flaco del vestuario de 0redrica era la escase9 de presupuesto 2ten,a pocos 9apatos2, & con su peso los
que ten,a los estropea%a pronto. Sus mocasines esta%an tan dados que parec,an ovalados. *n los 9apatos de
saln lleva%a plantillas )evor2Olor. *n las 9apatillas de correr, los o4etes esta%an deformados.
A lo me4or 0redrica hac,a un poco de e4ercicio: ha%,a al5unas prendas de pl7stico para sudar.
*ran de la marca 'uno. Catherine Bartin tam%in ten,a unos calcetines de pl7stico de la marca 'uno.
Starlin5 sali del ropero. etrocedi hasta la cama, se sent en los pies, & con los %ra9os cru9ados se qued
mirando hacia el interior del iluminado armario.
'uno era una conocida marca que se vend,a en multitud de
MM(
tiendas & esta%lecimientos especiali9ados en tallas 5randes, pero ten,a inters porque plantea%a el pro%lema de
la ropa. #odas las ciudades americanas di5nas de merecer el nom%re de tal poseen al menos una tienda
especiali9ada en ropa para personas o%esas.
Acaso 1uffalo 1ill espia%a dichas tiendas, ele5,a a una
clienta & la se5u,a?
*ntra%a tal ve9 vestido de mu4er en un esta%lecimiento especiali9ado en tallas 5randes para vi5ilar a la
clientela? *ste
tipo de comercios cuentan entre sus clientes con todos los transvestidos & maricas de la ciudad.
.a teor,a de que 1ufallo 1ill pod,a ser un transeAual se ha%,a tomado en cuenta, respecto a la investi5acin,
mu& recientemente, slo desde que el doctor .ecter eApusiera esa
idea a Clarice Starlin5. Cmo resolv,a el pro%lema de la ropa?
#odas las v,ctimas de%,an ha%er adquirido la ropa en tiendas especiali9adas para personas o%esas. Catherine
Bartin pod,a usar una talla doce, pero las otras no, & la propia Catherine de%i adquirir sus ch7ndals de la
marca 'uno en un esta%lecimiento dedicado eAclusivamente a comerciali9ar tallas 5randes.
Catherine Bartin pod,a llevar una doce. *ra la m7s menuda de las v,ctimas. 0redrica, la primera, era la de
ma&or corpulencia. Cmo soluciona%a 1uffalo 1ill, al ele5ir a Catherine, el pro%lema de la reduccin de
tama=o? Catherine ten,a curvas
francamente opulentas, pero no era tan 5rande. $a%r,a perdido peso el asesino? Acaso se ha%,a inscrito en
un 5rupo de adel5a9amiento? Lim%erl& *m%er5 esta%a a medio camino: era corpulenta, pero ten,a cintura.
Starlin5 ha%,a evitado deli%eradamente pensar en Lim%erl& *m%er5, pero en ese momento el recuerdo la
a%rum. Dolvi a verla tendida en la mesa de la funeraria de +otter. A 1uffalo 1ill le ha%,an importado un
cuerno sus piernas depiladas, sus
u=as pulcramente esmaltadas> mir el pecho plano de Lim%erl& & como no le pareci suficiente, a5arr la
pistola & le a%ri un %oquete en forma de estrella de mar en el pecho.
.a puerta de la ha%itacin se a%ri unos cent,metros. Star2
MM/
lin5 not el movimiento en su cora9n antes de sa%er qu era.
*ntr un 5ato, un 5ato 5rande, de ru%io pela4e, con un o4o dorado & el otro a9ul. Se su%i de un %rinco a la
cama & se
acurruc 4unto a Starlin5. 1usca%a a 0redrica.
Soledad. Chicas corpulentas & solitarias tratando de satisfa2
cer a al5uien.
.a polic,a ha%,a eliminado de inmediato los clu%es de cora9ones solitarios. Acaso 1uffalo 1ill ten,a otra
forma de aprovecharse de la soledad? "ada nos hace m7s vulnera%les que la soledad, a eAcepcin de la
avaricia.
*s posi%le que la soledad hu%iera permitido a 1uffalo 1ill entrar en contacto con 0redrica, pero no con
Catherine. Catherine no era una persona solitaria.
Lim%erl& s, era una chica solitaria. "o empieces. Lim%erl&, o%ediente & fl7ccida, pasado &a el ri O5or mort,s,
puesta %oca a%a4o en la mesa de la funeraria para que Starlin5 pudiese tomarle las huellas dactilares. 1asta.
"o puedo evitarlo. Lim%erl&, solitaria, deseosa de a5radar, se ha%r,a puesto al5una ve9 dcilmente %oca
a%a4o para complacer a un hom%re, solamente para sentir en la espalda los latidos de su cora9n? G se
pre5unt si Lim%erl& ha%r,a sentido al5una ve9 el roce de un %i5ote entre los omplatos.
Bientras mira%a hacia el interior del iluminado ropero, Starlin5 record el prominente trasero de Lim%erl& &
los tro9os trian5ulares de piel que le falta%an en los hom%ros.
Bientras mira%a hacia el interior del ropero iluminado, Starlin5 vio los tri7n5ulos que falta%an de los hom%ros
de Lim%erl& di%u4ados con ti9a so%re un patrn. .a idea se ale4, vol descri%iendo varios c,rculos & se le
present de nuevo, acerc7ndose tanto que esta ve9 pudo atraparla, cosa que hi9o
con un salva4e impulso de ale5r,a> So" +i"`AST .* AA"C *SOS #!]"H-.OS CO" O1'*#O )*
$AC* )OS +!"`AS G AS, +O)*.A *"SA"C$A )* C!"#-AT I*S* BA.)!#O $!'O )* +-#A
SA1* COS*T i1-00A.O 1!.. SA1* COS* )* D*)A)T I$A )* S* SAS#* )* O0!C!OT I*.
B-G CA1" "O S* CO"#*"#A CO" O+A )* CO"0*CC!"T
MMK
3u ha%,a dicho el doctor .ecter? ?Se est7 confeccionando un
tra4e de mu4er con mu4eres de verdad.@ 3u me di4o a m,? ?Sa%e usted coser, Clarice?@ Claro que s,
maldita sea.
Starlin5 ech la ca%e9a hacia atr7s & cerr los o4os un
instante. Solucionar un pro%lema es ca9ar: produce un placer fero9 que es innato en el hom%re.
*n la salita ha%,a visto un telfono. *mpe9 a %a4ar la escalera para emplearlo, pero &a la vo9 chillona de la
se=ora 1immel la llama%a, la llama%a para que se pusiera al telfono.
MMM
CA+,#-.O PM
.a se=ora 1immel pas el telfono a Starlin5 & co5i en %ra9os al %e%, que esta%a lloriqueando. "o sali de
la salita.
2Clarice Starlin5. 2'err& 1urrou5hs al aparato. Starlin5... 23u suerte. !%a a llamarle. Oi5a, 'err&, 1uffalo 1ill
sa%e coser. .os tri7n5ulos que arranc... -n se5undo. Se=ora 1imrneI, tendr,a la %ondad de llevarse al ni=o a
la cocina? #en5o que ha%lar... Hracias... 'err&, sa%e coser de verdad. Arranc...
2Starlin5. 2.os tri7n5ulos que le arranc a Lim%erl& *m%er5 eran
para hacer unas pin9as, pin9as de modister,a. Sa%e a lo que me refiero? *s un hom%re que conoce el oficio a
fondo: sa%e lo que es la confeccin. Bire, es preciso que la seccin de !dentificacin repase las listas de
criminales conocidos en %usca de sastres, confeccionistas de velas marinas, loneros, pa=eros, tapiceros... 3ue
re5istren el archivo de se=as distintivas en %usca de al5uien que ten5a una muesca de sastre en los dientes...
2)e acuerdo, de acuerdo, en se5uida transmito el mensa4e a !dentificacin. Ahora escFcheme, es posi%le que
ten5a que col5ar. 'ac< me ha encar5ado que la avise. #enemos un nom%re & una direccin que parecen
interesantes. *l equipo de rescate aca%a de salir en avin desde Andre;s. 'ac< le est7 dando instrucciones
desde aqu,.
2Adnde se diri5e? 2A Calumet Cit&, a las afueras de Chica5o. *l nom%re de pila del sospechoso es 'ame,
como ?dame@ pero con ': el apellido es Hum%, alias 'ohn Hrant, varn, de ra9a %lanca,
MMN
treinta & cuatro a=os, uno ochenta & cinco, pelo casta=o, o4os a9ules. 'ac< aca%a de reci%ir una llamada de
'ohns $op<ins con
esta descripcin. Su teor,a, Starlin5, de2 que ha%,a de ser distinto de un transeAual, hi9o levantar la lie%re en
'ohris $op<ins. +or lo visto, ese individuo solicit ser intervenido en ese centro para cam%iar de seAo hace
tres a=os. G cuando su
solicitud fue recha9ada, le dio una pali9a a un mdico. 'ohns $op<ins pose,a su nom%re, Hrant, un alias, & una
direccin falsa en $arris%ur5, +enns&lvania. .a polic,a ten,a en su poder un reci%o del 5as con el nFmero del
permiso de conducir, & hemos partido de esos dos datos. #iene un historial de antolo5,a> delincuente 4uvenil
en California, mat a sus a%uelos & estuvo recluido seis a=os en el psiqui7trico de #ulare. *l *stado lo puso en
la calle hace diecisis a=os, al cerrar el manicomio. *ntonces desapareci durante mucho tiempo. *s un
homoseAual que se dedica a perse5uir maricones. #uvo un
par de l,os en $arris%ur5, & volvi a desaparecer.
2$a dicho Chica5o. Cmo se ha averi5uado que se trata de Chica5o?
2+or Aduanas. Conserva%a un eApediente a nom%re de
'ohn Hrant. $ace un par de a=os, Aduanas intercept en el aeropuerto de .os ]n5eles una maleta procedente
de Surinam llena de ?ninfas@ vivas 2se dice as,?2, %ueno, insectos al fin & al ca%o, polillas. *l destinatario era
'ohn Hrant, & la direccin la de una empresa de Calumet llamada 2f,4ese %ien2 ?)on Cuero@. Confeccin de
prendas de piel. A lo me4or, eso de que sa%e coser enca4a con este dato: vo& a transmitir lo de que sa%e
coser a Chica5o & Calumet. #odav,a no sa%emos el domicilio
de Hrant, o Hum%: ese ne5ocio que le he mencionado cerr. +ero pronto lo averi5uaremos.
2$a& foto5raf,as? 2Slo las del correccional de Sacramento. "o sirven de 5ran cosa: ten,a doce a=os. )e
pinta recuerda a 1eaver Cleaver. )e todos modos, la sala de radio las est7 enviando por faA a todas partes.
2+uedo ir? 2"o. 'ac< &a me ha advertido que lo pre5untar,a. .levan dos mu4eres polic,as de Chica5o & una
enfermera para hacerse
MMP
car5o de Catherine, si consi5uen salvarla. Adem7s, no lle5ar,a usted a tiempo, Starlin5.
2G si opone resistencia? +odr,an tardar... 2"o va a ha%er contemplaciones. Cra;ford ha autori9ado una
entrada eAplosiva. *ste individuo es peli5roso, Starlin5: no
es la primera ve9 que captura rehenes. Cuando cometi el homicidio de sus a%uelos, en la adolescencia, la
polic,a de Sacramento lo acorral: entonces co5i a su a%uela como rehn 2&a ha%,a matado al a%uelo2 & le
ase5uro que fue espantoso. Sali con ella ante la polic,a, que ha%,a enviado a
un sacerdote a parlamentar con l: como era un chaval, nadie se atrevi a dispararle, & all,, delante de todos, le
pe5 un tiro a la po%re mu4er en los ri=ones. .os esfuer9os de los mdicos por salvarle la vida fueron inFtiles.
G eso lo hi9o a los doce a=itos. )e modo que esta ve9, nada de ne5ociaciones, nada de advertencias. .o m7s
se5uro es que Catherine Bartin &a est muerta, pero supon5amos que la suerte est de nuestro lado.
Supon5amos que por cualquier motivo, por cualquier ra9n, aFn no la ha matado. Si nos ve venir, la liquidar7
delante de nuestras narices aunque slo sea por rencor, porque con eso no pierde nada. )e manera que si le
encuentran, I%umT, & la puerta a%a4o.
.a salita esta%a insoporta%lemente caliente & ol,a a pip, de cr,o.
1urrou5hs se5u,a ha%lando. 2*stamos %uscando am%os nom%res en las listas de suscriptores de revistas
entomol5icas, en el 5remio de cuchilleros, en las de delincuentes conocidos, en todas partes: hasta que esto
no termine, no se va a li%rar nadie. -sted est7 investi5ando a las amistades de 1immel, no es as,?
2As, es. 2*l )epartamento de 4usticia ha dicho que es un caso mu& dificil de pro%ar como no le atrapemos con
las manos en la masa. $emos de ca9arle con Catherine Bartin o con al5o identifica%le, al5o que ten5a dientes
& u=as, francamente. $uel5a decir que si &a ha liquidado a Bartin, necesitamos testi5os relacionados con las
otras v,ctimas. +or lo tanto, podemos utili9ar todo lo que descu%ra so%re 1immel indepen2
MM6
dientemente de... Starlin5, le 4uro que hu%iese querido que esto
hu%iera ocurrido a&er, no slo a causa de Catherine Bartin, sino por otros motivos. Ga han empe9ado a
actuar contra
usted en 3uantico?
2Creo que s,. $an incluido en el curso a al5uien que esta%a esperando un hueco producido por al5Fn repetidor:
al menos
eso es lo que me han dicho.
2Si conse5uimos atraparle en Chica5o, usted ha contri%uido enormemente a la solucin de este caso. G por
mu& 5ilipollas que sean los de 3uantico, que lo son, eso han de tenerlo en
cuenta. *spere un minuto.
Starlin5 o& vociferar a 1urrou5hs a cierta distancia del telfono. .ue5o re5res.
2"ada: estar7n listos para atacar en Calumet dentro de cuarenta o cuarenta & cinco minutos, se5Fn lo r7pido
que les permita aterri9ar la intensidad del viento. .os SJA# de Chica5o est7n preparados para actuar en caso
de que se le encuentre antes. .a Compa=,a $idroelctrica de Calumet ha proporcionado cuatro posi%les
direcciones. Starlin5, est atenta a cualquier detalle que pueda servir para estrechar el cerco. Si ve al5o
relacionado con Chica5o o Calumet, ll7meme inmediatamente.
2 )e acuerdo. 2G ahora escuche. -na cosa m7s & ten5o que col5ar. Si lo lo5ramos, si conse5uimos atraparle
en Calumet, ma=ana se
presenta usted en 3uantico de punta en %lanco a las ocho en punto. 'ac< Cra;ford la acompa=ar7 al tri%unal
para declarar en su favor, & 'oe 1ri5ham, el instructor de tiro, tam%in. +or nosotros que no quede.
2'err&, slo una cosa> 0redrica 1immel pose,a una ropa de deporte de la marca 'uno, que es una casa
especiali9ada en la confeccin de prendas para personas o%esas. Catherine Bartin tam%in ten,a unas de la
misma marca. .o di5o por si sirve de al5o. A lo me4or este t,o se dedica%a a vi5ilar las tiendas especiali9adas
en ropa para personas o%esas para seleccionar a
v,ctimas de 5ran tama=o. +odr,amos investi5ar en Bemphis, en A<ron & en los otros sitios.
2*ntendido. "o se me desanime.
MMQ
Starlin5 sali al misera%le 4ard,n de 1elvedere, Ohio, ale4ado quinientos lar5os <ilmetros de Chica5o, el
lu5ar de la accin. "ot con a5rado la caricia del aire fr,o en la cara. * hi9o un 5esto de aliento destinado a
animar al equipo de rescate. Al mismo tiempo not un leve tem%lor en el mentn & en las me4illas. 3u
demonios era eso? 3u diantres hu%iera hecho si hu%iese descu%ierto al5o? $u%iera llamado a la dele5acin
de Cleveland, a los S J A # de Colum%us & a la comisar,a de 1elvedere, por supuesto, para que vinieran
todos.
Salvar a la muchacha, a la hi4a de la a%orreci%le senadora Bartin, & a las que pudieran venir despus era lo
Fnico que verdaderamente conta%a. Si lo lo5ra%an, todo el mundo quedar,a %ien.
G si no lle5a%an a tiempo, si se encontra%an con un espect7culo horrendo, )ios m,o, por favor, que co4an a
1uffa... A 'ame Hum% o a )on +elle4o o )on Cuero o como le d la 5ana de llamarse a ese maldito monstruo.
"o o%stante, ha%er lle5ado tan cerca, tener &a casi una mano en el 5a=ote, dar con una %uena idea con un d,a
de retraso & aca%ar en un lu5ar tan le4ano del arresto, eApulsada de las clases, ol,a a fracaso completo. $ac,a
tiempo que Clarice sospecha%a, llena de sentimientos de culpa%ilidad, que la suerte de los Starlin5 lleva%a
como m,nimo un par de si5los mostr7ndose adversa, que todos los Starlin5 no ha%,an hecho m7s que
deam%ular confusos & enfurecidos por entre las nie%las del tiempo. 3ue si se pudiesen descu%rir los rastros
del primer Starlin5, el camino que tra9a%an era un c,rculo. se era el ra9onamiento cl7sico del fracasado &
maldita si i%a a permitirse refocilarse con l.
Si le atrapa%an 5racias a la teor,a que ella ha%,a o%tenido de la%ios del doctor .ecter, sin duda ello la
%eneficiar,a ante el )epartamento de 4usticia. Starlin5 tuvo que o%li5arse a pensar en eso un rato: sus
perspectivas profesionales, sus esperan9as de futuro, sufr,an violentas crispaciones, como un miem%ro
amputado.
)e todas formas, ocurriese lo que ocurriese, ha%er tenido el destello de visuali9ar lo del patrn de sastrer,a le
ha%,a producido una de las ma&ores satisfacciones de su vida. *so era
MMR
di5no de conservarse. $a%,a hallado fuer9as en el recuerdo de su madre & en el de su padre. Se ha%,a 5anado a
pulso la confian9a de 'ac< Cra;ford & no la ha%,a perdido. *sas cosas
ser,an las que ella 5uardar,a en su 4o&ero.
Su misin, su de%er, era pensar en 0redrica 1immel & cmo pod,a ha%erla secuestrado Hum%. -n proceso
contra 1uffalo
1ill eAi5ir,a conocer todos esos hechos.
+iensa en 0redrica, clavada en este sitio toda su 4uventud. )nde %uscar,a una salida? Acaso sus anhelos
hallaron eco en los de 1uffalo 1ill? 0ue eso lo que los uni a am%os? 3u espanto pensar que qui97 l, con
su eAperiencia, la comprendi e incluso se compadeci de ella, para despus servirse de ella hasta arrancarle
la piel.
Starlin5 se acerc al %orde del a5ua. Casi todos los sitios poseen un momento del d,a, un 7n5ulo, una
intensidad de lu9 en que aparecen %a4o su m7s %ello aspecto. Cuando uno est7 clavado en un sitio
determinado, aprende a conocer ese momento, que se espera con ilusin. Aquella hora del d,a, a media tarde,
era pro%a%lemente el momento m7s hermoso del r,o .ic<in5, a espaldas de la calle 0ell. *ra se el momento
en que 0redrica 1immel se permit,a so=ar? *l sol, p7lido &a, arranca%a al a5ua el vapor suficiente para
difuminar los inservi%les fri5or,ficos & cocinas econmicas arro4ados entre los matorrales en la otra orilla de
la charca. G el viento del noreste, que sopla%a en direccin opuesta a la de la lu9, com%a%a las finas
espada=as, do%l7ndolas hacia el sol.
-n peda9o de tu%er,a de polictileno %lanco sal,a del co%erti9o del se=or 1immel & desa5ua%a cerca del r,o. )e
pronto 5or5ote & de ella sali un %reve chorro de a5ua ensan5rentada que manch la sucia nieve. 1immel
sali al eAterior. .leva%a la delantera de los pantalones llena de salpicaduras de san5re & en la mano
transporta%a, en una %olsa de pl7stico transparente, unos %ultos 5rises & rosados.
2+ichones 2di4o, al ver que Starlin5 lo mira%a2. $a comido al5una ve9 pichones?
2"o 2contest Starlin5, volviendo la espalda al r,o2. +ero palomas torcaces, s,.
MMS
2*n los pichones no ha& miedo de encontrar perdi5ones. 2Se=or 1immel, conoc,a 0redrica a al5uien de la
9ona de Chica5o o Calumet Cit&?
l se al9 de hom%ros & sacudi la ca%e9a. 2$a%,a estado al5una ve9 en Chica5o, que usted supiera? 23u
quiere decir con eso de ?que usted supiera@? Cree usted que una hi4a m,a puede marcharse a Chica5o sin que
&o me entere? "i a Colum%us i%a sin que &o lo supiera.
2Conoc,a a al5Fn hom%re que se 5anase la vida cosiendo, al5Fn sastre o tapicero?
2*lla cos,a para todo el mundo. Cos,a tan %ien como su madre. "o creo que cosiera para nin5Fn hom%re.
Cos,a para varias se=oras, para tiendas, pero no s quines son.
23uin era su me4or ami5a, se=or 1immel? Con quin sal,a a matar el tiempo? 2)ios m,o, por qu ha%r
dicho ?ma2
tar@? Benos mal, no lo ha pescado: slo se ha puesto furioso.
2*lla no sal,a a matar el tiempo, como esos 5andules que a%undan tanto ho& en d,a. Siempre esta%a ocupada.
)ios no la ha%,a hecho 5uapa, pero s, mu& la%oriosa.
23uin era su me4or ami5a? 2Stac& $u%<a, creo, desde que eran peque=as. .a madre de 0redrica siempre
dec,a que Stac& sal,a con 0redrica porque quer,a tener a al5uien que le hiciese de sirvienta: qu s &o.
2Sa%e dnde podr,a ponerme en contacto con ella? 2Stac& tra%a4a%a en la a5encia de se5uros. Creo que
todav,a si5ue all,. Se5uros 0ran<lin.
Con la ca%e9a %a4a & las manos metidas en los %olsillos, Starlin5 cru9 el trillado patio hacia el coche. *l 5ato
de 0redrica la mira%a desde la ventana m7s alta de la casa.
MN(
CA+,#-.O PN
Cuanto m7s al oeste se despla9a uno, m7s r7pida es la respuesta que o%tienen las credenciales del 0 1 !. .a tar4eta de
identificacin de Starlin5, que de un funcionario de Jashin5ton no
hu%iera merecido m7s que el levantamiento de una a%urrida ce4a, o%tuvo la ,nte5ra atencin del 4efe de Stac& $u%<a en la
a5encia de se5uros 0ran<lin de 1elvedere, Ohio, el cual sustitu& personalmente a Stac& en el mostrador & ante la
centralita & ofreci a Starlin5 la intimidad de su oficina para que all, se
cele%rase la entrevista.
Stac& $u%<a ten,a una cara redonda & cu%ierta de vello, & con tacones altos no medir,a m7s de metro sesenta. !%a peinada
con ra&a en medio & melena lisa que se aparta%a de la cara
con un 5esto imitado de Cher 1ono. *Aamina%a a Starlin5 de pies a ca%e9a cada ve9 que sta no la mira%a.
2Stac&... puedo tutearte? 2)esde lue5o. 2Stac&, quisiera que me contases cmo pudo ocurrirle aquello a 0redrica 1immel,
dnde pudo locali9arla ese hom%re.
23u cosa tan espantosa. Arrancarle la piel.... menudo t,o. .a vio usted? )icen que esta%a hecha tri9as, como si le
hu%iesen sacado el aire a un...
2Stac&, te mencion al5una ve9 a al5uien de Chica5o o
Calumet Cit&?
Calumet Cie&. *l relo4 de pared que ha%,a encima de Stac& $u%<a atra4o la atencin de Starlin5. Si el equipo de rescate
lle5a en cuarenta minutos, faltan die9 para que aterrice. #endr7n una
direccin fia%le? "o te distrai5as. #F a lo tu&o. [Chica5o? 2repiti Stac&2. "o. A Chica5o fuimos una
MN/
ve9 a tomar parte en el desfile del d,a de Accin de Hracias. 2Cu7ndo? 2*st7%amos en octavo... +ues, har7
unos nueve a=os. 0uimos todos los de la %anda de mFsica, en auto%Fs, a pasar el d,a & volvimos por la noche.
23u pensaste, en el mes de a%ril, cuando se produ4o la desaparicin de 0redrica?
23ue no lo entend,a. 2ecuerdas dnde esta%as cuando te enteraste, cuando te comunicaron la noticia? 3u
pensaste en aquel momento?
2+ues la noche en que desapareci, S<ip & &o fuimos al cine & lue5o al %ar del se=or #oad a tomar una copa &
entonces +am & los otros, quiero decir que entr +am Balavesi & nos di4o que 0redrica ha%,a desaparecido, &
S<ip va & contesta> ?A 0redrica no lo5ra hacerla desaparecer ni $oudInh\. G entonces tuvo que eAplicar a
todo el mundo quin era $oudini: siempre hace i5ual, alardear de la cantidad de cosas que sa%e: pero nosotros
le di4imos que &a esta%a %ien. Go pens que 0redrica se ha%,a enfadado con su padre. $a visto la casa? "o
es una pocil5a? Go no s dnde estar7, pero lo que s, s es que se aver5Wen9a de que ha&a estado en su casa.
-sted no se escapar,a?
2+ensaste que a lo me4or se ha%,a escapado con al5uien? #e vino al5Fn nom%re a la ca%e9a, aunque fuese
a%surdo?
2S<ip di4o que a lo me4or ha%,a encontrado a un t,o que le 5usta%an las 5ordas. +ero, no, nunca ten,a a nadie.
-na ve9 tuvo un novio, pero hace tantos a=os que eso &a es prehistrico. *ra uno que forma%a parte de la
%anda de mFsica, en dcimo. )i5o novio, pero lo Fnico que hac,an era charlar & re,rse, como dos ami5as, &
hacer los de%eres 4untos. *ra mu& afeminado, lleva%a uno de esos 5orritos de pescador 5rie5o, sa%e lo que
quiero decir? S<ip dec,a que era, %ueno, pues, marica. #odos nos %url7%amos de ella porque sal,a con un
marica. +ero l & su hermana se mataron en un accidente de tr7fico, & 0redrica &a no tuvo a nadie m7s.
23u pensaste al ver que ella no re5resa%a? 2+am dec,a que a lo me4or se ha%,a metido en los Boc,nies
o en al5una secta: &o, pues no s, pero cada ve9 que pensa%a
MNK
en aquello ten,a un miedo espantoso. .e di4e a S<ip que no
quer,a salir de noche, a no ser que me viniese a %uscar. .e di4e> ?Bira, chaval, a la que se pon5a el sol, si no
es conti5o, no sal5o@.
2.e o,ste mencionar a al5uien llamado 'ame Hum%? ( 'ohn Hrant?
2Bmmmmm... "o. 2Crees que pod,a tener al5Fn ami5o sin que tF lo supieras? $u%o qui97 temporadas en
que os visteis menos?
2"o. Si hu%iera tenido un ami5o, &o lo hu%iera sa%ido, crame. "unca tuvo nin5Fn ami5o.
2G es posi%le, di5amos, que tuviese al5Fn ami5o & no
quisiera comentarlo?
2G por qu no? 2+ues, tal ve9 para que nos os %urlaseis de ella. 2"osotros? 1urlarnos de ella? .o dice por
lo que le he contado del marica? 2Stac& se sonro42. "o, no. "osotros no le hu%iramos hecho nin5Fn da=o.
*so se lo he comentado pues porque s,. *lla no... todo el mundo fue mu&, no s cmo
decir, mu& ama%le con ella despus que muri.
2#ra%a4aste al5una ve9 con 0redrica, Stac&? 2Cuando est7%amos en el Fltimo curso del instituto, &o, ella,
+am Balavesi & 'aronda As<e; tra%a4amos en verano en
el Centro de opa de Ocasin. G lue5o +am & &o fuimos a
ichard8s a ver si nos da%an empleo: ah, venden ropa %uena, & me contrataron a m,, & lue5o a +am. G +am le
di4o a 0redrica que por qu no i%a, que necesita%an a otra dependienta, & ella fue, pero la se=ora 1urdine, que
era la 4efa de ventas, va & le dice> ?Bira, 0redrica, aqu, necesitamos a una chica que sepa relacionarse con la
5ente, una persona que las clientas al verla di5an que quieren parecerse a ofa, que sea capa9 de a&udarlas a
ele5ir una prenda, que sepa decirles si les sienta %ien o
no. Bira, si haces r5imen & adel5a9as un poco, vienes a
verme en se5uida@, le dice. ?+ero de momento, lo Fnico que puedo ofrecerte es darte arre5los para que los
ha5as en casa:
para eso te co4o a prue%a: ahora mismo vo& a dec,rselo
a la se=ora .ippman que es la que se encar5a de eso.@ .a se=ora 1urdine, aunque ha%la%a as, de fina, lue5o
result ser
MNM
una arp,a, pero &o la verdad es que de momento no me di cuenta.
2)e modo que 0redrica hac,a arre5los para ichard8s, la tienda de modas donde tF tra%a4a%as?
2Aquello le doli mucho, pero s,, claro, qu remedio. .a se=ora .ippman &a era mu& ma&or & hac,a arre5los
para todo el mundo. #en,a m7s tra%a4o del que pod,a atender & 0redrica tra%a4a%a para ella. .a se=ora
.ippman era modista & cos,a para mucha 5ente, vestidos & de todo. Cuando la se=ora .ippman se retir, su
hi4a o quien fuese no quiso continuar con el oficio, & se lo pas a 0redrica que se puso a coser para todo el
%arrio. "o hac,a m7s que coser. A veces sal,amos 4untas +am, ella & &o: ,%amos a casa de +am a la hora de
comer a ver un pro5rama de televisin que nos 5usta%a mucho & 0redrica se tra,a la costura & se pasa%a todo
el rato cose que te coser7s.
2#ra%a4 al5una ve9 0redrica en la tienda, tomando medidas? Conoc,a a al5Fn cliente o a al5Fn proveedor?
2A veces, pero mu& pocas. "o lo s, porque &o tra%a4a%a todos los d,as.
2.a se=ora 1urdine esta%a en la tienda todos los d,as? +odr,a sa%erlo ella?
2S,, supon5o que s,. 2Bencion 0redrica al5una ve9 que tra%a4a%a para una empresa de confeccin de
Chica5o o Calumet Cit& llamada )on Cuero, qui97 forrando prendas de cuero?
2"o lo s. #al ve9 la se=ora .ippman lo supiera. 2Diste al5una ve9 la marca )on Cuero? .a comerciali9a%a
ichard8s o al5una tienda que conocieses?
2"o. 2Sa%es la direccin de la se=ora .ippman? 3uisiera ha%lar con ella.
2$a muerto. Al 4u%ilarse se march a 0lorida & muri all,, se5Fn me di4o 0redrica. Go no lle5u a conocerla.
S<ip & &o fuimos al5unas veces a su casa a %uscar a 0redrica, cuando ten,a mucha ropa para llevarse a casa.
+ero podr,a ha%lar con su familia. .e vo& a apuntar la direccin.
*sto era sumamente tedioso para Starlin5, que slo quer,a
MNN
noticias de Calumet Cit&. .os cuarenta minutos &a ha%,an transcurrido. *l equipo de rescate &a ha%r,a
aterri9ado. Cam%i de posicin para no ver el relo4 & continu con el interro5atorio.
2Stac&, dnde se compra%a la ropa 0redrica? )nde se
pudo comprar ese ch7ndal de la marca 'uno de talla tan 5rande?
2Casi todo se lo confecciona%a ella misma. Supon5o que lo de 'uno se lo comprar,a en ichard8s porque
cuando se pusieron de moda los ch7ndals enormes para todo el mundo, para que quedasen sueltos encima de
los leotardos, los vend,amos all,. *lla en ichard8s ten,a descuento por hacerles los arre5los de taller.
2Sa%es si compra%a ropa en tiendas especiali9adas en tallas 5randes?
2*ntr7%amos en todos los sitios a ver qu ha%,a, a curiosear, &a sa%e lo que quiero decir. A veces ,%amos a
+ersonalit& +lus a %uscar ideas para ella, en fin, modelos favorecedores para mu4eres corpulentas.
2*n estas tiendas, hu%o al5uien que os si5uiera? "ot 0redrica que al5uien se fi4ase en ella?
Stac& se qued mirando al techo unos se5undos & contest que no con la ca%e9a.
2Stac&, entra%an al5una ve9 travestis en ichard8s, o %ien hom%res que comprasen vestidos de mu4er de talla
5rande? #e encontraste al5una ve9 con eso?
2"o. Go & S<ip vimos una ve9 a un 5rupito de travestis en
un %ar de Colum%us. [ !%a 0redrica con vosotros?
2I3u vaT "os fuimos a pasar el fin de semana 4untos. 2+uedes hacerme una lista de las tiendas
especiali9adas en
tallas 5randes a las que fuistes con 0redrica? Crees que podr,as recordarlas todas?
2Slo las de aqu, o tam%in las de Colum%us?
2 .as de aqu, & las de Colum%us. G anota tam%in la direccin de ichard8s. 3uiero ha%lar con la se=ora
1urdine.
2)e acuerdo. *s un tra%a4o interesante ser a5ente del 0 1 /, verdad?
MNP
2S,, a m, me lo parece. 2#endr7 que via4ar, no?, quiero decir a sitios m7s apeteci%les que ste.
2A veces s,. 2G ha& que ir %ien arre5lada todos los d,as, verdad? 2+ues s,. $a& que cuidarse & tener aspecto profesional. 2
G qu ha& que hacer para ser a5ente del 01!? 2+rimero ha& que ir a la universidad, Stac&. 2*so cuesta mucho dinero. 2S,,
es verdad. +ero eAisten %ecas & otras a&udas. 3uieres que te env,e folletos de informacin?
2Oh s,. *sta%a pensando que 0redrica se ale5r much,simo por m, cuando conse5u, este tra%a4o. *sta%a como loca, porque
como ella nunca ha%,a tra%a4ado en una oficina, le parec,a que conse5uir empleo aqu, era meterse en al5o de mucho
futuro. *sto, rellenar fichas de cartulina & escuchar todo el santo d,a a 1arr& Banilo; por los altavoces, le parec,a
maravilloso. 3u sa%r,a ella, la tonta?
.os o4os de Stac& $u%<a se llenaron de l75rimas. G los a%ri mucho & ech la ca%e9a hacia atr7s para no tener que
retocarse el maquilla4e. 2Be haces la lista, Stac&?
2+refiero hacrsela en mi mesa. All, ten5o el tratamiento de teAtos, la li%reta de direcciones & todo lo dem7s.
G sali con la ca%e9a echada hacia atr7s, orient7ndose por el techo.
*ra el telfono lo que fascina%a a Starlin5. *n el momento en que Stac& $u%<a sali del despacho, Starlin5 llam a
Jashin5ton para averi5uar noticias.
MN6
CA+a#-.O PP
*n ese momento, so%re la punta meridional del la5o Bichi5an, un avin privado capa9 para veinticuatro
pasa4eros & dotado de letreros civiles aminor la velocidad de crucero
& dio comien9o a la lar5a curva que inicia%a el descenso hacia Calumet Cit&, !llinois.
.os doce miem%ros del equipo de rescate notaron el efecto en la %oca del estma5o. A lo lar5o del pasillo se
produ4eron varios %oste9os cu&a deli%erada intensidad no lo5r m7s que revelar la tensin que reina%a en el
5rupo.
*l comandante de la %ri5ada, 'oe andall, sentado en la primera fila de asientos de la seccin de pasa4eros, se
quit los auriculares & ech un vista9o a sus notas antes de levantarse para hacer las Fltimas recomendaciones
a sus su%alternos. *sta%a convencido de mandar al equipo me4or entrenado del mundo, & es posi%le que no le
faltara ra9n. Darios de sus hom%res no ha%,an tomado nunca parte en una operacin de rescate, pero a 4u95ar
por los resultados o%tenidos en diversas
prue%as & simulacros, eran indiscuti%lemente lo me4or de lo me4or.
andall, que ha%,a pasado muchas horas de su vida en pasillos de aviones, no tuvo dificultad en mantener el
equili%rio a pesar de las sacudidas del descenso.
2Ca%alleros, el transporte que nos espera al aterri9ar es
cortes,a de los servicios clandestinos de la )* A> una fur5oneta de reparto de una florister,a & una camioneta
de fontanero. )e manera que, *ddie & Dernon, ustedes dos, armas lar5as & de civiles, & no olviden que si
hemos de arro4ar 5ranadas, no
ir7n provistos de m7scaras protectoras.
MNQ
2"o te olvides de taparte los mofletes con las manos 2le di4o Dernon a *ddie entre dientes.
23u ha dicho? 3ue estuviramos al tanto? Be ha parecido o,r al5o de 5ranadas 2le contest *ddie en el
mismo tono.
Dernon & *ddie, los encar5ados de reali9ar el acercamiento inicial a la puerta, slo pod,an llevar unos
del5ados chalecos anti%alas de%a4o de sus ropas de paisano. .os dem7s podr,an utili9ar uniformes %lindados, a
prue%a de %alas de rifle.
21o%%&, enc7r5ate de instalar una radio de las nuestras en cada fur5oneta, para el chfer: a ver si esta ve9 no
la 4odemos al intentar ha%lar con los de la )*A 2di4o andall.
.a ) *A, la A5encia Antinarcticos de los *stados -nidos, emplea en sus %atidas radios - $ 0, mientras que
el 0 1 ! usa D $ 0, lo cual en anteriores ocasiones ha%,a creado pro%lemas.
!%an preparados para cualquier eventualidad que pudiese sur5ir de d,a o de noche> para escalar paredes
lleva%an equipo de alpinismo: para escuchar, dispositivos electrnicos de alta sensi%ilidad: & para ver,
material de espiona4e nocturno. .as armas, provistas asimismo de visores antioscuridad, parec,an, en sus
a%ultadas fundas, instrumentos de mFsica.
.a operacin que i%an a llevar a ca%o ser,a de una precisin quirFr5ica & las armas as, lo refle4a%an> no ha%,a
nin5una que disparase mediante un simple cerro4o.
.os inteerantes del 5rupo se pertrecharon con sus equipos de radio cuando los alerones del avin se inclinaron
hacia a%a4o.
andall reci%i noticias de Calumet por los auriculares. Cu%riendo el micro con la mano, se diri5i
nuevamente a sus hom%res.
2Buchachos, las posi%ilidades han quedado reducidas a slo dos direcciones: nosotros vamos a la m7s
pro%a%le & los S J A # de Chica5o a la se5unda.
*l aerdromo al cual se diri5,an era el municipal de .ansin5, el m7s prAimo a Calumet, en el sector sudeste
de Chica5o. *l avin reci%i pista de inmediato. *l piloto lo detuvo con un chirriar de frenos entre dos
veh,culos que
MNR
a5uarda%an en marcha en el eAtremo de la pista opuesto al de la terminal.
$u%o veloces saludos 4unto a la fur5oneta de la florister,a. *l comandante de la ) * A entre5 a andall al5o
que parec,a un alto adorno floral. Se trata%a de un martillo ma5ntico para derri%ar puertas, con la ca%e9a
envuelta en papel de plata simulando una maceta & ho4as verdes su4etas al man5o.
2+or si quiere entre5ar este re5alo 2di4o2. 1ienvenidos a Chica5o.
MNS
CA+,#-.O P6
*l se=or Hum% reanud sus tareas a Fltima hora de la tarde.
Con un par de la5rimones peli5rosamente suspendidos al %orde de sus p7rpados, estuvo contemplando el
v,deo una & otra ve9. *n la peque=a pantalla, Bam7 su%,a al to%o57n & se lan9a%a a la piscina. .as l75rimas
%orra%an la visin de 'ame Hum%, como si fuese l quien se hallase dentro del a5ua.
Apo&ada so%re su tripa, %ur%u4ea%a una %otella de a5ua caliente, como %ur%u4ea%a el estma5o de su perrita
cuando se acurruca%a encima de l.
Ga no pod,a soportarlo m7s: no pod,a soportar que aquello que ten,a metido en el po9o hu%iese secuestrado a
su +reciosa, la tuviese prisionera & encima la amena9ase. *n realidad ^ el se=or Hum% no esta%a se5uro de
poder liquidar al material antes de que aquel ser hiriese fatalmente a su +reciosa, pero ha%,a de intentarlo. G
ahora mismo.
Se desnud & se puso el %at,n: siempre conclu,a las tareas de la cosecha desnudo & ensan5rentado como un
recin nacido.
)e su amplio & %ien surtido %otiqu,n sac el un5Wento que ha%,a empleado para curar a +reciosa cuando la
ara= aquel 5ato. Sac tam%in una ca4a de tiritas, mercromina & la pantalla de pl7stico que le ha%,a dado el
veterinario para impedir que la perrita se lamiese si ten,a una lla5a. *n el stano ten,a un par de depresores de
len5ua que emplear,a para enta%lillarle la patita fracturada & un tu%o de pomada calmante que le aplicar,a en
el caso de que aquella cosa estFpida, al defenderse con patadas & manota9os antes de morir, le causase al5Fn
ras5u=o a su +reciosa.
-n certero disparo en la ca%e9a: esta%a dispuesto a sacrificar
MP(
la melena. +reciosa val,a m7s que todas las melenas del mundo. enunciar a aquella ca%ellera era un
sacrificio, una ofrenda destinada a comprar la se5uridad de su querido animalito.
1a4 con cuidado la escalera, entr en la cocina. Se sac las 9apatillas & empe9 a %a4ar la oscura escalera del
stano, permaneciendo 4unto a la %arandilla, para que los escalones no cru4iesen.
"o encendi la lu9. Al lle5ar a%a4o, 5ir a la derecha, hacia el taller, avan9ando a tientas por aquella conocida
oscuridad, notando cmo cam%ia%a el suelo %a4o sus pies.
.a man5a del %at,n ro9 la 4aula & o& el leve pero irritado aleteo de una polilla que incu%a%a. Ah, esta%a el
armario. Co5i la linterna de ra&os infrarro4os & se coloc las 5afas en la
ca%e9a. *l mundo apareci %a=ado en un resplandor verde. +ermaneci un instante de47ndose acunar por el
tranquili9ador 5or5oteo de los acuarios, por el ti%io sil%ido de las tu%er,as del vapor. Se=or de las tinie%las,
reina de la oscuridad.
.as polillas que vola%an con li%ertad por la estancia de4a%an verdes estelas fluorescentes al pasar ante el radio
de visin del se=or Hum%, & al a5itar sus aterciopeladas alas causa%an unos
leves soplos de %risa que le acaricia%an la cara.
Compro% que la +&thon estuviese en orden. As, era. *sta%a car5ada con %alas eApansivas del M R que
perforar,an el cr7neo & al estallar provocar,an una muerte inmediata. Si aquello esta%a de pie cuando l
disparase, si le dispara%a 4usto en la coronilla, la %ala no efectuar,a el recorrido de una Ba5num, por lo cual
no saldr,a por la mand,%ula inferior ni le des5arrar,a el pecho.
Con mucho cuidado empe9 a avan9ar, las rodillas fleAionadas, los dedos de los pies, con sus u=as pintadas,
a5arr7ndose con cautela a los ta%lones. Sin hacer ruido en el suelo de arena del cuarto de la ma9morra: sin
hacer ruido pero aprisa. "o quer,a que desde el fondo del po9o +reciosa perci%iese su olor.
.a %oca del po9o resplandec,a verde: el cemento & las piedras del pretil se distin5u,an con toda claridad, los
nudos de la madera de la tapa queda%an en su centro de visin. *nfoca la linterna e incl,nate. Ah, esta%an las
dos. Aquello esta%a tum%ado de lado, como una 5am%a 5i5ante. #al ve9 durmiera.
M P/
+reciosa esta%a acurrucada contra aquel cuerpo, se5uro que durmiendo, por favor, por favor, que no est
muerta.
.a ca%e9a queda%a al descu%ierto. -n disparo en el cuello resulta%a de lo m7s tentador, porque le permitir,a
salvar la melena. )emasiado arries5ado.
*l se=or Hum% se inclin hacia el po9o & mir a%a4o con los protu%erantes o4os de sus 5afas. .a +&thon tiene
un tacto maravilloso, suave & pesado, & es eAtraordinariamente certera. .o Fnico que ha%,a de hacer era
enfocar a su o%4etivo el ha9 de lu9 infrarro4a. Apunt a un lado de la ca%e9a, al punto en que el ca%ello,
humedecido, se adher,a a la sien.
uido u olor, no sa%r,a decirlo, el caso es que +reciosa se incorpor, empe9 a 5emir & se puso a dar saltos
hacia arri%a en la oscuridad. Catherine 1a<er Bartin se do%l so%re la perra & se cu%ri con el 4er5n. )e%a4o
del 4er5n, movimiento de %ultos, slo %ultos: el se=or Hum% no sa%,a cu7l de ellos era +reciosa & cu7l
aquello. .a lu9 infrarro4a dificulta%a la profundidad de su visin. "o acerta%a a sa%er cu7l de los %ultos era
Catherine.
+ero ha%,a visto saltar a +reciosa. Sa%,a, pues, que no ten,a una pata fracturada & supo tam%in otra cosa> que
Catherine 1a<er Bartin no har,a da=o a la perrita, que no ser,a capa9 de hacer tal cosa, i5ual que l. IOh, qu
dulce alivioT *n virtud del sentimiento de %ondad para con el animal que am%os compart,an, le disparar,a a las
malditas piernas & cuando ella las enco5iese, le volar,a la tapa de los sesos. Ga no hac,a falta andarse con
miramientos.
*ncendi las luces, todas las condenadas luces del stano, & sac el foco del cuarto en que lo 5uarda%a. $a%,a
reco%rado el control de sus actos, ra9ona%a con toda lucide9: de camino hacia el taller, record a%rir un poco
los 5rifos de los acuarios para que cuando los usase, los filtros de los desa5Wes no se atascasen.
*n el momento en que, foco en mano, pasa%a ante la escalera resuelto a ponerse manos a la o%ra, son el
tim%re de la puerta.
*l tim%re sonando estrepitoso, estridente: tuvo que detenerse & refleAionar so%re lo que era aquel sonido.
$ac,a a=os que
MPK
no lo ha%,a o,do: ni siquiera sa%,a si funciona%a. !nstalado en
la escalera, para que pudiera o,rse desde arri%a & desde a%a4o, lo vio repiquetear, una teta de metal ne5ro,
cu%ierta de polvo. Bientras lo mira%a, volvi a sonar, se5u,a sonando, entre nu%ecillas de polvo. $a%,a
al5uien llamando a la entrada, oprimiendo el vie4o %otn so%re el cual ha%,a un peque=o rtulo que dec,a>
!"S+*C#O.
3uienquiera que llamase se ir,a. Bont el foco. "o se i%a. A%a4o, en el fondo del po9o, aquello di4o al5o a lo
que l no
prest atencin. *l tim%re se5u,a llamando estridente, insistente. 3uienquiera que llamase, se ha%,a apo&ado
en el %otn.
.o m7s sensato ser,a su%ir & atis%ar por las ventanas de arri%a. .a +&thon, con su lar5o ca=n, no le ca%,a en
el %olsillo de la %ata. .a de4 en la repisa del taller.
*sta%a a medio su%ir la escalera cuando el tim%re de4 de sonar. +ermaneci quieto unos instantes, esperando.
Silencio. )ecidi echar un vista9o de todos modos. Al pasar por la cocina, un fuerte alda%ona9o le hi9o
so%resaltarse. *n la despensa, situada 4unto a la puerta trasera de la casa, 5uarda%a una
escopeta. Sa%,a que esta%a car5ada.
Si cerra%a la puerta de la escalera del stano, nadie podr,a o,r a aquello 5ritando al fondo del po9o, ni aunque
5ritase con
todas sus fuer9as, de eso esta%a se5uro.
-n nuevo alda%ona9o. A%ri la puerta un resquicio, sin quitar la cadena de se5uridad.
2$e estado llamando a la puerta de delante, pero no ven,a nadie 2di4o Clarice Starlin52. *sto& %uscando a la
familia de la se=ora .ippman. +uede darme al5una indicacin?
2"o vive aqu, 2contest el se=or Hum%, & cerr la puerta.
Se diri5,a de nuevo a la escalera cuando se reanudaron los alda%ona9os, esta ve9 con ma&or fuer9a.
A%ri de nuevo la puerta sin quitar la cadena de se5uridad. .a 4oven le mostra%a unas credenciales a travs
del resquicio. )ec,an Oficina 0ederal de !nvesti5acin.
MPM
2)isculpe, ten5o que ha%lar con usted. #en5o que encontrar a la familia de la se=ora .ippman. S que ella
viv,a aqu,. #iene que a&udarme, por favor.
2.a se=ora .ippman hace varios a=os que ha muerto. "o ten,a parientes, & si los ten,a, &o no los cono9co.
2G tampoco un a%o5ado, un administrador? Al5uien que le llevase las cuentas del ne5ocio? Conoc,a usted
a la se=ora .ippman? 2-n poco, mu& poco. Cu7l es el pro%lema?
2*sto& investi5ando la muerte de 0redrica 1immel. #iene la %ondad de decirme quin es usted?
2'ac< Hordon. 2Conoc,a usted a 0redrica 1immel cuando ella tra%a4a%a para la se=ora .ippman?
2"o. *ra qui97 una mu4er alta & 5orda? #al ve9 la vi en al5una ocasin, pero no esto& se5uro. )isculpe que
antes no ha&a salido a a%rir: esta%a durmiendo... .a se=ora .ippman ten,a un a%o5ado: a lo me4or encuentro la
tar4eta. Do& a ver si la he 5uardado por al5Fn sitio. .e importa entrar? Be esto& con5elando & por la rendi4a
se me va a escapar la 5ata. Antes de que me d cuenta, saldr7 como una eAhalacin.
Se diri5i hacia un peque=o escritorio de persiana que ha%,a en el eAtremo opuesto de la cocina, levant la
tapa & re%usc en un par de compartimentos. Starlin5 entr en la casa, a%ri el %olso & sac un %loc de notas.
23u crimen tan espantoso 2coment l mientras re%usca%a por el escritorio2. Cada ve9 que me acuerdo, me
pon5o a tem%lar. Sospechan de al5uien? *st7n prAimos a detener al asesino?
2#odav,a no, pero estamos tra%a4ando en ello. Se=or Hordon, se traslad usted a esta casa despus de morir
la se=ora .ippman?
2S,. Hum% se inclin so%re el escritorio, de espaldas a Starlin5. A%ri un ca4n & anduvo re%uscando.
2G no quedaron papeles en la casa? +apeles del ne5ocio de la se=ora .ippman? 2"o, nada de nada. G el
01/ tiene al5una idea del
MPN
asesino? .a polic,a de aqu, anda perdida del todo. Se conoce
al5una descripcin, huellas dactilares?
+or entre los plie5ues de la espalda de la %ata del se=or Hordon asom una polilla de la muerte, que avan9 un
poco, se detuvo en el centro, m7s o menos, a la altura del cora9n, & desple5 las alas.
A Starlin5 se le ca& el %loc de notas en el %olso. *l se=or Hum%. Benos mal que llevo el a%ri
5o desa%rochado. !nvntate cualquier eAcusa para salir de aqu,, corre a un telfono. "o, sa%e que so& del 01!
& si me aparto un instante de l, la matar7. .e pe5ar7 un tiro en los ri=ones. .a Fnica forma es que lo
encuentren& se a%alancen so%re l. Su telfono. "o lo veo. Aqu, no
ha& nin5uno. +re5Fntale por el telfono. )a aviso & lue5o arr4ate so%re l. O%l,5ale a tenderse %oca a%a4o&
espera a la polic,a. *so es.
$a.tio. Se est7 volviendo hacia aqu,.
2Aqu, est7 2di4o l: en la mano sosten,a una tar4eta. Co5erla? "o. 2*stupendo. Hracias, se=or Hordon. Be
permitir,a usar el telfono?
*n el momento en que l deposita%a la tar4eta en la mesa, la polilla ech a volar. Sali de su espalda, vol por
encima de la ca%e9a & se pos entre am%os, en un armario que ha%,a encima del fre5adero.
l mir la polilla. G al ver que ella no la mira%a, cuando sus
miradas se encontraron, l lo supo.
Sus o4os se encontraron & am%os supieron quin era el otro.
*l se=or Hum% lade levemente la ca%e9a. G sonri. 2#en5o un telfono inal7m%rico en la despensa. Do& a
%uscarlo.
I"oT I$a9loT *lla se llev la mano a la pistola, un 5esto suave que ha%,a efectuado mil veces: el arma esta%a
donde ten,a que estar. "ot el tranquili9ador contacto, pod,a usarse
con am%as manos: no ve,a nada m7s que lo que a%arca%a su
radio de visin frontal, concentrada en el centro del pecho de aquel hom%re.
23uieto. l frunci los la%ios.
MPP
2O%ede9ca. .evante las manos. )espacio. $a9le salir al eAterior, procurando mantener siempre la mesa entre
am%os. $a9le caminar hacia la entrada principal. +onle %oca a%a4o en el centro de la calle, & ense=a la placa,
para que se vea %ien.
2Se=or Hu%... se=or Hum%, queda usted arrestado. *che a andar despacio hacia la calle.
Sin em%ar5o, lo que hi9o el detenido fue salir de la ha%itacin. Si hu%iese hecho un 5esto hacia el %olsillo, si
Starlin5 hu%iese visto cualquier tipo de arma, hu%iera podido hacer fue5o. +ero l se limit a salir de la
ha%itacin.
Clarice le o& %a4ar corriendo la escalera, mientras ella ten,a que rodear la mesa & lle5ar hasta la puerta que
conduc,a a la escalera del stano. l ha%,a desaparecido. .a escalera, iluminada, esta%a vac,a. *s una trampa.
*lla, en la escalera, era un %lanco facil,simo.
G entonces, del fondo del stano, un 5rito lev,simo, fino como una ho4a de papel.
Clarice Starlin5, no te 5usta la escalera, no te 5usta la escalera, pero has de reaccionar, te 5uste o no te 5uste.
Catherine Bartin volvi a 5ritar, la est7 matando, & Starlin5 %a4 por fin la escalera, una mano en la
%arandilla, la otra empu=ando la pistola, el suelo saltando %a4o la l,nea de visin, el %ra9o del arma oscilando
a la misma velocidad que la ca%e9a cuando trat de cu%rir las dos puertas situadas frente a frente que ha%,a al
pie de la escalera.
*l stano esta%a inundado de lu9 & no pod,a cru9ar una puerta sin dar la espalda a la otra: r7pido, la de la
i9quierda, hacia el 5rito. "ot la arena del suelo del cuarto de la ma9morra & se apart de un salto del um%ral:
nunca ha%,a llevado los o4os tan a%iertos como entonces. *l Fnico lu5ar para esconderse era detr7s del po9o,
se desli9 de lado por la pared, empu=ando la pistola con am%as manos, con los %ra9os estirados, haciendo
una leve presin en el 5atillo: rode todo el per,metro del po9o & no encontr a nadie.
-n leve 5rito ascend,a del po9o como una tenue columna de humo. G de pronto un 5emido, un perro. Con los
o4os fi4os en la puerta, Clarice se acerc al po9o, se arrim al pretil & se
MP6
asom. Dio a la chica, levant la vista, volvi a mirar hacia a%a4o e hi9o lo que le ha%,an ense=ado a hacer,
tranquili9ar al rehn>
2So& del 01!. *st7s a salvo. G - " A? B / * ) A, a salvo. #iene una pistola. S7queme de aqu,.
IS]3-*B* )* A3-,T
2#ranquil,9ate, Catherine. +or favor, no 5rites. Sa%es dnde est7 l?
2S]3-*B* )* A3-,, B* !B+O#A -"A B!*)A )O")* *S#. S]3-*B* )* A3-,.
2+ronto te sacar de aqu,. "o 5rites, por favor, & a&Fdame, 3udate callada para que pueda o,rle. +rocura que
se calle ese perro.
Apuntalada detr7s del po9o & cu%riendo la puerta, el cora9n le lat,a des%ocado & su aliento levanta%a
nu%ecillas de polvo del pretil. "o pod,a a%andonar a Catherine Bartin para pedir a&uda sin sa%er dnde esta%a
Hum%. Avan9 hasta la puerta & se qued apostada 4unto al marco. )esde all, divisa%a el %a4o de la escalera &
una parte del taller.
"o ten,a m7s que tres alternativas> encontrar a Hum%, ase5urarse de que ha%,a huido o %ien sacar a Catherine
del po9o.
-na r7pida o4eada por encima del hom%ro por el cuarto de
la ma9morra.
2Catherine, Catherine, ha& por aqu, una escalera de mano? 2"o lo s. Slo he estado aqu, a%a4o. l me %a4a%a
un cu%o con una cuerda.
Su4eto a una vi5a de la pared, ha%,a un peque=o montacar5as manual: al tam%or le falta%a la cuerda.
2Catherine, ten5o que encontrar al5o para sacarte de aqu,. +uedes andar?
2S,. "o me de4e sola. 2#en5o que salir de esta ha%itacin un minuto. 2I"o te va&as, mala puta, no me de4es
aqu, a%a4oT IComo te
va&as, mi madre te destro9ar7, im%cil...T
2C7llate, Catherine. C7llate & d4ame o,r. +ara que pueda salvarte, tienes que estarte callada, me entiendes? 2
G a conti2
MPQ
nuacin, levantando m7s la vo92> .os otros a5entes lle5ar7n dentro de un minuto, de modo que ha9 el favor de
callarte. "o te vamos a de4ar ah,.
*ste individuo ten,a que tener una cuerda. +ero dnde? De
Starlin5 cru9 ante la escalera de una corrida & se diri5i a la puerta del taller: la puerta es el sitio m7s
peli5roso, entra r7pido,, prote5indose 4unto a la pared m7s prAima hasta ha%er visto toda la ha%itacin,
formas familiares nadando dentro de los acuarios de cristal, ella demasiado alerta para so%resaltarse. Cru9 a
toda prisa la ha%itacin, de4 atr7s los acuarios, los lavaderos, la 4aula, unas cuantas polillas echaron a
volar. *lla las i5nor.
Se acerca%a al pasillo del fondo, que esta%a inundado de lu9. *l fri5or,fico se puso en marcha & ella 5ir so%re
s, misma a5a9ap7ndose: el percutor, al levantar el mecanismo de la Ba5num, hi9o salir la presin. $acia el
pasillo. .e ha%,an ense=ado que no de%,a asomar la ca%e9a. *l arma & la ca%e9a al mismo tiempo & por lo
%a4o. *l pasillo vac,o. Al fondo el estudio, inundado de lu9. ecorri el pasillo a toda velocidad, se arries5 a
de4ar atr7s la puerta cerrada & avan9 hacia la puerta del estudio. .a ha%itacin toda de a9ule4o %lanco & ro%le
ru%io. Ap7rtate de la puerta, le=e. Ase5Frate de que todos los maniqu,es son maniqu,es, que todas las
im75enes refle4adas no
son m7s que maniqu,es. 3ue todos los movimientos de los espe4os responden eAclusivamente a tus propios
movimientos.
*l 5ran armario esta%a a%ierto & vac,o. .a puerta de la pared del fondo da%a a la oscuridad, al stano que se
eAtend,a m7s all7. "i una cuerda, ni una escalera de mano en nin5una parte. +asado el estudio, la oscuridad.
Cerr la puerta que da%a a las tinie%las del stano, coloc una silla de%a4o del pomo & contra ella apo& una
m7quina de coser. Si pod,a estar se5ura de que l no se halla%a en la misma 9ona del stano que ella, se
arries5ar,a a su%ir un momento para %uscar el telfono.
)e quevo en el pasillo, ante la puerta cerrada frente a la cual ha%,a pasado. Colcate en el lado opuesto a las
%isa5ras. Se han de a%rir siempre con un solo movimiento. .a puerta se a%ri de 5olpe & re%ot. )etr7s no
ha%,a nadie. -n vie4o cuarto
MPR
de %a=o. All,, cuerda, 5anchos, una honda. Saco a Catherine o %usco el telfono? Catherine, al fondo del
po9o, no reci%ir,a un disparo accidental. +ero si a Starlin5 la mata%a, Catherine esta%a muerta. Saca a
Catherine & llvatela a %uscar el telfono.
Starlin5 no quer,a permanecer mucho rato en aquel cuarto
de %a=o. )esde la puerta, l pod,a inmovili9arla all, dentro. Bir a am%os lados del pasillo & entr a %uscar la
cuerda. $a%,a una %a=era 5rande. .a %a=era esta%a llena casi hasta el %orde de un &eso duro, de un color ro4o
viol7ceo. )el &eso so%resal,a una mano & una mu=eca, la mano enne5recida & arru5ada, reseca, las u=as
esmaltadas de rosa. .a mu=eca lleva%a un fino relo4 de mu4er. Starlin5 lo ve,a todo a la ve9, la cuerda, la
mu=eca, la mano, el relo4.
*l minFsculo avance del se5undero, que le record al de un
insecto, fue lo Fltimo que vio antes de que las luces se apa5asen.
*l cora9n le lati con tanta fuer9a que los %ra9os & el pecho le empe9aron a tem%lar. .a oscuridad era
a%soluta, verti5inosa, ten,a que tocar al5o, el %orde de la %a=era. *l cuarto de %a=o. Sal del cuarto de %a=o. Si
este t,o encuentra la puerta, me
inmovili9a, no ten5o nada donde esconderme. )ios m,o: sal, sal de una ve9. Salir a5achada para lle5ar al
pasillo. #odas las luces apa5adas? #odas. )e%,a ha%erlo hecho en la ca4a de los fusi%les, accionando la
palanca 5eneral. )nde esta%a la ca4a? )nde estar,a? Cerca de la escalera. Heneralmente las ponen cerca
de la escalera. Si es as,, l vendr7 de all,. .o cual quiere decir que se encuentra entre Catherine & &o.
Catherine Bartin volv,a a chillar. 3u ha5o? *spero aqu,? *spero aqu, eternamente? A lo me4or ese t,o se
ha ido. "o est7 se5uro de que no lle5uen refuer9os. S,, sa%e que ven5o sola. +ero me encontrar7n a faltar. +or
la noche. .a escalera se encuentra en la direccin de los chillidos. esuelve el pro%lema.
Starlin5 empe9 a moverse, sin ruido, su hom%ro ro9ando apenas la pared, ro97ndola con eAcesiva suavidad
para que hiciese ruido, una mano eAtendida hacia delante, la pistola al nivel de la cintura, cerca de su cuerpo
en aquel limitado
MPS
pasillo. .le5 al taller. "ot cmo se amplia%a el espacio. $a%itacin a%ierta. All, se a5ach & eAtendi los
%ra9os, empu=ando, la pistola con am%as manos. Sa%es eAactamente dnde se encuentra la pistola: est7 4usto
de%a4o del nivel de los o4os. 3uieta: escucha. Cuerpo, ca%e9a & %ra9os 5iraron a la ve9, como una torreta
%lindada. 3uieta, escucha.
*n aquella a%soluta oscuridad, sil%ido de tu%er,as de vapor, 5oteo de ap2ua.
+erci%i con claridad un intenso olor a ca%ra. Catherine chillando. )e pie, apo&ado contra la pared, esta%a el
se=or Hum%. .leva%a las 5afas infrarro4as puestas. "o ha%r,a peli5ro de que ella trope9ase con l: entre am%os
ha%,a una mesa con material de tra%a4o. ecorri a la chica de arri%a a a%a4o con la linterna infrarro4a.
)emasiado del5ada para serle de 5ran utilidad. +ero record su ca%ellera, de cuando estuvo en la cocina, & era
espectacular, & slo le llevar,a unos minutos. Se la pod,a
arrancar en un se5undo. G ponrsela l, & asomarse al po9o & decirle a aquello que ha%,a al fondo> ?IBira qu
sorpresaT@.
*ra divertido o%servar cmo intenta%a avan9ar esca%ullndose por la ha%itacin. *n ese momento, ro9a%a con
la cadera los lavaderos, avan9ando de puntillas & arma en ristre hacia los chillidos. .e hu%iera divertido
perse5uirla un %uen rato: todav,a no ha%,a perse5uido a nin5una que fuese armada. S,, la verdad es que le
hu%iera divertido enormemente. +ero no ten,a tiempo. .7stima.
-n disparo a la cara ser,a lo me4or & %ien f7cil, a dos metros & medio de distancia. Ahora.
3uit el se5uro de la +&thon al levantarla, clic clic, & la fi5ura se torn %orrosa, & floreci, floreci toda verde
dentro de su radio de visin, & la pistola le salt violentamente de la mano & el suelo le 5olpe %rutalmente en
la espalda & su lu9 se5u,a encendida & l ve,a el techo. Starlin5, en el suelo, ce5ada por el fo5ona9o,
reson7ndole los o,dos, ensordecida por los disparos de las pistolas. Se apresur a actuar en la oscuridad,
mientras nin5uno de los dos pudiese aFn o,r nada: vac,a los casquillos, dale un 5olpecito, ase5Frate de que
han salido todos, introduce el car5ador, enc74alo, dale un 5olpecito, media
M6o
vuelta, ha9lo caer, cierra el cilindro. *lla ha%,a disparado cuatro veces. )os & dos. l slo una ve9. *ncontr
las dos %alas intactas que no ha%,a usado. )nde las i%a a poner? *n la funda del car5ador. +ermaneci
inmvil. Be muevo antes
de que pueda o,rme?
*l ruido que hace un revlver al quit7rsele el se5uro es
inconfundi%le. Starlin5 ha%,a disparado contra ese ruido, sin ver nada m7s que los respectivos fo5ona9os de
am%as pistolas. G confia%a que l ahora disparase en la direccin equivocada & ella pudiese averi5uar la
posicin de su adversario por el fo5ona9o de su arma. *sta%a recuperando el o,do: los o,dos todav,a le
resona%an, pero &a o,a.
3u era ese ruido? -n sil%ido? S,, como el de una tetera, pero interrumpido. 3u era? +arec,a una
respiracin? .o ha5o &o? "o. Starlin5 sopl hacia el suelo & lue5o hacia su
propia %ar%illa: su aliento era c7lido. Cuidado, no respires polvo, no estornudes. *s una respiracin. *s una
herida pulmonar. *st7 herido en el pecho. .e ha%,an ense=ado cmo efectuar una cura de ur5encia en una
herida pulmonar, cu%rirla con al5o, un impermea%le, una %olsa de pl7stico, cualquier o%4eto hermtico, &
su4etarla con fuer9a, para a&udar a reinflar el pulmn. .ue5o, le ha%,a herido en el pecho. 3u hacer? *spera.
)e4a que se pon5a r,5ido & se desan5re. *spera.
Starlin5 not un dolor en la me4illa. "o quiso toc7rsela por temor a tener una herida que san5rase: no quer,a
que sus
manos res%alasen.
"uevamente se o&eron 5emidos en el po9o. Catherine ha%lando, llorando. Starlin5 ten,a que esperar. "o pod,a
responder a Catherhine. "o pod,a decir nada ni moverse.
.a lu9 invisi%le del se=or Hum% 4u5uetea%a en el techo. l trat de moverla & no lo lo5r, como tampoco
pudo mover la ca%e9a. -na polilla malasia de 5ran tama=o que vola%a por el techo fue atrapada por el ha9 de
lu9 infrarro4a, empe9 a
descri%ir c,rculos & ca& encima de la linterna. .as espasmdicas som%ras de sus alas, enormes en el techo,
slo fueron visi%les para el se=or Hum%.
Apa5ando las aspiraciones que resona%an en la oscuridad, Starlin5 o& la espectral vo9 del se=or Hum%,
asfiAi7ndose>
M6/
23u... se siente... siendo... tan 5uapa? G acto se5uido, otro ruido. -n %ur%u4eo, una especie de
casca%eleo & el sil%ido ces.
Starlin5 tam%in conoc,a aquel sonido. .o ha%,a o,do una
ve9, en el hospital, cuando muri su padre. 1usc a tientas el %orde de la mesa & se puso de pie. Avan9ando
con cuidado, hacia los 5ritos de Catherine, hall el hueco de la escalera & su%i por ella a oscuras.
.e pareci que su%ir le lleva%a mucho tiempo. *n un ca4n de la cocina encontr una vela. Con esa a&uda,
encontr la ca4a de los fusi%les, 4unto a la escalera, & sufri un so%resalto cuando las luces se encendieron.
+ara lle5ar a la ca4a de los fusi%les & apa5ar las luces, el se=or Hum% de%i a%andonar el stano por otra
salida & %a4ar por la escalera situ7ndose detr7s de ella.
Starlin5 ten,a que ase5urarse de que Hum% esta%a muerto. *sper a que sus o4os se hu%iesen ha%ituado a la
lu9 & entr entonces en el taller, no sin tomar toda clase de precauciones. )ivis los pies descal9os & las
piernas de su enemi5o so%resaliendo de de%a4o de la mesa de tra%a4o. Starlin5 no apart los o4os de la mano
que reposa%a 4unto a la pistola hasta que no
ale4 el arma de un puntapi. #en,a los o4os a%iertos. *sta%a muerto, de un disparo que le ha%,a entrado por el
lado derecho del pecho, tendido so%re un charco de san5re. Se ha%,a vestido con al5unas de las prendas del
armario & Starlin5 no pudo mirarle mucho rato.
Se diri5i a uno de los lavaderos, coloc la Ba5num en el escurridor & lue5o de a%rir el 5rifo se mo4 las
mu=ecas & se lav la cara con las manos. "o vio rastros de san5re. Alrededor de la re4illa que cu%r,a las
%om%illas revolotea%an polillas. #uvo que rodear el cad7ver para apoderarse de la +&thon.
.ue5o se asom al po9o & di4o> 2Catherine, est7 muerto. Ga no puede hacerte da=o. Do& arri%a a llamar...
2I"OT S]CAB* )* A3-,. S]CAB* )* A3-,. S]CAB* )* A3-,.
2*scFchame, Catherine. *st7 muerto. sta es su pistola. .a recuerdas? Do& a llamar a la polic,a & a los
%om%eros. #en5o
M6K
miedo de sacarte &o sola, podr,as caerte. *n cuanto les ha&a avisado %a4ar aqu, & los esperar conti5o. )e
acuerdo? +rocura hacer callar a ese perro. )e acuerdo? Ahora vuelvo.
.os equipos mviles de la televisin local lle5aron 4usto despus que los %om%eros & antes que la polic,a de
1elvedere. *l capit7n de %om%eros, irritado por la intensidad de los focos, desalo4 a las c7maras
orden7ndoles que su%iesen a la planta, mientras proced,a a montar un andamia4e para elevar a Catherine
Bartin, &a que no se fia%a del 5ancho que el se=or Hum% ha%,a instalado en el techo. A continuacin, %a4 al
po9o un
%om%ero que acomod a la muchacha en la silla de rescate. Catherine sali llevando a la perrita en %ra9os &
con la perrita en %ra9os reali9 todo el tra&ecto en la am%ulancia.
*n el hospital, donde esta%a prohi%ido el acceso a los perros, no de4aron entrar a la perrita. -n %om%ero, que
ha%,a reci%ido orden de depositarla en la Sociedad +rotectora de Animales, prefiri llev7rsela a su casa.
M6M
CA+,#-.O PQ
$a%,a unas cincuenta personas en el aeropuerto nacional de Jashin5ton esperando el fati5oso vuelo
procedente de Colum%us, Ohio. .a ma&or,a de ellas i%an a %uscar parientes & ten,an aspecto so=oliento &
malhumorado: a muchos les sal,an los faldones de la camisa por de%a4o de la americana.
-na de ellas era Ardelia Bapp que, desde la muchedum%re, tuvo ocasin de o%servar a Starlin5 mientras sta
%a4a%a del avin. Starlin5 esta%a p7lida & ten,a cercos oscuros %a4o los o4os. *n la me4illa, restos ne5ros de
plvora. Starlin5 divis a
Bapp & am%as se fundieron en un a%ra9o.
2$ola, muchacha 2di4o Bapp2. .levas equipa4e? Starlin5 contest que no con la ca%e9a... 2'eff nos espera
fuera con la fur5oneta. Damos a casa.
*n el eAterior tam%in esta%a 'ac< Cra;ford: su coche esta%a estacionado detr7s de la fur5oneta, en el carril
reservado a los veh,culos oficiales. $a%,a tenido toda la noche a los familiares de 1ella en casa.
2Go... 2empe9 a decir2. "o hace falta que le di5a lo que pienso. Benudo 5ol has marcado, muchacha. 2G le
toc la me4illa con el dedo2. 3u es eso? 2"ada, un poco de plvora seca. *l mdico me ha dicho que no me
lo toque, que dentro de un par de d,as las costras saltar7n solas.
G entonces Cra;ford la atra4o hacia s, & la estrech entre sus %ra9os con fuer9a un momento, slo un
momento, & lue5o la ale4 & le dio un %eso en la frente. C"o hace falta que le di5a lo que pienso 2repiti2.
Ahora v7&ase a casa. D7&ase a descansar. )uerma tranquila. Ba=ana
M6N
por la ma=ana ven5a a verme & ha%laremos de todo el asunto.
.a nueva fur5oneta de vi5ilancia era sumamente conforta%le: esta%a dise=ada para despla9amientos lar5os.
Starlin5 & Bapp se instalaron en los cmodos asientos del compartimen2
to trasero.
Sin la presencia de 'ac< Cra;ford en la fur5oneta, 'eff conduc,a un poco m7s aprisa que de costum%re.
Circula%an a
%uen promedio hacia 3uantico.
Starlin5 i%a con los o4os cerrados. ecorridos un par de <ilmetros, Bapp le dio un 5olpecito en la rodilla.
Ardelia ha%,a a%ierto dos %otellines de Coca2Cola. .e entre5 uno a
Starlin5 & del %olso sac una petaca de 'ac< )aniel8s.
Am%as %e%ieron un sor%o de Coca2Cola & a=adieron al resto
del refresco una 5enerosa dosis de ;his<&. .ue5o taparon la %oca del %otell,n con el pul5ar, a5itaron el
contenido & a%riendo la %oca en5ulleron la espuma.
2Ahhh, qu delicia 2eAclam Starlin5. 2"o va&7is a derramar esa porquer,a 2di4o 'ef0. 2#ranquilo, 'eff 2replic
Bapp que %a4ando la vo9 le di4o a
Starlin52> $u%ieras tenido que ver al po%re 'eff esper7ndome delante de la licorer,a mientras compra%a el
;his<&. *sta%a horrori9ado de que lo viese al5uien & se chivase. 2G al ver que el ;his<& empe9a%a a hacer su
efecto, al ver que Starlin5 se
arrellana%a en el asiento, Bapp le pre5unt2> 3u tal est7s, Starlin5?
2Ardelia, si quieres que te di5a la verdad, te 4uro que no
lo s.
2"o tienes que volver all7, verdad? 23ui97 ten5a que ir un d,a de la semana prAima, pero espero que no sea
necesario. *l fiscal 5eneral ha ido a Colum%us a ha%lar con la polic,a de 1elvedere. Go &a he prestado
declaracin.
2-n par de cosas, %uenas las dos 2anunci Bapp2. .a senadora Bartin ha llamado durante toda la noche,
desde 1ethesda: a Catherine la han llevado a 1ethesda, lo sa%,as? 1ueno, la chica est7 %astante %ien: por lo
visto no sufre nin5Fn da=o f,sico & respecto de las consecuencias emocionales, aFn
no se sa%e: han de tenerla unos d,as en o%servacin. G por las
M6P
clases no te preocupes. Cra;ford & 1ri5ham han ido los dos a
ver al director de la academia. *l 4uicio se ha suspendido. Lrendler ha retirado la querella. )e todos modos,
no creas que te van a re5alar nada: los profesores de la academia tienen el alma de sar5ento. #F no tienes que
hacer el eAamen de !nvesti5acin & Captura, que es ma=ana a las ocho, pero lo haces el lunes, 4usto antes del
eAamen de +.*. )e todas formas, no te preocupes, empollaremos 4untas durante todo el fin de semana.
#erminaron la %e%ida 4usto cuando &a se divisa%a el sector norte de 3uantico & arro4aron las prue%as
condenatorias a una
papelera de un 7rea de descanso de la carretera.
2*se +ilcher, el doctor +ilcher del Smithsonian, ha llamado tres veces. Be ha hecho prometerle que te dir,a
que ha%,a llamado.
2"o es doctor todav,a. 2Opinas que puedes hacer al5o con l? 23ui97. #odav,a no lo s. 2+or su forma de
ha%lar, suena %astante divertido. G he lle5ado a la conclusin de que lo me4or de un hom%re es que sea
divertido. )e4ando aparte, por supuesto, el que ten5a dinero & sea %7sicamente mane4a%le. CS,, & que ten5a
educacin, eso no puede eAcluirse..
2#otalmente de acuerdo. 3ue sea todo lo hi4o de puta que quiera, pero con educacin.
Starlin5 se fue de la ducha a la cama como una dro5ada. Bapp de4 encendida un rato la l7mpara de la
mesilla, hasta que la respiracin de Starlin5 se hi9o re5ular & acompasada. Starlin5 dorm,a a5itada, un
mFsculo de la me4illa le tem%la%a & en una ocasin se incorpor con los o4os a%iertos de par en par.
Ardelia se despert de madru5ada & not la ha%itacin vac,a. *ncendi la lu9. Starlin5 no esta%a en su cama.
.as %olsas de la ropa sucia de las dos ha%,an desaparecido, de modo que Bapp supo dnde encontrarla.
$all a Starlin5 en la caldeada lavander,a, con la ca%e9a apo&ada en el suave runrFn de una lavadora,
durmiendo entre el olor a 4a%n, le4,a & suavi9ante. Starlin5 ten,a unos conoci2
M66
mientos de psicolo5,a m7s slidos 2Bapp so%resal,a en derecho2, pero a pesar de ello fue Bapp la que adivin
que el ronroneo de la lavadora evoca%a los latidos de un 5ran cora9n & que el flu4o de sus a5uas era lo que
o&e un feto> nuestro Fltimo recuerdo de la pa9.
M6Q
CA+,#-.O PR
'ac< Cra;fErd se despert temprano en el sof7 de su estudio & o& los ronquidos de los parientes de 1ella. *n
aquel momento de pa9 previo a los quehaceres del d,a record no la muerte de 1ella sino la Fltima cosa que le
ha%,a dicho, mir7ndole con aquellos o4os claros & serenos>
2)ime, cmo est7 el 4ard,n? Co5i el saquito de ma,9 de 1ella &, en %at,n, sali a dar decomer a los p74aros,
tal como le ha%,a prometido. )espus de de4ar una nota a sus dormidos familiares, sali de su casa antes del
amanecer. Cra;ford siempre se ha%,a llevado m7s o menos %ien con la familia de 1ella & le reconforta%a que
hu%iese ruido en la casa, pero se ale5r de poderse marchar a 3uantico.
*sta%a revisando los tleA reci%idos por la noche & contemplando el primer telediario del d,a cuando Starlin5
apret la nari9 contra el cristal de la puerta de su oficina. 3uit un montn de papeles de un silln, la hi9o
pasar & 4untos contemplaron el informativo sin intercam%iar una pala%ra. Ah, esta%a.
.a fachada de la vie4a casa de 'ame Hum% en 1elvedere, con la 5aler,a acristalada vac,a & las ventanas
cerradas con 5ruesos posti5os. Starlin5 apenas si la reconoci.
?.a ma9morra de los horrores@, la llam el locutor. Crudas & apresuradas im75enes del stano & del po9o,
c7maras foto5r7ficas disparando ante la c7mara de televisin, irritados %om%eros apartando a los fot5rafos de
en medio. +olillas enloquecidas por los focos, revoloteando hacia las luces, una polilla en el suelo, %oca
arri%a, a5itando las alas en el tem%lor final.
M6R
Catherine Bartin recha9ando la camilla & caminando hacia la am%ulancia cu%ierta con la 5uerrera de un
polic,a, el caniche asomando la ca%e9a entre las solapas.
-na toma lateral de Starlin5 andando apresurada hacia un
coche, la ca%e9a %a4a, las manos hundidas en los %olsillos del a%ri5o.
.a filmacin ha%,a sido revisada a fin de eliminar los o%4etos m7s siniestros. )el fondo del stano, las
c7maras tan slo mostraron los %a4os um%rales salpicados de cal de los cuartos
que conten,an los cuadros pl7sticos de Hum%. *n el recuento
de cad7veres en esa 9ona del stano alcan9a%a hasta ese mo2
mento la cifra de seis.
)os veces o& Cra;fErd que Starlin5 eApulsa%a el aire por la nari9. *l noticiario qued interrumpido por un
intervalo pu%licitario.
21uenos d,as, Starlin5. 2$ola 2contest ella como si fuese m7s tarde. 2*l fiscal de8Colum%us me ha enviado
esta noche por faA sus declaraciones. #endr7 que firmar al5unas copias... )e modo que desde la casa de
0redrica 1immel se fue a ver a
Stac& $u%<a & lue5o a esa se=ora 1urdine a la tienda para la cual cos,a la se=ora .ippman, ichard8s: & fue la
se=ora 1urdine la que le dio la direccin de la se=ora .ippman, esa casa
que aca%a de aparecer.
Starlin5 asinti con un 5esto de ca%e9a & a=adi> 2Stac& $u%<a ha%,a ido a esa casa un par de veces a %uscar a
0redrica, pero conduc,a el novio de Stac& & ella no recorda%a eAactamente el lu5ar. .a se=ora 1urdine ten,a la
direccin.
2.a se=ora 1urdine no mencion que en casa de la se=ora .ippman hu%iese un hom%re?
2 "o. *l telediario pro&ecta%a ahora im75enes del $ospital "aval de 1ethesda. .a cara de la senadora Bartin
apareci enmarca2
da por la ventanilla de un coche oficial.
2Catherine anoche esta%a perfectamente normal, s,. Ahora duerme, est7 sedada. AFn no aca%o de creer la
suerte que hemos tenido. "o, como &a he dicho, sufre un fuerte impacto emocional, pero est7 perfectamente.
"o tiene m7s que al5unos
M6S
ras5u=os & un dedo fracturado. G tam%in est7 deshidratada. Hracias, eso es todo. 2+ropin una palmadita al
chfer en la
espalda2. Hracias. "o, me ha%l del perro anoche, pero no s qu vamos a hacer: en casa &a ha& dos perros.
.a noticia conclu,a con una insi5nificante cita de un psiclo5o especiali9ado en estados de tensin que al ca%o
de unas
horas mantendr,a una entrevista con Catherine a fin de evaluar la ma5nitud del per4uicio emocional que pod,a
sufrir la muchacha.
Cra;ford apa5 el televisor. 23u le parece este cam%io, Starlin5? 3u me dice? 2*sto& pasmada... usted
tam%in? Cra;ford asinti con la ca%e9a & r7pidamente cam%i de tema.
2.a senadora Bartin me ha telefoneado esta noche. 3uiere venir a verla. Catherine tam%in, en cuanto la
autoricen a via4ar.
2 Siempre esto& en casa.
2G Lrendler lo mismo, quiere venir a verla aqu,. $a retirado la querella.
2Ahora que lo pienso, no siempre esto& en casa.
2Bire, le vo& a dar un conse4o. -se a la senadora Bartin. )e4e que le di5a lo mu& a5radecida que le est7, de4e
que le repita que est7 a su disposicin. G h75alo pronto. .a 5ratitud tiene una vida mu& corta, Starlin5. G por
su forma de actuar, o
mucho me equivoco o va usted a necesitar de los favores de los 5randes.
2*so es lo que dice Ardelia. 2Bapp, su compa=era de ha%itacin? *l director me ha dicho que Bapp est7
dispuesta a repasar con usted todos los temas de los eA7menes del lunes. )ice que le ha sacado un
punto & medio a su m7s inmediato rival, Strin5fello;.
2+ara el discurso de fin de curso? 2+ero Strin5fello; es to9udo como el demonio: creo que va
diciendo que Bapp no podr7 con l.
2+ues que se va&a preparando. *ntre el desorden que se acumula%a en la mesa de Cra;ford esta%a la 5allina
de papel confeccionada por el doctor .ecter.
MQ(
Cra;ford la accion por la cola & la 5allina se puso a pico2
tear.
2.ecter se ha convertido en el o%4etivo primordial de toda la polic,a: enca%e9a la lista de los criminales m7s
%uscados 2di4o2. )e todas formas, mientras ande suelto por ah,, procure usted adoptar %uenas costum%res.
Starlin5 asinti. 2Ahora estar7 atareado 2a=adi Cra;ford2, pero cuando de4e de estarlo, querr7 entretenerse.
$a& al5o que quiero de4ar mu& claro> usted sa%e que no tendr,a inconveniente en liquidarla, como liquidar,a a
cualquiera.
2"o creo que a m, me tienda una celada: es una forma de
descortes,a & nunca optar,a por esa forma de hacer pre5untas. Aunque s perfectamente que en cuanto le
a%urriese, me liquidar,a sin contemplaciones.
2#odo lo que le di5o es que adopte %uenas costum%res. Cuando sal5a de la academia, lleve siempre consi5o
sus cre2
denciales. "o d informacin telefnica de su paradero sin ase5urarse de la identidad de la persona que llame.
3uiero instalar un dispositivo de rastreo de llamadas & 5ra%acin en su
telfono, si no le importa. .a conversacin ser7 privada si
usted no acciona el dispositivo.
2"o creo que se dedique a perse5uirme., se=or Cra;ford. 2+ero &a ha o,do lo que he dicho. 2*fectivamente.
Con toda claridad. 2.lvese esas declaraciones & rep7selas. A=ada todo lo que considere necesario. Cuando
est lista, ven5a a firmarlas aqu,. "osotros haremos de testi5os. Starlin5, esto& or5ulloso de usted. .o mismo
ha dicho 1ri5ham, & lo mismo ha dicho el director. 22eSon un poco envarado, no como ! quer,a que
sonase.
Cra;ford la acompa= hasta la puerta de la oficina. *lla se
ale4a%a de l, por el desierto pasillo. G desde aquel ice%er5 de
dolor consi5ui llamarla diciendo>
2Starlin5, su padre la est7 viendo.
MQ/
CA+,#-.O PS
'ame Hum% ocup los titulares de la prensa durante varias semanas, despus de ha%er sido descendido a su
a5u4ero final.
.os informadores reconstru&eron su historia, comen9ando por los archivos del condado de Sacramento.
Su madre esta%a em%ara9ada de un mes de l cuando qued eliminada del concurso para ele5ir a Biss
Sacramento en /SNR. *l ?'ame@ de su partida de nacimiento era, por lo visto, un
error %urocr7tico que nadie se molest en corre5ir. >,uir a%rirse camino como actri9, su madre se
Al no conse5convirti en una alcohlica: Hum% ten,a dos a=os cuando el condado de .os ]n5eles lo entre5
a una familia adoptiva.
Al menos dos revistas especiali9adas eAplicaron que esta
desdichada infancia constitu,a la causa de que posteriormente asesinase a mu4eres para arrancarles la piel. .as
pala%ras loco & maldad no aparecen en nin5uno de esos dos art,culos.
.a pel,cula del concurso de %elle9a que 'ame Hum% contempla%a de ma&or era una filmacin real de su
madre, pero la mu4er que aparec,a en la pel,cula de la piscina no era su madre, se5Fn revelaron una serie de
medidas comparativas.
.os a%uelos de Hum% le sacaron a los die9 a=os de un ho5ar adoptivo en el que no era feli9, & l los mat dos
a=os despus.
*n el centro de reha%ilitacin de #ulare, & durante los a=os que pas en el psiqui7trico, Hum% aprendi el
oficio de sastre, para el cual demostr so%resalientes aptitudes.
.a lista de empleos de Hum% muestra interrupciones & es
incompleta. .os periodistas descu%rieron al menos dos restau2
MQK
rantes en los que tra%a4 ile5almente, sin estar dado de alta, mientras tra%a4a%a espor7dicamente para la
industria de la confeccin. "o se ha podido pro%ar que durante este per,odo asesinase, pero 1en4am,n aspail
afirma%a que as, era.
#ra%a4a%a en la tienda de anti5Wedades donde se confeccio2
na%an o%4etos decorativos a %ase de mariposas, cuando conoci a 1en4am,n aspail, a cu&as eApensas vivi
durante cierto tiempo. 0ue en esa poca cuando Hum% se o%sesion por las polillas & mariposas & las
transformaciones que eAperimenta%an esos insectos.
Cuando aspail lo a%andon, Hum% mat al si5uiente amante de aspail, Llaus, al cual de5oll &
parcialmente desoll.
Al ca%o de cierto tiempo, fue a visitar a aspail cuando ste &a viv,a en el este, & aspail, que sent,a especial
fascinacin por los muchachos perversos, se lo present al doctor .ecter.
#odo ello qued confirmado la semana posterior a la muerte de Hum%, cuando el 0 1 ! consi5ui o%tener de
los herederos de aspail las 5ra%aciones de las sesiones de psicoan7lisis que ste ha%,a reali9ado en la
consulta del doctor .ecter.
A=os atr7s, cuando a .ecter se le declar pertur%ado mental, las 5ra%aciones de sus sesiones de psicoan7lisis
fueron entre5adas a las familias de las v,ctimas para que las destru&eran. +ero los liti5antes familiares de
aspail conservaron las cintas por si les serv,an para impu5nar el testamento del difunto. G tras
escuchar las primeras 5ra%aciones, que no contienen m7s que a%urridas reminiscencias de la vida escolar de
aspail, perdieron el inters. #ras el revuelo period,stico que produ4o el caso
de 'ame Hum%, la familia de aspail escuch el resto de las
cintas & cuando sus miem%ros telefonearon al a%o5ado *verett Go; amena9ando con emplear las 5ra%aciones
para renovar
sus ataques contra el testamento, Go; llam a Clarice Starlin5.
.as cintas inclu&en la Fltima sesin, durante la cual .ecter
mat a aspail, & adem7s revelan, lo cual es mucho m7s importante, qu le cont aspail a .ecter a propsito
de 'ame Hum%>
aspail le di4o a .ecter que Hum% ten,a verdadera o%sesin
MQM
por las polillas, que ha%,a desollado a varios cad7veres en el pasado, que ha%,a matado a Llaus, que tra%a4a%a
en la empresa de confeccin de art,culos de piel )on Cuero, en Calumet Cit&, pero que tam%in co%ra%a de
una anciana de 1elvedere, Ohio, a la que ha%,a conocido porque confecciona%a los forros de las prendas
comerciali9adas por )on Cuero. aspail vaticina%a que lle5ar,a el d,a en que Hum% se apoderar,a de todas las
posesiones de la anciana.
2 uando .ecter se enter de que la primera v,ctima era de 1elvedere & ha%,a sido desollada, supo quin era el
autor del crimen 2le coment Cra;ford a Starlin52, se halla%an 4untos escuchando la 5ra%acinC. A usted le
hu%iera servido en %ande4a a Hum% & hu%iese quedado como un 5enio si Chilton no se hu%iera entrometido.
2*so me lo insinu al escri%ir en el eApediente que los lu5ares de secuestro & aparicin de los cad7veres eran
demasiado fortuitos 2replic Starlin52. G en Bemphis me pre5unt si sa%,a coser. 3u quer,a conse5uir con
ello?
23uer,a divertirse 2sentenci Cra;ford2. $ace mucho, mucho tiempo que no hace m7s que eso, divertirse.
)e 'ame Hum% no se hall nin5una 5ra%acin, de modo que sus actividades posteriores a la muerte de aspail
tuvieron que reconstruirse fra5mentariamente a travs de su correspondencia comercial, reci%os del 5as o
entrevistas con propietarios de tiendas de modas.
Cuando la se=ora .ippman muri durante un via4e a 0lorida efectuado en compa=,a de Hum%, ste lo hered
todo> la vie4a casa con su vac,a 5aler,a acristalada & su inmenso stano, as, como una respeta%le suma de
dinero. )e4 entonces de tra%a4ar para )on Cuero, si %ien mantuvo un apartamento en Calumet Cit& durante
cierto tiempo, pero emplea%a ese domicilio comercial para reci%ir paquetes, usando el nom%re falso de 'ohn
Hrant. Conserv a unos pocos & selectos clientes & continu visitando tiendas de modas despla97ndose por
todo el pa,s, como ha%,a hecho para )on Cuero, para tomar las medidas de las prendas que lue5o
confecciona%a por encar5o en 1elvedere. *mplea%a esos via4es para descu%rir v,ctimas & arro4ar sus
cad7veres cuando &a las ha%,a utili9ado: su fur5oneta marrn
MQN
circula%a horas & horas por la autopista, car5ada de prendas de cuero terminadas que se %alancea%an en los
col5adores encima de la %olsa de hule que reposa%a en el suelo & conten,a el cad7ver.
+ose,a la prodi5iosa li%ertad que le proporciona%a el stano. *spacio so%rado para tra%a4ar & 4u5ar. Al
principio slo se trat de 4ue5os> perse5uir a muchachas aterradas por las som%r,as dependencias o inventar
ori5inales cuadros pl7sticos en cuar2
tos aislados & de4arlas encerradas, sin a%rir las puertas m7s que para prolon5ar la diversin.
0redrica 1immel empe9 a cola%orar con la se=ora .ippman durante el Fltimo a=o de vida de la anciana.
0redrica conoci a
'ame Hum% en casa de la se=ora .ippman cierto d,a en que fue a reco5er ropa para coser. 0redrica 1immel no
fue la primera chica que Hum% asesin pero s, la primera que asesin para arrancarle la piel.
*ntre las pertenencias de Hum% se encontraron las cartas que le escri%i 0redrica 1immel.
Starlin5 apenas si pudo leer aquellas cartas por la ilusin que revela%an, por la falta de cari=o que pon,an de
manifiesto & por el fin5ido amor de Hum%, que queda%a impl,cito en las respuestas de la muchacha>
?3uerid,simo ami5o secreto de mi cora9n> I#e quieroT "unca me ima5in que un d,a.lle5ar,a a
pronunciar estas pala%ras, & de%o decirte que lo m7s maravilloso de todo es pronunciarlas como respuesta a
las tu&as@.
Cu7ndo se manifest l tal como era? Conoc,a ella el stano? 3u cara pondr,a 0redrica al ver la
transformacin de Hum%? Cu7nto tiempo la tuvo con vida?
.o peor de todo era que 0redrica & Hum% si5uieron siendo ami5os hasta el final: ella le escri%i una nota
desde el po9o.
.os titulares de la prensa cam%iaron el apodo de Hum% por el de )on Cuero &, defraudados por no ha%er sido
ellos los inventores del nom%re, virtualmente iniciaron de nuevo la
pu%licacin de toda la historia.
A salvo en el cora9n de 3uantico, Starlin5 no ten,a que ocuparse de la prensa sensacionalista, si %ien la
prensa sensa2
cionalista quiso ocuparse de ella.
)el doctor 0rederic< Chilton, .a Actualidad "acional consi2
MQP
5ui, previo estipendio, las cintas de la conversacin de Starlin5 con el doctor An,%al .ecter. .a revista
ampli dichas conversaciones para usarlas como 5uin del serial ?.a "ovia de )r7cula@ & dio a entender que
Starlin5, a cam%io de informacin so%re el caso, ha%,a hecho francas revelaciones de tipo seAual al doctor
.ecter, & hasta presion a Starlin5 para que aceptara una oferta efectuada por Charlas en la Oscuridad> .a
evista del #elfono del SeAo.
.a revista Hente pu%lic un %reve & a5rada%le art,culo so%re Starlin5, intercalando foto5raf,as de la 4oven en
la -niversidad de Dir5inia & en el $o5ar .uterano de 1o9eman. .a me4or era una de la &e5ua $annah, en los
Fltimos a=os de su vida, tirando de un carro lleno de ni=os.
Starlin5 recort esa foto de $annah & la 5uard en el %illetero. 0ue lo Fnico que conserv.
*mpe9a%a a curarse.
MQ6
CA+,#-.O 6(
Ardelia Bapp era una profesora particular eAcelente 2lo5ra%a adivinar una pre5unta de eAamen en un teAto
con ma&or rapide9 de la que tarda un leopardo en divisar a una presa co4a2, pero no era una %uena corredora.
Siempre le dec,a a
Starlin5 que era porque le pesa%an mucho los hechos.
Starlin5 le ha%,a sacado un %uen trecho en la pista de correr, retraso que Bapp recuper 4unto al vie4o )CC6
que usa el
01/ para los simulacros de secuestros areos. *ra el domin5o por la ma=ana. .leva%an dos d,as de codos ante
los li%ros & aquel p7lido sol les parec,a una delicia.
23u te ha dicho +ilcher cuando te ha llamado? 2le pre5unt Ardelia apo&7ndose en el tren de aterri9a4e.
23ue l & su hermana tienen una casa en Chesapea<e. 2Ah s,? G qu m7s? 23ue su hermana est7 all, con los
ni=os & los perros & a lo
me4or el marido.
2 G? 23ue ellos ha%itan una parte de la casa: es una vie4a casona
4unto al mar que heredaron de su a%uela.
2Corta el rollo. 2+ilch es propietario de la otra parte de la casa. )ice que el prAimo fin de semana quiere que
va&amos a pasarlo all,. )ice que ha& muchas ha%itaciones ?tantas como ha5an falta@, creo que ha dicho
teAtualmente. Be ha dicho que su hermana
me llamar,a para invitarnos.
2)e veras? +ensa%a que &a no ha%,a nadie que hiciese esas cosas.
2.o ha pintado maravilloso> nada de prisas, paseos %ien
MQQ
a%ri5ados por la pla&a, volver a casa a merendar 4unto al fue5o, perros saltando por todas partes con las patas
llenas de arena...
2Suena id,lico... hmmm.. con las patas llenas de arena... Si5ue.
2A m,, la verdad, me parece eAcesivo, teniendo en cuenta
que no hemos salido 4untos ni un d,a. +ero l dice que cuando hace mucho fr,o, lo me4or del mundo es dormir
con dos o tres perros en la cama. )ice que ha& suficientes para que todos los invitados puedan contar con un
par.
2+ilcher se te est7 li5ando con el vie4o truco del perro & has mordido el an9uelo, no?
2Afirma que es un %uen cocinero, & su hermana lo confirma.
2Oh. Ga te ha llamado?
2 s,. 2G qu te ha parecido? Cmo sona%a? 21ien. Sona%a como si estuviese en la otra punta de la
casa.
2G qu le has dicho? 2+ues le he dicho> ?S,, much,simas 5racias@. *so es lo que le he dicho.
2*stupendo 2declar Ardelia Bapp2. Be parece estupendo. Comeremos can5re4os. A5arraremos a +ilch & le
em%adurnaremos la cara. .o pasaremos de miedo.
MQR
CA+!#-.O 6/
+or la 5ruesa moqueta del pasillo del hotel Barcus, un camarero empu4a%a un carrito de t.
Al lle5ar ante la puerta de la suite 5i se detuvo & con unos
nudillos en5uantados llam suavemente a la puerta. .ade la ca%e9a & volvi a llamar para hacerse o,r por encima de la
mFsica: eran las !nvenciones, se5unda & tercera parte de 1ach, interpretadas al piano por Hlenn Hould.
2+ase. *l ca%allero que lleva%a un apsito de 5asa cu%rindole la nari9, vestido con un %at,n, esta%a sentado a la mesa
escri%iendo.
2+n5alo al lado de la ventana. Be permite ver el vino? *l camarero acerc la %otella. *l ca%allero la coloc %a4o la lu9
de la l7mpara de la mesa & despus toc el cuello de la %otella con la me4illa.
2]%rala, pero no la de4e en hielo 2orden al tiempo que a=ad,a una 5enerosa propina a la cuenta2. )e momento no
vo& a %e%erla.
"o quer,a que el camarero le sirviese una copa de vino & se
lo diese a pro%ar: encontra%a desa5rada%le el olor que desped,a la correa del relo4 de aquel hom%re.
*l doctor .ecter esta%a de un humor eAcelente. .a semana ha%,a transcurrido a su entera satisfaccin. Su aspecto esta%a
cam%iando tal & como ha%,a planeado & en cuanto quedasen su%sanadas unas pocas e insi5nificantes decoloraciones,
podr,a quitarse el apsito para hacerse foto5raf,as de pasaporte.
*l tra%a4o importante lo reali9a%a l personalmente> in&ecciones de silicona en la nari9. *l 5el de silicona se vend,a sin
MQS
receta pero las a5u4as hipodrmicas & la novoca,na no. esolvi esta dificultad ro%ando una receta en el
mostrador de una frecuentada farmacia que ha%,a en las proAimidades del hospital. 1orr la enrevesada
cali5raf,a del mdico con tinta %lanca de correcciones mecano5r7ficas & despus fotocopi la receta en
%lanco. .a primera receta que redact era una copia eAacta de la que ha%,a ro%ado, copia que devolvi a la
farmacia para que no se echase en falta.
*l efecto que la nari9 de %oAeador causa%a a sus correctas facciones esta%a le4os de ser a5rada%le & sa%,a,
adem7s, que si no i%a con cuidado, la silicona pod,a despla9arse, pero esta%a se5uro de que la o%ra durar,a
hasta que lle5ase a ,o.
Cuando sus aficiones empe9aron a a%sor%erle, mucho antes de producirse su primer arresto, el doctor .ecter
ha%,a hecho preparativos por si al5Fn d,a se halla%a en situacin de fu5itivo de la 4usticia. *n la pared de una
casita de vacaciones situada a orillas del r,o Susquehanna 5uarda%a dinero & todos los documentos de una
nueva identidad, incluido un pasaporte, as, como los elementos cosmticos que ha%,a utili9ado al hacerse las
fotos de ese documento que estar,a sin duda caducado, pero que podr,a renovar en pocos d,as.
+refiriendo pasar la aduana en medio de un re%a=o de turistas & con la insi5nia de la a5encia en la solapa, se
ha%,a inscrito en un via4e or5ani9ado titulado ?*l esplendor de Sudamrica@ que, a pesar de lo espantoso de
su nom%re, lo conducir,a a ,o de 4anciro.
Se acord que ten,a que eAtender un cheque con la firma del difunto .lo&d J&man para pa5ar la factura del
hotel & dar cinco d,as de tiempo para el co%ro, en lu5ar de car5ar la factura a AmeA.
*sa noche esta%a poniendo al d,a su correspondencia, que tendr,a que mandar a travs de una a5encia de
env,os ur5entes de .ondres.
*n primer lu5ar, le envi a 1arne& una a%ultada propina as, como una nota de a5radecimiento por las
atenciones que ha%,a tenido con l durante su estancia en el psiqui7trico.
A continuacin, redact una notita para el doctor 0rederic< Chilton, diri5ida al centro de custodia federal,
insinu7ndole
MRo
que era mu& posi%le que en un futuro prAimo reci%iese su
visita. G a=adi que, despus de la mencionada visita, cre,a que el hospital preferir,a tatuar las instrucciones
alimentarias en la frente de Chilton para ahorrarse papeleo.
+or Fltimo, se sirvi una copa de aquel eAcelente 1atardBontrachet & escri%i a Clarice Starlin5.
1ien, Clarice, han de4ado de %alar &a los corderos? Be de%e una informacin, se acuerda? & me 5ustar,a
que me la comunicase.
-n anuncio en la edicin nacional del #imes & del !nternational $erald2#ri%une el d,a primero de cada mes
ser7 lo m7s adecuado. Be4or que pon5a tam%in otro en el China Bail.
"o me sorprender,a que la respuesta fuese s, & no. .os corderos se ha%r7n callado de momento, pero usted,
Clarice, se 4u95a a s, misma con la piedad de la %alan9a del Averno & tendr7 que 5anarse una & otra ve9 ese
%endito silencio. +orque a usted lo
que la impulsa es el compromiso, fi4arse un o%4etivo, & el compromiso no cesa, nunca.
"o ten5o intencin de ir a visitarla, Clarice, porque el mundo es
m7s interesante si usted est7 en l. +rocure hacerme o%4eto de la
misma cortes,a.
*l doctor .ecter se llev la pluma a los la%ios. Bir por la ventana al firmamento & sonri.
#en5o ventanas. Orin se encuentra en este momento 4usto encima del hori9onte, & a poca distancia %rilla 'Fpiter, con una
intensidad que no
volver7 a alcan9ar antes del a=o Kooo. U"o ten5o la menor
intencin de decirle la hora ni a qu altura se encuentra.V +ero espero que usted tam%in lo est viendo. Al5unas de las
estrellas que nos 5u,an son las mismas.
Clarice.
An,%al .ecter
Bucho m7s al este, en la costa de Chesapea<e, Orin %rilla%a a 5ran altura en una noche estrellada, so%re una vie4a casona
& so%re una ha%itacin en la que arde un fue5o cu&o resplan2
MR/
dor late suavemente a impulso del viento que sopla arri%a, en
las chimeneas. *n una cama de matrimonio ha& varios edredones entre los cuales dormitan varios perros de
5ran tama=o.
.os restantes %ultos que se advierten %a4o las s7%anas puede que pertene9can o no a "o%le +ilcher: resulta
imposi%le determinarlo de%ido a la tenue lu9 que reina en el am%iente. +ero la cara que reposa en la almohada,
rosada por el resplandor del fue5o, es induda%lemente la de Clarice Starlin5, que duerme profunda &
dulcemente sumida en el silencio de los inocentes.
MRK
*n su nota de psame para 4ac< Cra;ford, el doctor .ecter cita un fra5mento de ?.a 0ie%re@ sin tomarse la
molestia de mencionar a su autor, 4ohn )onne.
.a memoria de Clarice Starlin5 altera al5unos versos del poema de #.S. *liot ?Bircoles de Ceni9a@ para
adaptarlos a
su conveniencia.
#. $.