Callejon Sucre Rosario San Miguel

3
r
*
v
R osari o Sanmi guel
Callejn Sucre y otros relatos
K
El Colegio
de la Frontera
Norte
UACJ
Coleccin: Paso del Norte
Editor: Dr. Ricardo Aguilar Melantzn
Editores Asociados:
Dr. Jos Z. Garda
Dra. Mara Socorro Tabuenca
Ilustracin y diseo de portada:
Marela Paniagua
ISBN: 968-5353-40-9
Derechos reservados
Rosario Sanmiguel
Primera edicin: J unio del 1994/ Ediciones del Azar, CONACULTA
Derechos reservados
El Colegio de la Frontera Norte
Carretera Escnica Tijuana-Ensenada, km 18.5
C.P. 22709, Tijuana, B.C., Mxico
Derechos reservados
Center for Latin American and Border Studies
New Mxico State University
Derechos reservados
Universidad Autnoma de Ciudad J urez
Rector, Dr. Felipe Fornelli Lafn
Secretario General, Quim. Hctor Reyes Leal
Director General de Investigacin Cientfica, Dr. Francisco Llera Pacheco
Derechos reservados
Ediciones y Grficos En, S.A. de C.V.
La Coleccin Paso del Norte se public con el apoyo de
The William and Flora Hewlett Foundation
N D I C E
C al l ej n Sucre 9
Un si l en c i o mu y l a r g o 13
Baj o el puente 43
L a o tr a habi taci n (Segunda mi rada) 49
L as hi l anderas 69
Pai saj e en verano 75
E l ref l ej o de l a l una 87
A la memoria de G Yolanda Cortazar
1957-1984
El silencio es la profunda noche secreta del mundo
Clarice Lispector
C a l l e j n S uc r e
LA NOCHE NO PROGRESA. Abro un libro y pretendo
poblar las horas con situaciones ajenas que me lleven de la mano,
con amabilidad, por las pginas de otras vidas. Fracaso. Parece que
las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbras. Encien
do un cigarrillo, otro ms; supongo que me toma de cinco a diez
minutos consumir cada uno. A mi lado, en un estrecho sof una
mujer se arrellana, deja de roncar unos segundos para retomar en
seguida su sonora respiracin.
Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vaca:
slo un gato la cruza de prisa, como si no quisiera alterar su paz. El
anuncio del caf de enfrente est apagado. Dos hombres apuran sus
tazas mientras el mesero cabecea sobre la caja registradora. Segu
ramente espera que terminen para apagar la luz y entrar en el sueo,
esa regin que desde hace das se me desvanece.
Regreso al sof cuando la mujer ya invade mi lugar con sus
piernas extendidas. Avanzo hasta un grupo de enfermeras que
platican en voz baja y les pregunto la hora. Las tres y media. Cruzo
la penumbra del pasillo para llegar al cuarto ciento seis. No tengo
que buscar la plaquita que indica el nmero, s con exactitud cun
tos pasos separan el cuarto de Luca de la sala de espera. Ella tam
poco duerme; en cuanto advierte mi silueta bajo el dintel murmura
9
R o s a r i o S a n m i g u e l
que tiene calor, me pide algo de beber. Humedezco mi pauelo con
agua de la llave y le mojo apenas los labios. Dame agua, por fa
vor. No escucho la splica. S que sus ojos me siguen en la oscu
ridad del cuarto. S que permanece atenta al roce de mis pasos sobre
las baldosas enceradas. Salgo del cuarto para no encontrarme con
sus ojos verdes, para no verla convertida en un campo de batalla
donde la enfermedad cobra terreno cada momento. Paso a un lado
del sof donde la mujer an duerme y apago la lamparita que ilumi
na sus pies.
En la calle vacilo para tomar un rumbo. A unas cuantas
cuadras tos hoteles lujosos de la ciudad celebran la fiesta nocturna
de fin de semana. Me dirijo sin conviccin hacia la avenida Lincoln.
Mujeres perfumadas pasean por las calles, me hacen imposible ol
vidar el olor de las sbanas hervidas que envuelven el amado cuer
po de Luca.
Las sombras se diluyen bajo las marquesinas encendidas.
En este sitio la noche no existe.
En el malecn tomo un taxi que me lleva al centro. El cho
fer quiere platicar pero yo no respondo a sus comentarios. No me
interesa la historia del jnior que se niega a pagar ni las propinas en
dlares que dejan los turistas. Tampoco quiero or de crmenes ni
mujeres. Recorremos la avenida J urez colmada de bullicio, de ven
dedores de cigarrillos en las esquinas, de automviles afuera de las
discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los anun
cios luminosos se disputan la atencin de los que deambulan en
busca de un lugar donde consumir el tiempo. Yo me bajo en el Ca
llejn Sucre, frente a la puerta del Monalisa.
Una mujer de ojos achinados baila desnuda sobre la pasa
rela que divide el saln en dos secciones. Un grupo de adolescentes
celebra escandalosamente sus contorsiones. El resto de los desvela
dos echa los labios al frente para agotar la cerveza de las botellas.
Descanso los codos sobre la barra y miro con atencin a la de ras
gos orientales. Una hermosa madeja de cabello oscuro le cae hasta
10
C a l l e j n S u c r e
la cintura, pero un repugnante lunar amplio y negruzco le mancha
uno de los muslos. Mientras la oriental baila recuerdo a Luca tre
pada en esa tarima. La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos
esbeltos; pero tambin viene a mi memoria la enorme sutura que
ahora le marca el vientre. Recuerdo las sondas, sueros y drenes
que invaden su cuerpo.
Al fondo las cortinas mugrosas se abren: Rosaura sale a
supervisar el establecimiento. Aos atrs nos vimos por vez ltima,
cuando Luca y yo desertamos, cuando abandonamos a Rosaura y
su mundo. Ella se acerca profiriendo exclamaciones de jbilo que
me dejan indiferente. Desganado intercambio unas palabras con ella
y descubro en su piel profundas arrugas que se acentan, despiadadas,
cada vez que suelta una carcajada. De la mesa ms lejana la llaman y
ella acude solcita. Procuro no perderla de vista a pesar de la poca luz
y del humo que sofoca el ambiente. Limpio con una servilleta los
vidrios empaados de mis anteojos y me dirijo tambin a la mesa. A
medida que me acerco aumenta la certeza: en su rostro veo el mo.
Cuando llego junto a ella trazo en la boca un gesto sarcstico.
Andamos casi en los cincuenta, le digo. Antes de respon
der la matrona irrumpe con otra carcajada. Y cmo van las cosas
con la bella Luca? Dile de mi parte que todava le guardo su lugar.
La vieja se levanta de la mesa, riendo. Sus palabras me caen como
costales de arena sobre los hombros. Siento que el sudor me pega la
ropa a la piel y salgo a la calle, donde el calor cede un poco. Mien
tras decido qu hacer, repaso con la mirada la fachada de los bares
arracimados en la calle ms sombra de la ciudad. Tengo la sensa
cin de haber cado en una trampa. Nada vine a buscar, sin embar
go, encuentro la imagen oculta del antiguo animador de un cabaret
de segunda. Para distraer el nimo enciendo un cigarrillo que slo
consigue amargarme el aliento.
De regreso, cada paso que doy hace ms hondo el silencio.
Las casas se toman ms oscuras. Detrs de las ventanas adivino los
cuerpos cautivos del sueo. Los gatos me acechan desde las azo
11
teas. Los rboles se juntan en una larga sombra, epidermis de la
noche.
En su cama Luca tambin sigue en vela. Salgo del cuarto y
en la salita encuentro el sof vaco. Entonces me tiendo a esperar
que transcurra otra noche.
Ciudad J urez, 1983
12
a Huberto Batis
Un s i l e n c i o mu y l a r g o
EN LA INTERMINABLE SECUENCIA de puertas una abre
a Las Dunas. Los humores de cuartos y retretes, de mingitorios y
bailadores se amalgaman en uno solo que boga por todos los rin
cones. Atrs de la barra una pared cubierta de caoba otorga inusi
tado atractivo al lugar. Hay dos mesas de billar, una amplia pista
de baile y algunas mesas de lmina. Un muro pintado con motivos
del desierto separa los cuartos del saln. Nada espectacular ha
ocurrido en medio siglo. Nadie ha cometido un crimen o un robo
aparatoso. Nunca un incendio. En este sitio las horas se suceden
rigurosamente uniformes.
13
U n s i l e n c i o m u y l a r g o
1. La aparicin de Francis
Francis apareci envuelta en un largo abrigo blanco. Anudaba el ca
bello en la nuca y en el cuello una bufanda blanca. Su rostro se empe
aba en mostrar la serenidad que en esa hora difcil de la noche no la
asista. Camin hacia el interior sin conviccin, como si anduviera
extraviada: bajo la sombra de las cejas castaas la mirada alerta y
engaosa. El dolor asomaba a los labios. Seguramente bajo el abrigo
albo su vestido negro mostraba el nacimiento de los senos.
Haba abandonado a Alberto. Ya se le haba ido buena par
te de la vida dejndolo y encontrndolo; en situaciones que llega
ban a su lmite de tolerancia despus de una discusin apasionada y
un adis transitorio. Para l era fcil encontrarla cuando considera
ba llegado el momento de la reconciliacin; bastaba con ir a su
apartamento, buscarla con las amigas o esperarla al salir de la ofici
na. Esta vez no sera igual. Ahora Francis no pensaba regresar, esta
ba decidida a romper diez aos de relacin, ya no le importaban las
razones que a lo largo de los aos haba escuchado de Alberto, pues el
lazo que la mantena unida a l se haba desgastado paulatinamente,
sin que l lo advirtiera, ocupado como estaba en conciliar dos situa
ciones -esposa y amante- irreconciliables.
Esa noche cumpla treinta aos. Haba salido a cenar con
Alberto y ste le haba obsequiado una argolla con tres esmeraldas
incrustadas. Ms tarde la haba llevado a casa de una amiga que
Francis segn dijo- necesitaba ver. Mentira. Francis ya no viva
en el lugar que Alberto conoca; se haba mudado varios das antes
para que l no pudiera encontrarla. Tambin haba dejado la inmo
biliaria, un puesto ejecutivo ganado con creatividad y esfuerzo, pero
15
estaba dispuesta a renunciar a cualquier cosa con tal de sacarse a
Alberto definitivamente del cuerpo y de la memoria. Cuando vio
desaparecer el carro al fondo de la calle, busc un taxi que la lleva
ra a cualquier parte. Desconcertado por la orden, el chofer la pase
por la ciudad cerca de una hora, hasta que ella fue capaz de dar una
direccin precisa: Las Dunas, un nombre que inexplicablemente
record en medio de la borrasca que llevaba dentro.
Francis se desplaz entre la pesadez del ambiente cargado
de humo y miradas oblicuas. Dos parroquianos de inmediato la abor
daron, insistieron en que ella los acompaara a su mesa. Una frase
cortante bast para que la dejaran en paz. Desde su sitio tras la
barra, China y Morra la miraban, un poco por curiosidad y un poco
por atenderla. Eran las mujeres ms viejas, contaran ms de cin
cuenta aos, y tambin las empleadas ms antiguas en Las Dunas.
Siempre haban sido amigas, desde que servan en el Coco-Drilo,
tres dcadas atrs, cuando Varela el Viejo tena el bar en la zona del
Valle, antes de que llegaran las maquiladoras a plantarse sobre la
arboleda a la vera del ro. Todava, algunas tardes calurosas de agosto,
recordaban las tardeadas dominicales en que los soldados de Fort
Bliss llegaban por ellas. Terminaban los aos cincuenta. Qu dife
rente era todo, se decan China y Morra, nunca tenamos miedo.
Tenan razn, para llegar al Coco-Drilo, si los soldados cruzaban
por el puente Santa Fe, deban salir de la ciudad y cruzar los plan
tos de algodn. Antes de llegar podan escuchar los acordes lleva
dos por el viento, msica en vivo todo el tiempo.
Un aletazo fro interrumpa su charla cada vez que alguno
entraba, despus China se ocupaba de secar el charco de agua que
los rastros de nieve y el trfico de los clientes formaban a la entra
da. Cuando alguien abra la puerta Francis tambin senta el chifln
helado y se arrebujaba en su albo abrigo de lana.
-Este invierno s que cala! Srveme un San Marcos, Mo
rra, y a la seora lo que est tomando -pidi a gritos un hombre que
se sacuda la nieve de los zapatos a un lado de ella.
16
Francis acept la copa, pero permaneci sumergida en el
marasmo de sus emociones sin advertir el paso de las horas. Replega
da en su coraza como un bgaro, dejaba morir su primera noche sin
Alberto. Entre tanto los desvelados llegaban a calentar los huesos y el
nimo. Afuera las calles nevadas resplandecan de tanta blancura.
17
2. La noche del beodo
Ensimismada, en un extremo de la barra, Francis se evada del mun
do. La ausencia le dola. Todo ese tiempo con Alberto no sera fcil
de olvidar a pesar de que l no la quiso como ella deseaba. No se
trataba de casarse, tener hijos y pagar las letras de una casa, sino
vivir juntos, intentar ser felices, cualquier cosa que eso pudiera sig
nificar. Pero Alberto era cobarde y ella lo supo siempre, y si mu
chos aos le tom reunir la fortaleza necesaria para separarse de l,
ahora, pensaba, slo dejara correr los das y con ellos la amargura
del fracaso. Se saba responsable del resultado final, despus de
todo Alberto no le prometi nada.
El hombre que das antes le haba invitado una copa lleg y
se instal a su lado, pronunci algunas frases como un simple for
mulismo, tom aliento y empez su discurso. Era un hombre de
ms o menos sesenta aos, con una calvicie que saba disimular a
fuerza de acomodarse los pocos cabellos restantes en algo parecido
a un nido. Llevaba una gabardina vieja y arrugada encima de un
chaleco de tejido grueso. Los ojos enrojecidos, el sesgo de las cejas
y las mejillas lacias daban a su rostro apariencia de perro triste.
Morra se acerc a escuchar su voz pastosa. Estaba ebrio,
sin duda alguna. El hombre no advirti la presencia de la mujer, tan
absorto estaba en sus propias palabras. Francis en cambio, mir
unos segundos a Mona y luego sigui atenta a lo que el otro decia:
...seora, estoy seguro de que usted ama a un hombre...
seguro de que se sienta en la banca de un parque a esperarlo, no es
as?... claro, veo en sus ojos que est enamorada... la envidio seo
ra, no sabe cunto la envidio... quisiera estar en su lugar, sentir lo
19
que usted siente... dgame... qu se siente amar a un hombre?...
abandonarse a l... abandonarse a l... hbleme de su pasin, se lo
ruego... yo soy hombre y tambin he amado... envidio la fuerza de
su entrega... me entiende?... es una fuerza que no se agota... al
contrario... crece como yo no la he visto en m... dgame usted
cmo se vive esa pasin... la noche no es como el da... de otra
manera usted no estara aqu... tambin yo prefiero la noche... la
conozco a fondo... para m es como un largo sueo... y para usted,
qu es?... hbleme, se lo ruego... dgame... usted que ama a un
hombre, cmo vive esa pasin...
El hombre alternaba sus frases con los sorbos que daba al
vaso. Francis no respondi a pesar de que l la interrogaba directa
mente. Lo escuch en silencio hasta que l cay de bruces sobre la
barra. Las palabras del hombre molestaron a Morra, tambin su
presencia, y como en cualquier momento iba a incorporarse para
seguir su perorata, le habl a una de las muchachas para que se lo
llevara lejos. Nely le pas el brazo por los hombros y murmur
algo a su odo. El beodo alz la cabeza, la mir un instante y se
dej llevar.
20
3. El robo
Los gritos llegaron hasta la amplia pista de baile. China dej el
tejido y las agujas sobre la mesita que estaba en el pasillo que con
duca a los cuartos, se puso de pie y fue directamente a la puerta de
Nely. Morra acudi a su encuentro cuando ya venan los tres al
saln. El hombre jalaba a Nely de los pelos; tras l China le ordena
ba que la soltara. Cuando estuvo frente a Morra el hombre reclam
zarandeando a la muchacha de un brazo.
-Esta desgraciada me rob cincuenta pesos.
-Sultame pendejo! No sabes ni cuanto dinero trais!
Nely respondi al tiempo que trataba de zafarse; despus
empez a chillar, dijo que ella no haba robado nada, que tal vez le
faltaba dinero al viejillo, pero ella era inocente. Se tall los ojos
como si secara lgrimas. Su coraje era duro y seco como una corte
za aosa. Vesta una descolorida faldita de pana y una blusa
ajustadsima, sin mangas. Sus brazos de adolescente eran redon
dos, suaves y oscuros. Si ella haba robado el dinero -Morra lo
dudaba- no lo traa consigo.
Djate los ojos bizca cabrona y entrgame el dinero!
Nely no soportaba ningn insulto que aludiera a ese defec
to tan obvio en su cara. Se le ech encima al hombre, que slo pudo
desprenderse de sus uas con la ayuda de China y Morra. Las meji
llas le quedaron enrojecidas, con la piel reventada. Tuvo que lim
piarse la sangre con la manga de la camisa. Ya basta -orden
Morra-, llvatela de aqu! China se la llev a jalones. Nely no cesa
ba de insultar al acusador, que tambin le responda con injurias
cada vez ms ofensivas. A Morra el hombre la amenaz con llamar
21
a la polica. No era la primera vez que alguien se quejaba de robo,
aun as Morra decidi no complicar el asunto y pagar el dinero. En
esos casos que paguen ellas, ordenaba Varela el J oven. Ya le des
contaran cincuenta pesos a Nely.
El hombre pidi una cerveza que Morra sirvi amablemen
te. Mientras l beba apaciguado, Nely buscaba el dinero. En el
rostro tenia ese aire de concentracin que le daba el estrabismo. Iba
y vena a gatas por el cuarto, haca a un lado los trozos de papel
higinico desperdigados por el suelo. A un lado de la mesita del
tejido, China se calentaba las manos con el calorcito que despeda
el calentador de gas. Desde all, con su voz cansina urga a la mu
chacha para que encontrara el billete.
-Pa qu te haces gey? T le bajaste la lana al viejillo.
Cuando el hombre se fue, Francis, que desde su sitio haba
observado todo el suceso, le pregunt a Morra si haban encontrado
el dinero. Morra neg con la cabeza y agreg:
-Ojal que no vuelva.
Usted sabe que s regresa.
-Por qu est tan segura? -pegunt Morra sorprendida no
slo porque era la primera vez que la oa hablar, sino tambin por la
afirmacin.
-Mire cmo trat a la muchacha, mire cmo lo trat usted
a l; adems le regal cincuenta pesos.
-Nely lo rob -indic Morra molesta.
-Tal vez no sea cierto. Usted lo sabe.
-Pa m que s lo rob -dijo Morra sin conviccin- qu
no? Yo conozco a estas muchachas y ust no.
-Mire, aunque as hubiera sido. Qu tanto son cincuenta
pesos?
Morra sonri; elev una comisura de la boca y explic:
-Pa ust nada, pero pa alguien con necesid como Nely,
s es mucho.
-Cincuenta pesos no pagan la vejacin.
72
-No la entiendo seora, pero pa m que tampoco ust en
tiende -respondi Morra fastidiada.
-Quiero decir algo muy sencillo, Morra: aqu las robadas
son ustedes.
Morra escuch su nombre y la explicacin de Francis. Las
palabras crepitaron como una flor olvidada en un libro. Morra la
de la cabeza en un gesto que reforzaba su actitud atenta. Ella tam
bin senta eso aunque nunca lo hubiera verbalizado. Lo pensaba
desde que era joven y unos das serva mesas y otros bailaba, all en
el Coco-Drilo, cuando Vrela el Viejo le aconsejaba que no creyera
en los hombres si alguno la invitaba a pasear o le propona algo.
Aqu me tienes a m, a la mano, deca, y luego se echaba a rer.
Morra record con nostalgia al rubio soldadito de plomo
que iba a buscarla al Coco-Drilo. El mote se lo dio Varela el Viejo,
celoso de las intenciones del extranjero. No era inusual que los ex
tranjeros se enamoraran de las mujeres que trabajaban en los bares
y se las llevaran a su tierra. Tambin Morra tuvo su enamorado. Un
largo ao la visit Uve Lambertz, con sus grandes ojos azules de
nio azorado y su boquita fina de mocoso chipie. Varela vea el
desarrollo del romance sin decir palabra, pero Morra lea en su mi
rada el disgusto que le causaba la visita del muchacho, y pese al
pronstico de fracaso que le arm cuando ella le dijo que se ira con
Uve, continu con los preparativos necesarios para dejar la ciudad
y empezar una nueva vida en otra parte del mundo. No te irs con
l, repeta Varela un da y otro ante la firmeza que mostraba Morra,
se burlar de ti, estoy seguro.
La tarde sealada Morra no asisti a la cita. Mientras Uve
la esperaba en el Mere's, a unas cuadras del Santa Fe, consumiendo
cocacolas y camels, Varela el Viejo discuta acaloradamente con
Morra. El no iba a permitir que sta lo abandonara as noms, des
pus de todos los aos que l le haba dado su proteccin. La hora
lleg y Morra segua encerrada con Varela el Viejo, trataba de ha
cerle ver su agradecimiento y el deseo que tena de hacer aquel
23
l
viaje con Uve. Ella se encaminaba a la puerta y el hombre le impe
da el paso, la abrazaba y le prometa cosas diferentes. Se calmaban
un rato y de nuevo Morra trataba de salir. Finalmente una fuerte
bofetada la dej inconsciente algunos minutos. Cuando recobr el
sentido entendi que Varela no la dejara salir. Resignada, se ech
agua en el rostro para que l no viera sus lgrimas. El hombre la
tom de la mano tiernamente, la acost en la cama, la bes en los
labios y esper que el sueo la venciera. Varela el Viejo miraba a
Morra dormir mientras Uve Lambertz vea morir el ltimo domin
go de su vida que pasara en este lado del mundo.
Francis se encamin a la puerta arropndose con su abrigo
largo. Fenicio, que no perda de vista uno solo de sus movimientos, la
sigui y despus de vacilar unos segundos, cortsmente le abri
la puerta. Hubiera querido decirle que era muy bella o algo as, pero
esa mujer lo intimidaba, por eso se conformaba con mirarla en si
lencio. Una vez que ella sali, Fenicio castaete los dientes y se
sacudi como un perro.
24
4. El desafo
La presencia de Francis molestaba a Katia, pese a que aqulla no se
mova de su sitio y apenas si hablaba con China o con Morra. Lo
peor para Katia era la frecuencia de sus visitas.
-Es una ms que viene a matar las horas, o a olvidar sabr
Dios qu cosas le explic Morra cuando adivin su disgusto. T
pa que te apuras, ella no viene a competir contigo.
-Lo de sta es pura envidia -intervino China-, no s si
porque la seora se ve fina o por el seor que viene a hablar con
ella.
-Envidia yo? Ni que estuviera tan buena, y adems ya
est vieja.
Francis mantena una actitud inexplicable para Katia; sta
perciba algo en Francis que la confunda, tal vez su indiferencia
hacia hombres y mujeres, o la displicencia con la que dejaba correr
la noche. Era como si nada la perturbara, ni el volumen excesivo de la
sinfonola, ni la alegra de los beodos con sus vozarrones tristes, ni
los gritillos de las mujeres. China era quien ms platicaba con
Francis, en ocasiones rean de cosas que nadie saba, ni siquiera
Morra. China transformaba sus ojos almendrados en dos lneas, las
mejillas se le inflaban, redondas y brillantes, llenas de gozo. Con la
risa Francis mudaba sus facciones, un gesto de dolor se dibujaba en
su cara al punto que la risa pareca llanto. La hilaridad le cobraba
lgrimas.
Los meses de fro intenso haban pasado, y los peores das,
los primeros, los ms desolados, los de Francis sin Alberto, tam
bin. Posiblemente l no la haba buscado an. Tal vez, pensaba
25
Francis, cuando encontr su antiguo apartamento vaco y no pudo
localizarla en la inmobiliaria, sinti su amor propio herido y deci
di dejar que la provocacin siguiera un poco ms. Alberto reaccio
naba de esa manera cuando Francis le hablaba de la separacin
definitiva, lo interpretaba como un juego de poder, un desafo a sus
reglas. Ya le llegara el momento de aceptar la derrota.
Esa noche Katia luca como de costumbre -vestido entalla
do y corto color rojo, medias negras para sus bien torneadas piernas
y altsimos zapatos rojos-, apetitosa cual la pulpa de una fruta jugo
sa donde su joven corazn, hondo y vulnerable, era la semilla vehe
mente. Despus de ir de un lado a otro hizo una pausa para pensar
mejor las cosas. Se sent a un lado de la sinfonola y le meti muchas
monedas para escuchar canciones de amor. Luego discuti con Nely,
pues sta quera bailar msica alegre. Morra no intervino por no
discutir con Katia. Adems, el acompaante de Nely estara ms
contento si bailaba abrazado a ella y no al ritmo de una cumbia.
Katia tena unos cuantos meses en Las Dunas, vena de un
lugar donde Varela el J oven, vindola bailar, se sinti cautivado.
Atrado por la muchacha se empe en llevarla a trabajar para l.
Ella acept despus que Varela le prometi doblar sus ingresos. No
haca mucho tiempo que Katia pasaba largas temporadas en la co-
j rreccional para menores. Acostumbraba vagar por las calles hasta
, j la madrugada involucrndose en broncas de pandillas, o robando
. cerveza y tabaco en los comercios que permanecan abiertos hasta
tarde. A la cantina la llev una compaera del reclusorio, una cerve
cera del llamado barrio de la pezua, en las cercanas del rastro.
De ah sali por picapleitos a los quince das iniciando una cadena
de trabajos espordicos, despidos y broncas, hasta la noche que los
ojos de Varela el J oven la descubrieron. Ahora Katia era una joven
de veinte aos dispuesta a sacar el provecho posible a su atractivo
fsico. Ya que Varela la consenta, era voluntariosa, y esa noche
tena ganas de pleito, por eso cuando Francis entr al bao aprove
ch la ocasin para hostigarla. De golpe abri la puerta, justo cuan-
26
do ella estaba frente al espejo. No fue sino hasta ese momento que
Francis comprendi la actitud de Katia; sus ojos lidiaron los de la
muchacha, que adems, en sus labios rojos trazaba una mueca de
rabia. En ese momento Nely estaba cerca y observ lo ocurrido;
ms tarde le dijo a Morra que las dos mujeres se haban mirado
fijamente, sin decir nada. Difcil creerlo de Katia, pues tena la boca
suelta, agresiva. Tambin cont que ah se haba quedado Francis,
muy frme, con las piernas en comps y las manos apretando las
llaves del grifo, y que luego Katia sali azotando la puerta.
27
5. La ventana
Desde la ventana de su cuarto Francis vea el trfago de la calle. Los
carmbanos de cristal descendan de los aleros, escurran gruesas gotas
que al caer producan un sonido montono. Miraba pasar a la gente, a
los chiquillos que salan a jugar con los restos de la nieve. El humo en
el aire, el vaho de los transentes, los papeles que arremolinaba el
viento. Francis haca una pausa en su vida y se daba cuenta que haba
cado en una situacin extremista y tal vez falsa.
Su madre la haba educado en los principios de la religin
catlica. No imagin que su hija pudiera querer una vida diferente a
la que ella le haba impuesto: escuela de monjas, modales recatados
y horarios restringidos para salir y llegar a casa. Francis quera ver
el mundo, sentirse libre, por eso en cuanto se sinti con fuerzas
para abandonar la casa familiar, lo hizo. Las cosas no resultaron tan
fciles, trabajar para pagar un cuarto de pensin sin abandonar la
universidad exiga un esfuerzo mayor al que estaba acostumbrada.
Pese a ello pronto entr al ritmo que quera, las clases de contabili
dad en la maana, la oficina por la tarde y el resto del poco tiempo
que quedaba, libre para hacer lo que ella quisiera.
Haba visitado Las Dunas por primera vez con un grupo de
compaeros que como ella se queran tragar el mundo de una mor
dida. Despus de una fiesta de fin de ao decidieron ir a la zona;
simplemente queran pasar de su ambiente clasemediero a otro ms
grueso. Para aquellos jvenes de cafecitos chic el ambiente resul
t atractivo, sin embargo, salieron de ah a las ocho de la maana
sin que ninguno intentara regresar. Durante sus aos universitarios
haba recorrido el camino de una muchacha que se consideraba li
29
beral: participaba en la poltica universitaria, en marchas de apoyo a
un sinnmero de causas, asista a reventones con mota y experi
mentaba todo lo que en los aos setenta se viva como secuela de la
dcada anterior. Hasta que lleg Alberto.
Tras la ventana Francis mir los ltimos fragmentos de la
tarde, los movimientos de los nios apaciguados por el viento hela
do que se mova en crculos en tomo a ellos, la sombra de los obje
tos difuminada en la penumbra, ...la mirada oscura del hombre
que entraba en el aula de Sociales por equivocacin: Alberto haba
llegado ms de quince minutos tarde. La muchacha del pupitre de
enseguida le gust y decidi esperar a que terminara la clase para
invitarla a un caf. Francis acept la invitacin. Minutos despus,
en la cafetera de la facultad, supo que Alberto cursaba la maestra
en finanzas, tenia treinta y cinco aos y llevaba siete de casado...
Alberto era un hombre diferente a los que estaba acostum
brada a tratar, mayor que ella -lo cual de entrada era un atractivo-,
pero tambin un cnico desencantado del amor, el matrimonio, el tra
bajo y en general las cosas que desencantan a quienes lo tienen casi
todo. J usto la clase de hombre que ella necesitaba, uno que por estar
casado no le pedira matrimonio y que como ella renegaba de la vida
prspera y ordenada. Alberto se enamor primero y empez a seguir
la a todas partes. Francis en cambio, tom la relacin con ms desen
fado, mas a la vuelta de un ao se descubri tan enamorada que todas
las tardes se despeda de l con el nimo turbio, como si la savia del
corazn se le hubiera estancado, o por lo menos agriado un poco.
Al paso de los aos entendi que los desplantes de Alberto
eran actos de cobarda disfrazados de cinismo. As como no era capaz
de aventurarse a dejar el empleo que deca le desagradaba, tampoco
lo era para salir de su matrimonio y vivir en pareja con ella. Y qu
poda exigir? Nada. Ella tambin vivi engaada respecto a su propio
mundo, pero se senta a tiempo para reparar su error. Necesitaba sere
nar las aguas de su vida, mientras tanto haba encontrado en ese cuar
to de pensin un buen sitio para pertrecharse y recobrar espritu.
30
6. Una mujer sin dueo
r j '
China teja toda la noche, slo suspenda su labor unos minutos
para ir tras las parejas que ocupaban los cuartos, entonces cambia
ba las agujas por el papel sanitario. Despus de cumplir con su de
ber regresaba a su sitio en la mesita donde, adems del tejido y el
rollo de papel, haba una caja con cigarrillos americanos y una
veladora encendida ante la imagen de San Martn Caballero. Varela
el J oven le permita vender cigarrillos para que ganara algo de dinero
extra. Antes de enviudar ya se dedicaba a lo mismo en el Coco-Drilo.
All, su esposo, apodado Chino y ella encontraron trabajo cuando
recin llegaron de Casas Grandes. El padre del Chino era dueo de
una lavandera -uno de los pocos que haba sobrevivido a los fusila
mientos de chinos que ordenaba Villa-, donde conoci a Eulalia, se
enamor y cas con ella. Despus de contraer matrimono trabajaron
para el padre del Chino cerca de siete meses, pues una maana nubla
da de septiembre despertaron perezosos, y sin abandonar la cama
dejaron que se les metiera una idea loca a la cabeza. Mientras los
hermanos del Chino los llamaban a gritos para que iniciaran la jor
nada ellos retozaban entusiasmados por su futuro incierto. Empaca
ron las pocas cosas que tenan y tomaron un camin a Chihuahua y
de ah otro a Ciudad J urez.
Visitaron el Coco-Drilo como clientes dos, tres veces antes
de llegar a un acuerdo con Varela el Viejo. El Chino atendera el
saln y la China se encargara de los cuartos. Corra el ao 65. Al
siguiente cerraron y trasladaron el negocio al Callejn Sucre, don
de morira Varela el Viejo y al poco tiempo el Chino, que se fue
relativamente joven. Tena alrededor de cuarenta aos cuando mu
31
ri a causa de una bala perdida la vspera del ao nuevo del 74. La
China viuda, sin hijos, acostumbrada a la rutina de una dcada, cre
y que el mejor lugar para ella era el negocio de Varela el J oven.
Desde su lugar, China no perda detalle de los sucesos del
saln. Fenicio iba de un lugar a otro impaciente, llevaba copas, re
coga propinas y de vez en cuando se acercaba a platicar con China.
La mirada sagaz y el movimiento de las manos de la mujer dotaban
a sus palabras de un timbre de sapiencia natural.
A la media noche entr el hombre que se llam robado bus
cando a Nely. A esa hora ya Fenicio se senta desesperado.
-Por qu andas tan inquieto, Fenicio? -le pregunt China.
-Por nada. Estoy un poco nervioso, eso es todo.
En ese momento China solt las agujas, arranc un buen
trozo de papel y sigui a Nely y a su acompaante. Cuando regres
se asent la filipina en el cuerpo rollizo y volvi a preguntar.
-Tienes algn pendiente?
-Ninguno, por qu?
-Como te veo tan amuinado, tan inquieto, de aqu para all.
Yo crea que te pasaba algo -contest China en son de mofa.
-Y a te dije que no tengo nada.
-Por qu no me dices la verdad? Al cabo ya me di cuenta.
T ests inquieto porque no ha venido esa mujer. Te ests enamo
rando de ella.
Ya pasa de la medianoche -coment cabizbajo Fenicio.
China asinti con la cabeza de pelo cobrizo, donde pareca
nunca pasarse el peine despus de soltarse los rizadores. Luego dijo
sentenciosa:
-Esa es una mujer sin dueo, aunque es posible que tenga
hombre. Pobre de ti, Fenicio.
-No me vengas con tus cuentos respondi Fenicio exalta
do-, si tuviera hombre sera su dueo y no anduviera aqu sola.
-Entiendes poco de mujeres, Fenicio. A ver, dime, por qu
no?
32
-Porque no tendra sentido -dijo el muchacho muy seguro
de sus palabras.
-Y segn t, qu tiene sentido? Sigui interrogndolo con
malicia China.
-No lo s. T como sabes lo del hombre? Ella te lo dijo?
-Y o lo s porque lo s.
-Mucho misterio. Ella te lo dijo?
-Y a irs distinguiendo.
-Qu cosa, China? pregunt suplicante Fenicio sin ob
tener respuesta.
China lo contempl unos instantes con la compasin que
se siente por un hijo que crece sano; luego lo despidi y retom
mecnicamente el ritmo de las agujas. El resto de la noche tuvo un
pensamiento para el Chino y un recuerdo para los rboles de copa
ancha que crecan a la orilla del ro.
7. El sueo
Esa tarde Francis pensaba visitar a su madre, tal vez hasta pasa
ra un par de das con ella, no ms. Despus de los primeros das
empezaban a brotar las espinas. La madre an le reprochaba que
los hubiera abandonado, nunca pudo entender que ella buscara
su independencia si, argumentaba, con ellos lo tena todo. Sea
laba a Alberto como la causa del abandono, pese a que l haba
llegado a su vida aos despus. La madre lo saba, pero mencio
narlo era otra manera de protestar porque su hija haba salido
soltera de la casa y no vestida de blanco, como ella lo dese
siempre. Por su lado Francis no perdonaba que la madre le hu
biera ocultado el deterioro de la salud del padre. Lo supo cuando
la situacin era irremediable. As pues, Francis rehusaba enten
der que tambin para la madre esa muerte haba sido una sorpre
sa. El viejo padeca una enfermedad crnica, nada alarmante en
realidad, sin embargo una maana amaneci muerto. Francis cre
y siempre que su madre le haba ocultado la gravedad del padre
para castigarla. Se queran, pero esos desencuentros derivaban
en una relacin difcil.
Tom el telfono para anunciarle su visita. No hubo res
puesta. Esper. Se tumb en la cama y encendi un cigarrillo, lo
consumi y volvi a marcar. Nadie respondi. A pesar de que man
tena a su madre alejada de lo que se relacionara con Alberto, ahora
quera hablar con ella abiertamente de l, de su padre, de la relacin
tirante y rispida entre ellas: todo lo que era causa de su dolor y
distanciamiento.
Desde la cama observ, enmarcado por la ventana, un re
tazo de cielo azul deslavado, casi blanco. Era una pantalla donde
descans la mirada hasta quedarse dormida. El sueo le presento a
una nia que jugaba en el patio a la hora que el sol lo inundaba de
luz. En una jardinera vaca, larga y honda, haca equilibrios sobre el
angosto remate de las paredes de ladrillo. Primero despacio, con
mucho cuidado, pero a medida que tomaba confianza aceleraba el
paso. El pie de la nia era del ancho del remate. No senta temor,
segua corriendo por la orilla hasta que resbalaba y caa de golpe, a
horcajadas. La nia quedaba con las piernas colgando. Senta un
dolor intenso en el sexo, ardor en las raspaduras de la entrepierna.
Luego la humedad. Se bajaba de la jardinera y se revisaba el calzn
de olanes: asustada descubra una mancha de sangre.
El fro despert a Francis algunas horas ms tarde. Haca tiempo
que no tena ese sueo, pero ahora no era el momento de pensar en l ni
tena ganas de hacerlo. Se meti bajo el edredn y encendi otro ci
garrillo. Las ascuas ardieron en la penumbra de la habitacin. Los
ruidos callejeros llegaban casi apagados, como si viajaran desde le
jos. La oscuridad del cuarto y la sensacin de lejana del mundo la
mantuvieron inmvil sobre la cama, serena, con los ojos cerrados.
\ Antes de que se fuera la ltima luz del da sali a conocer
las calles del barrio a donde se haba mudado. Quera sentir en la
; piel los filos rajantes del fro.
36
8. El pleito
La nieve ces. Las calles tomaron su semblante habitual entre baches y
charcos de agua pestilente. El plido sol de los primeros das de marzo
recobraba fuerzas, templaba los das. Sin embargo para los
trasnochadores nada haba significado el duro invierno, para ellos la
vida aconteca en cualquier tugurio, indiferentes a su propio desgaste, al
paso del tiempo. Alas mujeres que all fatigaban las horas, el mundo algo
les robaba cada noche al vaivn de tonadillas y cuerpos anhelantes.
El hombre del monlogo regres una de aquellas noches,
busc a Francis y retom su discurso. De pronto se interrumpi, la
sujet por el brazo y quiso sacarla de ah. Ella se zaf y cambi de
banco, pero el hombre, ebrio, la sigui y jal con ms fuerza.
-Djeme! -orden Francis molesta.
-Seora... por favor... acompeme.
-Djeme tranquila, se lo ruego.
Fenicio, que observaba todos los movimientos de Francis,
se acerc.
-Lrgate, no ves que la seora no quiere!
-Con usted... no es., el asunto -replic el beodo.
Francis, previendo el desenlace, se retir del lugar. Des
pus de verla irse Fenicio se lanz sobre el otro con un puetazo sin
mucha fuerza. Pese a su estado logr mantenerse en pie, apenas
balancendose un poco. Antes que se repusiera del golpe, Fenicio
le propin otro puetazo en la quijada que lo tumb ruidosamente,
pues al intentar sujetarse de la barra el hombre se llev vasos y
botellas al suelo. Fenicio trat de levantarlo de las solapas de la
gabardina, pero el otro resisti el jaln. Los dos forcejearon en el
37
R o s a r i o S a n m i g u e l .
suelo, torpemente, por varios minutos, hasta que Fenicio fue capaz
de levantarse. A empujones lo lanz contra las puertas batientes. El
beodo cay de boca en un charco.
Katia observaba rabiosa, quin se crea que era sa? Ms
tarde, cuando lleg Varela el J oven, lo puso al tanto de lo ocurrido.
A l lo fastidiaban los pleitos, no quera problemas, pero echar a los
indeseables tambin era obligacin de Fenicio. Adems, las muje
res que entraban a Las Dunas saban a qu atenerse. Varela el J oven
cedi al capricho de Katia y dio la orden a Morra.
38
9. Pronto pasar el invierno
Francis se sent en el escritorio. China en un silln rado, frente a ella.
La oficinilla era fra y sucia. La alfombra parda alguna vez debi tener
color. Por encima de la cabeza de China colgaba un paisaje desrtico,
pintado sobre panilla en tonos amarillos y naranjas.
-Dice Morra que para ti ya no hay servicio dijo China
secamente.
-Por qu? pregunt sorprendida. -Por lo que pas la
otra noche con ese impertinente?
-Son rdenes de Vrela -China hizo un mohn con la boca
y se chup los dientes. Alguien se quej, no s quin.
-Me puedes decir qu clase de quejas proceden en esta
covacha? -pregunt Francis en tono sarcstico. Luego solicit un
cigarrillo. China lo sac de un cajn del escritorio, se lo entreg
encendido y volvi a ocupar su lugar bajo la panilla.
-En este lugar el padrote es Varela, yo noms te la paso al
costo. Si fuera mo -de nuevo se chupa los dientes-, como si fuera
tu casa.
Francis ya no escuchaba las palabras de China. El cuadro
que tena frente a ella, con sus burdas pinceladas reclamaba su aten
cin. Lo mir fijamente. Las dos mujeres entraron en un silencio
muy largo. El color traa a su memoria la imagen del patio colmado
de sol de la casa materna. El sueo. La sangre.
Cul es Varela?
-Un flaco vestido de negro que se sienta con Katia en la
mesa grande, al fondo del saln. El nico con tejana negra.
39
Francis mir con simpata a China. Estaba lista para partir.
Se sac del anular la argolla de las piedritas verdes y mientras la
depositaba en la mano de China dijo:
-De cualquier manera ya no importa. Muy pronto pasar el
invierno.
40
t
10. Primera condicin del artificio
Morra conoca a muchas mujeres, unas ms hermosas o ms feas;
algunas desaliadas o perezosas; otras inteligentes y sagaces. Nada
las haca imperfectas. Qu era la perfeccin, se preguntaba, si no la
luminosidad del alma alcanzada en ciertos instantes de la vida? Ella
era testigo de cmo, en ocasiones, en medio de la oscuridad aquellas
mujeres llegaban a ese estado resplandeciente y fugaz. En Las Du
nas, Morra lo saba bien, era la primera condicin del artificio.
Las seis de la maana. Despus de despedir al ltimo clien
te y a Varela el J oven, Morra cerr la puerta principal; por la trasera
salieron ella y los dems. Katia y Nely muy abrigadas del torso
pero con las piernas al aire. China y Morra, que se cuidaban los
bronquios, se empalmaron un suter sobre otro; se cubrieron la boca
y la nariz con sendas bufandas.
Fenicio fue el ltimo en salir. Antes de echar a andar por la
calle desierta se enfund sus guantes de gamuza, levant el cuello a
su chamarra de lana y aspir el fro y limpio aire del amanecer.
41
B a j o e l p u e n t e
FUI A BUSCAR A MARTN a pesar de que no le gustaba
que llegara hasta el malecn, como era lunes no haba gente en el
restorn y cuando dieron las siete Mere me dej salir, me quit el de
lantal, me cambi la blusa blanca por una camiseta negra que tena
un letrero del har-rock caf que Martn me regal cuando cumpl
diecisiete aos, y en lugar de los zapatos de tacn que tanto me
cansaban me puse mis convers rojos, Martn no quera verme en el
malecn porque los otros pasamojados le daban infierno con eso de
que yo estaba muy buena, una vez uno le dijo que con una vieja
como yo no haba necesidad de remojarse tanto, l no aguantaba
nada, respondi como lo haca cuando se senta amenazado, a gol
pes y navajazos, si los mirones no los hubieran separado a tiempo,
Martn lo hubiera dejado como cedazo, esa fue la causa de que pa
sara en la crcel varias semanas, con la ayuda de Mere pude hacer
los trmites para sacarlo de all, l me prest para pagar los gastos
del licenciado y cuando al fin sali libre le ped que no volviera al
puente negro, yo tena miedo de que el otro quisiera vengarse, pero
me dijo que l haba llegado primero, que se era el mejor lugar
pa pasar mojados y que si el otro quera bronca mejor, as lo des
pachaba de una vez, afortunadamente cuando Martn regres ya no
lo encontr, ese da, el lunes, las banquetas que van del restorn al
malecn estaban casi vacas, sin gringos ni mojados, haca mucho
calor, la pestilencia de los charcos se mezclaba con el olor a orines
que sala de las cantinas, un hombre que desde la puerta de un caba
ret invitaba a gritos a ver un espectculo me llam con una vocecilla
empalagosa, no le hice caso, pero estaba segura que al otro da iba a
estar en el restorn molestndome, ese monito me caa mal, me in
vitaba al cine, a tomar cerveza, pac y pall, era deveras odioso,
adems tena los dientes podridos, no como Martn que los tena tan
blancos y parejitos, Mnica!, me grit, pero yo camin ms aprisa,
a Martn no lo encontr y le pregunt a los otros pasamojados por
l, me dijeron que acababa de cruzar, a esa hora haba apenas unas
cuantas personas en la orilla del ro, como sin ganas de cruzar
realmente, me acomod bajo el puente y para distraerme me puse a
mirar las nubes y los edificios de la ciudad que tena enfrente, eran muy
altos, torres de cristal de distintos colores, verde, azul, plomo, ne
gro, .. .el zumbido de los carros me estaba adormeciendo... de pronto
vi aparecer en el patio de trenes que est al otro lado del ro, entre
los vagones, a Martn y a uno de la migra, pareca que discutan,
levantaban los brazos como si quisieran darse de golpes, el de la
migra agarr a Martn de un hombro y lo sacudi, yo y todos los
que estbamos de este lado nos quedamos muy atentos a ver qu
iba a pasar, yo me asust mucho porque saba de lo que Martn
era capaz, entonces Martn se zaf y sali por el hoyo que tiene la
malla de alambre, baj corriendo por la rampa de cemento y se meti
en el agua sucia del ro que le llegaba a la cintura, entonces vi que el
cielo empezaba a oscurecerse, qu haces aqu? me pregunt enfu
recido cuando lleg hasta donde yo estaba esperndolo, no le con
test porque esper a que se calmara, empezamos a caminar por el
malecn entre el polvo y los escombros, Martn traa su camiseta de
los bulls de chicago empapada y no se diga los shors, cuando la
ropa se le ore un poco regresamos por la calle Acacias, all haba
un eterno olor a grasa refrita y las banquetas estaban llenas de mo
cosos, nos detuvimos en una esquina a comer tortas, a m se me
44
ocurri que las de salchichn parecan boquitas abiertas con la len
gua de fuera, por el pedazo de carne que sala entre el bolillo,' a
Martn le cay en gracia lo que dije, agarr una, abri y cerr las
dos partes del pan como si fuera una boca y se puso a hablar con
acento gabacho, cuidado Martn, cuidado!, mejor amigos que ene
migos ok?, arroj la torta a un charco, eran las nueve de la noche,
ya no se poda comprar licor en los comercios, por eso fuimos al
restorn de Mere, saqu dos coors en una bolsa de papel, camina
mos unas cuadras y nos metimos en el Hotel Sady, diez dlares por
un cuarto la noche entera, pero nosotros noms lo ocupbamos unas
horas, en el camino le ped que al siguiente da me cruzara el ro
porque yo nunca haba ido al otro lado, Martn pidi un cuarto en el
tercer piso, que era el ltimo, con ventana a la Degollado, desde all
oamos el ajetreo de la ciudad como un rumor lejano, contra la es
quina del hotel hay un anuncio luminoso que echa una luz rosada, y
a Martn le gustaba que entrara ese resplandor al cuarto, deca que
se senta en otro lugar, que hasta l mismo se senta como una per
sona diferente, me acuerdo que esa noche sent su cuerpo bien bo
nito, lo abrac muy fuerte mucho tiempo, hasta que l se apart de
m, se tom las dos cervezas y se puso serio, le pregunt qu haba
pasado, por qu arremedaba al de la migra, me contest que traa
broncas con l por unas gentes que haba cruzado, cosas de dinero,
dijo as noms y cerr los ojos, yo esper a que se durmiera para
verlo a mis anchas, grande y fuerte, me senta feliz con l, a m
Martn me gust desde la primera vez que lo vi entrar al restorn con
otros cholos, todos muy peinaditos, con el pelo patrs bien aga
rrado con una red, cuando les pregunt qu iban a tomar Martn
respondi por ellos, luego que regres con las cervezas me pregun
t por mi hora de salida, ms tarde me estaba esperando afuera,
Martn tena las pestaas chinas, se rea con los ojos, eso me dio
confianza y me hice su chava esa misma noche, despus me dijo
que era pasamojados, con el tiempo, cuando nos fuimos conocien
do me di cuenta que le gustaba la yerba, eso no me gust, l se
45
burlaba de ra porque yo era muy chole, no le haca ni a la mota
ni al vino, pero as me quera, pensbamos rentar unos cuartos
para vivir juntos, noms mientras nos bamos a Chicago, de moja
dos tambin nosotros como los pobres que cruzan el ro noms con
la bendicin de Dios, sos que se meten a los vagones de carga a
escondidas a esperar horas, a veces todo el da hasta que al fin el
tren se mueve, y ellos all metidos, ahogndose de calor y miedo,
cuando Martn me pregunt si quera irme con l no le resolv, la
verdad yo no quera viajar escondida en un vagn como segura
mente lo hizo mi pap a los pocos das que llegamos aqu, mi mam
se acomod pronto en una maquila, en cambio mi pap se quejaba
de que no encontraba trabajo, hasta que lleg el da que se desespe
r, nos dijo que se ira ms al norte, era domingo cuando se levant
decidido a irse, mi mam y yo lo acompaamos al centro, all quiso
primero entrar a la catedral, despus lo dejamos a la orilla del
ro con una maletita en la mano, fue la ltima vez que lo vimos,
noms de acordarme deso me puse triste, me dieron ganas de be
sarle a Martn las lagrimitas tatuadas que tena junto al ojo izquier
do, una es de la primera vez que me tramp la ley, la otra de cuando
muri mi jefa, me dijo una noche que estuvimos juntos, la telaraa
que tengo en la paleta izquierda es de una apuesta que le gan a un
compa muy chingn, el que perdiera le pagaba al otro un tatuaje en el
mejor ttushop del chuco, cuando abri los ojos yo tena tanto pen
samiento revuelto en la cabeza que volv a preguntarle por el de la
migra, al principio dijo que no tena importancia, pero le insist
mucho y acab contndome, ese verde se llama Harris, me dijo, lo
conozco desde hace mucho tiempo, casi desde que ando en esto,
empezamos a trabajar muy bien, sin broncas, pero despus ya no
porque me quiso pagar cualquier baba, me pidi gente para camellar
en el chuco, le pas sirvientas, jardineros, meseros y hasta un
mariachi con todo y los instrumentos, eran pa su cantn y el de sus
comps, me pagaba bien, si la bronca empez cuando cruc gente ->
pa la pizca del chile en Nuevo Mxico, porque tambin los llev
46
hasta las meras labores, como era ms riesgo le ped ms feria, no
me quiso pagar y nos bronqueamos, adems ahora anda en tratos
con el gey que piqu por hocicn te acuerdas? a m noms que
me d mi feria, termin de hablar y me abraz, no te asustes Moni,
no es la primera vez que tengo broncas con los de la migra, nos
besamos y otra vez a sentir, salimos del cuarto a tiempo pa que yo
tomara el ltimo camin que iba a la Felipe ngeles, esa noche
tard mucho en agarrar el sueo, as me pasaba despus de que me
acostaba con Martn, noms me estaba acordando del, adems
estaba preocupada, por fin me qued dormida cuando decid que ya
no quera ir al otro lado, al siguiente da me colgu un collar de
cuentas de colores y una bolsa de mezclilla donde met unos panta
lones pa que Martn se cambiara los shors mojados, llevaba la in
tencin de invitarlo al cine, pero apenas llegu al malecn me llev
el tamao susto porque alcanc a verlo entre los vagones discutien
do con el mismo hombre, cre que Martn iba a sacar la navaja, pero
luego de unos minutos el otro desapareci y Martn cruz rpida
mente para el lado de ac, vmonos de aqu, que soy capaz de
reventarlo! me orden en cuanto me vio, nos encaminamos al
restorn de Mere y nos tomamos una coca, Martn se tranquiliz y
yo aprovech para decirle que haba cambiado de planes, a l no le
pareci, dijo que iramos a como diera lugar, para Martn era un
reto, me dijo que el verde le tena miedo porque lo haba amenaza
do con ponerle dedo, adems su tumo de vigilancia ya haba termi
nado, l estaba seguro que ya se haba largado, las razones de Martn
no me convencieron, estaba arrepentida de haberlo ido a buscar, lo
nico que quera era desaparecer de ah, Martn se enoj conmigo,
a rastras me llev al malecn, a empujones me subi al tubo de
llanta que usaba como balsa, no te muevas que es cosa de unos
minutos!, jal el tubo despacio para que el agua no me salpicara,
seran las tres de la tarde, el sol an estaba alto, se reflejaba en el
agua turbia, bajo el puente mujeres y hombres esperaban su tumo
para cruzar, arriba, en el puente, otros con los dedos enganchados
47
en el alambrado miraban a todos lados, nos miraban a Martn y a
m, a pesar del miedo que llevaba me ilusion pensar que all nos
quedaramos el resto del da, que bamos a caminar por las calles de
una ciudad desconocida para m, eso me entusiasm, mir el cielo
azul, la Montaa Franklin, los edificios de colores, un cartel enor
me de los cigarros camel y ms abajo los vagones del tren, en ese
momento escuch un disparo, ya habamos llegado a la otra orilla,
alcanc a ver que un hombre se ocultaba entre los vagones, era un
hombre con el inconfundible uniforme verde, qu pasa Martn? le
pregunt paniqueada, agchate!, grit al mismo tiempo que se ocul
taba tras el tubo, se oy otro disparo, Martn se dobl, el agua oscu
ra del ro lo cubri, grit aterrada, quise bajarme del tubo, pararme
o hacer algo pero el miedo no me dej, busqu auxilio con la mira
da, ya no haba ni un alma bajo el puente, tampoco arriba, por nin
gn lado, sent que todo era lejano, los chiquillos que jugaban en
las calles polvosas, mi casa, el restorn de Mere, el Hotel Sady, la
catedral, su escalinata y los pordioseros, el ltimo da que vi a mi
padre, sent un ardor intenso en los ojos, es el sol de agosto pens,
los cerr con fuerza y vi cunto silencio arrastra el ro.
48
La o t r a h a b i t a c i n
( s e g u n d a mi r a d a )
DESDE LA VENTANILLA del avin mir sorprendida el
color blancuzco de los mdanos, como si los viera por vez primera.
Sent un estremecimiento. Adems de la belleza del desierto y de la
inevitable sensacin de pureza que me causaba contemplarlo, al
final del viaje aterrizara en J urez, y pese a que mi estancia sera
muy breve, lo nico que realmente me inquietaba era el enfrenta
miento con Alicia.
Las primeras noches fue difcil conciliar el sueo. Nues
tros cuartos se comunicaban mediante una endeble puerta que me
permita escuchar las conversaciones de Cony con el visitante.
Era un hotel modesto y cntrico, cercano a la notara, que fre
cuentbamos Adrin y yo los primeros aos, mucho antes de que
llegaran los hijos, escapadas necesarias para cambiar de aires, le
jos de donde fui a vivir con l, su hermana y su madre, el mismo
hotel al cual aos ms tarde, cuando ya todo estaba perdido, vol
vera para convencerme de que aquello haba muerto. Despus
entendera que eso no era lo importante, sino lo que se aprehenda
por un segundo o medio siglo, pero que al final, sin posibilidad de
escape, nos dejaba oscilando entre la memoria dolorosa y la cni
ca aceptacin.
49
Contrariamente a mi costumbre, los das que permanec en
el hotel me levantaba tarde, trataba los asuntos notariales despus
del medioda y de regreso compraba los peridicos capitalinos para
sobrevivir el resto de la tarde. Al anochecer, en el caf ms prximo
pasaba un par de horas con una cerveza y un sndwich, luego volva
al cuarto aliviada por haber terminado un da ms de trmites. En
cierta manera llevaba el horario que Cony me impona, indirecta
mente, con su vida nocturna: hasta que ella agotaba sus fuerzas se
abra el silencio para que abordara el sueo.
-Cony, dijiste que hoy iras conmigo. Esta tarde lleg un
cargamento importante y a Lucho no le gusta esperar.
-Si quieres ve t. Yo tuve un da psimo, con una jaqueca
terrible.
-Me lo prometiste. T bien sabes que me gusta que me
acompaes a todos lados.
-Eres un latoso cario, djame en paz.
-Cony, esto no puede esperar. Anda, levntate!
-Bobo, no ves que no me siento bien? Hblale y dile que
maana vamos.
-Me paso de buena gente contigo, pero eso se acab. En
tiendes? Se acab!
-Ah! Ahora vienen las amenazas. Por qu no te chispas
de una buena vez?
-Corres con suerte, Cony. Tengo prisa y el asunto con Lu
cho es demasiado importante, as que me largo!
-Roberto, cario, ven ac, no te vayas as. No ves que tu
Cony ya no tiene veinte aos? No seas malito y trata de entenderme.
-Vstete pronto, anda. Tenemos que recoger ese dinero con
Lucho. Te espero abajo, en el bar.
50
L a o t r a h a b i t a c i n
Iba de la cama al tocador y del tocador a la ventana. A travs del
cristal repasaba una y otra vez los rtulos que alcanzaba a ver:
Woolworth, Caf El Norteo, Bar Mr. Frog, Caf Ideal, Bombay
Dancing Club. En la calle el movimiento era incesante, el bullicio
ensordecedor, pero en el cuarto Alicia y yo hacamos largos silen
cios. Ninguna se decida a hablar de una vez. La tarde que me en
trevist con ella, cuando se instal en el silln dispuesta a pelear, su
perfume invadi la habitacin. Aspirar ese aroma me llev al re
cuerdo de una situacin lejana en el tiempo, aquellas primeras veces
cuando simulando que la clase era para los estudiantes, Fernanda se
empeaba en demostrarme la poesa que rega las leyes del univer
so. Tal vez tengas razn, le dije despus, luchando por no quedarme
en la contemplacin ya no de sus ojos, sino del oscuro destello que
haba descubierto en su mirada. Entiendo que te apasionen los cuer
pos y la relacin de fuerzas entre ellos, pero yo prefiero las palabras,
por ejemplo, si digo...
-Anamara -o que me llam Alicia sacndome de un ca
ptulo del pasado para llevarme a otro donde coincidamos ella y
yo, escchame, comprende lo penoso que es esto para m. Adrin
saba que t no la necesitabas, que con la casa que habas comprado
en Monterrey te bastara. Nunca lo concretamos legalmente porque
desde que t te fuiste su vida se volvi un completo desorden, hasta
el da de su muerte.
-Desde antes lo era. T lo sabes tan bien como yo.
-Bien, bien. No vine a discutir eso.
-S, lo que a ti te interesa es la propiedad. Entiendo.
Es la casa que fue de mis padres. Adems, a ti no te hace
falta, y si antes no queras vivir ah, menos lo vas a hacer ahora.
-Tienes razn en cuanto a eso. No pienso regresar a esta
ciudad.
La hermana de Adrin tena el mismo semblante que l: los
ojos azules, saltones, de mirar nervioso; la boca pequesima en
una mueca de nia mimada. Su actitud, el ritmo de sus movimien
51
tos, la modulacin de su voz, todo en ella la delataba como hija de
familia, ahora venida a menos. Mientras encenda un mentolado
esper pacientemente su respuesta. Yo no tena inters en conservar
la casa, para m slo significaba un mal recuerdo.
-Te lo voy a plantear claramente. S que nunca fui de tu
agrado, ni mam tampoco. La razn no viene al caso ni siquiera
mencionarla.
-De acuerdo -respond con firmeza.
-L as cosas andan mal, por lo tanto la casa para m sera una
gran ayuda. Tal vez hipotecarla, no s, alguna cosa se podra hacer.
Desde luego, si t ests de acuerdo.
No respond. De nuevo fui a la ventana. Pobre Alicia, dnde
quedara toda su arrogancia? Cmo pudo tragarse el orgullo para
venir a pedirme esto? En la acera de enfrente un hombre tocaba un
acorden. Lo haba visto de cerca el da mismo de mi llegada. Tena
una bola del tamao de una pelotita de ping pong en la mejilla dere
cha, cerca de la nariz, rojiza y brillante, cubierta por una piel
delgadsima, como si estuviera a punto de reventar. Por unos ins
tantes me distraje con los movimientos de sus dedos sobre las lla
ves, por la rapidez con que los mova supuse que tocaba una meloda
muy viva.
-Qu me dices Anamara? Crees que podremos llegar a
un acuerdo?
Para m estaba claro el asunto. Nunca haba contado con la
propiedad, ni ninguna otra cosa para m o para nuestros hijos. No
slo su muerte haba sido una sorpresa, sino enterarme adems que
despus de nuestra separacin Adrin haba adquirido un seguro de
vida en favor nuestro. Ahora Alicia reclamaba la casa y yo le conce
da razn, hasta cierto punto, sin embargo no estaba dispuesta a
facilitarle las cosas. Record a mi suegra, la mujer posesiva y domi
nante que les haba tocado a ellos por madre. Con cuntos celos
reaccion a nuestro matrimonio. Haba llegado yo a romper el trin
gulo amoroso, la relacin perfecta entre ellas y Adrin. Que de vez
52
en cuando l se diera sus escapadas con diferentes mujeres era su
ficiente, despus de todo era hombre, pero que llevara a una mujer, a su
esposa, a la casa familiar, les haba resultado intolerable. Un porta
zo me regres al cuarto: Alicia no resisti la espera y sali furiosa.
Desde el otro lado del muro llegaban voces, ruidos y risas.
Yo quera estar ah, olvidarme de Alicia, de la casa, sobre todo de
Adrin, de su muerte y mi retomo a esta ciudad hbrida, catica,
violenta y polvosa. Claro que comprenda el inters de Alicia, no la
juzgaba mal por defender lo suyo, pero fui yo y no ella quien alguna
vez rescat la casa de manos de los acreedores. No pensaba recor
drselo. Lo nico que quera era terminar con todo eso lo antes
posible.
Aquella tarde detrs de Alicia sal yo, justo en el momen
to que Roberto cruzaba el pasillo. Supuse que vena de la habita
cin de Cony, a quien yo nunca haba visto. Por su voz grave la
imaginaba entrada en carnes, siempre vestida con colores llamati
vos, el cabello cayndole a los hombros, quiz de unos cincuenta
aos. Cuando l pas a mi lado me lanz una mirada fugaz, no por
eso menos escrutadora; hubiera podido describirme detalladamen
te. Bajamos juntos la escalera, l algunos peldaos adelante. Ves
ta un traje oscuro de corte vaquero, botas tambin vaqueras y
camisa azul clara, sin corbata. El pelo castao, abundante, le cu
bra las orejas. Iba muy perfumado. Cuando estuvo frente al mos
trador de la administracin platic familiarmente con el empleado,
el cual oa con atencin y responda con respeto, como si se diri
giera a su patrn.
-Seor Tejera -le dijo el muchacho-, ayer vino a buscarlo
una persona. Lo esper toda la tarde, me pregunt si usted viva aqu.
-No te dijo su nombre?
-No quiso. Mencion que vena de Ojinaga, que maana
sala a Chicago y que le urga hablar con usted.
-Si vuelve a venir dile que deje su nombre. Y ya sabes, no
des ninguna informacin.
53
Tejera adornaba su mueca izquierda con una gruesa pul
sera de oro, y el meique de la otra mano con un anillo de escanda
losa piedra brillante.
-Muy bien, seor. Ah! y, sabe? Quiero pedirle un favor-
cito, bueno, es para un sobrino mo que viene de Camargo; anda
buscando trabajo. No podra usted colocarlo en algn sitio?
-Mndalo al bar de Lucho, esta noche. Cmo dices que se
llama?
Tejera escuch el nombre, gir algunas instrucciones y pas
frente a m que los oa aburrida, mientras me abanicaba con una revis
ta, apoltronada en un rado canap a un lado de la puerta-, sin verme.
-Qu barbaridad! No es necesario meterse en tantos los!
T mantnte alejado, Boby, por favor.
Bah! No te dejes impresionar. La mitad de lo que ese
mentecato dice es mentira.
-Ests seguro, cario?
-Claro! Si t no hubieras estado esta noche no hubiera
alardeado tanto. El muy pendejo siempre quiso impresionar, sobre
todo a las mujeres.
Imagin a Cony cambiar su vestido negro por una bata lige
ra, tambin negra, imagin que se diriga al tocador a mirarse en el
espejo mientras cepillaba su cabello, que por el timbre de su voz cre
largo y ondulado, color caoba. De pronto dej de or a Tejera. Segura
mente, pens, nunca se quita el anillo ni la pesada esclava. Una puer
ta se cerr de golpe. Fui hacia la ventana, me pareci verlo pasar bajo
el anuncio luminoso del hotel. Me tend en la cama a esperar cual
quier cosa, el retomo de Tejera, la visita nerviosa de Alicia o, en el
mejor de los casos, escuchar el tenue rumor de los pies descalzos de
Cony sobre la duela. Lo que o fue una musiquita melosa seguida por
una voz atronadora que anunciaba la estacin radiofnica. Despus
de largos minutos o el golpe de la puerta otra vez.
54
-A m no me sirvas. Bueno, un poco.
-L o impactaste, de seguro querr saber todo de ti. Habla
y habla sin parar, inventa, se adorna el muy padrote. Es su estilo.
La otra noche, despus de checar el cargamento, nos metimos en
un cabaretucho. Para pronto se lig a una bailarina grandota, de
piel muy blanca con cara de nia. No tendra ni dieciocho aos,
te lo juro. La invit a la mesa, le compr un trago y empez a
contarle una historia totalmente falsa. Le dijo que trabajaba en
Arizona piloteando un helicptero de rescate de la Cruz Roja.
La de cosas que invent, aventuras fantsticas, toda la noche le
hizo al hroe.
Pero, s pilotea un helicptero, verdad?
-Por supuesto que no! Vamos Cony, no seas ingenua!
-Si no es ingenuidad, lo que pasa es que t eres un malpen
sado. Qu te importa si me impresiona o no? Para m noms es un
muchacho, encantador, pero un muchacho a fin de cuentas.
Espero que no nos acarree problemas. Habla demasiado.
A m nunca me gust de socio, se lo dije a Lucho desde el principio,
y se lo voy a decir ahora. Fue un error meterlo en la fayuca de las
motocicletas, sas, las que llegaron hace un par de das por tren.
-Espera, cario. No ser que ests celoso? Tanto me quie
res an? Ven, acomdate cerca de m. Mira, ese muchacho ya tiene
con ustedes un ao, qu no? Nunca han tenido problemas con el,
por qu los iban a tener ahora? Olvida lo de esta noche.
-S, pero t sabes cmo est dura la pasada estos das. Hay
demasiada vigilancia. No s... el otro da me busc un tipo y toda
va no s quin es.
-Cario, la fayuca siempre ha existido, de all para ac y
de aqu para all. Si estos das hay ms vigilancia ser temporal. T
lo sabes mejor que yo. Anda, Bobo, Bobito, ven aqu conmigo que
me muero de sueo.
55
A media tarde unos nudillos nerviosos golpearon la puerta. Cuando
abr, Alicia con su cabello color paja permaneci en silencio, sin
moverse. Antes de franquearle el paso advert la expresin inquieta
de sus ojos. Pareca que quien estaba ah era el mismo Adrin. Irri
tada le ped que pasara.
Qu has pensado de lo que hablamos, Anamara? Pregun
t una vez que entr y se plant muy erguida en medio de la habita
cin. Llevaba un bolso fino. Haba que reconocer su buen gusto.
-Hablamos de varias cosas. Sintate.
-Sabes muy bien a qu me refiero.
Encend un cigarrillo y me coloqu en la ventana, a unos
pasos del silln donde estaba ella. Afuera los pjaros se posaban
sobre los cables del tranva en desuso. El sitio del acordeonista es
taba vaco. En su lugar una nia tarahumara coma semillas de cala
baza y escupa las cascaritas. A su lado las palomas confiadas
picoteaban el suelo.
Me di la vuelta y mir de frente a mi cuada.
-Me pregunto por qu razn, durante todos estos aos,
Adrin y t no pusieron los papeles de la casa a tu nombre. Eras su
hermana del alma. Recuerdas cuando quise hacerle algunas refor
mas? Te opusiste. Tal como haba quedado la casa despus de morir
tu madre deba permanecer. Adrin te apoy a ti.
Sin esperar respuesta mir de nuevo la calle. La nia
tarahumara se mantuvo quietecita para que bajaran ms palomas.
Luego sacudi los pies descalzos contra el pavimento para espan
tarlas y ech una carrera tras ellas.
-Adrin siempre crey que volveras. El pobre nunca qui
so aceptar tu engao. Quisiera saber cmo vas a responder a tus
hijos cuando sepan por qu abandonaste a su padre. No piensas
que puedo contarles la historia de tu adulterio? Recuerda que yo te
present a Fernanda.
Las palabras de Alicia no me sorprendieron, saba que ella
recurrira a algo as para forzarme a cederle la propiedad. Algo que
56
no pensaba hacer. No por mis hijos sino por m misma. En el fondo
senta rabia y lstima por Alicia.
-No me importa lo que hagas -agregu sin apartarme de la
ventana.
Alicia se puso de pie para ir al tocador. Supuse que se aco
modaba el cabello mientras pensaba qu hacer. Tal vez en ese mo
mento se dio cuenta de que yo no la iba a favorecer a pesar de un
posible chantaje. An as tuvo el valor de pedirme la mitad de la
propiedad. No le contest, prefer mirar por la ventana. La nia
corra con la cara hacia arriba; segua el vuelo de las palomas. En
el cordn de la banqueta perdi el equilibrio y cay de boca en la
calle. Su faldita qued revuelta por encima de la cintura.
-Anamara, por favor, no te quito nada. sa fue la casa de
mis padres, ah nacimos Adrin y yo. No es justo que ahora t te
quedes con ella!
La nia se levant llorosa. Llevaba la cara raspada y san
grante. Tallndose los ojos camin hacia la esquina donde la madre
tena un tendido de yerbas. La nia se acomod sobre los faldones
de la madre, se limpi sangre y mocos con la manga de la blusa y
dej de llorar.
-Te la vendo -respond secamente, despus de sentarme en
la orilla de la cama.
Ests loca? Cmo voy a comprar algo que es mo?
Date cuenta que ah nac, ah he vivido siempre! Esa casa es
ma! enfatiz ponindose de pie nuevamente. Haca aspavientos
con los brazos mientras yo me acomodaba en el silln que ella
acababa de dejar.
-Esa casa me pertenece a m. Adems no me importa tu
situacin econmica. De cualquier manera voy a venderla. Si tanto
te interesa cmpramela.
-Puesto que no quieres llegar a un acuerdo pacfico, te ad
vierto que la voy a pelear con abogados dijo Alicia alzando la voz
amenazante.
57
-Haz lo que quieras. Mira qu buena gente soy, te podra
excluir de la venta y echarte as noms, pero por ser t la ta de mis
hijos no lo voy a hacer. Te doy tres meses para que la desocupes.
Alicia tena el rostro encendido y las sienes humedecidas.
Hubiera querido echrseme encima, insultarme, pero tuvo la cordu
ra suficiente para retirarse antes de propiciar mayor violencia. Apret
su elegante bolso de pitn y sali azotando teatralmente la puerta.
Las voces de la otra habitacin se apagaban. Los ruidos de la calle,
inagotables, pasaban de la noche al da. Yo, en vela, desde la venta
na contemplaba la ciudad cobijada por el leve resplandor del amane
cer. El desamparo que respiraba en aquel cuarto de hotel en la
madrugada creca. De cualquier manera no me estaba permitido el
autoengao. Conoca de sobra mis altibajos emocionales para dejar
me sorprender por la tristeza que empezaba a ocuparme el cuerpo,
tal vez la proximidad de la regla, los sntomas premenopusicos o la
migraa que me martillaba la memoria. Todo se mezclaba en la his
toria de los abandonos.
Para las horas muertas de la tarde haba llevado conmigo
un largo poema para traducir. Era un placentero ejercicio que yo
misma me haba impuesto. Me agradaba buscar la palabra ms cer
cana, cuidar su ritmo, su sonoridad y todo lo que implicaba trasla
dar el mundo que encierran las palabras -el mundo de otrosa mi
propia circunstancia. En mi caso era un delicioso y cobarde gesto.
En tu cama estrecha trazaste un enigma, un garabato ms
ancho que mi pelvis. Eras pequea y honda como la urna de mi
muerta, limpia y blanca como la nia que creo mi hija, baada
antes de dormir. Siguiendo el derrotero de mis pasos vine con un
reguero de cenizas tras de mi. La hora me lleg frente a una botella
verde de olivos. Mi padre se acerc a dictarme la sentencia: sera
colgada al amanecer. Los doctores que charlaban ceudos apoya
ron su deseo. S que me pudro y necesito dormir un rato sobre esta
58
mesa de mrmol. Si t no eres mi muerta por qu madrugas en este
sueo que urdo con los ojos abiertos. El cargamento pesa y pienso
descansar los huesos a un lado de tu cama estrecha. (Una mirada
ms oscura que la otra me abras, un cuerpo ms liviano me con
tuvo). La siguiente maana estaba entre nosotras -mi verdugo en
el patbulo esperaba perdida la paciencia-, en cuclillas sobre mi
cuerpo cantabas una cancin que componas delirante, hmeda tu
garganta vibr. Nutre este ro que se agosta bajo el puente. El
rosado salmn emprenda el viaje.
Con el paso de los das advert sin embargo, que cuando
poda continuar la traduccin prefera escuchar a Cony y las histo
rias de Tejera. Era una manera de alejar la desolacin que empeza
ba a anidarse en los rincones del cuarto. Inventar una mujer a quien
perteneciera la voz que me desvelaba me causaba a un tiempo pla
cer e inquietud. La segua en cada paso, cada silencio, cada palabra
en sus largas y agitadas noches de amor con Tejera. As, hasta que el
da aclaraba por completo me deslizaba por el tobogn del sueo
entre rostros y frases que me hostigaban por uno y otro lado. Final
mente el cansancio me venca.
Bajaba al lobby para sentirme acompaada de los huspedes que
transitaban por ah, principalmente gente de campo que llegaba a
tramitar papeles de migracin. En ocasiones entraba a beber agua
mineral al bar. Recordaba los das de Adrin, cuando una joven ado
lescente cantaba viejas canciones de amor, la misma que aos des
pus, a mi regreso con Fernanda, segua ah, la mujer que ms tarde
llegara acompaada de Tejera. Cuando los vi cruzar el lobby me di
cuenta que haba fallado en todo. Cony apenas pasara los treinta
aos, pero ya no haba rastro de su esbeltez juvenil. Verla de nuevo,
saber que era la duea de la voz que yo escuchaba en las noches me
agrad. Era una mujer atractiva de rostro anguloso y cabello negr
simo cortado al estilo paje.
59
Cony y Tejera subieron la escalera de prisa. Yo sal a cum
plir con la rutina que llevaba esos das. A mi vuelta, en el cuarto le
los peridicos desconcentrada, sobre todo por la atencin que me
reclamaban las voces del otro lado del muro. Haber descubierto la
identidad de Cony me situaba en un plano diferente, ya no se trata
ba de imaginarla a ella, o adivinar sus movimientos en el reducido
espacio de un cuarto de hotel: ahora quera encontrar sentido a sus
palabras tan slo con la inflexin de su voz; descubrir su capacidad
de entrega.
-sta noche salgo a Chicago.
-Te voy a extraar Bobo.
-Y yo a ti.
Ven, acrcate... abrzame fuerte. Quiero que sientas mu
cho a tu Cony.
-Y yo quiero decirte algo que no te haba dicho.
-Un secreto? Soy toda odos.
-Tengo miedo de morir Cony. Cada vez que me alejo de ti
pienso que ya no voy a volverte a ver.
-Anda, no seas tonto, Bobito.
-De veras, Cony. No estoy jugando.
A ver, explcame cmo te sientes.
Tengo miedo.
-De morir? No seas ridculo, Boby, lo que t haces no
cobra vidas.
-L o s, pero eso es lo que siento y n es por lo que hago.
-En cambio yo creo que vivir muchos aos ms.
Eso es lo que me puede Cony, que si me muero t te que
das aqu gozndola.
-Ahora eres t el que juega. Yo tambin te hablo en serio.
Tengo la corazonada de que algo va a suceder, Cony. Es
como si algo me dijera que tu vida y la ma van a cambiar.
60
-No digas sandeces, cario. Cmo va a ser eso? /
Te digo que la muerte. )
-L a muerte reviste muchas formas. J
-Puede que s, pero yo te hablo de una muy concreta.
-Si es as como te sientes quiero que esta noche te vayas con
la certeza de que te he dado todo, que te he entregado todo lo que soy.
Una de las ltimas tardes que pas en el hotel, en mi habitacin
encontr a la chica del aseo. Tena la puerta que separaba mi cuarto
del de Cony abierta. Sobre la cama Cony planchaba un vestido mien
tras platicaba con la chica, que en cuanto me vio trat de cerrar la
puerta, lo cual imped con un ademn. No me molesta, agregu, y
saqu el veliz y la ropa del clset. Empaqu rpidamente, luego baj
a revisar la cuenta y a hacer algunas compras de ltima hora. Cuan
do regres la camarista ya se haba marchado.
Perdn -dije dirigindome a Cony-, voy a cerrar la puerta.
Ah! S, adelante. Espere, tendra por casualidad un hilo
blanco? Quisiera reforzar unos botones, pero tengo pereza salir a
comprarlo y no me gustara retrasar ms la hora de salida de Rita, la
chica de la limpieza.
Mientras buscaba lo que me pidi, ella permaneci de pie
en la puerta. Yo poda sentir su mirada sobre m.
-Gracias -me dijo cuando le obsequi el costurero de viaje
que cargaba en el neceser. -Qudese un momento conmigo, agreg
amablemente. Desea beber algo?
Me sent en una de las poltronas de terciopelo rojo que
estaba a un lado de la ventana. Su habitacin era muy diferente a la
ma, los muebles eran ms confortables, ms vistosos tambin,
la pequea mesa circular estaba cubierta con un cursi mantelito de
flores y sobre el tocador haba, adems de una botella de whiskey y
otra de brandy, frascos de diferentes colonias, una caja con pinturas
para los ojos y una veladora en un vaso alto. A un lado del espejo,
61
en la pared, Cony exhiba un retrato de ella al leo pintado por algn
panillero, de los que abundaban en la zona.
Usted es la cantante, dije torpemente, pues no pens que se
dara una situacin as, me haba conformado con slo escuchar
una voz. Tambin expliqu cundo la haba conocido, incluso las
circunstancias. Cre que ya eran suficientes las veces que la haba
escuchado platicar con Tejera como para abordarla con cierta fami
liaridad.
Qu la trajo de nuevo ac? Bueno, espero no ser indis
creta. Pero antes djeme decirle que la veo un poco sombra. Tal
vez le haga bien hablar con alguien, me dijo clidamente.
Cony acomod la ropa que acababa de planchar en los ca
jones del armario. Tir las colillas de los ceniceros y orden la fruta
de un frutero que haba sobre el bur y que cambi a la mesa. Des
pus se sent en el otro silln, dio un trago a su copa de brandy y se
prepar para escuchar lo que yo estuviera dispuesta a decir. Empe
c por contarle los pormenores del pleito con mi cuada.
Hizo muy bien en cuidar el patrimonio de sus hijos. Pero,
no cree que siendo la casa tan grande como usted me cuenta debi
compartir algo con su cuada? No crea que siento lstima por ella.
Una mujer tan decidida como la que usted describe no la merece, lo
digo por aquello de llevar la fiesta en paz. Despus de todo, ella
tambin es su familia.
Le habl de mi matrimonio con Adrin, de nuestro desencuen
tro, en fin, le cont una historia que nada tema de original. No es que
todo marchara tan mal, expliqu al final del relato no s por qu moti
vo, como si tratara de justificar la imagen que yo misma acababa de
pintar. Quise aclarar lo que haba dicho, pero Cony me interrumpi.
-Querida -dijo en voz baja, en un tono ms seductor que
cmplice, todos los hombres son unos nios, cmo es que an no
lo sabe?
Conversamos largamente como slo ocurre entre extraas.
Atentas al relato ajeno reconocimos una en la otra nuestra propia
62
condicin. Hablamos tambin de mis hijos y luego ella me cont la
historia de su embarazo.
-Reproches, insultos, amenazas, de todo me dijo, pero nada
me hizo cambiar de parecer. Imagnese, una maana sal muy tem
pranito decidida a abortar. Cruc el puente y me intern en una
clnica, en El Paso. Ese mismo da en la noche regres. Roberto me
estaba esperando. No me crea capaz de lo que hice, as que cuando
se lo dije se march para no volver. Mentira, a los tres das estaba
de regreso. En ocasiones los hombres pueden ser muy necios.
Y muy egostas agregu. Para qu tener un hijo que
usted no deseaba?
-Mi pobre Bobo crea que de esa manera me ataba para
siempre a su vida. Hubiramos cometido un grave error. Lo mo es
cantar -sentenci con el acento de una mujer plena.
-En efecto, los hijos son un lazo de por vida. Aunque, al
final, cuando se quiere romper ellos son lo que menos importa. Lo
dije mientras Cony fijaba su mirada en la ma como si hubiera des
cubierto algo. Me sent incmoda, pero resist el escrutinio. Luego
se acerc a m y pos el ndice sobre mi barbilla, hizo un mohn con
los labios, an sin bil, como se hace para besar y observ:
Hay mucha amargura en sus ojos. Voy a serle sincera, no
me gustara verme como usted.
Cony, usted como cualquier mujer enamorada cree en la
felicidad. Pero no se engae, yo tambin creo en ella. Cuando o lo
que dije, la llaneza de mis propias palabras me sorprendi. Haban
salido de otra parte de m, de un espacio de silencios; de un lugar
que me negaba a abrir.
Un llanto rebotaba en la soledad de los muros. Llamaba a
su madre una nia, tras ella iba por un sendero fangoso, tema
manchar sus botitas blancas. Corra, gritaba ciega la muchacha
entre los pinos del bosque. Tensaba en su carrera loca los das. La
muerte esperaba embozada en la otra orilla. En la hora madura de
la noche, la entraa de una mujer amada rezumaba su deseo. La
63
entrega perpetua era un juramento. Las palabras tejan una enre
dadera; su aliento preaba el aire de la habitacin sellada. En el
fondo de la memoria rodaban las cuentas del lazo nupcial.
-Me dejas al ltimo, como siempre.
Busqu a mam cuando ya estaba cercana mi partida, de
otra manera hubiera tenido que visitarla varias veces. Encontr la
casa cerrada. El candado en la reja y el descuido del jardincillo me
angusti. Un negro pensamiento me asalt; lament no haberla bus
cado antes, o tan slo haberla llamado. Con el corazn contrito es
per, de momento era lo nico por hacer. Al rato la vi venir por la
acera, adems de su bolso de mano cargaba una Biblia y un paquete
de caf. Me alegr verla caminar con firmeza, con la misma gracia
que yo le conoca.
Ya te expliqu, mam. He andado muy ocupada. T sabes
que no sera capaz de venir a J urez y no visitarte.
-Eso no lo s, respondi enftica. Has sido una hija ingrata.
Or esa acusacin una vez ms me irrit. Estuve a punto de
soltarle yo tambin algunos reproches, pero trat de calmarme, pues
eso nos hubiera llevado a una discusin muy amarga.
-Mam, mam, por qu no dejas de quejarte? Toda la vida
he odo esas lamentaciones.
-Y a ves cmo no soportas a tu madre. Por eso no viniste antes.
-No es eso, mam. Me enfada orte decir siempre lo mis
mo. Te puedo decir lo que sigue de aqu.
Estbamos sentadas en la mesa de la cocina, a mam le gus
taba el caf fuerte, lo compraba en grano y lo mola ella misma.
Rtmicamente daba vueltas a la manivela del molinillo, que chirriaba
cada vez que cumpla una rotacin. Esa maana, despus de un rato,
la actitud de mam y el ruido del artefacto terminaron por descompo
nerme el nimo, por eso la agred con una pregunta que resuma el
asunto de una de nuestras acostumbradas peleas.
64
No sabes que pudiste hacer otra cosa con tu vida?
Ella, que siempre me sorprenda con el coraje que infli
ga a sus respuestas, apenas y detuvo un momento su tarea. Yo hu
biera querido herirla de verdad, dejarla callada y largarme, pero
mam era ms fuerte que yo.
-Y t, qu hiciste con la tuya? Dejaste a Adrin, luego
Fernanda te abandon a ti, y sabr Dios que ms habrs hecho. El
caso es que ahora ests sola. Sola, como yo.
Mam se puso de pie y vaci el agua caliente y el polvo en
su cafetera de vidrio. j
-No es verdad. Mi vida es muy diferente a la tuya. Yo ten
go otros intereses, en cambio t nunca supiste vivir sin pap. Por
eso te sientes sola, por eso te refugiaste en la religin. Admtelo.
Mam dej reposar el lquido oscuro unos segundos ms,
luego empuj lentamente el mbolo al fondo del recipiente y ense
guida sirvi el caf.
Estoy sola porque a m tambin me abandonaste -me res
pondi con mucha calma cuando de nuevo estuvo sentada frente a
m. Adems me ech unos ojos como si el mundo estuviera de su
parte.
Afortunadamente -respond con soma, lo pude hacer. Me
tenas harta con tus confidencias, tus achaques y tus manipulacio
nes. Que si la infidelidad, los celos, el desinters, qu se yo. No te
agradezco que me hayas tomado de confidente.
Y qu poda hacer? T eras lo nico que me quedaba.
-S, pero mandaste al carajo nuestra relacin, mam. Te
crea perfecta; sin culpa.
Qu injusta has sido conmigo! Y cul fue mi culpa?
Haber sido una esposa devota? Haber vivido pendiente de l, lis
ta para satisfacer todas sus necesidades?
Mam no se alteraba, despus de todo nada nuevo nos de
camos. Cuntas veces habamos discutido lo mismo? Ms de lo
que yo poda aguantar.
05
-Y ya ves continu-, al final de todos modos se fue. Crees
que para m era posible encontrar otro hombre?
Sent compasin por mam. Entenda bien cul era la cau
sa de su amargura, el origen de sus quejas. El sacramento del matri
monio, la familia, el miedo, el qu dirn y toda la basura que no
logr sacudirse. La compadeca pero tambin le tena coraje.
-Esa fue tu culpa, mam. Haber vivido como un satlite de
pap -respond con rabia.
-Qu dura eres, Anamara! Pero no veo que t te encuen
tres mejor que yo.
Mi madre gozaba dicindome esas palabras. Era su manera
de vengarse de lo que ella llamaba mi ingratitud.
-Ahora no lo ves porque an eres joven, espera a que sien
tas el peso de los aos. Ya te dars cuenta que desde ah todo se ve
diferente -sentenci.
-Hace tiempo que veo las cosas de otra manera. A ti, tus
confidencias, tus manipulaciones. Para m t ya no eres la misma.
Recuerda que yo nada ms soy tu hija.
Fue entonces cuando mi madre se cubri la cara y llor.
Tena las manos grandes, bien formadas, perfectas; la suave piel
rociada por innumerables pecas; las uas limadas y esmaltadas. So
llozaba como una nia, y como suceda siempre, me arrepent de
tratarla con aspereza. Mam me haba vencido. La abrac, le dije
que la quera y la consol como haca yo con mi propia hija.
Salimos a la calle. El calor de la noche nos recibi con un lengetazo
hmedo y pegajoso. Caminamos algunas cuadras hacia el norte.
Cuando llegamos, a un lado de la puerta un anuncio luminoso osten
taba esta leyenda al pie de una fotografa: Cony Vlez, la voz que
enamora. El sitio era amplio, fresco y penumbroso. Haba cierto
lujo envejecido. En el centro se encontraba un piano de cola y en
tomo suyo una barra con bancos acojinados. El pianista, un hombre
66
muy plido de cutis erosionado por el acn, llevaba saco y corbata
color melocotn. La msica flua envolvente, los noctmbulos can
taban canciones melosas mientras Cony, muy cerca del pianista,
daba sorbitos espaciados a su copa de brandy. El continuamente la
buscaba con los ojos.
En el bao orin casi de pie sobre el retrete, despus me
lav las manos meticulosamente. Antes de salir me retoqu el ma
quillaje. Cuando me vi en el espejo descubr que a pesar de las
marcadas arrugas que me cruzaban la frente, mi semblante era ms
ligero que mi nimo. Al regreso encontr el lugar de Cony vaco.
Estaba sentada bajo la dbil bombilla que iluminaba uno de los
rincones del bar; jugaba con un encendedor que sostena en la mano
mientras charlaba. Me agrad la claridad con que poda ver su per
fil; el trazo definido de la nariz y la barbilla; el ngulo preciso de la
mandbula. De frente Cony era otra. La palidez de su rostro y las
cejas despobladas, en momentos daban a su cara la impresin de
ser un boceto hecho por un dibujante que slo le hubiera iluminado
la boca. Una boca de labios delgados, una boca muy roja.
Cuando Cony volvi a mi lado, uno de aquellos hombres
con los que conversaba ocup de nuevo su lugar bajo la lucecilla de
la esquina. Todo en l se daba en exceso: la papada, la barriga, la
calvicie.
-Son viejos amigos de Roberto. A ellas no las conozco.
El gordo algunas veces lo busca en el hotel, tal vez lo hayas visto
antes.
El hombre del que hablaba Cony abrazaba a una mujer de
pelo platinado, de vez en cuando se inclinaba sobre ella como si la
quisiera besar sin logralo.
-El otro tipo -aclar Cony- es el dueo de un cafetn, El
Norteo.
se era un hombre que acicalaba un bigotito a la Clark
Gable. Tena el cabello envaselinado y paseaba un picadientes de
un lado a otro de la boca; lo trozaba y sacaba uno nuevo del paquetito
67
de celofn. l y su acompaante, que continuamente se llevaba una
mano al pecho para jugar con los dos hilos de perlas, apenas se
hablaban. Cuando el gordo soltaba a la platinada, l y Clark Gable
platicaban y rean a carcajadas. Las mujeres slo intercambiaban
miradas.
Ms tarde, una mujer madura vestida de verde, medias y
zapatos verdes, tom el micrfono; interpret un bolero demasiado
sentimental. Peinaba su pelo al estilo de los aos cincuenta, un chon
go de gajos sujeto con laca. Despus le cedi el micrfono a Cony.
Era su tumo. El lugar empezaba a animarse hacia la medianoche,
cuando ella cantaba canciones de Mara Luisa Landn y Agustn
Lara. Los parroquianos que llegaban permanecan de pie; espera
ban pacientemente que desocuparan las mesas. Cony tocaba a hom
bres y mujeres con su voz acerina. Seducir era su vocacin, cantar
una modalidad. Yo, el pianista y los dems nos entregbamos a ella.
Desde la ventana, torren seguro, vea arder en el horizonte los res
tos del da. La hermana de Adrin haba vuelto en el ltimo intento
por obtener la propiedad. Poco despus era tan slo una embarca
cin que hua, que se alejaba rpida, derrotada y garbosa por la
acera de enfrente. Bajo el brazo izquierdo sujetaba su bolso; el otro
brazo como una espadilla la impulsaba.
En la otra habitacin Cony me esperaba. La vida se reno
vaba. La meloda del acorden se mezclaba con el fragor del mun
do. Algunas monedas caan en el sombrero a los pies del msico.
Hacia el poniente la catedral soltaba las campanas. Los fieles a misa.
Detrs del campanario el desierto devoraba una naranja en llamas.
El templo metodista abra sus puertas. Los cholos buscaban sus gua
ridas cercanas a las vas del tren. Las indgenas recogan sus tendi
dos de yerbas y dulces. Los gringos cruzaban los puentes para beberse
la noche. Los acantonados en Fort Bliss buscaban amoros en el
Callejn Sucre.
68
L a s h i l a n d e r a s
a Choco
LAS MOSCAS REVOLOTEAN sobre las rodillas de la
nia. Ftima las espanta con displiscencia, sabe que no las puede
alejar. Manuela piensa en la tardanza del tren mientras anuda el
cordn que sirve de cerrojo en la petaquilla de lmina negra. En la
estacin agosto cala ms. Los rayos del sol atraviesan las ventanas
sin vidrio, permiten ver el polvillo fino que se desprende de las
paredes descascaradas; se le meten a la mujer por debajo de la an
cha falda de popelina azul y le provocan el sudor que pega la tela a
sus muslos. Ftima le ordena a la nia sin verla-, ve a preguntar
cunto tiempo ms tardar el tren. Esto parece una hoguera.
La nia camina hacia la mesa donde venden los boletos,
pregunta y se regresa seguida por el vuelo tenaz de los insectos. El
hombre la ve retirarse, levanta con la ua una astilla del filo del
mostrador y se la mete en la boca. . .o puede ser que ms tarde, le
grita cuando ella va de regreso. Ftima voltea y su mirada se fija en
los crculos que manchan la camisa del hombre en las axilas.
Son las doce del da. Todos esperan. Unos la partida por el
nico camino que conduce a geografas diferentes; otros la llegada
de alguna carta o del peridico de la ciudad.
Manuela detiene la vista en el punto lejano donde los rieles
se juntan. A ratos se entretiene contando los durmientes que alcan-
69
za a ver, pero hay momentos en que parece hablarle a la nia, aun
cuando slo ella sabe lo que dice. No le importa si Ftima la oye o
no. Pero la atencin de la nia ahora se encuentra en otra parte;
observa la gesticulacin del vendedor de boletos: extiende los la
bios, se acomoda la lengua tras los dientes y escupe la astilla con la
intencin de meterla en una lata de sardinas que l ha colocado para
ese fin a unos cuantos pasos de distancia.
Ftima cuenta seis trocitos de madera y siete con el que
acaba de lanzar. Todas las veces falla y los dispersa por el suelo.
El tren llega cuando las astillas forman pequeos montcu
los dispersos alrededor de la lata. Las dos mujeres lo abordan.
Manuela ocupa un asiento en la sombra para refrescarse las carnes,
mas pronto calienta el hule y empieza a murmurar quejas que Ftima,
acostumbrada a escuchar las murmuraciones de su madre, ignora.
Cuando el tren avanza Ftima busca al hombre de la cami
sa sudada, pero su vista encuentra el muro amarillento de la esta
cin. A escasa velocidad la mquina bordea el casero. Desde lejos,
las casas se parecen a las crucecitas que mi madre bordaba en los
manteles de la gringa. En aquella casa primero era el aseo diario, y
en los ratos libres la costura, para que nos aceptara a las dos.
Llegamos a El Paso al trmino de mi infancia, cuando los
senos empezaban a despuntar bajo mi blusa. Nadie me lo dijo, pero
cre que as me parecera a mi madre, que eso nos acercara. No fue
as. Ella sigui habitando su mundo de voces. Hablaba para s mis
ma mientras yo creca solitaria en aquellos corredores ajenos, entre
los muebles que las dos bruamos a diario con aceites aromados.
Mi madre era una hilandera que conduca la rueca de los
das por un cauce inalterable. Marzo era para ella igual que octubre,
el verano semejante al invierno. El transcurso del tiempo o las co-
aas quo lo llenaban oarocian de valor. Darle sontldo a su vida ora
escuchar las voces que la inundaban.
Muchas veces le pregunt por qu habamos salido de
Malavid, si para m el nico cambio palpable eran las agotadoras
70
jomadas de trabajo en el bien cuidado casern de la patrona. Era
intil, me daba alguna explicacin a medias, alguna razn que yo
no comprenda. Todo envuelto en voces y misterio.
Una maana inesperada para m, me dej encargada con la
patrona. La nebulosa que aureolaba su cabeza se desvaneci para
dar paso a una mujer clara y firme. Su pesado y redondo cuerpo se
aliger con la luz de las ocho del da. Como si en ese momento
hubiera develado un misterio, su acento perdi gravidez slo para
decirme: Prtate bien. Obedece a la seora en todo, que no tenga
queja de ti.
O sus palabras con esa modulacin que todava arde en mi
memoria. An antes de partir me dio algunas instrucciones sobre el
aseo de la casa. Mientras hablaba, pareca que buscaba algo en un
punto lejano, siempre fuera de m. Por eso cuando viene a mi me
moria nicamente recuerdo su voz, porque sus ojos nunca se detu
vieron en los mos.
La vi alejarse, caminaba apurada por el viento a lo largo de
la calle. Llevaba su vieja petaquilla de lmina ms vaca que cuan
do llegamos. Agitaba la cabeza levemente, como si acomodara el
vocero que cargaba. Madre, la llam en voz alta desde el fondo del
hoyo oscuro y blando donde qued.
Despus de esa maana yo tom su lugar en la casa. Por las
maanas sala del sueo delgada y anhelante como si saliera al en
cuentro de m misma. Primero, tomaba caf con leche en la mesa
del servicio, enseguida me abra paso durante la jomada, lentamen
te, como si cruzara un pantano. Los das eran largos y tediosos, mas
nunca alter el ritmo del quehacer domstico que mi madre haba
impuesto. Entonces era yo quien teja el transcurso de las horas en
las habitaciones silentes de la casona.
Al pasa dol tiempo mi vidtom al curio que eorrospondla
a una joven como yo. Conoc a otras muchachas que servan en las
casas vecinas. Con ellas empec a salir, a conocer un poco de las
dos ciudades, ahora desdibujadas en mi memoria. Algunos domin-
71
gos por la maana, despus de acomodar los platos del desayuno en
la mquina, me reuna con ellas. Tombamos un camin que bajaba
al centro. Recorramos de prisa las calles desiertas y cruzbamos el
puente Santa Fe, sobre el ro fangoso, flanqueado siempre por las
patrullas verdes.
Tan pronto como entrbamos a J urez sentamos el pulso
de una ciudad despierta. Mis acompaantes caminaban ligeras en
la densidad de un da colmado de ruidos y de gente. El aire se carga
ba del olor que despedan los carromatos con comidas y de los hu
mores de los cuerpos agitados. As se sucedieron mis domingos:
por la maana ir de una ciudad a otra, ver una pelcula y comer
frituras en la calle; al anochecer, cruzar temerosa el ro para tomar
de nuevo la rueca de los das.
Slo una vez recib carta de mi madre. Me deca que estaba
bien y me recomendaba que permaneciera en la casa. Aqu no tie
nes nada, me insisti. Y en El Paso? Un pobre salario, un cuarto
con bao y una televisin prestada. Nada me perteneca, salvo la
zozobra de ser cazada en cualquier momento.
Para hacer tiempo, uno de aquellos domingos, las mucha
chas y yo pasebamos por las calles cercanas al puente, pues las pa
traas nos esperaban a cierta hora y lugar acordados previamente.
Ese da el ro corra muy bajo, lo cruzamos fcilmente y nos enca
minamos al sitio donde nos iban a recoger, pero una cuadra antes de
llegar nos detuvieron y nos llevaron a una celda donde pasamos la
noche. A m no me import. Las dems gritaban maldiciones para
sacar el coraje. Ms que miedo senta cansancio y pronto me qued
dormida en un rincn.
Al amanecer nos llevaron al puente. Los oficiales estuvie
ron ah hasta que nos vieron desaparecer en el lado mexicano. ba
mos risueas y hambrientas. Desayunamos con calma en el caf de
los domingos, El Norteo, ya sin los desvelados de la noche ante
rior. Dejamos pasar las horas de la maana sin prisa, luego regresa
mos al ro para cruzar otra vez y las que fueran necesarias. Cuando
72
llegan a la orilla Ftima se ve reflejada en el agua como el primer
da, cuando cruza llevada por Manuela. El espejo del tiempo le re
gresa el rostro de una nia de la mano de su madre. Las muchachas
se adelantan, van con las faldas remangadas, tantean a cada paso el
fondo lodoso. Alcanzan el otro lado del ro, le gritan para que las
siga: rale! Ftima, cruza! Aprate! Ahi vienen! Ftima oye
sus voces como si vinieran desde muy lejos rodando por un tnel.
Luego pierde de vista a las muchachas. A sus pies, el agua del ro
fluye lentamente.
Al otro da, cuando est de regreso en la estacin de
Malavid, siente de golpe que Manuela est muerta. Adentro, en
medio de los cuatro muros golpeados por la resolana, sabe que
Ftima, la nia de las piernas chorreadas, se ha quedado ah con su
cortejo de moscas. Comprende que su partida, la patrona, su casa y
las dos ciudades son fragmentos de un sueo del que apenas des
pierta.
Detrs de una mesa desportillada, abatido por el sopor de
la tarde, un hombre con la camisa manchada de sudor y polvo dor
mita con la cabeza hundida en el pecho. Antes de seguir su camino
Ftima alcanza a ver un hilo de baba que le saca una astilla de la
boca.
73
P a i s a j e e n v e r a n o
1
-PARECE QUE VA A ESTALLAR -le coment Cecilia a
la Gorda Molinar.
La msica bulla en sus odos cuando Cecilia y su amiga
salieron a la calle. Antes de emprender el camino lanz un vistazo
al caf estudiantil donde Daniel se empeaba en perfeccionar las
diferentes formas de exhalar el humo del cigarrillo: de marinero, de
vuelta y media y otras. Por quinta vez esa maana, la rockola toc
el xito del momento, Let it be. Cecilia gozaba la disciplina relaja
da que permita a sus compaeras pintarse las uas de colores y a
los muchachos maldecir en voz alta y atreverse a desafiar las rde
nes de los profesores.
Lo mejor era ya nunca tener que subirse al transporte del cole
gio, soportar la mixtura de olores matutinos que le revolva el estma
go: el betn fresco de los choclos del uniforme, el almidn de los cuellos
blancos, el cuero de las mochilas, la goma que mantena el pelo ind
mito en su lugar, el serrn de los lpices recin afilados y el tufo a huevo
con pltano que despedan los alientos infantiles. Aquello era slo el
recuerdo del mundo que Cecilia acababa de dejar. No definitivamrente,
pues an haba algo que la incomodaba y que nada ms ella saba.
75
Las dos amigas caminaron hacia la avenida Insurgentes,
cruzaron los jardines escampados del Parque Borunda, por donde
paseaban las parvadas de estudiantes. La Gorda dobl en la callecilla
que la llevaba a la colonia Burcratas y Cecilia camin sola las
cuadras que faltaban para llegar a su casa, en Las Palmas. Ajena al
ruidoso trfico de carros y caminantes, la solitaria caminata se trans
formaba en una travesa imaginaria:
La seora Quntela, comadrona en un pueblo remoto, cru
zaba el umbral de una pobre vivienda. Una mujer plida y sudo
rosa que continuamente se humedeca con la lengua los labios
resecos, acostada en un camastro de madera, senta que empeza
ba a derramar los fluidos del alumbramiento. Horas ms tarde,
en las manos de la comadrona, el recin nacido se apagaba. De
inmediato ordenaba traer dos palanganas, una con agua fra y
otra con agua caliente. La mirada incierta de la madre segua los
movimientos de la seora Quiniela, quien con el corazn puesto
en el oficio, sumerga el cuerpo inerte del nio en una palangana
y luego en la otra...
En su casa Cecilia encontr a sus padres enzarzados en un
pleito viciado; escuch el eterno reclamo de su madre -las ausen
cias y la infidelidad del padre-, mientras l esgrima como defensa
que inverta mucho tiempo empeado en proporcionar un nivel eco
nmico decoroso a su familia. Cecilia los observ unos segundos
antes de subir a su cuarto y tratar de olvidarlos. Por obra de su
madre encontr su espacio en orden y limpio; lejos de complacerla,
su abnegacin le dio rabia. En esos momentos, al calor de la discu
sin, la madre estall en un llanto histrico que se col por el cerro
jo de la puerta. Cecilia se tap las orejas con las manos, cerr los
ojos y por segundos vio a la seora Quintela baada en sudor, con
el nio en los brazos. Luego tom del bur la novela que lea en las
noches y se ech sobre la cama con los zapatos puestos.
Cuando la casa recobr el silencio habitual, ya Cecilia na
vegaba en la corriente de la duermevela, oa el-chasquido del agua
76
cada vez que el cuerpecito del nio entraba en una palangana dife
rente.
2
El vetusto edificio de la Secundaria del Parque -como llamaban los
juarenses a esa construccin ocrcea sitiada por la espesa fronda de
lamos aosos-no tena refrigeracin. Los alumnos permanecan fres
cos, con la ropa planchada y olorosa a almidn durante los primeros
minutos del da; para la media maana el intenso calor de junio y el
resuello de cincuenta almas aglutinadas en un jsaln de medianas
proporciones, obligaba a los muchachos a deshacerse el nudo de la
corbata, a desabotonarse la camisa. Las mujeres en cambio, slo
podan abanicarse o secarse modosamente el sudor de las sienes.
Ese jueves Cecilia llev un guiol para mofarse de los pro
fesores con la Gorda Molinar, que apenas lo vio se apoder de l
hasta unos minutos antes de que entrara la maestra de espaol; fue
entonces cuando lo lanz hacia arriba aunado al grito Ah va la
profa Daz! Un compaero lo atrap y se lo lanz a otro, ste a otro
ms y a otro. Cuando la Daz lleg al aula, encontr al grupo ruido
samente animado con algo muy parecido a un partido de rugby.
J venes! Qu desorden es este? -Grit enrgicamente
al tiempo que el grupo completo se reinstalaba en su lugar, desinte
resado en el destino del guiol, que fue a caer exnime a los pies de
Cecilia. Al escuchar la pregunta, ella crey su deber dar una expli
cacin y se puso de pie.
-El guiol es mo...
-Salga inmediatamente del saln! orden la seora Daz
sin consentir mayores detalles. Cecilia no imagin que esto podra
ocurrirle. Cuando los profesores expulsaban a otros ella sufra tam
bin el bochorno, pero ahora no se trataba de los dems, era ella
quien deba retirarse, caminar veinte pasos al frente y cinco ms a
su derecha para franquear la puerta. El grupo permaneci en silen-
77
co. Nadie sali en su defensa. En ese momento Cecilia se percat
de su error, de su inocencia, de su propia ridiculez, as como estaba, de
pie, con su blusa blanca, inmaculada, dispuesta a ofrecer una expli
cacin y una disculpa, gestos intiles para una autoridad sorda, in
tolerante. Con la boca seca por la frustracin se apresur a recoger
sus tiles y sali.
En lugar de esperar el inicio de la siguiente clase decidi
recorrer las calles del centro, donde el mundo, el verdadero, segn
su joven percepcin, no estaba regido por ley o autoridad alguna
que le impidiera sentirse libre; ir a todas partes para observar todo a
sus anchas, para imaginar el esfuerzo de su personaje en el alum
bramiento, la angustia de su rostro, la lucha del cuerpo por arrojar
una nueva vida, las piernas abiertas... Animada por la decisin que
haba tomado ech a andar por la avenida Diecisis de Septiembre.
Ocupadas por viejos caserones de augusta fachada, las primeras
cuadras slo le ofrecan la soledad de sus jardines acicalados, o
cuando ms, una fuente con pececillos de colores, muertos de tedio
en su crculo de azulejos. A medida que se alejaba del edificio de la
secundaria las calles se tomaban excitantes, ruidosas: prometedo
ras. Fue hasta el momento que cruz la calle Cinco de Mayo -punto
donde en la ciudad se demarcaba el oriente del poniente-, cuando
en verdad se sinti duea de sus pasos.
Despus de varias horas de deambular, con la gravedad de
sus doce aos a cuestas, por calles y plazas lleg a una callejuela
estrecha y animada prxima al puente. Ah estaba El Norteo,
con su llamativa fachada azul turquesa y sus letras de nen que se
encendan intermitentemente. Record que se era el sitio del que
le haba hablado Rosita, la seora que iba a su casa los lunes a
planchar. Ese lugar nunca cierra, all se va a comer menudo des
pus de beber, en las horas de la madrugada. Sin dudarlo un segun
do franque la pesada puerta de vidrio, pero antes deposit una
moneda en la mano del ciego que peda limosna en la entrada del
caf. No por compasin sino por el simple deseo de rozar la piel
78
del hombre sin ser vista por l. Cecilia se entreg a la algazara de
los gachupines que jugaban domin, a la voracidad de los ham
brientos, a la mirada oblicua de los trasnochados, a la mano exten
dida de los mendicantes que se acercaban hasta las mesas, a la
desesperanza de los deportados. Quera agotar el mundo en un da.
Desde su banco en la barra, contemplaba el espectculo
humano mientras paladeaba la canela en la espuma de un capuchi
no. De pronto sinti una mano firme sobre el hombro. Tena junto a
ella un cuerpo de abdomen y pecho prominentes, de cabeza chica,
pelo muy corto y apelmazado.
-Dame un cigarro orden sin retirar la mano del hombro
de Cecilia; en la otra sostena una vara larga a guia de bordn.
-No tengo, seora respondi la nia correctamente.
-No soy seora -replic con disgusto el hombre, que ves
ta pantalones muy holgados y calzaba enormes zapatos de trabajo.
-Perdn; no fumo, seor.
Tampoco soy seor-aclar impaciente la mujer, tallndose
una pelambrera rala que ostentaba sobre los labios llagados.
-L a nia hurg con la mirada el cuerpo que tena enfrente,
busc algn indicio esclarecedor. En los pantalones descubri vie
jas manchas de sangre y bajo la camisa garrienta adivin los senos:
frutos agostados pendientes del torso.
Si no es mujer ni hombre, qu es usted? pregunt mali
ciosamente.
-Soy Kalimn -respondi con voz impostada.
Kalimn dio media vuelta y sali del caf con la mirada de
Cecilia encima.
3
En la biblioteca desierta Cecilia lela un libro de biologa afanada en
desentraar algunos misterios. Crea que los conocimientos sobre
los microorganismos o las etapas reproductivas de los mamferos
79
r o s a r i o S a n m i g u e l
la llevaran a esa comprensin de la vida que buscaba, de sus leyes
y su razn de ser.
De vez en cuando levantaba la vista de las pginas para
mirar el jardincillo florecer descuidadamente del otro lado del am
plio ventanal, que lo separaba de la sala de lectura. Se distraa con
una avispa zumbante que volaba sobre las rosas trazando perfectas
evoluciones en el aire.
-Salga del saln inmediatamente seorita Riquelme! -es
cuch la orden estremecindose, mas luego de reconocer la voz le
espet un reproche a la Gorda, que sigilosamente se haba acercado
a ella.
-Cre que ramos amigas.
-Claro que lo somos! Por qu crees que no me delat?
Porque yo saba que mi amiguita Ceci se sacrificara por m sin
ningn problema. Date cuenta que a m el sargento Daz me hubiera
reprobado en todo el curso y no nicamente me hubiera expulsado
de clase -explic la Gorda mientras gesticulaba graciosamente.
-Muy chistosa Gordita respondi Cecilia ms divertida
que molesta.
Te sentiste muy mal, verdad? Me lo imagin, pero no es
nada, ni te vas a morir. Por qu no regresaste a las dems clases?
A dnde te fuiste?
Quin te dijo que estaba aqu? pregunt Cecilia de nue
vo enfadada.
-Tu mam, por qu?, era un secreto?
-Y a deja de fastidiar y vmonos de aqu.
-Y la tarea?
-No vine a hacer la tarea.
La tibieza del aire de la tarde les encendi las mejillas cuan
do abandonaron el desolado edificio de la biblioteca Tolentino. Los
pjaros en los rboles cabeceaban melanclicos los ltimos mo
mentos del da. En el camino de regreso a su casa, despus de des
pedirse de la Gorda Molinar, Cecilia se desentendi de la seora
80
Quntela, de Kalimn y otros personajes para recordar a Daniel con
la incipiente pasin que le provocaba la vida. Mientras el recuerdo
maduraba en su memoria sinti nuseas y un ligero temblor en las
piernas. Le ocurra con frecuencia, pero no pensaba decrselo a su
madre porque ya vea venir la tormenta. Antes de llevarla al mdico
tratara de hacer sentir culpable al padre por no estar pendiente de
la familia. An no le dira nada.
Cuando lleg a la casa record que llevaba el estmago
vaco, qu alivio, seguramente sa era la causa de su malestar. En
contr a su madre frente a la estufa, no cocinando ni limpindola.
En los quemadores ardan algunos pauelos y una camisa hecha
jirones. Su madre sollozaba. La debilidad que adverta en ella esta
ba lejos de su comprensin, la irritaba, por eso se esforzaba en igno
rar su dolor y en ser ms fuerte que ella. Fascinada con las llamas se
acerc a mirar la ropa arder. Muda. Ya nunca podra olvidar la esce
na, su madre derrotada, el rostro escondido entre las manos, los
sollozos, los pauelos en llamas, el crepitar de los besos de bil.
Cecilia se engaaba, el llanto palpitaba en sus odos, le quemaba la
garganta. La comadrona sumerga el cuerpo del recin nacido en
agua fra luego en agua caliente luego en agua fra...
Subi a su cuarto, se puso el camisn, se meti en la cama
y trat de leer. Las sbanas eran blancas, limpias y frescas; pese a
ello senta mucho calor y no lograba concentrarse en la lectura.
Tanta agitacin y el verano. Dej la cama para ir en busca de su
madre. La encontr en la recmara dormida, vencida por el llan
to; mir compasivamente el rostro sereno en el sueo y sinti un
fuerte deseo de besar sus labios, slo el temor a despertarla impi
di que lo hiciera. De vuelta en el dormitorio Cecilia se quit el
camisn y se tendi sobre las sbanas. Estaba inquieta, sus manos
empezaron a reconocer el cuerpo, los brotes de los senos, el vien
tre plano, el pubis tierno; sus dedos jugaron con el vello que le
cubra el sexo infantil. Nadie creera que an soy una nia, susurr
perturbada. Su cuerpo y sus emociones no armonizaban. Sinti nu
81
seas; la tardanza de la primera regla la angustiaba. Baj la mano un
poco ms, sus dedos presionaron la carne pber hasta que obtuvo
una sensacin agradable. A los pocos minutos tambin ella se que
d dormida.
4
Cecilia lleg tarde a la primera clase de la maana. Sin decir pala
bra alguna cruz el saln, iba a sentarse en su lugar, el penltimo
pupitre de la primera fila. A partir del momento que haba sido ex
pulsada del saln de clase su actitud hacia las autoridades de la
escuela cambi. Si no eran capaces de escuchar no merecan
respeto. Acomod ruidosamente los libros en el casillero del
mesabanco e ignor al profesor que se encamin hacia ella para
regresarle un examen que, por no perder la oportunidad, acompa
de un comentario sarcstico sobre su baja calificacin. Ense
guida escuch el murmullo de la Gorda en su oreja, seguramente
lo remedaba. Apenas son la campana, al finalizar la clase la Gor
da se puso de pie sin esperar que el profesor abandonara el aula,
recogi sus libros, apur a Cecilia, pas frente a l y sali sin des
pedirse.
-iQu brbara, Gorda! Si sigues as te van a expulsar -le
advirti Cecilia cuando se reunieron afuera del saln de clases.
Ese vejete no se atreve -respondi con voz desafiante.
-Te puede reprobar.
-No creo. Todava tengo los exmenes finales para pro
mediar.
-Tienes? Tenemos!
-Nunca habas tenido calificaciones tan bajas, verdad?
-No, la verdad nunca -admiti Cecilia.
-Se nota. Tienes cara de estudiosilla, de niita buena de
colegio de monjas.
82
La Gorda solt una carcajada cubrindose con su manecilla
regordeta la boca. Le gustaba fastidiar a su amiga para demostrarle
su afecto. Desde el primer da de clases las dos simpatizaron, la
irreverencia de la Gorda atraa a Cecilia, y a aqulla la aparente
tranquilidad que despedan las blusas blancas de sta; el planchado
perfecto del uniforme.
-Oye, y a ti que te da por estudiar naturales? -pregunt la
Gorda con ganas de seguir la mofa.
-Y a te dije que quiero estudiar medicina -respondi de tal
manera, que la Gorda crey haber preguntado una necedad.
-Se dirigieron al Caf frente al parque, donde encontraron a
Daniel. En cuanto l las vio abandon al grupo de amigos y se par
en la barra, a un lado de ellas. Despus de saludarse ninguno de los
tres volvi a pronunciar palabra. El jug un rato con un cigarrillo que
golpeaba contra el cenicero, luego lo encendi para en el acto apagar
lo. La Gorda se lo agradeci con una sonrisa sarcstica. Mientras el
muchacho tamborileaba nerviosamente el cigarrillo, Cecilia mir
sus manos plidas y nerviosas, sus dedos nudosos. De nuevo sinti un
malestar en el cuerpo, una opresin en el pecho, los muslos adoloridos,
las piernas dbiles, un ligero mareo. El arribo de un grupo de mucha
chos al galope anunci el cambio de clase. Daniel y la Gorda salieron
de prisa, Cecilia en cambio no tena nimo ni concentracin para
continuar el da. Se despidi de ellos y se dirigi a su casa, pens
que ya era tiempo de hablar con su madre de lo que le ocurra.
En la casa no la encontr, pero en ese momento ya no sen
ta deseos de hablar con ella, prefiri dar un paseo en bicicleta por
los plantos de algodn que an quedaban en los alrededores de la
colonia, lo cual siempre le proporcionaba una sensacin liberadora.
Faltaban slo unos cuantos das para el inicio de las ansiadas vaca
ciones de verano. Ocho semanas para andar en bicicleta y leer hasta
la madrugada, pensaba mientras paseaba por el cauce seco de la
acequia que lindaba con el algodonal. Pedaleaba lentamente mien
tras imaginaba otro relato:
83
Joaqun y Elosa van con un grupo de amigos de cace
ra. Salen de Chihuahua en tres camionetas en direccin a la
sierra. Hace mucho fro y en la carretera an hay rastros de
nieve. Llegan por la tarde, varias horas antes de que oscurezca.
Unos levantan las tiendas mientras otros preparan una fogata.
El campamento se extiende a tres tiendas, una para las mujeres,
otra de hombres y la tercera para guardar comida, herramien
tas y escopetas. La primera noche hay felicidad. Se acuestan
temprano impacientes por comenzar la matanza del da siguien
te. Joaqun besa en la frente a Elosa y sta se retira a dormir.
Nadie sospecha sus planes. A la siguiente maana salen en gru
pos, pero Elosa se pierde. Ninguno la extraa, ni siquiera Joa
qun, antes de escuchar un disparo lejano. La buscan y la
encuentran aproximadamente una hora ms tarde. Elosa est
inconsciente, tirada en la tierra, tiene un agujero de bala entre
el corazn y el hombro.
La sangre brota oscura, espesa...
Un animal echado a escasos metros de distancia, en medio
del camino, interrumpi su relato mental y le impidi el paso. Cecilia
se baj de la bicicleta y cautelosamente se aproxim hasta quedar a
unos pasos de distancia. Era una perra que arrojaba de sus entraas
a la cra. A medida que la hembra para cada uno de los cinco ama
sijos envueltos en sangre y baba, Cecilia, azorada, entraba en una
confusin de emociones. Ah permaneci mucho tiempo, slo para
observar los cuerpos palpitantes junto a las ubres de la hembra.
Sinti que de golpe develaba un misterio.
Al regreso, casi al anochecer, hizo un largo rodeo para
pasar frente a la casa de su amigo. Encontr a Daniel sentado en el
cordn de la banqueta. Al verlo aceler el pedaleo.
-Cecilia, espera! A dnde vas?
-A mi casa -respondi cuando se acerc el muchacho.
Daniel tom la bici por los manubrios. Ella entendi que
deba cederle el silln, viajar de pie sobre los diablitos.
84
-Dale al planto -orden la nia maliciosamente. -Te voy
a mostrar algo.
5
El sol de junio ti de limpio azul el cielo: las vacaciones de
verano comenzaron. Como primera actividad esa tarde Cecilia y
la Gorda planearon ir al cine. Queran ver una pelcula de J erry
Lewis.
-Mira quin est ah! dijo la Gorda en voz alta, en cuanto
pisaron el vestbulo del cine Variedades, al tiempo que sealaba
con el ndice a Daniel. El muchacho estaba de pie fingiendo leer los
carteles.
-Y a lo vi -murmur Cecilia.
-Hola! salud l echndose hacia atrs una pesada onda
de cabello que le cubra la frente.
Tena catorce aos y el cutis salpicado de diminutas y rosa
das espinillas, como si tuviera salpullido. Sonrea siempre y sus
movimientos delataban su vulnerabilidad, no saba qu hacer con
su cuerpo, ni cul era su lugar. Tampoco saba que era hermoso.
Los tres acordaron sentarse en las butacas de atrs, Cecilia
en medio de los dos. Era la primera vez que ella y Daniel se vean
en otro lugar que no fuese la escuela o la colonia. A ella le agradaba
la proximidad del muchacho, y esa tarde, animada por la oscuridad
de la sala, sinti como nunca antes el deseo de tocarle las manos.
No se atrevi, en cambio se repleg en s misma, territorio que ms
seguridad y misterios le ofreca.
De regreso a la casa caminaron juntos. En el trayecto la
ciudad comenz a vivir la noche: los sucesos detrs de las ventanas,
los nios que corran de un extremo a otro de la calle, las mujeres
que platicaban sus cosas sentadas en los porches, los hombres que
fumaban en el fresco, las parejas que se perdan al doblar la esqui
na: todo estimulaba el nimo encendido de la nia.
85
A la maana siguiente Cecilia descubri manchas de san
gre en su ropa interior. Palp con placer el relieve seco de las man
chas sobre la pureza del tejido de algodn. Por fin, la nueva intimidad
de su cuerpo flua plenamente. Leve y serena se visti para salir.
El da era claro, demasiado claro. El sol incendiaba el fo
llaje de los rboles, quemaba los techos de las casas a la orilla del
camino. El aire caliente sofocaba las flores de los jardines. El cela
je azul se desplegaba sobre una lengua de asfalto larga y gris que se
perda en el verdor de un planto de algodn al fondo. En el centro
de este paisaje de verano, montada en bicicleta Cecilia se alejaba
hasta convertirse en una mancha rojiza y vibrante.
86
El r e f l e j o de l a lu n a
I. Copper y Luna ,
MARZO ENTRABA en el calendario una madrugada l
quida. El pasto se extenda en lunares verdeamarillos sobre mont
culos y hondonadas. La escarcha sobre la hierba y el follaje le otorgaban
a Memorial Park la apariencia del cristal. Ms arriba el firmamento
denso, matizado de violeta y rosa prologaba otro da para Nicole
Campillo, que miraba desde la ventana de la cocina, mientras llena
ba de agua la tetera, el horizonte cuajado de luces, la franja ancha
y luminosa que formaban a lo lejos las dos ciudades, y un fragmen
to de luna que apenas asomaba entre el nubero. Era tal vez el silen
cio o la luz indefinida de las tempranas horas del da la causa de la
vaga sensacin que empez a rondarle por dentro, tal vez algn
recuerdo que no lograba precisar en la memoria. Miraba curiosa
por la ventana, algo le deca la penumbra que an envolva las co
sas del mundo; sin embargo, no fue la penumbra sino el silbido de la
tetera lo que resalt un trazo del rostro adolescente -la avidez de los
labios- que emerga en su nebuloso cuadro mental.
Ahora no haba tiempo para detenerse a esclarecer memo
rias. Era ms importante organizar las actividades para ese lunes
todava invernal. Prepar el caf soluble en una jarra trmica que
87
deposit sobre una charola de plata en cuyo centro resultaba el mo
nograma A en tipo gtico. Nicole sali de la fra cocina blanca y
subi a su estudio por la escalera de servicio que comunicaba los tres
pisos de la casona por la parte trasera. De una vez se ahorraba la
vuelta hasta el saln, donde arrancaba una elegante escalera con al
fombrilla al centro y balaustres tallados, y el insidioso crujir del
encino a cada paso que daba. An era temprano para despertar a los
durmientes.
El mobiliario del estudio lo llev ella. Haba sacado un vie
jo divn de terciopelo y una mesa de caf del espacio que tradicio
nalmente haba servido como saloncito de fumar, e instal un par
de libreros metlicos. En uno guardaba parte de sus libros de leyes
y en el otro cerca de dos docenas de novelas mexicanas. El resto
eran papeles apilados en desorden. Tambin haba acomodado frente
a la ventana un pesado escritorio. Todo, salvo la silla de cuero oscu
ro que ocupaba para trabajar y que haba pertenecido a su suegro, lo
haba adquirido en una tienda de segunda desde el inicio de su ca
rrera. Luego de hacer un espacio entre la montaa de papeles que
haba sobre el escritorio, Nicole empez a preparar los documentos
de Guadalupe Maza. Confiaba en su capacidad, llevaba cinco aos
defendiendo undocumented and migrant workers, y haban sido muy
pocos los casos en que no hubiera logrado por lo menos una mni
ma indemnizacin en favor de sus defendidos. En esta ocasin el
caso sera difcil. Haba motivos para desconfiar del resultado. Dick
Thompson era el hijo del director de la Cmara de Comercio, un
viejo rico e influyente, amigo de la familia de Arturo, a quien ellos
le deban algunos favores.
Despus de varias horas dedicadas a revisar la documenta
cin que tena sobre el caso, Nicole, vestida an con su largo cami
sn de franela, baj al comedor a desayunar con su marido. Arturo
ola a colonia y estaba vestido impecablemente: pantaln de lana
gris, camisa blanca y suter de cachemira negro con coderas de
piel, abotonado al frente. Lea, en el mismo lugar que haba ocupa
88
E l r e f l e j o d e l a l u n a
do durante cuarenta aos, El Paso Times. En media hora se pondra
de pie para ir a su negocio, tena por costumbre abrir l a las ocho
en punto. Ni un minuto ms tarde.
Buenos das.
Nicole se sent a un lado de Arturo. Aspir hondo la fra
gancia que despeda su piel acabada de rasurar y el aroma del caf
recin hecho.
Buenos das. No sent cuando te levantaste. Debes descan
sar un poco ms, no crees?
No poda conciliar el sueo, adems tengo mucho trabajo.
Supongo que seguirs adelante con el caso Maza, no es
verdad?
Ese es mi trabajo, respondi Nicole muy frme.
Otro abogado del bufete podra llevarlo. Por qu tienes
que ser t, mi esposa?
Qu es lo que te preocupa? Mi salud o estropear la amis
tad que ustedes han llevado con Thompson?
La amistad de mi padre con Thompson me importa un
carajo. Lo que me preocupa es que l encontrar muy buenos abo
gados para defender a su hijo.
Quieres decir que no me crees capaz de ganar este caso?
Pregunt Nicole, que ya tena las mejillas encendidas.
Lo nico que estoy diciendo es que quisiera que mi esposa
y mi hijo estuvieran tranquilos. Me gustara que durante tu embara
zo te quedaras en casa. No creo que eso sea mucho pedir.
Nicole no pensaba claudicar, pero como la discusin se tor
nara larga y exaltada, prefiri no responder. Ya habra tiempo para
discutirlo ms tarde.
Olvdalo. T sabes mejor que yo lo que necesitas hacer,
agreg Arturo en tono conciliatorio despus de pensarlo unos se
gundos.
Nicole le acarici la mano. En el anular llevaba su sortija
de matrimonio.
89
Cuntame, qu ocurri? Pregunt repentinamente inte
resado.
Dick Thompson y un amigo se presentaron una noche en la
casa aprovechando que sus padres estaban de vacaciones. Segn
me dice Guadalupe, nicamente estuvieron un rato, pero ms tarde,
de madrugada, regres Dick solo.
Pobre muchacha. Entiendo tu inters, pero adems de abo
gada eres mi esposa y tengo derecho a pedirte que te cuides. Yo tam
bin te necesito, seal Arturo y se puso de pie. Ech una ojeada a su
reloj de pulsera, bes a Nicole y sali rpidamente del comedor.
Para una mujer que buena parte de los veranos de su infan
cia haba pizcado, desde el amanecer hasta la puesta del sol, en los
cotton fields del sur de Texas, las preocupaciones de Arturo resulta
ban excesivas. Presentarse en los juzgados, enfrentar a un abogado
blanco, o a varios, no sera ms duro que tener siete aos, ir tras la
madre, que tambin cargaba un costal de algodn, y llevar la yema
de los dedos inflamada y sangrante. Nicole tena treinta y cinco
aos y era su primer embarazo. No estaba de ms tomar precaucio
nes, mas no quera quedarse en casa, tena muchsimas cosas que
hacer.
Nicole Campillo sali de la mansin de los Alcntar, en la
esquina de las calles Copper y Luna. Antes de arrancar su Honda de
modelo atrasado mir hacia el parque. El sol empezaba a calentar
los rboles reverdecidos. Una anciana abrigada con un ragln viejo,
tirada por un perro salchicha que la obligaba a caminar de prisa,
algo le dijo en una voz sin palabras, como un ruido de burbujas
reventndose. Nicole le respondi con un movimiento rpido de la
mano y ech a andar el carro. En veinte minutos lleg a la esquina de
Sptima y Mirtle, estacion su automvil negro y entr por la puer
ta principal. En la ventana un rtulo deca Fernndez, Fernndez &
Campillo, Attomeys at Law. A travs de los Fernndez, que eran
originarios de la regin, Nicole se puso en contacto con Kenton, el
sacerdote que diriga el Refugio Catlico para Indocumentados, y a
quien ocasionalmente ellos ayudaban en casos que no reclamaran
demasiado de su tiempo.
A esa hora de la maana ya tena varios recados de Kenton.
Un reportero del Diario Hispano trataba de hablar con Guadalupe
Maza. Estaba interesado en seguir explotando la noticia con fines
partidistas. Los aspirantes a major de la ciudad empezaban a dise
ar sus estrategias polticas. En cambio para el peridico conserva
dor paseo Guadalupe Maza no era noticia. Si acaso, en los crculos
donde se movan los Thompson, la joven era slo un mal necesario.
Nicole escuch el resto de los recados; entre ellos uno de
Arturo, te espero en el Dome Grill a las seis de la tarde.
El estetoscopio en la espalda desnuda le caus un ligero estremeci
miento; aument la tensin que senta. La doctora era una mujer
delgada y alta que se desplazaba en el consultorio con cierta lenti
tud, quiz con demasiada concentracin en su rutina. Tena el rostro
afilado y los ojos muy juntos, pareca que miraban las cosas ms de
lo necesario. A Nicole le agradaba su doctora, una hind que pro
nunciaba las palabras claramente, como si temiera no ser compren
dida. Le inspiraba confianza, se senta segura, pero el tacto vaginal
vendra enseguida y ella era demasiado sensible a todo lo relaciona
do con el cuerpo, sus rganos, las palpitaciones, los lquidos, la san
gre. La doctora ordenaba y escuchaba, ordenaba y escuchaba. Y Nicole,
obediente, respiraba profundamente tambin para relajarse. Luego el
pensamiento se le iba, la memoria le entregaba otra pieza del rostro
adolescente que esa madrugada surgi como un borroso recuerdo.
La doctora la regres a la mesa de auscultacin con voz
autoritaria. Su filipina blanca y almidonada estimulaba el olfato de
la paciente, ola a almidn recin planchado. Acustese, flexione
las piernas. Unos dedos fuertes y seguros entraron en ella. El tero
es un camino, pens Nicole estremecida mientras miraba la luz ama
rilla del techo. As como estaba, con las piernas abiertas, se senta
completamente desamparada. La doctora preguntaba lo que nece
sitaba saber y Nicole responda con frases breves.
Por qu est tan tensa? Pasa algo? Interrog, mientras se
quitaba los guantes, la doctora.
Nada. Slo que todo esto me hace sentir vulnerable, respon
di avergonzada, como si lo que acababa de decir fuera una tontera.
Los olores del consultorio, medicamentos, desinfectantes
y almidn fresco se exacerbaron provocndole nuseas.
Quiere pasar al bao? pregunt la doctora cuando la pa
ciente se cubri con la mano nariz y boca.
Nicole neg con la cabeza.
Ya casi terminamos. Todo va bien. Sintese de nuevo.
Es abrir el camino que conduce al centro de m. S que es
una idea descabellada, que todo esto es necesario, pero es as como
me siento, explic Nicole.
La doctora escuch con atencin las palabras de su pacien
te y asinti con la cabeza a pesar de que no estaba de acuerdo. Para
ella esa rutina de auscultacin estaba desprovista de interpretacio
nes subjetivas, sin embargo entenda lo que Nicole senta en esos
momentos.
Ya casi terminamos, slo me falta revisar los pechos, agre
g matemalmente.
Tom un seno y lo sopes como si estuviera balanceando
una manzana en el hueco de su mano. Lo mismo hizo con el otro.
Despus le pregunt sobre la ltima fecha de su menstruacin. Hizo
algunos clculos y sentenci: aproximadamente en veinticuatro se
manas dar a luz.
Seis lunas, respondi Nicole pensando en voz alta.
92
li. Cotton Field
A la vera del camino lodoso, la casa de madera an estaba sumida
en la oscuridad cuando la madre de Nicole se levant. Mientras se
cambiaba de ropa record que la nia cumpla nueve aos ese da.
Era el mes de junio. Ella y Nicole lo fatigaban en el campo, bajo el
sol del sur de Tejas. La nia saba cmo desprender la borra del
cliz; tambin cunto pesaba el costal cargado y cmo ardan los
pinchazos en los dedos.
La mujer se cepill el pelo y lo cubri con una paoleta
anudada bajo la barbilla. Se cambi el albo camisn de algodn,
hmedo de sudor en la espalda, por una blusa ligera de manga larga
y una falda de vuelo amplio. Frente al espejo del botiqun record
las palabras de la abuela. Deca que al paso de los aos Nicole se
pareca ms a su madre: las cejas finas, arqueadas y negras; los ojos
verdosos; la nariz pequea y roma, la boca gruesa y el mentn pro
nunciado. La mujer no deseaba que Nicole repitiera su historia. Si
la nia se pareca en algo a ella lo rechazaba con toda su alma.
Nicole sera una mujer diferente.
Con ese pensamiento, apresurada sali del bao y se diri
gi a la cocina. Apenas tena el tiempo necesario para preparar las
tortillas de harina y el guisado de huevo con papa que llevara a la
pizca ese da. Cuando tuvo el lonche preparado levant a Nicole,
que todava somnolienta, apenas sostena el vaso de avena que su
madre le daba como desayuno. Minutos ms tarde las dos mujeres
caminaban a un lado de las vas del tren, Nicole detrs de su madre.
Estaba decidida a que su hija no migrara, como ella, que haba se
guido la ruta del wes con sus padres, y stos a su vez con los suyos.
93
Las generaciones se remontaban a mediados del siglo diecinueve.
Para Nicole la historia sera otra. Su madre se ira a las pizcas y la
dejara encargada con la abuela. Quera educacin y una vida se
dentaria para Nicole. As lo hizo. Cuando termin la temporada en
los pueblos cercanos, se despidi de ella confiada en su decisin.
Se alej con pasos giles por la estrecha vereda que separaba la
casa del camino principal.
La nia sinti un levsimo movimiento que, poco a poco, fue
creciendo. El suelo, la casa y su cuerpo se cimbraron. Sigui con la
mirada a su madre todo el tiempo que tard en pasar el tren, a unos
cuantos metros del patio trasero de la casa de la abuela. Se alej de la
ventana y trat de distraerse para detener las lgrimas. Sali al patio
y slo se le ocurri sentarse en la mecedora a mirar las nubes que
cruzaban rpidas el cielo; a escuchar contrita el silbato del tren.
Nicole sala a la tibia humedad de la maana, caminaba por
el angosto y cenagoso sendero que cruzaba el barrio entre las casuchas
de madera. Llevaba un intenso dolor clavado en la boca del estma
go. El periplo de la casa de la abuela a la escuela elemental se haca
ms difcil cuando llegaba a su ltimo tramo. Ah le sala al paso el
viudo Martin con sus botas viejas y enlodadas -si no atenda a los
que a ltima hora haban corrido a comprar la leche del desayuno-
con un dulce en la mano. Luchaba con la repugnancia que le causa
ba el crecido bigote hirsuto del hombre y sus dientes manchados de
tabaco; pero sobre todo, con ese olorcillo a rancio que despeda su
cuerpo y que cualquiera perciba a varios pasos de distancia. Cuan
do extenda la mano para tomar el dulce, el viudo Martn le deca en
el mejor de los tonos Esta tarde te voy a tener un pay de durazno
en la cocina, y se meta apurado en la tienda porque las seoritas
Krepfel, todava con el camisn puesto, entre los maniques de pas
ta, censuraban todo lo que ocurra en la calle con sus ojos azules y
diminutos.
Las Krepfel eran hermanas gemelas. A sus cincuenta y tan
tos aos llevaban vestidos de algodn iguales, eran solteras y acu
94
dan todos los domingos al servicio religioso de las diez de la maa
na, con sendos sombreros de ala ancha y moos de colores chillantes.
Nicole y su abuela se cruzaban con las gemelas cuando stas salan
por la trastienda rumbo al templo protestante y ellas se encamina
ban al templo Saint J ude, en el centro de Yorktown.
La abuela de Nicole, experta costurera, haba trabajado con
ellas durante muchos aos. Pero nunca las gemelas Krepfel le brin
daban un saludo si la encontraban fuera de la tienda. La abuela ni
siquiera las miraba. Si las seoritas, orgullosas de su ascendencia
alemana, la consideraban inferior por ser mexicana, ella tambin
las despreciaba. Entenda que la tienda de modas y el templo pro
testante haban terminado sofocndolas. La anciana platicaba que
las gemelas Krepfel se lamentaban por haber perdido al nico hom
bre que las am a las dos por igual.
Reclinada sobre la mquina de coser, la abuela de Nicole
realizaba su tarea laboriosamente en la trastienda. A travs de la
mampara adverta el poco movimiento que por la calle trasera se
daba la mayor parte del tiempo, pero una maana de junio, de la
espesa cortina de agua que la lluvia formaba, la abuela de Nicole
vio con sorpresa acercarse a un hombre bien vestido que cargaba
una maletita de cuero amarillo. Sin tocar la puerta, el hombre entr
al taller de costura, salud amablemente y se sent en una silla prxi
ma a la mquina. De inmediato entabl conversacin con la abuela,
nada que ella no hubiera odo antes, los acontecimientos diarios en
los pueblos del rumbo, los quehaceres de la pizca, el mal tiempo,
etc. Pero sucedi que una gemela lo oy hablar con fuerte acento
extranjero y, pensando que se trataba de algn pariente de su em
pleada que la distraa de su tarea, sali a despedirlo. El hombre, en
cuanto vio a la seorita Krepfel se sinti fascinado por las innume
rables pecas que le cubran la cara, cuello, piernas, brazos y manos:
todo lo que le fue posible mirar con una ojeada rpida e indiscreta.
Se puso de pie y le ofreci la mano. Atila Hassam, a sus pies seo
rita. Luego le explic -sin soltar la mano lechosa que la gemela le
95
tenda y que ms pareca un pjaro atrapado en la manaza fuerte y
morena del hombre- que se haba atrevido a entrar mientras pasaba
el aguacero. La gemela oy las razones sin poner demasiada aten
cin; escuchaba las palabras de aquel hombre moreno y musculoso,
de cabeza en forma de dado, orlada de negros rizos, en un susurro
de voz y lluvia.
Ante los ojos burlones de la abuela, la escena no slo se
repiti sino que acrecent la gula del visitante cuando apareci la
otra gemela. El turco Hassam, obnubilado con el mar de pecas que
estimulaba su imaginacin, de nuevo tendi su mano y apres por
unos momentos el plido pjaro lnguido que la otra seorita Krepfel
le ofreca. Los tres permanecieron de pie, contemplndose, en un
tringulo de amor perfecto, mientras la abuela haca zumbar la m
quina de coser y la lluvia combata el intenso calor de la maana.
A partir de ese encuentro el turco pasara largas veladas en
la casa de las gemelas. Despus de ofrecer, en su recorrido de rigor
por el pueblo, los seguros de vida que venda, entraba a la tienda de
modas por la puerta de atrs. Las hermanas lo esperaban con la
mesa puesta: ensaladillas diversas, salchichas, pan de centeno, fru
ta y abundante cerveza, que slo ellas beban. Atila Hassam las ha
ca rer con sus historias del camino. Despus de la cena el turco
pasaba al taller, donde muchas noches todava trabajaba la abuela.
Detrs del biombo se desvesta y se quedaba en un calzoncillo biquini
que simulaba una piel de leopardo. Atila Hassam les mostraba su
portentosa musculatura a las gemelas, siempre que ellas se compro
metan a frotarle torso, brazos y piernas con aceites. Una de cada
lado. La rizada cabellera del turco se despeinaba por las sugesti
vas contorsiones que con su atltico cuerpo haca para las seoritas
Krepfel. Despus de muchas noches de diversin, el fisicocultu-
rista se baj el biquini para mostrarles abiertamente, en la parte
lateral de cada uno de los glteos, sus tatuajes: una nereida y una
sirena. Segn l, representaban a cada una de las hermanas. Se las
haban dibujado en Nueva Orlans. La historia que les cont cuan
96
do les mostr las figuras marinas combinaba un sueo, un deseo y
una certeza. Esa noche, las gemelas vivieron con el turco el episo
dio de amor que jams haban imaginado y que las acompaara en
el recuerdo por el resto de sus das. La maana siguiente, an embe
lesadas con las artes amatorias de Atila Hassam, no entendieron
cuando l se despidi para siempre. El turco les dejaba en pago a su
generosidad, una cadena que llevaba sujeta al cuello, de la cual
penda una medialuna de plata.
Aos despus, cuando en las maanas Nicole cruzaba de
prisa frente al aparador de la tienda -las Krepfel desde temprano
sacudan el polvo de los vestidos de novia, senta sobre ella la
mirada fra de las gemelas y los maniques. Doblaba en la esquina,
cruzaba en diagonal por la gasolinera y llegaba muy alerta a su
saln de clases. Ah la esperaba la miss de rostro plido y ptreo
como efigie de un camafeo, lista a reprenderla si acaso la sorpren
da hablando espaol.
Nicole odiaba los cotton fields porque alejaban a su madre de su
lado. Pero finalmente lleg el da que regres para quedarse. Tena
cuarenta aos: toda una vida en las faenas del campo. Nunca ms
tendra que madrugar para conseguir el sustento de la hija. Iba acom
paada de J im, un hombre mayor que cada mes reciba una respeta
ble pensin del gobierno, en pago a sus servicios de constructor de
carreteras en el condado Warton, y que pensaba compartir cheque
y vejez en un confortable triler home con la madre de Nicole.
Tambin para Nicole el momento haba llegado. Todo es
taba listo para que siguiera sus estudios universitarios en Houston.
Dejaba para siempre Yorktown, pero llevaba en la memoria los
cotton fields que la haban visto madurar en el rencor y el aban
dono.
97
III. Sacred Heart
Nicole lleg al Segundo Barrio, extendido a la orilla del Ro Bravo.
Sus calles apretujadas y sucias estaban inundadas por las tiendas
electrnicos, ropa usada, baratijasde coreanos y rabes. En la
esquina de Stanton y Rahm a esa hora tan temprana, era poca la
gente agrupada en las esquinas para pedir riele a J urez, y ahorrarse
de esa manera el pago de la tarifa por cruzar el puente, o bien hacer
el esfuerzo que exiga cruzarlo a pie. En el aire circulaba ese penetrante
olor a pan recin hecho -que despeda el edificio recubierto de mo
saicos verdes de la Rainbow Bread-, revuelto con el tufo a humo. A
pocas cuadras de ah, despus de caminar frente a las pauprrimas
viviendas de varios pisos, ropa tendida en los balcones, graffiti,
signos cholos en los muros y uno que otro mural chicano, destacaba
una slida construccin revestida de ladrillo rojo. Era la iglesia ca
tlica Sacred Heart, de bastarda arquitectura, sin atrio y de una sola
torre baja. La fachada del edificio se alzaba ante el lugar donde
Azuela escribi Los de abajo, en 1915; casern reducido a un mo
desto edificio de apartamentos pobres. La parte trasera de Sacred
Heart albergaba el Refugio.
Nicole estacion su carro en una callejuela cercana. Cami
n seguida por la insistente mirada de los bordoneros, que beban
cerveza de botellas ocultas en bolsas de papel, apiados en los ca
llejones. Cuando lleg a la iglesia se abri camino entre aqullos
que descansaban en los peldaos a la espera de que alguien llegara
a ofrecerles la chamba del da. Pas de largo y entr directamente
en la oficina del reverendo Kenton, a cuyo cargo estaba la iglesia y
la organizacin.
99
A sus ochenta aos, Kenton conservaba una gran vitalidad;
se traduca en su andar ligero y en el timbre sonoro de su voz. Vesta
sotana siempre y daba la impresin de excesiva pulcritud. Nicole lo
respetaba, no por su investidura religiosa, sino porque lo crea un
hombre honesto y til.
Adelante, dijo el sacerdote cuando la vio venir por el pasi
llo. Cmo ests hija?
Bien, padre, gracias.
Te llam porque quiero asegurarme de que estoy haciendo
lo correcto.
Hizo bien en llamarme, padre. En esta ocasin quiero ser
ms cautelosa. He pensado que sera mucho mejor que Lupe no
hablara con nadie. De afuera, quiero decir.
Yo tambin lo creo, hija. Recib la visita de un agente del
servicio de inmigracin. Quieren deportar particularmente a
Guadalupe, y pienso que atrs de la denuncia est Thompson. Tie
nes que ayudarme a arreglar eso cuanto antes.
Nicole sali de la oficina del director en direccin al pabe
lln para mujeres. No le preocupaba la noticia del sacerdote; el
status migratorio de Guadalupe era un asunto ms que deba pelear
y, en todo caso, de problemas migratorios era de lo que ms entenda.
Una religiosa la llev hasta una salita donde esper unos minutos a
Guadalupe Maza. Ah, el mobiliario era sobrio y humilde: sillones
de vinil, pisos muy limpios que olan a desinfectante y paredes cu
biertas con imgenes religiosas.
En uno de los muros, una slida repisa sostena varias
veladoras encendidas ante un cuadro enorme del Sagrado Corazn
de J ess. De ese mismo tamao era el que tena la abuela de Nicole
en su cuarto, pero aqul, adornado con un marco de madera labra
da de tres pulgadas de ancho, descansaba sobre una mesa donde
abundaban, adems de las veladoras, los milagritos de latn prendi
dos al mantel con alfileres. Para Nicole los altares caseros, las
x
veladoras encendidas da y noche, los rosarios y las imgenes de
100
sufrimiento estuvieron ligados durante su niez y adolescencia a la
vergenza de ser pobre. Sin embargo ahora, a fuerza de visitar el
Refugio y encontrarse con el Corazn de J ess, ya lo vea con ojos
diferentes. Hasta crea entender la causa del fervor de su madre y su
abuela por esas imgenes dolientes.
De pie, en el centro de la salita, pacientemente esperaba
Guadalupe que Nicole terminara de contemplar la imagen. Era una
tmida muchacha mazahua de diecinueve aos, nacida en la colonia
Revolucin Mexicana, lugar donde desde haca medio siglo se asen
taban los mazahuas que venan del Estado de Mxico. Lupe enten
da la lengua de sus padres, pero su lengua dominante era el espaol,
cargado de giros localistas, an ms de los vocablos en nhuatl que
escuchaba en su casa. Guadalupe hablaba el espaol que aprendi
en los juegos con otros nios mazahuas en las calles de su barrio; el
que ley en el texto gratuito de la escuela primaria durante los tres
aos que asisti; el que escuch a los transentes en las banquetas
del centro de la ciudad, donde vendi chocolates americanos con su
madre y sus hermanos menores; el que descubri al lado de las
obreras, en la banda sin fin de la General Motors, amarrando ame-
ses; el espaol que se hablaba en la casa de la seora Thompson
quien, a fuerza de emplear mexicanas a su servicio, se expresaba
con frases suficientemente claras para comunicarse con ellas.
Guadalupe Maza llevaba vestido de pechera azul claro y
blusa blanca; suter negro, medias gruesas y zapatos negros con
suela de goma. Era el uniforme de las internas, las nias y jvenes que
recogan en la calle. Pero Guadalupe no slo vesta como las reli
giosas, sino que tambin tena el semblante de ellas. Sus ojos oscu
ros, la boca amplia, la sonrisa tras la cual mostraba unos dientes
muy blancos, muy grandes: todo su redondo rostro moreno habla
ba de tranquilidad. Nada indicaba que ella hubiera llegado ah por la
intervencin del enfermero que la atendi despus del asalto, el
que llam al reverendo Kenton para pedirle que pasara a recoger a
una jovencita indocumentada al hospital del condado. Pareca lo
101
contrario, que Guadalupe voluntariamente haba llegado a formar
parte de la congregacin y que Nicole era nicamente una visita
amistosa.
Nicole le estrech la mano y la invit a conversar. Luego,
con un espaol permeado por vocablos y pronunciacin inglesa el
que aprendi de su madre y su abuela y que ms tarde, durante sus
primeros aos de escuela, fue obligada a sepultar en el fondo de la
concienciala interrog.
Guadalupe Maza respondi con frases de claro acento
juarense, que la madrugada del asalto Dick se present en su cuarto
semidesnudo, descalzo y con una pistola que le puso en la frente
para intimidarla. Cont que en lugar de ceder a las peticiones del
muchacho or en voz alta, que eso lo desconcert como si la plega
ria lo hubiera tomado por sorpresa y hasta conseguido asustarlo.
Luego, dijo, sali de la cama para forcejear con Dick. En represa
lia, Dick no ces de amenazarla de muerte y de disparar el arma al
aire, sin conseguir que la muchacha mazahua se le entregara. Esta
ba en shock -despus confirmara el mdico que la atendi en el
hospital, slo as se explicaba que se hubiera defendido tanto sin
temor a ser asesinada. Guadalupe hizo una pausa en su relato para
beber agua en el bebedero del pasillo y as tomarse unos segundos
ms para pensar cmo se lo dira a Nicole. No estaba interesada en
seguir el caso. La noche del asalto haba quedado atrs para ella,
ahora slo deseaba pertenecer a la congregacin religiosa. Senta
que algo se le acomodaba dentro, que haba encontrado su lugar en
la vida. A pesar de que las labores de limpieza se intensificaron para
ella, se senta conforme; la vida era mucho ms amable en este lu
gar, y no alcanzaba a comprender por qu para Nicole era tan im
portante seguir con su defensa, cuando ella crea que de no haber
pasado por esa violenta experiencia no hubiera llegado al Refugio.
Guadalupe se senta compensada. Nicole en cambio, estaba dispuesta
a echar mano de todos sus recursos con tal de ganar el caso. Ni
Guadalupe era una indgena desamparada, ni ella una chicana inde
102
fensa. Las dos eran mujeres sin privilegios acostumbradas a la lu
cha diaria; hijas de trabajadores migrantes. Ahora ella saba cmo
hacer valer sus derechos y los de Guadalupe.
Sentada frente a ella, Nicole la interrog refirindose a su
estancia en el Refugio. De nuevo abord el tema del asalto.
Guadalupe Maza hablaba bajito, a pausas, con la mirada huidiza.
Era una muchacha muy tmida que adems estaba avergonzada.
Quera decirle que lo que le dije es todo lo que me acuerdo.
Guadalupe Maza descansaba sus manos sobre el regazo, una enci
ma de otra. Sus ojos negros estaban muy atentos a la reaccin de
Nicole. No se enoje conmigo, agreg, pero ya no quiero seguir el
pleito. Yo estoy contenta con estar aqu y as me quiero quedar.
Nicole crea entender sus razones, pero no estaba dispuesta
a permitir que Guadalupe claudicara as noms. Si no luchamos
para que castiguen a Dick Thompson, siempre se agreder a los
dbiles. Defendindote a ti es como si defendiera a otras mujeres
que han sido violadas, por eso te pido que me ayudes. No lo hagas
nicamente por ti, hazlo por las dems, explic enfticamente Nicole.
Guadalupe escuch sin entender claramente las razones
de Nicole. Pensaba que haba mucha soberbia en ella si se crea
capaz de modificar el mundo; algo fuera del alcance de un ser hu
mano. Para ella el bien y el mal luchaban de otra manera, en planos
alejados a la voluntad humana. Guadalupe la mir mientras pensa
ba la respuesta. Frente a ella vio a una mujer animada tambin por
la ingenuidad y la buena voluntad.
Usted es una mujer con fe, respondi finalmente con su
voz pausada. Noms por eso la voy a ayudar.
Es al contrario, Guadalupe. Yo no tengo fe, pero creo en lo
que podemos hacer t y yo juntas. Necesito que me entiendas.
No entiendo de leyes, pero s que no son cosa buena, dijo
con su mirada oscura puesta en la verdosa mirada de Nicole.
Esta vez ser diferente, te lo aseguro. Pero hay mucho por
hacer. Tenemos que arreglar tu estancia legal en este pas mientras
103
dura el caso, despus ya veremos qu podemos hacer para que in
greses a la congregacin, aqu o all, si eso es lo que quieres. Por
ahora sigue contndome. Por favor dime qu ms ocurri.
La joven mazahua le relat cmo haba logrado herir a Dick
Thompson con un angelito de bronce que su patrona expona sobre
una mesita de caf. Guadalupe le haba propinado un golpe en el
esternn con tanta fuerza, que adems de sonar seco al chocar con
el hueso lo haba obligado a encorvarse y ceder por unos segundos.
Slo que despus, Dick Thompson se recuper con ms odio y le
asest un golpe en la sien con la cacha del arma. Segn Guadalupe
Maza, despus de recibir el impacto vio estrellitas, pero entre ora
ciones y esfuerzos logr mantenerse en pie.
Nicole se despidi de Guadalupe convencida de que gana
ra el caso. Habl con el reverendo Kenton y acordaron cmo pro
cederan cuando regresaran los de la oficina de inmigracin. Antes
de dejar el edificio decidi entrar en la iglesia. Senta un inters
muy vivo en el caso de Guadalupe Maza, pero no quera ser condes
cendiente, en todo momento buscaba ser racional, slo que en esta
ocasin no lo estaba logrando. Deba ser el embarazo que la pona
sensible, dispuesta a hacer cosas -sentarse en la banca de una igle
sia- que en otro momento no hara. Tal vez Guadalupe Maza repre
sentaba ese smbolo que deba conservar intacto en su conciencia; o
defenderla era la persecucin de un ideal de justicia; o era su propio
dolor, su vergenza y su rabia que encontraban venganza al con
frontar a Guadalupe Maza con Dick Thompson.
Abandonarse a la soledad de la iglesia le haca bien, era tan
pacificador que lament no haberlo hecho antes. De su boca sali
un Padre Nuestro en un susurro. Ms tarde, cuando abri el portn
de la iglesia, Nicole encontr los escalones vacos. A la distancia,
vio los vagones del Southern Pacific avanzar lentamente acomo
dndose en las vas. Arriba el sol viajaba hacia el poniente. Al otro
lado del ro, la vasta y agitada ciudad de Guadalupe Maza se recor
taba contra el azul plomizo del cielo.
104
IV. Vientos del sur
El abuelo de Arturo se haba afincado en Sunset Heights en 1911.
Un barrio de mansiones construidas con reminiscencias sureas en
lo alto de una colina, desde la cual poda ver el agitado y polvorien
to pueblo del otro lado del ro: Paso del Norte viva, como el resto
de Mxico, las vicisitudes del movimiento armado.
Don Manuel Alcntar vea llegar con disgusto las primeras
hordas de campesinos que huan del hambre y la balacera. Los
inmigrantes se sometan a una humillante inspeccin sanitaria a cargo
de las autoridades norteamericanas, tan pronto como cruzaban el
endeble puente de madera -Santa Fe- tendido sobre el ro. Despus
se integraban a las cuadrillas de negros y mexicanos que construan
la ruta del ferrocarril Southern Pacific.
Este chihuahuense que se haba mudado al norte del Bravo
para proteger familia y fortuna de los vaivenes del movimiento arma
do, desdeaba todo lo que le rodeaba. Viva obsesionado con el re
cuerdo del mundo que haba dejado atrs: Chihuahua, la adormilada
ciudad donde haba nacido y acrecentado la fortuna familiar.
Echaba de menos el Paseo Bolvar, los paseos veraniegos
bajo la bveda verde que formaba el ramaje entretejido de las altas
copas de los lamos. Tambin las animadas noches de verbena en el
Parque Lerdo. Extraaba la Plaza Hidalgo, donde le gustaba lustrarse
los botines despus de atender sus asuntos en el Palacio de Gobier
no. Pero lo que ms falta le haca era el recorrido dominical acom
paado de su esposa, que muri tan pronto como se mudaron a El
Paso. Primero, misa de once en Catedral. Ah se encontraba la alta
sociedad chihuahuense que acuda al servicio religioso vestida con
105
sus mejores galas. Afuera los cocheros esperaban en las calesas ti
radas por hermosos caballos elegantemente enjaezados con manti
llas y morriones. Despus de misa, el paseo que iba de la Plaza de
Armas a la Plaza Hidalgo, y al retomo, sobre la calle Libertad, el
aperitivo en el gran saln del Hotel Palacio.
Entre estos recuerdos pas los ltimos aos de su vida. Una
maana de abril, a don Manuel Alcntar lo despert un mal sueo.
Daba un paseo a caballo por un lugar de la sierra que conoca desde
nio, cruzaba un arroyo pedregoso y segua la falda del cerro hasta
entrar en un can. De pronto, senta que un gato monts brincaba
desde los altos peascos. Lo vea descender lentamente, al tiempo
que l, asustado, le clavaba las espuelas al tordillo que montaba. El
animal empezaba a correr, pero el felino segua descendiendo en
direccin a l, mostrndole la potencia de los colmillos, el filo de
sus garras crispadas. Don Manuel abri los ojos asustado. Eran las
4:15, cuarenta y cinco minutos antes de la hora en que habitualmen
te despertaba. Se levant y llam a gritos a la criada. Mientras sta
le proporcionaba ropa limpia y le preparaba caf con leche, don
Manuel se ase y ali su poblada barba cana. Una vez vestido
cruz el largo pasillo para ir a su oficina, al otro extremo de la casa,
donde por varias horas hizo sus clculos acostumbrados. Se dispo
na a invertir una buena cantidad en bienes races. La concentracin
que tales clculos reclamaban no le impeda, cada vez que la criada
entraba a servirle ms caf, manosearla. Le apretaba la parte alta
de los muslos, las nalgas y los pechos; nada ms. Sonrea complaci
do. A la joven el viejo le causaba repugnancia, pero saba que a
pesar de toda su lascivia, sus fuerzas no lo llevaran ms lejos. Mientras
l la tocaba ella miraba en cualquier direccin y esperaba. Tan pron
to como don Manuel la soltaba se acomodaba el mandil y sala
mascullando maldiciones.
A las ocho de la maana don Manuel sali de su casa. El
chofer lo llev en su flamante Ford hasta el banco. Ah lo esperaba
el gerente, un pelirrojo pulcro y rubicundo que le llevaba las cuen
106
tas bancarias con tanto celo como si fueran de su propiedad. Habla
ron durante treinta minutos, luego don Manuel empuj la pesada
puerta del banco y sali plenamente convencido de la eficiencia
norteamericana en materia financiera. Cruz dos calles en escua
dra, la Mesa y la Mills. A las nueve tena un desayuno de negocios
con su nuevo socio, un judo recin llegado de Chicago. Tom su
leontina de oro y le ech un vistazo al Hamilton: an tena diez
minutos. Don Manuel Alcntar, sin sospechar que eran los ltimos
de su existencia, puso pie sobre la animada Plaza San J acinto con
plena confianza en el xito de sus negocios. Ni el mal sueo de esa
madrugada lo hizo dudar un segundo. A su paso, las palomas que
bajaban a picotear las cscaras de cacahuate que unos nios arroja
ban al suelo, saltaban de un lado a otro. Don Manuel empuaba un
bastn con manguillo pulido y brillante para ayudarse a caminar y
abrirse paso entre las aves.
A esa hora de la maana la plaza era muy transitada. Los
mexicanos recin llegados, sin otra cosa que hacer se reunan ah.
Algunos relataban las innumerables hazaas que protagonizaba Vi
lla, otros se lamentaban de las hambres sufridas y sus peripecias
para llegar hasta el norte. Todos, mientras hablaban, miraban aler
tas los movimientos perezosos de los lagartos en el estanque artifi
cial que se extenda en el centro de la plaza.
Don Manuel iba de camino al Hotel Paso del Norte, del
otro lado de la plaza. Ah se hospedaban los terratenientes de
Chihuahua. Era el centro de reunin de polticos, revolucionarios y
periodistas. Todo el mundo se poda encontrar en sus salones en
aquellos aos turbulentos. Pero esa maana don Manuel faltara a
la cita. A escasos pasos de distancia del estanque sinti un intenso
dolor en el pecho que lo oblig a soltar el bastn y encorvarse. As
estuvo unos segundos ante los ojos sorprendidos de la plebe, luego
pudo ver -un instante antes de caer fulminado- a uno de aquellos
lagartos: el animal abra su enorme hocico y le mostraba las hileras
de dientes puntiagudos.
107
Dejaba una cuantiosa fortuna en propiedades y dinero en
efectivo a su nico hijo, Manuel Arturo. ste, aos ms tarde
egresara de la Universidad de Chicago comprometido con una
norteamericana que, despus de contraer matrimonio con l, lo
obligara a vender la casona de la calle Porfirio Daz y a construir
otra ms amplia: una mansin tipo espaol de tres pisos, fachada
blanca y tejas rojas, en la esquina de Luna y Copper, frente a
Memorial Park.
Sin embargo, la norteamericana no vivi mucho tiempo en
su nueva casa. La vida de Manuel Arturo, su devocin a los nego
cios y a otras mujeres, adems del ambiente pueblerino de El Paso,
fueron las circunstancias que terminaron por hartarla. As, una ma
ana, Manuel Arturo la vio partir a su aorado Chicago. Ya soltero
y dueo de una fortuna propia se dedic en cuerpo y alma a sus dos
pasiones: los negocios y las mujeres, en ese orden. Intereses que
Manuel Arturo supo conciliar, pues el segundo no agotaba las ga
nancias del primero, ni ste impeda el gusto por lo otro. Fue aos
ms tarde, cuando Manuel Arturo ya era un hombre mayor, que
contrajo segundas nupias con una prima lejana y pobre que cono
ci en un viaje de negocios a Chihuahua. Ella, en el ao cincuenta,
le dio su nico hijo legtimo: Arturo.
Muy poco, adems del apellido, quedaba en Arturo de don
Manuel, su abuelo. Si acaso una cierta manera de mirar que le otor
gaba a su rostro un aire despectivo y cauteloso; por lo dems, Arturo
era impulsivo y melanclico. La sagacidad que le faltaba para em
prender grandes negocios la sustitua con disciplina y trabajo. Ha
bra sido un brillante acadmico o un profesionista notable si hubiera
tenido la fuerza suficiente para oponerse a la voluntad de su padre,
quien convencido de que su hijo no necesitaba asistir a una univer
sidad de prestigio para administrar la exigua parte de la fortuna
familiar que pensaba heredarle, lo oblig a asistir a la universidad
de la ciudad y le impuso adems, la carrera que deba estudiar.
Manuel Arturo vea la docilidad de su hijo como un signo de infe
108
rioridad. Nunca lo consider un Alcntar. En silencio reneg de l,
de su naturaleza apacible, de su suavidad.
Rodeado por los objetos que haban pertenecido a su abue
lo, Arturo creci admirndolo, idealizando la figura de un hombre
que exista a travs de fotos amarillentas (donde posaba acompaa
do de polticos y militares que luego la historia llamara traidores),
y objetos diversos cuidadosamente conservados. Pero la relacin
de Arturo con su padre era fra y distante, pues desde nio haba
sentido su rechazo. En la noche, cuando el padre llegaba haciendo
crujir el machimbrado de encino con la fuerza de sus pasos, Arturo
finga dormir para que al padre no se le ocurriera llamarlo y pedirle
cuenta de sus actividades. Manuel Arturo quera or historias que le
mostraran que Arturito era agresivo, travieso: todo un hombre. No la
persona taciturna que siempre sera, que mirara el acontecer de la
vida sin involucrarse demasiado. Desde su cuarto el nio oa a su
padre dar rdenes a los sirvientes con voz atronadora. Ordenes a
unos y rdenes a otros.
Como su padre, Arturo creci en una zona exclusiva de la
ciudad. Durante los aos de aprendizaje bsico y de high school
asisti a colegios privados catlicos donde los estudiantes eran
anglosajones. Los que no, eran al igual que l, mexicanos descen
dientes de las clases privilegiadas. Su lengua materna era el espa
ol, pero la mayor parte de las veces se comunicaba en ingls.
Expresaba mejor sus emociones en esta lengua, ya fuera por lo flexi
ble que le resultaba o, simplemente, porque relacionaba la expe
riencia emocional con la experiencia inmediata y concreta en el
mundo anglosajn. Sus aos universitarios le dieron un ttulo que
no apreciaba porque fue un tiempo que l vivi en el limbo. Era la
dcada de los setenta, los chcanos se organizaban en agrupaciones
polticas y los mexicanos en la asociacin de estudiantes extranje
ros. El no caba en ninguna de los dos. Arturo se crea mexicano sin
serlo en su totalidad: haba nacido y se haba criado en Estados
Unidos. Eso no significaba que comprendiera la manera de percibir
109
el mundo de los chicanos, ni compartiera su sentimiento de amor-
odio hacia la sociedad colonizadora en la que vivan. Nunca se ha
ba sentido discriminado y menos explotado. Para l sas eran las
experiencias de los otros. Tampoco se identificaba plenamente con
los mexicanos, ni ricos ni pobres. Nada tena l en comn con los
hijos de los trabajadores agrcolas que llegaban al pas -incesante
mente- muertos de hambre. Entre l y esos mexicanos haba dife
rencias insalvables. Los otros, los privilegiados que llegaban a estudiar
a la universidad, tampoco tenan mucho en comn con l, salvo un
nombre hispano. Arturo viva en una frontera existencial. A un paso
de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por una lnea trazada
por la historia.
A los veintin aos Arturo obtuvo su ttulo de contador
pblico, cargado de resentimiento hacia su padre. Era inteligente y
trabajador, de manera que an sin necesitarla haba ganado una beca.
Fue una manera de rebelarse, de demostrarle a su padre que no lo
necesitaba, de no aceptar su dinero y responder a sus imposiciones
con guante blanco. Desplantes de juventud, de nio rico. Por su
parte, el padre ni se enteraba de las acciones de su hijo; ordenaba a
su administrador que depositara dinero en la cuenta bancaria de
Arturo y no le interesaba saber cmo lo gastaba.
Movido por la ridicula idea de lo que crea su deber como
hijo, Arturo se present a trabajar en uno de los negocios de la
familia, una importante tienda de maquinaria agrcola que expor
taba fuertes cantidades en mercanca a Mxico. Crey -equivoca
damente- que eso le agradara a su padre y que al estar ms cerca
de l cultivara su cario. Con el paso de los das Arturo lo nico
que consigui fue que su padre se convenciera de lo diferente que
eran el uno del otro, que confirmara la triste opinin que tena de
l, y que lo relegara al nivel de simple empleado. Al cabo de tres
aos Arturo abandon el negocio y se dedic slo a frecuentar los
cafs de la ciudad. No pensaba en su futuro. Tena veinticinco
aos y la conviccin de que forzar los acontecimientos slo propi
1-m
ciaba el infortunio. Confiaba en que le llegara su tiempo. Estudia
ba mapas antiguos. Posea conocimientos sobre las diferentes
maneras en que haba sido concebido el globo terrqueo a travs
de los siglos. Su inters era nicamente de escritorio, pues nunca,
a pesar de contar con los recursos y el tiempo para hacerlo, se
entusiasm con la idea de hacer un viaje por el mundo. Se senta
satisfecho con leer sus libros. Por las tardes Arturo se sentaba en
el viejo escritorio de encino donde don Manuel Alcntar calcula
ba sus ganancias monetarias; cuando no lea revisaba su nutrida
correspondencia con libreras especializadas hasta el momento de
perder la luz natural, luego abandonaba su estudio y bajaba al
comedor a leer el peridico mientras el ama de llaves le serva la
cena.
Una tarde que su padre visitaba la bodega acompaado del
administrador, un montacargas que mova una paleta cargada de
llantas de tractor lo embisti por accidente. Las llantas le cayeron
encima y provocaron su muerte instantneamente. Manuel Arturo
Alcntar le dej por herencia la casa donde vivan y el negocio de la
maquinaria. La mayor parte de su fortuna fue repartida entre la
amante de sus ltimos aos, los tres hijos fuera del matrimonio que
tuvo con diferentes mujeres, y algunos parientes lejanos que Arturo
nunca conoci. La decisin de su padre slo confirmaba el despre
cio que haba sentido toda la vida por l.
El rencor acumulado en el corazn de Arturo, a lo largo de
casi treinta aos, hacia la autoritaria y distante figura paterna, se
desvaneci con cada una de las paladas de tierra que cayeron sobre
el atad. Liberado de esa presencia tirnica, Arturo confin al olvi
do a su padre y tom las riendas del negocio con decisin, como si
siempre hubiera dirigido la empresa. Daba a sus das otro sentido.
Arturo no conoca mayores ambiciones; viva la vida tranquila,
rutinariamente. Hubiera podido vender el negocio o dejarlo en ma
nos del administrador, pero ya no haba razn alguna para alterar el
curso natural de sus das.
111
I
V. Nicole y Arturo
Bajo el domo los plidos rayos del sol baaban la cabeza de Nicole.
Esa tarde estaba conforme. Beba gustosa el agua fresca del vaso.
Por primera vez se sinti voluminosa; an no le creca el vientre
pero ya se senta gruesa y satisfecha. Con la mirada se revis los
pechos, que dese duros y plenos de leche. En seis meses nacera
Gabriela y a Nicole, en el primer momento, tenerla en los brazos y
sentir su vulnerabilidad le causara una honda tristeza. Vera con
dolor su indefensin, pero el simple acto de amamantarla -el pezn
en la boca vida de la criatura, el cuerpo de la nia prendido a su
cuerpo- le brindara un sentido nuevo de pertenencia. Nunca le dijo
a Arturo las emociones que haba sentido con el nacimiento de su
hija, hasta muchos aos despus, cuando Gabriela se marchaba a
vivir su propia vida, lejos de la casona de Copper y Luna. Pero esa
tarde Nicole tan slo esperaba a su marido con los pies hinchados y
el corazn gozoso.
Arturo lleg con ganas de continuar la conversacin que
haba quedado inconclusa esa maana. Conoca a Nicole y saba
que no podra disuadirla de su propsito, aunque tal vez sera posi
ble llegar a un acuerdo. Ella, sentada en el centro del restaurante, de
espalda a la entrada, no vio cuando su marido lleg; en cambio los
ojos de l la encontraron tan pronto como puso pie en el restauran
te. Para l era inconfundible la cabeza de cabello castao de Nicole,
muy corto en la nuca. Arturo la bes en la mejilla y se sent muy
prximo a ella; despus orden un whiskey con hielo.
Hace mucho que llegaste? Disculpa la tardanza. A ltima
hora lleg un cliente importante y tuve que atenderlo personalmente.
113
No te preocupes. Ni siquiera me di cuenta que se haca
tarde.
Cmo te fue con Guadalupe?
Creo que bien. Imagnate, Dick Thompson no crey que la
muchacha poda resultar tan fuerte, a pesar del forcejeo y el arma
ella logr pedir auxilio y ser escuchada por el vecino: un nio de
doce aos que acudi a la casa de los Thompson para ver qu pasa
ba porque oy disparos. Cuando el nio lleg a la casa se qued
a la expectativa en la reja, fue entonces que vio a Guadalupe ir
hacia la calle gritando, pidiendo auxilio. De regreso a su casa en
contr a su padre, que iba a buscarlo. El padre llam a la polica
que, por cierto, lleg muy a tiempo. Evidentemente, Dick no lleva
ba el propsito de matarla.
Me alegra saber que no termin en una tragedia. A Dick lo
conozco desde nio; era rebelde y engredo, pero nunca lo hubiera
credo capaz de una bajeza como sta. Cmo est Guadalupe?
A ella la veo bien, tranquila, tanto que no le interesa mi
ayuda. Quiere ingresar a la congregacin de las hermanas que atien
den el Refugio.
Desde luego que t la convenciste de lo contrario, dijo Arturo
mientras ojeaba el men. En su voz haba un tonillo sarcstico.
Y qu queras? Que por unas monjas suspendiera mi tra
bajo? Respondi Nicole con la voz encendida.
En ocasiones a Arturo le era difcil comunicarse con Nicole.
Se exaltaba con demasiada facilidad, sobre todo cuando se trataba
de situaciones que ella interpretaba como actos racistas. Era la fibra
ms sensible de Nicole y lo ms ajeno a la experiencia de Arturo. El
trat de calmarla, le dijo que era necesario que hablaran, pero que
lo hicieran con ms serenidad. Ordenaron la cena.
Nicole comi despacio. Pensaba lo que Arturo le dira en
seguida. Nada agradable, seguramente. Los ltimos rayos del sol
entraron por los cristales del domo. Las luces estaban encendidas.
Con la plida luz artificial los ojos verdosos de Nicole se oscurecie
114
ron. La luz opalina y la msica suave que tocaba el pianista influye
ron en el nimo de los dos. Nicole dej de comer para mirar a su
marido desde la placidez que empez a sentir. Lo encontr un buen
hombre, robusto y calvo, de brazos fuertes. Cuando terminaron de
comer Arturo orden otro whiskey y encendi un cigarrillo; lo aspi
r con calma un par de veces, luego dijo:
Thompson me llam para pedirme que olvidramos todo lo
relacionado con Guadalupe Maza. Muy sutilmente me record al
gunos negocios que hizo con mi padre. Tambin dijo que entenda
tu preocupacin por ciertas cosas pero que no era necesario seguir
con este asunto. Qu piensas?
T que le dijiste? pregunt Nicole defensiva.
Que en tu trabajo nicamente decidas t. Desde luego eso
me cost un comentario burln, que si en mi casa quien llevaba J os
pantalones era mi esposa. Ya sabes cmo es eso.
Y quieres que claudique, verdad?
No exactamente. T puedes pasar el caso a otro abogado y
estar pendiente. Segn entiendo, adems del susto, a Guadalupe nada
le pas. T misma me acabas de decir que ella no est interesada en
hacerle cargos a Dick. Creo que tambin la puedes ayudar de otra
manera, por ejemplo, con lo que ella quiere hacer.
Por qu me pides eso, Arturo? Siento como s en estos dos
aos que llevamos casados no me hubieras conocido. No puedes
ver que para m este asunto va ms all de la simple persona de
Guadalupe Maza? Por qu te importa Thompson?
No me importa Thompson, pero tambin t trata de enten
derme. Me gustara no entrar en ningn conflicto con l, es cierto.
Por otra parte me agrada pensar que t puedes refundir a su hijo en
la crcel.
Parece que lo odias.
Les tengo coraje. S, odio la prepotencia de Thompson.
Tambin me dijo que no quera molestar al juez, pero que si era
necesario lo hara y t no conseguiras nada. Esta maana que me
115
habl, todo el tiempo me pareci que oa a mi padre dndome rde
nes, burlndose de m. You re afraid o f your wife Alcntar, aren 't
you?
Nicole escuch al hombre que tena enfrente. A medida que
explicaba sus razones Arturo bajaba el tono de su voz.
Qu quieres que haga? Esta maana me diste unas razo
nes para dejar mi trabajo, ahora tienes otras. No te entiendo.
Tampoco l saba a ciencia cierta lo que quera. Arturo tra
taba de evitar un enfrentamiento con Thompson, a pesar de que
todo se reducira a una discusin. Pero se rehusaba a ser considera
do por su esposa de la misma manera que lo haba hecho su padre,
como un hombre dbil. Antes de responder pens lo que iba a decir:
T eres lo que ms me importa, dijo finalmente. No te pido
que abandones a Guadalupe porque s que no lo hars y frente a tus
ojos yo quedara como un hombre que se amilana ante cualquiera.
Eso no lo soportara. Olvidemos a los Thompson. Mira, ni siquiera te
, he preguntado cmo te encontr la ginecloga, repuso sinceramente
interesado en la salud de Nicole.
Mi embarazo marcha bien. Respecto a lo dems, creo que
no tienes razn para preocuparte. Thompson puede hacer lo que le
d la gana. Yo voy a proceder de acuerdo con lo que creo justo. T
Arturo, qu piensas hacer?
Veo que esta situacin me va a acarrear problemas con
Thompson, pero creme, estoy listo para enfrentarlo.
Mi pregunta era tambin en relacin a nosotros dos.
No entiendo.
S, Arturo. T y yo pertenecemos a mundos diferentes. Te
nemos historias diferentes. Cuando nos conocimos esas diferencias
resultaron atractivas, hasta seductoras. Decidimos casamos porque
creimos que entre nosotros no seran importantes, pero lo son. No
puedes negarlo.
Qu pienso hacer? Vivir mi vida contigo, respondi Arturo
convencido.
116
VI. Garden-Party
El viento soplaba suave. Meca con delicadeza los tallos de las flores
que Hellen cultivaba laboriosamente y que de manera estratgica haba
sembrado al fondo del jardn, de tal forma, que cuando alguien mira
ba desde los ventanales de la casa se encontraba con el espectculo
que ofrecan cientos de corolas de formas y matices diversos en un
ceido tejido vegetal. Conservar vegetacin tan delicada supona no
slo mucha atencin sino abundancia de abonos y agua, lo cual no
dejaba de asombrar dada la aridez de la regin. Pero Hellen era una
mujer dedicada y contaba con la ayuda de don Rito, el jardinero bue
no y barrign que cada sbado por la maana recoga en la acera de
Sacred Heart. l segaba concentrado el csped y ejecutaba diligente
mente las rdenes de la seora Hellen: un poco de fertilizante all,
algo de insecticida aqu, vitaminas mezcladas en la tierra, abrillanta
dor a las hojas...
Ambos haban dedicado la Semana Santa a perfeccionar el
jardn. Hellen, enfundada en sus jeans, guantes de mezclilla y som
brero de paja, inspeccionaba todos los rincones, que no hubiera in
dicios de esas molestas plagas que empezaban a invadir las plantas
apenas los das se ponan ms clidos. Rito, armado de escardillo y
trasplantado^sembraba los tulipanes alrededor del grueso tronco
de los sicomoros. Los queran por colores: los amarillos juntos, los
rosas en un mismo sitio; slo los blancos podan ir salpicados con los
de color malva. Hellen haba comprado diez docenas en el inverna
dero, todas las que haban llegado de California. Sera difcil conser
varlos con las temperaturas de la regin, pero si sobrevivan al domingo
frescos y erguidos bajo la fronda, se daba por satisfecha.
117
El escenario estaba listo para celebrar el Easter brunch
que los Fernndez ofrecan a sus amigos cada ao. Ese da todo era
perfecto: los jardines meticulosamente acicalados, el azul profundo
del cielo, la brillantez del sol, la leve brisa del viento. Hasta los
ridculos, entorpecedores y vaporosos vestidos de grandes moos
con los que las madres se empeaban en vestir a las nias en Do
mingo de Pascua, acentuaban la armona de esa vibrante y cultiva
da atmsfera primaveral.
ParaNicole era mejor aceptar la invitacin de los Fernndez
que permanecer el da sola en su departamento. Estaba a punto de
terminar el primer video de la jomada cuando decidi apagar la
videocasetera y vestirse adecuadamente para ir a Kem Place. La
alternativa era ver los otros dos videos que de antemano haba pre
parado para ese domingo. Pero tambin crea conveniente sociali
zar un poco, conocer otro aspecto de la comunidad que haba escogido
para desarrollar la profesin. An antes de entrar, mientras cruzaba
el amplio porche de la casa frontier color marrn, vacilaba, pero ya
era demasiado tarde para arrepentirse porque Hellen abri la puerta
justo cuando ella estaba ah, dubitativa y hecha una tonta.
Adelante, qu gusto verte.
Hellen la condujo a un grupo de seoras que conversaban
en la terraza. El tema que las ocupaba era la enorme estrella de
luces que permaneca encendida todo el ao en la Montaa Franklin.
Recaudar los fondos necesarios para cubrir el consumo de energa
elctrica del emblema era su preocupacin en esos momentos. Una
dama gruesa, de mayor edad, tocada con algo parecido a una cofia
de fieltro blanco de la que se desprenda en la parte ms alta un
racimo de frutillas de pasta, se atrevi a opinar en contra del sentir
general.
A m me parece, dijo elevando las cejas, que mantener esa
estrella encendida todo el ao es un desperdicio. Podramos dedi
camos a cosas ms significativas. En mis tiempos, muchachas...
118
Las dems guardaron silencio unos segundos. La edad de
la seora Baker as como su antigedad en la Jnior League, obli
gaba a las ms jvenes a considerar el tono de sus posibles respues
tas. Nicole las abandon cuando saltaron las primeras ocurrencias;
pronto dej de escucharlas; sus palabras se perdieron en el arriate
de gladiolos blancos que rodeaba la terraza.
El camino de losas la llev al extremo ms soleado del jar
dn, donde tres hombres hablaban acaloradamente. La saludaron
con cortesa, pero en seguida los dos mayores reanudaron la con
versacin.
Las medidas que se toman en Washington nos afectan lo
calmente, por eso es importante que presentemos una protesta ms
enrgica.
El seor Tomphson lo dijo en el tono de suficiencia en el
que acostumbraba hablar. Dio un trago largo a su champaa, des
pus sac un pauelo blanqusimo y sec el sudor que le humedeca
la frente surcada de arrugas. Nicole advirti el monograma azul
bordado en una de las esquinas. En seguida se acerc un mesero;
cargaba una bandeja repleta de copas aflautadas, en cuyos bordes
jugaban los rayos del sol. Thompson cambi la copa vaca por otra
helada y llena.
No cree usted que sera importante formar una comisin
que incluyera al cnsul mexicano? Pregunt Asaad, comerciante de
telas, propietario de una tienda muy concurrida a dos cuadras del
puente. El rabe era un hombre macizo, algo mayor que Arturo.
Vesta un traje de lino claro y una camisa desabotonada hasta me
dio pecho, que permita ver cun velludo era. Nicole lo mir y de
golpe record la historia de su abuela. Sonri.
Bueno, en realidad la comisin podra tener un carcter
ms amplio, corrigi Thompson. Si estuviera integrada por co
merciantes de ambos lados sera mejor. Recuerde que el bloqueo
tambin afecta a los juarenses, agreg dirigindose nicamente a
Asaad.
119
En ese momento se acerc un nio a Asaad para decirle
que mam ya se quera retirar. l le entreg un llavero y le dio
algunas instrucciones. Nicole aprovech la interrupcin para inter
venir en la pltica.
De qu manera? Pregunt con marcado inters.
El turismo norteamericano disminuye considerablemente.
Mire usted, nadie quiere someterse a largas horas de espera para
cruzar el puente, cuando se viene de regreso. No vale la pena.
Usted piensa lo mismo? Pregunt de nuevo Nicole, slo
que en esa ocasin se dirigi a Arturo, pero quien respondi fue
Asaad.
Claro que s, pero el impacto econmico es mayor para
nosotros. Las tiendas estn vacas, en menos de un mes he registra
do la mayor prdida de dinero desde que abr la tienda. Ni las
devaluaciones del peso me han afectado tanto como esta dichosa
operacin..., coment visiblemente molesto. Imagino que usted pasa
por lo mismo, Alcntar, agreg.
Arturo no respondi inmediatamente. Escuchaba la risa
de las muchachas en el otro extremo del jardn, en la isla que
formaban los sacos florecidos alrededor de la glorieta. Se pre
guntaba cmo fue que se qued envarado con estos dos aburri
dos. No encontraba la manera de irse. De no estar con las jvenes
hubiera preferido acompaar a los viejos, que beban coac y
conversaban animadamente en el comedor. Seguramente habla
ban del pasado, tema que siempre le resultaba interesante. Toda
va se tom unos segundos ms antes de responder para sonrerle
a Nicole.
Mi situacin es contraria a la suya. Las devaluaciones del
peso mexicano me afectan mucho ms que las acciones de la Border
Patrol. La buena fortuna de mi negocio depende ms directamente
de la economa mexicana, repuso con amabilidad pero sin inters.
Luego trat de dirigirse a Nicole, pero Asaad le pidi una explica
cin ms detallada sobre lo que acababa de decir.
120
o
Sus clientes, Asaad, intervino Thompson entrecerrando los
ojos, tena el sol de frente, son trabajadores pobres que cruzan a pie el
puente Santa Fe. Por su aspecto los detienen al llegar a las garitas de
inspeccin de documentos. Thompson hizo una pausa para llamar al
mesero. Todos tomaron una nueva copa de champaa. Arturo, ade
ms sac un cigarro del bolsillo de su camisa de seda y dej la envol
tura de celofn sobre la bandeja. Despus de encenderlo dio una larga
fumada mientras Nicole aspiraba el fuerte olor que despeda el haba
no. Tras soltar una espesa bocanada de humo, Arturo se dirigi a ella:
Los agentes de migracin por lo general son indiferentes a la
dinmica de las poblaciones fronterizas y piensan, equivocadamente,
que todos vienen a trabajar, a quedarse en este pas. Su poco entendi
miento no les permite ver que El Paso es una ciudad que vive gracias
al consumo de los mexicanos, incluidos los ms pobres.
Exagera, Alcntar, observ Thompson negando con la
cabeza.
Lo que an no entiendo, dijo Asaad, es su situacin en
todo esto.
Para Nicole la situacin de Arturo tampoco quedaba clara,
por eso lo mir directamente a los ojos y le obsequi una sonrisa
abierta. Lo invitaba a que continuara con su explicacin.
Mi caso es diferente porque yo exporto maquinaria agrco
la a Mxico. Como ustedes han de imaginarse mis clientes son per
sonas de alto ingreso que cruzan en automvil o llegan por va area.
Es por eso que las devaluaciones son ms perniciosas para m, que
operaciones encaminadas a detener a los trabajadores ilegales. La
demanda de mis mercancas se ve afectada con el alza del dlar
contra el peso mexicano.
Arturo se diriga a Nicole. Estaba aburrido, quera separar
se de ellos pero no encontraba el pretexto, menos ahora que la mu
chacha pareca interesada en la conversacin. Era importante para
todos discutir la economa local. De pronto Nicole anunci que se
retiraba. El sol y la champaa la amenazaban con una jaqueca. Arturo
121
aprovech el momento para despedirse tambin l y seguir a Nicole
al interior de la casa.
La estancia era amplia y fresca, de muros claros, decorado
uno de ellos con un original de R.C. Gorman. Haba un pequeo
armario donde los Fernndez coleccionaban valiosas piezas de ce
rmica nuevomexicana. Una butaca de piel. Un antiguo arcn de
madera al que an le quedaban vestigios de color verde turquesa,
que Nicole hubiera querido inspeccionar por dentro. Frente a la
ancha puerta de vidrio un canap de lana blanca, donde se instala
ron Nicole y Arturo.
Cmo conoc a los Fernndez? Ellos son condiscpulos de
uno de mis maestros de la escuela de leyes. Cuando supo el tipo de
trabajo que yo quera desarrollar me sugiri este lugar y me recomen
d con ellos. As fue como vine a El Paso, hace apenas seis meses.
Nicole se dej llevar por las preguntas de Arturo, una tras
otra. Le responda afable porque encontraba natural su inters. Lo
miraba -alto, corpulento, con su prematura calvicie, su manera de
ladear la cabeza cuando escuchabay pensaba que haba mucho
candor en ese hombre que preguntaba todo directamente, como si
ejerciera un derecho implcito en la relacin que apenas empezaba
a darse. La voz de Nicole, a medida que avanzaban las horas, ante
la mirada atenta del hombre que tena enseguida, adquira una tex
tura cibelina. Arturo por su parte, experimentaba una sensacin de
tranquilidad que quiso adjudicar a la quietud de la estancia.
Por qu ese inters?
Por un muchacho que amaneci muerto en la carretera, res
pondi Nicole, por primera vez parca. La intensa luz vespertina que
iluminaba la sala empezaba a tomarse penumbrosa.
Arturo imagin que se trataba de algn amante. La fiesta
viva sus ltimos momentos. El jardn comenzaba a quedarse soli
tario. La respuesta no le gust a Arturo, an as coment cualquier
cosa. El viento sacudi los rboles con fuerza y Arturo se sinti
repentinamente decado. Dijo:
El da que mi padre se accident, yo que nunca me paraba en
el negocio, por razones del azar estaba ah. Nunca he podido olvidar
su rostro de esa maana. Muchas veces pens en su muerte como la
nica manera posible de liberarme de su tirana. Cuando lo vi tendido
en el suelo, inmvil, con la boca abierta, descubr el tamao de mi
debilidad. Me cundi una rabia muda contra l. Tuve que retirarme.
Dej los trmites funerarios en manos de su administrador. Permane
c encerrado en casa hasta el da que lo enterr. Cuando llegu a la
funeraria encontr el atad cerrado, pero en esos momentos yo no
senta deseos de verlo. Pasaron los das y los aos y la nica imagen
que tengo de l es la de esa maana; la de su muerte.
Nicole escuch el breve relato de Arturo. La tarde, que ha
ba transcurrido lenta y perfecta, descarril rpidamente en una noche
sombra. Los invitados se fueron, los meseros recogieron y los
Fernndez se metieron en su recmara.
Ese muchacho muerto, quin era? Pregunt l, pero Nicole
ya no respondi.
123
VII. Memorial Park
Eran las ocho de la noche cuando Nicole y Arturo salieron del
restaurante. La oscuridad an no alcanzaba su densidad total. La
luna, como el recorte de una ua, colgaba en lo alto del cielo. El
automvil de Nicole sigui el pesado Mercedes azul de Arturo
por la ruta que l tomaba a diario, sobre la calle Montana hacia el
este; en la esquina con Piedras doblaron al norte y en la Copper de
nuevo tomaron hacia el este un par de cuadras ms. Cuando llega
ron a casa, despus de meter los carros en la cochera, ella quiso
dar un paseo por el parque. A esa hora de la noche era una impru
dencia, se lo dijo Arturo, pero ella se apoy en el brazo de l y
caminaron por las oscuras veredas de Memorial Park. La materni
dad de Nicole lo pona nervioso; a ella ms plena, ms vibrante.
El viento cuaresmal agitaba los rboles, revolva la cabellera y los
pensamientos de Arturo; le pona la mirada cautelosa. El cuerpo
preado de la mujer se estremeca con el viento. En el fondo de
Nicole yaca una fuerza an no esclarecida. Caminaba entre las
envolventes sombras del parque, membrana vegetal, donde ella
era la semilla dormida en el centro.
Ante sus ojos vio pasar el ferrocarril, largo y rpido, en una
imagen lejana que estaba ah, a unos cuantos metros de ella. Nicole.
Oy una voz llamndola, sumergindola con la palabra Nicole den
tro de s misma, dentro de ese cuerpo que cargaba otro cuerpo. Por
unos instantes se vio rodeada de agua y luz. Nicole. Volvi a or
la voz que la llamaba, que la reclamaba esa noche en el parque en
una banca de cemento frente al tren que justo acababa de pasar.
Nicole, por tercera vez.
<
I
125
Arturo y Nicole caminaron hacia el puente de piedra. Abajo
el arroyuelo avanzaba lerdo en un murmullo de ramas secas. Im
genes perdidas en la memoria de Nicole empezaron a rebelarse.
Vea el rostro de un muchacho y una pick up azul. Diecisis aos.
Una nieve en el Dairy Queen. El paseo por las afueras del pueblo,
los algodonales bajo la luna amarilla y redonda, la oscuridad y los
primeros besos, el miedo, las manos que la buscaban, la piel
ensalivada, la estrechez de la cabina.
Sentados en la cresta empedrada de la arcada, Nicole y
Arturo miraban en la misma direccin. Arturo el lucero del fondo,
Nicole los ojos del muchacho, la boca mojada que la tocaba, las
manos que encontraban la tibieza de la piel, el calor de junio a la
orilla del algodonal, la voz que la abrazaba urgente, la bragueta
abierta, la humedad, el cuerpo tenso y duro del muchacho, la tierra
roturada en la honda noche, los senos dulces y suaves como higos,
el principio del dolor de los amantes, la carne estremecida, el canto
de la cigarra, las horas llenas de sentido.
Cruzaron el puente y siguieron el camino largo del mrete
de piedra. Del otro lado, los rboles ennegrecidos por los rayos
sacudan su ramaje. Al fondo los esperaba una tortuga gigante. So
bre el fro caparazn encementado Nicole descans su cuerpo. Ima
gin al muchacho sin rostro. De da el lomo doblado sobre el
algodonal. En la carpa, de noche, la cintura ceida por los muslos
de la joven. Los nervios de Arturo se exacerbaron. Nicole, regre
semos. El perro que tiraba a la anciana del viejo gabn pas indife
rente a ellos; su duea emiti un sonido como gorgoteo y se perdi
en la sombra nemorosa.
Entraron a la casa en silencio. En la cama Arturo la bes en
un intento por recuperarla, mas Nicole se le escapaba en las fisuras
de la noche, la saba ms all del tacto y las palabras. Su nico
recurso en la batalla era el amor, por eso la busc intensamente; la
penetr con rabia, entr en lo ms profundo para arrancarla de s
misma.
126
An de madrugada Nicole abandon la cama. Su cuerpo
iluminado por un haz de luz en la luna del armario reflej su desnu
dez. Desde el otro lado del abismo sus ojos en la serena superficie
del espejo encontraron a Nicole.
127

Callejon Sucre Rosario San Miguel

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Callejon Sucre Rosario San Miguel

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

3

Anda mungkin juga menyukai