Coleccin dirigida por ANTONIO VILANOVA

UMBERTO ECO
ENTRE MENTIRA
E IRONA
Traduccin de Helena Lozano Miralles
Editorial Lumen
1
2
Publicado por Editorial Lumen, S.A..,
Ramn Miuel i Planas, !" # "$"%& 'arcelona. Reser(ados los derec)os de edicin en lengua castellana para
todo el mundo.
* !++$, ,mberto Eco
3
-epsito Legal. '. %+.&//#0""" 1S'2. $&#03&#!0$+#"
1mpreso en Liberduple4, S.A.., Constitucin, !+ # "$"!& 'arcelona.
Printed in Spain
4
ENTRE MENTIRA E IRONA
5
NDICE
Introdui!n """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""#
Mi$raione% de Ca$lio%tro """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""13
El len$ua&e menda' en Los no(ios de Man'oni """""""""""""""""""""""""""""""""35
A(ille Cam)anile* Lo !mio omo e+tra,amiento"""""""""""""""""""""""""-.
/eo$ra01a im)er0eta de Corto Malt2% """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""121
-
INTRO3UCCI4N
.
E%ta% uatro 5letura%6 e%t7n a8u1 reunida% %im)lemente )or8ue le% ten$o a0eto 9: omo
(a;1an a)areido en lu$are% di%tinto%: %ent1a 8ue 8uedaran di%)er%a%"
Aun a%1: (a;er reo$ido e%to% uatro e%rito%: 9 no otro%: )re%u)one 8ue tienen al$o en
om<n" En ierto %entido: todo% ello% tienen 8ue =er on e%trate$ia% de mentira:
de%0i$urai!n: a;u%o% del len$ua&e: =uelo ir!nio de e%o% a;u%o%"
Ca$lio%tro miente on la )ala;ra: on la ro)a: on el om)ortamiento: 9 mienten %o;re
Ca$lio%tro la% le9enda% 8ue lo (an tran%0ormado: del )e8ue,o a=enturero 8ue era: en mito:
%1m;olo del li;re )en%amiento: =1tima del o%uranti%mo lerial >a<n (o9 mano%
mi%terio%a% 9 0iele% )onen ontinuamente 0lore% en la elda donde muri!: en el a%tillo de
?an Leo@"
Man'oni: aun8ue dediara en %u% en%a9o% )7$ina% mu(o m7% om)le&a% al len$ua&e: en
Los no(ios %u$iere una o)o%ii!n entre len$ua&e =er;al: =e(1ulo de mentira 9 tro=o%)el1a%:
9 %i$no% naturale%: a tra=2% de lo% uale% lo% (umilde% comprenden, inlu%o uando lo%
)odero%o% lo% en$a,an on su latinorum.
A(ille Cam)anile: on el len$ua&e 9 %u% clic)5s, &ue$a: da la =uelta a la% 0ra%e% (e(a%
omo a un alet1n: )ro=oa e0eto% de e+tra,amiento"
Au$o Bratt &ue$a on la $eo$ra01a: 8ue onoe )er0etamente: 9 )arte de ma)a%
=erdadero% )ara (aerlo% im)ro;a;le%: eludir lo% on0ine%: (aer le=itar la% di%tania% 9 on
ella% nue%tra ima$inai!n"
Mienten )or iron1a Cam)anile 9 Bratt: miente )or inter2% Ca$lio%tro >o 8ui'7 )or
ondena: a medida 8ue =a =ol=i2ndo%e )ri%ionero de %u )ro)io mito@: 9 Man'oni toma
)artido: on indi$nai!n: )or lo% )o;re% 8ue %u0ren lo% atro)ello% del len$ua&e de lo%
)odero%o%C )ero en realidad D)ue%to 8ue la iron1a la )ratia tam;i2n 2lD %u iron1a e%t7
E
ele=ada al uadrado: 9 ondena la% )ala;ra% a tra=2% de la )ala;ra narrati=a"
#
MI/RACIONE? 3E CA/LIO?TRO
1
1 " Ver%i!n re=i%ada de la )onenia 5Mi$raione% de Ca$lio%tro6 le1da en el Con$re%o Internaional 5Bre%en'a di
Ca$lio%tro6: ?an Leo: &unio de 1##1 >)u;liada en Presenta di Cagliostro, a ar$o de 3aniela /allin$ani: Centro
Editoriale To%ano: Florenia 1##4@"
1G
Migraciones de Cagliostro era un t1tulo 8ue ele$1 (ae uno% me%e% uando toda=1a no %a;1a de
8u2 i;a a (a;lar: )ero a(ora me do9 uenta de 8ue de;er1a (a;er %ido el t1tulo de todo e%te on$re%o:
donde la ma9or )arte de lo% onurrente% )aree 0a%inada no )or el Ca$lio%tro (i%t!rio: %ino )or
e%a ima$en 8ue (a mi$rado a innumera;le% narraione%: 9 a e%a e%)eie de )%eudono=ela% 8ue %on
la% reon%truione% de lo% meradere% de lo oulto: donde tanto 0iloa$lio%tri%mo ma%!nio omo
antia$lio%tri%mo %an0edi%ta mani0ie%tan $u%to )or la im)rei%i!n (i%t!ria: redulidad
indi%riminada (aia ual8uier 0uente 9 tendenia a no u%ar un te%timonio uando %e (a9a
demo%trado 0idedi$no %ino a &u'$arlo 0idedi$no )or8ue (a %ido u%ado"
?i$uiendo la (i%toria de e%ta% mi$raione% no% de;er1amo% )re$untar )or 8u2 Ca$lio%tro (a
intere%ado tanto a lo% a'adore% de mi%terio%: uando %e trata de un )er%ona&e 8ue aree de mi%terio"
E% tan )re=i%i;le 8ue )odr1a (a;er %ido )ro$ramado )or un ordenador dotado on la% %i$uiente%
in0ormaione%* notiia% %o;re la )%iolo$1a de un )er%ona&e t1)io de la ultura dieio(e%a: el
a=enturero >de Ca%ano=a a 3a Bonte@ on %u $u%to )or la a=entura o%mo)olita: la urio%idad )or lo
in%!lito: la )a%i!n )or la intri$aC in0ormaione% %o;re el naimiento de la% %eta% ma%!nia% 9 %o;re
el )a)el 8ue (an de%em)e,ado en te&er ontato% entre una ;ur$ue%1a arri;i%ta 9 una ari%toraia
in%ati%0e(a del ancien r5gime6 an2dota% %o;re monara% 9 land$ra=e% 8ue 0inania;an inD
=e%ti$aione% al8u1mia% on un o&o en la )iedra 0ilo%o0al 9 otro en la 8u1mia )ara la indu%tria
manu0aturera >inluida la (i%toria del onde de Mill9: 8ue )ara enontrar el eli+ir de lar$a =ida al
0inal %e e8ui=oa 9 %e en=enena@C 9 (e a8u1 on%truido el onde de Ca$lio%tro" Ca$lio%tro e% uno de
lo% )er%ona&e% m7% o;=io% de %u )ro)io tiem)o" Hui'7 (a atra1do la ateni!n )or8ue (a re)re%entado
de una 0orma m7% )intore%a: en =o' m7% alta: el ar8ueti)o eterno del (om;re %in atri;uto%: 8ue %e
de&a atra=e%ar )or %u )ro)io tiem)o"
?i: aa%o: el =erdadero mi%terio no e% Ca$lio%tro: el =erdadero mi%terio 8ue no e%a de
in8uietarno% e% el ardenal 3e Ro(an" Hue un a=enturero o una a=enturera urdan intri$a%: a =ee%
%ean arrollado% )or la% mi%ma%: a =ee% o;ten$an ;ene0iio%: e% normal" Bero 8ue una )er%ona )reD
11
%umi;lemente de mediana inteli$enia: on de;ere% )ol1tio% 9 reli$io%o%: 8uede on=enido )or e%a%
intri$a%: 0a%inado: o;nu;ilado: 9 on%i$a on%a$rar%e en la (i%toria omo monumento de
im;eilidad: e%to no e%a de )reou)arno%" Lo% E%tado% no aen uando lo% Ca$lio%tro >o lo% 3e la
Motte Valoi%@ traman de%de 0uera: %ino uando lo% 3e Ro(an de;ilitan de%de dentro la redi;ilidad e
a% a%e% diri$ente%"
Ae a8u1 el 8uid* I!mo e+)liar 8ue la re=olui!n e% un )roduto del ancien r5gime 9 no el re%ultado
inemato$r70io de la toma de la Ba%tillaJ Brei%amente a au%a de %u )re=i%i;ilidad 9 o;=iedad:
Ca$lio%tro %e (a )re%tado me&or 8ue otro% a leer de 0orma mitol!$ia al$uno% )roe%o% (i%t!rio%" El
m7+imo de la ten%i!n mito$r70ia %o;re Ca$lio%tro >entre lo% do% )olo% de la %anti0iai!n 9 la
demoni'ai!n@ %e (a e%ta;leido en la l1nea del om)lot re=oluionario" Buede ado)tar: en ni=ele% de
ma9or re%)on%a;ilidad 0a;uladora: la 0orma de la =en$an'a tem)laria: 8ue enontramo% de%de Cadet
de /a%%inourt (a%ta /uaita >)ara /uaita: el nom;re de lo% &ao;ino% no )roede del de un on=ento:
%ino de Ka8ue% de Mola9@:
2
o: en ni=ele% de )ol2mia ideol!$ia me&or on%truida: la 0orma del
om)lot ilu%tradoDma%!nio >de%de el mar8u2% de Lu(et: a tra=2% del )adre Barruel 9 a lo lar$o de
la tradii!n &e%u1tia deimon!nia et ultra, )ero tam;i2n en am)eone% del 7euilleton antilerial@"
Lo ;ueno e% 8ue la teor1a del om)lot re=oluionario %e =uel=e re1;le uando la met70ora del
om)lot %e tradue en t2rmino% de (i%toria de la ultura" Entone% no% damo% uenta de 8ue el
om)lot %e de%arroll! en plein air, al i$ual 8ue el 8ue (a;1a unido a Co)2rnio: /alileo: Le)ler 9
NeMton )ara )oner en a)rieto% no al ardenal 3e Ro(an %ino al ardenal Bellarmino" Bero: I!mo
e+)liar a la% ma%a% un am;io de )aradi$ma (i%t!rioJ Traduiendo la noi!n a;%trata de
tendenia (i%t!rioDultural: ultural: o de le9 (i%t!ria: a la noi!n antro)omor0a de deus e4
mac)ina. Ca$lio%tro: tan o;=io 8ue )uede %er reonoido )or todo%: )aree (e(o adrede )ara )oner
en e%ena lo 8ue no )uede %er =i%to" N (elo a(1 en el 8osep) 'alsamo de 3uma% atando en un %olo
a;o la m1%tia de ?Meden;or$: la Enc9clop5die, 5crasez el in0ame: KeanDKa8ue% Rou%%eau: la% Neu0
?oeur% 9 la eterna a%)irai!n )o)ular a una 0i$ura ari%m7tia 8ue %e on=ierta en =indiadora de
ual8uier de%e8uili;rio %oial*
DIHui2n ere%J Dinterro$aron a un tiem)o la% tre%ienta% =oe%: mientra% 8ue ;rilla;an =einte e%)ada% en la%
mano% de lo% 0anta%ma% 8ue %e enontra;an m7% )r!+imo% 9 8ue: )or un mo=imiento re$ular omo el de una
0alan$e a$uerrida: lle$aron (a%ta reunir%e erando on %u% aerada% )unta% el )e(o del in!$nito 8ue %onri!
le=antando la a;e'a 9: %audiendo %u a;ellera %in )ol=o%: %u&eta )or una inta 8ue rodea;a %u de%nuda 0rente*
#Ego sum ui sum Dre%)ondi!D" No %o9 8uien %o9"
N 0i&ando al mi%mo tiem)o %u =i%ta %o;re la (umana muralla 8ue le rodea;a: la%
e%)ada% %e ;a&aron on mo=imiento% de%i$uale%: %e$<n la re%i%tenia 8ue )udieron
o)oner lo% 8ue %u0rieron a8uella dominadora mirada"
DAa% )ronuniado una )ala;ra im)rudente: 9 a%1 lo (a% (e(o: i$norando tal =e' %u
%i$ni0iado Ddi&o el )re%idente"
El e+tran&ero: %onriendo: (i'o un mo=imiento de a;e'a 9 di&o*
DAe onte%tado lo 8ue de;1a"
DEntone%: Ide d!nde =iene%J D)re$unt! el )re%idente"
El de%onoido onte%t! tran8uilamente*
2 Le Temple de Satan, 1891, p. 313
12
D3el )a1% de la lu'"
D?e$<n nue%tro% in0orme%: de ?ueia"
DHuien =iene de ?ueia )uede =enir de Oriente Dre)u%o el e+tran&ero"
DAa;la: no te onoemo%" IHui2n ere%J
DIHui2n %o9J""" Dre)li! el de%onoidoD" Bue% demo%tr7i% no om)renderme: me
e+)liar2C )ero de%eo deir ante% 8ui2ne% %oi% =o%otro% mi%mo%"
Conmo=i2ron%e lo% 0anta%ma%: 9 (oaron %u% e%)ada% al )a%ar de %u% mano%
i'8uierda% a la% dere(a%: le=ant7ndola% a la altura del )e(o del de%onoido"
DBrimero a ti Dre)li! el e+tran&ero: re0iri2ndo%e al )re%identeD: a ti: 8ue me (a;la%
re92ndote un 3io% 9 %!lo ere% %u )reur%or: a ti: 8ue re)re%enta% la% ?oiedade% ?uea%:
=o9 a deirte tu nom;re" 3ime: ?Meden;or$: Ilo% 7n$ele% a 8uien tan 0amiliarmente
trata%: no te (an di(o 8ue a8uel a 8uien a$uarda;a% %e (alla;a en aminoJ
DCierto >"""@ Venimo% a ;u%ar a a8uel 8ue (a 0ormado un mi%terio%o im)erio en Oriente: 8ue (a reunido am;o%
(emi%0erio% en una omunidad de reenia% 9 8ue (a enla'ado la% 0raternale% mano% de la (umanidad"
DIN tiene al$una %e,al 8ue le ono'7i%J
D?1: 9 3io% me la (a re=elado )or onduto de %u% 7n$ele%"
DEntone%: I<niamente =o% ono2i% e%a %e,alJ
DNo %olo la ono'o"
DIA nadie la (a;2i% re=eladoJ DA nadie"
D3eidla en =o' alta"
El )re%idente dud!"
D3eidla Din%i%ti! on im)erio el de%onoidoD: (a lle$ado 9a el d1a de la re=elai!n"
DUna )laa 8ue traer7 %o;re el )e(o Ddi&o el &e0e %u)remoD 9 %o;re ella ;rillar7n la%
tre% )rimera% letra% de una di=i%a 8ue <niamente 2l onoe"
DICu7le% %on e%a% tre% letra%J DL"B 3"
A;ri! el e+tran&ero r7)idamente %u a%aa 9 (aleoC %o;re %u ami%a: de (olanda 0in1%ima: 0ul$ur! tan ;rillante
omo una e%trella de 0ue$o una medalla de diamante: %o;re la ual entellea;an tre% letra% de ru;1e%"
DIOlJ """ De+lam! a%u%tado el )re%identeDC I2lJ
DIEl 8ue e%)era el mundoJ D)re$untaron lo% &e0e%: on0u%o%" DIEl $ran Co)(teJ
Dmurmuraron tre%ienta% =oe%"
DPN ;ienQ De+lam! triun0ante el e+tran&eroD: Ime reer2i% a(ora uando )or %e$unda =e' di$a* 9o %o9 8uien %o9J
D?1 Donte%taron lo% 0anta%ma% inlin7ndo%e"
DAa;lad: mae%tro Ddi&eron el )re%idente 9 lo% ino &e0e% inlin7ndo%e deididamenteDC
(a;lad 9 o;edeeremo%"
3
Bue% ;ien: 3uma% no (a in=entado nada: 9 =2a%e e%ta de%ri)i!n %aada del Compendio de la
(ida 9 )ec)os de 8osep) 'alsamo llamado el Conde Calliostro ue se )a sacado del proceso
7ormado contra 5l en Roma el a:o de !;+" e im)re%o )or la C7mara A)o%t!lia >en la
ontem)or7nea tradui!n editada en Barelona )or la =iuda Bi0errer@: %al=o 8ue 3uma% (a;la del
om)lot de un %anto 9 a8u1 %e on0ie%a el om)lot de un demonio*
Ba+amo% &unto% 7 un %u;terr7neo )or atore ! 8uine e%alone%C 9 (a;iendo entrado
en una %ala redonda: en medio de la 8ual o;%er=2 una ta;la: 8ue 8uitada: =i de;a+o
de ella una ara de (ierroC 9 a;ierta tam;i2n 2%ta: =i 8ue la mi%ma onten1a una
8uantidad de E%ritura%: entre la% 8uale% tom7ron lo% do% %o;redi(o% un li;ro
manu%rito: 7 manera de letra ;a%tardilla ! de mi%al: en u9o )rini)io e%ta;a e%rito*
NO? LO? /RAN MAE?TRE? TEMBLARIO? R"C 9 %e$uia una 0!rmula de &uD
ramento: one;ido on e+)re%ione% (orri;le%: de la% 8uale% no )uedo aordarme: 9
%e ontenian la% o;li$aione% de de%truir todo% lo% ?o;erano% 3e%)!tio%" E%ta
0!rmula e%ta;a e%rita on %an$re: tenia one 0irma% adem7% de mi i0ra arri;a indiaD
3 Trad" a%t" en Memorias de un m5dico. 8os5 '<lsamo, Loren'ana: Barelona 1#-.: ))" 23D2."
13
da: 8ue e%ta;a la )rimera: 9 toda% (e(a% on %an$re" No )uedo aordarme de todo%
lo% nom;re% de la% di(a% 0irma%: 7 re%er=a de e%to% S"""T" La% tale% 0irma% %i$ni0ia;an
lo% nom;re% de lo% doe $rande% Mae%tre% de lo% Iluminado%C )ero en realidad: mi
i0ra no e%ta;a (e(a )or m1: ni 9o %2 omo e%tu=ie%e alli" 3e lo 8ue ello% me di+2ron
%o;re el ontenido de e%te li;ro: 8ue e%ta;a e%rito en Fran2%: 9 de lo dem7% 8ue 9o
le1 en al$una )arte: me a%e$ur2 ma9ormente: 8ue el )unto determinado de e%ta ?eta:
era diri$ido )rimeramente ontra la FraniaC 9 on la aida de 2%ta: de;ia de%)ue%
dar%e el $ol)e 7 la Italia: 9 )artiularmente 7 Roma"
?anto o demonio: una =e' 8ue el mito (a tomado )ie: 9a no lo elude nadie" Ir!niamente: 9 on
intento% de%miti0iadore%: un tal a;allero Clemente Vannetti e%ri;e en 1.E# un Liber Memorialis
de Caleostro cum esset Roboreti, on el e%tilo de lo% e=an$eli%ta%: la% )re%unta% (a'a,a% del tauD
matur$o*
En el ota=o a,o del reino de Ko%2 Em)erador: Ca$lio%tro =ino a Ro=ereto" S"""T N
al$uno% de1an 8ue era un ma$o: otro% 8ue era el Antiri%toC 9 todo% %e dedia;an a
di%utir mu(o entre %1" S"""1 N lle$a;an tam;i2n 0ora%tero% 8ue %e indu%tria;an:
(a;lando on 2l: en o$erle en mentira: 9 de%enma%ararlo" Bero aa;a;an )or
8uedar admirado% de 2l )or la %a;idur1a de %u )ala;ra"
A(ora ;ien: en 1#14: Berile Maru''i =1l (angelo di Cagliostro, Todi: Atanor@ %aa a la lu' e%te
te+to 9 lo on=ierte en )rete+to )ara una re=alori'ai!n de Ca$lio%tro )or8ue 5%e trata del <nio
doumento im)arial: aun (a;iendo %ido e%rito on un li$ero %entido de la iron1a: %o;re la
la;orio%idad del Taumatur$o 9 %o;re lo% %i%tema% 8ue u%a;a )ara urar a lo% en0ermo% 8ue aud1an a
2l6"
Ca$lio%tro mi$ra re=er;erando %u e%tridente o;=iedad tam;i2n %o;re otro% )er%ona&e% de %u %i$lo"
Lle$ado% a e%te )unto: 8ui%iera tra'ar un ;re=e )er0il de lo% do% (ermano% enemi$o% >)ara u%ar la
ate$or1a )ro)ue%ta )or Kean Tortel )ara e+)liar mu(o% meani%mo% del 0ollet1n@ donde: en al$<n
%entido: la teatralidad del a=enturero %iiliano %e ;ene0iia de la re%er=a del a=enturero >8ui'7@
)iamont2%" Aa;lo de la )are&a Ca$lio%troD?an /ermano"
?on ontem)or7neo% 9 tienen en om<n la )ro0e%i!n 9 la tendenia a la 0anta%1a tituladora >)ara
la r!nia: ?an /ermano %e no% =a a)areiendo omo onde de ?aintD/ermain: )r1ni)e RaUo'i:
onde de ?aintDMartin: mar8u2% de A$li2: %e,or de ?urmont: mar8u2% de Velldone: mar8u2% de
Mon0errato: de A9mar 9 Belmar: onde ?oltiUo0: a;allero ?(oenin$: onde T'aro$9@" Bara lo
dem7%: no )od1an %er m7% di%tinto%"
1" No re%ulta 8ue ?an /ermano e%tu=iera =inulado a %eta% ma%!nia%: 9 de toda% manera%: no
0und! nin$una"
2" ?u relai!n on lo% )odere% on%tituido% 0ue m7% ;ien la del in%trumento: la del a$ente
%ereto: la del mediador di)lom7tio 9: en e0eto: no muri! en la 7rel %ino (u2%)ed
del land$ra=e de Ae%%e Ca%%el: )ara 8uien lle=a;a a a;o e+)erimento% %o;re lo% tinte% de lo% te&ido%
9 el urtido del uero"
3" ?an /ermano (a)uea on la al8uimia: )ero no %e a=entura en la taumatur$ia: 9 ro'a la
8u1mia 9 %u% re=er;eraione% %o;re la arte%an1a >inluido% lo% olore% en )intura@ 9 %o;re la
indu%tria" 3e la% Memorias de Madame de /enli% %a;emo% 8ue e+(i;e
mu(a% $ema% 9: %o;re todo: diamante% de olore%: de un tama,o 9 de una )er0ei!n
%or)rendente%" 5Cre1 =er6 die e%te <ltimo: >los te%oro% de la l7m)ara mara=illo%a"
Aa;1a: entre otro%: un !)alo de un tama,o mon%truo%o 9 un 'a0iro ;lano tan $rande
omo un (ue=o: 8ue o%ure1a on su e%)lendor el de toda% la% )iedra% on la% 8ue lo
(u;iera )odido om)arar" ?so &atarme de %er un e+)erto en &o9a%: 9 )uedo a%e$urar
8ue el o&o no )od1a de%u;rir ra'!n al$una )ara dudar de la autentiidad de a8uella%
)iedra%: tanto m7% 8ue no e%ta;an en$a%tada%"6
Bero %u ;i!$ra0o C(aorna =Le comte de St.#@ermain, Bar1%: Edition% Traditionnelle%: 1#E2@
14
o;%er=a 8ue %aa;a %u% reeta% del li;ro VII del -e Subtilitate de CardanoC (e ontrolado 9 %e trata
de arti0iio% ;a%tante ra'ona;le% adulterandi gemmas, )or lo% 8ue un 'a0iro )uede ad8uirir la lim)iD
de' de un diamante"
4" ?e$<n el onde Beu$not: Ca$lio%tro era $orde'uelo 9 de te' aeitunada: ten1a el uello orto 9
lo% o&o% %altone%" ?u )einado mo%tra;a el a;ello di=idido en mu(a% trenita%: reunida% en la nua
de una manera a)la%tada denominada 5ato$7n6" ?e )re%enta ante la onde%a de la Motte >9 9a el
(e(o de 8ue 0reuentara e%e am;iente e% %o%)e(o%o@ on un tra&e a la 0rane%a: $ri% )i'arra: on
$alone% dorado%: una t<nia e%arlata ;ordada a ordonillo 9 )antalone% ro&o%: la e%)ada al o%tado
;a&o el 0ald!n del tra&e 9 el %om;rero adornado )or una )luma ;lana" Bara (aer m7% %untuo%o el
tra&e lle=a;a )u,o% de ena&e: di0erente% anillo% 9 (e;illa% )reio%a% en lo% 'a)ato%: 5adornada% on
)iedra% dema%iado ;rillante% )ara )oderla% tomar )or diamante% 0ino%6" 3e todo otro talante e% ?aintD
/ermain" E% =erdad 8ue lle=a diamante% en lo% dedo%: )ero era la 2)oa: 9 (a;1a le1do a CardanoC
)ara om)en%ar: tal 9 omo no% lo de%ri;e Madame de Aau%%et de =i%ita a la Bom)adour >9 no a la
3e la Motte@: 5ten1a un aire 0ino: dono%o: %e =e%t1a on $ran %enille': )ero on $u%to6" Lle=a;a
relo&e% 9 ta;a8uera% de (e(ura e+8ui%ita: )inta;a !leo% 9 om)on1a ;ell1%ima% anione%: %o;re
te+to% de )oeta% e%oe%e% e italiano%" Mademoi%elle du Cre%t no% die 8ue 5era un e+elente
m<%ioC aom)a,a;a on el la=e1n %in )artitura todo lo 8ue anta;a: 9 on rara )er0ei!n6"
5" ?an /ermano: lo %a;emo%: e% inmortal: 9 Ca$lio%tro no D9 en ?an Leo e% %a;ido
me&or 8ue en otro% lu$are%D" N!te%e 8ue ?an /ermano no di0unde la le9enda de la
)ro)ia inmortalidad %ino 8ue %e limita a no de%mentirla* 5A =ee% me di=ierto no
(aiendo reer %ino de&ando reer 8ue =i=1 en lo% tiem)o% m7% remoto%6" N %i damo%
r2dito a Madame de Aau%%et*
?e di0undi! la =o' de 8ue 2%te: aun teniendo el a%)eto de un (om;re en la 0lor de lo% a,o%: era en realidad
un =enera;le aniano ar$ado de %i$lo%: 9 Madame de Bom)adour: a u9o% o1do% (a;1a lle$ado la (a;ladur1a: (i'o
la o;%er=ai!n al onde*
DBero: =amo%: no de1% =ue%tra edad 9 de&7i% reer 8ue %oi% =ie&1%imo" La onde%a de /er$9: 8ue reo 8ue
(ae inuenta a,o% era em;a&adora en Veneia: die (a;ero% onoido tal omo %oi% (o9"
DE% =erdad: %e,ora: 8ue ono1 (ae mu(o tiem)o a la onde%a"
DBero %e$<n lo 8ue die ella: P=o% a(ora tendr1ai% m7% de ien a,o%Q
DNo e% im)o%i;le Ddi&o 2l: ri2ndo%eD: )ero e%to9 de auerdo en 8ue e% a<n m7% )o%i;le 8ue e%a dama: 8ue 9o
re%)eto: de%=ar1e"
DElla die 8ue le (a;2i% dado un eli+ir u9o% e0eto% %on %or)rendente%C %o%tiene 8ue durante lar$o tiem)o
tu=o el a%)eto de una mu&er de =eintiuatro a,o%" IBor 8u2 no %e lo dai% tam;i2n al re9J
DPA(: %e,oraQ Ddi&o 2l: on una %uerte de %o;re%altoD" 3e;er1a de e%tar loo )ara o%ar darle al re9 una dro$a
de%onoida"
En on&unto: el onde de ?an /ermano tiene 2+ito a au%a de %u re%er=a 9 no de %u%
o%tentaione%" El re%to lo (ar7 la =o' )<;lia" El -iccionario in7ernal de Collin de
Blan9 >ed" 1E44@ reitar7*
15
Contando un d1a 8ue (a;1a onoido a Bilato% en Keru%al2n: de%ri;1a minuio%amente la a%a del $o;ernador: 9
ita;a lo% )lato% %er=ido% en la ena" El ardenal 3e Ro(an: re9endo e%u(ar 0anta%1a%: %e diri$i! al amarero
del onde de ?an /ermano: un =ie&o on lo% a;ello% ;lano% 9 a%)eto (onrado"
DAmi$o m1o Dle di&oD: me ue%ta reer lo 8ue die =ue%tro amo" Hue %ea un =entr1louo: )a%eC 8ue (a$a oro: de
auerdoC )ero 8ue ten$a do% mil a,o% 9 (a9a =i%to a Bonio Bilato%: e% dema%iado" IVo% e%ta;ai% all1J
DO(: no: mon%e,or Donte%t! in$enuamente el amareroD: lle=o al %er=iio del onde %!lo uatroiento% a,o%"
Tam;i2n de Ca$lio%tro: en un momento determinado: %u%urrar7 al$o %o;re %u
)artii)ai!n en la% Boda% de Can7 9 %u naimiento ante% del dilu=io >Collin de Blan9@:
)ero no on%i$ue im)oner le9enda al$una" ?!lo de%)u2% de %u muer te %e die 8ue
e%tran$ul! al ura 8ue i;a a on0e%arlo 9 8ue: una =e' 8ue %e (u;o e=adido: %e =ol=i!
inmortal" Bero %!lo un em;roll!n omo Eli)(a% Le=i =Histoire de la MagieA da un
m1nimo de r2dito a la (a;ladur1a: 9 %u$iere 8ue %e tran%0iri! a Am2ria: )or lo meno%
durante todo 1E-G" ?i no% atenemo% a la (i%toria: ?an /ermano muere en %u ama:
Ca$lio%tro no"
Raramente do% )er%ona&e% )ueden %er tan di0erente%" N aun a%1: %e lo% em)are&a )ronto*
%e atraen ma$n2tiamente el uno al otro: 9 el uno tran%mi$ra en el otro" ?e )odr1an itar
mu(a% 0uente%: )ero me atendr2 a una de la% m7% ilu%tre%: el
/2rard de Ner=al de Les 1llumin5s, 1E52*
E%to% do% )er%ona&e% (an %ido lo% a;ali%ta% m7% 2le;re% de 0inale% del %i$lo WVIII" El )rimero: 8ue (i'o %u
a)arii!n en la orte de Lui% WV 9 $o'! de un ierto r2dito: $raia% a la )rotei!n de Madame de Bom)adour:
no ten1a Ddien la% memoria% del tiem)oD ni la im)udenia 8ue le orre%)onde a un (arlat7n: ni la elouenia
nee%aria )ara un 0an7tio: ni la %edui!n 8ue arra%tra a lo% %u)er0iiale%" ?e ou)a;a %o;re todo de al8uimia:
)ero no de%uida;a la% di%tinta% rama% de la ienia" En%e,! a Lui% WV la %uerte de %u% (i&o% en un e%)e&o m7$io:
9 el re9 retroedi! (orrori'ado al =er la ima$en del 3el01n %in a;e'a" ?aintD/ermain 9 Ca$lio%tro %e enontraron
en Alemania: en el Aol%tein: 9 0ue a8u2l DdienD el 8ue inii! al otro 9 el 8ue le dio lo% $rado% m1%tio%" En la
2)oa de %u iniiai!n: Ca$lio%tro o;%er=! )er%onalmente el 2le;re e%)e&o 8ue %er=1a )ara e=oar la% alma%"
Hui'7 la )rimera notiia de e%e 5(i%t!rio6 enuentro a)aree en un autor 8ue tiene
inter2% en introduirlo en la teor1a del om)lot" Aa;lo del mar8u2% de Lu(et 9 de %u%
M5moires aut)entiues pour ser(ir < !B)istoire du comte de Cagliostro >Berl1n: 1.E5@"
Bor lo =i%to: )aree %er 8ue: de )a%o )or Alemania: Ca$lio%tro 9 %u mu&er )iden %er
admitido% a la )re%enia del di=ino ?an /ermano: 9 )ara el aonteimiento =i%ten
;lana% t<nia%"
3e re)ente: do% $rande% )uerta% %e a;ren 9 un tem)lo re%)landeiente on mil =ela% (iere %u mirada" En un
altar e%ta;a %entado el ondeC a %u% )ie% do% mini%tro% %o%ten1an do% tur1;ulo% de oro: de lo% 8ue e+(ala;an
)er0ume% dule% 9 %utile%" El dio% ten1a en el )e(o una )laa de diamante u9o 0ul$or %e %o)orta;a on e%0uer'o"
1-
Una $ran 0i$ura ;lana: di70ana: ten1a en %u% mano% una =a%i&a en la 8ue e%ta;a e%rito* 5Eli+ir de la
inmortalidad6C un )oo m7% le&o% %e di=i%a;a un e%)e&o inmen%o: ante el 8ue )a%ea;a una 0i$ura ma&e%tuo%a: 9
enima del e%)e&o e%ta;a e%rito* 53e)!%ito de la% alma% errante%6"
U%ando )ro;a;lemente la =entrilo8uia: ?an /ermano )re$unta lit<r$iamente de d!nde
=ienen: 8ui2ne% %on 9 8u2 8uieren" N uando Ca$lio%tro le re%)onde de;idamente 8ue
=ienen a interro$ar al )adre de la =erdad )ara onoer uno de lo% atore mil %iete
%ereto% 8ue lle=a en %u %eno: tanto 2l omo %u mu&er %on admitido% en al$una% )rue;a%
inii7tia%: de%)u2% de lo ual rei;en la re=elai!n %ereta*
?a;ed 8ue el $ran %ereto de nue%tro arte e% $o;ernar a lo% (om;re%: 9 8ue la <nia manera e% no deirle%
nuna la =erdad" No o% om)ort2i% %e$<n la% re$la% del ;uen %entidoC de%a0iad a la ra'!n 9 )re%entad on =alor la%
a;%urdidade% m7% inre1;le%" Cuando %int7i% 8ue e%to% $rande% )rini)io% 0la8uean: retirao%: reo$eo% en
meditai!n 9 reorred la tierraC =er2i% entone% 8ue la% e+tra=a$ania% m7% a;%urda% %e on=ierten en o;&eto de
ulto" S"""T La tum;a de %an Medardo (a reem)la'ado la %om;ra de %an Bedro: la u;eta de Me%mer la )i%ina del
0il!%o0o na'arenoC reordao% 8ue el )rimer re%orte de la naturale'a: de la )ol1tia: de la %oiedad e% la reD
)rodui!n: 8ue la 8uimera de lo% mortale% e% %er inmortale%: onoer el 0uturo aun8ue i$noran el )re%ente: %er
e%)irituale%: mientra% 8ue ello% 9 todo lo 8ue lo% rodea %on materia"
A(ora ;ien: %i lo% do% no )od1an no enontrar%e: )or lo meno% en la le9enda: I8u2 $ana
9 8u2 )ierde ada uno en e%ta interai!nJ ?an /ermano %e a$lio%tri'a: at<a teatralD
mente omo un ade)to ual8uiera del Rito E$i)io: 9a no anta %u% aria% $raio%a%: %ino
8ue )aree )oner en e%ena La 7lauta m<gica, 9: )or 0in: )ronunia o (ae 8ue un
)%io)om)o %u9o )ronunie )ala;ra% ma8uia=2lia% 8ue: 8u2 a%ualidad: en el %i$lo
%i$uiente %er7n )ue%ta% en ;oa de lo% ?a;io% Aniano% de ?i!n: en lo% tri%temente
0amo%o% Protocolos >9: )or otra )arte: la l1nea Lu(etDBarruelDBrotoolo% e%t7 ;a%tante
;ien tra'ada@" Bara /uaita =Temple, p. %""A
numero%o% )er%ona&e% e+traordinario%: enar$ado% de mi%ione% %ereta%: reorr1an toda Euro)a )oniendo %o;re
a=i%o a la% Ca)itale%C lue$o: a%i todo% tran%0er1an a Bar1% %u eni$m7tia ma$ni0ienia 9 %u %o%)e(o%a
)o)ularidad" El onde de ?aintD/ermain 9 Ko%2 B7l%amo >m7% tarde onde de Ca$lio%tro@ de;en %er reordado%
entre lo% )rimero%" Am;o% em;a&adore%: %e$<n Cadet de /a%%inourt: o: %i %e )re0iere: a)!%tole% internaionale%:
e%ta;an enar$ado% en )artiular de e%ta;leer una relai!n e0ia' entre lo% di%tinto% Ca)1tulo%* ?aintD/ermain era
el en=iado de Bar1%: Ca$lio%tro el de N7)ole%"
3e%)u2% de la muerte de ?an /ermano: el 'erlinisc)e Monatsc)ri7t de enero de
1.E5 lo de0inir7 5una di$na r2)lia del di0unto onde de Ca$lio%tro6 >urio%amente: el
artiuli%ta da )or di0unto a Ca$lio%tro on %ei% me%e% de adelanto@" El 0undador de la
1.
I$le%ia $n!%tia Kaen Lot%Ua: en la o;ra an!nima La Loue noire >Bar1%: 1EE#@:
on0undiendo al Ca$lio%tro duma%iano 9 a ?an /ermano: dir7*
El onde de ?aintD/ermain domina el oulti%mo del %i$lo WVIII 8ue muere" Aae %u a)arii!n: 9 todo lo 8ue
e% (o%til a la I$le%ia 9 a la Monar8u1a %e a$ru)a a %u alrededor" La% lo$ia% %e multi)lian" Lo% Iluminado% )ululan"
Me%mer: ?aintDMartin: Bu9%2$ur: Ca$lio%tro: Vei%(au)t: Ca'otte %on otro% tanto% a%tro% ne$ro% 8ue %e mue=en en
torno a e%e %ol in0ernal" 3a la ontra%e,a a la ma%oner1a: re$ula lo% rituale%: in%)ira la% 0ie%ta% de iniiai!n:
or$ani'a lo$ia% 0emenina%: enuadra a la no;le'a en lo% tallere% de Airam" Bero: %o;re todo: )re)ara la
Re=olui!n: =i%ita al =ie&o Voltaire: a9uda a KeanDKa8ue% Rou%%eau: diri$e a Nai$eon 9 3iderot: %e introdue en
lo% %alone% e in%u0la el e%)1ritu de =olu)tuo%idad 9 deni$rai!n: %e in%in<a en la orte 9 e+)erimenta %u%
%eduione% %o;re todo% 9 toda%: lle$a inlu%o a la reina 9 le aon%e&a la 0ri=olidad inoente 8ue le %er7 tan 0atal"
IN Ca$lio%troJ O;tiene do% ;ene0iio% di%uti;le%" /ana la 0ama de %er di%1)ulo de ?an
/ermano: 9 la di0erenia de la%e 8ueda on0irmada" Bero %o;re todo Domo (emo% =i%to: en el ur%o
del tiem)oD rei;e una re=er;erai!n de %u inmortalidadC 8ui'7: 8ui2n %a;e: el $u%to de (a;lar: de
&u$ar on ella: la irritai!n de no %er tomado en %erio: omo le %uede: en am;io: al otro" Aun8ue
e%e 0une%to enuentro no %e )rodu&o: la =o' )<;lia no )od1a no e%tar al d1a de la le9enda de ?an
/ermano: 8ue irula;a )or la% iudade% )or la% 8ue 2l mi%mo )a%a;a" La )re%enia de ?an
/ermano: o %u e%8ui=a au%enia: de;e de (a;erlo o;%e%ionado en el ur%o de toda %u =ida"
Me $u%ta )en%ar 8ue: en la elda de ?an Leo: mientra% %ent1a aerar%e la muerte: la
ao$i! omo li;erai!n del terri;le )e%o de la =ida intermina;le a la 8ue ?an /ermano
(a;1a %ido ondenado" N 8ue murmur! )ara %1 el di%ur%o 8ue ?an /ermano (ar7 al /o$
de Ba)ini: enontr7ndo%elo una no(e en un ;aro 8ue na=e$a;a )or el mar Ro&o*
DNo %e ima$ine 8ue nue%tra %uerte %ea di$na de en=idia" Nada de e%o" En mi le9enda %e die 8ue 9o ono1 a
Bilato% 9 8ue a%i%t1 a la Crui0i+i!n" E% una $ro%era mentira" No (e alardeado nuna de o%a% 8ue no %on =erdad"
?in em;ar$o: (ae )oo% me%e% um)l1 lo% 8uiniento% a,o% de edad" Na1: )or lo tanto: a )rini)io% del
uatroiento% 9 lle$u2 a tiem)o )ara onoer ;a%tante a Cri%t!;al Col!n" Bero no )uedo: a(ora: ontarle mi =ida"
El <nio %i$lo en 8ue 0reuent2 m7% a lo% (om;re% 0ue: omo u%ted %a;e: el %eteiento% 9 )uedo lamentarlo" Bero
ordinariamente =i=o en la %oledad 9 no me $u%ta (a;lar de m1" Ae e+)erimentado en e%to% ino %i$lo% mu(a%
%ati%0aione%: 9 a mi urio%idad: en modo e%)eial: no le (a 0altado alimento" Ae =i%to al mundo am;iar de araC
(e )odido =er: en el ur%o de una %ola =ida: a Lutero 9 a Na)ole!n: Lui% WIV 9 Bi%marU: Leonardo 9 Beet(o=en:
Mi$uel Xn$el 9 /oet(e" N tal =e' )or e%o me (e li;rado de la% %u)er%tiione% de lo% $rande% (om;re%" Bero e%ta%
=enta&a% %on )a$ada% a duro )reio" 3e%)u2% de un )ar de %i$lo%: un tedio inura;le %e a)odera de lo%
de%=enturado% inmortale%" El mundo e% mon!tono: lo% (om;re% no en%e,an nada: 9 %e ae en ada $enerai!n en
lo% mi%mo% errore% 9 (orrore%C lo% aonteimiento% no %e re)iten: )ero %e )areenC lo 8ue me 8ueda;a )or %a;er 9a
(e tenido ;a%tante tiem)o )ara a)renderlo" Terminan la% no=edade%: la% %or)re%a%: la% re=elaione%" ?e lo )uedo
on0e%ar a u%ted: a(ora 8ue <niamente no% e%u(a el mar Ro&o* mi inmortalidad me au%a a;urrimiento" La
tierra 9a no tiene %ereto% )ara m1: 9 no ten$o 9a on0ian'a en mi% %eme&ante%" N re)ito on $u%to la% )ala;ra% de
Aamlet: 8ue o1 la )rimera =e' en Londre% en 15#4* 5El (om;re no me au%a nin$<n )laer: no: 9 la mu&er mu(o
meno%6"
1E
El onde de ?aintD/ermain me )arei! a$otado: omo %i %e 0ue%e =ol=iendo =ie&o )or momento%"
Bermanei! en %ilenio m7% de un uarto de (ora ontem)lando el mar tene;ro%o: el ielo e%trellado"
D3i%)2n%eme Ddi&o 0inalmenteD %i mi% di%ur%o% le (an a;urrido" Lo% =ie&o%: uando omien'an a (a;lar: %on
in%o)orta;le%"
4
4 Trad" Ca%t" de @og )or Mario Verda$uer: A)olo: Barelona 1#34: ))" 25.D25E"
1#
EL LEN/UAKE MEN3AY EN L?S
2?C1?S 3E MANYONI
5
5 Bonenia )re%entada en el ilo de on0erenia% %o;re La semiotica dei >Promessi sposiD, Uni=er%idad de Bolonia:
1#E-" Bu;liada %ue%i=amente omo 5?emio%i naturale e )arola nei Promessi sposi en Leggere>1 promessi spo%i6: a
ar$o de /io=anni Manetti: Mil7n: Bom)iani: 1#E#"
2G
OBRA? N BALABRA?" 5Bor la% o;ra%: ami$o m1oC el (om;re %e onoe )or %u%
o;ra%6:
-
die el =entero del )ue;lo en el a)1tulo VII: tan %a$a' omo el )o%adero de la
Luna Llena en reonoer (om;re% de ;ien o e%;irro% )or la ro)a: )or el tono: )or la
onduta" N: )or otra )arte: una )7$ina ante%: Ren'o: de%)u2% de entrar en la =enta 9 =er
a un bra(o de entinela: on una $orra de terio)elo arme%1 )ue%ta de tra=2%: la%
tren'a% 9 la )eineta en la nua: armado on $arrote: 8ue no %e a)arta ni %i8uiera )ara
de&arle entrar: 9 de%)u2% de di=i%ar a %u% om)a,ero% 8ue &u$a;an a la morra: todo%
ello% interam;iando entre %1 elouente% $e%to% de a;e'a DRen'o: i;a diiendo: 8ue en
e%te 'ildungsroman e% el <ltimo en reer: e% deir: en 0amiliari'ar%e on lo% %i$no% 9
on la 0orma en 8ue lo% dem7% lo% inter)retan >%!lo al 0inal a)rende 8u2 )uede
%i$ni0iar 8uedar%e a$arrado a la alda;a de la% )uerta% 9 atar%e al )ie una am)anilla@D
Ren'o: )ue%: 5in%e$uro: mira;a a %u% do% on=idado% STonio 9 /er=a%oT: omo %i
8ui%iera ;u%ar en %u a%)eto una inter)retai!n de toda% a8uella% %e,ale%6: 9a 8ue )ara
2l la o%a toda=1a le re%ulta di01il" Bero no (a =i%to ;a%tante: 9 %!lo 5la =ida e% la )iedra
de to8ue de la% )ala;ra%6 >WWII@"
Reelo%o de un ur%o raional de la (i%toria (umana: 9 de todo ;uen )ro)!%ito 8ue
no ten$a en uenta la (etero$2ne%i% de lo% 0ine%: temero%o del mal 8ue anida en la% o%a%
del mundo: de%on0iado de lo% )odero%o% 9 de la% arte% on la% 8ue a=a%allan a lo%
(umilde%: Ale%%andro Man'oni )aree (a;er re0undido la %1nte%i% de %u ;uen %entido
ilu%trado 9 de %u ri$or &an%eni%ta en una 0!rmula %emi!tia 8ue )uede e+tra)olar%e de
mu(a% )7$ina% de %u no=ela*
1@ Aa9 una %emio%i% natural: ulti=ada a%i in%tinti=amente )or lo% (umilde%
dotado% de e+)erienia: %e$<n la ual lo% di%tinto% a%)eto% de la realidad: %i %e
6 La tradui!n a%tellana de la% ita% )roede de la edii!n de Ma" Nie=e% Mu,i': Los 2o(ios, C7tedra: Madrid: 1#E5"
21
inter)retan on )rudenia 9 onoimiento de la% )eri)eia% de la =ida: %e )re%entan
omo %1ntoma%: 1ndie%: signa o semeia en el %entido l7%io del t2rmino"
2@ E+i%te la %emio%i% arti0iial del len$ua&e =er;al: el ual: o %e re=ela in%u0iiente
)ara dar uenta de la realidad: o %e u%a e+)l1itamente 9 on maliia )ara enma%ararla:
a%i %iem)re on 0inalidade% de )oder" E%to e% )o%i;le )or8ue el len$ua&e e% en$a,o%o
)or %u )ro)ia naturale'a: mientra% 8ue la %emio%i% natural indue a error u o0u%ai!n
%!lo uando e%t7 ontaminada )or el len$ua&e 8ue la ree+)re%a e inter)reta: o uando la
inter)retai!n e%t7 o;eada )or la% )a%ione%"
En el 0ondo de e%ta %emi!tia man'oniana (a9 una meta01%ia: ;a%tante in0lu9ente 9 en
a;%oluto oulta* la realidad e+i%te: 9 )uede %er inda$ada: on tal de 8ue %e ado)te 5el
m2todo )ro)ue%to (ae tanto tiem)o: de o;%er=ar: e%u(ar: om)arar 9 )en%ar ante% de
(a;lar6 >WWWI@"
El %im)li%mo e)i%temol!$io de e%ta m7+ima no e% tan %im)le omo )aree a
)rimera =i%ta" A8u1 %e e+)re%a de 0orma )o)ular un )ree)to $alileano: 8ue lo% ;ueno% 9
lo% &uiio%o%: en la no=ela: )onen en )r7tia ante la realidad otidiana: a)liando el
;uen %entido 9 no lo% dit7mene% de la Aademia del Cimento" N uando tiene 8ue
a)liarlo a la reon%trui!n (i%t!ria: Man'oni no% lo mue%tra en ai!n" Vi%to 8ue la%
)ala;ra% %on en$a,o%a%: 9 8ue de lo% (e(o% del )a%ado %e %a;e %!lo a tra=2% de r!nia%
=er;ale%: Man'oni reurre )or in%tinto a un )ree)to 9a 0ormulado )or ?an A$u%t1n en el
-e -octrina C)ristiana. ante di%tinta% =er%ione% de lo% Li;ro% ?a$rado%: toda% ella%
traduione% de traduione%: al no )oder )enetrar el mi%terio de un te+to ori$inal
(e;reo irremedia;lemente ontaminado 9a: no 8ueda %ino ote&ar la% =er%ione% entre %1:
)oner la una en ontradii!n on la otra: 9 %aar de la otra la% alaraione% de la% 8ue
aree la una"
E%o e% lo 8ue (ae Man'oni ante el manu%rito del An!nimo: al 8ue %e le onoe en la
ara: di$7mo%lo a%1: %u )oa redi;ilidad: a au%a de lo% e+e%o% =er;ale% de lo% 8ue %e
adorna on 2n0a%i% ;arroo" Como le )aree 8ue )or de;a&o de e%te di%ur%o >=er;al@ %e
tra%lue una 5(i%toria mu9 ;ella6 >9 una (i%toria e% 7abula, %euenia de (e(o% o: omo
(a;r1a di(o Ari%t!tele%: imitai!n de una ai!n: o%a no =er;al@: (e a8u1 8ue Man'oni
deide 5re;u%ar en la% memoria% de a8uel tiem)o: )ara eriorarno% de %i =erdaderaD
mente el mundo amina;a entone% de a8uella manera6"
E% el mi%mo )roedimiento 8ue %e u%a )or lo 8ue re%)eta a la )e%te" V2a%e la a)ertura
del a)1tulo WWWI* 5La )e%te S"""T (a;1a entrado realmente6 donde e%e 5realmente6:
22
intru%i!n =eriditi=a de la =o' narradora: li8uida de una =e' )or toda% ual8uier duda
8ue )udiera %ur$ir de lo% te+to% =er;ale% di%ordante%" La o%a en %1: el o;&eto din7mio:
en al$<n lu$ar e%t7 o (a e%tadoC nue%tro )ro;lema e% inter)retar uno% %i$no% )ara 8ue
rea)are'a" Bero tam;i2n a8u1: mientra% ten$amo% 8ue =2rno%la% on r!nia%: 5en ada
una %e omiten (e(o% e%eniale%: 8ue e%t7n re$i%trado% en otra%C en ada una (a9 errore%
materiale%: 8ue %e )ueden reonoer 9 reti0iar on la a9uda de al$una otra: o de la%
)oa% ata% de la autoridad )<;lia: editada% e in2dita%: 8ue %e on%er=anC a menudo en
una %e enuentran la% au%a% u9o% e0eto% %e (a;1an =i%to: omo en el aire: en otra%6" N:
)or lo tanto: 5e+aminando 9 ote&ando6 la% di%tinta% 0uente% )odemo% e%)erar no %!lo
identi0iar lo% (e(o% m7% im)ortante%: %ino 5di%)onerlo% en el orden real de %u
%ue%i!n6"
A8u1 no e%t7 en ue%ti!n la noi!n man'oniana de =erdad (i%t!ria ni %u teor1a del
onoimiento: 8ue e% la 8ue e%" A8u1 %e 8uiere %u;ra9ar 8ue: a meno% 8ue no %e em)lee
a 0ondo la e%ru)ulo%idad 0ilol!$ia: la% r!nia% =er;ale% %on: )or naturale'a:
en$a,o%a%" Man'oni autor %1 8ue )odr7 reon%truir a tra=2% del len$ua&e el orden de la%
aione%: )ero lo% )er%ona&e% de la no=ela %on: o uno% )o;reillo%: o uno% )er%eutore%
de )o;reillo% >%!lo lo% ;ueno% tienen una e%)eie de intuii!n: 8ui%iera deir:
)ara0ilol!$ia@: 9 lo m7% normal e% 8ue en la no=ela el len$ua&e e%t2 lleno de =iento: %i
no de mentira"
Bor %u naturale'a %e (a di(o: 9 =2a%e la )7$ina 8ue Man'oni >no Huine@ le dedia en el
a)1tulo WWVII a la im)o%i;ilidad no di$o de la tradui!n de len$ua a len$ua: %ino de
e%e )roe%o otidiano de inter)retai!n )or el 8ue el iletrado le die al e%ri;ano lo 8ue
8uiere deir: el e%ri;ano e%ri;e lo 8ue entiende 9 lo 8ue a %u &uiio de;e de (a;er %uD
edido: el letor del de%tinatario inter)reta )or %u uenta: 9 el de%tinatario iletrado a %u
=e' de0orma: induido a ;u%ar riterio% inter)retati=o% en lo% (e(o% de lo% 8ue tiene
onoimiento" E% una re)re%entai!n: e0ia1%ima: de !mo )or %ue%i=a%
inter)retaione% el men%a&e %e de%on%tru9e 9 %e (ae 8ue e+)re%e no %!lo lo 8ue el
emi%or ori$inal no 8uer1a deir: %ino tam;i2n lo 8ue e%e men%a&e: omo mani0e%tai!n
lineal de un te+to: en on0ormidad on un !di$o: 8ui'7 no de;er1a deir %i una
omunidad de int2r)rete% in%)irada en el ;uen %entido 9 en el re%)eto de la% re$la% %e
)u%iera de auerdo: on tra;a&o%a interai!n: )ara %aar una letura )<;liamente
ae)ta;le" Lo ual no %uede: 9 la )7$ina man'oniana )aree el uadro de un )roe%o de
deri=a inter)retati=a" 5Como anta,o do% e%ol7%tio% 8ue di%)uta%en durante uatro
(ora% %o;re la entele8uia"6
23
El am)e%ino 8ue no %a;e e%ri;ir: 9 8ue nee%ita e%ri;ir al$o: %e diri$e a al$uien
8ue ono'a e%te arte: eli$i2ndolo: en la medida de lo )o%i;le: entre lo% de %u ondii!n:
)ue% on lo% otro% no %e atre=e: o %e 01a )ooC le in0orma: on m7% o meno% orden 9
laridad de lo% anteedente%* 9 le e+)one: de la mi%ma manera: lo 8ue (a de )oner en el
)a)el" El literato: en )arte entiende: en )arte %o;reentiende: da al$<n on%e&o: )ro)one
al$<n am;io: die* de&adme a m1C o$e la )luma: )one: omo )uede: en 0orma literaria
lo% )en%amiento% del otro: lo% orri$e: lo% me&ora: ar$a la mano: o ;ien aten<a: de&a
al$o 0uera tam;i2n: %e$<n le )aree 8ue la o%a 8ueda me&or* )or8ue: no (a9 remedio: el
8ue %a;e m7% 8ue lo% otro% no 8uiere %er un in%trumento material en %u% mano%C 9
uando entra en lo% a%unto% a&eno%: 8uiere tam;i2n (aerlo% mar(ar un )oo a %u
manera" Con todo ello: el antedi(o literato no lo$ra %iem)re deir todo lo 8ue 8ui%ieraC
al$una =e' ourre 8ue die todo lo ontrario* no% ourre tam;i2n a no%otro%: 8ue
e%ri;imo% )ara la im)renta" Cuando la arta: a%1 om)ue%ta: lle$a a mano% del
de%tinatario: 8ue tam)oo e% du(o en el a;e2: %e la lle=a a otro doto del mi%mo
ali;re: 8ue %e la lee 9 %e la e+)lia" Naen di%u%ione% %o;re el modo de entenderlaC
)or8ue el intere%ado 0und7ndo%e en %u onoimiento de lo% (e(o% anteedente%:
)retende 8ue ierta% )ala;ra% 8uieren deir una o%aC el letor: ateni2ndo%e a la )r7tia
8ue tiene de la om)o%ii!n: )retende 8ue 8uieren deir otra" Al 0in e% )rei%o 8ue el
8ue no %a;e %e )on$a en mano% del 8ue %a;e: 9 le enar$ue la re%)ue%ta* la ual: (e(a
)or el e%tilo de la rei;ida: e% %ometida lue$o a una inter)retai!n %eme&ante"
Bor %i no ;a%tara )ara de%on0iar del len$ua&e: =2a%e lo 8ue (ae 3on Ferrante on %u
ria ;i;liotea uando %e trata de (a;lar de la )e%te >WWWVII@" 3e%)u2% de do% a)1tulo%
de e=idenia% no =er;ale%: $raia% a la% uale% a(ora el letor lo %a;e todo: el
;i;lioteario ari%tot2lio on )oo% atinado% %ilo$i%mo% >el onta$io no )uede %er
%u%tania@ 9 uno% uanto% )aralo$i%mo% >el onta$io no )uede %er aidente@ lle$a a
enma%arar (a%ta tal )unto la realidad: 8ue la )odr7 reonoer %!lo uando 9a no ten$a
onienia de ella" Ku%to a%ti$o al en$reimiento de la )ala;ra: %u 0amo%a ;i;liotea
5)uede 8ue ande di%)er%a )or lo% )ue%to% de =ie&o6"
Hue lo% di%ur%o% mientan: o nuna )uedan deir ;a%tante: )aree laro" Brue;a de ello
e% 8ue mu(o% letore% (an entendido la no=ela %altando: )or &u%ti0iada )ere'a: todo%
lo% e&em)lo% de di%ur%o% inonlu9ente%: am;i$uo%: on0u%o%: 8ue =i=en de 0orma
)ara%itaria el uno %o;re el otro* lo% ;ando%"
24
IHu2 e% lo 8ue: ;ien le1do: no mienteJ No dir1a: eminentemente: lo 8ue no e% auriular:
%ino =i%i=o: 9 %i e% auriular: e% del orden de lo )aralin$Z1%tio: de lo %u)ra%e$mental: de
lo ton2mio: in0le+ione%: =ol<mene%: ritmo% de =o'"
LA ?EMIO?I? 5BOBULAR6" ?e (a aludido: al )rini)io: a una %emio%i% natural o)ue%ta a la
%emio%i% de la )ala;ra" ?er1a ine+ato deir 8ue en Man'oni %e di;u&a de manera neta la di0erenia
l7%ia entre %emio%i% natural: moti=ada: no intenional: 9 %emio%i% on=enional 9 ar;itraria" No enD
uentro nada me&or: )ara de0inir el )rimer uerno de la o)o%ii!n: 8ue la dii!n de %emio%i%
5)o)ular6" En un lado e%t7 el len$ua&e =er;al: arti0iio%o >en$a,o%o@ a di%)o%ii!n de lo% )odero%o%:
9 en el otro e%t7n lo% di0erente% %i%tema% de %i$no%: 8ue om)renden laramente lo% %i$no%
denominado% naturale%: lo% %1ntoma% m2dio% 9 atmo%02rio%: lo% ra%$o% 0i%on!mio%: 9 tam;i2n e%o%
5len$ua&e%6 8ue no %on naturale%: e% m7%: %on e0eto de re$la 9 o%tum;re: omo lo% %i$no%
indumentario%: la% )o%tura% or)orale%: la% re)re%entaione% )it!ria%: la% )ue%ta% en e%ena
0oll!ria%: la litur$ia D)ero 8ue: de al$una manera: remiten a una om)etenia ane%tral e in%tinti=a:
8ue )ertenee no %!lo a lo% doto% %ino tam;i2n a lo% (umilde%D" A au%a de e%a 5naturalidad6 de la
om)etenia: de e%a in%tinti=a )o)ularidad de la enilo)edia a la 8ue %e remite: )odr1amo%
denominar e%ta %emio%i% Daun a)o9ada en re$la% 9 u%an'a%D e0eto natural de un lar$o de)!%ito en el
%a;er oleti=o: no %ometida a la% =ariaione% r7)ida% 9 re%er=ada% a la% 8ue e%t7 %ometido el
e&eriio de la% arte% =er;ale%"
No e% 8ue la %emio%i% )o)ular %ea m7% 5=erdadera6 8ue la =er;al* =eremo% !mo 9 (a%ta
8u2 )unto tam;i2n ella )uede )ermitir el malentendido o la mentira" Bero %e )re%enta a
lo% (umilde% omo m7% om)ren%i;le 8ue el len$ua&e =er;al 9: )or lo tanto: la
on%ideran m7% re1;le" Aa%ta el )unto 8ue: uando %e en$a,an o %on en$a,ado% %o;re la
%emio%i% natural: %e mue%tran m7% =ulnera;le%: )or8ue )or lo 8ue onierne a e%ta
%emio%i% no e&eren la de%on0ian'a %i%tem7tia 8ue e&eren (aia el len$ua&e =er;al"
V2a%e lo 8ue %uede >9 (a;laremo% de ello@ en la =i%ita de Ren'o al a;o$ado
A''ea$ar;u$li: o en todo el a%unto de la )e%te 9 de los untadores.
Lo% (umilde% de%on01an del len$ua&e =er;al )or8ue im)one una %inta+i% l!$ia 8ue: en
am;io: la %emio%i% natural anula: dado 8ue no )roede )or %euenia% lineale% %ino )or
5uadro%6: )or 0ulm1neo% ionolo$ema%" Mientra% 8ue la% trama% de la% %euenia%
lin$Z1%tia% )ueden onden%ar%e in0initamente: 9 en e%a %el=a lo% %im)le% %e )ierden: la
%emio%i% natural )ermite: o )aree )ermitir: un ae%o m7% 07il a la =erdad de la% o%a%:
tr7mite e%)ont7neo de la mi%ma* un $e%to =erdadero: in%tinti=o: )uede denuniar la
0al%edad intenional de un $e%to )re=io" El al$uail 8ue detiene a Ren'o le (a;la de
0orma alentadora" Ren'o no %e 01a de la% )ala;ra% )ero )odr1a %er en$a,ado )or el tono"
Con todo: el al$uail le )one la% 5;oaman$a%6 >=er;al 9 eu0em1%tiamente a%1
25
denominada%@: 9 ante e%te %i$no Ren'o entiende %in %om;ra de duda% 8ue %e (alla en
a)rieto%"
El o;&eto de la narrai!n e% e%ta %emio%i% )o)ular en toda% %u% 0orma%: )or8ue de ella 9
$raia% a ella el letor: no meno% 8ue lo% )er%ona&e%: a)rende 8u2 e% lo 8ue e%t7 %ueD
diendo de =erdad: e% deir: =e la (i%toria ;a&o el =elo del di%ur%o"
Enontramo%: a lo lar$o de toda la no=ela: la o)o%ii!n ontinua entre %i$no 5natural6 9
%i$no =er;al: entre %i$no =i%ual 9 %i$no lin$Z1%tio" Man'oni e%t7 %iem)re tan a)urado: o
8uiere mo%trar%e de%on0iado: on re%)eto al %i$no =er;al 8ue en toda% la% in%tania%
del enuniado on la% 8ue on%tela la no=ela %e e+u%a de !mo =a relatando: mientra%
8ue uando ado)ta tono% =eriditi=o% e% )ara e+)re%ar el r2dito 8ue (a9 8ue otor$arle a
una )rue;a: a una e=idenia: a una (uella: a un %1ntoma: a un indiio: a un (alla'$o"
E%o e% lo 8ue (aen %u% )er%ona&e%* o (a;lan on el deli;erado )ro)!%ito de u%ar el
len$ua&e )ara mentir: on0undir: oultar la% &u%ta% relaione% entre la% o%a%: o %e
e+u%an 9 %e 8ue&an de no %er a)ae% de deir lo 8ue %a;en" Aun8ue Ren'o 8uiere 8ue
%u% (i&o% a)rendan a leer 9 e%ri;ir: no e=itar7 indiar e%to% arti0iio% =er;ale% 9
$ramatol!$io% omo 5)iard1a6 >WWWVIII@" 3el len$ua&e )or e+elenia: el lat1n:
Ren'o de%on01a: 9 la <nia =e' 8ue lo ita: im)ro=i%a una =er%i!n ;a;2lia =>Si5s
barabs trapolorumD, E1C@" Una %ola =e' >en el a)1tulo WWWVII@ uando 9a %e (a
reoniliado on don A;;ondio: a0irma 8ue ae)ta el lat1n del %aramento matrimonial 9
de la mi%a: )ero %!lo )or8ue 52%e e% un lat1n %in tram)a: %aro%anto: S"""T tam;i2n
=ue%tra% merede% lo% ura% tienen 8ue leer lo 8ue )one el li;ro6" El lat1n 5;ueno6 de la
litur$ia no e% un len$ua&e (a;ladoC e% anto: 0!rmula: %almodia: $e%to: no die 9: )or lo
tanto: no )uede 0al%ear" Vale omo un =e%tido: un $e%to de la mano: una e+)re%i!n de la
ara* %i$no% todo% >9 5%i$no%6 lo% llama re)etidamente Man'oni@ 8ue: )rei%amente:
0orman )arte de una %emio%i% natural"
Lle$ado% a e%te )unto: (a;r1a 8ue =ol=er a reorrer toda la no=ela )ara =eri0iar %i la
(i)!te%i% %e %o%tiene: 9 %i en ada )a%o %e da uer)o o no a una o)o%ii!n e=idente entre
%emio%i% natural 9 len$ua&e" Ba%tar7 on =eri0iarla: omo )rimera a)ro+imai!n: en
al$<n e)i%odio e%enial"
EL ENCUENTRO CON LO? BRAVO?" 3on A;;ondio (a =i=ido 9 %a;e inter)retar
mu(o% %i$no%" Entra en e%ena e+(i;iendo el %i$no )or e+elenia: el 1ndie 8ue )one
en el ;re=iario >9 5%i$no6 lo llama: naturalmente: Man'oni@" Bor dea un e&em)lo de
2-
omuniai!n =i%ual: un ta;ern7ulo mal )intado: )ero en el ual: %in duda: 5una%
0i$ura% alar$ada%: ule;reante%: 8ue aa;a;an en )unta: S"""T a lo% o&o% de lo% lu$are,o%:
8uer1an %er llama%6 9 =e al$o 58ue no %e e%)era;a6" Toda la =ida de 3on A;;ondio:
=i=ida on el lema de la tran8uilidad: re)o%a en la on0ian'a en e%8uema% de ai!n
(a;ituale%: 7rames o 5$uione%6 omune%: 9 %u tra$iomedia nae: )rei%amente: en el
momento en 8ue e%ta% e+)etati=a% %e =en 0ru%trada% D9 a )artir de a(1: em)ie'a a =er
o%a% 8ue de%de lue$o no )od1a e%)erar: inluido el ;ri;!n 8ue %e on=ierte en %anto"
3on A;;ondio reonoe inmediatamente a lo% ;ra=o% )or la ro)a: )or el )orte: )or el
a%)eto: 8ue 5no de&a;an lu$ar a duda6" ?i$ue la 2le;re de%ri)i!n de lo% ;ra=o%: %oD
;re u9a ;a%e el mi%mo letor )uede reonoerlo% ada =e' 8ue a)areen en la no=ela:
e+e)to uando %on de%rito% en lo% ;ando% on )ala;ra%: )or8ue de e%a on0u%i!n de
ordenan'a%: amena'a%: )re%ri)ione%: la% de%ri)ione% 8ue %e deri=an re%ultan
de%=a1da%"
3on A;;ondio reonoe a lo% ;ra=o% omo tale% )or8ue tiene un !di$o de onduta:
indumentario: in2%io" 3e otro modo: no %e entender1a )or 8u2 >e% urio%o !mo en e%D
te a%o Man'oni e% e%ol7%tiamente ri$uro%o: 9 on t2rmino% ari%tot2lio% %u$iere la
relai!n %emi!tia entre t9pe 9 toFenA )uede identi0iarlo% a )rimera =i%ta 5omo
indi=iduo% )erteneiente% a la e%)eie de lo% bra(osD.
Notamo%: )or ini%o: 8ue 3on A;;ondio %a;e )er0etamente 8ue el (7;ito no (ae al
mon&e" En el <ltimo a)1tulo di%utir7 ;romeando on Ren'o de la inanidad del dereto
8ue a%i$na a lo% )ur)urado% el t1tulo de 5eminenia6" Aa %uedido )or8ue 9a a todo%
lo% llama;an 5mon%e,or6 9 5=ue%tra %e,or1a ilu%tr1%ima6: )ero dentro de )oo
ual8uiera )odr7 %er llamado 5eminenia6 9 la inno=ai!n lin$Z1%tia no (a;r7 %er=ido
)ara )oner orden en el uni=er%o de la% di$nidade% ele%i7%tia% 9 de la% =anidade%
(umana%"
El enuentro on lo% ;ra=o% %e de%arrolla en el %eno de la o)o%ii!n entre )ala;ra% 9
e=idenia =i%ual" Lo% ;ra=o% dien: )ero lo 8ue 3on A;;ondio entiende =a %iem)re
ante% de la% )ala;ra%" El ura %e da uenta 5)or ierta% %e,ale%6 de 8ue e% a 2l a 8uien
e%t7n e%)erando: 0in$e una atitud de%en=uelta: on la =ana e%)eran'a de en$a,ar a
8uien lo e%)era meti2ndo%e el 1ndie 9 el medio de la mano i'8uierda en el ollar1n:
deide 8ue %alir orriendo (a;r1a ad8uirido un %i$ni0iado de%aertado >5era i$ual 8ue
deir: %e$uidme: o )eor6@: =uel=e a 0in$ir de%en=oltura: reitando un =er%1ulo en =o'
alta: om)one el ro%tro on una e+)re%i!n de alma e (ilaridad >)or8ue %a;e 8ue: de%de
el momento en 8ue $e%to% 9 ra%$o% de la ara dien: e% )o%i;le mani)ularlo% )ara menD
2.
tir@: )re)ara una %onri%a 9: )ara %i$ni0iar %u %umi%i!n: %e )ara en %eo"
En uanto a lo% ;ra=o%: mientra% (a;lan: 9 (a;lan diiendo o%a% no amena'adora%
toda=1a: lo (aen on tono amena'ador: (a;lan al o1do 9 5on tono %olemne de
mando6: 9 %a;en )er0etamente 8ue el a%)eto die m7% 8ue la% 0ra%e%: )or8ue 5%i el
a%unto (u;iera de deidir%e on (arla%: =ue%a mered no% enredar1a6"
Aa9: al 0inal del e)i%odio: un %olo (e(o 8ue )aree )oner en ri%i% nue%tra (i)!te%i%: 9
e%te (e(o (a9 8ue e+aminarlo on ateni!n"
LO? NOMBRE? BROBIO?" Lo% ;ra=o% menionan a 3on Rodri$o 9 5e%te nom;re
0ue: en la mente de 3on A;;ondio: omo en lo m7% reio de una tormenta noturna: un
rel7m)a$o 8ue ilumina moment7nea 9 on0u%amente lo% o;&eto%: 9 aumenta el terror6" N
ante e%e )oder del nom;re: (ar1a 0alta deir 8ue: de todo% lo% 7latus (ocis de lo% 8ue no
)odemo% 0iarno%: lo% nom;re% )ro)io%: )or %u naturale'a de 1ndie%: ad8uieren un
r2$imen )artiular 8ue lo% (ae a0ine% a lo% %1ntoma%: a lo% %i$no% =i%uale%"""
Claramente: el no=eli%ta de;e dar on0ian'a a lo% nom;re% )ro)io%: )ara identi0iar %in
am;i$Zedade% a lo% )ro)io% )er%ona&e%" A(ora ;ien: )aree 8ue uando nee%ita
eti8ueta% indi%)en%a;le%: omo )ara Ren'o: Lu1a: A$ne%e: Tonio o 3o,a Bra%%ede:
Man'oni e0et<a la% eleione% m7% neutra% )o%i;le%: )e%ando entre alendario 9
e%ritura%: &u$ando omo mu(o on al$una ti)i'ai!n mu9 atare%i'ada" Bara lo%
indi%)en%a;le% )er%ona&e% (i%t!rio% de 0ondo: u%a lo% nom;re% 8ue la (i%torio$ra01a le
o;li$a a u%ar >Federio Borromeo: Am;ro%io E%)1nola: Antonio Ferrer@C )ero: )ara todo
lo dem7%: )one la m7+ima ateni!n en u%ar el menor n<mero de antro)!nimo% 9
to)!nimo% )o%i;le%: on el $ran derro(e de a%teri%o% 8ue todo% onoemo%: 9
antonoma%ia% llana% omo 5la %e,ora6: (a%ta lle$ar a e%a o;ra mae%tra de la retienia
8ue e% el 5innominado6: e%rito inlu%o on letra min<%ula"
Man'oni: en de0initi=a: tiene la mi%ma re)ul%i!n en mani0e%tar nom;re% 8ue la 8ue
demue%tra Ren'o en la )o%ada ante el )%eudo Am;ro$io Fu%ella" N )aree (aerlo no
%!lo )or o;%er=ar al$una% re$la% de $2nero" Man'oni )aree de%on0iar de lo% nom;re%
)or8ue %e da uenta de 8ue: inlu%o on re%)eto a e%to: la% r!nia% >8ue (a;lan de lo%
(e(o%@ %on am;i$ua%: tanto 8ue no %e %a;e %i8uiera el =erdadero nom;re de 8uien trae
el )rimer onta$io: 9 (a9 8ue ele$ir entre do%: )ro;a;lemente 0al%o%" Cuando lue$o %e
(aen tri'a% lo% nom;re% )ro)io% D9 =2a%e el a%o de /ian$iaomo MoraD %e a%oia a la
eti8ueta una ima$en 8ue no orre%)onde a la realidad >la de untador@: onnotando de
0orma in0ame un %onido 8ue de;er1a e=oar %entimiento% de )iedad"
2E
A%1 )ue%: lo% nom;re% )ro)io% D%i$no% em;ara'o%o%D en uanto )ala;ra% no %er1an
0idedi$no%: 9 meno% a<n orren el rie%$o de %erlo en uanto 5de%i$nadore% r1$ido%6"
Cuanto% meno% nom;re% )ro)io% %e u%en: me&or" A(ora ;ien: omo eti8ueta%: 0unionan*
el letor =a 5ol$ando6 )oo a )oo del nom;re de Lu1a todo lo 8ue lo% $e%to% de la
mu(a(a (an (e(o )ara de0inirla: 9 a%1 (ar7n lo% )er%ona&e% de la no=ela" E% o;=io
8ue el nom;re re%ulta tanto m7% e0ia' %i eti8ueta una %erie de arater1%tia% 9a
de0inida% de%de el )rini)io: omo %uede on 3on Rodri$o: 9 on )er%ona&e% 9a 0i&ado%
)or una (a$io$ra01a 8ue no %e di%ute: omo %uede on Federio Borromeo" Rodri$o 9
Federio %on clic)5s, el )rimero ondenado de%de lo% )rimero% a)1tulo% >tanto 8ue no
%e %a;r7 %i la $raia lo (a toado en trane de muerte@ 9 el %e$undo )ro0u%o de %antidad
ante% a<n de entrar en e%ena" Ae a8u1 )or 8u2 %u nom;re tiene un )oder a%i m7$ioC al
o1rlo: o %entimo% un e%alo0r1o o no% %o%e$amo%"
Bero: tanto en el a%o de )er%ona&e% 9a de0inido%: omo on Federio: omo en el a%o
de )er%ona&e% en =1a% de de0inii!n: omo el Innominado: Man'oni )uede u%ar nom;re%:
atenuando %u de%on0ian'a (aia lo =er;al: )or8ue omo ;uen narrador 9a %a;e 8ue lo%
nom;re% )ro)io% %on )uro% $an(o% de donde %e uel$an de%ri)ione% de0inida%: 9 la%
de%ri)ione% )roeden de un =adem2um de onduta% o aione%: e=ideniado% en
t2rmino% de %emi!tia natural"
?in em;ar$o: no dir1a 8ue Man'oni e+)lota lo% nom;re% )ara %u$erir onnotaione% de
aratere%" No =ale el a%o de lo% mote% di0amatorio% de lo% ;ra=o%: )or8ue lo% ;ra=o%
entran en e%ena 9a arateri'ado% )or lo 8ue %on 9 de;en %er" Veamo%: m7% ;ien: un
a%o l1mite: el del a;o$ado A''ea$ar;u$li: el )ia)leito%"
O%te )aree de0inido de%de el )rini)io )or %u )ro)io mote: )ero no e% totalmente ierto"
El teatro de la% a)arienia% =i%uale% 8ue di%)one en torno a %1: al )rini)io %edue a
Ren'o* lo% $e%to% del le$ule9o tienen una im)ronta de (umanidad: %u de%)a(o
$aranti'a %u %a;er 9 %u o;%er=ania de la le9 >lo% retrato% de lo% doe C2%are%: el e%tante
de li;ro% =ie&o%: la me%a ate%tada de ale$aione%: %<)lia% 9 li;elo%@" N no ol=idemo%
8ue el ;at1n en el 8ue %e arro)a e% una to$a: aun8ue ra1da" Ren'o e% =1tima de una
e%eno$ra01a %edutora: 9 )ien%a 8ue %e )ueden )iar )leito% inlu%o on 0ine% (onrado%"
El nom;re toda=1a no (a ondenado al )er%ona&e: 9 la )ue%ta en e%ena (a%ta lo e+alta:
)or lo meno% a lo% o&o% de 8uien no tiene e+)erienia de mundo" Tran8uili'an a Ren'o
todo% lo% $e%to% del dotor: el mo%trarle lo% ;ando%: el de&arle toar on la mano 8ue la%
le9e% e+i%ten""" El A''ea$ar;u$li %e =uel=e odio%o %!lo uando Ren'o %e da uenta de
8ue %u (a;lar de la le9 e%onde la =oluntad de de0raudarla: 9 %e re=ela )or lo 8ue e%
2#
uando (a;la omo 3on A;;ondio: e% deir: u%a el len$ua&e )ara eludir la )etii!n 8ue
%e le (ae" Entone%: lle=a a a;o $e%to% ine8u1=oo%: e(ando a Ren'o 9 %o;re todo >el
e&eriio %im;!lio tiene un o%te material@ de=ol=i2ndole lo% a)one%"
EL BER34N 3E FRAN CRI?T4FORO" 5El )adre Cri%t!0oro no (a;1a %ido %iem)re
a%1: ni (a;1a %ido %iem)re Cri%t!0oro* %u nom;re de )ila era Lodo=io"6 Ai&o de un
merader aun8ue eduado omo un %e,or: de 1ndole a la =e' (onrada 9 =iolenta: mata en
un duelo a un 5ierto a;allero arro$ante 9 )re=ariador de )ro0e%i!n6"
El duelo nae )or8ue %e de;en %e$uir re$la% de onduta en la% 8ue uentan la dere(a 9 la
i'8uierda: lo% e,o%: lo% tono% de =o'* 9 el arre)entimiento de Fra9 Cri%t!0oro %ur$e %!lo uando
5aun8ue el (omiidio era: en a8uello% tiem)o%: una o%a tan om<n: 8ue todo% lo% o1do% e%ta;an
ao%tum;rado% a %u relato: S"""T %in em;ar$o: la im)re%i!n 8ue rei;i! al =er el (om;re muerto )or
2l: S"""T la a1da de %u enemi$o: la alterai!n de a8uella ara6 )enetran en lo 8ue Cri%t!0oro %a;1a 9
%a;e 9a de%de (ae uno% in%tante%" Bero lle$uemo% al )erd!n"
/ran re)re%entai!n lit<r$ia 9 de eti8ueta: en la 8ue la di%)o%ii!n de la% )er%ona%: la (ora 9 el
lu$ar: la direi!n teatral: la indumentaria 9 la% atitude% or)orale% deiden de la =ida 9 la muerte
del arre)entido: m7% all7 de la% )ala;ra%"
?an$re llama a %an$re: 8ue Cri%t!0oro e%t2 arre)entido: 8ue )ida )erd!n: o inlu%o 8ue
%e (a9a (e(o a)u(ino: no )uede la=ar la a0renta" La la=a una %a;ia )ue%ta en e%ena
8ue ree+)re%a: en lo% t2rmino% de un %e=ero !di$o de eti8ueta: lo 8ue la% )ala;ra% no
)ueden deir Didea ;arroa omo )oa%: 9 8ue Man'oni a)ta on ;uen %entido
)it!rioD" 3e a8u1 la reuni!n de todo% lo% )ariente% en la $ran %ala: on a)a%: )luma%:
durandarte%: $or$uera% almidonada% 9 'amarra%: una litur$ia laia 9 no;le" Lo% do%
0raile% )a%an ritualmente entre do% ala% de mu(edum;re: 9 9a a e%a% altura% %on 5el
ro%tro 9 el )orte de Fra9 Cri%t!0oro6 lo% 8ue 5di&eron laramente a lo% )re%ente%6 8ue
e%ta;a =erdaderamente arre)entido" Hue Cri%t!0oro %ea %inero: no uenta* %e )orta de
0orma %inera on tono de (om;re %inero: 8ue de al$<n modo teatrali'a )or in%tinto:
%iendo omo e% (i&o de %u %i$lo: 9 8ue no )uede no teatrali'ar )or8ue de;e ontener%e
en un uadro uidado%amente )redi%)ue%to" A ontinuai!n: Cri%t!0oro at<a %e$<n el
$ui!n" ?e arrodilla: ru'a la% mano% %o;re el )e(o: inlina la a;e'a ra)ada" Lle$ado a
e%e )unto: (a;la 9 die )ala;ra% de )erd!n: )ero 8ueda laro )or el relato 8ue no %on la%
)ala;ra% la% 8ue on=enen al (ermano del a%e%inado 9 a la mu(edum;re $entiliia" La
on=ii!n (a %ido induida 9a" El (ermano manten1a 5una atitud de 0or'ada
onde%endenia: de ira re)rimida6 >una atitud: n!te%e: de )er%ona&e de melodrama@:
)ero lo% ato% >la% )o%tura% rituale%@ del arre)entido e%ta;leen 8ue lo% ato% del
o0endido 9a )ueden am;iar" 3e donde %e deri=an: lit<r$io% 9 iertamente ele%iale%: el
a;ra'o 9 el ;e%o de )a': la )etii!n 9 la entre$a del )an del )erd!n" Hue e%te )an e% al$o
3G
m7% 8ue una )ara0ernalia de la eremonia: 8ue m7% 8ue te%timoniar el )erd!n: lo (a
reado )er0ormati=amente: Cri%t!0oro lo %a;e tan ;ien 8ue lle=ar7 on%i$o: toda la =ida:
un )eda'o" En el la'areto: de%)u2% de reordarle a Ren'o 8ue en treinta a,o% no (a
enontrado la )a': no (a on%e$uido enontrar una ra'!n de lo 8ue (i'o: le% enomienda
a lo% no=io% el )an en (erenia: omo )renda: ad=ertenia: =i7tio" Cri%t!0oro no %e
%iente ;la%0emo al u%ar e%e )an omo reli8uia: )or8ue %a;e 8ue (a %ido on%a$rado en el
ur%o de un rito"
OTRO? EKEMBLO?" ?e )odr1a ontinuar: 9 )o;re% de no%otro% %i no 0uera a%1" En el
enuentro entre 3on Rodri$o 9 Fra9 Cri%t!0oro: la% )ala;ra% orte%e% 8ue Rodri$o
)ronunia al )rini)io del olo8uio %on de%mentida% )or 5el modo en 8ue eran
)ronuniada%6 >=i@" 3on Rodri$o )re$unta de 8u2 manera )uede o;edeer: )ero el tono
)retende deir* 5Mira ante 8ui2n e%t7%6" N Cri%t!0oro u%a la )ue%ta en e%ena uando:
)ara in0undir terror al mal=ado: no ;a%tando: naturalmente: la% amena'a% =er;ale% de un
a%ti$o di=ino: reurre >o reurre Man'oni en %u lu$ar: 8ue da lo mi%mo@ a otra )o%e
e%2nia: m7% deimon!nia 8ue ;arroa* 5Retroediendo do% )a%o%: a)o97ndo%e
or$ullo%amente %o;re el )ie dere(o: )oniendo la die%tra en la adera: al'ando la
i'8uierda on el 1ndie tendido (aia don Rodri$o: 9 la=ando en %u ara do% o&o%
llameante%6"
La mon&a de Mon'a: ante% a<n de 8ue el letor ono'a %u =ida atro': %e )re%enta: on
una )7$ina llena de re%onania% de la no=ela $!tia: detr7% de la re&a: ondenada )or %u%
am;i$Zedade% 0i%on!mia%: )or la mirada: )or el uidado %e$lar on el 8ue %e entalla la
intura 9 de&a e%a)ar en la %ien un me(!n de a;ello% ne$ro%: ontra toda re$la
lau%tral" No %a;emo% toda=1a nada de /ertrude: 9 9a intuimo% mu(1%imo" Nada intu9e
Lu1a: tam;i2n ella de%onoedora de lo% !di$o% de la %emio%i% natural: 9 nada intu9e
el )adre $uardi7n: 8ue (a renuniado a inter)retar )or moti=o% de )ol1tia" Bor otro lado:
toda la 0ormai!n de /ertrude e%t7 on0i$urada m7% )or %i$no% =i%uale% 8ue )or )alaD
;ra%: de%de la% mu,ea% mon&ile% 8ue le dan de ni,a: (a%ta la %e$re$ai!n de%)u2% de %u
re;eli!n: 8ue %e onreta en un &ue$o de au%enia%: mirada% 0urti=a%: %ilenio%: retienD
ia%* 5Lo% d1a% )a%a;an %in 8ue ni %u )adre ni lo% dem7% le (a;la%en de la %oliitud: ni
de la retratai!n: %in 8ue le (iie%en )ro)o%ii!n al$una: ni on (ala$o%: ni on
amena'a%" Lo% )adre% e%ta;an %erio%: tri%te%: 7%)ero% on ella: %in deir nuna el
)or8u26" La )o%i;ilidad de (a;lar: 9 lar$o 9 tendido: le e% de=uelta %!lo de%)u2% de
(a;er%e rendido: )or8ue entone% lo 8ue ten1a 8ue entender 9a lo (a entendido %in
31
)ala;ra%"
Bor otra )arte: /ertrude: al 0inal: %e ondena a la %e)ultura lau%tral )rei%amente
)or8ue %e le %on%aan )ala;ra% 8ue no 8uerr1a deir: 8ue no e+)re%an lo 8ue %iente: )ero
8ue: al %er $e%to% rituale% on =alor )er0ormati=o: una =e' di(o% no )ueden retirar%e"
En el ur%o de la =i%ita al Innominado >WW@: 3on Rodri$o )re%enta %u% re%)eto% %!lo a
tra=2% de una om)le&a litur$ia de %aludo% 9 donaione% a lo% ;ra=o% del (u2%)ed: 9
2%te: 8ue %e ali0ia en%e$uida )or la% %ala% ta)i'ada% on mo%8uete%: %a;le% 9
)arte%ana%: uando %ale al enuentro del =i%itador: inmediatamente: ante% de (a;lar: le
mira la% mano% 9 la ara"
En el a)1tulo WWWIII: uando 3on Rodri$o rei;e lo% )rimero% a=i%o% de la )e%te:
ad=ierte %e,ale% interna% ine8u1=oa%: %o;re la% uale% no )uede en$a,ar%e: 9 el /ri%o
entiende en%e$uida en 8u2 e%tado e%t7 el amo o;%er=7ndole el ro%tro" En un uni=er%o en
el 8ue: omo Man'oni no% (a relatado en la% )7$ina% )re=ia%: toda la %oiedad %e (a
dediado a i$norar o a no entender lo% %1ntoma% del mal: 9 )od1a (aerlo )or8ue tradu1a
la% e=idenia% =i%uale% en relaione% 9 a%erione% =er;ale%: lo% %1ntoma% de 3on
Rodri$o no )ueden %ino inter)retar%e de la 0orma orreta: )or8ue no %e )ueden mediar
=er;almente" E%tamo% ante la e=idenia natural de un 5re)u$nante ;u;!n de un =iol7eo
amoratado6" Bero inmediatamente el len$ua&e inter=iene )ara u;rir la realidad" Miente
Rodri$o diiendo 8ue e%t7 ;ien: miente el /ri%o alent7ndolo: on )ala;ra%: 9
)ro0e%7ndole o;edienia uando 9a %e di%)one a entre$arlo a lo% monato%" Rodri$o 9 el
/ri%o %e entienden on mirada% 9 %e en$a,an on )ala;ra%"
EL 3ELIRIO N LA B[BLICA 3EMENCIA" ?i (a%ta a(ora %e (a intentado e+tra)olar
a )artir de una %erie de e)i%odio% una %emi!tia im)l1ita: mu(o m7% e+)l1ito e%
Man'oni en lo% a)1tulo% %o;re la )e%te >WWWI 9 WWWII@"
Al ontar !mo %e di0unde el onta$io: 9 la %oiedad entera anela la idea: 9 !mo
uando: %iendo inne$a;le el mal: %e 0anta%ea %o;re una au%a (umana 9 %e on%tru9e
>en el %entido en 8ue la )ren%a )uede on%truir un mon%truo o un om)lot@ la 0i$ura del
untador: Man'oni (a;la de 5delirio6 9 de 5)<;lia demenia6" 3elirio de la ra'!n:
iertamente: )ero el modo en 8ue el autor no% lo e+)lia e% la de%ri)i!n de un )roe%o
de teratolo$1a %emi!%ia: un a%unto de 0al%i0iai!n de %i$ni0iante% 9 de %u%titui!n de
%i$ni0iado%"
Lo% )rimero% %i$no% 8ue a)areen >al$<n ad7=er@ no tienen !di$o >5%1ntoma%
de%onoido% )ara la ma9or1a de lo% =i=o%6@" E% Ludo=io ?ettala: m2dio 8ue (a
32
onoido la )e%te anterior: el 8ue da el !di$o )ara inter)retarlo%" Bero uando %ur$en
%1ntoma% an7lo$o% en Leo: el tri;unal manda men%a&ero% 8ue reo$en el te%timonio:
=er;al: de un ;ar;ero i$norante: 8ue da un !di$o di0erente 9 0ala'* %e trata de
emanaione% de lo% )antano%: de )ri=aione% 9 )enalidade%"
Lle$an nue=a% )rue;a%: %e enuentran en =ario% lu$are% la% 5mara%6 de la )e%tilenia"
?e le dan al $o;ernador la% in0ormaione% )ertinente%: )or e%ritoC 2%te toma lo% e%rito%
)or lo 8ue =alen: 9 %e delara dema%iado ou)ado en lo% uidado% militare%" Bor %u
)arte: la )o;lai!n: intere%ada )a%ionalmente en anelar el temor: %e dedia a =er 8ui2n
on%i$ue le$itimar el !di$o m7% ;i'arro 9 atri;uir lo% %1ntoma% ala% au%a% m7%
0ant7%tia%"
Bor 0in: al$uien =e )or )rimera =e' un ;u;!n" A8u1 el %i$ni0iante de;er1a traer a la%
miente%: )or 0uer'a de 0irme tradii!n %intomatol!$ia: %u %i$ni0iado )ro)io" Bero del
;u;!n: =i%to )or )oo%: la multitud %!lo o9e (a;lar" Bor %u
)arte: lo% edito%: 8ue %e multi)lian de 0orma inane )ara )re=enir el onta$io:
on%i$uen rear: )rei%amente: on0u%i!n =er;al: 9 omo e% normal %on de%atendido%"
Baree: adem7%: 8ue la% notiia% lle$an de 0orma in%u0iiente 9 8ue 5lo )oo numero%o
de lo% a%o% ale&a;a la %o%)e(a de la =erdad6" Em)ie'a a8u1 un )roe%o 8ue un
e)i%tem!lo$o atri;uir1a a la intr1n%ea de;ilidad de todo m2todo induti=o >Iu7nto%
a%o% %e nee%itan )ara &u%ti0iar la 0ormulai!n de una le9J@: )ero 8ue: de (e(o: )one
en &ue$o una in%e$uridad ret!ria: una )er)le&idad %o;re (a%ta 8u2 )unto una )arte de;e
%er on%i%tente )ara re)re%entar )or %in2do8ue el todo: o (a%ta 8u2 )unto de;e %er
e=idente un e0eto )ara %er una ;uena metonimia de %u au%a" En ual8uier a%o: ante la
inertidum;re %o;re lo% %1ntoma%: lo% m2dio% tienen )re)arado un ;uen arti0iio =er;al"
Atri;u9en a lo% %1ntoma% im)rei%o% 5nom;re% de en0ermedade% omune%: )ara ali0iar
ada a%o de )e%te 8ue %e =ieran llamado% a urarC ual8uiera 8ue 0ue%e el %1ntoma:
ual8uiera 8ue 0ue%e la %e,al on 8ue (a;1a a)areido6" La o)o%ii!n entre %1ntoma%D
%i$no% 9 nom;re% e% e=idente" El %i$ni0iante =i%ual 9 natural e% oultado )or un
%i$ni0iante =er;al 8ue im)ide %u reonoimiento"
Aa9 (om;re%: on todo: 8ue %a;en 5=er6 lle$ar el 0la$elo" N %e lo% mara on el
5nom;re6 de enemi$o% de la )atria" E% t1)io el a%o de Ludo=io ?ettala 8ue:
(a;iendo 8uerido deir lo 8ue (a;1a =i%to: orre el rie%$o del lin(amiento" Lo% dem7%:
lo% m2dio% de%a)liado%: ante 5e%ti$ma% 0une%to% de moratone% 9 ;u;one%6 reurren a
una 5e%ta0a de )ala;ra%6 9 (a;lan de 50ie;re% )e%tilente%6"
En e%te )unto entra en ai!n una e%)eie de nue=a 0i$ura ret!ria: 8ue artiula el
33
uni=er%o de la %emio%i% natural" La muerte de )er%ona% onoida% >)or antonoma%ia@ %e
=uel=e m7% on=inente 8ue la% muerte% 9a onoida%" 3e al$una manera: lo 8ue 9a %e
(a;1a 5di(o6: a(ora o;li$atoriamente %e 5=e6: de%de lue$o en 0orma de una au%enia
=i%to%a"
En e%te entramado de %i$no% =i%uale% on0undido% on de0iniione% =er;ale%: )or 0in a al$uien le
)aree 8ue %!lo la e=idenia =i%ual )<;lia )uede ontra%tar lo% te&emane&e% de la )ala;ra" 5En la
(ora de ma9or onurrenia: en medio de la% arro'a%: de $ente a a;allo: 9 a )ie: lo% ad7=ere% de
a8uella 0amilia 0ueron: )or orden de ?anidad: onduido% a di(o ementerio: en un arro: de%nudo%:
a 0in de 8ue la mu(edum;re )udiera =er en ello% la mara mani0ie%ta de la )e%tilenia" S"""T ?e re9!
m7% en la )e%te"6
Baree: )ue%: 8ue la )e%te %e =uel=e e=idente 9 %e em)ie'an a inter)retar orretamente
%u% %1ntoma%" Bero lo% mane&o% de la 0al%a onienia %e re)roduen en otro )lano" Al no
)oder ne$ar el mal: %e intenta oultar la% ra'one% del onta$io >(a%ta tal )unto 8ue %e
o;li$ar7 al ardenal a (aer una )<;lia 9 %olemne )roe%i!n )ro)iiatoria: 8ue
naturalmente aumentar7 la% oa%ione% de in0ei!n@" Em)ie'a la on%trui!n del mito
de lo% untadore%"
El mi%mo Man'oni re%ume al 0inal del a)1tulo WWWI lo 8ue (a %uedido en e%te
)roe%o de )e%tilenia %emi!%ia: omo una ai!n e&erida )or la len$ua =er;al >8ue
de0ine 9 nom;ra@ %o;re la natural e0a;ilidad de lo% %i$no% naturale%: a %u =e' 9a
a;undantemente inom)rendido% a au%a de )re=ia% inru%taione% )a%ionale% 8ue
(a;1an o;eado la reta ra'!n"
1@ 5Al )rini)io: )ue%: )e%te no: a;%olutamente no* )ro(i;ido (a%ta )ronuniar la
)ala;ra6* at<a: ontra la e=idenia de lo% %1ntoma%: el ta;< 8ue )e%a %o;re el
%i$ni0iante lin$Z1%tio"
2@ 5Lue$o: 0ie;re% )e%tileniale%* la idea %e admite de re0il!n on un ad&eti=o6* %e
modi0ia el %i$ni0iante )ara no e=oar %u %i$ni0iado )ro)io"
3@ 5Lue$o: =erdadera )e%te no* o %ea: )e%te %1: )ero en ierto %entido"6 N a8u1 %e
em)ie'a a modi0iar %u ontenido"
4@ 5Finalmente: )e%te %in duda: 9 %in di%u%i!n* )ero 9a %e le (a unido otra idea: la idea
del =eneno 9 del male0iio: la ual altera 9 on0unde la idea e+)re%ada )or la )ala;ra"6
N a8u1: omo %e =e: %e lle=a a a;o una tran%0ormai!n radial )or la ual la )ala;ra:
8ue tiene omo ontenido un %1ntoma 8ue remite a una au%a ): %e (ae orre%)onder a
un %1ntoma 8ue de;er1a tener omo ontenido una au%a 8" Alterai!n total del
34
%i$ni0iado: u%ando la )o%i;ilidad 8ue tiene el len$ua&e de modi0iar la natural
e0a;ilidad de lo% %i$no% =i%uale% 9 de lo% %1ntoma% naturale%"
A8u1 )aree 8ue: en lu$ar de di%)oner )ala;ra% )ara enma%arar e=idenia% =i%uale%: la
mala onienia %oial em)ie'a a tra;a&ar mediante la )ue%ta en e%ena de e=idenia%
=i%uale%" A al$uno% le% 5(a;1a )areido =er6 a al$uien 8ue unta;a un ta;i8ue en el
3uomo: lle=an el ta;i8ue on uno% ;ano% al %a$rario 9 deiden la=arlo%" Bero 5a8uel
mont!n de o;&eto% a)ilado% )rodu&o una 0uerte im)re%i!n de e%)anto6 9 la multitud ree
9 die 8ue 5(a;1an %ido untado% en la atedral todo% lo% ;ano%6" Curio%o )roe%o de
am)li0iai!n* %i ante% mu(a% muerte% no (a;1an on%tituido %in2do8ue %u0iiente del
mor;o: a(ora )oa% madera% %on %in2do8ue a;undante de todo el tem)lo: 9 de la
ontaminai!n $eneral" La ma,ana %i$uiente %e )rodue un 5nue=o 9 m7% e+tra,o: m7%
%i$ni0iati=o e%)et7ulo6" ?i lo% ;ano% en el %a$rario (a;1an %ido una )ue%ta en e%ena
aidental: a(ora una %uiedad amarillenta o ;lan8ueina 8ue u;re )uerta%: a%a%:
muralla%: e% e=identemente )ue%ta en e%ena intenional: 9a %ea ;urla o terrori%mo" E%
a8u1 uando em)ie'a el 5delirio6 =erdadero" Hue la (i%toria de e%te delirio no e% %!lo
(i%toria )%i8ui7tria: %ino (i%toria de una ma8uinai!n: o )or lo meno% (i%toria de una
met7%ta%i% de la %emio%i% enlo8ueida: Man'oni lo %a;e: o lo %o%)e(a: )ue%to 8ue die
8ue 5en lo% errore%: 9 m7+ime en lo% errore% de mu(o%: lo m7% intere%ante 9 m7% <til de
o;%er=ar: me )aree 8ue e% &u%tamente el amino 8ue %i$uieron la% a)arienia%: la% maD
nera% en 8ue )udieron entrar en la% mente%: 9 dominarla%6" No me )aree 8ue (a9a un
modo me&or de indiar un )roe%o de 0ormai!n de la o)ini!n )<;lia a tra=2% de una
inter)retai!n di%tor%ionada de lo% %i$no%: tanto )or ra'one% au%ale% e in%tinti=a%: omo
)or )ro9eto o 5de%i$nio m7% riminal6"
Bre)arada )or el lar$o en$a,o de lo% doto%: 8ue on )rete+to% di0erente% (a;1an
ne$ado el onta$io: 9 )or el mi%mo temor de lo% %im)le%: 8ue )or natural )a%i!n (a;1an
intentado 8uitar de en medio la% e=idenia%: la a)aidad %emi!%ia )o)ular: 8ue durante
toda la no=ela (a;1a on%e$uido ontra%tar la )ala;ra de lo% enredadore%: %e orrom)e
de0initi=amente" La de lo% untadore% e% la (i%toria de una loura oleti=a en la 8ue %e
on0iere un %i$no di%tor%ionado a ual8uier %1ntoma: e% deir: donde ada (e(o: ada
$e%to: %aado a la 0uer'a de lo% onte+to% otidiano%: de lo% $uione% on%uetudinario%: %e
tran%0orma en %1ntoma de un <nio 9 o;%e%i=o %i$ni0iado" ?e =en omo untadore% a8ueD
llo% 8ue %on reonoido% omo e+tran&ero% )or la ro)a: %e lin(a a un =ie&o )or8ue le (a
8uitado el )ol=o a un ;ano: %e intenta lin(ar a Ren'o )or8ue llama a una )uerta" AlD
35
$uien )re$unta el amino: 8uit7ndo%e el %om;rero: e inmediatamente %e )ien%a 8ue
oulta en el ala el )ol=o 8ue de;er7 lan'ar %o;re la =1timaC al$uien toa la 0a(ada del
3uomo )ara %entir la on%i%tenia de la )iedra: 9 la mu(edum;re %e )rei)ita
em;ruteida"""
?alta el %i%tema de la% e+)etati=a% normale%" 3on A;;ondio: al =er a lo% ;ra=o%: (a;1a
=i%to una o%a ine%)erada: )or8ue %a;1a 8u2 (a;r1a de;ido =er 9 8ue: al =erlo: (a;r1a
%ido men%a&ero de mala% notiia%" A(ora 9a nadie =e nada: 9a no %e e%)era nada: o
me&or: =e 9 %e e%)era: 9 %e e%)era 9: )or lo tanto: =e %iem)re el mi%mo %i$no" Un
%i$ni0iante <nio )ara un %i$ni0iado <nio" A%1 e% la o;%e%i!n: la )<;lia demenia"
BARA CONCLUIR" ILen$ua&e =er;al ontra %emio%i% )o)ularJ Bara in=alidar la
on&etura ;a%tar1a on o;%er=ar 8ue Man'oni: en %u no=ela: ele;ra la derrota de la
)ala;ra 9 el triun0o de la %emio%i% )o)ular a tra=2% de la )ala;ra narrati=a" Bero e%ta
o;&ei!n ata,e a la %emi!tia im)l1ita de Man'oni: no a la reon%trui!n 8ue e%tamo%
intentando" A8u1 no %e e%t7n ele;rando lo% l1mite% del len$ua&e: %e e%t7 ontando !mo
un autor e+)one >naturalmente on )ala;ra%@ %u one)i!n )e%imi%ta del )oder de la
)ala;ra" Feli' ontradii!n: 8ue %e =uel=e meno% ontraditoria uando no% damo%
uenta de 8ue ada no=ela en %u totalidad %e )re%enta omo una m78uina:
ine=ita;lemente lin$Z1%tia: 8ue %e e%0uer'a en (aer re=i=ir lin$Z1%tiamente %i$no% 8ue
no %on lin$Z1%tio%: 9 8ue aom)a,an: )reeden: %i$uen: on %u )ro)ia autonom1a
in%tinti=a 9 =iolenta: al len$ua&e"
E%ta a)aidad: 8ue el len$ua&e =er;al tiene: de e=oar lo 8ue no e% =er;al: tiene en
ret!ria un nom;re* (i)oti)o%i%"
Bue%to 8ue del e&eriio de la )ala;ra no e% )o%i;le e%a)ar >5(a;lar: tan %!lo e%o: e%
mu(o m7% 07il 8ue toda% la% otra% o%a% &unta%: tanto: 8ue tam;i2n no%otro%: di$o
no%otro% lo% (om;re% en $eneral: %omo% un )oo di$no% de om)a%i!n6: 0inal del
a)1tulo WWWI@: diremo% 8ue Los no(ios )uede ela;orar 9 e&em)li0iar la )ro)ia
%emi!tia im)l1ita: 9 )re%entar%e omo una ele;rai!n =er;al de la %emio%i% )o)ular
%!lo al )reio de una ininterrum)ida adena de (i)oti)o%i%"
M78uina lin$Z1%tia 8ue %e ele;ra ne$7ndo%e: la no=ela no% die al$o %o;re otro%
modo% de %i$ni0iar: 9 no% %u$iere 8ue la no=ela: o%a =er;al: e%t7 al %er=iio de e%o%
modo%: )or8ue e% relato no de )ala;ra% %ino de aione%: e inlu%o uando relata
)ala;ra%: la% relata en uanto (an ad8uirido una 0uni!n de ai!n"
3-
3.
ACAILLE CAMBANILE* LO
C4MICO COMO EWTRA\AMIENTO
.
7 Con0erenia le1da en ma9o de 1##1 en el ?al!n del Li;ro de Tur1n"
3E
A(ille Cam)anile tal =e' %ea el )rimer autor 8ue (e le1do" El -iario de un )ombre
amargado, e%to e%: la% memoria% de /ino Corna;!: a)are1a 9a en el %u)lemento en
olor de la @azzetta del Popolo uando 9o: anal0a;eto: (a1a 8ue me le9eran %!lo la%
(i%toria% de Bio Bero)o 9 de I%olina Mar'a;otto: aun8ue la @azzetta %i$ui!
)u;li7ndolo: 8ue 9o %e)a: al meno% (a%ta 1#3E: uando 9a )od1a deletrear %u%
ren$lone%" 3e /ino Corna;! on%er=o =a$o% e in8uieto% reuerdo%* era una 2)oa de
(2roe%: en la 8ue nadie (a;r1a de;ido e%tar amar$ado: 9 9o me %or)rend1a de 8ue
(u;iera al$uien 8ue no )udiera %er 0eli' omo Enrio Toti: %e$ado )or la metralla
enemi$a murmurando el nom;re de e%a Italia 8ue lo (a;1a mandado al 0rente %in una
)ierna"
M7% tarde (e e%rito %o;re Cam)anile: 9: omo todo% lo% 8ue en lo% <ltimo% =einte a,o%
(an e%rito al re%)eto: me (e on=ertido en uno de %u% )er%ona&e%" Todo% lo% e+2$eta%
de Cam)anile: en e0eto: tienen la urio%a o%tum;re de em)e'ar el )ro)io di%ur%o
a0irmando 8ue: ontrariamente a la o)ini!n de todo% lo% dem7% e+2$eta%: ello%
reonoen 8ue Cam)anile e% un $ran e%ritor: 9 e%ta in%ana )r7tia em)ie'a a )artir de
1#2.: on Ra=e$nani: Banra'i 9: m7% tarde: /ar$iulo: (a%ta nue%tro% d1a% >9 =ean
u%tede% el en%a9o %o;re la 0ortuna de Cam)anile e%rito )or Ore%te 3el Buono )ara la
edii!n Bom)iani de %u% o;ra% 1#24D1#33@" ?uelen aa;ar diiendo >uando no lle$an a
deir: omo Alman%i: 8ue no e% un $ran e%ritor %ino un $ran otra o%a@ 8ue e%te $ran
e%ritor ten1a al$uno% 0allo% D8ue e% )rei%amente lo 8ue %iem)re %e die de lo% $rande%
e%ritore%: )ue%to 8ue de par(is ni)il nisi bonum.
Bue% ;ien: %1: Cam)anile e%t7 lleno de de0eto%: e% en%ura;le uando %e de&a lle=ar )or
3#
la tentai!n de la ;uena e%ritura: )or8ue entone% lo (ae a la manera de lo% )oeta%
re)u%ulare% o de lo% rondi%ta%C reila re)etidamente el mi%mo material >la e%ena del
mo'o de uerda a)aree tre% =ee%: )rimero en una Giera Letteraria de 1#25: lue$o en
do% no=ela%C al$una% ourrenia% emi$ran de te+to a te+to %in )udor al$uno@C tiene
re)entina% a1da% de tono 9 a =ee% %e o;%tina en 8uerer e+)liar el (i%te >en una de la%
Tragedias en dos palabras, de%)u2% de (a;er tenido la idea ;rillante de un ele0ante 8ue
%e (orrori'a )or8ue enuentra un )ollo en la %o)a: %iente el de;er de $lo%ar 8ue lo%
)ollo% %on la% mo%a% de lo% ele0ante%@" A =ee%: la% e+i$enia% del onte+to en el 8ue
a)aree un tro'o: lo induen a rendir%e: on lo 0ulminante 8ue e% 2l: a la lentitud del
)re%unto letor: 9 itar2 omo t1)io el a)1tulo 5Ba$anini no re)ite6 8ue a)aree en Los
esp<rragos 9 la inmortalidad del alma.
Cuando Ba$anini: de%)u2% de un <ltimo: intermina;le 9 aro;7tio &ero$l10io de %onido% ra)id1%imo%: (u;o
terminado la %onata: en el %al!n del re$io )alaio de Lua e%tall! un a)lau%o 8ue (i'o tem;lar lo% andela;ro%
re;o%ante% de era e iridi%ente% de ri%tale% de roa: 8ue ol$a;an del te(o" El )rodi$io%o e&eutante (a;1a
entu%ia%mado: omo %iem)re: al auditorio"
Una =e' 8ue %e (u;o almado el 0ra$or de la% o=aione% 9 mientra% em)e'a;an a irular lo% re0re%o% 9 )or
do8uier %e le=anta;a un )arloteo admirati=o: la mar8ue%a Yanoni: %entada en )rimera 0ila 9 de%;ordante de
ena&e% =eneiano% en torno a la )elua amarillenta: di&o on %u =o' a=erno%a 9 mirando 0i&amente al onerti%ta
on una %onri%a 8ue 8uer1a %er %edutora entre la% mil arru$a% de %u =ie&a )iel*
DPBi%Q
En0undado en el 0ra: on lo% me(one% de lo% a;ello% en lo% o&o%: Ba$anini %e inlin! on $alanter1a: %onri!
a la =ie&a dama 9 murmur! a 0lor de la;io%*
D?iento mu(o: %e,ora mar8ue%a: no )oder om)laerla" Hui'7 la %e,ora i$nore 8ue 9o: )ara de0enderme de
la% )etiione% de ;i% 8ue no aa;ar1an &am7%: ten$o una m7+ima 8ue nuna (e 8ue;rantado: ni 8ue;rantar2 &am7%*
Ba$anini no re)ite"
La =ie&a dama no lo o9!" Con un entu%ia%mo a%i inom)ren%i;le en ella: 8ue era %orda omo una ta)ia:
%e$u1a a)lau diendo 9 $ritando: on la% uerda% del uello ten%a% omo una tortu$a*
DPBi%: ;i%Q
Ba$anini %onri!: om)laido )or tanto entu%ia%mo: )ero no %e de&! onmo=er" Ai'o un $e%to a la aniana
%e,ora de 8ue no in%i%tiera 9 re)iti! on ort2% 0irme'a*
DBa$anini no re)ite"
DIC!moJ Ddi&o la =ie&a 8ue: naturalmente: no (a;1a o1do" DBa$anini Dre)iti! el $ran =iolini%ta: en =o' m7%
altaD no re)ite"
La =ie&a %orda toda=1a no (a;1a entendido" Cre9! 8ue el m<%io (a;1a on%entido 9 %e di%)u%o a e%u(ar de
nue=o la %onata" Bero al =er 8ue el 2le;re =irtuo%o i;a a $uardar el in%trumento en la 0unda: e+lam! a0li$ida*
DIBero !moJ IN el ;i%J
DNa le (e di(o: %e,ora Ddi&o Ba$aniniD: 8ue Ba$anini no re)ite"
DNo le entiendo Ddi&o la =ie&a"
DBa$anini no re)ite D(ill! Ba$anini"
DBerdone Ddi&o la =ie&aD: on e%te ruido de 0ondo no %e lo$ra om)render la% )ala;ra%" Aa;le un )oo m7%
4G
alto"
El =iolini%ta a;oin! la% mano% en torno a la ;oa 9 le $rit! a%i al o1do*
DPBa$anini no re)iteQ
La =ie&a mene! la a;e'a"
DNo (e entendido la% <ltima% )ala;ra% D$rit!: omo %i el %ordo 0uera el otro"
DPNo re)ite: no re)ite: Ba$anini no re)iteQ D(ill! el =irtuo%o"
Bodr1a aa;ar a(1" N: en am;io: )roede toda=1a durante una )7$ina: o;li$ando a
Ba$anini a onluir*
DA7$anme el 0a=or: d1$an%elo u%tede%""" ?e lo (e re)etido =einte =ee%: %e lo e%to9 re)itiendo* no re)ito"
ICu7nta% =ee% %e lo ten$o 8ue re)etirJ
Bero on o;%er=aione% de e%te ti)o )odr1amo% tirar al mar todo Bal'a"
Otra ra'!n )or la 8ue lo% e+2$eta% de Cam)anile )areen )er%ona&e% de Cam)anile
e% 8ue %e %uelen em)einar en )re$untar%e %i e% un e%ritor !mio o un e%ritor tout
court. Nadie %e (a )re$untado nuna %i ?!0ole% era un e%ritor tr7$io o un e%ritor tout
court, 9 no le% )are'a a=enturada la om)arai!n: uando inlu%o el $ran Formi$$ini
de%0i$ura;a a Ra;elai% en una olei!n 8ue %e llama;a 5Lo% l7%io% de la ri%a6" Baree
%er 8ue %!lo la% mu&ere%: a =ee%: eden a lo% orte&o% de un (om;re )or la ra'!n de 8ue
%a;e )onerla% ale$re%: )ero lo% (om;re% de ultura no on%i$uen )erdonar el sense o7
)umour.
Lo 8ue )a%a e% 8ue D%i la teor1a de la literatura toda=1a no (a deidido a;almente
u7l e% la di%tini!n entre un e% ritor 9 un e%ri;iente: 9 toda 2)oa %ue%i=a ele;ra
omo e%ritore% lo% 8ue la 2)oa )reedente (a;1a ondenado omo e%ri;iente%: 9
=ie=er%aD ma9ore% di0iultade% a<n: de%de Ari%t!tele% a Freud 9 a Ber$%on: (a tenido la
0ilo%o01a )ara de0inir lo !mio 9 el (umori%mo" En un ierto %entido: ten1a ra'!n Croe:
lo !mio ata,e a la e%0era de lo% %entimiento% >o: %i 8uieren: a la )%iolo$1a 9 a la
0i%iolo$1a@: 9: )or lo tanto: (a;lar de lo !mio omo de una ate$or1a literaria
on%titu9e un a%o de 5antimet!dia on%trui!n dotrinal6" 3e%de lue$o: no% re1mo%
)or in0inita% ra'one%: mu(a% de la% uale% mu9 )oo rid1ula%* (a9 8uiene% %e r1en )or
=italidad: 8uiene% )or al;oro'o del ato %e+ual 9 8uiene%: omo Beatrie: )or =i%i!n
;eat10iaC )ero )or in0inita% ra'one% tam;i2n: de%de el dolor de diente% (a%ta la 0eliidad:
%ollo'amo% 9 ello no e+ime a la e%t2tia de ou)ar%e de lo dram7tio 9 de lo tr7$io"
Ourre 8ue la ma9or )arte de la% re0le+ione% %o;re lo !mio 9 %o;re la ri%a tienen
di0iultade% en di%tin$uir entre lo 8ue e% !mio en la =ida >omo uando el )re%idente
41
de la Re)<;lia /ron(i %e a9! de la %illa en un )alo real@ 9 lo 8ue e% !mio en el
te+to Domo uando en la tele=i%i!n: la %emana %i$uiente: U$o To$na''i %e a9! de la
%illa 9 Raimondo Vianello le )re$unt!* 5IHui2n te ree% 8ue ere%J6"
Cuando %e )a%a de lo !mio en la =ida a lo !mio en el te+to: (emo% %alido de la
e%0era de lo 0i%iol!$io* el 8ue riamo% e% %i$no de 8ue %e (a )ue%to en mar(a un ierto
meani%mo: )ero el meani%mo )rodue %u )ro)ia atar%i%: )or8ue no% %entimo%
lle=ado% a )re$untarno% )or 8u2 e%e te+to (a on%e$uido (aerno% re1r" E% natural 8ue:
en la =ida: una tarta en la ara )ro=o8ue la ri%a: on tal de 8ue %e e%)a(urre en ara
a&enaC 9 a$rada;le% %ued7neo% de la =ida %on la% slapsticF comedies, al i$ual 8ue la%
teleno=ela% 9 la% )el1ula% )omo D9 %on %ued7neo% )or8ue la =erdad e% 8ue la tarta
)re0erir1amo% tir7r%ela: realmente: a la ara de 8uien no% re%ulta anti)7tio: 9
8ui%i2ramo% %er no%otro% lo% =erdadero% )rota$oni%ta% de e%a ma$n10ia no(e de amor
;a&o la% e%trella%: o de e%a% )enetraione% more 7erino. Bero en la% )el1ula% del /ordo 9
el Flao no e% la tarta en la ara lo 8ue no% deleita: %ino la )au%a entre la )ro=oai!n 9
la re%)ue%ta: lo% lar$o% %e$undo% en lo% 8ue el /ordo %e 8uita la nata montada de la ara:
9 la lentitud on la 8ue aera %u tarta al ro%tro del Flao 8ue e%t7 e%)erando: el <nio en
i$norar %u 0uturo inmediato" Cue%ti!n de ritmo: no de tarta"
Cam)anile %a;e o0reerno% mu(o% e&em)lo% de e%ta omiidad en el te+to" Leamo%: )or
e&em)lo: en H8o(encitos, no e4ageremosI, la e%ena de la )atada al %e,or oriental*
DBero mirad Ddi&o el =ie&eitoD: I=ei% a8uella nu;eilla a%i in=i%i;le 8ue e%t7 en la direi!n de mi dedoJ
El oriental %e =ol=i! lentamente en la direi!n indiada 9 e%ta;a ;u%ando la nu;eilla )reur%ora de tem)e%tad:
uando %inti! un )unta)i2 en la e%)alda" Mir! (aia atr7% 9: re9endo (a;erlo rei;ido de Fa$iolino: le ati'! una
;o0etada"
DIHu2 ul)a ten$o 9oJ De+lam! el )oeta: 8ue no e%)era;a a8uello% modo% de )er%ona tan di%tin$uida"
A;dalla(: =iendo 8ue el =ie&eito %e de%ternilla;a de ri%a: le di&o un )oo alterado*
DIHu2 ;roma% %on 2%ta%J
DBerdonad: (onora;le %e,or Ddi&o el otroD: %i me (e )ermitido la ;roma de la nu;eilla" E% ;roma mu9 )ratiada en
alta mar: 9 on%i%te en (aer =ol=er%e a un ami$o on la e+u%a de una nu;eilla a%i in=i%i;le: 9 darle una )atada
mientra% )re%enta la e%)alda"
DE% una ;roma $raio%a Dmurmur! Me%rur Be9D: 9 la e+)erimentar2 en la )rimera oa%i!n" Al$uien =iene" No%
di=ertiremo%"
Ku%tamente en a8uel momento a)are1a %o;re el )uente ?amuel TaUleton"
DIVe a8uella nu;eita in=i%i;leJ Dle di&o el (i&o del $uardi7n del (ar2n"
DNo %o9 un )oo mio)e Ddi&o el orredor de mala $anaDC )r2%teme el atale&o: )or 0a=or"
A;dalla( %e =ol=i! )ara )edirle un atale&o al a)it7n:
uando %inti! un )unta)i2 9 de%)u2% o9! una ara&ada a %u% e%)alda%" Mir! al orredor arru$ando la% e&a%
li$eramente 9 e+lam!*
42
DMire: no lo e%tran$ulo a u%ted )or una %ola ra'!n" DICu7lJ D)re$unt! el orredor"
DO%ta* 8ue )odr1a u%ted %er mi )adre" Ma% )ara 8ue %e enteren de 8ue no %o9 )er%ona 8ue %o)orta in%ulto%: P=eaQ
N le %olt! otra ;o0etada al )o;re Fa$iolino: 8ue: omo no (a;1a %e$uido lo% <tile% ra'onamiento% del oriental: %e
8ued! ;o8uia;ierto"
DPVamo%Q Ddi&o el otroD" IBero e% 8ue (a$o ara de %er %u )adreJ No om)rendo )or 8u2 %e (a mole%tado u%ted tanto"
Le (e $a%tado una ;roma nada m7%: la ;roma del atale&o: mu9 en u%o entre lo% =ie&o% lo;o% de mar"
DMu9 di=ertido Ddi&o el oriental"
N: =iendo a)areer al )re%unto t1o Frani%o: ma$neti'ador de &arro% de er=e'a: $ui,ando el o&o a lo% )re%ente% le
)re$unt!*
D:Tiene u%ted )or a%ualidad un atale&oJ
DAll1 (a9 uno en la e%otilla: detr7% de u%ted Ddi&o a8uel aniano de la 0a' on$e%tionada"
A;dalla( %e inlin! a o$erlo de la e%otilla: uando una )atada detr7% de lo% ri,one% le (i'o endere'ar%e omo
mo=ido )or un re%orte"
DAa a1do D$rit! el aniano )almoteando"
DPO(Q: e%to e% dema%iado Ddi&o el oriental un )oo alterado mirando de arri;a a;a&o al =ie&oD" No la tomo a
;o0etada% on u%ted )or re%)eto a %u edad: )ero )ara 8ue nadie )ueda reer 8ue no reaiono al in%ulto )or o;ard1a:
le dar2 un torta'o a e%te %e,or: 8ue e% &o=en 9 0uerte"
N le arre! una ;o0etada a Fa$iolino"
DPBero e%to %on %o0i%ma%Q D)rote%t! el )oeta"
DIRe%)eto a mi edadJ D)rote%t! el ma$neti'ador de &arro% de er=e'aD" IBero me (a tomado )or un =ie&o e%te
mo%8uitoJ No le do9 %u mereido )or re%)eto a la (o%)italidad" Bero )ara 8ue no me rean un =il: =ean: 9 %ean
te%ti$o%"
N le dio otro ;o0et!n a Fa$iolino"
DIA(: %1J Dre)li! A;dalla(D" IU%ted ree 8ue me a%u%ta mo%tr7ndome %u 0uer'aJ Bue% =ea la m1a"
DA(ora me toa a m1 Dmurmur! Fa$iolino"
No )udo terminar la 0ra%e: 8ue un ;o0et!n de A;dalla( le alan'! en )leno ro%tro" Trat! de reoniliar a lo%
liti$ante%"
DPVa9a: ;a%ta: (a$an la% )ae%Q No den e%te e%)et7ulo: tan )oo edi0iante"
Como aontee %iem)re: el )ai0iador %e lle=! la% de )erder" DIHu2 le im)orta a u%tedJ Dle di&eron lo% do%
liti$ante%" E irritado% le dieron de )u,eta'o%" En realidad: no on=iene meter%e en di%)uta% a&ena%"
E
Una )atada a traii!n: 9 a un ele$ante )a(7: e% !mio en la =ida" La 0orma de
=ariar %o;re el mi%mo aonteimiento: 9 de introduir el a;e'a de turo Fa$iolino: e%
!mio
en el te+to Ddel ual admiramo% no lo% )roedimiento% de animali'ai!n o meani'ai!n
de lo% )rota$oni%ta%: omo %ueder1a en la =ida: %ino el ritmo de la re)re%entai!n"
Bero la atar%i% e% om)leta uando %e )a%a de lo !mio en el te+to a lo !mio del
te+to" En e%te a%o no e% nee%ario %i8uiera 8ue el te+to re)re%ente un %ue%o !mio"
El te+to %a;e (aer 8ue no% riamo% de 2l mi%mo"
Vol=amo% a la (i%torieta de Ba$anini" Bien )en%ado: )odemo% (aer =oto de no re)etir
8 Trad. cast. de J. Abril, Al Monigote de Papel, Barcelona 1943, pp. 118-120.
43
&am7% un enuniado mu%ial %in )or ello (aer =oto de no re)etir &am7% el enuniado
=er;al de 8ue no %e re)ite &am7% un enuniado mu%ial" Bertrand Ru%%ell (a;r1a
(a;lado de 5teor1a de lo% ti)o%6 9 (a;r1a di(o 8ue Ba$anini %e )orta de 0orma
e+tremadamente l!$ia: )or8ue (a9 di0erenia entre len$ua&e o;&eto 9 metalen$ua&e"
La duda e% %i en e%e tro'o no% re1mo% de la% ontradiione% entre len$ua&e 9
metalen$ua&e: de la% 8ue e%t7 entrete&ido el te+to: e+(i;iendo %u )ro)io 0raa%o: o %i no%
re1mo% )or8ue en el e8u1=oo de e%e te+to =emo% nue%tro mi%mo e8u1=oo de u%uario%
de un len$ua&e 8ue no on%i$ue alarar nuna %i e% 5meta6 o no" Cam)anile: on Ba$aD
nini: e%t7 )oniendo en e%ena la (i%toria de no%otro% mi%mo% enredado% en lo%
entramado% del len$ua&e 8ue no% (a;la" No no% damo% uenta: )ero no% re1mo% >o
%onre1mo%@ de no%otro% mi%mo%"
Con lo ual Cam)anile no de&a de %er e%ritor !mio 9 %e =uel=e e%ritor (umor1%tio:
)or lo meno% %e$<n la de0inii!n de Birandello"
?e )rodue lo 8ue Birandello denomina 5!mio6 uando %ur$e un 5ad=ertir lo
ontrario6"
En e%te %entido: Birandello %e alinea on la% teor1a% l7%i a% de lo !mio" Bara
Ari%t!tele%: lo !mio e% al$o e8ui=oado 8ue %e =eri0ia uando en una %euenia de
%ue%o% %e introdue uno 8ue altera el orden (a;itual de lo% (e(o%" Bara Lant: la ri%a
nae uando %e )rodue una %ituai!n a;%urda 8ue (ae 8ue 8uede en nada una
e+)etati=a nue%tra" Bero )ara re1r de e%e 5error6 e% nee%ario: tam;i2n: 8ue el error no
no% in=olure: no no% oniernaC 9 8ue: ante el error de otro: no% %intamo% %u)eriore%
>no%otro%: 8ue no ometemo% el error@" Bara Ae$el: re%ulta;a e%enial )ara lo !mio
8ue el 8ue %e r1e %e %ienta tan %e$uro de %u =erdad 8ue )ueda mirar on %u)erioridad la%
ontradiione% a&ena%" E%ta %e$uridad: 8ue (ae 8ue no% riamo% de la de%$raia de un
in0erior: e% naturalmente dia;!lia"
Birandello )one el e&em)lo de una =ie&a der2)ita 8ue %e u;re de a0eite%: %e =i%te
omo una (ia &o=en 9 %e ti,e el )elo" 3ie* >Ad(ierto 8ue e%a aniana %e,ora e% lo
contrario de lo 8ue una aniana 9 re%)eta;le %e,ora tendr1a 8ue %er6" Ae a8u1 el
aidente: la rotura de la% e+)etati=a% normale%: el %entido de %u)erioridad on el 8ue
9o >8ue entiendo el error a&eno@ me r1o"
A(ora ;ien: Birandello no% die 8ue el ad=ertir lo ontrario )uede on=ertir%e en
sentimiento de lo contrario. La re0le+i!n lle=a a a;o un nue=o )roe%oC intenta
entender la% ra'one% )or la% 8ue la aniana %e di%0ra'a: on la =ana ilu%i!n de
reon8ui%tar la &u=entud )erdida* el )er%ona&e 9a no e%t7 %e)arado de m1: 9o intento
44
entrar en 2l"
Al (aerlo: )ierdo mi %u)erioridad: )or8ue )ien%o 8ue tam;i2n 9o )odr1a %er 2l" Mi ri%a
%e me'la on la )iedad: %e =uel=e una %onri%a" Ae )a%ado de lo !mio a lo
(umor1%tio" Birandello =e on mu(a laridad 8ue )ara )a%ar de lo !mio a lo
(umor1%tio (ae 0alta renunciar a la separacin 9 a la superioridad >arater1%tia%
l7%ia% de lo !mio@"
El e&em)lo m7% ;ello e% el de Cer=ante%* todo lo 8ue (ae 3on Hui&ote e% !mio"
Bero Cer=ante% no %e limita a re1r%e de un loo 8ue toma un molino de =iento )or un
$i$ante" Cer=ante% de&a entender 8ue tam;i2n 2l: Cer=ante%: )odr1a %er 3on Hui&ote De%
m7%: lo e%D" Como 3on Hui&ote: (a om;atido ontra lo% turo% re9endo en un ideal del
8ue a(ora duda: (a )erdido una mano 9 la li;ertad: no (a enontrado la $loria" -on
JuiKote e%: )or ello: una $ran no=ela (umor1%tia"
?i lo !mio animali'a lo (umano: el (umori%mo )uede (umani'ar tam;i2n al animal:
e% deir: (aerno% %onre1r: 9 derramar l7$rima%: %o;re el animal omo %i el animal
0u2ramo% no%otro%" N =2a%e: al re%)eto: el e%)l2ndido tro'o del )ul)o de En agosto,
esposa mLa, no te conozco.
Una multitud a;i$arrada: ine%ante: entra;a lentamente en el ;alneario on ;ol%a%: )elota% 9 otro% o;&eto%
in(erente% al ;a,o" ?e dir1a 8ue %e trata;a de lo% 0iele% de una mi%terio%a deidad: 8ue entra;an en el tem)lo" Lo%
;a,i%ta%: de%al'o%: orr1an a a;rir la% a%eta% 9 a meter en el a$ua la% ;ara% 9 lo% 5mo%one%6 al8uilado%"
Kunto a la entrada: un )e%ador $ol)ea;a ontra el )ara)eto de )iedra: on e+traordinaria =iolenia: a un )ul)o
rei2n )e%ado 9 a<n =i=o" Na %e %a;e 8ue lo% )ul)o% %e matan on e%te %i%tema"
DPHu2 o%tum;re m7% ;7r;araQ De+lam! ?u7re': 8uien: on lo% om)a,ero%: entra;a en a8uel momento"
DM7% ;7r;ara le )areer1a a<n Ddi&o un a%iduo del ;alnearioD %i %u)ie%e 8ue el )ul)o e% %iem)re el mi%mo: 8ue
ada d1a e% )e%ado =i=o 9 $ol)eado: durante ierto tiem)o: ante lo% oKos de lo% =eraneante%"
DIC!mo e% e%oJ D)re$unt! nue%tro ami$o"
DComo u%ted %a;e De+)li! nue%tro ami$oD: nadie %e atre=e a omer )e%ado en un %itio donde no %e =ea )or lo
meno% un )ul)o matado ante lo% oKos de lo% liente%" N omo8uiera 8ue a8u1 no %e )uede )e%ar ada d1a un
)ul)o di%tinto: la 3irei!n (a )en%ado en u%ar %iem)re el mi%mo )ul)o 8ue: tra% %er $ol)eado durante ierto
tiem)o 9 ante% de 8ue e+(ale el <ltimo %u%)iro: e% arro&ado nue=amente al mar en un reinto errado: en el 8ue
e% 07il =ol=erlo a )e%ar uando %ea nee%ario"
Era ierto" El )o;re animal: omo %i a<n no le ;a%ta%en lo% $ol)eteo% otidiano% de la ma,ana: de;1a %ometer%e
a menudo a )eno%o% e+tra% en el ur%o de la &ornada" Tan )ronto omo %e )re%enta;a al$uien 9 )ed1a omer
)e%ado 0re%o: )e%ado ante %u% )ro)io% o&o%: el )ul)o era %aado 9 $ol)eado uno% momento% ontra el muro"
Lue$o: tra% (a;er %ido %u%tituido )or )ul)o% en=iado% de Mil7n: era arro&ado nue=amente al a$ua: )ara %er=ir en
otra oa%i!n" El )o;reito: al o1r la% =oe%: %e da;a uenta de 8ue (a;1a lle$ado el momento de %er %aado del
a$ua 9 $ol)eado" Al )rini)io: tan )ronto omo o1a $ritar* 5IAa9 )e%ado 0re%o )ara omerJ6: murmura;a
5PNa e%tamo%Q6" N %e (a1a )e8ue,ito: )e8ue,ito: a)la%t7ndo%e en lo% ;a&o% 0ondo%" Bero todo era en =ano" No
tarda;an en dar on 2l: en %aarlo a la lu' 9 en arrearle =iolentamente ontra el )e8ue,o muro: on $ran
45
%ati%0ai!n )or )arte de la lientela" Bo%teriormente: el in0eli' molu%o: )ara a;re=iar a8uello% terri;le%
momento%: tan )ronto omo o1a )edir )e%ado 0re%o: 2l mi%mo %al1a a 0lote e%)ont7neamente 9 %e )on1a &unto
al )ara)eto: on mara=illo%a a;ne$ai!n" A(ora: el de%$raiado animal %e (a;1a (e(o dur1%imo 9 %!lo de%ea;a
8ue %e )u%iera 0in a %u m1%era e+i%tenia" E% ierto 8ue no le 0alta;a de nada: m7% a<n: )ara on%er=arlo =i=o: la
3irei!n no le e%atima;a lo% ;ueno% ;oado% 9 la% omodidade% de toda la%e" Bero a8uella (i%toria de %er
$ol)eado tan ;7r;aramente (a1a )a%ar todo lo dem7% a %e$undo )lano" Cada ma,ana %e de1a* 5E%)eremo% 8ue
%ea (o96" Bero uando: tra% (a;er %ido duramente )ro;ado =e1a 8ue lo arro&a;an nue=amente al mar en =e' de
(aerlo a la %art2n: %e e%treme1a )en%ando* 5Ma,ana a em)e'ar de nue=o de arri;a a;a&o6" A =ee%: tra% (a;er
%ido $ol)eado: %e (a1a el di%tra1do 9: %ilenio%amente: mar(a;a (aia la oina" Bero el )e%ador lo o$1a a
tiem)o )ara re%tituirlo a lo% a;i%mo% marino%"
#
No% onmo=emo% %!lo )or8ue el )ul)o (a;la omo un )er%ona&e de no=ela" El arte
de Cam)anile >)or lo meno% en %u% me&ore% 9 memora;le% a%o%@ e%t7 ;a%ado %iem)re
en la omiidad del te+to 8ue (ae 8ue no% riamo% de 2l 9: al (aerlo: (ae 8ue
%onriamo% de nue%tro% a%unto% de animale% )arlante%" Al (aerlo: a =ee% Cam)anile
alan'a ima% 8ue la %emi!tia 9 la 0ilo%o01a del len$ua&e %e o;%tinan en e%alar de%de
(ae %i$lo%: omo el )ro;lema del om)onente de1tio 9 onte+tual del len$ua&e" En
H8o(encitos, no e4ageremosI.
#...la mi%ma 0ra%e di(a en In$laterra %i$ni0ia una o%a 9 en Norteam2ria otra"
DT< no% en$a,a%"
DTe &uro 8ue no" IHuiere% un e&em)loJ La 0ra%e 5No e%to9 a8u16: di(a en In$laterra: %i$ni0ia 5No e%to9 en
In$laterra6: 9 di(a en Norte Am2ria: %i$ni0ia 5No e%to9 en Norte Am2ria6" DPE+tra,1%imoQ
1G
?e om)rende me&or la naturale'a de lo !mio de Cam)anile %!lo (o9 en d1a: a la lu' de tanto%
e%tudio% de )ra$m7tia de la omuniai!n omo e%trate$ia 0undada %o;re lo im)l1ito 9 8ue re8uiere
la oo)erai!n re1)roa entre lo% (a;lante%"] Lo% e%tudio%o% de )ra$m7tia )onen omo e&em)lo de
oo)erai!n 0allida ante una )etii!n im)l1ita de di7lo$o* 5DITiene (oraJ6" 5D?1"6 Cam)anile en la%
Tragedias )one en e%ena un di7lo$o de e%te ti)o*
DU%ted )erdoneC %o9 el %e,or Berile Fi%(etti" IN u%tedJ
DNo no"
Un e%)l2ndido e&em)lo de oo)erai!n 0allida %e enuentra en En agosto, esposa mLa, no te
conozco.
Lue$o /edeone (i'o e+a$erado% $e%to% )ara llamar a un o(e de a;allo% e%taionado en el 0ondo de la
alle" El =ie&o
o(ero ;a&! 0ati$o%amente del )e%ante 9 %e diri$i! a)re%uradamente: a )ie: (aia nue%tro% ami$o%:
diiendo*
DIEn 8u2 )uedo %er=irleJ
DPNo: (om;re: noQ D$rit! /edeone: im)aienteD: 9o 8uiero el o(e"
DPA(Q Dre%)ondi! el o(ero: de%ilu%ionadoD: re1a 8ue me llama;a a m1"
Vol=i! atr7%: %u;i!%e al )e%ante 9 )re$unt! a /edeone: 8ue no (a;1a tardado en ou)ar un lu$ar en el o(e:
&unto a Andrea*
DIAd!nde =amo%J
El a;allo tendi! la% ore&a%: on e+)lia;le temor"
9 Trad" a%t" de K" Moreno: Al Moni$ote de Ba)el: Bla'a 9 Kan2%: Barelona 1#E1: ))" 5#D-1"
10 Trad" it": ))" 45D4-
4-
DNo %e lo )uedo deir Do)u%o /edeone: 8ue 8uer1a mantener el %ereto %o;re la e+)edii!n"
El o(ero: 8ue no era urio%o: no in%i%ti!" 3urante al$uno% minuto%: todo% )ermaneieron ontem)lando el
)anorama: %in mo=er%e" Finalmente: /edeone de&! e%a)ar un* 5PAl a%tillo de Fioren'inaQ6: 8ue (i'o
e%tremeer al a;allo e indu&o al o(ero a deir*
DIA e%ta (oraJ Lle$aremo% de no(e"
DE% =erdad Dmurmur! /edeoneD: iremo% ma,ana )or la
ma,ana" Ven$a a ;u%arme a la% %iete en )unto" DICon el o(eJ D)re$unt! el o(ero"
/edeone re0le+ion! un in%tante" Finalmente di&o* D?1: %er7 me&or"
Mientra% %e diri$1a a la )en%i!n: %e =ol=i! de nue=o al o(ero 9 le $rit!*
DPOi$a: no %e ol=ideQ PTam;i2n on el a;alloQ
DBueno: omo u%ted 8uiera Dre%)ondi! el otro: %or)rendido"
11
En Si la luna me trae 7ortuna, Bauti%ta: tam;i2n llamado Ra9o de ?ol: )re%a de la idea del
%uiidio: %ali! 9 5deidi! omer%e en un %olo d1a %u )atrimonio" Bara lle=ar a e0eto e%e )ro)!%ito:
8ue (u;iera a%u%tado a Bier)ont Mor$an: om)r! un )aneillo 9: de)o%itando todo %u (a;er en
mano% de un %al(i(ero: d1&ole 8ue le entre$a;a todo lo 8ue )od1a" El %al(i(ero di!le uatro lon&a%
de em;utido: Bauti%ta %e enamin! al )ar8ue"""6"
12
IBor 8u2 de;er1amo% re1mo%J IAa%o e%a% )oa% moneda% no eran de =erdad todo el )atrimonio
del a%)irante a %uiidaJ IE% 8ui'7 )or8ue 5omer%e el )atrimonio6 %e u%a %!lo )ara lo% 8ue tienen
mu(o dineroJ Bero a8u1 e%tamo% en la )arado&a del %orite%* Iu7ndo de&a de %er un mont!n de tri$o
un mont!nJ ICuando le 8uito un $ranoJ 3e%de lue$o 8ue no" I3o%J Tam)oo" ICu7l e% el $rano m7%
all7 del ual el mont!n de&a de %er un mont!nJ IE%tamo% (a;lando toda=1a de )ura% antidade% o
aariiamo%: )or un lado: la teor1a de on&unto% 9: )or el otro: la dial2tia )lat!nia de lo Uno 9 la
BluralidadJ IBuede e+i%tir Dno% o;li$ar7 a )re$untamo% en otro )unto Cam)anileD un globe#trotter
8ue no (a reorrido &am7% un Uil!metro 9 8ue: aun a%1: %e de0ine globe#trotter, =i%to 8ue %e di%)one
)ro0e%ionalmente a dar la =uelta al mundo a )ieJ
Aa tenido 0ortuna una )rimera de0inii!n del arte de Cam)anile omo 5(umori%mo neio6" /uido
Alman%i (a demo%trado 8ue el (umori%mo neio e% el de lo% (ermano% Mar+: en el 8ue ada $e%to:
ada a0irmai!n: %e mue=e en un uni=er%o a&eno: 8ue no orre%)onde al de nue%tra l!$ia otidiana"
El (umori%mo de Cam)anile: en am;io: (a;la del mundo en 8ue =i=imo%: tal omo e%: 9 (a;la de la
manera en 8ue (a;lamo% del mundo: tal omo (a;lamo%" E% un (umori%mo ulto: )or8ue re8uiere:
)ara %er entendido: 8ue %e %e)an 9a mu(a% o%a% %o;re el mundo 9 %o;re el len$ua&e 8ue (a;la del
mundo" La 5tra$edia6 en la 8ue un ermita,o %e )re%enta omo Antonio 3i Na)oleone (ae re1r
)or8ue lle=a omo t1tulo 1l solitario di 2apoleone, 9 )ueden deir u%tede% 8ue la ourrenia e% tonta:
)ero no 8ue el letor de;a %er tonto >ni el te+to@ )or8ue am;o% de;en presaber 8ue e+i%te un %olitario
8ue %e llama Na)oleone" ?in e%te 9a di(o del 8ue %e (ae eo: Cam)anile %e =uel=e inom)ren%i;le"
No reo tam)oo 8ue %ea )roduti=o a%imilar lo !mio del len$ua&e de Cam)anile al anali'ado )or
Freud" En e%te a%o: el len$ua&e: en el &ue$o de )ala;ra%: %e tran%0orma en =e(1ulo de una di%ton1a
toda=1a oulta: )ero en ual8uier a%o: el lapsus no% ondena a no%otro%: no al len$ua&e" El &ue$o de
)ala;ra% de Cam)anile ondena l<idamente al len$ua&e 9 a %u =auidad" Banra'i (a;1a ad=ertido 9a
8ue Cam)anile ten1a el arte de (aer 8ue naiera el e8u1=oo de un trui%mo tomado en %erio 9 de1a
8ue 5en el aire tan )e%ado 8ue %e re%)ira (o9 en d1a: en una literatura tan de%)ro=i%ta de %entido del
rid1ulo6: el (umori%mo de Cam)anile )od1a %er un reati=o natural" Bor e%o Cam)anile no )od1a %er
un (umori%ta del r2$imen: )or8ue (er1a al r2$imen naiente: 9 a la ultura 8ue lo (a;1a $e%tado: en
%u mal m7% )ro0undo: e% deir: en una ret!ria )araliteraria tomada en %erio"
Cam)anile: en e%e %entido: 0ue el )reur%or de la e%t2tia 8ue (ar7 %u9a m7% tarde la re=i%ta 'ertoldo.
Aa9 otro e%ritor: in&u%tamente ol=idado: 8ui'7 )or8ue de%)u2% de la $uerra no %e 8ued! en lo%
e%)aio% e%trato%02rio% en lo% 8ue %e (a;1a re0u$iado durante el r2$imen: 8ue tra;a&! %o;re >9 no%
edu! a@ la de%trui!n de lo% e%tereoti)o% literario%* /io=anni Mo%a" Berm1tanme %!lo 8ue ite
al$uno% )a%o% de La liga de los )onrados, li;ro e+traordinariamente atual: en el 8ue %e (a;la de un
antiom)lot )ara un mundo me&or*
Bro)ue%to )ara el t1tulo de Con%e&ero de lo% A'<are%: re(a'! mode%tamente el alto (onor 9 atra=e%! a nado el
r1o Ta&o: )ro=oando el entu%ia%mo de a8uella% )o;laione% ri;ere,a% 8ue: de%)ertada% )or 0in de %u ineria
%eular 9 no )udiendo tolerar m7% la %er=idum;re: )idieron 9 o;tu=ieron la Con%titui!n"
Arre%tado )or orden del $o;ierno alem7n: 9 tra%ladado a una 0ortale'a: Ra;iriu% )a%! lar$o% a,o% en )ri%i!n
a)rendiendo el am7rio 9 a%i todo% lo% dialeto% e%la=o%" Li;erado )or intere%i!n de la C7mara de lo%
11 Trad" it": ))" 1.3D1.4"
12 Trad" a%t" de 3" Bruna: /" B": Barelona 1#5E: )" -"
4.
Comune%: %e dedi! )or $ratitud al $randio%o )ro9eto de la on%trui!n de un lar$u1%imo )ara)eto 8ue (a;r1a
de reorrer toda% la% o%ta% de In$laterra )ara im)edir 8ue ni,o% 9 %on7m;ulo% a9eran al a$ua"
Aerido en %u ro;u%to tem)le )or la notiia de la muerte de la Familia Real de Bortu$al: on la 8ue le un1an la'o%
de )ro0undo a0eto: a9! en0ermo )ero no )or ello e%! de alternar lo% e%tudio% 01%io% on la lu(a ontra lo%
tirano%"
Lo% om;ati! (a%ta el <ltimo d1a on o)<%ulo% 9 li;elo% 8ue di%tri;u1a a lo% en0ermero% 9 a lo% =eino% de
ama"
Muri! a la edad de %etenta a,o%: an(elando una %iem)re ma9or )rotei!n de la% madre% %oltera%" S"""T
Ra;iriu% 9ae en Li%;oa: donde un mode%to i)o 0unerario 9 una a<n m7% mode%ta l7)ida reuerdan %u nom;re
al =iandanteC )ero 2l no e%t7 muerto: =i=e entre no%otro% en la memoria de %u% (a'a,a% 9 de %u%
de%u;rimiento%"
No %e )uede leer a Cam)anile %in tener )re%ente toda la tradii!n de la no=ela deimon!nia: de%de
3uma% a ?al$an: (a%ta 3]Annun'io" Lo% )er%ona&e% de Cam)anile: $ritan 5PTrueno% de Aam;ur$oQ6
9 5PRa9o% 9 entella%Q6: tienen %onri%a% 8ue nada tienen 9a de (umano 9 e%tallan en ri%otada%
%at7nia% mientra% %u ora'!n late llamati=amente ;a&o el or%2" En otro en%a9o: de0in1 a Cam)anile
omo )o%moderno: )or lo meno% )or8ue %u omiidad e% %e$uramente: adem7% de omiidad del
te+to: omiidad interte+tual: donde lo% te+to% %e toman el )elo re1)roamente >inlu%o lo% mi%mo%
te+to% de Cam)anile entre %1: 9 lo% )er%ona&e% de Si la luna me trae 7ortuna dien %er a=e'ado%
letore% de Pero u5 es este amorA.
?in duda: la re0erenia on%tante e% el 0ollet1n" Uno de %u% elemento% )rini)ale% e% la a$nii!n: 9
on la a$nii!n &ue$a Cam)anile: lle=7ndola a la e+a%)erai!n: 9 lue$o ne$7ndola" C2le;re e% la
%erie ma(aona de Pero u5 es este amor, de la 8ue dar2 un %olo e&em)lo: =i%to 8ue %o;re e%te
modelo %e &ue$a on =ariaione% en toda la no=ela*
Ten1a entone% Ddi&oD )oo meno% de treinta a,o% 9 ou)a;a mi tiem)o entre el (o$ar 9 el tra;a&oC el a0eto
de mi% (i&o% 9 de mi e%)o%a (a1an mi% deliia%" Cuando: )or la% tarde%: =ol=1a an%ado: 0uma;a mi )i)a de
terraota 8ue: en mi au%enia: de&a;a en la re)i%a de la (imenea: )ara 8ue lo% (io% no lle$aran a o$erla" Una
tarde: entro en a%a: ;u%o la )i)a en %u lu$ar (a;itual 9 no la enuentro" Llamo al ma9or de mi% (i&o% 9 le di$o*
5IHui2n (a o$ido mi )i)aJ IAa% %ido t<J6" 5No: )a)7 Dme re%)onde 2lD: (a %ido Ludo=ioC la (a o$ido 9 la (a
e%ondido de;a&o de la ama"6
DLudo=io era el terero de mi% (io%" Vo9 a ;u%ar de;a&o de la ama 9 no enuentro la )i)a" Entone%:
=uel=o donde mi )rimo$2nito 9 en el ;ol%illo le enuentro lo% a,io% de la )i)a rota 9 la ;o8uilla" ?in deir nada:
le do9 una ;o0etada" 3e%de a8uel entone%: mi (i&o ma9or a;andon! la a%a 9 no =ol=i! &am7%" N &am7% (e
%a;ido nada de 2l" Con todo: me dar1a mu(a ale$r1a =ol=erlo a =er: ante% de errar lo% o&o% )ara %iem)re"
El =ie&o nona$enario (a;1a aa;ado de narrar 9: de%)u2% de un ;re=e onili7;ulo on lo% dem7%: el )en%ador
di&o: meneando la a;e'a*
DNo me )aree 8ue %e trate del (om;re 8ue ;u%amo%"
El a;allero ru;io o+i$enado %e adelant! 9 le )re$unt! al aniano*
DBerdone: I%u (i&o no era un mu(a(ote m7% ;ien a(a)arrado: ro;u%to 9 on ;uen olorJ
DEn a;%oluto" Era del$ado: $r7il 9 un )oo )7lido"
DBerdone 8ue in%i%ta: m7% tarde entender7 la ra'!nC Iaa%o ten1a el a;ello ne$ro: en%orti&ado: )einado (aia
atr7%J 3e%)u2% de omer: I%ol1a tomar una %ie%ta a la %arraenaJ
DTen1a el )elo li%o: )elirro&o 9 lle=a;a ra9a" 3e%)u2% de omer no dorm1a nuna"
DBero: entone% D$rit! el a;allero ru;io o+i$enado: a;ra'ando al =ie&o entre la onmoi!n de lo% )re%ente%D:
)adre m1o: P9o %o9 tu (i&oQ
DIMi (i&oJ D)re$unt! on a%om;ro el narrador nona$enario"
DTu (i&o" Aun8ue Da,adi! el ru;io: de%)u2% del )rimer arre;ato de a0eto Dno e% totalmente e+ata la (i%toria
8ue (a% relatado: )a)7" En )rimer lu$ar: el aonteimiento %uedi! en Bolonia 9 no en Ca)ri" Lue$o: no me di%te
una ;o0etada a au%a de la )i)a rota: %ino 8ue me lle=a%te de )a%eo )or mi um)lea,o%" Bor <ltimo: )adre m1o:
nuna te (e tenido omo )adre 9 mu(o me %or)rende 8ue t< =a9a% )or el mundo &at7ndote de una 0iliai!n 8ue
no te orre%)onde: 0al%i0iando de a;o a ra;o un doloro%o e)i%odio de mi in0ania"
?e$undo elemento 0undamental e% lo 8ue (e denominado topos del 0al%o de%onoido: 8ue %e
)rodue uando el no=eli%ta: en$olo%inando la% e+)etati=a% del letor: )re%enta Den=uelto o )or la%
tinie;la%: o )or a)a% 8ue oultan %u% 0aione%D un )er%ona&e 8ue el letor 9a onoe )er0etamente
9 no de;er1a %or)render%e de =ol=er a =er" V2a%e el 2le;re )a%o de ?i la luna me trae 7ortuna.
Huien: en a8uella ma,ana $ri% del 1- de diiem;re de 1#"": %e (u;ie%e introduido 0urti=amente: 9 )or %u
uenta 9 rie%$o: en la (a;itai!n donde %e de%arrolla la e%ena 8ue da )rini)io a nue%tra (i%toria: (a;r1a
8uedado %o;remanera %or)rendido de (allar en ella a un &o=en de )elo ri'ado 9 l1=ida% me&illa% 8ue )a%ea;a
ner=io%amente arri;a 9 a;a&o* un &o=en en el 8ue nadie (u;ie%e reonoido al dotor Faluio: )rimero )or8ue
no era el dotor Faluio: 9 %e$undo: )or8ue no ten1a nin$<n )areido on el dotor Faluio" O;%er=emo%:
4E
de )a%o: 8ue la %or)re%a de 8uien %e (u;ie%e introduido 0urti=amente en la (a;itai!n del 8ue (a;lamo% e%
in&u%ti0iada del todo" A8uel (om;re e%ta;a en %u a%a 9 ten1a dere(o a )a%ear omo 9 (a%ta 8ue le die%e la
$ana"
13
El 0ollet1n =i=e del drama del adulterio 9 de lo% elo%" En Si la luna me trae 7ortuna, Ko%2
de%u;re 8ue /uerrando e% el amante de %u mu&er*
DBero 9o D$imi! Ko%2D Pno %a;1a nadaQ
D?i (u;iera ima$inado 8ue te lo i;a% a tomar a%1"""
Ko%2 le (i'o %i$no de 8ue allara" Con la a;e'a entre la% mano%: %e e(! a llorar
omo un ;eerro" /uerrando %ent1a 8ue el ora'!n %e le eno$1a 9 (u;iera
on%olado $u%to%amente a %u ami$o: de no (a;er %ido el meno% adeuado )ara ello"
Bor8ue e%tima;a %ineramente a Ko%2" ?e lo di&o" El marido de %u amante le mir! a
tra=2% de la% l7$rima% 9 $imi!*
DPTodo (a terminado: todo (a terminadoQ
?1" E%to era lo m7% tri%te* 8ue todo (u;ie%e terminado: inlu%o entre lo% do% (om;re%" PCu7nto m7% =al1a la
ami%tad de Ko%2: 8ue el amor de la in0iel ?u%anaQ A(ora todo (a;1a onluido* la% )artida% noturna% de nai)e%:
la% %im)7tia% on=er%aione% entre do% (om;re%: 8ue tan ;ien %e aorda;an: la% ena% &unto%: la% ;roma%: la%
e+ur%ione%" /uerrando e+)re%! %u dolor %inero a Ko%2 9 %u amar$ura )or8ue la ami%tad entre am;o% (u;iera
terminado"
DPT< lo (a% 8ueridoQ Ddi&o Ko%2: %in e%ar de llorarD" A(ora 9a no tiene arre$lo"
DIBor 8u2J Ddi&o /uerrandoD" No de)ende m7% 8ue de no%otro%"
Ko%2 le 0ulmin! on la mirada"
DIBero no =e% Ddi&oD 8ue todo el mundo %e reir1a de m1J No )uede %er: no )uede
%er"
N reomen'! a llorar"
DNo% )odemo% =er a e%ondida% Ddi&o /uerrandoD: no% daremo% ita en lu$are%
%olitario%: 8ue nadie ono'a" No ten$o un )i%o"
DPCallaQ Ddi&o el =ie&o"
DNo: Ko%2 Ddi&o /uerrando dulementeDC t< de;e% om)renderme 9 (a% de reer
en mi %inero de%eo de lle$ar a un arre$lo"
3i&o: )ara reon0ortarle*
DNo %o%)e(o 8ue e%a mu&er tam;i2n me en$a,a;a a m1" Ko%2 lan'! un $emido*
Ide )iedad )or el ami$o ;urladoJ
I3e dolor )or la notiia del nue=o en$a,o de %u mu&erJ
No %e (a %a;ido nuna"
3i&o: %olamente* DLa e(ar2 de a%a"
D/raia% Dmurmur! /uerrando" DTam;i2n D)ro%i$ui! Ko%2D: la
matar2"
DNo: (om;re Ddi&o /uerrandoD" IBor 8u2 8uiere% matarla] DE%t7 ;ien Donte%t! el
otroD: no la matar2"
?e (a;1a %erenado un )oo"
DA(ora Ddi&oD: (e de on0e%arte una o%a 8ue te (ar7 re1r mu(o" Cuando te (e
di(o* t< ere% el amante de mi mu&er"""
DIHu2J
DBromea;a"
DPVa9a ;roma% e%t<)ida%Q D$rit! el otroD" ILo =e%J IVe% 8u2 )a%a uando %e
(aen ;roma% a%1J POtra =e' ten uidado on la% ;roma%Q
Mir! t1midamente al ami$o 9 di&o*
DEntone%: %i e(a% a tu mu&er: I)odr2 %e$uir 0reuentando tu a%aJ IBodremo%
reanudar nue%tra% )artida% =e%)ertina%J
13 Trad" it": )" 4"
4#
Ko%2 %o%ten1a una $ran lu(a interior" Bero la tentai!n era mu9 0uerte" 3e
)ronto: %e deidi!" Tendi! la die%tra a /uerrando 9 di&o: en =o' ;a&a*
D?ea" Bero on una ondii!n"
D3ime"
DHue nadie %e entere"
DNadie lo %a;r7 nuna Ddi&o /uerrandoD: te lo &uro" Aaremo% lo nee%ario )ara
8ue nadie %e)a nada"
DBroura no om)rometerme Ddi&o el =ie&oDC =a en ello mi deoro" E+i&o el
%ereto m7+imo"
DKo%2 Ddi&o $ra=emente el otroD %o9 un a;allero"
DN: %o;re todo Da,adi! Ko%2: le=antando el 1ndieD: 8ue no %e entere mi mu&er"
14
Otro o;&eto de la% o)eraione% de =uelo lle=ada% a a;o )or Cam)anile e% el lu$ar om<n
on=er%aional 9 )eriod1%tio" Val$an e%to% do% e&em)lo% de Pero u5 es este amor.
Manuel: 8ue e%ta;a )en%ando en lo% )ri%m7tio% de Lu9: $rit!*
DPMo'oQ
Un mo'o %e dio la =uelta: re%entido"
DIAa;la u%ted onmi$oJ Ddi&oD" PMo'o %er7 u%tedQ DBero: Ino e% u%ted el
8ue lle=a lo% e8ui)a&e%J
DPA(Q IE% )or el e8ui)a&eJ No re1a 8ue me e%ta;a in%ultando"
DFaltar1a m7%"
No (a;1a aa;ado de deirlo: uando la ateni!n de lo% do% &!=ene% 0ue atra1da
)or la onduta %in$ular de un de%onoido" ?e trata;a de un (om;re maduro: el
ual: de )ie en un e%ollo: a )oo% )a%o% de nue%tro% ami$o%: de lo% 8ue no %e (a;1a
)eratado: (a;1a tirado al mar al$o 8ue )or el a%)eto reorda;a a una ;otellaC 9
a(ora: (a;i2ndo%e 8uitado la (a8ueta: i;a a arro&ar%e de a;e'a a la% a$ua%
)lateada%"
Con do% %alto%: Carlo% Al;erto lo alan'!*
DIHu2 (ae u%ted: de%$raiadoJ D$rit!: a$arr7ndolo )or un ;ra'o"
El otro )arei! mole%to de (a;er %ido %or)rendido en e%a atitud 9 di&o on
tri%te'a*
D32&eme" INo lo =eJ Me mato"
Lu9: 8ue aa;a;a de lle$ar: %inti! un e%alo0r1o"
Bero Carlo% Al;erto no %olt! el ;ra'o del de%onoido 9 di&o*
DNo (a$a loura%" Bi2n%e%elo ;ien ante%"
DMe lo (e )en%ado mu(o Dre%)ondi! el de%$raiado: on la alma del (om;re
8ue %a;e lo 8ue (aeD: 9 mi dei%i!n e% irre=oa;le" Adi!%" Me mato )or amor"
DIBor amorJ De+lam! Carlo% Al;ertoD" IE% )o%i;le matar%e )or amor: 8ue e% el
%entimiento del al;oro'oJ DMu(a(o Ddi&o tri%temente el de%onoidoD: I8u2 %a;e%
t< del amorJ P32&ame morirQ
DPBor 0a=or: %e,or: no lo (a$aQ PBien%e 8ue la =ida e% ;ella: 8ue lo% amino% del
mundo e%t7n lleno% de mu&ere%: 8ue el tiem)o ura toda% la% (erida%Q
DTodo e% =ano: ami$o m1o* 9o 9a no me e(o atr7%" 32&eme"
DBero (om;re: )ien%e 8ue dentro de %ei% me%e%: de un
a,o: u%ted %e reir7 de e%te momento de de;ilidad"
El de%onoido tu=o un ritu% de amar$ura"
14 " Trad" it": ))" 154D155
5G
DI?a;e u%ted Ddi&oD 8u2 (ae un (om;re uando la mu&er
)or la 8ue =i=e 9a no lo amaJ
DAma a otra"
D?e mata"
DAom;re: no: no %e mate De+lam! Carlo% Al;erto: tir7ndole del ;ra'o D" A7$alo )or %u 0amilia" DNo
in%i%ta"
DA7$alo )or el de;er: 8ue todo% tenemo%: de =i=ir" DPRet!riaQ
DA7$alo )or e%a mu&er: 8ue tendr1a remordimiento%" D32&eme a mi de%tino"
DA7$alo )or el reuerdo de %u% %ere% 8uerido%"
DHue no" PHue 8uiero morirQ
Con un e%0uer'o: el de%onoido on%i$ui! %oltar%e de Carlo% Al;erto 9 %e diri$i! orriendo (aia el
;orde de la e%ollera"
DPOi$aQ D$rit! el &o=en llam7ndoloD" POi$a u%tedQ PA7$alo )or m1Q
El otro %e detu=o" Mir! a Carlo% Al;erto: mir! el mar: mir! otra =e' a Carlo% Al;erto" Lue$o: lentamente:
=ol=i! atr7%* D?i e% a%1 Ddi&oD: 0ranamente no %2 deirle 8ue no" N %e )u%o la (a8ueta"
A =ee% %e trata de e+)re%ione% ret!ria%: =aiada% en %1 de todo pat)os, a la% 8ue
Cam)anile de=uel=e: tom7ndola% al )ie de la letra: una ten%i!n nue=a: omo uando en
Si la luna me trae 7ortuna on%i$ue (aemo% re0le+ionar %o;re la e+)re%i!n 5El d1a
muere6"
Al$o mu9 $ra=e %uede ante nue%tro% o&o%" Mirad: a(ora %e =uel=e a'ul la e+)lanada 8ue (a9 0rente al (otel:
mirad"
N e% en e%te momento uando la terri;le =erdad o% ru'a )or la mente"
PEl d1a muereQ PEl d1a muereQ
Aae =ario% minuto% 8ue a%i%timo%: mudo%: %in darno% uenta de ello: a la a$on1a del d1a 8ue muere
en el mar: ina)ae% de (aer nada )or 2l: %in )oder mo=er un dedo )ara %al=arlo: )ara im)edir %u 0in o: )or lo
meno%: )ara retra%arlo"
El d1a muere"
Na no (a9 e%)eran'a" Na e% ue%ti!n de minuto% )ara 8ue lo ine=ita;le aonte'a* la at7%tro0e no %e (ar7
e%)erar" Mu(o% liente%: ale&7ndo%e de )untilla%: (an ido a re0u$iar%e en %u% uarto%" La% 0amilia% (an %alido
en 0ila india" Aa%ta lo% m<%io% de la or8ue%ta: de&ando de toar: (an reen0undado %u% in%trumento% 9 %e (an
ido mo(1no%: mo(1no%"
El d1a muere: %e,ore%: el d1a muere 9 nadie )uede e=itarlo"
A(ora (a a)areido en la terra'a un aniano a;allero en=uelto en una ;u0anda de lana: aom)a,ado de %u
&o=en e%)o%a: 8ue le aariia delante de todo el mundo 9 le arre$la el )elo de la% %iene%" Aa%o )ueda (aer
al$o 2l: 8ue tanto (a =ia&ado" Contem)la el (ori'onte on mirada )en%ati=a: mientra% la ;ri%a le mue=e
a)ena% la lar$a a;ellera $ri% 8ue de%;orda )or de;a&o de la $orra: el eterno 9 lar$o i$arrillo ru%o %e le
on%ume: ol=idado: entre lo% la;io%"
No le e%tor;2i%" 3e&adle %olo: ara a ara on el (ori'onte" 3e&adle (aer" Tal =e' 2l )uede %al=ar a e%e d1a
8ue muere %in on=ul%ione%: 8ue )alidee r7)idamente: %e en0r1a: %e o%uree: en una a$on1a re%i$nada: omo
una )o;re =1tima 8ue: a traii!n: e% (erida en el ora'!n 9 a$oni'a %in a$itar%e: %in lamentar%e: tomando el
tiem)o e%tritamente nee%ario )ara morir" Tal =e' 2l )ien%a !mo %al=ar a e%e d1a: uando lo ontem)la omo
un =ie&o le!n"
Bero: I8u2 )uede (aer 2l: 8ue a)ena% %e tiene en )ieJ Tan 0ati$ado e%t7" N el
51
a'ul e% ada =e' m7% e%)e%o: tiende r7)idamente al olor eni'a: al l1=ido: a lo
e%)etral" P3ema%iado tarde: dema%iado tardeQ Ni tan %i8uiera el aniano a;allero
)uede (aer nada" Tam;i2n 2l (a de a%i%tir inm!=il al 0in del d1a: 8ue do;la la l1=ida
a;e'a %o;re el mar 9 delina: )erdiendo %<;itamente lu' 9 )erdiendo la %an$re de
%u% in=i%i;le% =ena%" S"""T
Na e%tamo%" Ae a8u1 8ue el a'ul %e (a tornado ne$ro ;a&o nue%tro% o&o%: de
im)ro=i%o: %in 8ue no% (a9amo% dado uenta" E% el 0in" N el 0in e% 0ulminante"
Adi!%: adi!%" No era nada e%)eial: no era un d1a e+traordinario: no era %i8uiera
dema%iado lumino%o ni dema%iado o%uro: ni dema%iado ;ueno ni dema%iado maloC
no era un d1a (i%t!rio: ni %i8uiera un d1a )ara reordarlo" Era un d1a omo todo% lo%
d1a%C un d1a ual8uieraC ni tri%te ni ale$re: ni (ermo%o ni 0eo" Ca%i un d1a in<til" Bero
9a no =ol=eremo% a =erlo nuna m7%" Al$uien (a enendido la% lue% el2tria%"
15
A8u1 la manio;ra !mia da omo output un e0eto )at2tio: 9 8ui'7 al$o m7%: )or8ue no% lle=a a
re0le+ionar 8ue un d1a aa;ado: )or mu9 in%i$ni0iante 8ue (a9a %ido: no =ol=er7 nuna m7%"
En otro% lu$are%: el mi%mo &ue$o )uede lle=ar%e a a;o %o;re un tri=ial clic)5 )eriod1%tio: omo
en el e)i%odio %o;re lo% ladrone% en Cantilena en la esuina de la calle.
N lo% ladrone%: Ide d!nde %alenJ IBor d!nde )a%anJ Nadie lo% =e" Lue$o %e %a;e
8ue* e%ta no(e (an de%erra&ado la )uerta orredera: (an ro;ado a8u1: (an ro;ado
aull7" IC!mo on%e$uir7n no %er =i%to%J Nuna on%i$uen e+)liar la )roedenia
de un )a8uete ual8uiera" Bor e&em)lo: leemo% en lo% )eri!dio%* %e le (all! en
)o%e%i!n de tal o;&eto: u9a )roedenia no %u)o e+)liar" PHu2 diantre%Q A lo%
ladrone% %e le% )ide 8ue e+)li8uen una %ola o%a* no la uadratura del 1rulo: o un
)ro;lema de 7l$e;ra: %ino <niamente la )roedenia del ;ot1n" Bue% ;ien: ten$o
$ana% de %a;er de un ladr!n: uno: 8ue (a9a on%e$uido e+)liarla" IE% 8ue no tienen
un )oo de 0anta%1aJ INo )ueden in=entar al$o 8ue ten$a una a)arienia de
=erdaderoJ Bara ello%: e%ta )roedenia de;e %er lo 8ue )ara lo% )en%adore% e% la
inmortalidad del alma: la eternidad: el in0inito: o D)eor a<nD lo 0inito"
I$ual de e+tra,a e% la o;%tinai!n on la 8ue lo% a$ente% de )oli1a %i$uen )idi2ndole% a lo% ladrone% 8ue
e+)li8uen e%a )roedenia" Toda=1a no %e (an re%i$nado a de%e%timarla: toda=1a no (an entendido 8ue lo%
ladrone% no %on a)ae% de e+)liarla" Hue lo% arre%ten: )ero 8ue le% a(orren e%a )eno%a )re$unta"
V2a%e: a(ora: el )artido 8ue %e le )uede %aar a la e+)re%i!n e%tereoti)ada 5Aom;re al a$ua6*
3e%)u2% del a02 on le(e le %ir=ieron una% o)ita% de mar%ala: on )a%ta% 9 una
tarta" 3e =e' en uando lle$a;a al$uien )re$untando*
DI3!nde e%t7 el n7u0ra$oJ
N le tra1an ;om;one%: aramelo% 9 re$alo%: 8ue 2l %e met1a en el ;ol%illo %in de&ar
de omer" El ilu%tre 9 llorado Frane%o llano Ro%%i le dio inlu%o media lira"
Cuando (u;o aa;ado de omer: un ameriano le o0rei! un $ran )uro 9 ino o
%ei% )er%ona% %e lo enendieron"
El =ie&o Carlo% Al;erto %e e%tir! en %u tum;ona 9 em)e'! a 0umar"
Entone%: en el %ilenio $eneral: el a)it7n di&o*
DN a(ora: ;uen (om;re: u2nteno% !mo %uedi! la de%$raia"
Todo% %e a$ol)aron en torno al n7u0ra$o" Tir! uatro o
ino ;oanada% de (umo: =ai! una o)ita 9: en medio de la ateni!n de lo%
irun%tante%: di&o*
DEn la )rimera mitad del %i$lo dieinue=e 9""" )rei%amente"""
Bor do8uier %e al'aron )rote%ta%"
15 Trad" it": ))" 1.4D1.5"
52
DPEm)iee )or una 2)oa m7% reienteQ D$rit! al$uien"
El =ie&o %e meti! entre )e(o 9 e%)alda una %e$unda o)ita 9: de%)u2% de un
minuto de reo$imiento: =ol=i! a em)e'ar*
DEn la %e$unda mitad del %i$lo dieinue=e"""
Bero la multitud =ol=i! a )rote%tar* %e le )ed1a al =ie&o 8ue %e aerara m7% al
(e(o" O%te: on )aienia: %e tra$! una terera o)ita 9 =ol=i! a em)e'ar una =e'
m7%*
DEn lo% al;ore% del %i$lo =einte"""
DPBor nue%tro% d1a%Q PEm)iee )or nue%tro% d1a%Q D%e o9! deir a la mu(edum;re"
DPA%1 %eaQ De+lam! el n7u0ra$o: 0a%tidiadoD" ?i no 8uieren onoer lo%
anteedente%: )eor )ara u%tede%"
Vai! una uarta o)ita: (i'o una )au%a: omo )ara reunir la% idea%: 9 =ol=i! a
em)e'ar*
DE%ta ma,ana"""
DPO( """Q D$rit! la mu(edum;re on un %u%)iro de ali=io"
DP?ilenioQ D$rit! al$uienD" PNo lo interrum)anQ
DE%ta ma,ana D%i$ui! el =ie&oD: me enontra;a de )a%o en ?orrento 9 %e me
ourri! la idea de tomarme un ;a,o" 3i(o 9 (e(o" Al8uil2 un ;a,ador 9 me met1 en
el a$ua" Lle=a;a nadando ;a%tante tiem)o: uando de re)ente %ent1"""
DHue le 0la8uea;an la% 0uer'a%""" Dinterrum)i! el %e,or 8ue ten1a una de e%a% ara%
8ue %!lo %e enuentran en lo% =a)ore%"
D?ilenio: )or 3io% D%e al'aron $rito% de =aria% )arte%D" P32&enle (a;larQ
D?ent1 D%i$ui! el =ie&o: 0ulminando on la mirada al %e,or 8ue ten1a una de e%a% ara% 8ue %!lo %e enuentran en lo%
=a)ore%D: %ent1 8ue me a$arra;an uatro 0ornido% marinero%: 8ue: %i lo% )illo: tendr7n 8ue %aar la% uenta%
onmi$o: )or8ue )oo (a 0altado )ara 8ue me a(o$aran"
Mientra% a%1 (a;la;a: el =ie&o Carlo% Al;erto lan'! una mirada en %u derredor: al tiem)o 8ue %e le=anta;a )or do8uier un
murmullo de %or)re%a"
DBero entone% Ddi&o el a)it7nD: %i no (e entendido mal: u%ted no %e e%ta;a a(o$ando"
DNo: en a;%oluto"
DIN 8u2 (a1aJ
DMe e%ta;a ;a,ando"
El =ie&o Carlo% Al;erto %e %e! la 0rente %udada 9 )idi! otra o)ita de lior"
DUn momento Ddi&o el a)it7n: 8ue ten1a 9a la %an$re en lo% o&o%D: un momento" Ante% tenemo% 8ue alarar e%te
a%unto" PContramae%treQ
El ontramae%tre audi!"
DU%ted Ddi&o el a)it7nD (a dado una 0al%a alarma" Conte%te: o le %alto lo% %e%o%"
DINoJ De+lam! el ontramae%treD" No" 3i&e* (om;re al a$ua" Era la =erdad"
DPBor ?atan7% D$rit! el a)it7nD: tiene% ra'!nQ
3io un $ran )u,eta'o en la me%a 9 $rit!: diri$i2ndo%e al 0al%o n7u0ra$o*
DVie&o del dia;lo: Pno% la (a% &u$adoQ
Caterina de Ca)rio >en %u reiente Ac)ille Campanile e Palea della scrittura, Li$uori: 1##G@
anota 8ue en la ;i;liotea de Cam)anile en Velletri enontramo% Domo in%trumento% de tra;a&oD
Saper (i(ere de Matilde ?erao: @alateo della borg)esia de Ne=er%: Come de(o comportarmi de
Anna Vertua /entile 9 otro% manuale% de on=er%ai!n" E%t7 laro 8ue %e toman al ontraata8ue una
9 otra =e' lo% ;ueno% 9 lo% malo% modale% )ero: 9 lo re)ito: mu(a% de la% e%trate$ia% am)aniliana%
53
re%ultan m7% om)ren%i;le% (o9: de%)u2% de tanta% in=e%ti$aione% de )ra$m7tia 8ue (an %aado a la
lu' re$la% on=er%aionale% 8ue: aun %iendo a)arentemente o;=ia%: on%titu9en el %o%t2n de toda
oo)erai!n omuniati=a i=ili'ada" ?i$uiendo una %u$erenia ontenida en un en%a9o m1o %o;re lo
!mio 9 la re$la de 1#EG: Carla Baletta )rimero 9 Caterina de Ca)rio de%)u2%: (an anali'ado
Cam)anile a la lu' de la% m7+ima% on=er%aionale% de Baul /rie" ?e trata de la% m7+ima% de la
antidad: de la relai!n: del modo 9 de la alidad" Cada =e' 8ue en una lei!n de )ra$m7tia %e
enunian: la )rimera reai!n de lo% o9ente% e% 8ue %on o;=ia% 9 ue%ta (aerle% o;%er=ar 8ue:
uando tale% re$la% %e =iolan: %e rom)e el on trato %oial D9: =i%to 8ue %e rom)e mu9 a menudo:
%i$ni0ia 8ue no %on tan o;=ia% omo )areeD" Bero Cam)anile %ir=e de mara=illa )ara mo%trar 8ue:
uando %e =iolan tale% re$la%: nae tam;i2n la omiidad del di%ur%o: o %ea: lo !mio del te+to"
M7+ima de la antidad* 5Aa' 8ue tu a)orte a la on=er%ai!n no %ea m7% o meno%
in0ormati=o de lo 8ue re8uiere la %ituai!n6" ?i %e no% )ide la (ora: onte%tamo% on una
i0ra: no on una de%ri)i!n a%tron!mia: )ero la i0ra de;e om)render )or lo meno% la%
(ora%: %i no lo% minuto%: 9 no %!lo lo% minuto%" V2a%e a(ora Cam)anile*
Lo% elo%"
IHu2 %on: %e,ore%: lo% elo%J Aa;lemo% un )oo de lo% elo%" Aa;lemo% lar$o 9 tendido"
Lo% elo%: %e,ore%: %on una ue%ti!n $ra=e: )ero no in%olu;le" ?e )odr7 o;&etar* on e%ta teor1a: Id!nde
=amo% a )ararJ I3!nde =amo% a )ararJ ?e lo diremo% no%otro% d!nde =amo% a )arar" No tenemo% idea%
)reone;ida%: ni: a<n meno%: 0eti(i%mo%" 3io% no% li;re" Con todo 9 aun a%1: tam;i2n (a;r1a mu(o 8ue deir al
re%)eto" ?a;emo% 8ue no todo% e%t7n de auerdo on no%otro%" BienC no (a9 )or 8u2 o0ender%e" Bero 8uerr7n
u%tede% on=enir: a lo %umo: on nue%tro )unto de =i%ta" Bodemo% e8ui=oarno%: naturalmente" Aun8ue: en de0iD
niti=a: Iad!nde %e lle$aJ Entend7mono%: a8u1 %e trata de deduione%"
IEntone%J IHu2 %e )uede onte%tarJ IBor 8u2J IC!moJ DBero D9a o1mo% o;&etar"
P3e&2mo%lo orrer: %e,ore% m1o%: de&2mo%lo orrerQ IE% &u%toJ
No"
3i(o: on e%to: una )ala;ra dei%i=a %o;re el ontro=ertido a%unto de lo% elo%: (a;lemo% de otro
ar$umento"
I3e 8u2 (a;lamo%J Aa;lemo% de nue=o de lo% elo%" O: me&or a<n: no (a;lemo% m7% de ello" Con%ideremo%
errada la di%u%i!n on )lena =itoria nue%tra"
M7+ima del modo* 5E=ita la am;i$Zedad6" M7+ima de la relai!n* 5?2 )ertinente6" Ae a8u1 un
di7lo$o 8ue una de%)u2% de otra: =iola am;a%"
DILe mole%ta el (umoJ D)re$unt! Carlo% Al;erto a la %e,ora: )re)arado 9a )ara )arar una ;o0etada"
DNo: 0ume: 0ume" D/raia%: no 0umo"
DIN )or 8u2 me lo )re$untaJ DMe re0er1a al (umo del tren"
3e%)u2% de una )au%a: Carlo% Al;erto =ol=i! a )re$untar* DILe mole%ta el (umoJ
DICu7lJ
DEl de lo% i$arrillo%" DNo: 0ume: 0ume"
DLe (e di(o 8ue no 0umo"
DN entone%: I)or 8u2 me lo )re$untaJ
DBor urio%idad"
M7% di01il re%ulta =iolar !miamente la m7+ima de la alidad: 8ue im)one %er
54
=erdadero: en el %entido de 8ue %i (a;lo )ara deir 8ue 0uera e%t7 llo=iendo: o 8ue (a
lle$ado al$uien: lo% )artii)ante% del )ato on=er%aional de;en %u)oner 8ue 9o di$o la
=erdad" La mentira: aun a%1: no (ae re1r: %i aa%o )ro=oa la ira (aia el 8ue miente: o la
)iedad (aia el 8ue re%ulta %u =1tima" ?e =uel=e !mia la mentira 8ue: %in e(ar en
%ao roto la )arado&a de E)im2nide% >5Todo lo 8ue di$o e% 0al%o6@: %e de%miente %ola"
Cam)e!n de e%ta t2nia e% el a;allerete o+i$enado de Pero u5 es este amor.
DA%1 )ue% Dle )re$unt! el =ie&o Carlo% Al;erto al a;allero ru;io o+i$enado: uando (u;ieron aa;ado de
on0a;ular %o;re el de%arrollo de la% in=e%ti$aione% relati=a% a la ;o0etadaD: a%1 )ue%: u%ted i;a (aia Ca)ri )ara
una% ;re=e% =aaione%: I=erdadJ
DBodr1a deir 8ue %1 Donte%t! el a;allero ru;io o+i$enadoD: )ero no lo di$o"
DHui'7 Da,adi! el =ie&oD tiene u%ted )ro)iedade% en e%a i%la"
DNo en e%a i%la" La% ten$o )or donde 9o =i=o" Bo%eo una a%ita en el am)o" PO(: no e% $ran o%a:
entend7mono%Q Una o%ita de nada" Una )e8ue,a a%a" Ca%i no %e =e de lo )e8ue,a 8ue e%" Me&or di(o: ;ien
)en%ado: no %e =e en a;%oluto" No no la (e =i%to nuna" Nadie la (a =i%to" Ca%i %e )odr1a deir 8ue no e+i%te"
DIBor 8u2 die* a%i %e )odr1a deir 8ue no e+i%teJ
DE% =erdad" En el 0ondo %e )uede deir )er0etamente* no e+i%te en a;%oluto" S"""T
""" N mir7ndolo inten%amente )ro%i$ui!*
DE% e+traordinario lo 8ue %e )aree u%ted a un ami$o m1o: a un tal Mario" ILo onoeJ
DNo ten$o el $u%to" IMe )are'o en la% 0aione%J
DNo" E% m7%: la% 0aione% %on mu9 di0erente%" Bero (a9 al$o en u%ted"""
DIAa%o la miradaJ
DEn a;%oluto" En la mirada no (a9 nada en om<n" Aun8ue: en al$o"""
DILa =o'J
DPO(: no: noQ E%)ere" No lle$o a darme uenta: 9 aun a%1""" IHuiere )oner%e de )ie un momento: )or 0a=orJ
DCon mu(o $u%to"
El =ie&o %e le=ant! 9 el ru;io o+i$enado lo e+amin! lar$o rato: )en%ati=o" Lue$o di&o*
DEn la 0i$ura no %e le )aree" Aun8ue""" 32%e la =uelta un minuto: )or 0a=or"
El =ie&o %e dio la =uelta 9 %e de&! mirar )or el ru;io: 8ue mientra% tanto murmura;a 0ra%e% entreortada%:
omo (a;lando on%i$o mi%mo: 9 ten1a ierto% ;am;oleo% de a;e'a 8ue no )romet1an nada ;ueno"
DINa e%t7J D)re$unt!: )or 0in: el =ie&o"
D?i2nte%e Donte%t! el ru;io o+i$enado"
Cuando e%tu=ieron de nue=o ara a ara: el =ie&o di&o an%io%o*
DIEntone%J
DEntone% Ddi&o el ru;io: de%)u2% de una )au%aD: de;o on0e%ar 8ue u%ted no %e )aree en a;%oluto: nada: a
mi ami$o"
DPMaldii!nQ D$rit! el =ie&o: rom)iendo un =a%o"
DN entone% Dle di&o el =ie&o Carlo% Al;erto al a;allero ru;io o+i$enado: reanudando un di%ur%o 8ue la
a)arii!n re)entina de una% %o;er;ia% lan$o%ta% (a;1a interrum)ido moment7neamenteD: 9 entone%: me de1a
u%ted: 8ue (a;1a $anado un ;ill!n en la ruleta"
DBue% %1"
55
DPHu2 %uerteQ IAae u7nto tiem)oJ
El a;allero ru;io o+i$enado (i'o un ;re=e 7lulo mental 9 di&o*
DEn ?emana ?anta (ar7 un a,o &u%to" DPUn a,oQ
DBor lo dem7% Da,adi! el ru;io de%)u2% de un minuto de
re0le+i!nD: 0alta a%i un a,o )ara ?emana ?anta"
DE% =erdad Do;%er=! el =ie&oD: I!mo e% )o%i;leJ D?enill1%imo" El (e(o aaei! (ae %iete d1a%: o me&or
di(o: &u%to a9er" Bero: I8u2 di$o a9erJ PE%ta ma,anaQ Aa aaeido e%ta ma,ana" No m7% tarde de e%ta
ma,ana" E% m7%: (ae un minuto" A<n dir1a m7%: e%t7 %uediendo mientra% (a;lamo%"
DIMientra% (a;lamo%J
El ru;io %e de&a;a arra%trar )or la ola de lo% reuerdo%*
DBara %er m7% e+ato% Ddi&oD: a<n le dir2 m7%: al 0in 9 al a;o a u%ted )uedo de1r%elo todo* el (e(o toda=1a
de;e aaeer"
?e (a;r7 notado 8ue en todo% lo% e&em)lo% 8ue aa;o de )ro)oner e% di01il
enontrar do% 8ue a%en ;a&o la mi%ma ate$or1a de e%trate$ia !mia" Baree 8ue ante
el de%a01o de lo !mio: m7% 8ue una teor1a $eneral: %e )uede )ro)oner una
0enomenolo$1a de meani%mo% 8ue )roduen e0eto% di%tinto%"
Lo !mio )aree )erteneer a e%a% ate$or1a% omo el &ue$o: &u%tamente ritiada% )or
Vitt$en%tein: )or8ue denominamo% omo 5&ue$o6 ati=idade% en la% 8ue (a9 derro(e 01%io 9 el
&ue$o de la loter1a: de%a01o% entre do% ontrinante% 9 di=er%ione% %olitaria%: a)ue%ta% 8ue im)lian un
alto rie%$o 9 entretenimiento% )a10io% on animale% dom2%tio%" El one)to de &ue$o u;re un
entramado de ati=idade% di%tinta% =inulada% )or =a$a% %eme&an'a% de 0amilia: )or8ue el &ue$o no
e% una ati=idad e%)e10ia %ino una de la% dimen%ione% (umana%: omo el %e+o D8ue %e %u;lima en el
amor )lat!nio: %e e+)la9a en el ato %e+ual: %e ontiene en la ariia tr2mula: %e de%ata en el de%a01o
%adoma%o8ui%ta: 9 )uede im)liar tanto la omuni!n de do%: o de mu(o%: omo el )laer %olitario"
Lo !mio >on %u orolario no nee%ario: ni %u0iiente: la ri%a@ e% de la mi%ma
naturale'a" ?omo% Homo ludens a%1 omo %omo% Homo ridens. M si no% re1mo%:
%onre1mo%: ;romeamo%: )laneamo% %u;lime% e%trate$ia% de lo ri%i;le >9 %omo% la <nia
e%)eie 8ue lo (ae: )ue%to 8ue e%t7n e+luido% de e%ta =entura lo% animale% 9 lo%
7n$ele%@: e% )or8ue %omo% la <nia e%)eie 8ue: %in %er inmortal: %a;e 8ue no lo e%" El
)erro =e morir a otro% )erro%: )ero no %a;e D)or lo meno%: no %a;e )or 0uer'a de
%ilo$i%moD 8ue tam;i2n 2l e% mortal" ?!rate% lo %a;e" N )or8ue lo %a;e e% a)a' de iroD
n1a" Lo !mio 9 el (umori%mo %on la 0orma en la 8ue el (om;re intenta (aer ae)ta;le
la idea in%o)orta;le de la )ro)ia muerte Do de urdir la <nia =en$an'a 8ue le re%ulta
)o%i;le ontra el de%tino o lo% dio%e% 8ue lo 8uieren mortal"
Cam)anile e% un $ran autor !mio )or8ue e% un autor 0un2reo 9 0unerario: )or8ue
(a;la mu(o de ementerio% 9 0unerale%" ?u% )7$ina% =uel=en o;%e%i=amente al
)ro;lema de la muerte: de%de la% o;ra% de &u=entud" Cam)anile %aa de la idea de la
5-
muerte oa%ione% de %onri%a% ena&enada%" Em)e'ando )or e%e )er%ona&e &u=enil 8ue ante
la )re$unta 5IHu2 talJ6: en lu$ar de 5Vi=o al d1a6: onte%ta 5Muero al d1a6 9 lue$o
e+)lia l<idamente el )or 8u2: (a%ta la% )eri)eia% del )o;re Bedro" Leamo% e%te )a%o
de Cantilena en la esuina de la calle.
Aun8ue %e %e)a on ertidum;re 8ue todo% de;emo% morir""" aun a%1 todo% %e 8uedan %or)rendido% )or el
0en!meno" Lo% 8ue =an a lo% 0unerale% de un ami$o o de un )ariente: en el 0ondo: %e (aen la idea de 8ue %e e%t7n
ou)ando de al$o 8ue no le% onierne )er%onalmente" IAan e%tado u%tede% al$una =e' de =i%ita en a%a de una
0amilia a0etada )or un luto: mientra% el 0inado toda=1a e%t7 de uer)o )re%enteJ Uno %e enuentra on )er%ona%
e%tu)e0ata%: omo %i (u;iera %uedido un aonteimiento e+tra,1%imo 8ue: de%de 8ue el mundo e% mundo: no %e
(a;1a )roduido nuna" Todo% %e a$itan: todo% demue%tran no e%tar )re)arado% )ara la o%a" Tanto lo% )ariente%
omo lo% ami$o%" Lo% )rimero% no mue%tran de%en=oltura al$una" Lo% =i%itante% )ronunian 0ra%e% 8ue: 8ueriendo
%er ;en2=ola%: (a9 8ue de0inir in%en%ata%" S"""T No )ueden =er en a;%oluto una l7$rima" 5No tiene% 8ue llorar"
Brom2teme 8ue no llorar7% m7%6: intiman" Bero: I)or 8u2J IHu2 (a9 de malo en 8ue uno lloreJ Bor lo 8ue
re%)eta a lo% )ariente%: dien 0ra%e% 8ue areen de %entido om<n* 5No ten1a 8ue morir%e6C 5IHui2n %e lo (a;r1a
ima$inadoJ6: 9 otra% 8ue re%ultar1an admi%i;le% %!lo en el a%o en 8ue el 0en!meno de la muerte %e (u;iera
mani0e%tado entone% )or )rimera =e' en el mundo" S"""T
I?or)re%aJ IE% 8ue e%t7n loo%J O%ta e% una %or)re%a a =oe%" La %or)re%a %er1a l!$ia %i: en lu$ar de la
notiia de 8ue el ami$o (a muerto: (u;ieran rei;ido Domo un ra9oD la notiia de 8ue el ami$o no morir7 &am7%:
)or toda la eternidad" ?!lo en e%te a%o: la% 0ra%e% 8ue %e )ronunian en oa%i!n de la muerte %er1an a)ro)iada%*
5PKam7% lo (a;r1a re1doQ6C 5IHui2n )od1a )en%arloJ6C 5Toda=1a no )uedo re2rmelo6" S"""T
?!lo el muerto (a entendido la %ituai!n 9 %e dedia a )a%ear el alma )or el uer)o: on %o%ie$o" Mientra%
(a9 =ida: (a9 e%)eran'a" Mientra% (a (a;ido un (ilo de e%)eran'a: tam;i2n 2l %e (a a$itado: (a (e(o $e%to%
de%om)ue%to% 9 di(o )ala;ra% in%en%ata%" Bero a(ora 9a no" A(ora e%t7 tran8uil1%imo" E% el <nio 8ue o%tenta
de%en=oltura" El <nio 8ue %a;e (aer %u )a)el" Lle=a muerto )oa% (ora% 9 )aree 9a la mar de )r7tio en e%a%
o%a%" All7: en el uarto lleno de 0lore%: entre lo% irio%: tendido en la ama: =e%tido on %u ro)a de domin$o: (a
ado)tado 9a e%e a%)eto im)enetra;le: e%a )alide' in=ero%1mil: e%a inmo=ilidad: e%a 0rialdad arater1%tia%" En
de0initi=a: tiene 9a lo 8ue lo% 0rane%e% denominan le p)9siue du rNle. Todo% lo% =i=o% %e a$itan omo
orderillo%: demo%trando (a;er %ido %or)rendido% de re)ente 9 mani0e%tando una 0alta de )re)arai!n de)lora;le"
En el muerto nin$una %or)re%a" ?e dir1a 8ue en %u =ida no (a (e(o nada m7% 8ue morir" M1renlo: miren u%tede%
!mo e%t7 tum;ado en el le(o" No %e mue=e un mil1metro: no )re%ta ateni!n a nadie: no mira a nadie" No (ae
omentario%" IBero !moJ ?i (ae )oa% (ora% )are1a 8ue no 8uer1a %e)arar%e &am7% de e%ta% )er%ona% 9 de e%ta%
o%a% 8ue lo rodean" ILe% )aree )o%i;le 8ue 9a de%an%e en )a'J Na no %e ou)a de nadie" Ni %i8uiera de %1
mi%mo" Hue (a$an un )oo lo 8ue 8uieran: 8ue lo =i%tan: lo de%=i%tan: lo enierren en una a&a" ?e
de%intere%a om)letamente" ?i 8uieren de&arlo a(1: a(1 %e 8ueda" IHuieren re'arJ Hue reen" ILlorarJ Hue lloren"
E%t7 a(1 8uieto: 9 de&a 8ue (a$an" Tran8uil1%imo" Bero: Id!nde (a;r7 a)rendido a (aer tan ;ien el muertoJ N no
e% ue%ti!n de ultura: o de edad: o de ual8uier otra o%a" Lo% )o;re% lo %a;en (aer tanto omo lo% rio%: un
i$norante ado)ta el mi%mo a%)eto 8ue el m7% %a;io: &!=ene% 9 =ie&o% Dmuerto%D andan todo% on e%a mi%ma
inmo=ilidad: on e%a mi%ma au%enia" Miren lo de%en=uelto 8ue e%t7: 9 a)rendan" S"""T
Aa9 8ue =er: P8u2 e+)ediente $enial el de la muerteQ El no=eli%ta m7% $rande: el omedi!$ra0o m7%
in$enio%o: no (a;r1an %a;ido ima$inar una %olui!n tan $enial" Aa9 %ituaione% 8ue )areen irremedia;le%:
enredo% ine+tria;le%: mara,a% de la% 8ue nuna %e on%e$uir7 enontrar el (ilo" Lle$a la muerte 9 lo re%uel=e
todo" Aa9 on$lomerado% de )er%ona% 8ue )areen im)o%i;le% de de%(aer" N e% (umanamente im)o%i;le" Ae
5.
a8u1 la muerte: 9 lo arre$la todo: erradia la% %ituaione%: o la% di%uel=e %i e%t7n der2)ita%: )ermite em)e'ar
de%de el )rini)io: a;re la% )uerta% a la =ida" Cierta% =ee% duele el alma" Bero re%uel=e lo 8ue )are1a irre%olu;le"
3e la 0orma meno% )en%ada 9 m7% %enilla" 3e =erdad: lo% autore% m7% $rande% no (a;r1an %a;ido in=entar al$o
omo la muerte"
La ual De% )rei%o a,adirD e% un in%trumento 8ue )uede %er mane&ado %!lo )or una ?a;idur1a In0inita" En
nue%tra% mano% %er1a un de%a%tre"
Mueren tam;i2n lo% ni,o%: )or8ue tienen la de%=entura de %er )e8ue,o% (om;re% 9:
enima: )ueden morir ante% de (a;er%e on=ertido en (om;re%*
N (e a8u1 8ue el arro ;lano: on lo% an$elito% de madera: a=an'a trotando entre el $ent1o de la iudad" Bor
lo )e8ue,o del arro %e entiende 8ue de;1a de %er un ni,o mu9 )e8ue,o 9 mara=illo%o" Aa9 8ue =er !mo %e
8uitan todo% el %om;rero ante el )a%o de e%te ni,o" ?!lo )or el (e(o de 8ue (a muerto" Inlu%o lo% o0iiale% %e
lle=an la mano a la =i%era: omo %i %aludaran a un $eneralC inlu%o lo% $uardia% ur;ano% %e )onen 0irme%: omo %i
)a%ara el $o;ernadorC e inlu%o lo% o(ero%: 8ue %e (aen lo% lon$ui% on lo% (om;re% maduro%: %e a)re%uran a
8uitar%e la $orra: mientra% lo% tran=1a% 9 lo% autom!=ile% %e )aran en 0ila: %in )rote%tar"
PBero =amo%Q P?e trata de un ni,oQ
N la =erdad: no tiene nin$<n m2rito )ara e%tar muerto"
E% m7%C e% m7%: %i 8ueremo% %er ri$uro%o%: (a;r1a mu(o 8ue deir"
Mira t<: e%e ni,o: tan )e8ue,o 9 9a muerto"
E% admira;le: a e%a edad: no lo ne$uemo%C e% un a%o de )reoidad %or)rendente" Bero: I8ueremo%
)re$untarno% !mo e% )o%i;le 8ue e%e ni,o: tan )e8ue,o: (a9a %ido admitido en la ate$or1a de lo% muerto%J
E%tar muerto no e% un a%unto ;alad1" E%tar muerto e% una o%a mu9 re8uete%eria 9 (a9 8ue (a;erla% orrido ante%
de lle$ar a ella" Aa9 8ue tener el a;ello ;lano 9 una ;uena ;ar;a 9 (a9 8ue (a;er %u)erado mu(a% )rue;a%"
En am;io: %e )re%enta e%e ni,o en la% )uerta% del Cielo 9 die* 5?a;en: e%to9 muerto6" IE%to9 muertoJ
Va9amo% on alma: )or 0a=or" S"""T
ITen1a e%e ni,o la edad )ara %er admitido entre lo% muerto%J IEra a)a' de om)render la im)ortania del
)a%o 8ue i;a a reali'arJ ITen1a la )re%eniaJ IEl )e%oJ ILa e%taturaJ ILa =o'J
No" No ten1a nin$uno de lo% re8ui%ito% nee%ario%: nin$<n t1tulo: nin$<n )reedente" Era )e8ue,1%imo" Ni
%i8uiera %a;1a (a;lar" La ;oa le ol1a toda=1a a le(e" 3e%de lue$o no e%ta;a a la altura de la %ituai!n" Como no
%ea 8ue %e 8uiera on%iderar t1tulo %u0iiente (a;er =enido al mundo" No %2 8u2 e%tatura (a9 8ue tener )ara e%tar
muerto%: )ero: a o&o de ;uen u;ero: me )aree 8ue e%e ni,o era dema%iado )e8ue,o" ?1: laro" IAd!nde (emo%
lle$adoJ IA(ora em)e'amo% on lo% (i8uillo%J N a e%te )a%o: Iad!nde iremo% a )ararJ
Entone%: )or 0a=or* la )r!+ima =e': Pma9or ri$or: ma9or ri$orQ
Ante la muerte: Cam)anile )one en )r7tia una re$la 8ue lo% 0ormali%ta% ru%o% (a;1an
atri;uido al arte %erio* el e0eto de e+tra,amiento" Mo%trar una o%a: )ara Tol%toi: %e$<n
?Ulo=%Ui un a;allo: omo %i la =i2ramo% )or )rimera =e'" Con Cam)anile =emo% a
menudo la muerte )or )rimera =e'" Bero =emo% la muerte ada =e' 8ue =emo% al$o )or
)rimera =e': inlu%o una ama*
El a%o e% 8ue %e aa;a %iem)re en la ama" En la ama %e em)ie'a )or naerC media (ora de%)u2%: no%
5E
=ol=emo% a meter en la amaC lue$o =ol=emo% todo% lo% d1a% a inter=alo% re$ulare%" ?i e%tamo% an%ado% o mu9
tri%te%: =amo% a e(arno% en la ama" ?i e%tamo% en0ermo%: (e a8u1 8ue %e )re%enta inlu%o un ient10io: 8ue (a
on%umido lar$o% a,o% %o;re lo% li;ro%: (a e%tudiado lo% mi%terio% de la naturale'a: (a %eionado lo% uer)o%C
no% e+amina: no% interro$a: )ien%a: 9 aa;a diiendo 8ue tenemo% 8ue meterno% en la ama"
Un ;uen d1a: no% enamoramo% de una %e,orita" ?e em)ie'a on %u%)iro%: )a%eo% 9 )ala;ra% dule%:
inter=ienen lo% )ariente%: %e )re)aran =e%tido%: lener1a: mue;le%: uten%ilio% de oinaC %e %aan )a)ele%: %e =a
arri;a 9 a;a&o )or la% e%alera% del re$i%tro i=il: %e 0reuenta la %ari%t1a: %e toman auerdo% on el )7rroo: %e
)roede a la di01il elei!n de lo% te%ti$o%: %e (aen mil o%a% la;orio%a% 9 om)liada%: %e 0i&a el d1a: %e
e%ta;lee la li%ta del ;an8uete: %e di0unden lo% anunio% 9 la% in=itaione%: %e ad8uieren ;illete% de tren" N 9a %e
%a;e d!nde %e =a a )arar" S"""T
Lle$ar7 el d1a en 8ue e%taremo% en la ama )or )o%trera =e'" Entone%: %al=o e+e)ione%: lle=aremo% el
me&or de nue%tro% tra&e%" La a%a e%tar7 llena de ami$o% 9 lo% =eino% %e em)lear7n a 0ondoC nue%tro% 0amiliare%
$ritar7n: %e a%om;rar7n: llorar7n: mu(o% tendr7n $e%to% de%om)ue%to% 9 todo% (ar7n o%a% in<tile%C no (a;r7
nadie 8ue no ten$a un aire )reou)ado 9 8ue no )are'a un le!n en&aulado"
?!lo no%otro% e%taremo% tran8uil1%imo%"
Tum;ado% en el mue;le m7% im)ortante de la a%a: )ermaneeremo% om)letamente a&eno% a la on0u%i!n
$eneral 9 no om)artiremo% en a;%oluto lo% %entimiento% de lo% )re%ente%" No tendremo% nin$<n ti)o de
)reou)ai!n: ni %i8uiera la m7% )e8ue,aC )ara no%otro% todo e%tar7 9a re%ueltoC 9 mientra% 8ue la )rimera =e'
8ue e%tu=imo% en una ama llor7;amo% de%e%)eradamente: a(ora: 8ue %er7 la <ltima =e': tendremo% en lo% la;io%:
%i no inlu%o la me&or: %in duda la m7% 0ina: am;i$ua e ir!nia de nue%tra% %onri%a%"
Hue e% la %onri%a on la 8ue Cam)anile no% (a en$a,ado: 9 on%olado: durante toda %u
=ida"
5#
/EO/RAFA IMBERFECTA 3E
CORTO MALTO?
1-
16 Ver%i!n re=i%ada de la introdui!n a Au$o Bratt: La ballata del mare %alato, Mil7n: Ri''oliDMilano Li;ri: 1##1"
-G
E% )o%i;le" En %u ;re=e nota introdutoria a la edii!n de 1##1 de la 'alada del mar
salado, Au$o Bratt die 8ue %u inter2% )or lo% mare% del ?ur nae de El lago azul de 3e
Vere ?taU)oole D9 la memoria =a a la )el1ula (om!nima: 8ue %1 8ue %e de%arrolla en
la% Fi&i: )ero 8ue de%de lue$o no (ar1a )en%ar en Corto Malt2%D" Aun a%1: )uede %er*
tam;i2n T(oma% Merton de1a (a;er%e =uelto at!lio le9endo la (i%toria de la a)o%ta%1a
de Ko9e en El retrato del artista adolescente. Bero 9o no me 01o de lo% autore%: 8ue a
menudo mienten" Me 01o %!lo de lo% te+to%"
Bue% ;ien: lo% )er%ona&e% de la 'alada leen otro% li;ro%" En ierto momento Bandora
a)aree dulemente a)o9ada en la% o;ra% om)leta% de Mel=ille: 9 Ca1n lee a Colerid$e:
autor de otra ;alada: la 5del Vie&o Marinero6" N adem7% la lee en tradui!n italiana 9 la
enuentra: on Mel=ille: a ;ordo de un %u;marino alem7n >0orma )arte de la ;i;liotea
de ?lZtter: 8ue de&ar7 en E%ondida: de%)u2% de %u muerte: tam;i2n un RilUe 9 un
?(elle9C Ca1n: %in em;ar$o: en onlu%i!n itar7 a Eur1)ide%@"
?1 %e alula 8ue Cr7neo (a %ido )a%ante de un a;o$ado indio de Viti Le=u 9 di%ute
%o;re mitolo$1a maor1 9 %oio)ol1tia melane%ia on la %e$uridad de una Mar$aret
Mead: (a9 8ue deir 8ue lo% )er%ona&e% de Bratt %on mu(o m7% ulto% 8ue 2l" IAa%ta
8u2 )unto %on a%uale%: o amanerado%: e%to% =adem2um de la% letura% de nue%tro%
(2roe%J
Ba%e on Cr7neo: 8ue era un (io tra;a&ador: )ero a8u1 lee inlu%o un ;ellao omo
Ra%)ut1n: 9 en 0ran2%" Brei%amente al )rini)io >%2)tima =i,eta@: lo =emo%
on%ultando a Bou$ain=ille: Co9age autour du monde par la 7r5gate du roi La 'oudeuse
et la 7lOte lBEtoile. Buedo a%e$urar 8ue no %e trata de la )rimera edii!n de 1..1: 8ue: a
-1
di0erenia de la o)ia de Ra%)ut1n: e% an!nima 9: )or lo tanto: no )odr1a lle=ar el
nom;re del autor en la )ortadaC =i%to 8ue %e trata: i$ualmente: de un =olumen en uarto:
)odr1a tratar%e de un ori$inal enuadernado on )o%terioridad: )ero %er1a una )ena
e%tro)ear on la (umedad 9 la %alo;ridad una anti$Zedad omo 2%aC en e0eto: en la
%e+ta =i,eta: la )7$ina a)aree om)ue%ta en tre% olumna% )or lo 8ue )odr1a tratar%e de
una edii!n )o)ular deimon!nia"
El li;ro e%t7 a;ierto (a1a la mitad 9 en e%e )unto: %ea ual %ea la om)o%ii!n
ti)o$r70ia: %e a;re el a)1tulo V: >2a(igation depuis les @randes C9clades, d5cou(erte
du @ol7e de la Louisiade... Rel<c)e < la 2ou(elle 'retagneD. Ra%)ut1n no %e onede
di=a$aione% literaria%: on%ulta: ad8uiere in0ormaione% %o;re el )unto en 8ue )re=2
e%tar: =i%to 8ue na=e$a (a1a una ;a%e alemana de la Nue=a Bomerania D8ue e%
)rei%amente la Nue=a Breta,a de Bou$ain=ille" Con todo: a)arte de 8ue en e%e a)1tulo
Bou$ain=ille %e enuentra on )ira$ua% 9 %al=a&e% 8ue )areen %alido% de la% )7$ina% de
la 'alada >)ero 8ui'7 %er1a )rudente in=ertir la )er%)eti=a@: %1 =amo% a =er el (ermo%o
9 am)l1o ma)a 8ue )reede el >-iscours pr5liminaireD %ur$en al$una% in!$nita%
in8uietante%"
El ma)a de Bou$ain=ille no oinide en a;%oluto on el ma)a 8ue Bratt di;u&a &u%to en
la )7$ina de en0rente" En e%te a%o: Bratt %a;e m7% 8ue %u )er%ona&e: )ero el )er%ona&e
no lee la 'alada, lee a Bou$ain=ille" ?1 Ra%)ut1n %e re0iere al ma)a de Bou$ain=ille 9
)re%ume e%tar era de la Nue=a Breta,a: entone% no )uede )en%ar 8ue e%t7 en el mar
de la% ?alom!n: )or8ue Bou$ain=ille oloa;a a la% ?alom!n mu(o m7% al e%te >m7% o
meno% en el lu$ar de la% Fi&i: e8ui=o7ndo%e en uno% =einte $rado% de lon$itud 9 die' de
latitud@" En otro% t2rmino%: %1 Ra%)ut1n >a o&o: o on al$<n in%trumento del 8ue no )od1a
areer: en 1#13: un =iandante de lo% mare%@ %a;e lo 8ue Bratt %a;e 9 die: e% deir: 8ue
reo$i! a Ca1n 9 a Bandora entre el meridiano iento inuenta >E%te: dir1a 9o@ 9 el %e+to
)aralelo ?ur: ontrolando en Bou$ain=ille: de;er1a e%tar %e$uro de enontrar%e era de
la ;a(1a de C(oi%eul: a )oa di%tania del Ar(i)i2la$o de la Lui%iada del 8ue e%t7
le9endo 9 le&1%imo% de la% ?alom!n >donde: %in em;ar$o: e%t7 %in %a;erlo@"
Me dir7n u%tede% 8ue la o%a no tiene im)ortania de%de el )unto de =i%ta narrati=o:
)ero no e% a%1* uando )oo de%)u2% el merante (oland2% %e enuentra on el atamar7n
de Ra%)ut1n: lo )rimero 8ue tanto lo% o0iiale% omo el marinero 0i&iano o;%er=an e%
8ue: )ara %er de Fi&i: la em;arai!n )aree mu9 a)artada de %u rum;o: )or8ue lo%
0i&iano% normalmente =an (aia el e%te 9 el %ur" N: omo =eremo% de%)u2%: e%o e% lo 8ue
de;er1an (a;er (e(o: )or8ue e% en direi!n %ude%te >mu(o: mu(o m7% (aia el
-2
%ude%te@ donde %e enuentra la i%la del Mon&e" ?e dir7 8ue no e% all1 donde 8uiere ir
Ra%)ut1n: %ino a la Lai%erine de lo% alemane%: )ero lo 8ue e% %e$uro e% 8ue lle$a %in
entender ;ien d!nde %e enuentra Do: %i ante% lo %a;1a: a(ora tiene todo el dere(o de
)erder la a;e'a: =i%ta tam;i2n %u notoria ine%ta;ilidad emoionalD" N!te%e 8ue el
mi%mo Bou$ain=ille: al oloar la% ?alom!n en el lu$ar e8ui=oado: %e mo%tra;a
=ailanteC en e0eto: en el ma)a e%ri;1a* >1sles Salomon dont !Be4istence et la position
son douteusesD.
Bero Bou$ain=ille ten1a toda% la% &u%ti0iaione%" En ;u%a de la% le$endaria% i%la% de
?alom!n: donde %e e%)era;a enontrar el oro del re9 (om!nimo: 9a (a;1a %alido en 152E
Xl=aro de ?aa=edra: mo=i2ndo%e: en am;io: entre la% Mar%(all 9 la% Almiranta'$oC a
la% ?alom!n lle$a en 15-E Menda,a: la% ;auti'a 9 de%)u2% de 2l nadie on%i$ue =ol=er
la% a enontrar: ni %i8uiera 2l mi%mo uando =uel=e a (aer%e a la mar )ara de%u;rirla%
de nue=o on Huir!%: a%i treinta a,o% m7% tardeC 9 no la% enuentra )or un )elo: arriD
;ando: (aia el %ude%te a la I%la de ?anta Cru'"
A )artir de e%e momento la (i%toria de la e+)lorai!n del Ba10io e% la (i%toria de
$ente% 8ue de%u;ren %iem)re la tierra 8ue no i;an ;u%ando: un dar =uelta% de loo%
entre i%lote%: arrei0e% oralino% 9 ontinente%: e8ui=o7ndo%e %iem)re de lon$itud >)or
lo meno% (a%ta la in=eni!n del ron!metro marino de Aarri%on@" N el e)ientro
in=i%i;le e inenontra;le de e%a% orrer1a% %on %iem)re la% I%la% del Re9 ?alom!n: 8ue %e
(an di%uelto en el aire" V2a%e Ta%man: 8ue: en 1-43: ;u%a la% ?alom!n: lle$a ante% a
Ta%mania >8ue no e% mar$en de )oa monta@: a=i%ta Nue=a Yelanda: )a%a )or la% Ton$a:
toa %in de%em;arar la% Fi&i: de la% 8ue =e %!lo )oa% i%lita%: 9 lle$a a la% o%ta% de
Nue=a /uinea" N a%1 =a el mundo* Ra%)ut1n: aun )udiendo di%)oner de lo% ;ueno%
ma)a% alemane% de la 2)oa: %e em)eina en doumentar%e en Bou$ain=ille: donde la%
I%la% ?alom!n %i$uen %iendo un %ue,o" Bero e%te 0allo on1rio de Ra%)ut1n inide
tam;i2n %o;re la onduta de lo% dem7%"
31$anme u%tede% )or 8u2 Corto de;e enontrar%e on el %u;marino de ?lZtter >8ue
tiene en %u% mano% el e+elente ma)a di;u&ado )or el a)it7n /alland@ ;a&o la )unta
oidental de Nue=a Breta,a Dmientra% na=e$a (aia el oe%te: )ue%D %i (a %alido de
Lai%erine: mientra% 8ue la meta del %u;marino e% E%ondida"
I3!nde e%t7 la E%ondida del Mon&eJ Aa;lando on Bandora: Ca1n die 8ue el Mon&e
$o;ierna de%de la% /il;ert (a%ta la% ?ota=ento" /o;ernar de%de la% /il;ert (a%ta la% ?oD
ta=ento e% un tra;a&o duro: im)one una na=e$ai!n de a;ota&e %o;re lo% =einte $rado%
de latitud 9 m7% de uarenta de lon$itud: on lo 8ue el e%)aio del Mon&e %e ti,e: m7%
-3
8ue de $eo$ra01a: de mitolo$1a"
?a8uemo% a(ora la% uenta% on el te+to de Bratt 9 un Atla%" Bratt: al 0inal: admite entre
diente% 8ue E%ondida %e enuentra a dieinue=e $rado% latitud %ur 9 iento %e%enta 9
nue=e $rado% lon$itud oe%te* )or lo tanto: de;er1a e%tar entre la% Ton$a 9 la% CooU" Un
o0iial de marina alem7n 8ue )ara ir a la% Ton$a na=e$a (aia Nue=a /uinea 9 die
>omo die@ 5dentro de )oo lle$aremo% a E%ondida6 >9 e%t7 a ino mil Uil!metro% de
di%tania@ e% un %o,ador: a)turado en la red de Ra%)ut1n: 8ue (a on0undido la%
0rontera% del e%)aio" El (e(o e% 8ue o Ra%)ut1n o Bratt: o am;o%: ;u%an on0undir
tam;i2n la% 0rontera% del tiem)o"
?!lo %i leen atentamente: %e dar7n uenta de 8ue Ca1n 9 Bandora %on a)turado% )or
Ra%)ut1n el 1 de no=iem;re de 1#13: )ero todo% lle$an a E%ondida de%)u2% del 4 de
a$o%to de 1#14 >el Mon&e le% in0orma 8ue en e%a 0e(a (a e%tallado la $uerra@* grosso
modo, entre %e)tiem;re 9 la <ltima d2ada de otu;re: uando entran en e%ena lo%
in$le%e%" Entre do% )7$ina% de Colerid$e 9 do% di%u%ione% on ?lZtter: (a )a%ado un
a,o: en u9o tran%ur%o el %u;marino %e (a mo=ido
)or inierto% derrotero%: on la indolenia urio%a: la %ed de deri=a de lo% ;uanero% del
%i$lo WVII: del Vie&o Marinero: 9 del a)it7n A(a;"
Todo% lo% )rota$oni%ta% de la 'alada, inluido% lo% o0iiale% de la marina alemana:
=ia&an )or el ar(i)i2la$o de la inertidum;re: omo %i reorrieran: aturdido%: la% rama%
del 7r;ol $eneal!$io de lo% /roo=e%nore 9 no 8ui%ieran lle$ar &am7%" No %a;en %e$uir a
lo% ti;urone% omo Tarao >el <nio 8ue =a 9 lle$a donde 8uiere 9 de;e: a%i en l1nea
reta@: 9 uando realan en la Verdad /eo$r70ia no lo %a;en" Aun a%1: a(1 e%t7: en el
nom;re de Bandora* (a9 una Bandora Ba%in entre la% Fi&i 9 la% Nue=a% A2;rida%: en %u%
l1mite% %e di%)onen la% Na%aMa: en la% Na%aMa e%t7 la Blue La$oon" Bandora e% %1m;olo
de una %a;idur1a arto$r70ia 8ue nin$<n )er%ona&e de la 'alada demue%tra )o%eer"
Ra%)ut1n %!lo (a le1do a Bou$ain=ille: Bratt %!lo (a le1do a 3e Vere ?taU)oole )ero:
omo %iem)re: el te+to %a;e m7% 8ue nadie"
Todo: en la 'alada, %i$ue el ritmo de lo% rum;o% marino% 8ue relata: inlu%o la
)%iolo$1a de lo% )er%ona&e%: 8ue %e aman de%)u2% de (a;er%e di%)arado uno% a otro%: o
%e matan )or ami%tad: 9 )ierden el ontrol: 9 %e rein=entan on una nue=a de%endenia:
un (i%torial l1nio en ada )7$ina D9 no %a;emo% 8ui2n e% de =erdad el Mon&e >no reo
en la reon%trui!n de ?lZtter: dema%iado )rei%a@: ni 8u2 ro%tro tiene: ni %i tiene ro%tro:
9 de d!nde =iene Ra%)ut1n: 9 )or 8u2 Ca1n tiene e%e nom;re >8ui'7 una remi%i!n
;9roniana@: 9: %o;re todo: )o8u1%imo %a;emo% de Corto: del ual lo% relato% %ue%i=o%:
-4
%in em;ar$o: no% lo dir7n todo: %in a(orrar%e ni %i8uiera la madreD" E% inierto tam;i2n
el di;u&o 9 Corto no tiene lo% ra%$o% e%eniale% 9 de0inido%: no di$o de lo% <ltimo%
relato% >donde inlu%o re&u=enee 9 %e an$eli'a: )erdiendo la% mara% de una =ida no
inte$2rrima@: ni %i8uiera de %u e)o)e9a m7% madura: uando %e mue=e on de%en=oltura
entre la la$una =2neta: Bra%il: Irlanda 9 lo% derrotero% terre%tre% de la Tran%i;eriana"
Corto: (o9 en d1a inon0undi;le: en la 2)oa de la 'alada toda=1a %e e%t7 ;u%ando*
i$nora %u ;io$ra01a >a)aree: de re)ente: enadenado en medio del mar omo el Kuda% de
la 2a(igatio Sancti 'rendaniA, inierto de la )ro)ia )%iolo$1aC 9 de %u ro%tro: 2l 9 Bratt
%a;en )oo toda=1a: lo =an e%;o'ando de =i,eta en =i,eta: a medida 8ue la (i%toria
)roede: de )oo% ra%$o% e%eniale% a un entramar%e de arru$a% interro$ati=a%" Hui'7
ol=idemo% mu(a% (i%toria% en la% 8ue Corto Malt2% a)aree )er0eto en %u
in%tantaneidad &ero$l10ia: )ero en la 'alada =i=e 9 %e =uel=e memora;le a au%a de %u
tentati=a im)er0ei!n" Brei%amente )or ello: la 'alada 8ueda en la mente de %u%
)rimero% letore% omo un aonteimiento: el modelo de una 0orma nue=a de (aer
literatura a tra=2% del !mi: 9 E%ondida %e eri$e omo lu$ar del uni=er%o de la
narrati=idad: donde I%mael %e on0unde on Mande=ille: el Ba10io %e di0umina en la
Tierra del Bre%te Kuan: lo% ma)a% ontradien a la% )ala;ra%: 8ue no )rei%an %ino 8ue
orroen lo% ontorno% del e%)aio: %e inter%ean lo% )aralelo%: el atla% %e redue a un
)ortulano =ailante: 9 un Mon&e a%i medie=al )odr7 i'ar: tem)lado )or lo% ali%io%: un
em;lema ti)o Con%e&o de lo% 3ie'"
Ae %o%tenido %iem)re 8ue lo% di;u&ante% %e di;u&an en %u% )rota$oni%ta%: o: a lo
%umo: en lo% deutera$oni%ta%: 9 8uien (a =i%to )er%onalmente a Al Ca): Fei00er: ?(ul' o
Kao=itti: lo %a;e >%!lo B(il 3a=i% di;u&! en MandraUe el ro%tro de Lee FalU Do Lee FalU
ada)t! el )ro)io ro%tro a la% %u$erenia% de B(il 3a=i%D@" 3e Bratt no lo %o%)e(a;a"
Bero un d1a: en la )re%entai!n de 9a no %2 8u2 li;ro o aonteimiento: me lo enontr2
en la Terra'a Martini de Mil7n 9 %e lo )re%ent2 a mi (i&a: a<n mu9 )e8ue,a )ero 9a
letora de %u% (i%toria%: 9 ella me %u%urr! en el o1do 8ue Bratt era Corto Malt2%" Hue el
re9 e%t7 de%nudo: lo )uede deir %!lo un ni,o" Bratt no tiene la e%tatura: la alar$ada
lon$ilineidad de Corto: )ero mir7ndolo me&or: de )er0il: tu=e 8ue admitir 8ue de al$una
manera era =erdad* la l1nea de la nari': el orte de la ;oa: no lo %2: de%de lue$o Bratt no
e% el Corto de la 'alada, %ino: di$amo%: el Corto m7% m7$io de la% <ltima% (i%toria%:
la% 8ue Bratt entone% toda=1a no ono1a""" Bratt %e e%ta;a ;u%ando >0anta%ea;a on el
l7)i' )re$unt7ndo%e !mo (a;r1a 8uerido %er Da(ora lo %a;e: %e 8uerr1a el0oD@: 9 ;u%D
-5
7ndo%e )er%e$u1a %ue,o% erra;undo%"
A%1 %e =uel=e erra;undo un te+to" N en e%ta ;ruma 8ue a0eta al e%)aio 9 al tiem)o
naen lo% mito%: 9 lo% )er%ona&e% emi$ran (aia otro% te+to%: %e in%talan omo nati=o% en
nue%tra memoria: omo %i (u;ieran e+i%tido de%de %iem)re en la memoria de nue%tro%
)adre%: &!=ene% omo Matu%al2n 9 milenario% omo Beter Ban: de %uerte 8ue a menudo
no% lo% enontramo% (a%ta donde no %on narrado%: e inlu%o Dal meno% tanto le% e% dado
a lo% ni,o%D en la =ida"
--