5

Cesare Pavese
DE TU TIERRA
Un mar de sueiios agradece a:
la editorial Einaudi por permitir la publicacin de este volumen; Antonio Ria
por aportar la imagen de la cubierta (Lalla Romano, Casa in collina, 1937
c., collezione del Monastero di Base); la agencia Effigie por la fotografa de
Cesare Pavese; Paolo Colla por la colaboracin.
de esta edicin: ARCI SOLIDARlETA. CESENATE Proyecto Un
mar de sueos / Progeiio Un mare di sogni (coordinador: Loris
Romagnoli; secretara: Arci Solidariet Cesenate, Via Ravennate
2124, 47020 Martorano di Cesena (FC), Italia; e-mail:
cesena@arci.it)
Proyecto grfico de Patrizia Croatti
Primera edicin: Diciembre 2001
ISBN 88-88405-05-4
Cesare Pavese
DE TU TIERRA
Traduccin de Juan Manuel Femndez
con la colaboracin de Psole Tomasinelli
3
REGIONE
PIEMONTE
PRESENTACIN
El proyecto" Unmare di sogni' (Un mar de sueos) constituye, sin duda
alguna, una iniciativa cultural de enorme inters y de relevante alcance
internacional.
La operacin editorial, que consiste en la traduccin y la publicacin
en lengua espaola de algunas obras de la literatura italiana destinadas
gratuitamente a los pases de Amrica latina, ha sido posible gracias a
la colaboracin intensa y provechosa entre las diferentes instituciones y
realidades culturales que operan en la sociedad.
La cultura italiana, representada magnficamente en sus diferentes
sensibilidades y matices a travs de textos de autores significativos de
nuestras regiones, encuentra, gracias a esta iniciativa, un extraordinario
vehculo de difusin; sin que se puedan pasar por alto las importantes
implicaciones sociales, sobre todo en trminos de consolidacin de la
amistad y de proximidad con estos pueblos, que este proyecto favorece.
Como Coordinador de los Consejeros de Cultura de las regiones
italianas es para m, por tanto, motivo de especial satisfaccin poder ver
realizada una idea que se sustenta precisamente en la variedad y en la
sugestiva complejidad de nuestras culturas locales. Con una importante
consideracin: la dimensin valorizadora de estas culturas no puede
inducirnos a seguir el camino de un localismo restrictivo y anacrnico.
No es casualidad que la Regin Piamonte haya seleccionado, como
obra emblemtica de un cierto universo de valores, precisamente una
novela del gran Cesare Pavese. El autor que nos ha enseado a conocer
las producciones literarias del otro lado del ocano, el autor,
5
6
profundamente intenso y humano, que nos ha contado nuestra tierra y
a nuestra gente, nos parece el escritor que mejor ha sabido unir el deseo
de conocer lo diverso y la identificacin con un pueblo y con una
historia. Porque slo cuando las races de las almas se asientan en un
terreno firme, se producen las condiciones necesarias para un verdadero
encuentro.
Giampiero LEO
Consejero de cultura de la Regin Piamonte
Coordinedor de los Cousejeros de Cultura
de las Regiones Italianas
INTRODUCCIN
De tu tierra
En febrero de 1946, al responder a una encuesta de la revista romana
"Aretusa", Pavese reflexiona sobre el pasado y el futuro de su escritura
y proclama con decisin y en un tono que no admite rplica: "Estoy
seguro de una unidad fundamental y duradera en todo lo que he escrito
y en todo lo que vaya escribir -y no digo unidad autobiogrfica o de
estilo, que son tonteras - sino unidad de temas, de intereses vitales, la
tenacidad montona de quien tiene la seguridad de haber tocado el
primer da el mundo verdadero, el mundo eterno, y lo nico que puede
hacer es darle vueltas al gran monolito y arrancarle pedazos y
trabajarlos y estudiarlos bajo todas las luces posibles. Lo que tambin
significa que la obra "ms lograda" y que "puede por s sola testimoniar
el carcter de mi arte" es hasta el da de hoy Lavoture stanca. Porque,
qu es Paesi iuoi sino una pgina, especialmente satisfactoria y
ampliada, del mismo libro?" Y la historia de esta "pgina", que
representa el comienzo narrativo de Pavese, se haba escrito aos antes.
El 3 de junio de 1939, menos de dos meses antes de finalizar su
primera novela, Il carcere, destinado a ver la luz slo diez aos ms
tarde, Pavese empieza a escribir Paesi tuoi, para terminarlo el 16 de
agosto y decidir publicarlo casi dos aos despus, ellO de mayo de
1941. Esta "novela breve", un "libro verdaderamente excepcional", como
lo defini el editor Einaudi, inaugur una nueva coleccin de jvenes
escritores italianos, la "Biblioteca dello Struzzo" y se honr con una
portada exclusiva, obra del pintor turins Francesco Menzio, inspirada
en el episodio del bao de Gisella (cap. VI); agotado ya en verano de
aquel ao, en septiembre empez a circular la segunda edicin en una
7
8
coleccin diferente, la de los "Narratori contemporanei" (la tercera
edicin, en la misma coleccin, saldr el 27 de agosto de 1945).
Las razones de un xito crtico tan sorprendente como inesperado,
determinado, antes incluso que por los crticos oficiales, por amigos y
conocidos, hay que buscarlas en la naturaleza misma del libro, "bastante
fuerte" y "bien estructurado", "original" y "sustancioso", polmico con
toda la narrativa contempornea, capaz de "llegar hasta dentro", de
ganarse la admiracin vehemente e incondicional de lectores annimos
y lejanos entre ellos, en el espacio y en el tiempo. Como botn de muestra
es suficiente el testimonio de Leone Ginzburg: "Un librero de l' Aquila me
ha contado (ignorando mis relaciones contigo y con Einaudi) que ha
discutido en un tren con un oficial que sostena que "Paesi tuoi" es un
libro obsceno. "Es un libro fuerte" deca el librero con arrebato" (20 de
abril de 1942)
Un libro, sobre todo, que constituye una etapa importante en aquel
camino cansado, largo, serio y tenaz hacia la conquista de una lengua y
un estilo. "Rehacer todo el estilo" anota Pavese en el manuscrito, ocho
das despus de haber terminado de escribirlo (24 de agosto), y las
abundantes correcciones y tachaduras testimonian la profunda
conviccin de que la escritura es para l antes que nada y sobre todo un
"oficio", extenuante y montono, pero a la vez fascinante y"sin trucos",
ya que consiste en un continuo probarse, ejercitarse y mejorar, hasta
alcanzar lo sublime. "Si consiguieras escribir sin un tachn, sin un
retroceso, sin un retoque -escriba Pavese en el Alestiere di vivere, el 4
de mayo de 1946 - le cogeras todava gusto? Lo bonito es pulirte y
prepararte con toda calma para ser un cristal". El precio que hay que
pagar es alto, como afirmar en un ensayo homnimo del 11 de julio de
1946 al hablar de este "viejo libro" suyo (estar "contra todos", "no hacer
caso de nadie"), pero merece la pena adentrarse en la dura construccin
de una "historia" porque, mientras el autor escribe, "por lo menos
durante las horas de trabajo, algo (...) le toca el corazn y lo entibia y le
hace querer a la gente, a los personajes, la jornada que pasa" (Dia1oghi
col compagno. Y. Peesi iuo.
El resultado de tanto trabajo parece satisfacer a Pavese, ya que ei l de
enero de 1940, al confiar al diario el habitual balance existencial y
creativo del ao que acababa de terminar, el primero de su vida sentido
como "digno", puede declarar "me he quitado las ganas y probado que
s querer un estilo y sostenerlo, y basta. (...) Cierro el 39 en un estado de
anhelo ya seguro de s, y de una tensin como la del gato que acecha a
la presa. Tengo intelectualmente la agilidad y la fuerza contenida en el
gato. (...) He vivido para crear", Y siguiendo en la lnea trazada, la
creacin narrativa tendr que orientarse a un estilo cada vez menos
"fabuloso" y cada vez ms "cortante", "como el alambre de la polenta",
aade el 6 de noviembre en una carta al amigo Tullio Pinelli con el
habitual tono irnico: "Como ves por esta ltima frase, el campo es
pegajoso como el papel matamoscas (Venga!)".
Peesi tuoi, una novela que "tiene armazn", est narrada en primera
persona por el obrero Berta y se desarrolla toda ella entre motivos
distintos, el sexual (el amor entre Berta y Gisella, el incesto familiar del
campesino), el orden y el desorden, la educacin, "el buen sentido, la
mesura, la inteligencia clara" de Berta y lo salvaje, lo primitivo, lo
instintivo, la parte animal de Talino, el "listo" y el "tonto"; entre mundos
que se acercan, se estudian y se espan con curiosidad sin conseguir
compenetrarse, el mundo urbano y el mundo campesino, la ciudad y las
colinas, Turn y Monticello, entre personajes, paisajes y "elementos
materiales del discurso" que se convierten en"eptetos", palabras-tema y,
en ltima instancia, "una narracin dentro de la narracin". Pinsese
sobre todo en la colina-mama, una imagen-smbolo incluso obsesiva, y
tambin en la fruta (las manzanas de Gisella), en la horca, en el pozo, en
el agua, en el fuego, en la sangre, y en muchas otras cosas (el color rojo,
por ejemplo, del pauelo de Talino, de los pimientos, de las sandas y de
las cerezas, anticipador y proftico de la escena del sacrificio).
y las soluciones determinan el lenguaje simblico usado, "todo lo
contrario de un impresionismo naturalista"; con frecuentes ejemplos
voluntarios y cuidados de "agramaticalidades", se mantiene alejado de
vocablos dialectales demasiado vistosos. Pavese opta, en resumidas
cuentas, por una lengua que, en opinin de Emilio Cecchi, uno de los
primeros y ms agudos recensores, "no fuera ulica ni conceptual, y no
se rebajara al dialecto", sino que "fuera capaz de entroncar con la
realidad vivida y ofrecer de sta sus sabores mas intrnsecos" recalcando
la sintaxis "de las formas habladas de su provincia; en muchas ocasiones
con hermosos efectos; otras veces, con innegables durezas y oscuridad".
Tambin el tema de las probables fuentes americanas, que la crtica
contempornea consider, con ejemplos ms o menos convincentes,
encuentra en Paesi tuoi confirmaciones y desmentidos; los nombres
sugeridos son los de los novelistas amados, estudiados o traducidos
hasta entonces (Melville,Caldwell, Faulkner, Steinbeck, etc.) a los cuales
Pavese opondr y antepondr aos despus el de James Cain y su
Postino:"el americano que por su "tiempo", por el ritmo de la narracin
me influy verdaderamente, nadie en la poca de Paesi tuoi lo supo
9
10
decir: era Cain".
El estilo esencial y agitado de los ltimos captulos aprovecha
sabiamente anticipaciones ("Con la de cosas buenas que podamos hacer
an, y por una estupidez perdemos la ltima ocasin", o tambin "No
pude llegar a preguntrselo") similitudes populares ("voces de colina
que parecen perdidas y solitarias entre el cielo y la tierra, como una
banda que toca en las noches de viento") formas interrogativas repetidas
("Y Gisella?", "Le duele?", "Est muerta?", "No ha muerto?",
"Sabes que ha muerto?"), imgenes de fuerte sugestin e impacto ("La
han despellejado como a un conejo" o bien "Ni los cerdos resisten
tanto").
Las partes narrativas se dilatan e expensas del dilogo; la presencia del
verbo "pensar" atribuido a Berta, se hace obsesiva y martilleante. Al
inicio de la novela un sentimiento doble y ambiguo, de atraccin y de
sospecha, haba guiado al protagonista en el descubrimiento del mundo
campesino ("Mralos bien, Berta, digo sin pararme, te has puesto en
manos de gente como sta" o bien"Estoy de veras en el campo, - me digo,
- aqu ya no hay quien me encuentre", y an mejor "Cuidado, ya no
estamos en Turn, me digo bajo aquel calor") juzgado desde muy pronto
con aparente alejamiento y suficiencia: "Personas como Talino estaban
bien en una via, remangndose los calzones, pero no en mis calles" o
sea en el campo, donde"todo es grueso, desde la piel de los pies a la pana
de los calzones", en Monticello, en resumidas cuentas, "un pueblo de
mala muerte por el que no pasan los trenes de noche". Slo al final
Berta, tras haber dado por amor un paso provisionalmente definitivo
("De Monticello ya no me mueven... de Monticello ya no me mueven"... ),
marca definitivamente las distancias con aquel mundo y aprende de la
terrible leccin que significa la muerte de Gisella; en otras palabras,
pensando cada vez ms y discurriendo cada vez menos, adquiere la
consciencia de la bestialidad de aquella gente ("Es trabajando de este
modo como se les va la cabeza y se vuelven como bestias") y sobre todo
del propio destino: "As aprendes a venir al campo. Tu sitio est en
'Iurn''. "Me vuelvo a Turn", decide consigo mismo Berta, mientras desde
una de las tantas ventanas pavesianas una mujer, la Adele, dirige al
corral "vaco" una mirada vaga e indiferente.
Mariarosa Masoero
Universidad de Turn
Cesare Pavese
DE TU TIERRA
Empez a trabajarme ya en la puerta. Yo le haba dicho que
no era la primera vez que sala de all y que un hombre como
l tena que pasar tambin por eso, pero en esto se echa a rer
con picarda como si furamos un hombre y una mujer en un
prado, y se pone el fardo bajo el brazo y me dice: Si no fuera
por mi padre... -. Que se echara a rer me lo esperaba, porque
un palurdo como se no sale de all dentro sin hacer locuras,
pero era una risa pcara, de esas que se sueltan para iniciar
una conversacin. -Esta noche comers gallina con tu padre,
- le digo mirando la calle. -La primera vez que se sale de la
crcel, en casa te dan un banquete -. l me segua y se me
pegaba como si el carrito de los helados que pasaba a toda
velocidad nos amenazase. Nunca haba atravesado una
avenida, se ve, o estaba ya trabajndome. Recuerdo que ni yo
ni l nos volvimos a mirar la crcel. Impresionaba ver los
tupidos rboles del paseo e impresionaba el calor que haca,
tanto que estaba todo sudado, por culpa de la corbata
apretada. Haca calor como all dentro, y en un momento
dado nos dimos de bruces con el sol.
- No hay nadie por estas calles, - oigo que dice con toda la
calma, como si estuviera en su casa. Ahora pareca tranquilo
y ni siquiera se daba cuenta de que andbamos como los
bueyes, sin saber adonde, l con su pauelo rojo al cuello, su
fardo y sus calzones de pana. Estos palurdos no comprenden
que un hombre, por mucho mundo que tenga, cuando de
buena maana lo ponen en la calle se siente desorientado y
no sabe qu hacer. Porque uno poda esperrselo, pero
cuando lo sueltan, de buenas a primeras no se siente an de
1::1
14
este mundo y deambula por las calles como quien se escapa
de casa.
- Vamos por lo menos a la sombra; no nos cuesta un
cntimo, - le digo arrastrndolo a la acera.
l viene, y vuelta a quejarse. Me deca lo mismo que ya me
haba contado tumbado en el catre uno de aquellos das. Que
su padre para la temporada necesitaba brazos y les haba
gritado a los guardias que esperasen que terminara la
cosecha para detenerle al hijo, y en el calabozo se haba
parado bajo la reja para amenazarlo y quera querellarse por
daos y perjuicios contra los dueos de la casa quemada.
- Cuntos aos tiene tu padre? -le digo.
- Ms de sesenta.
-y con ms de sesenta aos, sigue tan vivo?
De stas, Talino volvi a rerse como si furamos socios. Se
quejaba y se rea, y ocupaba toda la acera. Empezaba a pasar
gente y se chocaban con l, porque Talino caminaba como si
fuera el nico en la plaza. bamos decididos hacia el centro y
no s quin guiaba a quin; l vena conmigo, yo lo miraba,
le dejaba caminar, e iba con l. Buscaba un bar donde no me
conocieran, para tomar un caf y pensar un poco.
Era ya ms de medioda y slo haba logrado sentarlo en el
jardn de la estacin. Tena en la mano la hoja de expulsin
y volvi a preguntarme hasta cundo era vlida.
-Yono vuelvo al pueblo, - dice. - Mi padre me mata -. Con
lo grande y fuerte que era, y hablaba como si estuviera
todava ante los guardias, y se sec el sudor del cuello. - Mi
padre todava no se ha desahogado y para recoger la cosecha
ha tenido que pagarle un jornal a otro. Mi padre es peor que
la justicia.
- Si te han soltado... An no est contento?
- Eso no significa nada. Si lo hubieran cogido a l, se
desahogaba lo mismo con alguien.
En vista de que no se iba, saqu un cigarrillo. Total, l no
fumaba. Dobl la hoja y se la meti en el bolsillo de la
camisa, y mir la fuente.
Yo tena hambre. -Vuelve a casa Talino, - le digo. -Ya
quisiera yo poder largarme de estas aceras. Qu quieres
hacer aqu, si no conoces a nadie?
Entonces me mir con un solo ojo, como haba hecho al
salir de all dentro, y a m me daba rabia. Qu crees que
puedes hacer, so palurdo, entre gente civilizada? quera
decirle; vuelve a tu establo. No es bastante pasar un mes en
la celda a tu lado, que ni siquiera sabes hablar?
Sin embargo no dije nada de nada, y mir yo tambin la
fuente.
Haca calor incluso debajo de los rboles y el jardn estaba
vaco. A esas horas las nieras corran a casa con el
carricoche y todos coman.
-Ya que estoy aqu, - deca l, - quiero ver Turn...
- Es que no sabes que estoy en paro y esta noche no s
dnde vaya dormir? -le chill a la cara. l no se dio cuenta
de que yo haba perdido la cabeza, o por lo menos, lo
disimul, porque tena que estar acostumbrado con su padre.
En eso se ve que no era tan palurdo como pareca. Ahora que
me haba hecho decir la verdad, cambi de actitud.
- La hoja me da cuatro das de plazo. Total, el trigo ya est
segado. Basta con que volvamos para trillarlo. Quiero
quedarme. [Quin sabe cundo me escapar otra vez de
Monticello!
Lo tena ya todo planeado. Deca "volvamos". Lo mir con
rencor.
- T padre no te quiere matar? -dije lentamente.
- Si vuelvo contigo, es otra cosa. Podras trabajar en la
trilladora y ayudarnos. Eres una persona legal y hablas poco.
Te entenderas con mi padre. T mismo has dicho que aqu
15
16
ests mal.
Para no meter la pata me qued callado: ya haba hablado
demasiado. En la celda le haba dicho, para animarlo, que las
aceras de Turn me resultaban peligrosas y que si sala bien
parado del Tribunal haba ms de uno en la calle que me la
tena jurada. Eran los das en los que se frotaba contra la
puerta como un gato y se despertaba con la cara de uno al
que han zurrado. Escuchndolo entonces pareca que el
incendio hubiera sido en su casa.
y ahora me miraba de mala manera, y por un momento se
dejaron de or las sacudidas del tranva y los ruidos de la
calle; eran casi y media; se escuch slo la fuente, que
salpicaba como una bomba.
Sin responderle ni que s ni que no, le llev a un comedor.
Me tocaba a m pagarle un bocado, porque me haba visto
recoger las ltimas liras de donde los guardias: y l, en
cambio, se haba dejado pillar sin un cntimo en el bolsillo
para no tener tentaciones.
Al terminar de comer ya estaba yo casi al cabo de todo. Me
liaba con palabras para sonsacarme si todava tena causas
pendientes con la justicia y averiguar de ese modo si me
convena ir con l. Yo quera saber por qu se empeaba en
llevarse a su pueblo a alguien ya escaldado y de ciudad. Nos
trabajamos el uno al otro, y al final el to saba slo que yo
era un buen mecnico en horas bajas tras haber arrollado a
un ciclista: pero yo saba que l no buscaba solamente un
mecnico. Aunque poda ser tambin que quisiera
congraciarse con un padre ms palurdo que l.
Entonces le pregunto si no tena bastante con haberse
arriesgado a ir a juicio por incendio doloso. - A cuento de
qu mezclar las razas?, - le suelto. -El que acaba dentro
porque otro ha incendiado un pajar, tiene que saber con
quin se las ve.
- Pero no te haban soltado porque no has hecho nada?
-me pregunta, con sus ojos de buey.
Entonces le dije que tena que ver a alguien que no estaba
en el comedor, y l vaci el vaso y cogi el fardo. Era intil
decirle que me esperara, porque no me habra credo. Pero
no me apeteca llevrmelo conmigo. - Talino, - le digo, -
todava no estoy convencido.Vete a la estacin y coge el tren.
Ya ver yo cmo marcha todo y nada ms fcil que uno de
estos das caiga por Monticello. No tena un cntimo y deba
aceptar.
- No me fo, - dice convencido. -Tenemos que llegar juntos.
Si te quedas en Turn no habr quien te saque. Mira, mejor,
vmonos en seguida. Esta misma noche duermes ya en la
quinta.
Un paleto es como un borracho. Demasiado estpido para
que se la peguen. Me daban ganas de dejarlo plantado en la
puerta y despedirme de los cuatro cuartos de aquella
comida.
l me suelta: - Ya tendremos ocasin de ver chicas en otro
momento.
Estbamos parados bajo el sol que pegaba con fuerza, l
con su gran sombrero y una barba de seis das. Con esa
pinta quera ver chicas?
- Oye, - le digo, - si lo que te apetecen son chicas yo te llevo
a un buen sitio y te dejo dinero para divertirte. Lo nico que
quiero es pensar. As ya me sales por nueve cincuenta y te
aseguras de que vuelvo.
- Y esta noche nos marchamos?
-Ya veremos.
Lo dej en el portal de Madama Angela, citndolo en la
estacin a las siete de la tarde. Me escuchaba mirando a su
alrededor, y cogi el dinero como un tendero, sorbindose,
rojo bajo la barba, como si ya le hubieran timado. No le dije
17
18
nada de la barba, para no tenrselo que pagar. Pero la cara
que pona vala ms de cinco liras.
- Sabes cmo se hace?
- He hecho la mili.
Entr con otros. Ahora que me encontraba solo, caminaba
con ms calma. Recorr la avenida pensando y fumando: era
el primer cigarrillo que disfrutaba en todo el da. Personas
como Talino estaban bien en una via, remangndose los
calzones, pero no en mis calles. Ni siquiera saba vivir en una
celda. Lstima, el dinero, pero no lo volvera a ver.
En el caf no me esperaban y ven que llego rindome,
porque me imaginaba a Talino delante de Madama ngela.
Enciendo otro cigarrillo y voy al billar donde encuemro a
Nicola, a Damiano y a su hermano, que marcaba los puntos.
Sin soltar siquiera los tacos me dicen: - Mira quien aparece -
. No s por qu, pero se me saltaba la risa, y Damiano que
estaba perdiendo me dice: - Date la vuelta, si quieres rerte -
. Detrs estaba el espejo, pero no me di la vuelta. Le suelto,
en cambio: - T no necesitas darte la vuelta. Eres estpido
por delante y por detrs -; y Nicola me dice: - Pero t no
estabas en la crcel?
-Vengobuscando a Pieretto, - digo entonces, tranquilo; - ese
alto con camisa azul y corbata blanca. No lo habis visto?
Ni siquiera lo recordaban. Slo el hermano de Damiano,
que es el ms joven, me pregunt si andaba con una rubia. -
Exacto -. Pues entonces no lo haba vuelto a ver.
Nicola dice: -Os pillaron en medio del trabajo? -Qu
trabajo? -Nicola se corta, y Damiano que es un buen tipo me
dice ponindose colorado: - Trabajo nocturno... Dicen que te
has asociado con uno avispado...
- He estado probando en Miln, y a lo mejor me coloco, -
cort en seco. -La gente dice tambin que tu hermana no est
casada. [No te digo!
Despus corro a casa, porque haba poco que pensar.
Madama B. me abri la puerta en bata y retrocedi un paso
y se puso de pronto a chillar. Para calmarla me callo y
despus le digo: - Vengo a pagar -. Una vez dentro, va y se
echa a llorar. Deca: vaya nochecita! Deca que a Pieretto no
lo haba vuelto a ver. Deca que yo era una buena persona y
que ella, en su momento, me haba tratado como a un hijo
pero que ahora la tenamos harta.
Sin embargo, algo saba, porque admita que haba venido
la rubia esa, que haba hecho un mohn y que se haba
llevado las camisas de Pieretto y las mas. - Entonces, ya
est pagado? - En stas se call y corri a su habitacin y
regres con un paquete. Volva a chillar. Eran mis cosas, el
ltimo mes no estaba pagado: mis camisas las haba cogido
la rubia por equivocacin.
Mientras, se le escapa que haba visto a Pieretto. Lo haban
pillado en la calle, antes an que a m. Madama B. volvi a
acalorarse y me cont que lo haba visto el da despus,
porque haban venido con l para registrar de nuevo, y no
haban encontrado el botn ni debajo de la cama, qu brutos.
Pieretto estaba apoyado como yo, junto a la puerta, con el
sombrero sobre los ojos, y no se poda hablar con l. Le haba
dado ms miedo l que los polizontes. Toda la casa le haban
revuelto.
-Que botn? - digo yo.
No lo saba, no lo saba, no quera volver a ver a nadie. La
habitacin se la haba dado a un sargento, no quera ms
civiles, ni siquiera a m.
Le deje diez liras y me fui con el paquete. Michela trabajaba
en el Eliseo, pero ya haba salido. Estaba anocheciendo y
cada vez haca ms calor. El asfalto me coma los pies: se
estaba mejor en la crcel. Me siento en un banco y me viene
a la cabeza Talino. Ahora tena un fardo como l: quin sabe
19
20
dnde estara en ese momento?
Hacia las siete me encuentro a Michela en la lechera: lo
raro es que estaba sola y ya no era rubia. Al verme por el
cristal peg un salto y me quit las esperanzas: Pieretto
estaba todava en la crcel. Se lo pregunto con la barbilla y
Michela dice que s.
Entonces mejor sentarme y cenar. Al principio Michela me
puso cara de funeral y me pregunt si haba visto a Pieretto.
Despus me dio a entender que el mosqueo iba con l, que
sin decir nada a nadie se haba metido en los. Crea que yo
le haba ayudado aquella noche a dar el golpe, y cuando para
convencerla le digo: - De hecho me han soltado, - me guia
un ojo, inclina la cabeza y me coge un brazo.
- Entonces le est bien empleado, al muy estpido, por dejar
que los amigos acaben dentro por nada -. As son las
mujeres, y l la mantena.
- Por tu casa han ido? -le pregunto.
- No haca falta porque le pillaron in fraganti-. Se inclin
sobre la mesa, tanto que advert el olor que tena. - Le
pillaron delante del escaparate cuando todava no lo haba
tocado... Tienes suerte, t, - dice mirndome.
- Yo soy slo un mecnico, y fuera del taller no s hacer
nada.
- Sabes hacer muchas cosas, - deca ella, sin quitarme la
mano de encima, - te las arreglas mejor que otros.
Se ve que en todo ese mes no haba encontrado a nadie: se
vea en los ojos y en el rojo del pelo sin arreglar. Y ahora
comprenda por qu haba retirado las camisas: de ese modo
el primero que sala corra a buscarla.
Impresiona salir y ver a las mujeres vestidas de verano, - le
digo a la cara.
Ella se re, segura del efecto, y me pregunta: -Dnde
duermes esta noche?
- Esta noche no duermo, - digo mirndola.
Me solt el brazo y agrand los ojos. Se crea muy lista.
Gente como Talino, es lo que necesitan.
- Vale, - le digo luego, mientras nos levantamos. - Entonces
vamos a por mis camisas.
Por la calle --era ya de noche- le cont como me haba
librado de Talino. Ella me llevaba del brazo y se rea y no se
avergonzaba de mi barba.
Subiendo las escaleras me pregunt si ella era la primera
mujer que iba a buscar.Y me suelta: -Qu diria Pieretto si lo
supiera! - Dira que sigues siendo la misma, pienso yo.
Arriba, me afeit en la cocina, hablando con Michela que
iba y vena por el dormitorio. [Tambin all arriba te
ahogabas!. La cocina era una ratonera, haba una chaqueta
de Pieretto colgada en la pared, y yo pensaba que cuando lo
haba conocido crea que estaba casado con su chica.
En la habitacin ella estaba tendida en la cama y fumaba, a
sus anchas. En cuanto la vi, apag la luz. Se atrevi a
decirme de nuevo: -Si lo supiera Pieretto!. ..
Si Pieretto lo supiera lo sentira ms por m que por ti,
porque toda la culpa era de la crcel; y las mujeres son las
nicas que no tienen que ir a la crcel para engaar a un
amigo.
Como no quera los esper a que durmiera, despus recog
las camisas y me fui. No s por qu no me qued hasta la
maana siguiente, pero me repugnaba hasta el olor y adems
haca demasiado calor. Salgo y, sin darme cuenta, cansado
como un mulo, voy hacia la estacin, a buscar un banco.
Tena en el bolsillo unas cuarenta liras y nada que hacer. Lo
pens en el jardn y vea que sin Pieretto estaba desocupado
de verdad. Pasaba poca gente, ya era medianoche y no tena
sueo porque en casa de Michela me haba adormilado un
poco.
21
22
Qu seria de Talino? Se habra marchado a las siete? Una
voz me dice que no y hace que me levante. Vaya no voy. Me
cuesta poco.
Talino estaba sentado en el suelo, entre las barandillas de
las taquillas con el fardo y todo. Al verlo me pareca volver
dentro. Se secaba el sudor, con cara de recluta, y
mordisqueaba un trozo de pan y queso. As que tena dinero
cosido en algn sitio; y nos haba tomado el pelo a todos, a
m, a la comisaria, a la crcel.
Cuando me vio, se levant sin prisas, apoyando la mano en
el suelo, y comenz a tambalearse como haca al andar.
- Nos vamos? -me dice con la boca llena.
- Un momento. T tienes dinero. Cunto me pagis si echo
un vistazo a las mquinas?
- La comida y la cama. Puedes trabajar por tu cuenta en la
fbrica de la luz, y ganas lo que quieras. Hay uno que se ha
comprado una casa...
Pero para salir esperamos a la maana porque Monticello
es un pueblo de mala muerte por el que no pasan los trenes
de noche. Esperando pensaba que, si hubiera colgado la
chaqueta encima de la de Pieretto, habra acabado de golpe
aquello de que, mirndonos en el espejo, parecamos estar
hechos el uno para el otro y lo de que ella siempre me haba
estimado; y, en cambio, habra dicho que no estbamos a la
altura, ni ella ni yo, del amigo al que engabamos y me
habra mortificado y puesto en contra de Pieretto. Mejor que
se levantara sola y ayunara, como haca Pieretto.
Ya en el tren, amaneci de repente y salimos en el mismo
momento, apuesto lo que sea, en que Michela se revolva bajo
las sbanas. Talino se haba echado a dormir, con la cabeza
sobre el fardo y el pauelo torcido, y me guiaba el ojo como
rindose an por habrmela pegado. Faltaban slo las
moscas y ya estaba la cuadra, el olor de cuadra y el ternero.
l pareca el ternero, pero a ratos, pensaba, los temeros
ramos dos.
Lo bueno era el fresco y que viajbamos solos, y me
desahogaba fumando. En Bandito suba gente, pero eran de
campo e iban al mercado de Bra. Talino los observaba con
atencin, y cuando se ponen a darme palique, les digo: -
hablen con l.
En Bra bajamos para cambiar de tren y haba que esperar
casi una hora. -No querrs sentarte en el jardn, - le suelto; -
estoy harto de jardines -. Pero Talino saca tres liras y me dice
que eran las cinco mas, que en Turn no haba encontrado lo
que buscaba y que conoca un sitio en Bra donde bastaba
23
24
con dos cincuenta. -De verdad? -digo, - Sern simples
campesinas.
- [Qu va! -dice Talino -. Son de un blanco que da gusto.
Pero yo me qued en el caf de la plaza. -Da gracias que no
te digo que me devuelvas el dinero.Y date prisa -. En un caf
parece que se est todava en Turn: por eso me gusta. Ahora
entenda por qu Talino se haba hecho el dormido, primero
en la sala y despus en el tren: para no tener que contarme
cmo le haba ido con Madama ngela. A no ser que, con el
cuento de ser de pueblo, no se la hubiera pegado tambin a
ellas. Michela, que se rea con sorna cuando se lo cont, era
mujer y se las saba todas.
- Esto..., - le digo a una rubia que est en el mostrador. -
Hay un sitio tranquilo para esperar a un amigo que ha ido
a hacer el amor'?
Detrs del mostrador haba una puerta, y desde all un
jovenzuelo che pareca un contable le miraba las piernas.
-Se puede entrar ah? -le suelto.
Mientras tanto se oy una carambola. No se me haba
ocurrido preguntarle a Talino si en Monticello haba billar.
- Tengo que coger el tren o jugar al billar o charlar con una
chica guapa? -Ie digo.
Se puede hacer lo uno y lo otro, - me responde la rubia, y
me mira rindose.
- Si cojo el tren, pierdo lo dems.
- Billares los hay por todas partes.
- Pero rubias no. Vaya un pueblo donde las mujeres cavan
la huerta...
El to que miraba por all abajo, empieza a rerse por su
cuenta. Entonces le digo a la chica: -Aqu las piernas hacen
rer? -Ella no lo haba entendido an y ya nos mirbamos el
otro y yo.
Nos retamos al billar y me jugu todo lo que tena. La chica
mir un momento desde la puerta, luego la llamaron para
que sirviera, y terminamos la partida sin que ella asistiese.
Rindose con sorna, el jovenzuelo, que pareca un contable,
me la dio bien en las dos primeras, luego me propuso la
revancha y me volvi a zurrar. Luego pregunto la hora y me
dicen que el tren ya se ha ido.
Talino esperaba pacficamente en la estacin. -Y ahora
qu? - Tenas que haberte venido conmigo, te habras
divertido.
El siguiente tren sala a las cuatro. Haba que pasar el
medioda en aquella plaza, como los bueyes en el mercado, y
haca un calor que achicharraba a las moscas. Al nico sitio
que conoca no poda volver, y Talino me dice: -Vamos a dar
una vuelta.
Talino me llev al mercado, que se extenda delante de los
soportales; y l caminaba bajo el sol para ver la mercanca;
yo sin fardo, porque lo haba dejado en la estacin, me
mantena al cubierto, y haciendo cuentas con disimulo, vi
que tena todava para fumar durante un par de das. Pero
qu pimientos rojos ms hermosos vendan las mujeres!
Luego llegamos donde las sandas y me entra sed. Gritaban,
sobre todo las mujeres, como si fuera un mercado de barrio.
Mralos bien, Berta, digo sin pararme, te has puesto en
manos de gente como sta.
Desde los soportales, mirar el mercado era como mirar una
playa. Haba puestos de camisas, de camisetas y de gorros,
que te hacan sudar slo con pasar por delante, porque en el
campo todo es grueso, desde la piel de los pies a la pana de
los calzones.YTalino caminaba con decisin, chocndose con
la gente, abriendo las piernas para que le pasaran los perros,
sin secarse ni siquiera el cuello con el pauelo rojo ese, que
le formaba un tringulo en el hombro.
Se par delante de un tipo con una faja roja como un
25
26
carretero, que venda hierros para palas y picos. El tipo se
pone en pie de un salto y empieza a golpear con un martillo
en la hoja de una pala y llama a alguien y llega un muchacho
y l entonces le da a Talino un puetazo en el costado.
Pareca espabilado el carretero, y se entiende: con la vida que
llevan, aunque slo se muevan por el campo, comen de todos
los platos y ven gente da y noche. Si en lugar de Talino
estuviera an con Pieretto, se sera un oficio para nosotros.
Nos llev, a m y a Talino, a un mesn all al lado, desde
donde vigilaba sus aperos y al muchacho que se los cuidaba.
En la puerta se paran, y Talino le dice que bamos a casa.
-Djalo, - dice el otro, - para la Virgen de agosto seguro que
llegis. chate un trago -. Entramos y pide vino. Lo primero
que le pregunta es si le haban absuelto. Le da una palmada
en el hombro y le dice que no se preocupe porque los del
Prato pensaban slo en segar el heno y cuando haba ido el
brigada para terminar de una vez y citar a los testigos, le
haban respondido que ya no era el momento. En esto el
carretero me mir de reojo.Yole miro a l, me ro en su cara
y saco el paquete. -Son los ltimos. Siga. Estoy con Talino -.
Talino dice: -Viene a nuestra casa a trabajar -. El otro se echa
a rer, coge un cigarrillo y nos echa vino. Luego siguen un
rato hablando de su incendio, y yo los miro mecindome en
la silla. Me preguntaba qu tipo de trabajo iba a hacer en su
casa, y el incendio lo tena yo en la cabeza.
De vez en cuando, si se terciaba, opinaba yo, porque ya le
haba explicado a Talino, que si le han visto a uno trabajar
en un pozo abajo, en el valle, es muy difcil acusarlo de un
incendio arriba, en la colina. Pero el tal Berta (se llamaba
como yo) que se haba recorrido bien todos esos pueblos y
manejaba a Talino como buen herrador, trataba de meterle
en la cabeza que ahora estuviera tranquilo, ya que lo haban
absuelto, porque en un pozo de noche no se ve ni la luna, y
mucho menos la cara de Talino. -Por qu, sucedi de noche?
-digo yo. -Pues claro, este palurdo, para que le vieran de
noche, va y se esconde en el pozo. -Entonces me di cuenta de
que ni por un momento Talino haba dejado de trabajarme.
Luego llaman al otro, pero nos dice que lo esperemos en la
mesa.
- Oye, - le suelto a Talino, -por qu no me dijiste que la casa
ardi de noche? Qu queras, que metiera la pata?
- Por qu?, dije de da? -pregunta l.
- Dejmoslo. Ahora cmo hacemos para comer, con tres
liras?
- Comemos con Berta, que cuando pasa por Monticello
duerme siempre en nuestra casa.
Vuelve Berta secndose el cuello con el brazo y gritando
desde la puerta, y pedimos el guiso.
- Comida de campo, - me dice, - pero un guiso entra bien.
- Viaja todo el ao? -le suelto.
- Vamos, hombre - dice, partindose el pan, un caballo
necesita un comedero. Estos caminos no son los de Turn,
aqu manda la nieve. Hago el ltimo viaje en noviembre
cuando Talino vende la uva. Pregntele por la cara que pone
su padre cuando paso a cobrar.
- Este ao le debemos adems dos platos de potaje. Vamos
a Monticello ms pelados que la palma de la mano.
y l, masticando: - Ms ligeros. Que oficio tiene?
- Mecnico sin mquinas.
Berta mir a Talino y luego me dice: -Y va a buscarlas a
Monticello?... Viaja tambin usted con la hoja?
Le enseo la cartilla.
- Trabajo interesante, - dice Berta, - pero le costar
acostumbrarse. Bicicletas y motores. En invierno no comen
como el caballo o nosotros. Se podra trabajar el doble, pero
aqu no las entienden.
27
28
Lo bueno de aquel hombre es que no pareca de campo.
Hablaba claro y las coga al vuelo. Llevaba una camisa a
cuadros que quedara bien hasta con una chaqueta, y tena
la delgadez de quien camina de prisa.
Al terminar me cogi otro cigarrillo, porque l se los liaba a
mano. Le pregunt riendo a Talino si se estaba a gusto en
prisin. Y Talino le dice que yo estaba con l y que fumaba
tambin por la noche. Entonces me toc contarle a Berta que
haba atropellado al ciclista, yTalino, cada vez ms confiado,
se da cuenta de que me llamaba como l y se lo cuenta. -El
nombre no nos lo ponemos nosotros, - dice Berta riendo.
Luego, antes de irse, le habla otra vez del incendio y le dice:
- Ten cuidado, la segunda vez no es tan fcil salir. Quiero
verte en la calle para los Santos, si no, tu padre no me
compra ms azadas.
Despus salen juntos y van a charlar detrs del carro,
mientras, yo me quedo en la puerta y cierro los ojos, por lo
dems el mercado visto por detrs pareca muerto a causa
del sol, y nadie se mova ya bajo aquellos toldos ni en los
rincones en sombra, y no corra un hilo de viento y me
dorma all, de pie.
VuelveTalino y le susurro: - Vamos a echarnos -. Cruzar la
plaza de la estacin era para quedarse seco. Quera
preguntar si aquel sol era el mismo de Monticello, quera
hablar, quera entrar en aquel caf del billar y dormir, pero
segua andando y la estacin, con lo pequea que era al
principio, se nos ech encima, se convierte en un soportal y
salimos bajo la marquesina, me echo en el banco y me quedo
callado.
Me despert sudado como en el hospital, pero ahora estaba
bien y en el banco estaba Talino que esperaba mirando las
vas. Me pongo a mirarlas yo tambin y la marquesina
empieza a llenarse.
- Est lejos todava? -le digo.
- Si salamos a pie despus de comer, llegbamos esta noche.
Mientras, llega el tren, un directo que no era el nuestro, y la
estacin se vaca.
- De qu pueblo es ese Berta?
- De la Langa de Calamandrana, ms all del valle del
Belbo.
- Lejos?
- Desde Monticello habr dos das, andando por la cresta de
la colina.
- Y cundo empiezan estas colinas?
- En seguida.
Estaba harto de ver vas, harto. Talino tena los zapatos
rotos, pero puede que l caminara descalzo. Miraba los mos
que aguantaban todava, y se me pas por la cabeza que
poda haberle cogido un par a Pieretto, total, no los
necesitara por un tiempo. Quin sabe si Michela lo haba
comprendido, que yo no era su ingenuo? A lo mejor crea que
me haba escapado por miedo, y ahora estaba rindose.
Poda rerse, s, porque mejor habra sido darse unas vueltas
con el fresco por Turn, ahora que atardeca, y tomar un
bocado en paz, con mi dinero en el bolsillo.
- Nosotros vamos a la colina? -le digo a Talino.
- Si nos apetece. All estn las vias.
- Pero la quinta est en el llano?
- Claro.
-Y la barba, te la afeitas en casa?
Talino rea.
-Y el pueblo, dnde est?, en el valle?
Por fin llega el tren, despacio, tanto que pareca Talino
cuando cruzaba una calle. [Venga! Ya arriba y en marcha
comienza a hacer fresco por el movimiento, y corremos al
borde de una ladera boscosa. Talino no se sentaba y saca su
29
30
hoja. Luego viene un soldado y se conocan y se ponen a
charlar, y el tipo me mira. Yo fumaba y tomaba el aire.
Talino se asoma y me llama para que mire por su lado.
Haba una gran colina que pareca una mama que el sol
nublaba por completo, y las acacias de la va la esconden,
luego la descubren un momento, despus entramos en un
tnel y hace fresco como en una bodega pero se olvidan de
encender la luz.
Grito en la oscuridad: - qu hay que ver?
- No soy yo, - me responde el soldado.- Qudese en su sitio
-. Me haba equivocado de persona.
Cuando salimos a la luz, me vuelvo hacia Talino y lo veo
otra vez asomndose y agitando las manos como una mujer
y volvindose una y otra vez con el pauelo ladeado.- Notas
el olor de la cuadra? - quera preguntarle, pero l gozaba
hasta con el fresco de la marcha de lo contento que estaba.
- Ahora la colina da la vuelta y se ven nuestros rboles, -
dice mostrndome la cima con el dedo.- Nosotros estamos en
sa de enfrente.
Adems del aire de la ventanilla, lo bueno era que,
metindonos entre las colinas, viajbamos a la sombra. Las
hojas revoloteaban a dos dedos del tren. Luego noto que
frena, frena y se para bajo una cresta. - Qu pasa? Hay
alguien en la va? -Hemos llegado, - me grita Talino.
Eso deca l, pero en cambio nos toc echar a andar por un
camino que era para torcerte el tobillo de la cantidad de
polvo, y Talino se para ante un mojn y se quita los zapatos
y se remanga los calzones, diciendo: - El polvo te los come -
. Calcetines no llevaba. Ata los zapatos por los cordones y se
los echa al hombro. - Y dnde est Monticello? -le
pregunto. -Desde aqu no se ve -. Tenamos detrs de la
cabeza una colina, baja como una casa. Nuestro camino
suba a ratos y bajaba a otros, y me vuelvo para ver la colina
grande y le digo: -Dnde est la mama? -Es sa, - dice
Talino.- [Pero si pareca una montaa! -Nosotros vamos
hacia la colina de enfrente. Desde all vers que es una
montaa.
Miraba bien a mi alrededor, para saber, llegado el caso,
regresar y saltar al tren. Pero tren, vas y estacin, haban
desaparecido. -Estoy de veras en el campo, - me digo, - aqu
ya no hay quien me encuentre.
Tras mucho caminar por la colina baja empezamos a ver
tras los rboles otra colina que crece. -Queda mucho?
-Menos mal que el sol se iba poniendo y coga de lado las
piernas deTalino y los mojones y el polvo, y los doraba, como
los faros de un auto por la noche. Luego salimos de los
rboles y se ve una gran colina llena de vias y quintas y
bosques, y pelada en la punta.
- Dnde est Monticello?
- Desde casa se ve. Est en un lado de la mama, - y,
dicindolo se echa a rer. Me vuelvo y veo otra vez la colina
del tren. Haba crecido y pareca totalmente una teta,
completamente redonda en las laderas y con un mechn de
rboles que la manchaba en la punta. YTalino se rea para s,
como un palurdo, como si estuviera de verdad ante una
mujer que le mostrara la teta. Apuesto a que nunca antes lo
haba pensado.
31
Luego tomamos un camino ms estrecho, sin mojones, que
cruzaba un prado en subida, y llegamos a la quinta. Era
grande, y lo primero que veo es un ala de prticos bajo el
pajar, y los bueyes parados delante de un carro, y unas
mujeres alrededor. Talino suelta el fardo y se pone a gritar.
Entonces grito yo tambin.
Una mujer empieza a correr y un chucho se nos echa
encima, pero tampoco parece que vengamos de Turn. Una
joven clava la horca en el heno, un muchachote corre a casa;
de detrs del carro sale un viejo encorvado, en mangas de
camisa, y nos mira, con la mano sobre los ojos. Yo me paro;
Talino saluda: - [Buenas, Pa! -y no pasa nada. El viejo grita
hacia la casa: - Mujeres, ha llegado, - y se vuelve a mirarme.
Luego grita a las mujeres del carro, y viene a nuestro
encuentro.
Mientras los dos hablan, nos miramos. El viejo llevaba en la
cabeza un sombrerucho desfondado y al hablar con Talino
pareca que me escuchaba a m. - Te tengo, - me digo, - ste
es ms listo que el hijo. Pareca que iba a perder los calzones,
por la deformidad, con la mano en la cadera ms baja; y se
acababan de ver y ya se ponen a gritar por culpa del pozo
aquel, y el hijo dice que no se haba escondido, que, sentado
con las piernas colgando, haba intentado que lo vieran y
nadie pasaba y todos corran all arriba, a la Grangia, y
entonces ... -Y entonces? -suelta el viejo, sin perderme de
vista. -Entonces me met dentro, porque tena miedo...
-Miedo de qu, meln? No sabes que al primero que pillan
es a quien se esconde?
Pareca un tema ya tratado y vuelto a tratar, porque
ninguno de los dos escuchaba al otro. Las mujeres inmviles
alrededor del carro me miraban, y por la puerta de la casa
sali una vieja. Mientras, el perro me olisqueaba. Olisqueo yo
tambin el aroma del heno y me adelanto y digo rindome
que, bien mirado, era intil enfadarse ahora, ya que haba
vuelto. Talino dice entonces quin era yo, y el viejo me mira
los zapatos y se rasca dentro de los pantalones, y se vuelve a
las del carro gritndoles que acaben antes de que sea de
noche. Luego le dice a Talino: - Vete donde la vieja; luego da
una mano para descargar, - y Talino se echa a andar, con su
fardo. En la puerta se vuelve y nos grita: -Ensele la
mquina, Pa!
Detrs de la casa haba un rastrojal que ocupaba media
colina y el viejo dice: - Salgamos del resol, - y me lleva a la
era, entre la casa y el rastrojal. Me pone contra la pared; all
haca algo de fresco y no nos oa nadie. -Bonito campo, - le
digo. Muy a lo lejos la colina terminaba en aquella punta
pelada y me pongo a respirar el estircol y se oan ya los
grillos.
- Hara falta una noche de agua, para el heno, - dice el viejo,
escrutando el aire. -Sera como sangre en las venas...
Le suelto: - Hay trabajo en el campo, eh?
-A cada uno le toca lo suyo. Pero la tierra come ms que
nosotros.
-Qu?
- Que no basta con el esfuerzo. Hay que gastar lo poco que
se gana, para tenerla preparada al ao siguiente.
- Luego algo se gana.
- Se ganara, si no fuera porque cuando el trabajo aprieta te
quitan a los hijos por cualquier tontera. Dinero, es lo que
hace falta.
- Creo que exagera. Talino no ha necesitado ni abogado...
33
34
- Soy yo su abogado. Se lo vaya dar yo, el abogado.
-Y dnde est esa mquina?
Entonces el viejo se encorva an ms y me pregunta, con un
solo ojo:
-Le ha prestado usted dinero?
Si le deca que no, estaba listo. Me mandaba a dormir a una
cuneta.
- Algo, - le suelto, - para quitarle el hambre. En la crcel
dorma conmigo.
Eso bast para darle un respiro y enderezarlo. Luego por la
noche se me ocurri que Pieretto en mi lugar le habra
contado que al muy palurdo no le haban absuelto y que lo
mandaban a casa slo para tenderle una encerrona y pillarle
con las manos en la masa, y que l lo saba, porque una
noche Talino le haba hablado en sueos, as que era mejor
que lo mantuvieran si no, hablara l tambin. El estilo de
Pieretto consista en asustar a la gente. Pero Pieretto a esas
horas estara en el Eliseo con Michela, y no detrs de una
cuadra regateando por un plato de potaje y encima
agradecindoles que le dejaran ver la mquina.
De hecho el viejo abre el portn de la cuadra y andamos por
el cemento y llegamos a un cobertizo donde ya estaba
oscuro, y se entrev un armazn de madera, grande como un
barracn de feria. Me paro a mirar, y mientras, el viejo coge
un bastn y destapa un ventanuco que daba a la colina.
[Encima la mquina tena ruedas!
-Es suya? -digo, ladeando la cabeza.
-La entiende? -suelta el viejo.
- Si conoces una mquina, las conoces todas. Funciona con
gasolina?
Menos mal que el viejo estaba arrojando el bastn y no me
oye.
- Aqu est la de hierro, - dice, y da la vuelta al barracn.
Entonces doy la vuelta yo tambin y veo, detrs, un motor
de vapor. Era un armatoste de transmisin. Digo en seguida:
-Tiene usted las correas?
Haba correas y haba de todo. Mientras, llega Talino, y se
paran en la puerta dos o tres nios, Uno le deca a otro: - Sale
la mquina, sale la mquina -. En la cuadra se oye un
estruendo de cadenas y las hocicadas de un buey en el
comedero, y se oye la voz de una mujer joven porque all,
cuando el hermano est en la crcel, son las mujeres las que
llevan el ganado.
- Parece que est bien, - le digo al viejo, que me mira.
- Hay que limpiarla, - suelta l.
-Y por qu la tiene en la cuadra? la mantiene con heno?
Mientras, detrs de Talino aparecen dos mujeres, con
pauelo rojo en la cabeza.
Entonces doy un manotazo en el motor y suelto: - Deje que
yo me ocupe. De morenas como sta, entiendo. Tiene
manmetro? S. Maana con la luz lo reviso. Y ya ver que
va como una recin casada.
Por san Pedro empiezo a hacer las plazas, - suelta el viejo,
convencido.
Yo no saba cundo era san Pedro ni lo que era hacer las
plazas, pero le guio un ojo a Talino y me dirijo a la cuadra.
El viejo cierra el ventanuco de arriba y las mujeres se
apresuran a salir. Salimos a la era con los nios en los
talones, y menos mal que anocheca y de las colinas tambin
se iba el sol.
Fuera enciendo un cigarrillo, y vemos a las mujeres que
llevaban el agua al ganado en un balde. Una pareca joven e
iba descalza, pero era ms negra y ms fuerte que Talino.
Sujetaban el balde, cada una con una mano, y corran
inclinadas para no notar el peso y se rean como hacen las
mujeres. La mayor se para y para a la otra y le dice a Talino:
35
36
- chale una mano a tu hermana.
Entonces me adelanto e intento coger yo el asa que haba
soltado. Talino pega un salto y dice: - T eres el maquinista,
- y me aparta aferrando el balde. Se marchan Talino y la ms
joven, rindose de m, y nosotros nos quedamos delante de la
cuadra.
-Se la beben toda? -Ie digo a la otra hermana. -Qu
aproveche! No hay ni un vaso para m?
Entonces el viejo le hizo un gesto a la mujer, que se fue de
mala manera por la cuadra y volvi con la botella de vino
dentro de un cubo. Mientras esperaba, los nios me miraban
el cigarrillo, y uno me imitaba con la mano.
El viejo dice: - Me llamo Vinverra, - y llen tres vasos. Antes
de llenarlos los sumerga en el cubo y tiraba el agua a la era.
Los nios miraban.
-Talino, ven a beber, - grita el viejo.
Talino corra tras aquel demonio por la cuadra. Oigo que se
agarran y se ren. La hermana se asoma a la puerta y les
llama. Cuando estamos los tres, el viejo me dice: -A la
salud!, - y se lo traga y luego enjuaga el vaso. Yo y Talino
bebemos ms despacio, y Talino se rea; estaba fresco y algo
spero, aguachirle, y consigui que me bailara en los ojos
toda la colina y se me ocurre que el incendio de Talino haba
sido all arriba.
-Se han puesto de acuerdo? -dice Talino con el vaso en la
mano.
- No haba mucho que hablar, - suelta el viejo, - todava me
fo de ti.
Luego me llevan a cenar, y me dan el guiso en un cuarto que
pareca una bodega. Comamos casi a oscuras, y entre
mujeres y nios se mascaban hasta las moscas. Los nios se
amontonaban por el suelo con la escudilla en las rodillas.
Nuestra comida era el vino.
Las chicas beban ms que yo. Eran cuatro. Oigo que
llaman Miliota a la que haba llevado de beber al ganado.
Con veinte aos tena la piel de un hombre de cuarenta, y
recordaba el plato grueso donde yo coma. Estaban casi
todas descalzas, y bajo la mesa les pisaba los pies, pero ellas
no sentan dolor. De comer nos daba una abuela que era la
madre de todas y de Talino y daba vueltas llenando las
escudillas de los nietos, y le decan: - Sintese, Ma, - porque
al agacharse gema y siempre tena a alguien entre las
piernas. Pareca imposible, viendo a las hijas, que de dentro
le hubiera salido tanto. Daba miedo pensar en la espalda y
las piernas que deba haber tenido de recin casada, y ahora
lo estropeada que estaba. El viejoVinverra, con el sombrero
en la cabeza, nos miraba a todos por encima de la cuchara,
y sorba.
Se levanta otra chica al fondo y dice: - Encendamos el
quinqu -. La vieja farfulla que no porque atrae a las moscas.
-Total, ya hay, - gritan las otras y traen la lmpara y yo
pongo la cerilla. Con la luz, las caras parecen como en los
baos de mar, ms achicharradas y ms anchas. La que
haba encendido se quita el pauelo y se toca el pelo; no la
haba mirado antes, se pareca a Talino, pero slo un aire: era
la menos maciza y la menos negra, y se arreglaba el pelo a
escondidas.
Todos hablaban del tal Berta de Bra, y de que tambin yo
me llamaba Berta y del oficio que tena, y dice el viejo: - Tu
hermana ha roto la pala que me vendi como de hierro.
En un momento dado Talino se levanta y se pone detrs de
la chica que me miraba, y le mete una mano por el cuello y
ella pega un salto y todos se rean. Talino le haba echado
algo en la cara y le restregaba, y la chica escupa, y Talino
deca: - En la boca el pimientn... como se hace en Turn -;
hasta que la chica no se solt y escap por las escaleras.
37
- Bien hecho, - dice el viejo Vinverra. Las otras se rean: -
Gisella, Gisella, - y la vieja maldeca en la oscuridad.
Cuidado, ya no estamos en Turn, me digo bajo aquel calor.
ste con la excusa de que es estpido, consigue que me
cornee un buey a la primera ocasin, si no le dejo las
hermanas a l. Pero, algo es algo, se llama Gisella.
Las otras dos se llamaban Pina y la Adele, pero la Adele era
la que nos haba trado de beber con el cubo, y ya tena nios
y pareca la madre de toda la casa.
Se pareca a Talino hasta en cmo miraba; y yo, que haba
visto a Talino all dentro cuando se baaba, me imaginaba
qu piel y qu sudor deban de tener todas bajo la camisa.
Luego la Adele, comida y bebida, se va por donde Gisella, y
vuelve con un recin nacido colgado de la teta y se sienta en
el escaln de la puerta. Poco despus, veo que tambin
Gisella estaba sentada en el escaln.
La vieja trae a la mesa una fuente de ensalada, y Talino la
remueve de pie, coge ms pimientos, la vieja corta cebollas,
y lo echan todo y aaden vinagre. Luego me dicen que limpie
el plato con pan, y me lo llenan. Daba risa la vieja que,
desdentada como estaba, chupaba los tomates como si
fueran huevos.
- Gisella ya ha comido pimientos, - dice Talino con la boca
llena.
Vinverra, que haba terminado, se levanta farfullando.
Talino se echa a rer. Entonces Gisella desde la puerta dice
sin volverse: Trate al pozo!
Talino dice: -Estaban buenos los pimientos?
-Trate al pozo!
-Te lo metiste en la boca?
-Trate al pozo!
-Bueno, t, ya vale!, - dice el viejo en la puerta. Las otras
rean.
-Trate al pozo! -grita Gisella volvindose, como una loca.
-Vulvete a la crcel de donde vienes! Slo eres un cobarde.
Te has venido acompaado porque tenas miedo...
-Estaban buenos los pimientos?
-...Tienes miedo de todos, porque por ah anda Rico
buscndote. Tienes miedo de los del Prato. Slo sirves para
escapar de noche y has venido acompaado porque tenas
miedo. Cobarde, hijo de puta, slo sirves para escapar de
noche...
En estas se pusieron todos a gritar porque el viejo se haba
quitado la correa y le pegaba a Gisella como si fuera un
zapato. Pero Gisella no se escapaba; meta la cabeza en el
costado de Adele y aullaba y pareca una serpiente y la Adele
protega a su nio con el brazo. El viejo no deca nada: se
haba quitado el sombrero y golpeaba.Yo, con veinte aos, en
su lugar, le habra enseado a aquel viejo.
Luego Vinverra, cuando termin con la mujer, da media
vuelta y se le echa encima al hombre, que estaba ya a verlas
venir, y le suelta un correazo que se oy en toda el cuarto.
Pero Talino escap en seguida.
Se callaron todos, tambin la vieja: se oa slo a Gisella
sollozar en el escaln y a la Adele mimando al pequeo que
ni se haba movido.
Inmvil en medio del cuarto, el viejo dice: -Fuera todos!
-Salimos al corral sorteando a las dos mujeres y nos
sentamos en la viga, yVinverra se trae la silla. Cuando hemos
pasado todos, Gisella se pone de pie y va a esconderse a la
casa.
- No parece ni su hermano, - diceVinverra encendiendo un
purito.
Tenerme que perder una ocasin como sta, y no poder
llevarme al prado a una chica tan rebelde! Porque lo bueno
del campo es que cada cosa tiene su olor, y el de la paja se
39
40
me suba a la cabeza: un perfume tal, que las mujeres, a poco
que tengan la sangre caliente, tendran que revolcarse.
Miro hacia arriba los murcilagos que vuelan y veo ante m,
toda rosada, la colina del tren, con su pezn en la punta, y
sus luces en la ladera, y me vuelvo, pero la casa esconde la
otra que se vea desde la era. Estamos en medio de dos
mamas, digo; aqu nadie lo piensa, pero estamos entre dos
mamas.
- Abajo est Monticello, - dice el viejo, mostrndome las
luces.
-Talino, - suelta Miliota, - va a ir maana.
-Ya habr tiempo, - dice el viejo, con brusquedad.
Yo estaba harto. -Casi, casi doy una vuelta alrededor de la
casa. Tengo las cebollas en el estmago.
- Hace falta vino. Ma, trae el cubo, - suelta el viejo en
seguida. -Beba un trago. Es el calor.
Llega el vino y con el vaso en la mano vuelvo a mirar los
murcilagos. Ahora estaba oscuro y, entre grillos y perros, en
la colina no se oa nada ms.
A la luz de la puerta la Adele levanta la cara del nio
adormilado y susurra: - Oye al perro del Prato. Sabe que est
aqu el maquinista y Talino. Le han dicho que ha vuelto
Talino, y muerde ya la cadena.
-A saber cmo la muerde Rico, - dice otra, - ahora que ha
vuelto Talino.
- Diantre, - suelta el viejo, levantndose de un salto, -lo
habis atado, al perro? En seguida, corre, Pina, Miliota,
sabis slo comer. Necesito que est de guardia. Vosotras
pensis slo en trapos, pero si esto arde os quedis con lo
puesto.
Pina fue corriendo con los chicos y poco despus omos
ladrar y gritar, por donde la era.
- Pinota dice, - insiste la Adele en voz baja, - que fue Rico el
que amenaz a los del Prato, si hablaban. Dice que par a
Ernesto casi de noche, en el orto, y le dijo que Talino tena
que salir porqu l quiere tomarse la justicia por su mano y
en la crcel se estaba demasiado bien. Dice que quiere ir l a
la crcel, despus de matarlo.
- Vagabundos, - suelta el viejo con la colilla en la boca, -
vagabundos que no tienen casa y quieren que se la d el
gobierno.
Miliota, que masticaba algo, dice: -Talino, entonces, no tena
que volver. Por qu ha vuelto?
- Porque no ha hecho nada, - dice el viejo, mirndonos a
todos. -Porque la justicia existe, y los guardias saben que si
algo se mueve basta con ir a la Grangia...
La Adele pareca rerse en la oscuridad, como hacen las
mujeres cuando provocan a un hombre. Yo la miro, tapando
el cigarrillo con la mano y me viene a la cabeza cuando
Talino se rea porque lo haban absuelto; y entonces pienso
que, palurdo como era, haba conseguido pegrmela. Me da
rabia porque ahora entenda lo que haba gritado Gisella, y
que no me haba trado por el padre, sino para que yo le
salvara el pellejo. Pues ests fresco, pensaba, que te la den
bien dada si eres tan estpido como para esconderte en un
pozo por un pajar que no has quemado. Tambin lo quemo
yo el pajar y me largo.
La Adele se levanta con el nio y entra. Estaban todos
dando vueltas por la habitacin; deba de haber vuelto
tambinTalino. Oigo a la vieja que le grita a una hija, y luego
la luz de la puerta se aleja y vacila. Las mujeres andaban por
arriba. Nos quedamos solos en el corral con el viejo y los
grillos.
- Sin luz hace ms fresco, - le digo por decir algo.
- Por eso el sol calienta, - suelta el viejo.
-Dnde est la casa que se quem?
41
42
El viejo escupe y hace una sea hacia los tejados. -Por all
arriba, - dice con brusquedad.
- Oiga, Vinverra, - le digo por fin, - su hijo le ha tomado el
pelo a la justicia, pero a m no me engaa. Aqu estamos
hablando de palos. Quin es el tal Rico y qu es esa
Grangia?
El viejo apenas se mueve, luego se saca la colilla y
murmura: -Eh?
- Pregunto que quines son todos esos que la han tomado
con l Si hasta los perros le quieren morder. Lo ha dicho
Miliota.
- Cuentos, - suelta el viejo.
- Los cuentos los cuenta Talino. A m me dijo que el fuego
haba sido de da. Qu historia es sta del pozo?
Entonces el viejo suspira y se quita el sombrero y se mete la
mano en los pantalones. [No, si se quitar la correa y me
dar a m tambin! Le digo: -La Grangia es la casa
quemada?
- Una choza, - suelta el viejo, - que no vala ni la paja que
contena. Lo decan todos que tena que arder. Est en la
punta y desde aqu se ven las paredes. Rico habr vertido la
gasolina, porque siempre ha sido un ignorante, [si hasta
come grillos! Su padre se lo deca a todo el mundo, que haba
nacido tonto...
- y Talino, qu tiene que ver?
ATalino, cuenta el viejo, uno del Prato lo haba visto correr
por el rastrojal y esconderse en el pozo, en lugar de sumarse
a todos los de la colina y correr a apagar el fuego.Y adems
durante la siega, as que lo cogieron por coger a alguien y
arruinar una cosecha...
-y el tal Rico come grillos?
Vinverra levanta la mano como un cura, mira hacia arriba
y luego dice: - Lo han visto las mujeres. Eso es lo que dicen.
Comer grillos como dicen las mujeres, pero si quera
zurrarle a Talino no era tan estpido, de todas formas,
pensaba yo, maana vaya Monticello.
- Maana tiene que limpiar las mquinas. Vyase a dormir.
-Dnde? -le digo.
- En el cuarto con Talino. Tiene el sueo profundo?
- Un abismo.
- Si se despierta, est atento. Haga usted tambin un poco
de guardia.
Me llev, por una escalera de madera, a una galera sobre la
cuadra. Era el pajar, en pocas palabras. Pero daba a la era,
hacia la otra mama, la que estaba pelada en la punta, donde
estaba la Grangia. Menos mal que el perro dorma, porque
recuerdo que lo haban atado en la era. Luego llega Talino
por la escalera, siempre en la oscuridad, y el viejo dice: -
Maana terminamos con el heno -. Hablan un poco entre
ellos, mientras yo me haca a la oscuridad y buscaba la cama:
no haba cama, slo un gran colchn tirado en el suelo.
- Aqu no se cae uno de la cama, - le digo a Talino.
- Cuidado con el fuego, - suelta el viejoVinverra. -Que hay
heno, - y se marcha por la escalera, decidido a partirse la
crisma.
No s por qu, nos sentamos los dos con las piernas
colgando sobre la era, delante de la colina negra. Menos mal
que, en una habitacin as, haca fresco. Enciendo el
cigarrillo para ver si Talino era como su padre, pero Talino ni
se da cuenta. Haba un perro, arriba a lo lejos, que ladraba.
O una perra: lo ms fcil. La colina estaba completamente
oscura; dorman todos. Digo: Michela se reira si me viera en
este estado. Pensaba en el Corso Bramante a los pies de la
colina: incluso cuando se est solo, uno est por lo menos en
Turn, y a medianoche lo encuentra todo abierto.
- y si uno quiere agacharse, a dnde va? -Ie pregunto a
43
44
Talino.
- Al rastrojal.
A lo mejor iban tambin las chicas. Quin sabe dnde
dorman.
-Y si llega tu Rico y te quita los pantalones? -le suelto,
para bromear.
- Que se los quede, - dice Talino. -As estamos en paz.
- Me gustara saber quin quem la Grangia.
Talino se levanta y se desabrocha los pantalones, como
haca dentro, y empieza a regar desde arriba, y pareca un
caballo.
-Yo, fui yo, - dice entre dientes. Jams me haba redo tanto.
Desde aqu se vea como si fuera de da.
Nos despertaron los bueyes desde la cuadra, y lo primero
que veo es la colina de la Grangia que llenaba toda la galera.
Pareca Turn cuando uno sale antes de que amanezca y an
no hay tranvas. Pero alguien en la cuadra ya estaba
gritndole al ganado.
-Dnde est el pozo? -Ie digo a Talino.
Me indica al fondo del rastrojal, por donde pasaba el
camino, un muro redondo que pareca un depsito.
-Fue ah dnde te escondiste? -me ro. -No me creo que
seas t quien prendi el fuego.
- No fui yo, - dice Talino, y descuelga una chaqueta de la
pared. -Quin ha dicho que fui yo?
Entonces lo miro con atencin, y l me observa con la cara
que tena en prisin, peor an con la barba que le haba
crecido. Lo miro otra vez, y veo que se re como si yo fuera
idiota.
- Animal, - le suelto. -Has comido grillos?
-Venga, vamos a pelear, - dice l ponindose en posicin.
- Ests loco, - le digo, - arrglatelas solo, si tienes ganas.
En la puerta vemos a la Adele con el cubo, que vena del
pozo, y nos sentamos a desayunar. La Adele se mova
descalza alrededor del fuego y nos asaba pimientos. No se oa
moverse a nadie.
- Lo hacen todo ustedes, - le digo, - lo del campo y lo de la
cocina.
- Ahora est Talino, - dice protegindose del fuego con el
brazo. -Falta an mi marido que est de servicio. Era l el
que atenda la mquina.
45
4R
-Les conviene tener una aposta, para el poco trigo que
recogen?
Talino masticando pan deca: - Hay que trillar toda la
colina.
- Pero no ser todo tierra vuestra, no?
La Adele sigue: - Pero la mquina viaja. Es lo que rinde.
Est tambin el trigo de los dems. Es que pensaba slo
trillar el nuestro?
Menos mal que no estaba Vinverra. Menos mal que cojo al
vuelo las cosas. Mientras la Adele nos da los pimientos, hago
rpidamente cuatro cuentas. No haba slo que revisar los
mandos, haba tambin que manejar la trilladora, enganchar
los bueyes y trajinar por el campo. Ahora entenda qu era
hacer las plazas. As es que tenamos trabajo para una
temporada, pues de ah tena que salir una paga. Viejo
Vinverra, no te las arreglars slo con vino.
Voy a buscarlo a la cuadra, pero antes paso por el pajar a
ponerme el mono. En la cuadra Vinverra remova el forraje,
con el sombrero hasta las orejas. Veo, bajo el comedero, un
montn de conejos que escuchan y van y vienen a saltitos.
Nos damos los buenos das y le pregunto si hoy har calor.
Luego llegamos al grano y le digo que an dorman todos,
pero que yo me haba levantado para arreglar lo de la
mquina e ir ese mismo da a Monticello -haba una fbrica
de la luz, no?
Vinverra se planta en la horca y me dice: - Hablemos claro:
es usted electricista, o maquinista?
- Soy uno que trabaja para vivir, - respondo encendiendo un
cigarrillo, - y me gusta estar fijo en un sitio -. l me dice que
hay trigo para trillar durante un mes. -Bueno, - respondo, -
cunto me da al da?
Entonces empieza una discusin acalorada, l hablaba de
hacer las plazas y del sustento, yo hablaba de tanto a la hora;
luego me dice que a l le pagaban por sacos; vale, le digo,
pero yo no soy un pen, yo trabajo con el motor, cuente los
sacos y pgueme el jornal.
-Y la comida y la cama? -Descuente la comida y la cama,
le digo, pero hay que fumar, y vestirse tambin; y si maana
me diera por jugar al billar, me gusta apostar. Entonces
habl de su yerno Pietro que le haba liado con esa mquina
que lo nico que haca era comerse el dinero y se cargaba al
ganado que la arrastraba por el monte y le mantena a dos
hombres lejos de sus propiedades. Menos mal, deca, cuando
estaba Pietro, porque segua la mquina entre un trabajo y
otro; pero ahora estaba de soldado sin pegar golpe, y a l le
tocaba pagar al maquinista.
- Pues entonces pguelo, - digo. Nos pusimos de acuerdo en
quince liras cuando se hacan las plazas, pero yo no saba
que en las quintas nos daban de comer y beber, si no, le hago
llegar a veinte.
Pas la maana en el cobertizo de las mquinas: el motor de
vapor lo entenda, bastaba un Talino cualquiera para
limpiarlo, y cojo al ms despierto de los hijos de la Adele, que
no tena an diez aos, y lo pongo a lustrar el latn con
petrleo. La dificultad estaba en el barracn de madera, que
era la autntica trilladora, llena por todos los lados de
resortes que se movan por transmisin; pero como estaban
parados cojo un trozo de papel, chupo el lpiz y empiezo a
dibujar. VieneVinverra y me pregunta si todo va bien. -Hay
que probarla, - le digo. Mientras, le hago hablar y apunto por
dnde sala la paja, por dnde sala el grano y dnde se
sujetan los sacos. Luego me subo encima, donde se mete la
gavilla entera, y miro en la tolva y enciendo un fsforo, con
Vinverra que maldeca pidindome cautela, y por fin tengo
mi esquema con toda la seccin marcada.
-Y ahora hay que probarla, - le digo.
47
48
Para probarla haba que encender la caldera, y Vinverra
mascullaba y los chicos corran, pero yo digo que basta con
que Talino me haga de correa y le d unas vueltas al volante
de mando. Talino llega con las mujeres, el viejo dice que nos
demos prisa que el heno espera. Y entonces yo: - O l o un
buey, elija usted -. Luego lo pongo en la rueda de arriba y le
digo que nos ensee de lo que es capaz. Talino se escupe en
las manos y coge un radio, yo me alejo, veo que Gisella nos
mira y digo: -Adelante!
Estoy seguro de que Miliota y la Adele tenan brazos para
hacer lo mismo. O saltaba la rueda o la mquina funcionaba.
De hecho se mueve. Se mueve toda, rechinando: se abre de
par en par el cajn de abajo, los filtros se ponen a bailar, los
rastrillos me ensean los dientes como si fueran perros
rabiosos. Iba a tirones; y Talino pona una cara que pareca
que le estaban pisando los dedos.
- Basta, - le digo al final. -Ya entiendo. Hace falta un poco
de aceite -. Gisella fue a buscar el aceite, y Talino metindose
otra vez la camisa en los pantalones me miraba como un
insensato.
A medioda vienen a llamarme y se comi otra vez guiso de
verduras, y anchoas y queso. Era por eso que estas mujeres
crecan gruesas, pero Gisella, que ahora me miraba rindose,
pareca en cambio hecha de fruta. Porque, cuando termin,
le pregunto a Talino si no tena manzanas, y me lleva a un
cuarto donde el suelo estaba lleno, todas rojas como el xido,
que se parecan a ella. Cojo una sana y la muerdo: saba
cida, como me gustan a m.
- Son las manzanas de Gisella, - suelta Talino mientras
volvemos a la mesa.
-Por qu? -le pregunto a Gisella. -Incuba usted
manzanas?
Non entendan nada. En cambio, el viejo me explica que
cuando nace una hija se planta un rbol para que crezca con
ella. -Cuando naci Talino, vete a saber lo que plantaron, -
digo. -O lea de quemar o un meln.
Salta el chaval que me haba limpiado la mquina y dice: -
Por qu no se planta una via por cada hijo? As se hara
ms vino.
-A estas horas seramos los dueos de toda la colina, - dice
la Adele.
Yo miraba a Gisella y a Miliota. Talino dice: - Y por ti,
maquinista, qu plantaron?
- Problemas, - le digo, - problemas y tabaco, eso s: pero en
las aceras de Turn el tabaco no crece, as que me toca
comprarlo. Los problemas los encuentro gratis.
Pero era intil, nadie entenda, ni siquiera Gisella que se
rea como antes.
Luego vamos al porche del corral, donde an no daba el sol,
cerca del pozo, pero si no eran las moscas eran los cros que
queran ver el dibujo de la mquina. Entonces enciendo un
cigarrillo, me echo sobre un saco y les dejo que griten, a ellos
y a las mujeres. Desde all se vea la primera colina, quemada
y pelada -haba slo vias- y el pezn en la punta que daba
gusto mirarlo. La vieja manda a Gisella a por agua al pozo
-un agujero en el muro, el nico lugar fresco- y quera
ayudarla a mover la manivela pero Gisella no quiere y se
agarra a los palos y saca el cubo que cantaba como una
mujer, mientras ella al asomarse ensea las piernas. Luego
cuando llega el cubo lo cogemos y me echo encima de ella; y
bebemos, reflejndonos, un agua mejor que las cerezas. Si no
hubieran estado esos chavales y Talino, algo habra hecho.
Pero la piel se la haba tocado y haba visto que, aunque
quemada por el sol, no era la piel de Miliota y de las otras
que parecan animales, sino algo ms fresco, que daba gusto.
y encima pareca la ms joven, y se dejaba. Si Talino deca
49
50
algo, le echo la culpa al vinillo que bebamos con el viejo.
Luego quera dormir, pero la vieja llamaba a los nios como
si quisiera desollados. El de por la maana, Nando, le manda
a los otros y me pregunta si no volvamos a probar la
mquina. Pareca un vagabundo de los jirones que tena, con
un calzn con la pernera a la mitad y la otra corta, y
mandaba en los ms pequeos como si l fuera Vinverra.
- Este ao voy yo tambin con la mquina, porque mi padre
es soldado, - me dice.
-Las mujeres no vienen a trillar?
- No es trabajo de mujeres, - suelta l, - de eso no entienden.
Deba de haber nacido cuando la Adele tena la edad de
Gisella, y miraba mal como su abuelo.
-A m me parece que son ms fuertes que t.
- S, pero son estpidas.
- Tambin Talino es estpido, - le digo. -Ni en la crcel lo
han querdo de lo estpido que era. No te parece estpido,
Talino?
Nando se rea como un negro, pero deca que no. Deca que
no, luego se frota una mano en el trasero, levantando la
pierna, como hacen los carreteros para encender la cerilla. Y
me mira y hace ademn de tirrmela encima. Luego guia un
ojo y se echa a rer. -Lo coge? Talino es listo.
Pero en ese momento aparece Vinverra, que lo estaba
buscando por cuenta de la vieja, y se agacha a recoger una
piedra, y Nando salta y se echa a correr.
Las horas ms calurosas haban pasado ya para ellos, que
iban a recoger el heno, yo, en cambio, dorma. Cuando me
levanto la colina de enfrente estaba en sombra, porque el sol
se pona por su costado. Llega el carro al corral, con Gisella
y Miliota sobre el heno, y proyectaba una larga sombra.
Luego se me acerca Talino, rojo y con la barba afeitada, la
chaqueta en el brazo y con zapatos puestos. -Voy a
Monticello. Tengo que entregar la orden.
- Voy yo tambin, a por tabaco.
En la puerta Vinverra me dice que por qu no fumaba un
purito. l tena para darme, -De eso nada, he trabajado, as
que hgarne el favor-. Al final me da diez liras, y nos
marchamos con el perro que salta delante de nosotros.
-j'Iened cuidado! -grita el viejo.
Talino estaba tan contento que pareca el perro. Pateaba las
piedras y silbaba. Me daba rabia pensar que tambin Gisella
tena algo de su careto.
Cuando llegamos a los rboles, Talino se tranquiliza y se
pone a hablar. Entonces le pregunto con quin haca el amor.
Talino me dice que no tena a nadie y que estaba mejor
cuando iba al pasto porque en aquel entonces haba una
chica, Ginia, que vena con las vacas.
-Y dnde est ahora?
- Bah, por las colinas.
- Tienes unas hermanas muy guapas, - le digo. -Son todas
tan guapas en Monticello?
Pero l responde que era mejor en Bra.
-Aqu cmo hacis para conoceros? -Ie pregunto. -Estis
siempre trabajando.
Me responde que se iba de fiesta por la Virgen de agosto;
cuando venan los msicos; y que trillando, escardando y
recogiendo la uva, se poda beber y hablar sin lmite, en
todas las quintas.
- Entonces, este verano nos vamos a divertir.
Talino dice que s, luego mira con mal ojo.
- Si crees que voy a hacerte compaa da y noche, - le digo.
- tres no forman pareja.
- No es necesario que salgamos de la propiedad, - me suelta
Talino, - para hablar con alguna. No te gusta la Pina?
-Qu Pina?
51
52
- La ma.
Lo miro y me parece cualquier cosa menos un estpido. Lo
miro de nuevo, y veo que espera.
-Es ella la que te manda?
- Me lo ha dicho Miliota.
Entonces enciendo el ltimo, porque fumando se entiende
uno mejor. Pero Talino me deja fumar y ya no dice nada ms.
-Pina es sa que mira con malojo? -le suelto.
- S.
- No es por nada, pero yo no pienso casarme.
Talino dice: -Bueno y qu? Mientras tanto le hablas, no
tienes por qu.
Mientras, veo entre los rboles la cresta de la colina pelada
y empezamos a subir.
-Est todava muy lejos?
- Es un momento.
-Hay alguien que les hable, a tus hermanas? -le pregunto
a Talino que iba delante.
Talino se para y me espera. -Gisella hablaba con Ernesto el
del Prato.
- Pero no estis peleados con los del Prato?
- Se hablaban en otros tiempos, - dice bajito Talino. Luego
me cuenta que Ernesto el del Prato quera quedarse con la
mquina de trillar, pero Pietro y la Adele haban convencido
a Vinverra de que les convena a ellos.Y ahora los del Prato
tienen que trillar con nuestra mquina y nos la han jurado.
-Dnde est la quinta del Prato?
Estaba al final del llano, detrs de aquellos chopos.
-y si Ernesto el del Prato te encuentra, te la tiene jurada?
- S, pero no se atreve a tocarme porque se quiere casar con
Gisella.
Me paro y le digo: - Eres un cobarde hijo de puta. Por qu
no me dijiste en Turn que habas quemado t la Grangia?
- Si te lo llego a decir no venas.
Me paro otra vez. -No me he casado con vosotros. Maana
me voy.
-Adnde?
Quera responderle: -Ala fbrica de la luz, - luego lo pienso
mejor y comprendo que tambin eso era un cuento y me
acuerdo del tal Berta que le haba mirado mal, slo por
hablar de ello.
- Tranquilo, Berta, - me dice Talino, como si fuera su socio,
- tampoco tienes trabajo en Turn, y Turn est lejos. Aqu
ests bien y ganas tu dinero y ya vers que te gusta.
Llegando al pueblo el sol daba en los ojos y no dejaba ver
las casas, y de la rabia le digo a Talino: - T ve al cuartel con
tu hoja, y dime dnde est el estanco -.Talino se re y se pone
a saludar a unos y otros en las puertas, y yo detrs. Veo un
mesn, un zapatero, algunas callejuelas sucias que daban a
una tapia fresca, donde me siento, y le digo: - Date prisa, te
espero aqu -. No se vea la colina, que estaba a un lado, y se
vea, en cambio, toda una llanura bajo el sol, que pareca
dormida. Habamos subido bastante, porque desde all se
vea, apuesto lo que sea, hasta Turn. A lo lejos, estaban las
montaas.
Tena a mis pies las puntas de las magnolias de un jardn.
Entre las hojas oa hablar y entrevea algo blanco, y an
ahora me pregunto si era posible que alguien tuviera una
mansin en un sitio como aquel. Se vea tambin un trozo de
tejado rojo y limpio, y casi me entraban ganas de saltar a los
rboles y bajar y aparecer delante de quien fuera. La voz que
de all suba era de mujer.
En cambio miraba la llanura y pensaba: - Esto no es Turn.
Turn est quin sabe dnde.
- No, claro que no es Turn, - me dice un chico que llega
corriendo y se apoya en la tapia. -Es la colina de Bra.
53
54
Entonces abarco todo de un vistazo, el campo, las manchas
de los rboles y de los pueblos, las nubes, los ladrillos de la
tapia, y me digo una y otra vez: -j Vaya camino que has
hecho!. [Mereca la pena!
Cuando vuelve Talino, lo miro. -Crea que te haban vuelto
a meter al fresco.
Pero l se re porque no lo haba visto de ese modo. Me
pregunta si tengo sed. -Claro, que tengo sed. -Pues entonces
vamos a beber una gaseosa. Las tienen muy buenas. -Antes
los cigarrillos -. No me la volva a jugar. Cinco paquetes, diez
liras; no me sobraba ni un cntimo.
-y ahora, vamos si quieres. Pagas t.
Talino, en cambio, se para a bromear bajo el paseo del
pueblo, donde un carretero haba llevado la fragua y clavado
las estacas para herrar una rueda. El carretero era rubio pero
ms cuadrado que l, con un delantal de cuero como los que
usan los que cargan hielo. Tena tambin l un mozo que le
ventilaba la fragua, y me paro junto a un pltano a mirar el
cielo.Veo que entre los pltanos hay tambin farolas.
- Vete a saber si las encienden, - digo
- Claro, luz elctrica tenemos, - dice el rubio. -No oye la
dnamo?
- Me haba parecido un molino. Y hay trabajo?
- Hay, pero no pagan. Hasta que Talino no ponga luz en sus
propiedades, la luz no rinde.
- En verano hay luna; se ve igual, - dice Talino.
Entonces se carcajean los dos, y el muchacho deja la fragua.
Yo enciendo el cigarrillo con las brasas, y les miro hacer el
tonto. Entre tanto, atardeca.
Cuando bajamos por el camino, por lo menos haca fresco,
y yo pensaba an dnde estaba la luna en aquel campo, que
todava no la haba visto. Entre los rboles se vea nuestra
colina, y se estaba tan fresco como en el agua.
-Talino, - le pregunto, -no haba luna cuando quemaste la
Grangia?
En ese momento omos un galope, como si tuviramos el
diablo a la espalda, y Talino pega un salto, y luego se re, y
vemos que es el perro.
-Te lo has trado para que te proteja? -Ie pregunto. -Te
crees que yo tambin te protejo como si fuera tu perro?
Talino me mira fijamente, caminando, como un buey, con
los ojos grandes de siempre. No se entenda si se estaba
riendo o no comprenda. Luego me dice: -Yo no te protejo a
ti.
Seguimos caminando y llegamos bajo los rboles. El camino
era ancho, pero no pasaba nadie y estaba anocheciendo.
-Cundo sale la luna?
- Todava queda, - dice Talino. Luego dice: - Qu cabrona...
Sali cuando menos lo esperaba, y me vieron correr para ir
al pozo. Cabrona ella y su hermana que se fue de la lengua.
-Quin fue la que habl?
- Gisella, que desde casa vio a alguien que corra por el
rastrojal y dijo en seguida que era yo.
- Pero eras t, o no?
-y ella, qu haca por la noche en el heno?
Talino hablaba alto porque an estaba claro, pero termin
las palabras mirndose alrededor como si ya fuera de noche.
-Si Gisella habl, ella sabr por qu, - le digo entonces, seco,
- pero t, se puede saber por qu quemaste la Grangia?
-La Grangia? -Se ech a rer. -Porque Rico es un
comegrillos y todo el mundo se re a sus espaldas.
-Y qu tienen que ver los del Prato?
- Nada, - me dice, - no tienen nada que ver.
55
56
Luego llegamos al caminillo en subida y omos risas. Talino
se para, coge una piedra, y la tira a las zarzas. De las matas
salen, en cambio, Gisella y Miliota, y a lo lejos oigo a otra que
llama desesperada como si ya fuera de noche.
-Qu queris? -suelta Talino.
Lo que queran se vea, y Gisella tira la horca al suelo, de
rabia por esa voz que vena del prado.
-Dnde est Pa? -suelta Talino.
La negra y la blanca se le ren a la cara, y Gisella se encoge
de hombros. Luego cae en la hierba como un fardo, pero se
tapa las piernas y Miliota se queda detrs, de pie, y nos
espera. -Ha venido Ernesto, - dice Miliota, - preguntaba
cundo trillamos.
-Y dnde est?
- Han ido a la era con Pa ...
Talino me mira con cara de besugo; luego ve a Gisella y le
suelta: -Qu pasa?
Gisella no se mueve y Miliota dice: - Cgeme, - y se dispone
a correr, y Gisella dice: - Si la coges, te dice una cosa.
Talino que ya maldeca, salta encima de Miliota y se tiran al
suelo. Rodando, Miliota lo lleva a la cuneta: si se daban a la
lucha no s quin ganara. Pero Miliota se pone a gritar, y le
da patadas, porque haban ido a parar a unas espinas, y se
levant con la ropa desgarrada.
-Se comporta uno as con las mujeres? -le digo a Gisella
que me miraba.
- Se comporta uno as con l... Esta noche tengo que decirle
una cosa, vaya usted al pozo.
-Qu pozo?
- All detrs... El depsito.
Luego nos quedamos sentados en la hierba bromeando
hasta que el Pa llamara; y Talino quera saber quin haba
venido con Ernesto y si haban hablado con l. Las chicas le
tomaban el pelo, incluso Miliota con esa voz de toro que
tiene, que cuando habla en voz baja se oye mejor.
De vez en cuando la Pina llamaba desde el carro como un
alma en pena.
-Os zafasteis de ella? -dice Talino.
- No ha venido porque le daba vergenza, - suelta Gisella
con una boca que invitaba a comrsela y el pelo en los ojos,
y las piernas tapadas. -Se avergenza de alguien.
- Ser por eso, - digo yo, - que mira siempre para otro lado.
- Me la has destrozado entera, - deca Miliota con la mano
en la falda, - parece que he estado luchando. Se me ven las
piernas.
- As est usted ms fresca, - le digo, rindome con Gisella.
-Si se baaran aqu, ensearan an ms.
- Nosotras el bao nos lo damos en el heno, - deca Miliota.
-Por qu no lo cargan de noche? se estara ms fresco.
- De noche a la Pina no le dara vergenza, - se carcajea
Talino.
- Anoche, sin embargo, haca bochorno, no se vea ni
siquiera la luna.
- Se ver esta noche y ver qu fresquito, - grita Gisella.
-Ver qu fresquito!
Luego nos remos y omos a la Pina que llama "[Eh
Gisella!"y ella dice: - Esa palurda, grita tanto que el Pa la va
a or -; y nos levantamos y las dos se van al prado y nosotros
subirnos hacia la casa.
Esa tarde no acababa de anochecer, y la vieja me encuentra
en el cuarto de las manzanas y me pregunta que quin era
57
58
porque en la oscuridad no vea bien. Yole digo que me estoy
comiendo una manzana de su hija, si se me permite, para
lavarme la boca. Ella, que pareca de verdad una manzana
seca, corre a la ventana, mira al corral, luego intenta verme
mejor y farfulla, farfulla. -Falta Pietro, - deca, - est usted y
falta Pietro. Por el amor de Dios. Son ustedes como
hermanos. Me lo ha dicho Talino que se han ayudado. j Vaya
una desgracia!
-Qu desgracia?
La vieja alza la barbilla y me coge una mano. -Por el amor
de Dios, - deca, - por el amor de Dios.
Luego veo que lloriquea, y no s qu hacer.
- Anmese, no es nada, - le digo.
-No se han encontrado con nadie? Cuidado si se
encuentran con alguien. Hgale compaa a Talino...
-Ya es mayorcito, - le digo.
- Precisamente por eso. l bromea como si fuera un cro y
no piensa que hay otra gente y que la gente habla...
En resumidas cuentas, era tonto: ya lo saba. No deca la
vieja, sin embargo, que era tambin un cabrn y le daba por
el saco a la gente. Durante la cena les dejo hablar de Ernesto
y estudio a la Pina; con Gisella me haca el tonto. La Pina
pareca una criada y menos mal que miraba al plato y ya no
torca la vista. Era rechoncha: un novillo, si no fuera una
mujer. Me gustaba esa pretensin de hacer el amor conmigo;
si por lo menos fuera Miliota, que algo saba; pero tambin
con Miliota se poda uno romper el brazo al cogerla de la
cintura. Pensaba en la espalda del tal Pietro que se haba
casado con la Adele: o ya se la haba roto o cargaba un
quintal.
Gisella s que estaba bien: era la diferencia entre un saco y
un almohadn, y poda quedar bien incluso en traje de bao.
Me haba buscado primero ella, pensaba: se ve que tambin
el fsico muestra sus simpatas y entiende sin necesidad de
palabras.
La idea de verla dando vueltas por aquella quinta en traje
de bao, me haca rer, y coma rindome, y Gisella me
miraba tambin. Luego en la viga, yo sudaba, porque la
tertulia no terminaba nunca y me quedaba en la oscuridad
oyndoles charlar, y el viejoVinverra haba bostezado ya dos
veces y la Adele no dejaba de animarle a hablar. Daban su
opinin hasta los ms pequeos, y los grillos de todos
aquellos prados.
Esa noche estaba nubosa y caan relmpagos que parecan
ventanas. La Adele segua hablando y Talino le daba la
rplica.
- Ernesto quera ver si estaba el maquinista, - decan.
- Cada cual a su oficio, - responda el viejo.
-Pero sabe su oficio?
-Asaber cmo se muerde los puos por haber dejado volver
a Talino con otro maquinista.
Entonces me levanto y digo: - Si le ha dejado volver,
tambin puede volver a echarlo.
-A l, pero no a usted, - dice la Adele.
- Mejor an.
Luego empiezan los perros a ladrar. -Sobre la Grangia ha
asomado la luna, - dice Gisella; y si Dios quiere nos vamos a
acostar.
Le digo a Talino: - T vete arriba, yo voy hasta all y vuelvo
-.Vaya si haba luna! una luna pesada, del color del calor.
Mientras ba al depsito pensaba que aquella noche del
incendio todo el rastrojal era una sola mies, alta y madura, y
si haban visto a Talino en medio del trigo, j cmo no iban a
verme a m!. No poda haberme citado bajo aquellos
rboles donde habamos hablado?
El pozo aquel era una tapia redonda, justo al borde del
59
60
camino, y ms all haba un manojo de caas que esconda
la colina. -Vendr por el camino, - deca, - e iremos a las
caas, - y me echo tras la tapia para no estar a la vista y
siento las piedras debajo. -Con que venga, ya sabr ella
donde hay hierba; lo saben siempre, - y me pongo a fumar
por hacer algo.
Daba gusto estar echado porque haba ms grillos que
estrellas y de vez en cuando las perras, colina arriba, se
llamaban, y pon que alguien me estuviera buscando, con esa
oscuridad no notara su llegada. Las caas al otro lado del
camino crujan. Siempre haba credo que de noche el miedo
naca del fresco, pero all haca calor y la espalda, sin
embargo, no dejaba de moverse. Si estuviera al menos seguro
de que Talino no viene a buscarme, pensaba; luego suelto: -
Eres idiota. Si le asusta hasta salir de da!
[Ostras Bertol, me dice una voz, y si te buscan a ti, y no a
Talino?
-Quin? -digo yo, - casas no he quemado; y, si es por
Ernesto, no me lo haban dicho que el maquinista era l.
Luego me da coraje ser tan estpido, y escucho los grillos y
ya no digo nada ms. Te mereceras, - pensaba, - que no
viniera Gisella: es una mujer y ella s que no debera salir de
noche. Haca un poco de viento en el rastrojal, pero tan dbil
que no se llevaba de all el humo; y como un soplo slo
refrescaba y aclaraba el ladrido de los perros. En un
momento dado oigo en la era al nuestro que tambin ladra
rabioso.
- Si fuera Gisella, le hara fiestas, - digo, - maldita luna.
Entonces me pongo a pensar en qu querra decirme Gisella
y en qu me habra dejado hacer. -Aqu, bajo la luna, no
querr, - deca; -y si slo quisiera hablar? -Pero me rea
porque, al contarle lo de la colina que pareca una mama,
entraramos en tema.
Sigo esperando, y la luna suba. No levantaba la cabeza del
suelo y senta hasta las vibraciones que los ladridos de los
perros daban a las piedras. La cancin de los grillos era tan
fuerte que ya no se oa nada. No me mova y se me cay el
cigarrillo. Viniera quien viniese estaras contento, pensaba.
-Me estar haciendo esperar para ver si tengo agallas?
-digo; y entonces me levanto de un salto para sentarme en el
pozo, porque de repente me haba venido a la cabeza que, si
desde la era no vea a nadie, Gisella no vendra. Me pongo de
pie y me echo a rer, por hacer algo.
Me ro y me ro, y me paro porque si no me volva loco.
Alguien en el rastrojal me haba respondido rindose, pero
no era Gisella: era una voz de animal, que pareca una vieja,
una voz estremecedora. Me pongo a sudar por todas partes.
Luego veo que se para en mitad del rastrojal, una cosa negra
que se mova despacio y que se re de nuevo, sola.
Era una cabra. Me siento contra la tapia y la miro, la miro,
porque vena justo hacia m. Menos mal que no estaba
Gisella y que no me vea. La cabra se para a tres metros, me
mira; luego coge echa a correr de lado y se lanza a las caas
como un gamo. Hizo un poco de ruido, y luego silencio.
- Berta, ve a esconderte, - digo volvindome a un lado y a
otro. -iSi te hubiera visto Talino!
Ahora estaba tranquilo, como si me hubieran sacado
sangre. Pero Gisella no vena, y encenda un pitillo y fumaba
y el rastrojal era un poco blanco y un poco negro, segn
como iba la luna, y se levant el viento y las caas crujan
con fuerza junto a los grillos, y todos los perros dorman. Me
entraba sueo a m tambin. Luego las nubes se van y se
vuelve todo como un mar de luna, que mostraba detrs de la
quinta el pezn oscuro de Monticello. Esta vez me ro de
rabia, y comprendo que desde el principio lo saba, que
tambin Gisella me tomaba el pelo. -ste es el pueblo de
Rl
02
Talino, Berta. A lo mejor se haba puesto de acuerdo con
Talino, y aqu ests t hacindoles rer -. Tiro la colilla y me
pongo en marcha.
"Sera para antes de cenar? -pensaba. -Sin embargo ha
dicho esta noche". Si uno empieza no se puede luego parar.
"Ya te lo ha dicho Talino, - pensaba, - que haca el amor con
el otro. T molestabas, y te ha quitado de en medio para
recibir al otro. Mejor as, - deca, - porque as al menos no lo
cuenta".
Para no despertar al perro daba la vuelta a la casa y quera
pasar por el corral. Ah la luna estaba en sombra y
cualquiera que estuviera escondido en el porche de detrs de
la cuadra, poda desollarme tranquilamente. Cruzo por el
corral para protegerme, y subo el peldao de la cuadra. Noto
que la cuerda se resiste desde dentro, luego la puerta se abre,
y se me echa encima Gisella y casi me pongo a gritar. Me
empuja hacia atrs, cierra la puerta con la espalda, y nos
quedamos bajo la escalera del porche.
- Silencio, - y me cierra la boca. - Talino lleva tres horas
esperando.
-Yyo no? -digo, cogindola por la cintura.
Noto que tiene los pies descalzos y noto el olor del heno.
Ella quera hablar, pero yo no la dejaba. Entonces intenta
luchar un poco y deca: -Cmo venga Pa, cmo venga Par
-Estn todos despiertos en esta casa? Queras o no
queras hablar conmigo?
Entonces Gisella se dej llevar al heno, diciendo que no
hiciramos ruido, pero se qued de pie. Estaba tan oscuro
que notaba slo su sudor. -Por qu no has venido al
depsito?, - le digo, - tenas miedo, eh?
- Es que Talino est vigilando el rastrojal, - me dice. -No
poda salir a la era. Pero t, por qu me tuteas?
- Por la noche la gente se tutea...
- No, no, - deca ella, - deja que me vaya. Quera slo verte.
Es demasiado tarde.
-Qu me queras decir?
- Nada. Talino est arriba escuchando. Hablaremos
maana, maana...
Me tira al heno y se escapa. Dejo que se vaya y la maldigo,
pero sin rabia, porque total, estaba oscuro y tema ms ganas
de verla sin ropa que de revolcarme con ella, y ya me
divertira en otra ocasin. En el fondo, venir, haba venido.
Arriba, veo que Talino se hace el dormido, acostado en el
colchn, en calzones. Me paro a mirarle el pecho y pensaba:
"Sera mejor si fueras Gisella". All arriba llegaba un poco de
luna, y le vea el pellejo tan blanco, que pareca imposible
que fuera el mismo de Gisella.
- Zoquete, - le digo, - si pones la panza a la luna, pillars un
catarro -. Entonces se levanta. -Si tienes calor, - le digo, - ve
a darte una vuelta.
-De dnde vienes? -rne dice. -Sabes que se ha escapado
una cabra?
- La he visto por las caas. Ve a por ella, anda.
Cuando no se rea, Talino poma los ojos que pareca un
macho cabro.
-Has ido a las caas? A qu?
-A pasear. A ver si Rico estaba all con la navaja para
cortarte el pescuezo. Le he visto y me ha dicho que te espera,
y se ha llevado la cabra.
-De verdad? -me pregunta.
Nos despert Vinverra por culpa de la maldita cabra, y me
toc ver el sol cuando no tena ninguna gana. Les dejo que
corran gritando, y que Talino vaya, y oigo que discuten en la
cuadra, pero l no dice que la haba visto, dice slo que debe
haber ido por all arriba. Mientras fumaba en el porche bajo
el fresco del primer sol, pensaba: ahora me lavo en el cubo,
63
64
luego como, luego hablo con Gisella, luego me doy mi
vueltecita por el campo; sin Talino esto es un veraneo.
Me encuentro con la Adele y Gisella que iban y venan por
la cocina, y con la vieja que bajaba por las escaleras de los
cuartos, a saltos sobre la pezua negra de los pies, y slo le
faltaba berrear.
- La he visto esta noche en el depsito, - digo, para que lo
oiga Gisella. -Crea que ustedes la haban mandado a pastar.
La vieja gritaba que, si la cabra se haca dao, perda la
leche, pero: - Qudese tranquila, Ma, - le deca la Adele, - han
ido a buscarla -. En ese momento aparece Nando y otro ms
pequeo, y la vieja empieza a insultarlos: - Vagabundos, eso
es lo que sois, la robiola bien que la comis, buscad vosotros
tambin.
Yo, la Adele y Gisella nos miramos rindonos, y la Adele
deca: - Si pega esos gritos me asusta y pierdo la leche yo
tambin, - y se rea encendiendo la lumbre y mirndonos, e
inclinada as sobre el reflejo pareca casi una Gisella ms
vieja. -Se ve que son hermanas, - deca, - pero despus del
primer hijo ya no son las mismas.
Luego veo que Gisella coge el cubo de madera para ir a la
cuadra, y me levanto y digo: - Voy yo tambin a buscar al
animal -. Pero los dos chavales nos siguen y se paran con
nosotros en la puerta de la cuadra. Gisella pone el cubo
debajo de una vaca y empieza a ordear. Manejaba la teta
como si fuera la suya. Se me haca la boca agua al verla
inclinada de ese modo.
- Oye, - le digo a Nando, - como grita tu padre Ve a buscar
a la cabra.
-Luego me dejas limpiar la mquina?
- Luego te doy tabaco.
Una vez que Nando se ha ido con su compinche, espero a
que Gisella me mire.
-Vemonos aqu esta noche, - le digo.
-Para qu?
- Para hablar.
- Maana es domingo, - dice Gisella.
-Y qu?
-Va a misa a Monticello?
- Si los otros van, yo me quedo.
Gisella empieza a rerse burlona y a gesticular con la
cabeza.
Yo le clavo los ojos, ms pcaro que ella. -Voy esta tarde, -
le digo. -Luego te espero al final del prado, sola.
-No tiene miedo del Prato? -dice ella con aire ingenuo.
- No tuve miedo del depsito, - respondo, y Gisella me mira,
me mira.
Luego la Pina volvi con la cabra, y hacan buena pareja,
negras y sucias las dos, con esos ojos asustados. Nando
corra delante diciendo que la haban encontrado en los
avellanos, y Vinverra la tom con las chicas, porque no la
haban encontrado antes. Nos quedamos en la era con
Vinverra, que quera que le volviera a echar un vistazo a la
mquina; y mientras Vinverra estudiaba la brida de la cabra
para entender cmo se haba soltado, Nando me contaba que
una vez que haba ido a pastar, una cabra no volva y la
haba buscado y llamado, y ella no responda pero se oa
como un llanto, y el da despus haba vuelto, pero al
ordearla ya no daba leche, porque la haba mamado la
culebra.
- Fuma y calla, - le suelto, y le paso mi cigarrillo, y l
empieza a dar caladas y se dirige hacia el cobertizo de la
mquina.
Ya solos yo y el chico , repaso toda la trilladora, esta vez en
serio, porque si el tal Ernesto el del Prato saba de esto,
seguro que me examinaba, cuando trillramos su trigo. Algo
65
66
sobre como nos trataran en las quintas lo supe por Nando,
y me dijo que cada plaza era como una feria con gente que
iba y que vena, se festejaba, haba comida al aire libre, y por
la noche se cantaba y se beba como en el chapado. Desde la
puerta del cobertizo se vea la colina de la Grangia con
aquella punta pelada, y empezaba a pensar que cuidar un
motor a vapor bajo el sol del medioda en aquellos corrales
de all arriba, era peor que cocer en un horno.
Justo entonces llegaba Talino, con la desgana de siempre, y
hace como que revuelve la paja de los bueyes. Luego nos
grita a travs de la puerta: -Est ah Nando? -Se lo mando
a la cuadra y Talino le explica el pasto para ese da, que ay
de l si volva demasiado tarde o si ataba flojo a otra cabra!.
- Pero si ayer las at Gisella, - dice el chico.
Entonces grito yo: -Por qu no bajaste t, Talino, cuando
la viste escapar?
Talino farfulla, y luego dice: - Esa cabrona de Gisella -. Oigo
que se abre la puerta de la cuadra que da al corral, y a la
Adele que dice: - Ha llegado el ms listo -. Luego se mueven
los bueyes, oigo un golpe y a Nando que grita "[Cobarde!" y
a Talino que maldice.
Era como en el teatro, y pegando un grito llega Vinverra.
Desde el cobertizo les oa gritar a todos a la vez. La ms
enfadada era la Adele que la tena tomada con Talino,
porque, deca, cuando estaban solos se viva de maravilla y
ahora todo ese jaleo por una cabra. Luego cambia la
conversacin, y Talino se mete conmigo que la haba visto en
las caas y no la haba agarrado. Qu haca yo a aquellas
horas en las caas?
Entonces tiro el trapo y me llego, a la puerta. Miro a Talino,
los miro a todos, Vinverra coge la horca para revolver la paja,
pero antes me oyen. Digo solamente: - Hablemos claro. All
hay una mquina. Estoy aqu por la mquina y no para
hacerte guardia ni a ti ni a los animales que son ms listos
que t. No ves que me ests jodiendo?Vete a quemar casas.
Ninguno de nosotros es una cabra que te tenga que rendir
cuentas de adnde va ni de qu hace.
67
68
Cuando no iban al campo, las chicas estaban detrs de la
cocina en el cuarto de la prensa, que era largo, sin enladrillar
y sin ventanas, y estaba lleno de cebollas, de patatas, de
azadas y de trastos. All dentro, de espaldas a la puerta,
estaba tan oscuro como un stano.
-Ustedes dnde duermen? -le pregunto a la Pina, en el
escaln.
-Dormimos arriba, en el granero.
-Y las sbanas? -digo mirndole los pies que parecan
bloques de tierra.
Pina crea que le miraba las piernas, y pona los ojos en
blanco y juntaba las rodillas.
Tranquila que no te las toco, pensaba yo. -Cuando se anda
descalzo, se van los olores, - le suelto, - pero los pies engordan
y la piel se vuelve como un zapato. Talino tiene la espalda
blanca. Usted no?
Pero la muy palurda ni siquiera se daba cuenta de que le
estaba diciendo lo que ella quera.
-Y yo qu s, - dice. -No podemos vernos la espalda.
- Pero los muslos s. No se los ha visto nunca?
La Pina se echa a rer de la vergenza, pero no se la vea
colorada. De lo rechoncha que era, daba rabia. La nica que
saba ponerse colorada, en esa casa, era Gisella.
- Se parecen ustedes a Talino, - digo por decir algo. -La
nica que no se parece a Talino es Gisella.
Gisella es ms blanca que todas nosotras, - dice la Pina,
como un toro. Pero luego se para porque comprende que me
interesaba slo eso. Entonces le pregunto si ella y Miliota que
eran mayores, no se casaban todava. Pero ella, testaruda,
deca que no.
Gisella que volva ahora de donde las gallinas, nos vio
hablar y se par a cierta distancia.
Yodeca: - La piel blanca en las mujeres no es nada bonita.
Es mejor un color bronceado, un poquito.
La Pina coge una patata que haba en un saco, y farfulla: -
As?
- Un poquito menos, - le digo, y de reojo miraba a Gisella
que se rea.
Me lo haba prometido, Gisella, que antes de que
anocheciera nos veramos en el prado. Tena una manera de
responder con los ojos, Gisella, que incendiaba tambin ella
la Grangia, como Talino. No lo he dicho, pero antes, en la
cuadra, cuando ordeaba, haba cogido yo tambin la teta y
sus dedos, y tirando juntos, se haba derramado un poco de
leche. -Prtate bien, -me haba dicho rindose al odo.
La puerta estaba abierta y podan volver los otros. Entonces
me haba levantado y haba encendido un cigarrillo, y le
miraba los pies, que eran gruesos de andar descalza.
- Cuando vas a misa, te pones medias? -le haba
preguntado. Entonces Gisella haba extendido la pierna
como una bailarina, sentada y sin dejar de mirarme.
-As no es bonita?
La pierna era oscura pero fuerte. -Levanta un poco, - le
deca sin moverme, - eso se sabe por las rodillas -. Ella se
haba echado a rer, clavndome los ojos hasta la mdula.
y ahora otra cualquiera, de haberme pillado hablando con
la Pina, me habra montado una escenita, pero ella no,
porque me entenda.
- Ya por la maana tengo sed, - le digo a la Pina. -iCmo
pega el sol!
Esa agua que saba a cerezas, estaba en el cubo de la cocina
y todos la beban con el cacillo, incluida Gisella. Mientras me
llenaba el gaznate, la Adele que majaba ajo, me pregunta si
esa tarde iba a Monticello.
-Solo?
- Eso espero.
-y no le dan miedo los caminos de noche?
-Yo no soy Talino.
A la Adele no la vea bien, porque entre el humo y el sol de
antes, toda la cocina era como un pozo; pero noto que tiene
un voz divertida y me suelta: - Si quiere que se le echen
encima, encamnese en cuanto coma. Porque luego hasta la
noche hay que cargar el heno y trabajamos todos.
Cuando las mujeres hablan rindose es como cuando un
hombre te lleva aparte para darte un consejo.
Dejo el cacillo y digo: - Vaya ir, s, y vuelvo a tiempo de
echar una mano a las chicas.
- No est obligado, - suelta ella.
- No trabajo por obligacin.
Durante la comida ocurri que uno de los ms pequeos se
meti entre las piernas de la vieja y la hizo caer con un plato
de potaje en la mano. El nio gritaba, pero la vieja se haba
quemado y se organiz un barullo, de modo que me puse de
acuerdo con Gisella. Vinverra, que cuando quera no era
estpido, en vez de pegarle al chico le dijo slo: -Ala abuela
la tiene que matar Talino, no t.
Media hora despus ya le haba hecho una seal a Gisella,
y caminaba bajo los rboles al pie de la colina, por el camino
de Monticello. Haca calor como en una habitacin cerrada,
y pensaba fastidiado: -Mira que tenerla en casa y tener que
esperarla en el bosque!
Me habra gustado que Talino me siguiera, era la ocasin de
quitarme las ganas. De noche no puede ser, deca, pero de da
me sentira con la espalda cubierta. Desde donde estaba
parado no vea ya la quinta, pero s los ltimos montones de
heno que esperaban el carro. Gisella tena que salir por all.
Lleg casi en seguida, sin correr, y se apart del camino.
-Te han visto? -Ie pregunto.
- Estn echando un sueo.
La cojo y le digo: -Y nosotros no lo echamos?
Buscamos un sitio en la hierba y nos sentamos. Gisella se
dej besar y, mientras, deca: - Hablemos, es mejor. -De qu?
-Ie digo besndola, y mientras, la busco.
Gisella no quera, y deca: -Por qu?, por qu? -Pues
porque estamos solos, - le suelto, y nos levantamos juntos.
Estaba yo apoyado en un rbol y vea el camino. No se
mova ni la sombra de una hoja. -Sabes que estoy sudando?
-Ie digo. -Nos vendra bien un bao.
Gisella me mira, se pone colorada, mira a su alrededor,
luego dice: - Si nos damos prisa, s donde hay agua -; y se
mete entre los rboles, y yo detrs. Iba ligera y a veces le vea
solamente una pierna y la oa jadear. Ahora s, estamos solos,
pensaba, y estamos en medio de las mamas. De vez en
cuando se abra un camino pero se vean slo rboles y un
cielo clido: las dos colinas no suban lo suficiente.
-Se lo has dicho a la Adele que venas conmigo? -Ie
pregunto saltando.
Gisella se para y me espera. Oigo el ruido del agua y la veo
brillar bajo sus pies. Tras ella se abra el cielo porque los
rboles eran ahora sauces bajos. Entonces me paro y la oigo
que re y rueda por la hierba. Me echo encima y luchamos.
Pareca que hasta echada segua corriendo, y hablaba como
una loca y, en cuanto la soltaba, se tapaba con la pierna,
cruzndola. Estaba completamente sudada, como una
lengua. Le deca: - De Monticello ya no me mueven... de
Monticello ya no me mueven, - mientras ella me tiraba del
pelo.
71
72
Luego con la cabeza entre sus tetas descansamos, y oa su
corazn latir. Lata tambin el mo pero ella no poda
sentirlo. Estbamos en una cuenca donde las hojas tocaban
la hierba, y estaba casi oscuro, porque el sol lo paraban los
rboles. Si uno escuchaba, se oa el ruido del agua bajo el sol.
- Aqu no nos ve nadie, - deca yo, - desnudmonos, vamos
al agua.
Ella sin levantar la cabeza, me sujetaba las manos y deca:
- Las cigarras s que nos ven, no oyes?
-Te dan vergenza las cigarras o es por m?
Entonces se dejaba acariciar, exhaustos como estbamos, y
deca cosas en voz baja, y cerraba los ojos, y poco a poco el
sol corriendo por la hierba le alcanz las piernas hasta la
cintura. Yo le deca: - Mira que estamos a oscuras -; y ella se
dejaba mirar. Tena la piel blanca y firme, era un placer. La
miraba de soslayo como se mira la hierba, y ella no saba que
tena las rodillas al sol.
-Oh Gisella!, ya has tenido un nio?
- Ella peg un salto y se tap.
-Qu es esa marca? has tenido una herida?
-Qu? qu has visto?
Estaba confusa, pobre diabla. -No importa, Gisella, - le
digo. -chate, djame ver.
Ella se tapaba y me miraba, indecisa.
-Has tenido un nio?, dime.
- Me ca sobre una horca, - me responde despus de un
momento. -De verdad que me ca, me cort.
-No sera la horca de Ernesto?
Entonces sus ojos cambiaron. -Me ca de verdad. Tena
catorce aos.
Me asaltaba la rabia. Me levanto de un salto y la miro.
Gisella se tapaba y ya no era ella.
- Si te digo que con Ernesto me hablaba, me crees? Pero la
cicatriz es de la horca, te lo juro. Si hubiera tenido un nio,
estara conmigo.
No te fes de las mujeres cuando admiten algo malo, dice
siempre Pieretto. Pero Gisella me dej mirar, ya no le daba
vergenza: la cicatriz no era un desgarro de los que hacen los
nios, eran araazos hasta la raz.
- Jugaste con el gato, - le suelto.
- Perd mucha sangre. Crea que me mora, - dice
sujetndome la mano.
-Y ahora ya no te duele?
- Si aprietas fuerte, s -. Se rea ya.
Entonces me levanto y enciendo un cigarrillo. -Y qu dice
Ernesto?
Gisella me mira.
- S, Ernesto no lo ha visto? Lo has dicho t que te
hablaba.
Gisella estaba ya de pie. -Hablbamos solamente, - me dice.
-No me ha tocado en absoluto, qu te crees?
- Gisella, -le suelto, - Gisella...
La miro y veo que se haba puesto colorada, pobre diabla,
y no me quitaba la vista de encima. Horca o empuadura,
haba venido conmigo, y conmigo volvera.
-Gisella, ser un estpido pero no me importa. Deja que te
vea, porque me gusta mirarte.
Pero nos dimos prisa, porque era tarde y quera volver.
Ahora tena otra cosa de que avergonzarse: me meta la boca
en la oreja y quera saber si la cicatriz la afeaba. -Quin
quieres que la vea? -Ie digo, - t a m me gustas de todos
modos.
-Yono me meto en el agua, ve t, - me dice luego, - es mejor
que volvamos separados.
Una vez que ces el ruido que haca al irse, me quedo all
exhausto bajo el sol y pensaba que a alguien se la haba
74
pegado. se es un momento, en el que uno ya no tiene ganas
de mujeres; pero ni se me pasaba por la cabeza marcharme
como haba hecho con Michela. Ser porque Gisella era ms
natural, y apenas se pona de pie miraba y se mova como un
hombre, y as debi hacer entonces, cuando perda toda
aquella sangre. [Quin sabe qu quejas, si le hubiera tocado
a Michela! "Si aprietas, me haces dao", haba dicho ella, y
ya est.
- Seguro, - pensaba, - que se la he pegado a Talino, que nos
vigila a los dos; se la he pegado al tal Ernesto que le tira
todava los tejos; pero ella a m no me la ha dado, porque
sabe que no me creo que sea virgen -. Me pareca verla an,
en la hierba.
El agua all abajo era una especie de Sangone, pero ms
ancho y ms bajo, con zonas de arena al aire y sauces, que
no eran la otra orilla y no acababan nunca. Vadeo con los
zapatos en la mano, y giro donde la arena y sigo, sigo y vadeo
de nuevo, pero no encuentro agua ms profunda y entonces
me desvisto y me doy el bao que les dan a los caballos.
Luego para volver no me acordaba del camino. Veo tras un
grupo de chopos la punta de Monticello y entonces voy al
otro lado, ando, ando, la arena se vuelve hierba, empiezo a
subir pero me haba perdido. A fin de cuentas, salir de
aquella hondonada era ya un alivio, porque estaba harto de
torcerme los tobillos con las piedras mojadas y de correr por
la arena que quemaba. Aqu s, que se puede matar a alguien
con toda tranquilidad, pensaba: quin sabe si Gisella ya
habr vuelto. Pero Gisella era la nica que no tena miedo.
Quera preguntarle esa tarde qu saba de la Grangia y del
tal Rico, y se me haba olvidado.
Estaba tan cansado que no me tena en pie, y en el primer
prado me tiro en el borde, bajo la sombra de las acacias, y lo
vea todo y los rboles al fondo y el cielo limpio. En mitad de
los rboles haba una casa. Mientras fumaba, oa ladrar a
unos perros y el viento me traa voces de gente que hablaba.
-Ser la quinta del Prato?
Aquellos campos eran verdes, no como el rastrojal de Talino
y de la ladera. Aqu tiene que haber gente ms tranquila,
pensaba, aqu no te llevas las insolaciones de la Grangia. Oa
el chirrido de un cubo que suba del pozo, y pensaba en
Gisella y tena hambre y beba el aire fresco. En casa hay
agua de esa que sabe a cerezas, pensaba, si me aguanto la sed
bebo luego todo de una vez.
Entre Gisella y que en casa me esperaba el agua, estaba
feliz, y deca: -Cobarde, Talino! No eres tan estpido despus
de todo.
Me haba empeado en que la quinta era la de Ernesto, y
me acordaba de la conversacin de aquel Berta de Bra
cuando deca que los del Prato haban respondido a los
guardias que no era poca de ir a testimoniar. As que, si
Talino no me haba dado por el saco otra vez, la nica que
haba denunciado a Talino era precisamente Gisella. Tena
que ser un tipo legal el tal Ernesto si era maquinista y le
gustaba Gisella.
- No vayas, ests bien as, - me deca una voz. -ste es un
nido de vboras. Por muy obtuso que sea el tal Ernesto el del
Prato, a estas horas sabe que eres t el maquinista y, si es
listo, ya sabe que te gusta Gisella.
Pero, cuando entro en aquel corral, veo slo a una mujer,
una especie de Adele ms pequea, que me dice que no era
el Prato, todo lo contrario, que el Prato estaba al otro lado
del agua: de dnde vena?
-Es usted el maquinista de Turn?
Le pido de beber y ella me lleva a la cocina, gritndole al
perro. Aparecen unos chicos.
- Trillamos el lunes, seguro, - le deca, y ella me miraba con
75
76
aquellos ojos pequeitos y me pregunta por qu quera ir al
Prato. Le digo entonces que haba odo que aquel trabajo era
antes de Ernesto, y le pregunto si haba habido palabras
entre l yVinverra.
La otra se re como forzada. -Palabras siempre las hay.
- No, bueno, era para saber a qu atenerme.
Mientras beba, la miraba por encima del cacillo y ella me
miraba.
- No los conozco a estos Vinverra, - le digo, - pero he odo
muchas historias. Quin manda en esa casa?
-Qu le dan?
- De comer y de dormir... Por qu? Es poco? -le suelto. -
Cunto le daban a Ernesto?
- Ernesto tiene propiedades, - dice ella mirndome como se
mira a un desgraciado.
- Le habrn pagado las hijas, - suelto entonces.
- Nada ms fcil.
Yo me ro con ganas. -Crea que quera casarse...
-Quin? Ernesto? Cuando casa a una hija,Vinverra quiere
al yerno en casa para ahorrarse un trabajador.
- y las hijas querrn irse...
Pero la otra se cerraba, porque se haba dado cuenta de que
yo tena mis intenciones. Le pregunt entonces el camino de
vuelta, y me lo explic sin salir del corral. Ella, los chicos y
el perro se me quedaron mirando desde un rbol, y yo
caminaba, bajo unas hermosas ciruelas amarillas que me
apetecan, pero no poda cogerlas, por culpa de aquellos ojos.
Tengo que preguntarle a Gisella dnde hay melocotones y
ciruelas, pensaba, o ir con ella a la via.
Mientras caminaba bajo los rboles y saltaba las zanjas, oa
cantar a lo lejos a alguien, voces de colina que parecen
perdidas y solitarias entre el cielo y la tierra, como una
banda que toca en las noches de viento. No saba que en
aquel pueblo cantaran; no se vea nunca a nadie, y si no era
Gisella quin poda ser? Cuando al final aparezco delante
de la colina de la Grangia, me pareci realmente grande y
slida. [Cuntas vias, cunto rastrojal, cuntos grupos de
rboles, bajo la punta pelada! Haba gente, s. Pareca un
mapa.
Si el viejo pensaba hacerme trabajador fijo, se equivocaba.
No haca falta casarse, con sus hijas. Gisella, lavada y
vestida, poda encajar bien incluso en Turn, pero hasta ella
era demasiado ignorante. En un pueblo donde ni siquiera
haba un billar no me pillaban. "Tengo que decirle al viejo
que me ponga a dormir con ella en lugar de con Talino, -
pensaba. -Entonces podramos empezar a hablar".
El tiempo se haba cubierto completamente, e iba a hacer
un buen bochorno esa noche.
77
78
Esa noche, sentados en la viga, las chicas no paraban de
provocarme, y la culpa de todo era de Gisella.
Deca que a aquella recin casada de la Piana no le
gustaban los maquinistas, porque los maquinistas son gente
que se mueve y no tienen ganas de trabajar. Y los de Turn
que hablan fino, en Monticello no tenan nada que rascar. Me
daba rabia que Gisella estuviera de acuerdo con Talino,
quien de vez en cuando opinaba tambin y provocaba a la
Pina.
En un momento dado respondo: -No estoy aqu para
casarme, pero si quisiera, alguien se chupara los dedos.
-No s yo, -me responde Gisella, y me mira que pareca la
Adele cuando le toma el pelo a Talino, -no s yo quin se
chupara los dedos.
-No contis ms que tonteras, -suelta Vinverra que en su
silla se pona y se quitaba el sombrero, rascndose la cabeza.
-Maana, Ma, tiene que amasar, y t Talino y vosotras,
revisad los sacos. Berta te ayudar.
-Aqu se trabaja tambin el domingo?
-Se trabaja cuando es necesario. La mquina est lista?
-Totalmente.
Mientras, se oye tronar. -Ver Pa que esta noche llueve, -
dice Miliota. -Las moscas pican.
-Te han tomado por una vaca, -dice la Adele.
-Ahora que ya est segado el heno, como no iba a llover, -
farfulla el viejo.
-Fjate t el maquinista, que fue a darse un bao, y no le
pican, -deca la Adele. -Despus de trillar, tendr que
dejarnos ir a todos a la Piana, Pa, a darnos un bao nosotros
tambin.
-Pero, qu les pasa esta noche?, -le digo a Talino. -Estn
peor que las moscas, esta noche.
-Mujeres, -responde l, -mujeres.
Estaba sentado en el suelo de modo tal que miraba al
corral, y al caer un relmpago le veo una cara como cuando
estaba en la crcel. En el corral los nios capturaban
lucirnagas, y los ms pequeos chillaban. En un momento
dado, Talino se pone hecho una fiera y chilla l tambin. Todo
el mundo se para. Hasta Gisella que estaba hablando con la
vieja.
-Bueno, qu pasa?
-Dejadme escuchar, -dice Talino entre dientes, vagabundos
es lo que sois, dejadme escuchar.
Se oye la oscuridad y la respiracin del viejo. Se oye en la
era que el perro da un salto. Luego se oyen los grillos. Una
nia da un paso, y Talino maldice.
-Carolina, te mato.
-Quieta, -diceVinverra, -qu pasa, Talino?
Hablaban en voz baja, y en silencio los nios despejaban el
corral, venan hacia la puerta. Durante un rato me pongo a
escuchar, luego le susurro a Nando: -Se les ha vuelto a
escapar una cabra?
-Les da la risa a las chicas, yTalino se da la vuelta como una
fiera y nos mira con malos ojos, pero en la oscuridad no lo
veamos bien.
-Habr odo toser en la Grangia, -dice Gisella.
Hablaban todos, incluso la vieja. -Reos, -deca Talino de
pie con la espalda contra la pared, -reos, pero de ti Gisella,
si no se ocupa Rico me ocupo yo.
-Pues entonces, ocpate antes de que sea de noche, -
responde Gisella, -porque Rico te busca y sabe que fuiste t.
79
RO
No es como los guardias, Rico. Conmigo ya se ha explicado
y no la tiene tomada con nosotros. La tiene tomada contigo
porque te vio.
-Qu es lo que vio?
-Te vio a ti.
-A quin vio? Fuiste t la que hablaste, cabrona hija de
puta, si te agarro te mato.
Entonces se pone a chillar Vinverra, y tanto chillaba que se
levanta la Adele como una vbora y los maldice porque le
haban despertado al nio. Escuchamos para or si llora, y
durante un rato es slo la noche, con los relmpagos y con
los grillos, luego de repente se alza una voz ms all del
corral, una voz en falsete, de loco o de mujer, que emite un
chillido largo y termina, y el perro se despierta y enloquece.
Nosotros nos quedamos pasmados, y en cuanto el perro
recobra el aliento, el chillido aquel se alza de nuevo y esta vez
la voz era clara y deca:
-j'Ialino va a cobrar! Talino va a cobrar!
-De quin? -grita entonces Talino al camino, como un toro.
-De Rico el de la Grangia, de Rico el de la Grangia! -Eran
varios los que gritaban y no parecan borrachos; pero el viejo
Vinverra se haba levantado y le deca a Talino: -Sintate,
palurdo, han bebido, sintate, ahora se van a dormir -; y la
Adele: -Djele que grite, qu ms da, si del corral no sale -; y
los nios haban corrido a la puerta junto a la vieja.
Con el que no poda nadie era con el perro, que desde la era
haca temblar la casa y, ni alejndose los otros se calmaba.
Le ladraron tambin al perro, luego se vio que iban a
Monticello. -Esta noche vuelven borrachos, -le digo a
Vinverra. Pero l y Talino se haban echado ya sobre Gisella
y queran saber si era verdad que haba hablado con Rico y
cundo haba hecho algo as. -Ests loca, -decan. -Eres la
lengua del diablo. Lo haces aposta.
y Gisella que replica que si Rico quisiera, a estas horas los
habra quemado vivos a todos. Por qu no haba hecho
nada, cuando Talino estaba fuera? En cambio, una vez se
haba pasado por las caas y precisamente haban hablado y
le haba dicho que se la quera hacer pagar slo a Talino,
porque ellos no le haban hecho nada y l no era como Talino
que haca dao porque era un animal.
-Comegrillos, -Iarfulla Talino.
Nando o algn otro se ech a rer.
-Has visto, Talino, -le digo, -ten cuidado, te la tienen jurada
slo a ti.
Esa noche Talino pas por la cocina a echar un trago, y
cuanto ms beba menos se estaba quieto y sudaba por el
cuello como si le hubiera empapado la lluvia. Dejo que beban
l y su padre, y me voy tras los pasos de Gisella que iba a
dejar la horca en el porche. Cuando pasa a mi lado me quedo
un momento sintiendo su olor, y ella me apoya la cara en el
hombro y le digo: Todo bien, Gisella? -Ella se restriega
como un gato y nos decimos que nosotros dos estbamos
bien, demasiado bien, porque estbamos hechos el uno para
el otro.
-Vienes a misa, maana? -me dice Gisella.
-Por la maana me gusta dormir, Si me vienes t a
despertar, a lo mejor.
-Yo voy temprano con Miliota. Te llamo cuando vuelva y
estamos solos. Pero, t no vas a misa?
-No tengo tiempo.
Mientras, truena, cada vez con ms fuerza, y empiezan a
volar las hojas. Se desperdigan todos por la quinta para
cerrar los postigos y poner las cosas a cubierto. Talino se
queda en la viga a la luz de la puerta y yo enciendo el ltimo
cigarrillo y le miro, rindome.
-As que quieren liquidarte? -Ie digo en un momento dado
81
82
mientras se secaba la cara.
Pero el viejo le llama tambin a l desde la cuadra y le llama
hijo de puta, yTalino tan grande como era se levanta y se va.
Lo malo de aquellos campos era eso, que la noche terminaba
nada ms empezar, y con aquellos truenos no se poda ni
siquiera esperar una noche tranquila. Menos mal que me
haba cansado y los huesos me dolan, pero una vuelta por el
caf me habra gustado y tambin unas tacadas al billar. Si
no, era como en la crcel: se enciende la luz y se va al catre.
Pero espera a que conozca el pueblo, pensaba, y entonces o
me dejis que me lleve a Gisella al campo o hasta por la
maana no me volvis a ver, y en uno u otro caso no me veis
de ningn modo. Y t, Talino, si tienes miedo, te rascas.
Luego subo, decidido a dormir, a nuestra galera sobre la
cuadra y enciendo otro cigarrillo. Cuando asoma la cabeza de
Talino por el hueco de la escalera, fuera esta cayendo una
buena.
Pero dur poco. Nosotros estbamos en la oscuridad
mojndonos con las gotas que salpicaban, yTalino miraba el
manto de agua, y no hablaba.
-Tendras que estar contento, -le suelto. -Con esta agua
quin quieres que ande por ah de noche?
Luego el aire refresca que respirarlo da gusto, y se vea el
campo y soplaba viento y se rompan las nubes. El verano es
as. En un momento volvi el sereno y todo era luna y colina,
frescas y lavadas como bajo las farolas. stas son las noches
en que Gisella se baa, pensaba; cuando se quita el sudor y
se refresca la piel.Y miraba a Talino y su meln, y no poda
tragar que, algo, aunque fuera poco, se pareciera a Gisella.
Pero ya era bastante que no se parecieran en la grosera.
-Talino, -le digo, -t eres grande y fuerte; es posible que
Rico te asuste? No creo que sea un toro.
-Claro que no, -grita el ponindose en pie de un salto.
-Vamos en seguida.
-Adnde?
-A tomar un poco el aire.
Lo nico que conseguiramos era desfondamos los zapatos,
pero Talino me dice que a esas horas ya estaba seco. -Estoy
reventado, -le suelto. Y Talino, que yo era joven y tena su
edad.
-Qu edad tienes? -le pregunto.
-Veintisis -. Cobarde, pensaba yo, tengo que escoltarte
hasta de noche. -Eres el primero de tu familia?
-No, -deca l, evitando mirarme. -Antes vienen la Adele y
la Pina -. Luego viene a la luz y llevaba en la mano una
podadera de cuatro dedos de ancho. Se la sujeta detrs, a la
correa, y baja por la escalera. -Vamos.
-Adnde vamos?
-A buscar a Ginia.
y entonces vamos, a buscar a esta Ginia. Nos metemos por
el camino del depsito; y no saba ni yo mismo por qu,
destrozado como estaba, me iba detrs de l. Sera por el
sereno, sera porque haca tiempo que no iba por ah de
noche, no digo que no; pero era tambin que un arranque
como se, de Talino, no me lo esperaba. -Dnde est la tal
Ginia? -le digo, pasando delante de las caas. l tira para
delante como un burro, y no responde. Al poco tiempo el
camino empieza a subir, y all no haba estado nunca. A un
lado haba rastrojos, al otro una tapia de toba, tallada en la
roca. Por lo que la luna dejaba ver, arriba haba vias.
Andamos, andamos, que se oan nuestros pasos. En un
recodo miro hacia abajo y veo la quinta que pareca
aplastada en el llano. Entonces me paro y digo: -Pero, no
est la Grangia en la cima?
Entonces le toc a Talino, y me dice: -Tienes miedo?
Nosotros vamos a lo nuestro.
84
-Cmo? -le suelto, -y el cobradeudas que te has echado?
No quiero pasar por cmplice tuyo.
Talino ni siquiera me escucha y tira para delante. Despus
de un buen rato oigo a un perro que ladra y veo a Talino que
me hace una seal. -Que no se diga -. De dos saltos me pongo
a su altura y la marcha prosigue. Quiere drselas de valiente,
pensaba; se ve que Ginia le tira.
Casas no se vean, sino caminillos de vez en cuando que
desaparecan bajo los rboles. Bonito lugar all arriba, pero
para venir de da. Haba incluso frutales en un terreno
cargados de fruta del color de la luna, y quera pararme. Al
otro lado del valle se vean las luces de Monticello; pero todo
el vaco era como una niebla y ni siquiera la mama se vea
bien. Empezaba a hacer fro, y yo a sudar.
-Tu Ginia nos dar de beber? -Ie pregunto. No s por qu,
pero me imaginaba que llevaba una taberna. Una taberna
all en la punta.
En eso que estamos en una curva donde ya no se ven
rboles y el viento se vuelve fro, y no hay ms que un gran
terreno pelado que suba hacia el cielo como otra mama.
-No querrs pararte en medio de esta corriente? -deca, y
Talino se para y coge la podadera. El camino prosegua en
llano, rodeando el terreno. -Qu pasa? -le digo en voz baja;
pero l ya no me oa, y en aquel momento me habra gustado
estar todava en Turn. Ni se me ocurra que Talino me la
hubiera vuelto a jugar; iba detrs de l con las uas fuera,
hacia un desnivel del camino donde asomaba una casa
negra, sin un rbol alrededor. A travs de una ventana,
recuerdo, se vea el cielo, ms claro.
De aqu a poco se oye gritar, pensaba, de aqu a poco esto
es un infierno. Talino descalzo caminaba despacio, con largos
pasos. Yo me paro y lo veo agacharse, y lo oa respirar. Me
doy cuenta entonces de que no haba un grillo que cantara.
- Talino, -digo slo, -Talino -. Luego oigo el estruendo de una
piedra en el tejado; yTalino todava inclinado hacia adelante,
que escucha. Nadie responda a su piedra.
La segunda que tir, pas por una ventana, porque
ponemos el odo y no la escuchamos caer. Me di cuenta
entonces de que aquellas paredes estaban vacas, y negras
como una colilla quemada, y de que el tejado estaba medio
hundido. Me acerco despacio a Talino, y Talino se vuelve
diciendo: -Hijo de puta.
-Por quin me has tomado, por Rico? -le digo, sin perder
de vista la ventana.
-No hay nadie, -suelta l como un estpido. -Ya no hay
nadie.
-La has dejado en un estado penoso, pedazo de animal. Y
ahora te haces el valiente con los cristales?
l vuelve a agacharse, para recoger un puado.
-Quin quieres que siga an ah dentro? Ha llovido como
en un pozo. Vamos.
Talino tir an su puado, y las omos golpear en las tejas
y en las paredes, e incluso en una plancha de cinc. Terminado
el ruido, nadie respondi. Talino entonces grit: -Ah de la
Grangia! [Talino el de Vinverra est aqu fuera!
-Impresionaba esa voz en el aire. Lo cojo por la camisa y lo
arrastro.
Pero Talino se para otra vez en el borde y examina las
paredes, como si no las hubiera visto nunca. Bajo la luna
parecan an ms esquelticas, el resultado real de un
terremoto.
-Vamos, te digo, quiero hablarte.
-Se puede saber?, -le suelto, una vez que bajamos, -se
puede saber qu mosca te ha picado?
-As que Rico esta en los Mulini, -dice l, sin hacerme caso;
-seguro que est en los Mulini.
85
86
-Oye, le has quemado ya la casa al pobre diablo. Djalo en
paz, que l en paz te deja. No tienes bastante?
Pero el valor de Talino se haba acabado pronto. Delante de
nosotros ornos pasos y una voz, y Talino me coge por el
brazo y me para. -Quin ser?
-Ser Rico. Lo has llamado y l viene.
Aparecen dos sombras bajo la luna, dos sombras que suben
de prisa y ya no hablan. Talino se mete la podadera en los
calzones y me da un rodillazo en un costado. Yo maldigo y
reconozco a estos dos: eran guardias.
Se paran, con la carabina en bandolera, y ms que a Talino
me miraban a m.
-Qu hacemos a estas horas, en el campo? -le preguntan a
Talino, que los miraba riendo con sarcasmo.
-Noche fresca, -dice l.
-Y usted, -me suelta el cabo, -de dnde viene?
Saco los papeles, me enciendo un cigarrillo y luego con la
cerilla le alumbro.
-Es el maquinista, -dice el otro.
Cuando la cerilla me quema los dedos, estoy por coger otra,
pero el cabo dobla los papeles y me los pone en la mano,
diciendo: -Por qu ha dejado Turn?
-En Turn no se trilla la mies, -dice el palurdo de Talino.
-Tiene que pasarse por el ayuntamiento a por el permiso.
Tiene usted la cartilla de maquinista?
-La tienes? -suelta Talino.
-La ha abierto usted hace un momento, -le digo al guardia
rindome. -Hay poca luz, es verdad.
l me miraba con los ojos penetrantes, bajo la luna. - Tiene
que dar parte de trabajo y residencia. Lo antes posible.
Luego se separan, y a tres pasos nos dice todava: -Buenas
noches.
-Buenas noches, -suelta el otro.
-Buenas noches, -decimos nosotros, y nos vamos colina
abajo. Talino ahora bromeaba. -Has ido a la escuela, -deca,
-para terminar en la crcel como un vagabundo?
-Fueron ellos los que te echaron el guante? -le suelto. -Ten
cuidado.
l hablaba ya de otra cosa. -Maana vamos a buscar a
Ginia.
Yo estaba tan cansado que no despegaba los pies del suelo,
y pensaba en esos desgraciados que tenan que hacer la
ronda toda la noche por unos listillos comoTalino y como yo.
Los vea subir y bajar por aquellas colinas, noche y da.
[Vaya vida, la suya!; y a lo mejor un buen da llevarse un
escopetazo de alguien ms ignorante que los dems. Y todo
porque a un buey como Talino le gustaba pegar fuego a la
casa de otro.
-No, que no voy, -le suelto. -De los tuyos tengo ya bastante.
En el corral vemos a Vinverra, que aparece por debajo del
porche, envuelto en un manto, y nos dice con la voz ms
tranquila del mundo: -Ha llovido sobre el estircol.
-S, pero yo tengo sueo, -le suelto.
-Ven a echar un trago, -me dice Talino. -Calintate el
estmago.
Bebemos en la cocina, en la oscuridad, de la botella de
siempre. Talino me hizo beber el primero. Arriba omos al
nio que llora y a la Adele que canta en voz baja y le habla.
-No tiene salchichn? -le digo, -aqu se come slo potaje?
-Dentro de una hora es de da, -diceVinverra, -maana hay
conejo. As que venga, arriba.
Estaba tan cansado que, durmiendo, me pareca que caa en
un pozo, y arriba se asomaban Talino, Gisella, Pieretto,
mucha gente; yo caa, segua cayendo, me pareca que caa
durante toda la noche. Me haba vuelto un cobarde de mucho
cuidado, y mientras caa alargaba la mano hacia abajo para
87
88
ver si haba horcas clavadas al fondo. "[Qu ms da!, si las
hay te las clavas" deca en el sueo, y senta el vrtigo y
pensaba. Vete a saber el ruido que har al caer al agua.
Luego me despierto y ya no era yo. "Aunque te despiertes, -
pensaba, -tienes an que salir del pozo". En cambio
encuentro todo tranquilo y la colina lavada por el sol, y ni un
alma por all. Talino haba tenido el detalle de irse sin
despertarme. Mientras cabeceaba, notaba algn movimiento
en la cuadra; luego, el calor del sol en las piernas. Entonces
me acuerdo de Gisella, y me siento en el colchn, y recobro
fuerzas.
No pensaba que en el campo la maana del domingo
tambin fuera diferente, pero se ve que trabajar ofende al
mismo aire, porque esa maana estaba todo ms fresco y
ms tranquilo.
"Menudo un cabrn Talino anoche, mira que gastarme esa
bromita". Estaba todava rendido de sueo, pero ms miraba
la colina y que a Rico no se le haba visto y que Talino me
dejaba solo, y ms disfrutaba. [Qu hija puta Gisella!,
pensaba, le va la marcha como a todas. Luego pensaba en
Michela, si haba encontrado ya un besugo. En su habitacin,
a esas horas estaba durmiendo; era domingo tambin para
ella. Mejor Gisella que pareca ms ignorante pero no lo era,
y por lo menos me respetaba y saba con quin se las vea.
-A ver qu me dice esta maana, -suelto. -Es al da siguiente
cuando se conoce a una mujer.
Se oa pasar gente por el camino y charlar. Alguien en el
corral de delante de la casa bombeaba agua. El corral estaba
an completamente en sombra, y all veo a Nando que
llenaba un balde. Hago que me eche un cubo por el cuello,
porque era el agua del ganado, y luego vaya la cocina. No
haba nadie y se estaba de maravilla. Entonces cojo pan y
manzanas y me siento en la viga y coma, mientras Nando
cerca del pozo bombeaba.
Le daba con fuerza para hacerse notar, y cada poco se
paraba y se frotaba las manos en los calzones como hacen los
carreteros. Pensar que yo tambin haba tenido su edad y
haba hecho la misma comedia. Chicos y mujeres somos
iguales en todas partes.
Oigo la voz de Gisella en la ventana. -Eh! Ya se ha
despertado el maquinista? -Entonces Nando me guia el ojo
y le responde: -Est aqu desayunando.
Dejo que baje, sin moverme. Gisella llevaba una falda roja
y zapatos y medias, y la cara ms fresca. -Qu has comido?
-rne pregunta. -Tus manzanas -. Entonces fuimos al cuarto
de la prensa para hablar con tranquilidad. - Talino y Pa
remueven el estircol, -me dice, -luego quieren ir a Monticello
contigo. Qu hicisteis anoche? -Tena los ojos rojos y ms
atentos que nunca.
-Ser siempre el mismo, Talino, -le digo. -Pero t Gisella ten
cuidado. Si sigues picndole, acabas mal. Sabes bien que es
un pedazo de animal.
Gisella me miraba como si fuera yo Talino y la tuviera
tomada tambin conmigo.
Le suelto entonces: -Ests bien, vestida as. Ya has ido a
Monticello?
Ella se rea. -Sabes qu hora es?Ya he puesto el agua para
la polenta.
-Hoy hay polenta? -Ie suelto.Y le cojo una mano. Entonces
se me acerca mucho, para que la abrace, y me clavaba los
ojos como si su cara no fuera la suya y quisiera ver cmo
consegua besrsela.
A m las mujeres en esos momentos me dan pena. No s por
qu me dan pena. Gisella menos, porque vea que si le deca
"olvdalo" estaba lista para rerseme a la cara y responderme.
Pero se vea que tambin ella tena miedo de que no la
90
quisiera.
-Sigues pensando lo mismo, Gisella? -le digo despacio.
-Pero t un da de estos vuelves a Turn, -deca ella. -sta
no es tu tierra.
-Tranquila que donde hay una muchacha bonita es siempre
mi tierra, -le digo, y veo que est contenta.
Luego me pongo en camino, porque no quena darles a esos
dos la alegra de hacerles compaa. En Monticello
repiqueteaban, repiqueteaban las campanas, y en el paseo
me adelantan corriendo algunos muchachuelos con calzones
cortos, que parecan quintos. Les dejo pasar y me pongo al
fresco contra el muro de la iglesia, pero bajo el portn tena
que hacer ms fresco an, a juzgar por el eco del rgano y del
aleluya, y por el fro de la piedra donde estaba sentado. Pero
lo que no se poda era fumar.
Despus de un rato veo llegar a Vinverra y a Talino, y
Vinverra pareca otro: pareca hecho de tierra, dentro de la
camisa limpia y de la chaqueta y sombrero negro. Se paran
en los escalones pero yo enseo el cigarrillo recin empezado
y les hago ademn de entrar. Talino entonces entra, y
Vinverra baja y viene a preguntarme si haba hablado con
los del ayuntamiento. -No, que no he hablado -.Vinverra me
miraba con un solo ojo, y me dice que haba que hablar.
-Entonces vamos, pero est cerrado.
Estaba abierto, y no haba nadie, y yo le digo a Vinverra: -
Mire que se pierde usted la misa -. l ni encoge los hombros
y se pone a recorrer el pueblo. Yo intentaba llevarlo al
estanco, pero l rodea la plaza y farfulla, y entonces saco la
cartilla. -No se preocupe que la tengo aqu, -no se escapa -.
Me la coge, entonces, con aquella manaza, y se para. -Pero
sabe leer? -digo, La vuelve una y otra vez y me pregunta si
era an vlida. -Claro que es vlida -; pero l se para y mira
el ao. -Dice '35, -me suelta. No saba leer, pero conoca los
nmeros. -No es una licencia, -suelto, -si uno ha hecho el
91
examen lo ha hecho, y los motores son siempre los mismos.
Al final encontramos un guardia con gafas negras en la
taberna, que nos dice que el secretario ha ido a sus
propiedades y que vuelve de noche. -Qu quieren?
- Vinverra se lo lleva aparte y se le enrolla. -Deme usted, -
dice el otro. -Maana trilla la mies -. Le doy la cartilla y le
digo que apunte tambin el domicilio. Entonces el guardia se
sienta y pide vino. -Venga a beber esta noche y le trae la
cartilla, -dice Vinverra y quera irse. Yo no le quitaba ojo de
encima a la duea que era de esas viudas todava apetitosas
que un maana es conveniente conocer. -Usted s que tiene
buen vino, -le dice ella a Vinverra en la puerta, -y tiene
tambin hijas que lo sirvan. Tenga cuidado con este
jovenzuelo que me tiene pinta de hambriento.
Vinverra entonces vuelve, y bebemos un trago. Vinverra
alaba el vino y luego dice de pronto que quiere or an un
poco de misa. Entonces le digo que me lo d a m, que yo
pago y entretengo al guardia para que lo haga todo bien.
Vinverra, como si fuera mi padre, saca dos liras; luego se lo
piensa mejor y saca cinco, y me dice desde la puerta que en
total son quince.
La cara del guardia aquel no me deca nada.
-As que viene usted de Turn? -me dice.
-Tengo una sobrina, en Turn, -suelta la duea.
-No la conozco.
Les hago rer hablando de Turn, y de paso cuento que a
Talino lo haba conocido en una acera, donde preguntaba a
los que pasaban dnde estaban las chicas. La duea se rea
sin abrir la boca y abanicndose. -Bribona, -le digo con los
ojos, -ven conmigo que te lo quito yo el calor.
y en cambio ella dice: -Pero, le conviene trabajar para
Vinverra?
-Comer se come.
-Sabe de dnde sala Talino cuando la encontr?
-Hum! -dice el guardia como si escupiera, y su cara no me
deca nada.
-S que da fuego a las casas ajenas por diversin, -le digo, -
y que no lo han querido ni en la crcel de lo estpido que era.
No hace falta mucho para conocerlo.
-Son gente de campo, -suelta el guardia en un momento
dado, -no saben cmo es la vida de ciudad, son ignorantes.
-Por qu, usted no es de aqu? -le digo mirndole a las
gafas. l se echa a rer y bebe.
-Lo que no entiendo, -le digo a la viuda, -es por qu, si todos
le conocen, no lo han dejado dentro.
y gafas negras de nuevo: -Es que no hay pruebas, querido
amigo. Que uno sea ignorante no es suficiente para la
justicia. Todos los de estos campos estaran dentro. Sangre
caliente hay por todas partes. Entre hombres ...
-Ala mejor entre hombres, -salta mi viuda, pero la otra que
hizo antes de ir a la mili, no era de ignorante, era de animal.
-Qu hizo?
-Agua pasada.
Pero la viuda me mira entre enfadada y rindose.
-A lo mejor a usted no le parece nada, -me suelta, -no se lo
digo porque es usted un jovenzuelo y se reira -.y se vuelve
hacia el guardia: -Pero fue una guarrada.
-Tampoco eso se sabe, -dice el otro. -Oyndola a usted, slo
pasa eso.
-Cmo que no se sabe? Estaba Miliota diciendo en la plaza
que su hermana haba perdido sangre durante una semana.
-No habr usado la pala, -dice el guardia, entre dientes.-Y
adems quin sabe qu sangre era.
-Todos ustedes son unos brutos, -gritaba la viuda, -unos
brutos.
Yome levanto y me acerco a ella y le suelto con calma: -No
94
seria Gisella? -y por los ojos entiendo que me haba
entendido. Entonces pago y me voy.
Vaya la tapia de la otra tarde, y me pongo a fumar. -No
importa, -pensaha, -no sabe que lo sabes. Te han tomado el
pelo, eso s -. Digo: acabar entre palurdos, para descubrir que
son ms listos que t.
Luego tiro el cigarrillo y sigo dando vueltas. Todas las caras
que vea en las puertas tena ganas de pisoteadas. Me
parecan muchos Talinos. Era con l con quien la tena
tomada. Gisella no era nada. Qu de palos, la virgen, si yo
hubiera sido Rico, qu de palos.
Luego vuelvo a la plaza para calmarme, y paso delante de
la taberna. An segua all el guardia, sentado bajo el
almanaque. Vuelvo la cara y sigo andando. Me paro delante
del estanco, porque empezaban a salir de la iglesia.
Aqu delante haba algunos, viejos y jvenes, todos con
caras testarudas, que se vuelven y me miran y no me quitan
el ojo de encima. Pero uno, un jovenzuelo con la chaqueta en
los hombros, se separa y me dice: -Es usted el maquinista?
Me han dicho que me est buscando. Soy Ernesto, del Prato
-'. Este pareca ms refinado, pero mientras lo miro veo a
Gisella y me digo: Ten cuidado, son todos de la misma
calaa.
-Trilla usted maana?, -me suelta l, tranquilo, volvindose
hacia la iglesia. Tena una cara ms de ciclista que de campo,
y cuando hablaba no miraba al suelo como los otros.
-Le buscaba porque le he quitado el trabajo sin saberlo. No
me lo haban dicho.
l se echa a rer. -Pero si es una mquina que trabaja sola.
Se queda mucho tiempo?
-Depende,
Entonces nos miramos y los ojos le rean todava y yo
pensaba en Gisella.
-y con Talino, se lleva bien?
-No hay mucho de lo que alegrarse en esa casa, -farfullo.
-Talino es amigo ITO, -suelta l. -Hicimos la mili juntos. Le
cosan la cama y l dOrITa encima de las mantas. Slo hay
que conocer su lado bueno.
-Pero tiene un lado bueno? -digo.
En la iglesia repiqueteaban las campanas y la gente sala, y
veo bajar a Vinverra y a sus mujeres con el velo negro en la
cabeza, y a los nios y a Talino. Bajo aquel sol, vindolo
venir, yo pensaba que perder sangre en el campo tiene que
impresionar menos que en la penumbra de una casa en
Turn. Lo haba visto una vez en los rales del tranva tras
una desgracia, y asustaba; en cambio, pensar en alguien
agachado que sangra sobre los rastrojos parece ms natural,
como en el matadero. Mire como camina, estaba a punto de
decirle a Ernesto, pero me reprimo.
-Mucho gusto de haberle conocido, -deca Ernesto
mirndome.
A mi espalda oigo a un viejo que dice: -No han venido al
pueblo. Es posible que Rico est tranquilo?
-Si no vienen a misa, -dice una voz ms decidida, -algo le
rondar por la cabeza.
-Qu va! Estn en los Mulini y van a misa a la Madonna.
Ernesto se re conmigo, sin volverse, y yo cambio de pierna
y le digo: -Entonces maana, trae la mies y trilla con
nosotros?
-Voyesta tarde a descargar.
-Hasta luego.
Entro al mostrador, cojo un paquete, pero ya haba
esperado demasiado: Vinverra y Talino llegan. Los encuentro
parados en crculo con Ernesto y con los otros, con las manos
a la espalda, y no hablaban.
Luego Ernesto deca: -Has tenido suerte, Talino. Dnde os
96
habis conocido el maquinista y t?
y Talino amaga la sonrisa y responde que me lo preguntara
a m.
-Comimos juntos, -respondo, -y nos pusimos a charlar.
Pero Talino se ola que yo la tena tomada con l, y quera
jugrmela. -Comimos y dormimos juntos quince das, -dice
mirndolos a todos. -Pero luego, no hubo nada y lo soltaron
tambin a l.
Hasta Vinverra que lo saba, le miraba con enojo. -Son
malos tiempos, -dice Ernesto, -pero ahora que ests en casa,
Talino, t tranquilo.
Saliendo del pueblo Ernesto nos acompa hasta el paseo,
y me contaba que haba aprendido en la mili el oficio de
maquinista. -Y por qu volvi al campo? -le pregunto. -Ya
sabe cmo son los padres, -me responda, -tenemos algo de
tierra, y parece algo importante.
Cuando Ernesto cogi su camino, yo caminaba entre la
Adele y Talino: y Talino me pregunta por segunda vez si iba
con l al bosque ese da.
-Y los sacos que hay que revisar? -dice la Adele.
-Esta noche.
-Esta noche, -grita Vinverra, desde detrs, -vais en seguida a
dormir. Maana se trilla.
En casa nos encontramos con el conejo, y pisto, y sobre la
tabla una polenta con buena pinta preparada por Gisella. La
recuerdo como si fuera ahora, porque luego por la noche
nadie tuvo tiempo de cocinar nada y me tragu dos trozos
fros y me pareca que tena un sabor a sangre y me
castaeaban los dientes, porque justo bajo mis ojos, en la
mesa, vea una palangana de sangre y senta el corazn en la
garganta, ms fro que la polenta. Pero ahora, la polenta, el
conejo y los pimientos, todo quemaba, y los nios queran
ms, y las chicas coman. Cmo coma Gisella! Se coma la
polenta con la boca y a m con los ojos, e incluso la vieja
estaba contenta porque poda masticar. Haca tanto calor
que, aunque la ventana y la puerta abierta del fondo hicieran
corriente, no se senta el aire. Slo Talino estaba de morros
como yo; pareca que supiera algo; pero Vinverra estaba
contento y nos gastaba bromas a los dos.
-Ernesto es un buen chico, -deca, -ya ha hecho amistad con
el maquinista.
-No es ntegro como Talino, -suelta la Adele.
"Lo saben todos, -pensaba, - lo saben todos y nadie lo
admite"
A quien habra pisoteado era a la vieja, que tena que haber
visto todo y an se me acercaba lloriqueando para que le
hiciera guardia a Talino. Y ahora coma como una gallina y
chupaba la polenta, y las chicas se rean, hasta la Pina, hasta
Miliota, y a lo mejor con todas Talino haba hecho guarradas.
Luego pienso: -Qu se le va a hacer!. Si no fuera por l, a
lo mejor Gisella no vena contigo -. Pero con Talino la tena
tomada de todas formas. Le dice el padre en ese momento: -
Pedazo de bruto, a cuento de qu decir en la plaza el cmo
y el porqur'-
-No he dicho ms que la verdad, -suelta l masticando.
-Si todos dijeran la verdad, -le respondo en sus narices, -t
tampoco estaras aqu.
y me vaya la puerta para fumar tranquilo. Haba un cielo
tan sereno que haca dao a la vista; y si no fuera porque
estaba cansado, se sera otro buen da para llevarme a
Gisella a aquella hierba de ayer y que hablara. Porque,
incluso sola y bajo un porche, si estaba vestida y de pie saba
defenderse.
Fumaba y oa de nuevo aVinverra volver con lo de los sacos.
- T y Berta y .Miliota, -le deca a Talino, -tenis que
revisarlos. Y vosotros bajis la lea, que maana est todo
97
98
listo. Al atardecer vendrn Ernesto y Gallea.
Antes echamos la siesta, -deca la Adele. -Estos tienen
sueo. La polenta da sueo.
-Vosotras tenis que amasar. Quiero que Nando vaya
maana a cocer, porque son las hogazas las que te mantienen
derecho -. Pero luego farfullaba: -Las hogazas y el buen vino.
Entonces voy a sentarme a la era, donde haba algo de
sombra, bajo la ventana de la cuadra, y oa moverse a los
conejos y al ganado; y todo, el sol, la colina y la cuadra,
estaba lleno de moscas y te daban sueo, como los grillos por
la noche. [Quin pudiera estar solo! Por lo dems ahora tena
la sartn por el mango y tena que venir Gisella a buscarme.
Viene en cambio Nando con los otros, y empiezan a
pincharme. Entonces pregunto: -Sois todos hijos de Adele?
-La nia ms pequea lloraba porque se haba quedado
retrasada, y Nando le tira un hueso y la nia llora an ms.
Entonces, en la galera de arriba, se despierta Talino y
maldice. Yo me levanto, rodeo la casa, y voy a echarme en
aquellos sacos del pozo en el otro porche. Desde all vea la
mama y pensaba.
Pensaba en muchas cosas y en que no haca ni tres das que
haba llegado. As que, de qu me quejaba? Siempre estaba
mejor que en la crcel, y con las chicas guapas ya se sabe que
alguien ha pasado por ellas antes; si no, no seran lo que son.
En su momento vino Gisella, y andaba de puntillas, como si
estuviera en una acera. Haca como que buscaba algo en un
montn de cuerdas y hierros que haba contra la columna,
pero estaba esperando que yo hablara.
-Gisella, -le suelto. Ella se vuelve de golpe, como ella saba.
- ... Sabes dnde conoc a tu hermano?
-No se lo esperaba y se qued callada. La miro bien mirada.
Yo con aquella chica no haba terminado todava: tena que
venir conmigo.
-Venaqu, Gisella -.Y ella se me acerca y se deja abrazar las
piernas.
-Es verdad que la has tomado con Talino? -Quera
decrselo en un momento que me conviniera, pero qu ms
daba? -Qu te hizo?
En esto me miraba ya con los ojos entreabiertos, y ya no
senta mi mano.
-Si te digo dnde lo conoc, t me dices qu te ha hecho?
Ya lo haba comprendido todo. -Habas dicho que en la
estacin, -me responde despacio. -Dnde entonces?
-T me dices lo que te hizo.
-Nada, -dice, y se separa.
Con la de cosas buenas que podamos hacer an, y por una
estupidez perdemos la ltima ocasin. Por una estupidez as.
Me enfado y digo: -iPero si lo saben todos! A quin te crees
que tomas el pelo? Si hasta te la he visto, s o no?
Gisella me mira un momento y luego se escapa.
Entonces vuelvo a pensar que era domingo y que si
estuviera en Turn la comedia de una chica no me estropeara
el da. No haba vuelto a leer un peridico desde haca un
mes y no saba ni cmo iba la liga. Vete a saber cuntos
buenos partidos se jugaban por todas partes. Luego al
atardecer Pieretto recoga a Michela, e iban a bailar al pie
de la colina. Se vea en eso que esto era el campo: las dos
colinas eran tierra cultivada y basta, un sol de castigo las
calentaba; todo lo contrario que las del Po, que, incluso en el
ardor de agosto, tienen algo de delicado, tienen el aire ms
fresco y parecen siempre cubiertas de sombra, y da gusto
verlas aunque slo sea al final de una avenida.
Estaba furioso. Hay una sola cosa que es igual en Turn y en
el campo: la comedia de las mujeres. Volver, digo, volver
porque la tengo yo, la sartn por el mango. Pero dormir no
lo consegua, y entonces noto olor de agua del pozo, y qu
99
100
ms da, me pongo en pie de un salto: tena ganas de un buen
trago. As me ven y me ponen a trabajar, pensaba.
En cambio en el corral no haba nadie, y en la puerta de
casa se oan slo las moscas. Recuerdo que para disfrutar
ms beb del cubo. El agua es una buena cosa, deca, pero
esta noche me dejo de cuentos: me emborracho, y el que me
quiera que me venga a buscar. Las moscas, la oscuridad,
nadie que hablara: ese da el sol pareca inmvil. Me pareca
estar en una bodega.
Entonces subo por la escalerilla de piedra, a los cuartos
donde dorman las chicas. Cmo hace esa vieja, pensaba,
para no romperse la crisma por aqu? Los escalones estaban
gastados, y pensar que iban descalzas.
La habitacin de encima de la cocina era grande, con ajos y
maz colgados de la pared. Haba una ventana abierta y una
gran cama de madera con la virgen y el ramo de olivo. Lo
que habr visto esta virgen! Pero el olor era el mismo del
porche porque el suelo era de ladrillos. Oa cantar en alguna
habitacin, en voz baja como si charlaran; era la Adele que
dorma al nio. Gisella dorma en otro sitio, porque aquella
era una cama de matrimonio. Quin sabe si Talino se lo ha
hecho en una cama o se la ha tirado en un prado.
Pero en un momento dado los oigo gritar, a l y a ellos.Vena
de detrs de la casa. Entonces vuelvo abajo, enciendo el
cigarrillo, y me siento en la viga a mirar las puntas de los
rboles.
El primero que aparece era el perro. -Tambin t le haces
guardia a Talino, -le digo; y el animalazo me viene a
olisquear, y se ve que ya era de la familia porque quera
lamerme. -T no, -le digo, y l mueve el rabo. Luego por la
puertecilla de la cuadra se asoma Miliota y me llama.
Entonces voy para revisar los sacos, porque estaba cansado
de no hacer nada, pero me encuentro en cambio con el viejo
que quera un consejo sobre la lea para la mquina. -Como
lea es mejor el carbn, -le digo, pero el viejo me ensea bajo
el estercolero las escorias del ao anterior y me da a entender
que carbn hay, pero que tena miedo de que explotara la
mquina.
-Veamos el carbn.
Tena medio saco en el porche del trigo, y le digo rindome:
-Con poco carbn se consiguen pocas atmsferas.
-Lo mismo dijo tambin Ernesto el ao pasado.
-Eso significa que conoce su trabajo.
-Con la lea no es suficiente?
-Es como si quisiera quitarme el hambre masticando
tabaco. Hay carbn en el pueblo?
Haba s, pero el viejo estaba convencido de que darle
mucho carbn a la mquina era como darle mucho vino a los
trabajadores.
En medio de la discusin omos chirriar un carro y aparece
el amarillo del trigo por el camino del prado. Encima iba un
gordo con el pauelo en el cuello, y al lado de los bueyes, a
su aire, vena Ernesto con la chaqueta bajo el brazo.
-Miliota, -grita el viejo vuelto hacia la casa, -llama a Talino
que nos ayude a descargar.
101
102
Vienen todos de la era, menos Gisella y la vieja, y si no fuera
porque los nios se haban puesto a correr a su alrededor,
parecera Ernesto el hermano de las chicas, y no Talino. El
gordo aquel salta de las gavillas y agarra a los bueyes por el
cabestro y maldice: para el carro enfrente del pajar. De ese
modo el porche quedaba casi cerrado.
Ernesto hablaba con Miliota y con la Pina bromeando, pero
no quitaba el ojo de encima a Vinverra. Saco el paquete y le
ofrezco tabaco: encendemos y nos remos. Vinverra viendo
que no pegbamos ni golpe, atraviesa un momento el corral
y va a ver en el cuarto de la presa si la Adele y Gisella se han
puesto a amasar.
-No hay peligro de incendio si fumamos en medio del
trigo? -le pregunto.
-S que lo hay, -suelta Ernesto.
Reaparece Talino con cuatro horcas en la mano y las tira
bajo el carro a las piernas de Miliota, que tiene que pegar un
salto si quiere salvarse.
-Bastardo, -le grita.
-No es verdad, -le suelta Ernesto tranquilo, -l tambin es
hijo de su padre.
-Muchas cosas quedaran claras, si fuera bastardo, -le digo;
y veo a Ernesto que me clava los ojos, como si no hubiera
entendido. Antes hablaba rindose y ahora me miraba.
Cuando vuelve Vinverra, empiezan a descargar. El gordito
haba desatado las cuerdas que sujetaban las gavillas, luego
se haban subido con la horca, l y Talino, al carro, y las
tiraban all dentro, como dos peones. Debajo, Ernesto y las
chicas se cargaban en los hombros las gavillas y las
arrojaban al porche.
-Arriba y abajo, arriba y abajo, -gritaba el gordo, en medio
del polvo y del sol, -maana bailis por ltima vez.
Al ver a Ernesto que se haba quitado la chaqueta y
trabajaba como un campesino, y la espalda doblada de
aquellas chicas, y la Adele que desde la ventana de su cuarto
miraba y pareca que se rea, me da vergenza y cojo una
horca para ayudar yo tambin. -Vamos, -grita Talino, -echa
una mano hasta el maquinista -. Hablaba a carcajadas, el
sudor y las venas del cuello le excitaban. Las gavillas
pesaban y Talino me las tiraba a la cabeza como si fueran
almohadas. Pero yo resista; tras cinco o seis viajes vea slo
como un incendio y tena en la boca un sabor a trigo, a polvo
y sangre. Y sudaba.
Luego me paro, al llegar bajo el porche. sas eran las
piernas de Gisella. La gavilla me quemaba el cuello como un
desinfectante. Y oigo a Talino que dice: -Gisella ha venido a
verte, j nimo! -Tiro la gavilla al montn y la veo pasar
rindose, con el cubo, fresca y enfadada. Me seco el sudor, y
Gisella estaba ya contra el pozo, tirando del cubo. Tanto yo
como Ernesto la dejamos sacar el agua, y luego corremos
juntos a beber. -Uno a uno, -deca Gisella, y los otros dos se
paran all arriba con las horcas clavadas.
-Cuando terminemos, trete aqu la botella, -dice Vinverra
cruzando el porche.
Recuerdo que Gisella miraba fijamente al trigo, mientras yo
beba. Miraba sujetndome el cubo con las dos manos, con
esfuerzo, como haba hecho con Ernesto pero a l lo miraba,
y conmigo estaba en cambio como si gozase dejndose besar.
Cuando lo pienso, me parece que era as. O a lo mejor era
slo el esfuerzo, y el capricho de tenemos a los dos alrededor,
bebiendo. No pude llegar a preguntrselo.
104
En esto saltan del carro Talino y Gallea. Se adelantan como
dos borrachos, Talino primero, con pajas en la cabeza y
empuando la horca.
-All se trabaja y aqu se gandulea, -suelta con la voz de su
padre.
-Hay quien gandulea de noche y quien gandulea de da, -le
responde Gisella. Pero l dice: -Djame beber, -y se lanza
sobre el cubo y mete la cara. Gisella se lo quita y le grita: -
As no, que ensucias el agua -. Detrs, veo la cara sudada del
otro. - Talino, -suelta Ernesto, no te pegues a las mujeres.
A lo mejor Gisella ceda; a lo mejor siendo nosotros tres
podamos an pararlo; estas cosas se piensan despus. Talino
haba puesto ojos de bestia y, saltando hacia atrs, le haba
clavado la horca en el cuello. Oigo la profunda respiracin de
todos; Miliota desde el corral que grita "Esperadme"; y luego
Gisella suelta el cubo, que me inunda los zapatos. Crea que
era la sangre y pego un salto y tambin Talino pega un salto,
y omos a Gisella que borbotea: -Virgen santa! -y tose y se
le cae la horca del cuello.
Recuerdo que todo el sudor se me haba helado y que yo
tambin tena la mano eh el cuello, y que Ernesto la haba
cogido ya por la cintura y Gisella se desplomaba, toda sucia
de sangre, yTalino haba desaparecido. Vinverra deca"cristo,
cristo" y corre hacia los dos y en la confusin la dejan caer
como un saco, de cabeza en el barro. -No es nada, -deca
Vinverra, -es una tonta, levntate -. Pero Gisella tosa y
vomitaba sangre, y el barro era negro. Entonces la cogemos,
yo por las piernas, y la apoyamos contra el trigo y no poda
mirarle la cara que le colgaba, y la garganta saltaba
perdiendo sangre sin parar. Ya no se vea la herida.
Luego llegan las hermanas, llegan los nios y la vieja, y
empiezan a gritar, y Vinverra nos dice que nos quedemos
detrs, que dejemos a las mujeres porque hay que quitarle la
camiseta. -Pero aqu hace falta un mdico, -digo, -no ve que
se est ahogando? -Tambin Ernesto se pone a gritar y por
poco no se pegan l y el viejo. Al final va Nando y le grito que
se d prisa, y Nando corre, corre como un loco.
-Ms que un mdico, -dice Gallea que nos miraba desde la
columna -hace falta un cura.
-Y Talino? -suelta Ernesto, con los ojos fuera de las
rbitas.
En ese momento la Adele volva con la palangana corriendo
y se hace paso y se arrodilla. Me asomo yo tambin y oigo
llorar y veo a la vieja que le sujeta la cabeza, y a Miliota que
llora y a la Adele que le da un bofetn. Gisella estaba como
muerta, le haban arrancado la camiseta, los senos al aire,
donde no estaba ensangrentada estaba desnuda. Luego la
vieja nos grita que no miremos. Noto que me agarran del
brazo. -Dnde est Talino? -pregunta todava Ernesto.
Se adelanta Gallea. -Se ha escapado por el pajar, -nos dice
todo sombro, -le he quitado la escalera.
Ernesto quera subir. Gallea lo sujeta y lo sujeto yo tambin.
Tropiezo con un mango. Era la horca de Gisella, totalmente
manchada por el mango pero no en las puntas. -Cojamos
esto, -le digo, -sin un arma Talino es un cobarde.
Luego omos toser de nuevo. Menos mal, estaba viva. El
barro donde se haba cado con el cubo asustaba, de tan
negro; y el camino hasta el trigo era cada vez ms rojo, ms
fresco.Vinverra vuelve a maldecir con los nios, y se mira a
su alrededor: buscaba a Talino. Se levanta la Adele y dice a
Pina: -Vet delante -. Luego llaman a Ernesto que venga a
ayudar. Yo no, porque era nuevo, y en aquel momento se me
acabaron las fuerzas y empezaron a castaearme los dientes.
La cogen Ernesto yVinverra; y Miliota le sujetaba un brazo.
La vieja echaba a los nios. Cruzan despacio el corral, le
haban tapado los senos, entraron en la cocina. Le veo por
101)
106
ltima vez el pelo que le caa y una pierna destapada. Luego
la llevan arriba.
No poda creer que hubiera ocurrido. Era Rico el que tena
que matar a Talino. Me castaeaban los dientes como si fuera
invierno. Me encuentro delante a Gallea en medio de los
nios, y le digo: -Pero est seguro de que ha subido all
arriba? -Dnde quiere que haya ido?
Entonces busco la escalera y la apoyo contra el porche.
Gallea me miraba. Subo como un gato y piso los ladrillos. Se
oa gritar en las habitaciones de encima de la cocina. Si
Talino quisiera, me tira al corral, pensaba. Apoyo la espalda
contra la columna y miraba el muro de heno, hasta el espacio
que queda debajo de los tejados, donde uno puede
esconderse.
Lo primero que vi fueron los ojos, en medio del heno, como
si no tuviera ms que eso. -Son los ojos de un perro, -
pensaba, -de un perro que ha recibido patadas. Maana lo
meten dentro, y no vuelve a salir.
-Talino, -digo, y lo oigo slo yo. -Talino!
y Talino me mira, me mira, luego dice: -Hijo puta, lrgate,
-y hablaba con fuerza como si estuviera an en su casa.
No entiendo, estaba tranquilo y me castaeaban los dientes.
Me aclaro la voz para hablar, y en ese momento Talino pega
un salto, cubierto de paja, y baja por el lado y me pasa por
delante corriendo y desaparece por un agujero del suelo. Se
haba cado a la cuadra por donde echaban el heno al
ganado. Oigo golpes all abajo y comprendo que estaba
abriendo la puerta.
No tengo tiempo de volverme, cuando desde el corral me
llaman. Estaba Gallea, estaba el guardia de las gafas negras,
estaba la vieja loca que quera subir por la escalera. Me
asomo y digo: -Ha escapado por el agujero del heno.
No era suficiente con dos personas para sujetar a la vieja.
Nada ms bajar le pregunto: -Y Gisella? Ha llegado el
mdico? -La vieja quera ver a Talino para gritarle, pero en
cambio apuesto a que tema miedo de que se lo hubiramos
tocado. -Qudese tranquila, ya se ocupa la autoridad, -le
suelto, -ha dejado de fastidiar a la gente -. Y de nuevo,
mientras hablaba, la voz se me suba a la cabeza y el corazn
a la garganta.
Entonces corro a la cocina, porque pensaba que Gisella
estaba muerta. Encuentro a la Pina que calentaba el agua en
la llama del hornillo. Estaba todava la palangana en la
mesa, roja. -Y Gisella? -La Pina se escapa escaleras arriba
con el agua. Entonces subo tambin yo por las escaleras y me
tropiezo con el viejo. -Y Gisella?, -No s -dice el viejo, -ya
no habla. -Son todos ustedes unos bestias, -le grito, -hay que
restaarle la sangre.
Cruzo el dormitorio, cruzo otro; estaba en el otro lado.
Entonces llego a una puerta abierta y noto olor a vinagre.
Oigo la voz de Adele: -Es de fro de lo que est muriendo,
tiene las uas blancas.
Entonces entro, y la Adele y la Pina echaban una manta
sobre la cama. Haba agua por el suelo, haba un hornillo
encendido aqu tambin, que calentaba el agua. Veo por la
ventana a alguien que corre por el rastrojal.
Miro a Gisella y ya no pareca ella. No tema la cara
mortecina, sino como lavada, pareca hervida, y los ojos
abiertos e inmviles que se podan hasta tocar. Haba alguna
salpicadura de sangre todava en la almohada, y tambin por
la boca le caa un hilo y Miliota con un pao lo secaba
despacio. Slo la Adele me hizo caso y me dijo: -Ernesto est
abajo encendiendo la lumbre.
Gisella estaba toda vendada, se le sala un brazo por la
manta y pareca de otra, tan oscuro y redondo.
-Pero Ernesto no est abajo, -digo,
107
10R
-Entonces ha ido detrs de Talino.
-Talino ha escapado.
-Ese pedazo de burro.
Luego la Adele me dice: -Vaya usted a encender la lumbre.
Hay que calentar a Gisella que tiene fro. Vaya, ahora le
cambio las vendas, -y tena una boca que pareca cosida.
-Pero dgarne una cosa. No fue l quien le hiri aqu la otra
vez?
La Pina se para a escuchar haciendo un ruido con la boca,
tambin ella, como un nio que llora, y la Adele me dice en
la puerta: -Hay que preguntrselo a Gisella. No le parece?
- y me cierra.
Mientras parta la lea en la cocina, veo todava una
mancha de sangre en la ventana. -sta es del conejo, -digo.
-Estaha el pellejo all al lado. La ha despellejado como a un
conejo -.Y entonces la vuelvo a ver desnuda bajo los rboles,
que no me quitaba los ojos de encima y me deca: -No me ha
tocado en absoluto, qu te crees? hablbamos solamente-.Y
me pongo furioso, porque parecan todos resignados a
dejarla morir como si fuera de su propiedad.
Llego a la puerta y le grito a Vinverra que corra. Corren l
y la vieja, y les digo que enciendan y calienten el agua porque
Gisella se mora de fro. La vieja se lanza a los haces y llama
a los pequeos y los pone a trabajar, y ponen al fuego una
olla grande y la Pina corre a coger el agua con nosotros.
Vinverra, el guarda y Gallea nos miraban sin hablar.
Al tirar del cubo pensaba: -A estas horas ya est muerta y
estamos trabajando intilmente. A estas horas ya est
muerta -. Pasndole el cubo a la Pina pensaba: -Pero la Adele
deca que le preguntara a ella.
Luego pensaba en Talino y en el otro. Y pensaba en la
Grangia. -Vers, -deca, -como Talino se ha metido en el
depsito. Y a nadie se le ocurre.
Una vez caliente el agua, la vieja llama a la Pina y a Miliota,
que entran descalzas en las cenizas y sueltan el mango, y
Miliota con los ojos rojos no tena ni tiempo de llorar.
-Qutenos a los nios de encima, -le digo a la vieja. -Vaya a
ver si el mdico llega.
Pero la vieja testaruda quera quedarse en la cocina y que
todos se quedaran all. Corra a la puerta y escuchaba la
conversacin que los hombres mantenan ahora en medio del
corral. Corra al cuarto de la presa y miraba hacia la era. El
alboroto haba terminado y se oa el fuego que mora y caa
la noche.
Luego veo a los tres que se acercan a la puerta, y Vinverra
entra y llama a los otros. Gallea y el guardia queran
quedarse en la viga, y entonces el viejo saca la botella, busca
los vasos y en la puerta echa de beber. Beben levantando los
ojos y Gallea, que estaba vuelto hacia la casa, se qued un
poco ms con la nariz hacia arriba, mirando la ventana por
donde corran las mujeres. Un nio empez a lloriquear que
tena hambre. La vieja se haba sentado en la puerta.
No haba nada ms que hacer. Vaya la era, detrs del
estircol, a bajarme los pantalones. Me pareca que tena
muchas ganas, pero despus de un rato estaba como al
principio. Entonces me levanto, me meto en la boca un
cigarrillo y vuelvo al camino. Veo al fondo del camino el rojo
y negro de los guardias.
Vindoles me castaean los dientes, como si fuera yo Talino,
pero no era por ellos; era porque son como los enterradores,
y slo con verlos me daba cuenta de lo que haba pasado. Me
siento en la hierba y empiezo a repetir: -Pero por qu no lo
retuvieron, por qu no lo retuvieron? -Luego pensaba: "Si
espero aqu, mientras tanto llega el mdico, y as cuando
vuelva me lo encuentro", porque yo tambin soy un cobarde
a mi manera.
109
110
Tena delante de m el rastrojal y vea el depsito bajo la
colina, donde estaba seguro de que andaba Talino, y oa
voces lejanas, por todos los caminos, y no pensaba que era
domingo. A mitad del cigarrillo ya no aguantaba ms y lo
tiro, y me dirijo al depsito. Haca slo dos noches que haba
esperado a Gisella detrs de all, y pensndolo me vena un
fro que me sacaba de mis casillas. No la tena tomada con
Talino, la tena tomada con todos que lo saban ya antes y no
me decan nada.
A diez pasos de la tapia cojo un trozo de tierra y la tiro
dentro. Tiro otro trozo y escucho, y me acordaba de la noche
anterior, cuando era Talino quien tiraba al blanco. -Lo
habr pillado Ernesto y lo habr matado? As seran ya tres
-.y si lo vea, que le dira? Que Gisella era slo para m?
y entonces me asomo al depsito, esperando que no
estuviera. No estaba. En ese momento oigo una motocicleta
que se acerca a la quinta y se para.
Al volver haba que hablar con los guardias, y no tena
ganas. Sin embargo habra querido decirles: -Tengan cuidado
que parece estpido pero se la pega a todo el mundo -. Luego
me viene una sospecha: -Si no vuelvo, la vieja es capaz de
decir que su hijo es inocente -. Entonces corro hacia la casa.
La motocicleta estaba aparcada en el corral. Un guardia
esperaba y los nios lo miraban desde el porche.
Mientras esperaba a que bajaran, aparece Ernesto. Sucio de
tierra, sin chaqueta y sin nada. -Ha llegado el mdico, -le
grito. l se precipita hacia arriba. En la cocina encuentro al
cabo que baja, y me mira y sigue para adelante. Estaban
todos en la cocina; la vieja lloraba con las manos en los ojos,
como tena que haber hecho desde el principio. Vinverra
estaba sentado en la mesa y miraba fijamente, masticando la
colilla. Todos bailaban con la ltima llama y no parecan ver
aquella palangana sobre la mesa.
-Ha muerto? -pregunto en voz baja al guardia.
-Estn buscando al hermano, -dice l. -Esta vez lo tiene
difcil.
El mdico nos tiene con el alma en vilo hasta la noche, y los
guardias se haban ido haca un buen rato y llegaba gente de
las quintas, cuando Vinverra sale a la puerta y farfulla: -Hay
que terminar con el trigo. T Gallea, llvate a alguien y
descarga el carro.
y entonces en el corral, mientras las mujeres iban y venan
y se oa exclamar y preguntar y la Pina sacaba las sillas, a la
luz de un quinqu Gallea con Ernesto y los otros
descargaron las gavillas. Se vean an en el porche las
manchas de sangre. Qu tiene de especial, pensaba, todos los
das los caminos se la beben. Pero mirndolo y pensando que
ese barro era el calor de Gisella que nos dejaba, me helaba
yo tambin.
Luego se oye gritar a un nio, por las habitaciones de
arriba; era el nio de la Adele que quera su leche.
Luego en la puerta se produce un alboroto. Era el mdico y
pareca un cazador: con la chaqueta de cuero y la bolsa en
bandolera. Se abotonaba la chaqueta y buscaba a Vinverra.
Yo pensaba: -Si se ha pasado tanto tiempo con ella, quiere
decir que ha podido hacer algo y que est viva -. Desde el
corral vea solamente que era un hombre alto, y Vinverra a
su lado pareca un jorobado. Los nios que estaban
alrededor de la moto se separaron. Las mujeres hablaban y
hablaban.
-Y dnde se ha escapado el otro? -deca el mdico. -Le
echarn treinta aos.
Miro la ventana an encendida y me muerdo los labios.
-Lstima. Era una persona sana. Ni los cerdos resisten
tanto. Cuide de las otras.
Recuerdo que el mdico arranc la moto provocando un
111
112
ruido infernal, y que Ernesto le hablaba an cuando ya
estaba en marcha. Luego, que encendi el faro haciendo
escapar a los nios; y, una vez que ces el ruido en el llano,
en el corral durante un momento se hizo oscuro y nadie
hablaba. Corr entonces, decidido, a buscar a la Adele.
Por la escalera la vieja bajaba apoyndose en las dos
paredes. -Aprtese, -le digo. Detrs estaba la Adele con el
nio en brazos que mamaba. La vea en el reflejo de la luz de
abajo. -Vulvase abajo, -dice la Adele. -El mdico le ha
puesto una inyeccin, y ya no conoce a nadie.
Entonces bajo y me siento en la mesa y miro la palangana;
mientras, fuera hablaban en voz alta y Vinverra buscaba a
alguien que corriera a llamar al cura.
Cuando se fueron todos del corral, yo no me haba movido
y haba visto a las mujeres subir y bajar la escalera, y a la
vieja cortar con alambre la polenta y darles a los nios, y
poco a poco se haba quedado todo en silencio. Se oan los
grillos y, a lo lejos, tambin los perros.
Vinverra, con el sombrero en la cabeza, se haba sentado
tambin l y miraba fijamente la polenta y pareca escuchar
los golpes que los pies descalzos daban en la bveda. Ya antes
se haba levantado, haba ido al pie de la escalera, y
volviendo haba dicho, no a m: -Las mujeres, que esperan al
prroco.
-As que la mies est ya trillada, -le digo, -Vinverra. Qu va
a hacer ahora?
Vinverra me dice: -No, no est trillada. Empezamos
maana.
No me haba ni mirado, porque escuchaba ms lejos,
clavando la vista en el suelo. Que maana la mquina hiciera
una plaza era la biblia para l. No se daba cuenta de que las
manos me temblaban; pero comprenda que era intil
llevarle la contraria. Y luego, no le haca caso, porque tena
continuamente algo delante de los ojos como cuando uno va
por la calle y de repente ve que un coche se le echa encima.
-Quin lo trilla? Le faltan cuatro brazos.
Pero Vinverra testarudo: -Vendrn a ayudarnos, vendrn. A
Ernesto le interesa.
-Ernesto est corriendo tras Talino, -digo. -Y hace bien.
-No le toca a l, -dice enfadadoVinverra. -No le toca a l.
-Era mejor si se haca su yerno. As no hubiera pasado
113
114
nada.
Oigo a los perros ladrar ms fuerte y apuesto a que haba
salido la luna. Pensaba todava que, si no hubiera pasado
nada, a lo mejor esa noche me habra encontrado con Gisella
y nos habramos hecho amigos otra vez.
-Hubiera sido mejor si el insensato ese se hubiera quedado
donde estaba, -dice de repente Vinverra, sin levantar la
cabeza. -Su desgracia ha sido salir y volver al pueblo. Yo
desde el primer momento en que les vi llegar not el olor.
-Olor a qu?
-A esa palangana, -responde Vinverra, sealando con el
dedo.
-sta s que es buena, -le suelto, ms enfadado que l, -tena
que habrmelo dicho entonces, que era un delincuente y que
haba quemado la Grangia, y no haber culpado a los grillos
ni pretender que lo protegiera.
-Algo tena que pasar, -dice el otro, testarudo, -haba que
trillar la mies.
Entonces me levanto y voy arriba, y desde la escalera oa
farfullar con ms fuerza, y veo en la oscuridad a una mujer
que no me dice nada y noto olor de hospital esta vez, pero la
ventana estaba abierta de par en par y se vea la Grangia, y
la luna. Estaban todas en crculo alrededor de la cama,
arrodilladas, a la luz de dos o tres velas, y rezaban el rosario.
Las de casa tenan en la cabeza el velo negro como si
volvieran de misa. Y entre las velas y la luna Gisella estaba
en la cama todava completamente vendada y con un pao
blanco en la frente, y la nariz y la boca estaban negras.
La luz bailaba y me daba vueltas la cabeza. -Ya est
muerta, -pensaba, -ya est muerta -. Le haban hecho hasta
el altar sobre una caja, con ramas de olivo y la virgen y
terciopelo. Debajo haba una palangana y una toalla. Todas
me haban mirado y una me pregunta entre dientes: -Ha
llegado el Santsimo?
-Est muerta? -digo entonces.
La Adele me indica que no, luego va hacia la cama y le toca
la cara. Yo miraba, miraba, y una de ellas me suelta a media
voz: -Rece tambin usted para que llegue el Santsimo -.Yo
miraba, para hacer algo y para que me dejaran en paz.
Entonces vuelve a empezar el rosario. Yo miraba la sbana.
Desde que estoy aqu no he dormido todava una sola noche
como Dios manda, pensaba. Cmo hago para aguantar
hasta maana? Y Vinverra se espera que le encienda la
mquina. Miraba la sbana y la cara, e intentaba grabarme
en la cabeza cmo era Gisella viva, para recordarla siempre.
Las heridas en la garganta se quedarn, pensaba, no se
cerrarn nunca ms como las otras. Cuando morimos, la piel
se marchita, ya no se regenera. Quin sabe si le dola
todava?
Entonces me voy, porque el rosario y el altar, y ese olor a
ambulatorio, y saber que Gisella estaba viva y no poder
hacer nada, me paralizaban las piernas. Adems, las mujeres
me miraban, y la vieja besaba un rosario y se besaba los
dedos y farfullaba, farfullaba como si criticase. Me paro un
momento en la ltima habitacin, que estaba a oscuras, y
digo bien fuerte: -Habra sido mejor quedarse en la crcel.
Abajo, Vinverra no se haba movido de all. Pareca un viejo
en la taberna, acabado por el vino, con el sombrero y con los
ojos clavados en la mesa. Y entonces, sin mirar la palangana,
cojo un trozo de polenta y me lo como. Saba a tierra y a
potaje fro y al tragrmela pensaba en Gisella.
Al final omos ladrar y una voz nos llama, yVinverra no se
mova. Llega Nando, totalmente asustado pero no lo deca, y
nos dice en cambio que lo haban parado los guardias. Lo
mando a dormir.
En el corral haca fresco, casi fro y se vea la mama bajo la
111;
116
luna. Me viene entonces a la cabeza Rico y si saba que esa
era la noche en que poda matar a Talino. l, tena que
matarlo. Le tocaba a l. En la crcel yo ya haba estado. Pero
el tal Rico tena que ser tan cuadriculado como los otros.
Luego me pongo a fumar y deca: "As no que ensucias el
agua. As no que ensucias el agua", con la voz con la que lo
haba gritado Gisella, pero ms bajo. Cmo son las cosas,
pensaba: alguien que fuera nuevo y lo oyera contar, le echara
la culpa a ella. Mientras que, en cambio, la culpa era de
todos, incluido el brigada de la guardia, y a ella la haban
matado.
La ventana estaba amarilla, casi apagada. Si suba all
arriba otra vez, las viejas esas se me echaban encima porque
no era el Santsimo. Gisella no habra sido as, estaba seguro.
Tena ganas de preguntrselo, pero luego pensaba que estaba
muerta.
Entro entonces en la cocina, y Vinverra me mira, con esos
ojos de muerto. Como ms polenta y la mastico y digo: -Y
si vuelve Talino?
YVinverra: -Beba un trago, luego vyase a dormir. Maana
hay que trabajar.
-No sube? -Ie pregunto.
Luego estaba tan cansado que me daba vueltas la cabeza.
No recuerdo cmo pas la noche. Tena fro, dorma apoyado
con la cabeza sobre la mesa, de vez en cuando entre sueos
pegaba un salto, intentaba fumar y el cigarrillo se apagaba;
luego oa hablar y oa el silencio.
Me despierto de golpe, y la ventana estaba gris. Vinverra no
estaba, estaba en cambio la Adele que encenda el fuego.
Recordaba ahora que haba bebido vino con Vinverra; pero
de Gisella me haba acordado incluso durmiendo, y tena an
aquel sabor en la boca.
-Y Gisella?
-Gisella sigue agonizando.
-Le duele?
Pero la Adele me pregunta si quera comer. Tena los ojos
rojos y adormilados, y pareca ms cansada que yo. Me dice
que le vaya a traer agua, si quera calentarme.
Fuera clareaba. Tena el cubo en el fondo del pozo cuando
oigo voces y veo al cura con el blusn blanco y un pao en
las manos y dos chicos delante. Se dirigen hacia la cocina y
el perro ladra. Cuando vuelvo con el cubo lleno, ya haban
subido.
Arriba oa voces, y farfullar y mover mesas y sillas. Viene
Vinverra de la cuadra. Le digo que ha llegado y l me
pregunta si vena solo o el sacristn le traa el incienso.
Luego se echa un vaso y se enjuaga la boca.
En ese momento, por la escalera baja Ernesto. Lo haca en
la colina durante toda la noche, e intent entonces subir yo
tambin, pero Ernesto me dice: -Espere, le est dando los
santos leos.
-Y qu?
-Las mujeres no quieren.
Dicindolo intenta rer, y tena que ser la primera vez en
toda la noche, porque se le vean todava las mandbulas
tensas.
-Beba un trago, Ernesto, -le dice Vinverra. -Luego ser
mejor dar de beber al ganado, y ustedes vayan pensando en
la plaza.
-Todava no tengo la cartilla, -le digo.
Vinverra dice: -Olvdelo, -y nos lleva hacia la cuadra.
El terreno estaba todava hmedo por el roco y, una vez
abiertas las puertas de par en par a la era, preparamos al
ganado, porque haba que sacar las mquinas al corral. Yo
miraba el agujero de la bveda, por donde Talino se haba
escapado, y sobre la colina sala ya el primer sol. No se oa
117
118
un alma, ni un gallo en el campo, y el perro nos miraba
trajinar, acurrucado en la puerta.
Mientras Ernesto me enseaba a poner los correajes, echo
una ojeada a la Grangla y le digo: -Quin sabe dnde habr
ido.
-Volver, -dice Ernesto.
-Dependa de ustedes que siguiera en la crcel.
Ernesto me mira con enojo. Luego dice: -Pens que le haca
un favor a quien no se lo mereca. Ser la ltima vez.
Luego nos llaman del corral. Venan para trillar, caras de la
tarde anterior. Uno dice que a Talino lo haban pillado en
Monticello; otro que se haba escapado hacia la Langa; otro,
que no estara lejos. -Pero cmo fue? -preguntaha alguno.
-Fue aqu, mira las manchas; si Ernesto el del Prato no lo
sujetaba, degollaba hasta los bueyes.
Venan otras mujeres y suban. Yo miraba la ventana. Tena
que estar todava el cura.
Cuando llevamos las mquinas al corral de la era, las
colocamos en su sitio.Yoobservaba el barullo y recuerdo que
maldecan todos pero en voz baja.
Con el sol en lo ms alto el cura an no haba salido. Junto
a Ernesto ya haba encendido el motor y, al poner la correa,
el armazn de madera se cerraba y se abra y haca un ruido
como de mil abejorros. -El pitido, -dice alguien. -Una vez
colocada la mquina, hay que hacerla pitar para que todas
las quintas lo sepan. -No se puede, -digo, y sealo la ventana.
Entonces suben a la trilladora y cogen las horcas, y empiezan
a meter las gavillas. Cada gavilla se hunda, como si la
mquina fuera a reventar y los abejorros fueran el doble. Al
principio esos pocos hombres coman en la confusin, luego
me dejan solo con mi horno; desde el portn forman una
cadena para las gavillas, y las mujeres se ocupaban de los
sacos donde caa la mies trillada. Otras mujeres
amontonaban la paja. Las vea con aquellos pauelos en los
ojos, las piernas descubiertas y las faldas al aire. Luego, una
me parece Miliota. Entonces, corro y la paro. -T no estabas
aIriba con el cura? -El cura hace un rato que se ha ido. -Y
Gisella? -Ya no puede hablar -. Miliota estaba sudada bajo
el pauelo, pero tena todava los ojos rojos. -No ha muerto?
Miliota suelta la horca y rompe a llorar. -Ha muerto? -No
s, ya no me conoce.
Dejar la mquina no poda, no estaba Ernesto. En ese
momento oigo un pitido como para reventar los odos, un
pitido largo y me vuelvo: eran dos de aquellos gamberros,
pegados a la sirena, que a toda costa queran la seal.
Entonces corro y los echo a patadas. Uno resiste y cojo la
pala. Volvia su trigo.
Y as sigui esa maana: buscaba a Ernesto y no estaba. Si
uno se dejaba ir, el ruido de la mquina bajo el sol y el polvo
te daba sueo. Siempre el mismo tono alto y tono bajo,
siempre el mismo calor del sol y del horno, y todos que
usaban las horcas y las horquillas y traan los sacos y vuelta
a empezar. La tena tomada con Ernesto que, apuesto lo que
sea, estaba arriba.Y pensaba: a lo mejor ya ha muerto, y todo
da lo mismo. Si no ha muerto, deca, tal vez oye que estn
trillando y se acuerda y le adormece. A estas horas ya no le
duele.
Luego falta el carbn y la mquina afloja. Le digo a
Vinverra: -Cuando llegue, llame, -y corro a la cocina. La
Adele y otra mujer amasaban. -Ernesto? -Est arriba.
Arriba haca fresco, pero Ernesto con el torso descubierto,
apoyado contra la ventana, no se mova. La vieja, sentada en
la cabecera de la cama, espantaba las moscas de la sbana
que cubra incluso la almohada, y pareca que debajo no
haba nadie.
Nadie deca nada. Lo haba dado mil vueltas, y ahora
11LJ
120
estaba casi tranquilo.
-La mquina se ha parado, -dice Ernesto, -se ha terminado
el carbn?
Le destapamos la cara y mir durante un rato. -Bajemos, -
dice Ernesto, -ya no hay nada que hacer.
Por m que pitaran, y que gritaran y que estallase incluso la
mquina, pensaba viendo a dos de ellos, rojos y plantados
all arriba, encima del trigo, entre el polvo que quemaba ms
que el fuego. Es trabajando de este modo como se les va la
cabeza y se vuelven como bestias. Alrededor de la mquina
parada, con las gavillas deshechas en los brazos, todos
vueltos esperando, pareca que supieran que Gisella haba
muerto.
Mientras el trabajo volva a comenzar, el rumor empez a
difundirse. Entonces haba quien hablaba, quien lo dejaba,
quien iba a mirar. Las mujeres desaparecieron casi todas. En
un momento dado nos quedamos solos, yo, Nando, Ernesto,
bajo la correa tensada, y los otros estaban todos en la cocina
y en la puerta. Slo Nando iba y vena contento y sudoroso,
trayndome brazadas de lea para reavivar el fuego.
A medioda me llevo aparte aVinverra y le digo: -Esta noche
me corresponden quince liras, s o no?
Estaba la Adele en la escalera y nos miraba.
-Vea cmo se ha quedado la camisa, -le suelto. -No estoy en
la crcel. Esta noche me da lo mo y se busca un maquinista.
Ya he hablado con Ernesto, y ahora puede cogerlo.
Vinverra me haba entendido y ni siquiera resoll.
-Antes termine el grano, eh?
-Por supuesto, si quiero mi dinero.
La mesa estaba lista en el cuarto de la presa. Haba slo
tallarines y vino. La vieja se disculpaba porque no haba
tenido tiempo y los brazos faltaban.
Hambre tena yo tambin y tena sueo. Me cojo el plato y
me voy a comer a la viga, para estar solo. Luego vuelvo
dentro para beber un vaso, y Miliota y la Pina servan a los
hombres, que hablaban poco y miraban el plato. Los nios
estaban amontonados, y Vinverra con el sombrero en la
cabeza se paseaba por la cabecera de la mesa.
Voy solo al cuarto de las manzanas de Gisella, y cojo las
ms hermosas, y muerdo con ganas, como un loco. Esta
noche, pensaba, me lleno los bolsillos. Luego me pongo en
camino y doy la vuelta a la casa, donde el sol pegaba pero
por lo menos no haba nadie. Haba una higuera que creca
en el estercolero, y me paro all, y digo: -Basta, t ya no
puedes hacer nada. Cuanto ms lo piensas, ms muerta est.
Conteniendo la respiracin, se oa el ruido del sol como si
fuera un incendio. Vaya rbol, no tiene ni un higo, deca, y no
da un hilo de sombra. As aprendes a venir al campo. Tu sitio
est en Turn. Luego vaya la era y me siento en el escaln de
la cuadra, donde haba un poco de sombra.
Qu ms da, me echo en el suelo y cierro los ojos, delante de
la Grangia. Mientras dorma, oa las voces de la colina como
si estuvieran a dos pasos. Deba de ser el viento. Quin sabe
si haban cogido a Talino. No lo van a coger, pensaba, en
todas partes es lo mismo.
Luego me despierto, y me lo encuentro delante, dndome
sombra. Haba venido descalzo hasta el medio del grano, y
haba sentido que me miraba. Perda sangre de una rodilla y
tena la pernera remangada. Miro a mi alrededor y no haba
nadie.
-He odo la mquina, -dice,
-De dnde vienes?
l da un paso y se vuelve y me seala la colina. -He
dormido en la Grangia, -rne dice, con la voz de siempre. -He
odo la mquina. Tengo la espalda destrozada.
Sin embargo tena miedo, miraba a su alrededor. Me entr
1?1
122
la furia y pensaba: -Ahora me toma el pelo otra vez, si no lo
paro me toma el pelo otra vez.
-Sabes que ha muerto? -Ie digo a la cara.
-Ha muerto? -suelta l.
Parecan los ojos de cuando haba entrado en la crcel. Le
bailaban para todos los lados como baila una paja entre los
dientes, y no se mova de all. Los cerraba porque le daba
vergenza, y con la mano se suba los calzones.
An hoy no s por qu no me lanc sobre l para tirarlo al
suelo. Estaba tan asustado que lo podra haber hecho hasta
Nando. -Les toca a los guardias, -deca, -total Gisella ha
muerto, total me vuelvo a Turn. Tiene que ir a la crcel, y les
toca a los guardias.
Qu estpido, pensaba, por qu no se escapa?
En ese momento me lo imaginaba sobre Gisella que gritaba,
y l como una bestia doblndole la espalda y ponindosela
debajo. Me lo debi de ver en la cara, porque me daba cuenta
de que temblaba y se retorca los dedos. Pero ya le haba
hablado. -Ven al corral, -le digo, -ven a ver lo que has hecho.
Pero l dice: -Vete a llamar a Pa, hazme el favor, necesito a
Pa.
Yo lo miro, lo miro, y luego digo: -Ve t.
Miraba hacia arriba y yo me vuelvo: era la galera donde
habamos dormido. Miraba con esos ojos que no se estaban
quietos. Luego habla, no a m. -Estoy aqu, -dice fuerte con
voz alegre. Vinverra estaba en la ventana de la cuadra.
Ech a correr hacia las caas del camino; y un momento
despus veo al viejo salir y tomar tambin l, como puede,
por el rastrojal.
Mientras miraba la colina vaca, oigo a Nando que llama.
-Le buscan los guardias, -dice desde la ventana de la cuadra.
-En seguida.
Pero al corral haba llegado el guardia de Monticello y le
enseaba ya al cabo mi cartilla. Los dos guardias llevaban la
carabina en bandolera y desde las ventanas las mujeres les
miraban. Menos Ernesto y los tres aquellos, el corral estaba
vaco.
-Y cmo va este ao el trigo? -dice el cabo volviendo los
OJos.
-Poca cosa, esta noche est terminado, -suelta Ernesto.
-No est en casa el viejoVinverra?
-Vuelve en seguida, -dice Nando. -Debe de haber ido a la
bodega -.Y con Ernesto se dirigen a la viga, mientras la Adele
nos miraba todava desde la ventana. Pero que me mirara
precisamente a m, no lo creo.
123
Cesare Pavese (1908-1950)
Cesare Pavese nace el 9 de septiembre de 1908 en S. Stefano Belbo
(Cuneo). En Turn, en el Instituto humanstico "Massimo D'Azeglio",
"fbrica de antifascistas", fue alunmo de Augusto Monti y amigo de
Leone Ginzburg, Franco Antonicelli, Massimo Mila, Norberto Bobbio,
Federico Chahod, etc. Se licencia en Filosofa y Letras el 20 de junio de
1930 con una tesis sobre Walt Whitman, e inicia una larga y afortunada
actividad de traductor.
Arrestado el 15 de mayo de 1935 por su participacin en el grupo
clandestino "Giustizia e Liberta" y, sobre todo, por su cargo de director
temporal de la revista "La Cultura" (haba sustituido aLeone Ginzburg,
arrestado en marzo del ao anterior), fue transferido a la crcel romana
de Regina Coeli y luego condenado a tres aos de confinamiento en el
pueblo de Brancaleone Calabro. Obtiene el perdn algo menos de un ao
despus, y en marzo de 1936 regresa a Turn y reinicia su colaboracin
con la casa editorial Einaudi.
1936 es tambin el ao de su estreno potico con el volumen Lavorere
stanca, que sale a la luz en Florencia publicado por las Edizioni di
Salaria, con Alberto Carocci como curador. Su primera novela, Il carcere,
escrita entre noviembre de 1938 y abril de 1939, saldr slo en 1949,
con La casa in collina, en un dptico "poltico" de ttulo evidentemente
alusivo, Prima che i1gallo canti; la haban precedido Paesi tuoi (1941),
La spiaggia (1942), Feria d'sgosto (1946), Dialoghi con Leuco (1947),
Il compagno (1947, premio Salento). En noviembre de 1949 saldr a la
luz la triloga La bella estate (la novela del mismo nombre, Il dievolo
sulle colline, Tra donne sale), que ganar el premio Strega en junio de
1950. La ltima novela, La luna e i falo, es de abril de ese mismo ao.
Tras el 8 de septiembre de 1943, ya que la casa editorial Einaudi haba
sido sometida a la tutela de un comisario de la Repblica social italiana,
Pavese se guareci en casa de la hermana Maria, refugiada en las
Langhe en Serralunga di Crea, y no tom parte activa en la Resistencia.
Tras la Liberacin, se inscribi al PCI (Partido Comunista Italiano),
colabor con"l'Unit" y desarroll, en la delicada fase de reconstruccin
125
1?f)
de la Einaudi, una lcida y brillante actividad de director editorial,
creando nuevas colecciones y promoviendo importantes iniciativas
(basta pensar a la famosa coleccin"viola").
La intencin de suicidarse, manifestada ya desde los aos adolescentes,
se convierte en un "vicio absurdo" tras algunas desilusiones amorosas y
una progresiva inadaptacin existencial, y se traduce en "un gesto"el 27
de agosto de 1950, en Turn, en una habitacin del hotel Roma.
Se publicaron pstumas las poesas de Yerra la morte e avra i tuoi
occhi (1951), los relatos de Notte di [esta (1953), la novela Fuoco grande
(1959), escrito en colaboracin con Bianca Garufi, el ciclo de relatos (y
poesas) juveniles Ciau A1asino (1969). Son tambin pstumos los
ensayos de critica La letteratura americana e altri saggi (1951) y el
diario, titulado Il mestiere d vivere (1952).
Un mo.r de sUeos
COLECCIN "UN MAR DE SUEOS"
1 CUENTOS DE LA ISLA DE LAS NURAGAS
Bianca Pitzorno
2 CARRETERA CENTRAL Relatos
Asociacin de escritores de Bolonia
3 GENTE DEL ASPROMONTE
Corrado Alvaro
4 RELI\TOS ESCOGIDOS
Curzio Malaparte
5 DE TU TIERRA
Cesare Pavese
6 LA GATA CENICIENTAY OTRAS FBULAS
DE "LO CUNTODE LI CUNTI"
Giambattista Basile
197
Bajo los auspicios de
ca

DlREZIONE GENERALE PER 1 BEN] LIBRAR! E GLI ISTITUTI CLTlTRALI
Patrocinado por
ca

REGIONE
PIEMONTE
.A.sSt'ssoralo alla Cultura
e Beni rulturoli, lstruzione,
Unuerstd, Politiche giov(uli,
Promozionr Parchi

Impreso por de Cesena (Italia).

El logotipo de "Un mar de sueos" es obra de Erio Carnevali.
h1l't l.ilqtr.tfia Brighi c: Vmturi e-
""""""" ..-..
.>Jt.e1SOUDARlITA CE5E"lATt
."1l)20,l,knocino Ccsnii (f'C) liW
V.a K 212
Tri. 7/381203
E-naJ, ..
Et;pea) a lrabajanne
yaenJapuerta.YoIe
babia dicho que 00 na
la primera \ou que
salia de all )' que un
hombre romo l tmia
que pasar tambin por
eso, pero en eee se
Kha a reir ron
pkantia romo s.i fuhamo!, un lK:Jmbr!' r,
UDlI ll1U,e!' en un prado, ). se pone el
fardobajod br.v:oy me dice: Si no fuera
por mi padre.. -. Que sedlara a reir me
Jo espaaba: UlJ paJurdo como
!IE- no salr de all dentro sin hacer
locuras., pero l'Ia una risa picara, de esaI
que se sueltan pal'll una
- Esla noche 00
gallina ron tu pedre, - le digo miandola
eeue.