N Vivir para contarla, de Gabriel Garca Mrquez N Rastros krmicos, de Eliot Weinberger N Et nunc manet in
te /Corydon, de Andr Gide N Who is me, de Pier Paolo Pasolini NAmores en fuga, de Bernhard Schlink N El caso
Arbogast, de Thomas Hettche N Nembrot, de J. M. Prez lvarez N RELECTURA: Vida de Antonio, de Plutarco
N
Gabriel Garca Mrquez, Vivir para contarla,
Mondadori, Barcelona, 2002, 592 pp.
E
stas esperadas y prolijas memo-
rias de Gabriel Garca Mrquez
son slo el primero de los que
sern, se rumorea, dos tomos. Vivir para
contarla abarca desde su nacimiento has-
ta el primer viaje a Europa, en 1955, cuan-
do tena 27 aos de edad; es decir, antes
de convertirse en escritor famoso, fabu-
losamente rico y amigo ntimo de jefes
de Estado. Si Garca Mrquez narra los
prximos 47 aos de su vida con igual par-
simonia y lujo de detalles, podran resul-
tar al menos tres volmenes, porque lo
que falta es lo ms importante. Este farra-
goso librazo, que abruma con trivialida-
des, chismes de familia e historietas de
trasnochados, no hace sino dejarnos con
ganas de saber ms, aunque hay mucho
material valioso para el especialista y los
que aspiran a dar con el secreto de una
gran obra en las minucias de la vida de su
autor. Como no me ruboriza declararme
culpable de ambas cosas, logr terminar
el libro sin saltarme las no pocas pginas
que, para recordar lo que dijo Borges de
Proust, son tan tediosas como la vida mis-
ma. Pero me temo que el lector comn va
a quedar defraudado, aun aquellos que
como yo somos devotos confesos de la
obra narrativa de Garca Mrquez.
A los que nos fascina la relacin entre
vida y obra por lo que pueda revelar so-
bre la gnesis de esta ltima nos con-
viene tener en cuenta que lo que Garca
Mrquez recuerda aqu est ya filtrado
por las novelas que escribi. El relato de
la vida est contaminado por las novelas,
al revs de la relacin de causa y efecto
que podramos esperar inocentemente.
Como hace Borges con las influencias en
Kafka y sus precursores, Cien aos de so-
ledad es la clave de Vivir para contarla, no a
la inversa. La relacin al derecho, la su-
puesta de la vida sobre la obra, sera una
reconstruccin revisionista tanto por par-
te de Garca Mrquez como de nosotros.
En otras palabras, estas memorias apor-
tan muchas pistas dispersas sobre la obra,
pero habr que leerlas a veces contra las
ficciones de Garca Mrquez, no como
gua para la interpretacin de stas. En
todo caso, como Vivir para contarla narra
la niez y adolescencia del autor en Ara-
cataca y otras ciudades del interior de
Colombia, en el seno de su numerosa fa-
milia, el material es sobre todo pertinen-
te para Cien aos de soledad. Pero, mientras
que en la novela todo est sometido al
imperativo de la forma del argumento,
del tiempo, de la rigurosa genealoga y
los detalles, como los objetos de metal
persiguiendo los lingotes imantados de
Melquades, se organizan y arrastran al
lector con ellos, en Vivir para contarla no
ocurre as. Los pormenores se amontonan
inertes, como en el costumbrismo, que es
lo que las pginas sobre la Colombia pro-
vinciana recuerdan, centrados por un per-
sonaje que no les da vida porque carece
de interioridad, reflexin e irona, y por-
que su vida es relativamente ordinaria. La
ficcin de Garca Mrquez es pica y tr-
gica: los personajes actan impelidos por
fuerzas superiores a ellos, algunas veces
morales, otras que obedecen un destino
ciego. Esto le da una profundidad a su na-
rrativa que surge de la accin, como en
Hemingway, pero sobre todo como en S-
focles, de quien Garca Mrquez se de-
clara epgono. Pero a la hora de contar
memorias la falta de desarrollo de los
personajes, su falta de vida interior, se
convierte en tara, porque aqu el prota-
gonista es el autor mismo, de cuyo yo de-
be emanar el sentido es decir, el signi-
MEMORI AS
El invierno del patriarca
Li BROS
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 6 5
ficado y direccin del libro. Vivir para con-
tarla son las memorias de un narrador fa-
talmente superficial, no de un pensador o
ni siquiera un intelectual; en el mejor de
los casos, son las de un periodista que se
toma a s mismo como objeto de un repor-
taje. Garca Mrquez novelista se codea
con los grandes de la literatura, de Home-
ro a Joyce, pasando por Shakespeare y Cer-
vantes, pero este libro no merece figurar
entre las obras maestras del gnero San
Agustn en sus Confesiones, Rousseau en las
suyas, Dante en la Vita nuova. Vivir para con-
tarla son las memorias de un habilidoso
reportero latinoamericano a quien le cu-
po ser un gran narrador de ficcin.
Porque, como es notorio, fue en el pe-
riodismo donde Garca Mrquez hizo su
aprendizaje de escritor, y en el periodis-
mo tradicional el yo del que escribe se di-
fumina detrs de los acontecimientos que
se relatan. Para l, como tambin para He-
mingway, la novela y el reportaje son hi-
jos de la misma madre (p. 315). En las
grandes obras de Garca Mrquez, como
por ejemplo Crnica de una muerte anuncia-
da, el estilo reporteril sirve para crear una
tensin irnica entre la tersura de la pro-
sa y la terrible tragedia que se narra:
objetos, acontecimientos, personajes se
imbrican en asociaciones sorprendentes
que las palabras, impvidas, no registran
sino slo nombran: lo unheimlich, lo sinies-
tro, aflora de pronto, en calificativos inu-
sitados que apuntan al espacio entre las
palabras y el horror, entre el discurso y el
vislumbre de un orden tan despiadado
como bello. ste, pienso, es el secreto del
estilo de Garca Mrquez, quien, como
Borges, deja su firma en adjetivos insli-
tos, como si su mundo estuviese hecho
slo de lo contingente. Es un universo sin
esencias que se eleva al arte en virtud de
accidentes, que son los que arman la pe-
ripecia, como en las tragedias griegas;
los adjetivos marcan esos accidentes y
son ellos mismos accidentes de estilo. A
esto se suma otro producto del oficio pe-
riodstico: una depurada eufona conse-
guida por sustraccin de disonancias y
repeticiones, de excesos que probable-
mente le debe mucho tambin a la afi-
cin por la poesa que Garca Mrquez
aqu declara. La pureza del estilo y los
implacables argumentos son cmplices
en la creacin de una belleza sublime lo
bello y lo fatal, el deseo y la muerte, eros
y tanatos enlazados otra vez en amorosa
pugna. Esto se da sobre todo en Cien aos
de soledad y en Crnica de una muerte anun-
ciada, menos en otras novelas, como El
amor en los tiempos del clera, a la que le
sobran no pocas pginas (sigue siendo,
no obstante, una de mis favoritas). Pero
el elemento pico y la influencia del pe-
riodismo son letales en Vivir para con-
tarla por la falta de forma y sentido de
que adolece el libro, y por la resultante
superficialidad.
Para m la parte ms entretenida y til
es la que cuenta los aos bohemios de
Garca Mrquez en Cartagena y Bogot,
no porque hayan sido especialmente ex-
travagantes (aunque hay ancdotas gra-
ciosas) sino porque es cuando forja los
instrumentos del oficio de escritor en la
fragua del periodismo. Es la poca en que
publica sus primeros cuentos, sufre sus
primeras crticas, y cuando, en tertulias
de escritores, aprende al pie de varios
maestros improvisados. Algunas de las
revelaciones que hace Garca Mrquez
sobre sus preferencias literarias me re-
sultan corroboradoras de sospechas e in-
tuiciones crticas mas, sobre todo su
conocimiento de memoria, segn dice
de la poesa espaola del siglo de oro. Pa-
ra recordar a Eliot, en Garca Mrquez es
notable el espeso reciclaje de la tradicin
por parte de un talento individual; es, co-
mo en Carpentier, uno de sus maestros,
lo que da densidad y peso a su prosa. Tam-
bin se me hace fascinante cmo sigui
de cerca la evolucin de la novela con-
tempornea, en especial la norteamerica-
na, pero tambin la europea, contando
con slo el espaol como lengua de cul-
tura. Tanto Faulkner, James y Heming-
way como Woolf y Gide son asimilados
en traducciones, algunas de dudosa ca-
lidad (no todas, por supuesto, si recor-
damos que Borges tradujo Las palmeras
salvajes), y transmutados en una obra
refulgente que est a la altura de los ori-
ginales y se gana un puesto en el ms ri-
guroso canon global, no ya occidental
(Garca Mrquez es el escritor que ms ha
influido sobre la novelstica china de hoy).
Es lamentable que no haya ms detalles
sobre qu aprendi de quin, pero en
estas memorias de su formacin profesio-
nal tambin predomina el tono periods-
tico, con ms nfasis en hechos y datos que
en el anlisis o comentario pausado.
Son el periodismo y la tendencia pi-
ca los que producen las mejores pginas
de Vivir para contarla, las dedicadas al Bo-
gotazo del 9 de abril de 1948, justamen-
te porque se trata de un acontecimiento
hecho para el reportaje. Garca Mrquez,
que entonces trabajaba como periodista
en Bogot, fue testigo presencial de la re-
vuelta provocada por el asesinato de Jorge
Elicer Gaitn. En esta seccin desplie-
ga su mejor estilo reporteril, ponindo-
nos en medio de los hechos, escuchando
testimonios contradictorios de los part-
cipes, dando cuenta de acontecimientos
concurrentes y relacionndolos entre s;
hacindonos sentir el miedo, la incer-
tidumbre, y permitindonos palpar el
cambio que se efecta en la sociedad y po-
ltica colombianas como resultado de los
disturbios. Garca Mrquez, ya repor-
tero avezado, interroga a testigos del cri-
men, coteja versiones, trata de corrobo-
rar rumores y nos hace as ver lo elusiva
que se hace la verdad a pesar de la mag-
nitud de los actos y la cantidad de perso-
nas que los presenciaron. El pasar de los
aos ha aclarado algunas cosas, pero otras
siguen sumidas en la ambigedad, pro-
bablemente para siempre. Estas pginas
son una valiosa leccin de periodismo y
de historia. Como en toda pica, no po-
dan faltar los adalides. En el Bogotazo
Garca Mrquez descubri en Gaitn a su
primer hroe poltico, y supo de Fidel
Castro, de 21 aos (no de veinte segn di-
ce), venido de Cuba a un congreso estu-
diantil, que llegara a convertirse en su
ms largo idilio poltico.
Cuando en 1999 Bill Clinton, enton-
ces presidente, convoc a Carlos Fuentes
y Garca Mrquez a Marthas Vineyard
para una cena y charla amistosas, ambos
acudieron solcitos a esa famosa isla don-
de veranea la lite intelectual y acadmica
norteamericana. Garca Mrquez qued
6 6 : Le t ras Li b re s Fe b re ro 2 003
Li BROS
embelesado con Clinton, a quien dice ad-
mir con arrobo desde que lo vio por su
enorme estatura fsica. (Tengo el repor-
taje que apareci en The Montreal Gazette
del 7 de febrero.) La debilidad de Garca
Mrquez por los caudillos es notoria. En
alguna poca anduvo en el squito del pa-
nameo Omar Torrijos y la vieja amis-
tad (p. 339) que lo une a Castro abarca
prcticamente la totalidad de la dictadu-
ra de ste y se prolonga hoy durante el
dilatado invierno del patriarca. Es una
amistad y apoyo que le granjean al es-
critor repetidas temporadas en Cuba,
donde usa y abusa de los privilegios del
poder ilimitado casas en la playa, limu-
sinas con chferes, la adulacin de los
literatos del patio, lo que quiera, todo a
costa del erario pblico cubano que su
generoso amigo maneja con manifiesta
irresponsabilidad. Sabemos que Garca
Mrquez se aprovecha de esa amistad a
veces para asistir a amigos en desgracia
con el rgimen; que sirvi de intermedia-
rio para que Severo Sarduy, desde Pars,
pudiera comprarle un automvil a su fa-
milia en La Habana; que se ocup de sa-
car de Cuba a Norberto Fuentes cuando
a ste, hasta entonces fiel historiador
ulico, se le ocurri romper con Castro,
y as por el estilo. Son los privilegios con-
cedidos a un cortesano con moral de cir-
cunstancia, que es amigo atento de los que
necesitan favores urgentes del caudillo
que no conoce ley que es la ley a cam-
bio de pasar por alto las depredaciones
de ste porque su amistad est por enci-
ma de cualquier otra consideracin. Se-
r interesante leer en el prximo volumen
de estas memorias qu dice Garca Mr-
quez sobre el amordazado periodismo
cubano, o sobre los prisioneros polticos
a los que l no ha podido ayudar, o sobre
las vejaciones a escritores a qienes no pu-
do poner a buen recaudo sobre el ejer-
cicio absoluto y perpetuo del poder, con
lo que tiene de cruel a la vez que de gro-
tesco, como l supo plasmar en El otoo
del patriarca. Podr tomar distancia ir-
nica Garca Mrquez de esta debilidad
suya y darse cuenta, por ejemplo, de lo
ridculo que luce en una reciente foto, al
lado de Castro, contemplando una com-
petencia deportiva desde el palco pre-
sidencial? O seguir pasndose por el
buen amigo, bonachn, campechano y
leal hasta la muerte, al que hay que per-
donarle ese defecto como l perdona los
del dictador? Gabo, en fin. Falta todava
lo peor, que pudiera ser lo mejor, pero no
hay que hacerse muchas ilusiones.
~
Roberto Gonzlez Echevarra
ENSAYO
VARIACIONES
SOBRE
LALIBERTAD
Eliot Weinberger, Rastros krmicos, traduccin de
Aurelio Major, Emec Editores, Barcelona, 2002,
280 pp.
V
engo leyendo a Eliot Weinberger
desde hace casi veinte aos. Los pri-
meros ensayos suyos que conoc fueron
los publicados en la revista Vuelta, en la
que colabor de manera habitual con
textos que mostraban un vasto radio de
intereses intelectuales y un estilo incon-
fundible hecho de precisin y de rara ca-
pacidad asociativa e interpretativa. Segu
leyndolo en otras revistas: la california-
na Sulfur y las mexicanas Mandorla, Artes
de Mxicoo Poesa y Potica. En Espaa, que
yo sepa, la primera revista que difundi
su trabajo fue Syntaxis, que estuvo bajo mi
responsabilidad, y que en 1986 dio a co-
nocer uno de sus ms bellos ensayos. Lue-
go vinieron Cuadernos Hispanoamericanos,
Letras Libres y otras revistas. En todas y
cada una de ellas, el lector atento poda
notar inmediatamente que el ensayo, en
manos de Eliot Weinberger, adquira una
dimensin peculiar, y que el crtico
norteamericano no slo aportaba temas
nuevos, sino tambin formas nuevas a la
todava joven pero ya nutrida y brillante
tradicin del gnero ensaystico.
Por qu he llamado la atencin sobre
las revistas? La razn es simple: las revis-
tas han sido el medio en que Weinberger
ha puesto en juego su peculiar manera de
entender el ensayo crtico. En el siglo XX,
y no slo en el seno de las poticas de van-
guardia, las revistas han representado un
campo de pruebas en el que se adelanta-
ban nuevos modos de expresin y se
ensayaban tal vez es intil subrayar el
trmino propuestas renovadoras en los
diferentes campos de la literatura y de las
artes. En el caso de Weinberger, la revis-
ta ha sido, en efecto, el medio natural e
idneo para formular nuevas aproxima-
ciones a la historia, la interpretacin y la
crtica de la cultura. Por su morfologa y
por su naturaleza, las revistas constituyen
el mbito ms propicio para dar a cono-
cer actitudes crticas que, como las de
Weinberger, aspiran a reinterpretar los
signos de nuestra cultura y a hacer ver,
paralelamente, las relaciones a veces se-
cretas o subrepticias que muestran sus
principales componentes, y tambin no
debe olvidarse en su caso para sugerir
contrastes y correspondencias con otras
culturas.
Este apunte preliminar sobre las re-
vistas y sobre su significado en relacin
con el trabajo de Eliot Weinberger ten-
dra un grave defecto si no mencionase
Montemora, la revista dirigida entre 1975
y 1982 por el propio Weinberger. No al-
canc a conocerla, pero no me cuesta ima-
ginar su significado y sus contenidos,
como no le costar hacerlo a nadie que
conozca los libros y artculos del escritor
neoyorquino. Entre nosotros ha circula-
do, por otra parte, su libro Una antologa
de la poesa norteamericana desde 1950 (1992),
que tantos autores dio a conocer en nues-
tra lengua y que en Espaa, sin embargo
habida cuenta del contexto potico ma-
yoritariamente antimoderno dominante
en la pennsula en estos ltimos aos,
no ha tenido la repercusin que sin du-
da merece.
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 6 7
Y ahora nos llega Rastros krmicos. Lo
primero que cabe decir es que, ante este
libro, el lector debe dejar a un lado cier-
tos preconceptos sobre el gnero ensays-
tico. Es verdad que, desde Montaigne y
Bacon, el camino recorrido por el ensa-
yo ha sido largo y que dibuja valles, ci-
mas y paisajes muy diversos, pero aqu
estamos lejos incluso de definiciones
recientes ms o menos cannicas (para re-
ferirnos slo al contexto hispnico, la muy
conocida de Ortega y Gasset del ensayo
como la ciencia menos la prueba expl-
cita). En un tiempo en el que parece ha-
berse generalizado la ruptura de los g-
neros, el ensayo, que ya desde su origen
sufre un problema de indefinicin, ha es-
tado llamado a representar, tal vez ms
an que cualquier otro gnero literario,
la aludida ruptura. El ensayo, en manos
de Weinberger, es la expresin misma de
un libre fluir intelectual y crtico que sa-
be poner el acento en la flexibilidad, la
capacidad de imantacin y el carcter pro-
teico de esta rica modalidad literaria.
Rastros krmicos comienza con unas re-
flexiones sobre la invencin moderna de
lo arcaico y concluye con una pequea
historia de la esclavitud. Entre esos dos
textos, asistimos a un verdadero desplie-
gue de intereses y preocupaciones que van
desde las imgenes que la cultura occi-
dental posea de la India antes de 1492
hasta los curiosos hbitos del roedor lla-
mado farunfer (tambin conocido, segn
mis diccionarios, con el nombre de farun-
fate), pasando por el misionero jesuita en
China Matteo Ricci; las extraas pregun-
tas sin respuesta que, dentro del clsico
chino Chu ci, formula su libro Tian wen; el
lmite de horror absoluto alcanzado en
Kampuchea (es decir, la Camboya de Pol
Pot); una breve gramtica histrica de
la imagen literaria del tigre; un repaso
de los hbitos sexuales de diferentes ani-
males; un examen de la creencia india en
la capacidad de los perros para el anlisis
poltico; una meditacin sobre el mito de
la Atlntida; una atrayente descripcin
de Islandia, que abre en el libro un cap-
tulo dedicado a ese fascinante pas; una
biografa de un famoso espiritista islan-
ds que desafi a la ciencia de su tiempo;
un inventario de los sueos que los is-
landeses soaban hacia el ao 1000; un
relato de los desventurados viajes del ma-
rinero islands del siglo XVII Jon, hijo
de Olaf; una conmovedora evocacin del
Zcalo de la ciudad mexicana de Oaxa-
ca; un viaje a las misteriosas lneas de
Nazca; un lcido comentario sobre el
Mayflower atracado en 1620 en Cape Cod,
es decir, en una tierra americana an no
colonizada o, en fin, un estudio sobre la
sustancia viva e indefinible que perma-
nece a travs de los cambios...
Este sucinto recuento de los conteni-
dos del libro permite ver la diversidad de
intereses y curiosidades de Weinberger.
No menos importante, sin embargo, me
parece su manera de relacionar los asun-
tos y de urdir en torno a ellos ciertas
parbolas o alegoras (a veces irnicas o
humorsticas) que recuerdan en seguida
las de algunas tradiciones orientales. To-
memos, por ejemplo, el ensayo titulado
Objetos sexuales. Se nos habla en l del
comportamiento sexual de algunos ani-
males, desde el pinzn rayado hasta el
ratn marsupial australiano, pasando por
el grajo, la carpa o la araa macho. Pues
bien: cul es el pretexto, o ms bien el
trasfondo, del comentario? Se trata de una
resea del libro 7 Greeks, de Guy Daven-
port, y, fuera del autor reseado, la ni-
ca persona citada en el texto es la poeta
griega del periodo arcaico Safo. El mto-
do de Weinberger (se trata de un m-
todo?) consiste en reproducir una serie
de datos objetivos, a veces en cascada, en
fra y desnuda enumeracin, para medi-
tar sobre ellos o para ponerlos en rela-
cin, en yuxtaposicin, con otra serie de
datos; y, a veces, ambas cosas. En otras
ocasiones, sin embargo, prefiere la breve
evocacin una evocacin siempre aleja-
da de todo sentimentalismo, como en el
caso del Zcalo de Oaxaca. O se sirve, en
fin, de los recursos de la ficcin narrati-
va, como en uno de los textos ms bellos
del volumen, Paraislandia, dedicado a
la descripcin de la isla nrdica, una des-
cripcin pero no es slo descripcin...
tan vvida que desearamos visitar en
seguida ese pas. Aqu, Weinberger no
puede dejar de rendir un homenaje a Bor-
ges, porque la exposicin y las caracters-
ticas del relato hacen pensar en seguida
en el cuento del escritor argentino titula-
do El informe de Brodie, en el que,
como se recordar, un atnito misionero
escocs describe la tierra y las inslitas
costumbres de la tribu de los Yahoos.
Dbitos de la ficcin? Por qu no he
dicho antes que es ms bien la poesa la
que vertebra no slo los mitos, sino tam-
bin los mtodos del ensayista? Todo con-
duce aqu, en efecto, a la poesa. Decir
esto, sin embargo, es decir poco: debemos
decir qu clase de poesa. Se trata de una
poesa en la que la barroca potica del asom-
bro no aparece tanto en la elaboracin de
los materiales como en los materiales mis-
mos. La alquimia ensaystica opera, sin
embargo, estableciendo yuxtaposiciones,
conexiones, analogas directas e indirec-
tas. Si a eso se le suma la diversidad de
temas, la vasta red cultural tejida ante
nuestros ojos (que va de Oriente a Occi-
dente con la misma facilidad y cono-
cimiento con que va de las enigmticas
lneas de Nazca a las costumbres de Islan-
dia), y recurriendo para ello, con no me-
nos conocimiento y facilidad, al auxilio
de las ciencias naturales, de la geografa
y, sobre todo, de la etnografa y la antro-
pologa, se tendr de este modo un perfil
ms o menos aproximado de los horizon-
tes ensaysticos de Eliot Weinberger.
Asistimos en Rastros krmicos a una
muy personal redefinicin del ensayo,
para el que ningn dato es desdeable.
Ya he mencionado sus notas distintivas:
la precisin y la penetracin, la diver-
sidad de horizontes y la amplitud de la
mirada. Hay temas preferidos? Puede
hablarse aqu, en realidad, de temas no
conectados entre s, no colindantes, au-
tnomos, incomunicados? Sospecho que
no. Vase, en este sentido, el ensayo Las
cataratas, una breve historia de la escla-
vitud. No es la esclavitud, de hecho, un
captulo decisivo de la historia de la li-
bertad? Variedad, diversidad de horizon-
tes, de intereses, de curiosidades, de dis-
ciplinas, de miradas... Yo dira que el gran
tema de Weinberger es, en definitiva,
la libertad.
~
Andrs Snchez Robayna
ENSAYO
PEDERASTIA
YBUENAS
COSTUMBRES
Andr Gide, Et nunc manet in te /Corydon, edicin
de Enrique Redel, traduccin de Santiago Ron-
cagliolo, Odisea Editorial, Madrid, 2002, 252 pp.