La recreacin de la memoria escolar empieza por luchar contra cierta amnesia que

circunda como un aura toda la infancia. Se pone de manifiesto la intensa labor creativa
que es indispensable para evocar recuerdos soterrados en lo hondo de nuestra
conciencia. Parece impensable que toda la secuencia de hechos que experimentamos
puedan desaparecer por completo; en alguna parte deben estar, algo debe conservar al
menos el reflejo de sus ecos. Podemos apelar al testimonio de los adultos que nos
acompaaron en nuestro crecimiento; en parte, as es como rellenamos aquel hiato
respecto de nuestros orgenes biolgicos incluso recargado con narraciones mitolgicas
como la cigarra, la semillita, o la generacin espontnea incubada en un repollo. Pero
desde una perspectiva estrictamente subjetiva, la memoria solo establece aquello que fue
codificado en nuestra mente, fijando una estructura neuronal que refiere a los distintos
aspectos en que nuestra psiquis intervino las ms profundas son aquellas que implican
una fuerte carga emocional. La posibilidad del recuerdo viene dada por algn estmulo
que active alguna va establecida por esas conexiones. Pero el recuerdo no es una fiel
imagen, sino que emerge inestable, impreciso y se vuelve permeable al contexto en que
es evocado; se reconstruye y as, tambin se reconfigura su estructura, consolidando una
nueva sntesis. La memoria, cuanto ms se la usa, ms se la cambia.
Este preludio sobre la naturaleza de la memoria sirve para poner de manifiesto la
radical conciencia que poseo sobre el carcter artificial de cualquier autobiografa. No se
trata de espejar mis vivencias, de una fiel descripcin, porque ya establecimos que tal
empresa es imposible desde el punto de vista neurolgico. Adems, no tendra sentido un
registro indiscriminado de las vicisitudes escolares que resultara ser una narracin
anecdtica sin ningn tipo de inters valorativo ms que lo meramente recreativo. Hay
que establecer una seleccin y un recorte en la que podamos evaluar el pasado para el
presente y pensar el futuro. A lo largo de este proceso rememorativo fui rastreando las
facetas del modelo de enseanza que padec en el perodo escolar, cuya mayor virtud fue
la esterilidad. La sensacin global con que conservo el recuerdo de toda sta poca es la
mediocridad si nos atenemos al plano estrictamente educativo, porque hay otros planos,
como la amistad, en los cuales esas pocas se iluminan y me sirven para justificarlas. Es
una retrospectiva que proyecto desde mi actual posicin, luego de que mi periplo
universitario me haya enriquecido enormemente, reconfigurando los valores de mi
espritu; es insoslayable el absoluto contraste que se produce entre esos dos espacios;
incluso, los concibo como antagnicos.
Cmo pensar, desde los recuerdos que tengo, la escuela? Es necesario que evite
mi coleccin de categoras con las que cotidianamente reflexiono sobre ella? La escuela
era un lugar horrible para m; y supongo que para todos lo fue. Ya desde los primeros
comienzos, en el preescolar comenzbamos a ser domesticados con tcnicas ingeniosas.
Para m fue un nuevo parto; lloraba porque me arrancaban del seno de mis padres y era
arrojado a un corral decorado con juguetes y colores llamativos; y la cancin disciplinaria
del fin de jornada me pona feliz porque implicaba la restauracin con mi hogar. El
preescolar representaba aquello otro que amenaza como lo desconocido y que solo se
haca asimilable con la presencia de mi crculo familiar ms ntimo, que despliegan el
mundo bajo el signo de su maravillosa potencia de amor incondicional. Pero en el interior
de las relaciones materiales de existencia, a los adultos les sustraen el cuidado de sus
hijos
1
, que son adjudicados bajo la ptica de nuevos cuerpos extraos incrustados en una
maquinaria cuya funcionalidad sea la reproduccin de la asistencia absoluta de estos
seres impotentes ante la fatalidad del movimiento fsico de la naturaleza. Deben estar
siempre supervisados, porque su desconocimiento del mundo puede tener consecuencias
mortales.
Mientras el aparato mercantil engulle las fuerzas de los progenitores, los indefensos
recin venidos son cooptados en estos primerizos sistemas de clasificacin. Agrupados
por edad y capacidad, se los estimula al desarrollo de facultades intelectuales y desde el
origen tienen un destino fatal, que destruir la integridad del mundo, la complejidad y
heterogeneidad se ir parcelando bajo una cuadriculacin, que es la de la especializacin
de los saberes, que desconoce cualquier tipo de sntesis superadora que fomente la
interrelacin orgnica que reviste la vida. Se empieza a construir una visin del mundo
brutalmente artificial y falsa. En este sentido, la primaria fue para m la experiencia
manufacturera; se nos impriman moldes educativos cuyo factor de fuerza era la
repeticin, anulando todo estmulo emocional y creativo. Reconozco el esfuerzo de mis
maestras y su cario ya algo difuso, pero estoy seguro de que ninguna me transmiti la
pasin por el conocimiento, el arte, la msica, o por la vida misma. Ninguna me contagi
ese demonio que posee nuestros cuerpos bajo la figura del entusiasmo por saber, locura
por desentraar el mundo, crear la clave del misterio de la vida.

1
Los padres solo pueden dedicarse a la crianza, y la transmisin de saber ya no est circunscripta a las
relaciones de parentescos, sino que obedecen a una lgica de domesticacin al estar supeditados a
programas estatales cuya finalidad ltima no es la emancipacin del pensamiento.
No tengo muchos colores para pintar estos recuerdos. Formados como un escuadrn
los distintos grados, encabezados por los respectivos maestros como generales,
custodiados por la mirada aguilea de la cpula directiva que funcionaba como un
dispositivo policaco del orden. Cualquier desalio era reprimido con dureza. Padec la
camisa adentro del pantaln, el cabello corto y prolijo, la corbata adosada al cuello, la
rectitud del porte y la distancia deliberada con mi compaero de fila, de menor a mayor,
como un fino clculo aritmtico; la misma secuencia se reproduca como un espejo, sobre
el lado femenino. La ceremonia solemne se repeta insoslayablemente a cada inicio de
jornada escolar, bajo los signos de una liturgia religiosa, que inclua elementos profanos -
como el saludo a la bandera que era izada- y sagrados la oracin que le pedamos a
Dios cosas que nos debamos dar entre los seres mundanos como el aprendizaje del bien
y la obtencin del saber. Cada inicio de clase era una letana insoportable. Luego, en
marcha marcial, cada grado se diriga a su aula.
Irremediablemente, el rostro de mi directora de primario est signado por el
autoritarismo: figura inhumana, artificial y maquinal, que su propia presencia ejecutaba
toda una serie de movimientos en nosotros, los autmatas-alumnos, que obedecan a
normas que garantizaban el respeto y el orden ecumnico. Al ingresar al aula nos
ponamos de pie y la saludbamos con el letargo del buenos das seora directora. Pero
la presin del poder genera una resistencia libertaria que se expresa en la stira: entre
nosotros, corra la voz de su parecido a un personaje animado: el payaso Krosty su
semejanza fsica obviamente estaba lejos de serle fiel; yo creo que responde a un nivel
ms irnico, era su exceso de maquillaje lo que la asimilaba al personaje caricaturesco.
La maestra unificaba la transversalidad de todos los saberes, pero como ya dije, se
imparta una primera divisin jerrquica de conocimientos en los distintos horarios, con los
respectivos cuadernos de colores que los identificaba. Les debo aprender el alfabeto, los
nmeros y la combinacin elemental de todos ellos, incorporando la gramtica y la
matemtica bsica como regmenes de uso. Tambin, la incorporacin de nociones
simples de sociales divisiones polticas del ordo- y naturales la clasificacin de los
reinos vivos de la naturaleza y el espacio en donde se desenvuelven.
Sin embargo, la reminiscencia ms vvida que recobro con el ejercicio de la
reconstruccin del pasado escolar, es su intervencin en mis relaciones sociales. Ya en
las postrimeras de la primaria, recuerdo en particular a Anabela, una maestra que intuyo,
guiada por su concepcin moral del mundo, intervino para apartarme de aquellos con los
que me haba asociado naturalmente, a los cuales consider peligrosa compaa, que
podan perjudicar mi desenvolvimiento intelectual y tico, ya que yo junto a ellos me
alborotaba, me portaba mal, siempre tras su rastro de rebelda incipiente. Artificialmente
me trasladaron a un grupo dcil, con el consenso de mis padres, que se alarmaron con
las preocupaciones sociolgicas de mi maestra, que vea en ellos el modelo de la
conducta inapropiada, probablemente enfatizadas por su proveniencia social hoy yo se
que sus situaciones eran difciles, heterogneas a la ma, y que sus destinos recayeron en
acciones atrabiliarias, uno asociado a una bandita de motoqueros de ciclomotor que
vaguearon por las calles urbanas en el crculo de los malvivientes, y otro, termin
internado por su adiccin a la cocana. En esta nueva amistad forzada no enraic vnculos
autnticos, por los cuales, no sent ningn apego y las circunstancias dieron a que me
cambie de turno, ingresando a un nuevo curso donde no conoca a nadie. As inici mi
ciclo de sptimo grado donde encontr el ncleo de mi amistad, que an hoy conservo
fuertes lazos con amor y felicidad. Como en una lotera, nos toc Elisa, una esmerada
maestra que nos cargaba de tareas. Su exigencia era notable, y creo yo que sincera, pero
en esos das lo vivamos como una injusticia.
De hecho, toda la escuela era una injusticia. Siempre bajo el signo de lo arbitrario,
sobre el fondo incognoscible de sus razones fundamentales, siempre bajo la arrogancia
de lo autoevidente. Una de aquellas injusticias ms sentidas en mi vida embrionaria,
sobre el tamiz ultra sensible de una comprensin pueril del mundo, radicaba en la
ausencia de sentido de la escuela. Era un pber anrquico que reclamaba
incesantemente mi libertad, cada domingo, luego de verificar las virtudes del ocio, que
hacan proliferar toda suerte de frutos en mis talentos como el dibujo o la narracin de
historias, incubadas en el seno de lecturas e historietas, por qu he de ir a la escuela!?
Nunca me parecieron suficiente las razones de mis padres: porque s! Ante las
constantes objeciones que opona a sus argumentaciones, todas derivaban en una
apodctica afirmacin: hay que ir porque as es como funcionan las cosas. Verificar el
fondo sobre las cuales se edifica una de estas instituciones, carente de fundamento,
dogmtica, resulta estremecedor para todo ser recin eyectado al mundo tener que
sacrificar el tiempo y la libertad ante la prisin escolar.
Uno de los fenmenos ms ansiados de las jornadas escolares era cuando las
lecciones deban ser aliviadas por intersticios de ocio llamados recreos. Aquello
representa en mi memoria uno de las manifestaciones ms felices de mi infancia. El
recreo se despliega en el ordo de mis significaciones como lo ms trascendente; ese
mbito donde se arraigaron los inicios de mis amistades, luego prolongando sus
ramificaciones por fuera de la institucin escolar. El momento libertario; el instante mismo
en que sonaba el timbre, sonaba como el anuncio de una libertad, efmera pero intensa,
donde salamos corriendo al patio a interactuar desde nosotros mismos con los otros, sin
coacciones, ni cohibiciones. Desplegbamos nuestros gustos y las afinidades tejan
grupos de nios que paseaban todos abrazados y aprendan a compartir concibiendo las
cosas como comunes a todos; o una serie de juegos que solo el ocaso del recreo
finalizaba. Un segundo timbre y todos quedaban petrificados, como estatuas; nadie ms
corra; esa era la orden; cada uno deba quedar congelado bajo la forma de su ltimo
movimiento; bajo la mscara de un juego ms, interrumpan el devenir de nuestra
naturaleza cintica. Competamos a quin estaba ms quieto; y no exista sublevacin
alguna, ya que eso implicaba perder. As, las maestras llamaban a formar los distintos
grupos. La catica masa que engendr el recreo era reordenado por el demiurgo escolar.
Valoro aquella trayectoria funesta que fue mi secundaria por aquello que tienen de
irremplazable. La amistad y el consubstancial sentimiento de nuestra propia autenticidad,
fueron incubados all; pero como dije antes, trascendi los lmites de la institucin. Fueron
el pivote, la fortaleza desde la que nos opusimos a unas de sus tantas injusticias
concebidas por nosotros. Es claro que todos los jvenes soportan la educacin como el
suplicio de padecer una incuestionable injusticia. Son nuestras primeras experiencias de
una libertad negativa, fundamento de todo orden civil. Sacrificar nuestra libertad absoluta
a cambio de una oportunidad en el seno de la sociedad. Nuestros padres succionados por
el mercado laboral no pueden hacerse cargo de nuestra formacin; incluso aquellos que
no trabajan, cumplen otras funciones, entre las cuales, la ms noble y antigua que
implicaba la crianza, hoy ha sido recortada o sufre la competencia de la escuela en todos
los espacios que determinan los modales, ejercen una vigilancia sobre las creencias y una
austera supeditacin a las versiones del mundo, no ser que se desve de la oficial bajo
ensoaciones espurias. Aquellos intersticios donde no podan regimentar a su voluntad
eran entre los amigos, los confidentes, espacios a su vez absolutos, donde se filtra el
mundo tras las fronteras escolares, y all se trafica otra cultura, irrigada con msica y
hablas extranjeras a la escuela incluso brbaras-, eran las ventanas de las mnadas.
Un repertorio de mis profesores de secundario sera vituperar a la humanidad. Har
unas justas salvedades. Mi profesora de Lengua, Patricia Rato, y mi profesor de
Catequesis, Daniel Farina. Ambos introdujeron en mi vida matrices importantsimas. Mi
profesora de lengua, sin mucho entusiasmo, sin mucha dedicacin, enunciaba sus
experiencias literarias bajo el sntoma de Borges, lo cual, efectu una fascinacin tarda
en m. Aprend a escuchar sus hiptesis de lectura, que an hoy en da contrasto. Mi
profesor de Catequesis, me entreg la pasin por discutir la verdad; yo era irreverente al
cuestionar la existencia de un Dios cristiano, bondadoso y perfecto. Aunque me irrita hoy
en da su persistente fuga y reclusin en la fe, admito que hoy son el motor ltimo de mis
curiosidades insaciables, las de saberlo todo, comprenderlo todo hasta en el ms nfimo
misterio de la vida. Era ms bien un litigio en el arte de tener razn. Pero siempre sent
inconformidad ante el mundo que me presentaban; siempre recel de las explicaciones
simples. Pero a mano no tena nada con lo que refutar, ms que una mera impresin; no
haba horizonte disponible, porque no me haban sido alumbrados. Desconoca el mundo
por haber vivido tanto tiempo en la coraza de un pueblito. Tras el paso por la minscula
existencia de una escuela de un barrio residencial perifrico a la gran ciudad, la
engendradora de mi vida social activa y poltica, el prodigio de la cultura de vanguardia
seran la universidad.
Pas por tres universidades. Primero estudi Ingeniera Industrial, en el ITBA, una
institucin privada exclusivamente pensada para formar ingenieros. Yo estaba rezagado,
en las trincheras de una vida burguesa, alimentando mis fantasas de bienestar. Pero
irrumpi una inquietud rimbombante. No s exactamente qu fue; quizs mis deseos de
ser escritor que siempre incub, pero que haban sido reprimidos por las advertencias
materiales que podan complicar mi existencia. Era el temor a no ser capaz; a la creencia
popular de que escritor se nace y yo quizs, no tena ese talento natural. Era el paradigma
del xito y el fracaso lo que me paralizaba. Pronto fui comprendiendo, en el seno de la
ingeniera matemtica y fsica, que mis deseos no eran organizar la produccin de
grandes empresas, cuya vida salvaje y competitiva me destrozaran el espritu. No quera
vivir en la jungla capitalista, que detestaba sus reglas y las personalidades que
reproduca. Salvo una sola amistad excepcional que an conservo, en el ITBA estaba
aislado, solo, extinguindome. Haba dejado de dibujar y escribir, y pronto lo hice de
nuevo. Descubr que aquellos a quienes mostraba mis trabajos les gustaban. Regal
dibujos que an hoy amigos mos cuelgan en sus habitaciones. Empec a buscar
alternativas de estudio y encontr muy interesante, atractivo y misterioso las Letras. As
me fui del ITBA, de la cual no tengo nada para decir, una institucin sin vida, sin energa,
muerta, glida y gris. Solo rescato un docente de comunicacin que puso nfasis en el
aspecto eficaz de la reescritura para eliminar lo redundante; sobre las virtudes de la
correccin.
Fue entonces que empec Letras en La Universidad del Salvador. Una institucin
religiosa de la cual sal espantado cuando me toc un profesor de teologa que insultaba a
los filsofos de la sospecha: Marx, Nietszche y Freud. Estaba ofendido. No haba libertad.
La verdadera educacin es la que nos emancipa de las convencionalidades y nos
mentaliza bajo el peso de la angustiosa conciencia de una radical libertad, que nos abre
en el horizonte de nuestras posibilidades, proyectos alternativos de vida, listos a ser
caminados, por el celo de un deseo imperioso de pensar siempre bajo el signo de nuestra
propia actividad creadora, tras la bsqueda de la sociedad feliz que queremos encarar.
Reconozco que lograron transmitirme la pasin por el Quijote y el paso por un taller de
escritura, donde compart uno de mis cuentos y como yo siempre me sentaba adelante,
porque soy hipoacsico
2
, la profesora, al terminar de leer, me dice: qu lstima que no
puedas estar como yo, mirando de frente a todos, porque si te das vuelta, estn todos
sonrientes. La gratificacin que sent, hacen que todos estos pasos errantes en los que no
conclua nada, queden justificados.

2
Debido a mi discapacidad auditiva, siempre procuraba sentarme adelante. Algunos maestros
fueron enterndose de mi condicin especial, y ponan atencin a ello; el estigma de sordo
acompaa toda mi vida escolar, donde el dictado era una prctica establecida y muy utilizada
puede que por razones de comodidad, por evitar utilizar los pizarrones, o por no tener
disponibilidad de tecnologa, como para imprimir o fotocopiar-; me vea obligado a mirar siempre
lo que el compaero escriba cuando no lograba escuchar ntidamente las palabras, menos cuando
el maestro paseaba por las filas y quedaba a mi retaguardia, y luego, estaba librado a un juego de
especulacin fontica, el cual iba rastreando toda una sincrona fnica tras las semejanzas que
pudieran identificarse en el haber de mi vocabulario. Esto atraviesa toda mi trayectoria educativa,
hasta el da de hoy, pues no dejo de poseer tal condicin, pero al menos, estoy ms informado
sobre mi discapacidad: lo que yo tengo es hipoacusia grave, donde la audiometra describe una
parbola de disfuncin cercana al 40% -lo cual me habilita a tramitar una credencial de
discapacidad, que me otorga ciertos privilegios sociales y econmicos; sin embargo, muy lejos
estoy de hacerlo, debido a que no me considero tal y hoy tengo audfonos que compensan en gran
parte la prdida de audicin.

Qu lugar representaba para m la libertad absoluta? La UBA. As empec mi ciclo
de CBC, y luego fui a la Facultad de Letras y Filosofa. Era inmensa, no el edificio, sino mi
ignorancia. Me senta diminuto y azorado. Las pancartas y afiches del bullicio poltico, el
clima general de lucha, de conflictividad, de cuestionamiento, me entusiasmaban. De a
poco me fui acomodando a su ritmo vertiginoso y sintindome parte; asimilando su
naturaleza. Comenc estudiando Letras, pero el primer ao, yo trabajaba tambin, en un
proyecto de mi padre, que haba puesto una cafetera en el centro, lo cual, se me hizo
muy difcil. Teora y anlisis con Panesi, un crtico literario, vali la pena, porque me
ense las estructuras fundamentales que motorizan todo cuento. Lemos Henry James,
Kafka y Borges. Estaba muy feliz, pero la parte terica era demasiada; no tena una
capacidad comprensora de esos textos complejsimo elaborados en el seno del siglo XX.
A partir del formalismo ruso, pasando por Roland Barthes, todo era muy difcil para m, y
deba reponer conocimientos que careca. Fue en ese mbito, que vi el programa de la
carrera de Filosofa. Empezaba por el principio: Filosofa Antigua. He aqu que encontr
mi lugar y comenc a construir una visin del mundo ms integradora, profundizando y
complejizando cada da ms. Me inici en problemticas que me atraparn por el resto de
mi vida. Me enamor de los griegos, estudi su lengua y los seguir leyendo por siempre.
As fui recorriendo las distintas etapas de la filosofa en su historia e incurriendo en sus
distintas disciplinas. El lenguaje, los fundamentos de la tica, la explicacin de los
cambios sociales y polticos, la naturaleza del conocimiento, el misterio de la vida, sern
siempre centro de mis reflexiones. La UBA me ense verdaderamente a leer y a pensar
de manera profundamente crtica. A escribir se aprende escribiendo. Todo era luz; an
algunos profesores que no eran muy populares entre mis compaeros, yo los escuchaba
atentos, a pesar de que sus pedagogas no eran las mejores, yo les sacaba provecho. Era
un cambio de disposicin, que fue operando en el seno de mi ser, a medida que
contactaba con personas apasionadas por lo que hacen: investigar. Haba mezquindad,
pero quedaba opacada por la presencia de esas grandes personas con las que tuve la
suerte de cursar. Mario Caimi haba traducido la Crtica de la Razn Pura de Kant, yo
curs Filosofa moderna con l y fue un privilegio. Daniel Link, fue mi profesor de
Literatura del siglo XX, un homosexual impertrrito cuyo estilo pedaggico era vertiginoso,
porque era provocador desde su omnisciencia, y si te invocaba para una pregunta
estabas en peligro de ser ridiculizado, pero con la virtud de que no te ofenda; era un
exigente natural. Elas Palti me transmiti amor por la historia, y me gratific con sistemas
conceptuales y problemticas que arrojan una visin no convencional sobre los
acontecimientos. Todos saban tanto que los admiraba y quera emularlos.
No termin porque las circunstancias de la vida me llevaron al sur patagnico. La
filosofa, entendida literalmente como el//la amistad-amigo// amor al saber, es hoy mi
esencia, mi definicin, mi carcter prctico, mi destino crtico. Decid que no necesitaba de
la institucin, de su autorizacin para legitimar mi saber o para guiar mi investigacin
privada. Continuar por siempre en la senda de la filosofa leyendo todo lo que se me
cruce, lanzando direcciones a las distintas disciplinas: economa, poltica, derecho,
ciencia, literatura, arte, msica, etc. Es el plpito de mi vida. Por suerte, encontr en
Bolsn un espacio donde desplegarlo.
En el marco de esta reconstruccin autobiogrfica, me pregunto por qu no pude
apasionarme por la filosofa en la escuela? Qu cambi despus? Probablemente el
itinerario, la maduracin, el contacto con la realidad; tuve filosofa en el secundario; el
nombre de la profesora era Nuria. Era muy bonita y mis compaeros aplaudan cada vez
que nos daba la espalda para copiar en el pizarrn. Se dio cuenta y la ponan incmoda.
Me hubiera gustado tener un profesor como en La sociedad de los poetas muertos
donde ordenara a sus alumnos arrancar las primeras pginas que establecen una
medicin o cuantificacin de la poesa mediante un grfico cuyos ejes de coordenadas
eran pasin y sentimiento, por decir algo. Era muy convencional, una filsofa
conservadora que se dedicaba a transmitirnos como bloques determinados contenidos de
manual. No nos inspir a pensar. Si hubiramos tenido la oportunidad de leer la Apologa
de Scrates o al menos, algunos fragmentos, hubiramos podido experimentar el juicio
que Atenas le hace. La condena y la muerte de quien ser uno de los ms ilustres
pensadores de todos los tiempos. Podramos haber pensado si Scrates hoy sera
condenado en esta nueva democracia y porqu lo conden la democracia de Atenas. Me
pregunto, en todo caso, qu sucedera si hubiera tenido un profesor de filosofa que nos
inspirara a pensar de modo radicalmente distinto. Hubiera sido acusado de corromper a
los jvenes, de no creer en los dioses en los cuales cree la ciudad y de sustituirlos por
divinidades nuevas?, sera condenado a tomar la cicuta? En todo caso, creo que sera
expulsado de la institucin.