Anda di halaman 1dari 204

Alemania ha sido unificada.

El futuro parece prometedor, pero no para Vlady, un


disidente de la antigua Alemania Oriental. Su mujer le ha dejado y le han echado de la
Universidad por la misma razn por la ue tuvo pro!lemas en la antigua "#A$ creer en ue
a%n es posi!le esta!lecer un socialismo democr&tico. 'ientras ue su hijo, (arl, con uien
las relaciones no son muy estrechas, se ha convertido en un prspero socialdemcrata. En
plena crisis e)istencial, Vlady refle)iona ante los cam!ios vertiginosos a los ue se est&
viendo a!ocado, mientras intenta e)plicar a su hijo lo ue signific para su familia el
prolongado y apasionado compromiso con el comunismo. Una refle)in ue le evoca la
historia de *ud+i,, el agente secreto polaco ue reclut al !rit&nico (im -hil!y, purgado
por el estalinismo durante el pacto germano.sovi/tico. 0 los misterios de su relacin
amorosa con su madre, 1ertrude, recientemente fallecida. Vlady uiere sa!er ui/nes y
cmo eran en realidad. *o ue va a descu!rir no es lo ue espera!a. Escrita en clave de
suspense, con sagacidad y sensi!ilidad, a trav/s de una trama urdida al hilo de las revueltas
pol2ticas del siglo 33, 4ari Ali es!oza en 'iedo a los espejos la historia de Europa central
desde la perspectiva de uienes viv2an al otro lado del 4eln de Acero. #esde sus
esperanzas depositadas en unos ideales en los ue creyeron, a sus dolorosas decepciones
por la traicin de los mismos. -ara Vlady, como para algunos alemanes del Este, la ca2da
del comunismo fue el final de una larga y tormentosa historia de amor$ li!res al fin para
poder contar la verdad, descu!rieron ue ya no uer2an escucharla.


4ari Ali
Miedo a los espejos

42tulo original$ Fear of Mirrors
4ari Ali, 5667
4raduccin$ 'ar2a 8omiero 9ern&ndez
-ara 8hengiz


Un
Vivimos en un vac2o desolador ahora ue toca a su fin este siglo, cuyos entusiasmos
y desencantos he vivido en carne propia. :e visto ponerse el sol so!re la tundra helada, y,
aunue procuro no lamentarme de mi destino, no siempre lo consigo. S/ lo ue est&s
pensando, (arl. Est&s pensando ue me merezco el castigo ue me ha infligido la historia.
Est&s convencido de ue esta /poca ya caduca de utop2as genocidas su!ordin al ser
humano a los ladrillos y al acero, a mastodnticos proyectos hidr&ulicos, a programas de
colectivizacin desca!ellados y a cosas a%n peores. ;ue la aruitectura social re!aja!a la
estatura moral de las personas y aplasta!a su esp2ritu colectivo. <o te euivocas mucho,
pero la historia es m&s compleja.
A tu edad, mis padres ha!la!an sin cesar de los caminos ue conducir2an al para2so.
Esta!an construyendo la gran autopista socialista ue servir2a de puente para traer el
para2so a la tierra. Ellos se negaron a dejarse humillar en silencio, se negaron a aceptar la
insignificancia permanente de los po!res. ;u/ afortunados fueron, hijo m2o, al tener esos
sue=os y consagrar sus vidas a hacerlos realidad. ;u/ locos parecen ahora, y no slo a ti y
al mundo ue representas> tam!i/n a los miles de millones de personas ue de!er2an luchar
por un mundo mejor pero tienen miedo de so=ar.
*a esperanza, a diferencia del miedo, no es una emocin pasiva. E)ige movimiento,
reuiere personas activas. :asta ahora, los pue!los siempre so=aron con la posi!ilidad de
una vida mejor. Esos sue=os se han interrumpido de pronto. 0a s/ ue no es m&s ue un
inciso, no el final del camino, pero ya no ueda tiempo para convencer de eso al po!re
1erhard, ue se ha ido para siempre.
:ay /pocas en las ue seguir viviendo comporta un esfuerzo colosal para personas
como yo. 0 lo mismo suced2a en los a=os treinta. 'i madre me cont ue, un a=o antes de
ue lo asesinaran los hom!res de Stalin, mi padre le dijo$ ?En tiempos como /stos, es
mucho m&s f&cil morir ue vivir@. Ahora comprendo a u/ se refer2a. *a propia vida se me
antoja perversa y ser un testigo silencioso de mi decadencia es la peor de las torturas. En
fin, pretend2a iniciar este relato en un tono m&s alegre, lo siento.
4u madre y yo, ella en #resde y yo en Aerl2n, nos acercamos uno al otro en !usca de
una v2a de escape para la asfi)ia ue sofoca!a a la mayor2a de los ciudadanos de la
"ep%!lica #emocr&tica Alemana. A=or&!amos la anaru2a porue nuestro !urocr&tico
mundo esta!a fundado en el orden. 1erhard y todos nuestros amigos compart2an esa misma
sensacin. #isfrut&!amos reuni/ndonos hasta altas horas de la noche para ha!lar del futuro
llenos de esperanza, calde&ndonos a !ase de caf/ humeante y vasitos de aguardiente. <unca
nos falt alegr2a, ni aun en las /pocas m&s negras. <i canciones. <i poes2a. 1erhard era un
mimo fant&stico, y el !roche final de las reuniones siempre era su imitacin de los
miem!ros del -olit!ur.
8on tanta ansia anhel&!amos la li!eracin, ue durante alg%n tiempo nos dejamos
cegar por los destellos de la videoesfera occidental ue camufla!an el paisaje desolado ue
ahora nos rodea.
El viejo orden pose2a cuando menos una virtud. Su mera e)istencia nos impulsa!a a
pensar, a re!elarnos, a echar a!ajo el 'uro. Si perd2amos la vida en el intento, la muerte
nos alcanza!a como un rayo, era misericordiosamente !reve. *a nueva uniformidad mata
lentamente, fomenta la pasividad. -ero !ueno, !asta ya de pesimismo.
Esta es la historia de mis padres, (arl. *a escri!o para ti y para los hijos ue conf2o
en ue alg%n d2a tengas. Alimentamos tu ni=ez con historias de hero2smo, verdaderas en su
mayor parte, pero repetitivas. -or eso, tal vez estas p&ginas te produzcan el mismo rechazo
ue a los po!res les inspira!an las patatas.
#esde ue te convertiste en un joven culto y prometedor, tu madre y yo fuimos
incapaces de lograr ue nos a!rieras tu corazn, de ue nos ha!laras de tus preocupaciones,
tus miedos, tus fantas2as. Ahora entiendo por u/ no te aven2as a ha!lar con nosotros. A tus
ojos ha!2amos fracasado, y el fracaso es el peor de los delitos seg%n los jvenes. Sea cual
sea tu veredicto so!re nosotros, me gustar2a ue leyeras hasta el final estas p&ginas. A mi
edad, el tiempo se precipita en el vac2o como una catarata> considera, pues, este deseo como
el %ltimo favor ue te pide el pelmazo de tu padre.
:ace mucho ue no compartimos un rato para re2rnos de los recuerdos de tu ni=ez,
para contarnos nuestras cosas. 4% i!as al colegio, tu madre a%n esta!a en casa y el 'uro
segu2a en pie. -ara m2, nuestra relacin no era slo la de un padre con su hijo, ten2a la
sensacin de ue /ramos amigos. 1erhard, la %nica persona de mi c2rculo ue te inspira!a
verdadera simpat2a y confianza, comenta!a al vernos$ ?;u/ suerte, Vlady, tener un reto=o
como (arl@.
4en2amos nuestras diferencias, claro est&, pero yo uer2a pensar ue eran
generacionales, ed2picas incluso. En los %ltimos tiempos te !urlas de mis ideas, y s/ ue en
una ocasin me llamaste dinosaurio en p%!lico. <ac2 en 56BC, no es para tanto, Dverdad,
(arlE 'e e)tra= ue escogieras ese ep2teto.
*os dinosaurios contin%an o!sesion&ndonos, pese a ue desaparecieron hace
millones de a=os. D-or u/E -orue los motivos de su e)tincin uiz& sirvan para esclarecer
la vida en nuestro planeta. Si hasta se ha!la de reconstruir gen/ticamente a un dinosaurio.
En resumen, hijo m2o$ estoy orgulloso de ser un dinosaurio. Esa analog2a es m&s reveladora
de lo ue crees. -uede ue en el fondo a%n estemos en el mismo !ando.
'is padres fueron revolucionarios en la /poca dorada del comunismo y tam!i/n
durante sus a=os m&s sangrientos. 0o viv2 la guerra europea, ue ya no es m&s ue un
recuerdo remoto, de ni=o, en 'osc%. *a mayor parte de mi vida ha transcurrido en el siglo
33. 4% naciste en 56C5 y es de esperar ue la mayor parte de tu vida transcurra en el siglo
33F. *a memoria no te alcanza m&s all& de la agon2a final de la Unin Sovi/tica, la
decadencia definitiva del sistema estatal llamado comunismo, de los tiempos en ue tu
madre y yo tra!aj&!amos por un futuro ue nunca lleg y en ue se reunific Alemania.
0, cmo no, recuerdas ue tu madre hizo la maleta y se march de casa. S/ ue me
consideras culpa!le de nuestra ruptura y de ue tu madre aceptara el tra!ajo ue le
ofrecieron en <ueva 0or,. 8rees ue mi aventura con Evelyne fue la gota ue colm el
vaso, pero en eso te euivocas. :elge y yo est&!amos muy unidos y por encima de esas
cosas.
D-or u/ se rompen los matrimonios como el nuestroE 0o creo ue ten2amos
personalidades muy semejantes, ue nos parec2amos demasiado en muchas cosas. <uestra
!oda fue un acto de autodefensa. Ella necesita!a distanciarse de su familia luterana
ortodo)a. 0o necesita!a escapar de 1ertrude, mi madre. 8uando las presiones e)ternas
desaparecieron, de pronto nuestras vidas se nos antoja!an vac2as pese al tumulto de las
calles. <os sentimos atrapados en nosotros mismos. Evelyne no fue m&s ue una posdata.
A veces me da la impresin de ue tam!i/n me consideras responsa!le de los
cr2menes ue se cometieron en nom!re del comunismo. 0 ahora est&s disgustado porue
me he afiliado al -#S
G5H
. D-or u/E Por quE, es como si a%n escuchara la voz angustiada
con ue me hiciste esa pregunta cuando te inform/ de mi decisin. A m2, ue nunca ha!2a
pertenecido oficialmente al sistema, me da!a de pronto por afiliarme a un partido ue en tu
opinin no es m&s ue una tapadera para los antiguos miem!ros del aparato comunista.
D<o era m&s ue eso, (arlE DO tam!i/n pensa!as ue pod2a repercutir en tu
meterico ascenso en el S-#
GIH
y en tu futura carreraE DSoy injustoE -erm2teme decir
simplemente ue dudo mucho ue mi afiliacin al -#S te impida formar parte del go!ierno
del S-# en el nuevo siglo. A juzgar por lo ue leo y lo ue oigo, creo ue llegar&s lejos. 0a
te has hecho un e)perto en volver ?razona!le@ el socialismo a ojos de sus enemigos
naturales, e)tirp&ndole toda su carga su!versiva. 'ejor eso ue a!razar la religin. Si te
hu!ieras hecho cura o telogo, tu madre y yo te ha!r2amos e)comulgado de la iglesia de
nuestros corazones.
4e ruego ue comprendas esto$ cuando llegues a sentarte en la antesala del despacho
del primer ministro, el recuerdo del fantasma de la 1uerra 9r2a se ha!r& desvanecido.
4endr&s ue enfrentarte a monstruos reales y muy diferentes. Europa y Estados Unidos
est&n plagados de demagogos, todos ellos tra!ajando en su particular versin de Mein
Kampf, aunue su estilo sea diferente. *a ferocidad animal de los antiguos fascistas da paso
al untuoso paternalismo de sus sucesores.
'e afili/ al -#S para protestar contra la ignominiosa situacin en ue nos hallamos
los alemanes del este, para declarar en p%!lico ue nuestra angustia es digna y demostrar a
la gente ue uiz& haya una v2a colectiva para salir de este atolladero. Se han producido
m&s suicidios en Alemania Oriental ue en cualuier otro lugar de Europa del Este. <o
morimos de ham!re, pero estamos destrozados psicolgicamente. 0 es algo ue nos afecta
a todos, al margen de las siglas a las ue prestemos nuestro apoyo o por las ue votemos en
las elecciones. 8onozco a muchos partidarios de nuestro grueso presidente ue piensan
e)actamente como yo.
*os alemanes del oeste cre2an ue todo se arreglar2a tan pronto como se destruyera
nuestro pasado y se eliminaran los vestigios de la "#A. ;u/ necedad la de esas mujeres y
hom!res del oeste. -ensa!an ue el dinero, su dinero, era la solucin m&gica. Es el %nico
lenguaje ue entienden, y, en cierto modo, es comprensi!le. A fin de cuentas, en la
posguerra ten2an la consigna de partirse el espinazo para conseguir dinero y m&s dinero,
pues slo as2 se les reconocer2a su val2a. 4anto se enfrascaron en esa tarea, ue a muchos de
ellos les sirvi de terapia para !orrar el recuerdo de su complicidad con el 4ercer "eich.
<osotros no lo ten2amos tan f&cil. -or muy espantosa y grotesca ue fuera la "#A, y
no niego ue lo fuera del principio al fin, no se puede euiparar al 4ercer "eich. Ser2a
a!surdo, un insulto para la inteligencia. 4% tam!i/n lo sa!es, y espero ue contri!uyas a
ue tus nuevos mentores as2 lo comprendan.
A lo largo de m&s de cuarenta a=os fuimos desarrollando culturas diferentes. -iensa
en las lenguas, por ejemplo, en lo distintas ue son. *a gram&tica casi se ha olvidado en
Alemania Occidental. *os colegios de la "#A eran e)cesivamente r2gidos, pero las
guarder2as eran e)celentes. 0, en cuanto a las universidades, las estructuras pruso.
estalinistas ya empeza!an a desmoronarse en los a=os sesenta y setenta.
4us hijos nunca ver&n El hombre de arena, ue era mucho mejor ue esos
espantosos programas infantiles estadounidenses ue ponen en Alemania Occidental, Do
ser/ un viejo chocho ue empieza a sacarte de uicioE
'uchos nos alegramos de ue el pa2s se haya reunificado, pero nos apena ue sea a
costa de destruirlo todo. Su nuevo Aerl2n, el Aerl2n oficial del nuevo siglo, se est&
planificando y ur!anizando con la idea de !orrar toda huella del pasado, de volver a
encerrar en su l&mpara al genio de la historia. 0, sin em!argo, a la vez se est&n creando las
condiciones para ue resurja la polarizacin de anta=o. *os ricos del oeste hacen
inversiones inmo!iliarias para engrosar a%n m&s sus fortunas. 0 se traen la toalla y el ja!n
cuando vienen a alojarse en nuestros hoteles. <os est&n imponiendo una nueva hegemon2a.
Eso s2, tenemos li!ertad para protestar. *o cual es un avance.
"eci!2 una carta de 1erhard al d2a siguiente de ha!erme enterado de su suicidio por
la radio. 9ue una noticia !reve$ un antiguo catedr&tico se ha!2a ahorcado en el jard2n de su
casa, en Jena. Slo eso. *e2 y rele2 su carta. Era mi mejor amigo uien me ha!la!a.
:a!2amos pasado juntos una velada no hac2a ni dos semanas. Fgual ue a m2, le ha!2an
destituido de su puesto. 1erhard no pod2a seguir dando clases de matem&ticas en la
Universidad de Jena de!ido a sus ideas pol2ticas. 0 eso ue ha!2a cele!rado la ca2da del
'uro como el ue m&s.
-ero KayL, el padre de 1erhard fue general de los servicios secretos militares, y los
occidentales esta!an haciendo una purga para vengarse. #ime una cosa, (arl$ Dde u/ vale
una Alemania ue sentencia a muerte a personas como 1erhardE 8uando te ense=/ su carta,
lloraste amargamente. D"ecuerdas su rostro ama!le y sonriente, despistado muchas veces,
tantas otras plagado de incertidum!re, pero nunca reconcentrado en s2 mismo ni
melanclicoE
Al principio es como un ascua. Luego comienza a llamear y se conier!e en un
fuego. " ese fuego !e incendia el cerebro. #u sucede en!onces$ #ue se sien!e un dolor
cons!an!e. %uando no logro dominar men!almen!e ese dolor& cuando se impone sobre !odo
lo dem's (esperanza& amor& recuerdos agradables& !odo(& en!onces& cuando se apropia
bru!almen!e del pasado& es cuando se me ocurre pensar en ello. El dolor es persis!en!e. "
en esos momen!os& en una hermosa !arde soleada como la de hoy& pienso en la me)or forma
de marcharme. Por qu no colgarme del ie)o roble del )ard*n$ +n ac!o semip,blico. Los
ecinos lo !ransmi!ir'n a las au!oridades. Al final& -lady& es la ,nica *a de escape que nos
queda. Los de .cciden!e pre!enden hacernos desaparecer. %omo si nunca hubiramos
e/is!ido. %omo si !odo hubiera sido una mierda. 0o puedo iir en un pa*s donde se uele
a considerar que los seres humanos son basura desechable 123 La pobreza espiri!ual es
peor que la muer!e& la decrepi!ud o el suicidio2
*a %nica imagen ue tienes de nosotros, (arl, es la de una generacin derrotada
cuyo legado est& envenenado. ;uiero contarte la historia de *ud+i, porue es una
oportunidad de darte a conocer mejor a tu a!uela y a m2 mismo. <o, espera, no te eches las
manos a la ca!eza. -uedes ahorrarte la condescendencia y la piedad. Esto no ser& una
autojustificacin ni un intento de separarte del sistema al ue tan unido est&s. 4odo se ha
vuelto relativo. 'e congratulo de ue seas socialdemcrata en lugar de democristiano>
alg%n d2a tendr&s ue e)plicarme en u/ os distingu2s.
*o ue pretendo es rescatar a los personajes de esta historia de las garras de uienes
no tienen mayor inter/s en el pasado ue el de justificar su versin del presente. Es el
m2nimo derecho ue nos corresponde a los ue nos hemos forjado en las tormentas de
fuego de este siglo y hemos so!revivido a ellas.
Si no uieres leer lo ue voy a contar, tal vez guardes estas p&ginas en el fondo de
alg%n cajn, donde permanecer&n hasta ue tus hijos, o los hijos de tus hijos, las sauen.
4al vez, cuando llegue al final, el deseo de envi&rtelas haya desaparecido. Auena parte del
relato ser& producto de mi imaginacin> no puedo dejar en !lanco los espacios entre los
sucesos de los ue tengo constancia. 0 sin m&s, con tu permiso, voy a empezar a la manera
tradicional.
:a!2a una vez, en la aldea de -idvocholes,, en la provincia de 1alitzia, cinco chicos
cuyos nom!res comenza!an por *. Suced2a esto en la %ltima d/cada del siglo pasado. *os
cinco muchachos se !a=a!an en las aguas del mismo r2o, asist2an al mismo colegio,
persegu2an a las mismas chicas e i!an creciendo sin ue les importara el hecho de ue su
aldea, situada en la frontera entre los territorios austro.h%ngaros y los dominios del zar de
todas las "usias, estuviera sujeta a los caprichos del imperialismo y, cada pocos a=os,
cam!iara de manos. Esto supon2a ue de!2an aprender dos lenguas e)tra en lugar de una y
ue les ense=a!an a leer a -ush,in y a 1oethe en versin original.
4u a!uela, 1ertrude, rememora!a a menudo una fotograf2a ue ha!2a visto en
'osc%. All2 esta!an los cinco. Unos muchachos v2rgenes e inocentes, chorreando agua de la
ca!eza a los pies, con gestos traviesos, sorprendidos por la c&mara con sus !a=adores hasta
la rodilla.
:u!o de pasar el tiempo para ue *ud+i,, *ang Ma uien todos llama!an 9reddyN,
*evy, *ivits,y y *arin comprendieran ue el r/gimen del zar era mucho m&s opresivo. *os
austriacos ha!2an promovido la construccin de una !i!lioteca y sala de lectura donde
pon2an a disposicin del p%!lico todo tipo de peridicos y revistas alemanas. *a sala de
lectura se convirti en lugar de cita hasta para los chavales de la aldea menos interesados en
las letras, y la decisin de los rusos de clausurarla encendi los &nimos.
4res de los cinco Eles, incluido *ud+i,, mi padre, eran de origen jud2o y ha!la!an
y2dish. *os otros dos eran de familias campesinas polacas. 4odo esta!a entremezclado en
auel entonces. Unos ha!la!an las lenguas de los otros. -ara cuando cumplieron los diez
a=os, tu a!uelo y sus amigos se e)presa!an con la misma soltura en alem&n, ruso, polaco y
y2dish.
*os aspectos negativos de los viejos imperios son de todos conocidos, pero tam!i/n
ten2an su parte positiva. Serv2an para unificar a las po!laciones ue go!erna!an al
proporcionarles una lengua com%n y un enemigo com%n.
*os chavales ue i!an creciendo en la peue=a aldea de -idvocholes, no
sospecha!an ue, al ca!o de pocos a=os, la -rimera 1uerra 'undial diezmar2a su
po!lacin. 0 no es ue no fueran conscientes de ue les ha!2a tocado vivir tiempos
tur!ulentos. *a vida en la frontera no suele ser tranuila. Atrae a fugitivos de todo pelaje$
delincuentes, e)iliados pol2ticos, desertores de diversos ej/rcitos, parejas jvenes ue huyen
de la tiran2a paterna y tratan por todos los medios de a!rirse camino hacia el <uevo 'undo.
*os Eles ten2an el privilegio de ue el padre de Schmel,a *ivits,y fuera el
propietario de la fonda del pue!lo. Vestido de negro caft&n y con una !ar!a a juego,
inspira!a tanto temor como respeto, pero era un hom!re !en/volo ue invest2a al m&s
rastrero de sus visitantes de una curiosa dignidad. 9ue all2 donde *ud+i, y sus amigos se
enteraron a trav/s de unos e)iliados polacos de ue en San -eters!urgo ha!2a estallado una
revolucin contra el zar. 8orr2a el a=o 56OP.
8omprendieron ue la revuelta ha!2a sido aplastada cuando una nueva oleada de
e)iliados pas por la aldea, ue volv2a a estar en manos austr2acas. El lugar donde viv2an
los cinco Eles no era precisamente Essen, 'anchester o *ille, pero incluso, de ha!er vivido
en esas ciudades con sindicatos y reformadores, pro!a!lemente el ritmo de los cam!ios les
ha!r2a parecido e)asperantemente lento. *os ha!itantes de esta aldea campesina de Europa
8entral, situada en las m&rgenes de dos poderosos imperios, eran jud2os en un ochenta por
ciento, y al principio, reci!ieron las noticias de San -eters!urgo con manifiesta alegr2a>
pero no tardaron en volver a su ha!itual cautela y pesimismo.
Un soleado d2a de marzo de 56OQ, cuando la nieve comenza!a a fundirse, lleg a
-idvocholes, un hom!recillo diminuto de poco m&s de treinta a=os y gafas de montura de
concha. Era un polaco llamado Adam. :a!2a pasado muchos a=os en las prisiones del zar y
no ten2a m&s aspiracin ue la de estar tranuilo. *ud+i, enta!l amistad con /l y Adam
fue admitido en la sociedad secreta de los cinco Eles en calidad de socio honorario.
*os acompa=a!a en sus largos paseos por la orilla del r2o, escuchando su ch&chara.
El tema estrella eran las chicas de la aldea, seguido a corta distancia por groseros cotilleos
so!re el ra!ino y otros nota!les del lugar. 4am!i/n les gusta!a comparar las atrocidades de
sus padres.
Adam escucha!a con paciencia, sonre2a mucho, hac2a pocas preguntas y no
comenta!a nada so!re s2 mismo. 8uando empezaron a interrogarlo, comprendieron u/
vida tan distinta ha!2a tenido. *a historia de Adam los conmovi. 0 cuando /l comenz a
plantearles preguntas, los sucesos ue antes considera!an naturales co!raron un significado
diferente. -or ejemplo, los pogromos.
*ud+i, le cont a Adam ue hac2a unos a=os ha!2a acompa=ado a su padre a la
!oda de un t2o suyo ue viv2a en una aldea cercana. 8omo -idvocholes,, con una po!lacin
mayoritariamente jud2a, sol2a estar !ajo dominio austr2aco, all2 te sent2as seguro. -ero su t2o
viv2a en "usia. *a calle 'ayor de auel pue!lo era una especie de a!ismo insalva!le$ las
casas y tiendas jud2as se api=a!an a un lado, y en el otro lado viv2an todos los dem&s.
*ud+i, fue enronueciendo a medida ue rememora!a el miedo ue ha!2a sentido auella
fr2a noche de oto=o. Era sa!!at, las velas esta!an encendidas y, al caminar por la calle, se
ve2a un leve resplandor m&gico enmarcando las ventanas de las casas jud2as.
#escri!i a la congregacin ue sal2a de la sinagoga$ ancianos encorvados, con la
ca!eza gacha y los caftanes a!iertos. :a!2a tam!i/n muchachos como *ud+i,, ue se
esforza!an en caminar como hom!res. Algunos de los mayores de!ieron de husmear
peligro en el aire porue, sin motivo aparente, uedaron s%!itamente en silencio.
Sin previo aviso, un grupo de campesinos capitaneados por curas les cerr el paso, y
l&tigos, hoces, guada=as y palos cayeron so!re sus ca!ezas como una lluvia inclemente. Un
joven y corpulento campesino con !igote fustig a latigazos a un jud2o sesentn. *ud+i,
descri!i auel rostro desfigurado por el odio, con los ojos vidriosos, como si el hom!re
estuviera pose2do. 0 lo esta!a$ por el viejo odio ue los cristianos sienten por los jud2os,
ue es como un monstruo infernal enviado por el dia!lo a matar a 8risto y a perseguir a los
creyentes a sangre y fuego.
El padre de *ud+i, lo agarr de la mano y corrieron sin descanso hasta dejar muy
atr&s el desastre.
8on la premura por escapar, ni se fijaron en ue otro grupo se precipita!a hacia las
casas jud2as y les prend2a fuego con las velas del sa!!at. 9ue un pogromo de peue=as
dimensiones. Auella noche slo murieron dos jud2os. 0a en el camino de regreso a
-idvocholes,, ue ueda!a a diecinueve ,ilmetros, el padre de *ud+i, le dijo ue no se
preocupara. En *em!erg y (iev las cosas i!an mucho peor.
Fnspirados por Adam, *ud+i, y sus amigos tomaron la resolucin de huir de
-idvocholes,. 4odos ha!2an sido !uenos alumnos en el colegio y sus familias ten2an
reunido dinero suficiente para enviarlos a la Universidad de Viena. Era el a=o 5655.
9reddy, *evy y *arin decidieron estudiar medicina. *ud+i,, pese a la fuerte
oposicin de sus padres, ue desea!an ue se hiciera a!ogado, se matricul en literatura
alemana y se volv2a loco con :eine y escri!iendo poes2a. Schmel,a *ivits,y estudia!a
matem&ticas, pero pasa!a casi todo el tiempo tocando el viol2n.
Al principio se reun2an todas las noches en un caf/ para comentar sus e)periencias,
ha!lar de su pue!lo y uejarse de lo caro ue era todo y de lo desgraciados ue se sent2an.
E)cepcin hecha de *ivits,y, ninguno se pod2a permitir ropa hecha a medida, y api=ados
alrededor de una mesa, !e!iendo caf/ ruidosamente y ha!lando en y2dish, atra2an todas las
miradas. #etecta!an desaires hasta donde no los ha!2a y esta!an deseosos de superar su
provincianismo de la noche a la ma=ana.
Auellas reuniones se fueron distanciando con el paso de las semanas. Esta!an muy
ocupados con sus estudios y empeza!an a hacer nuevas amistades. Al poco tiempo, su
contacto ued limitado a los saludos ue intercam!ia!an de una mesa a otra en sus caf/s
preferidos.
Viena ha!2a hechizado a *ud+i,, ue ued atrapado en el asom!roso tor!ellino de
la historia. 8ada cosa parec2a tener su contrario. A los cristianos sociales antisemitas se les
opon2an los socialistas. Schoen!erg ha!2a lanzado sus andanadas ultramodernistas contra
los valses vieneses y la m%sica esta!lecida, ue ya era cosa del pasado. 9reud pon2a en
entredicho la ortodo)ia m/dica.
Arrastrado por el entusiasmo, *ud+ic, no se da!a cuenta de ue esta!a
presenciando ni m&s ni menos ue la desintegracin del antiguo orden. A diferencia de la
!urgues2a inglesa y francesa, la /lite !urguesa austr2aca no ha!2a logrado integrarse en la
aristocracia ni tampoco destruirla. Sencillamente, se hinca!a de rodillas y trata!a de emular
a sus superiores. *a autoridad del emperador no era cuestionada, salvo desde a!ajo$ por un
lado, se le opon2an los protofascistas, y por otro, los socialistas.
Sin comprender a fondo la din&mica de este mundo, *ud+i, se refugia!a en la
seccin cultural de la prensa vienesa. *e atra2an el estilo folletinesco y sus m&)imos
e)ponentes, unos tipos especializados en cultivar sus sentimientos personales y hacer creer
a los lectores ue esta!an !rind&ndoles una penetrante visin de la verdadera naturaleza de
la realidad. 4odo esto impresiona!a a *ud+i,, tanto el tono literario como el narcisismo.
-ensa!a mucho en su casa. Echa!a de menos a su madre y las al!ndigas caseras.
A=ora!a los pastelitos ue su t2a 1alina prepara!a en d2as especiales e incluso e)tra=a!a el
desde=oso tono de voz de su padre. A altas horas de la noche, encerrado en su min%scula
ha!itacin, escri!2a a sus padres cartas en las ue imita!a el estilo folletinesco y con las ue
pretend2a deslumhrarles.
-ero, en realidad, les causa!a una impresin lamenta!le con auel tono falso y
superficial. El padre de *ud+i, gana!a un sueldo escaso ense=ando m%sica a los hijos de
los polacos acomodados. Su madre hornea!a pan y tartas de ueso para la panader2a de
-idvocholes,. Enviar a su hijo predilecto a Viena ha!2a supuesto un gran esfuerzo para
ellos> a su hermano se ha!2an contentado con meterlo de aprendiz con un t2o relojero de
Varsovia y las cosas no le i!an nada mal.
8ualuiera sa!e hasta cu&ndo se ha!r2a prolongado esta situacin y cmo ha!r2an
aca!ado los cinco Eles de no ser por un par de sucesos ue los arrancaron de su o!sesiva
actitud de mirarse el om!ligo y los empujaron hacia la realidad. El primero fue la aparicin
de (rystina. El segundo, el estallido de la -rimera 1uerra 'undial.
(rystina entr en sus vidas en el verano de 565B. 8orr2a el mes de junio, los d2as
eran largos, el cielo azul y las noches suaves. 9reddy le ech el ojo una noche en ue
toma!an refrescos de limn en una terraza. Sus intentos de enta!lar conversacin fueron un
rotundo fracaso. -ero *ud+i, se fij en ue esta!a leyendo un panfleto de (auts,y, se
acerc a ella y le pregunt si se lo presta!a un rato. Esta estrategia tuvo m&s /)ito$ (rystina
accedi a sentarse a su mesa, aunue se neg a ue la invitaran al t/.
(rystina, ue les saca!a unos a=os, ten2a una inteligencia viva y com!ativa. Era
adem&s una chica muy guapa, aunue distante y nada aficionada a los piropos. Se ha!2a
criado en Varsovia, luego estudi filosof2a en Aerl2n y all2 particip en los grupos de estudio
organizados por el -artido Socialdemcrata alem&n. Al regresar a casa, se afili al -artido
Socialista polaco en la clandestinidad. *a seguridad en s2 misma ue irradia!a se la ha!2an
dado cuatro meses pasados en prisin. Eso fue todo lo ue les cont de s2 misma> cualuier
intento de enterarse de su vida personal ca2a en saco roto. <unca ha!la!a de sus padres ni
de sus amantes, y ni siuiera esta!an seguros de ue (rystina fuera su verdadero nom!re.
*os cinco Eles se enamoraron de ella. S2, *ud+i, tam!i/n, aunue m&s adelante,
cuando *isa, su mujer, le interroga!a so!re (rystina, replica!a uiz& con e)cesiva
vehemencia$ ?S2, claro ue la uiero. D8mo no voy a uererlaE -ero no estoy enamorado
de ella. Una cosa no tiene nada ue ver con la otra@.
Una noche, despu/s de varios meses de asistir a grupos de estudio del partido,
(rystina los reclut para la causa del socialismo internacional. :a!2a transformado con una
rapidez incre2!le la percepcin ue ten2an de Viena y del mundo. (rystina les ense= a no
aceptar la vida tal como era y a luchar a !razo partido contra cualuier injusticia. *os
hechos consumados no e)ist2an para ella. Era posi!le y necesario cam!iarlo todo.
*os cinco chicos de -idvocholes, pasaron a constituir una c/lula clandestina del
-artido Socialista polaco en el e)ilio. El cuartito de (rystina se convirti en su verdadera
universidad, aunue ella no les presion para ue a!andonaran los estudios acad/micos,
todo lo contrario. El movimiento de la clase o!rera necesita!a m/dicos ue tratasen
gratuitamente a los pacientes po!res, con lo cual tres de los Eles esta!an perfectamente
orientados.
Al advertir ue *ud+i, ten2a talento para las lenguas, lo convenci de ue diera de
lado la literatura alemana para dedicarse a estudiar a fondo alem&n, ingl/s, ruso, franc/s,
espa=ol e italiano, hasta dominar los matices de todas esas lenguas. *ud+i, opina!a ue
para eso de!2a familiarizarse con la literatura de sus culturas, y, durante meses y meses,
siempre se le ve2a a!sorto en la lectura de novelas europeas en los caf/s ue frecuenta!a.
<unca ha!2an conocido a una mujer as2, ue lucha!a por un mundo mejor y
antepon2a ese o!jetivo a cualuier otro aspecto de su vida. Ella les demostr en u/
consist2a comprometerse con unos ideales. Adem&s introdujo en sus vidas el sentimiento de
aventura$ ya no se considera!an simples individuos, sino actores con un papel ue
desempe=ar en el escenario de la historia. En el mundo de hoy todo esto suena muy
grandilocuente, pero no siempre ha sido as2, pese a ue tu generacin pretenda olvidarlo.
(rystina transform su visin del mundo al o!ligarlos a refle)ionar so!re la necesidad de
cam!iar la condicin humana, y, desde entonces, nunca volvieron a ver las cosas como
antes.
9ue ella uien les dot de nuevas identidades. Sol2a llamarlos ?mis cinco Eles@ y
ellos se presta!an gustosos a ser los cinco dedos de su mano. <o ca!e duda de ue fue la
poderosa personalidad de (rystina lo ue los impuls hacia la revolucin. *a
desintegracin social provocada por la -rimera 1uerra 'undial hizo el resto.
Fmag2natelo, (arl. *os cinco se comprometieron con su /poca y tra!ajaron
pacientemente por la revolucin mundial. En 1alitzia las opciones esta!an limitadas$ Del
zar o el emperadorE -ero (rystina les mostr nuevos horizontes. En su cuartito de Viena, a
veces se pregunta!an si no ser2an m&s ue pala!ras, si la visin utpica de (rystina podr2a
alguna vez hacerse realidad. *ud+i,, testigo presencial de un pogromo, duda!a de ue los
oprimidos llegaran a unirse !ajo una !andera com%n. 8on cu&nta facilidad ha!2an incitado a
auellos campesinos po!res, polacos y rusos, a matar a los jud2os y a uemar sus casas.
DSer2a posi!le ue se emanciparanE <o sin un milagro ue los despertara de la pasividad
deferente en la ue dormita!an.
(rystina les escucha!a pacientemente, sonriendo. Esas dudas a las ue da!a voz
*ud+i, eran las mismas ue la atormenta!an a ella a=os atr&s. #urante una de esas sesiones
de de!ate, de pronto oyeron mucho al!oroto en la calle. #e Sarajevo ha!2a llegado la
noticia de ue el heredero al trono de Austria ha!2a sido asesinado por un nacionalista
ser!io. D;ui/n ha!r2a pensado entonces, mi uerido (arl, ue nuestro siglo de guerras y
revoluciones empezar2a y concluir2a en SarajevoE
Al estallar el conflicto, las incertidum!res de *ud+i, se disiparon. *a postura de
(rystina estuvo clara desde el primer d2a. <o necesita!a consultar a ninguna autoridad
superior. En esa guerra ser2a criminal no tomar partido. -ero no por el zar ni por el ,&iser.
*as potencias europeas com!at2an entre s2 para decidir ui/n dominar2a el resto del mundo
y emplea!an a los tra!ajadores como carne de ca=n. (rystina uer2a ue los partidos de
tra!ajadores de toda Europa convocaran una huelga general contra la guerra. <o uer2a ue
los tra!ajadores !rit&nicos mataran ni fueran muertos por sus compa=eros alemanes. ?K*os
tra!ajadores no son de ning%n pa2sL@, e)horta!a a sus conversos con los ojos relucientes.
*os cinco Eles no se dejaron convencer desde el principio. -ara ellos, el mayor de
los males era el zar ruso. *a victoria alemana !eneficiar2a a los demcratas, li!erar2a
-olonia y otras colonias rusas yR (rystina se enfada!a. D-or u/ cam!iar a un go!ernante
por otroE *a aut/ntica li!ertad pasa!a por la a!olicin de todas las monaru2as y sus
imperios. #urante varios d2as estuvieron enfrascados en un de!ate del ue sali victoriosa
(rystina.
*o ue termin por convencer a los Eles fue verla sollozar so!re el 4ie 0eue 5ei!.
*os socialdemcratas alemanes ha!2an votado a favor de los cr/ditos para la guerra en el
Aundestag. Slo *ie!,necht vot en contra. *a histeria !/lica se ha!2a apoderado de los
tra!ajadores, y su partido no tuvo la fuerza suficiente para nadar contracorriente. ;uiz&,
sugiri t2midamente *ud+i, ueriendo tranuilizarla, eso significa!a ue los tra!ajadores
alemanes s2 ten2an una patria. -ero la mirada tene!rosa ue provoc esa herej2a lo o!lig a
retractarse de inmediato. *ud+i, viv2a m&s !ajo el influjo de las personas ue de las ideas,
y su filosof2a as2 lo demostr siempre. 4oda su vida estar2a dominada por esas influencias.
Una vez tomada la decisin, tuvieron ue a!andonar Viena a toda prisa, puesto ue
se ha!2a decretado una movilizacin general. (rystina se los llev a Varsovia.

#os
-ero olvidemos por un instante a *ud+i,, mi padre, y a sus amigos, mientras
(rystina los adiestra en el arte de la guerra pol2tica. -ronto volveremos a ellos, pero de
momento uiero ocuparme de lo ue me inuieta tanto como para no dejarme dormir de
noche.
*o ue m&s deseo es recuperar mi relacin contigo, ue la risa vuelva a nuestras
vidas. S/ dnde radica el peligro$ en los reproches ue nos hemos guardado y las tensiones
sin resolver, ue se han uedado enuistados. 0 uiero encontrar el ant2doto para ese
veneno. Espero ue est/s de acuerdo, (arl.
Al ponerme a escri!ir me ha parecido a!surdo remontarme tanto en el tiempo en
lugar de plantar cara a las historias m&s recientes. 'e refiero a la decisin de a!andonarnos
ue tom tu madre, de la ue siempre me has culpado. Si tu madre se hu!iese uedado y yo
me hu!iera ido, uiz& se lo reprochar2as a ella, sin ue tuvieras m&s razn.
*as cosas empezaron a torcerse entre tu madre y yo al morir la a!uela 1ertrude. Era
como si no tuvi/ramos nada ue decirnos. 8uando esta!a solo en casa, sus ausencias se me
hac2an m&s duras y empec/ a sospechar ue ha!2a perdido todo inter/s por m2. -asa!a cada
vez m&s tiempo en la cl2nica. 0, para colmo, un d2a en ue sal2 a tomar caf/ con (laus
Sinter, me dijo algo ue de!er2a ha!erse callado. 4e acuerdas de (laus, DverdadE Era
amigo de toda la vida de 1ertrude y llor a mares en su entierro. 9ue /l uien te trajo de
regalo un par de vaueros del otro Aerl2n cuando cumpliste catorce a=os.
(laus me coment con toda naturalidad ue ha!2a visto a :elge en un concierto
hac2a un par de d2as, acompa=ada de un amigo, y me pregunt por u/ no ha!2a ido yo. *a
cuestin, (arl, es ue, adem&s de no decirme nada de ese concierto, :elge ha!2a e)cusado
su asistencia a la reunin del 9oro de esa noche porue no pod2a cancelar la cita de un
paciente ue esta!a en muy mal estado. D-or u/ me ha!2a mentidoE
#ej/ plantado a (laus Sinter en el hotel donde nos ha!2amos citado y volv2
corriendo a casa, muerto de celos. -or suerte, o por desgracia, t% ha!2as salido con tus
amigos. 8uando lleg tu madre, la acus/ de lo ue ha!2a hecho. 0 ella me dej pasmado al
limitarse a sonre2r y llamarme est%pido. Entonces le di una !ofetada de la ue me arrepent2
al instante. *e ped2 ue me perdonara. Sin pronunciar una pala!ra, se dirigi lentamente al
dormitorio y empez a sacar su ropa del armario. 'e ued/ paralizado, incapaz de decir ni
hacer nada para detenerla. 'e sent/ en silencio al !orde de la cama mientras :elge
continua!a recogiendo sus cosas y guard&ndolas en la desgastada maleta de antes de la
guerra ue hered de su a!uela. "ecord/ el d2a en ue ha!2a tra2do a tu madre a casa
despu/s de la !oda y transportado esa misma maleta hasta el dormitorio.
T<o te he mentido, Vlady. <i ahora ni nunca. El hom!re del concierto era mi
paciente y eso formaba parte de su terapia. 4u reaccin es un s2ntoma de tu propio
sentimiento de culpa. 'e marcho. *a semana ue viene, cuando estemos m&s tranuilos,
ha!lamos, y luego ha!laremos con (arl. #ile ue me he ido a *eipzig a ver a mi madre. 0
si uieres ue Evelyne se mude contigo, no tengo inconveniente.
Sin decir nada m&s, sali de casa. ;uise chillar, correr tras ella, traerla a rastras,
ponerme de rodillas y suplicarle ue se uedara para darnos una %ltima oportunidad, pero lo
%nico ue hice fue derramar unas cuantas l&grimas mientras se aleja!a.
-uede ue en mi fuero interno supiera ue no valdr2a de nada. <os ha!2amos
distanciado tanto, ue nada, ni siuiera t%, (arl, pod2a volver a unirnos. *o dem&s ya lo
sa!es. 4u madre regres y yo romp2 con Evelyne. *a gran ruptura se produjo mucho
despu/s, por razones ue nos ata=en a los dos.
:elge se euivoca!a con Evelyne. Si se lo hu!iera confesado, se ha!r2a enfadado
pero lo ha!r2a entendido. Se enter accidentalmente, por una est%pida carta de Evelyne ue
yo no de!er2a ha!er conservado. En esa carta argumenta!a ue el orgasmo femenino es una
invencin del hom!re y ue no de!2a desesperarme por mi incapacidad de satisfacerla. *a
encontr/ divertida y por eso la guard/. 4u madre la interpret de otra forma y atri!uy a
Evelyne poderes ue esa joven, por desgracia, nunca posey. Supongo ue lo mejor ser&
empezar por el principio.
A lo mejor, (arl, te sorprende ue te diga ue en :um!oldt fui un profesor popular
entre los alumnos. *a literatura comparada es un campo ue permite una ense=anza muy
creativa. Evelyne era alumna de uno de mis seminarios so!re literatura rusa.
Una de las cosas ue hice, por ejemplo, fue contar a los alumnos ue 1ogol le le2a
e)tractos de Las almas muer!as a -ush,in, y luego les ped2 ue escri!ieran un di&logo
imaginario entre los dos. Evelyne era muy ocurrente. Escuchamos con una sonrisa en los
la!ios su ingenioso di&logo hasta ue lleg a un pasaje surrealista. 8omo era al/rgica a la
ortodo)ia dominante, hacia el final de la imaginaria conversacin incluy unas referencias
!rutales a :onec,er y al -olit!ur. 4odos los ojos se clavaron en m2. Sin hacer el menor
comentario, segu2 con el turno de lectura.
<unca ha!2amos ha!lado fuera de clase. <uestra relacin se limita!a al cruce de
miradas de complicidad y a alguna ue otra sonrisa, so!re todo cuando uno de los alumnos
con ganas de destacar plantea!a una pregunta particularmente o!tusa.
Esa misma semana era mi cincuenta cumplea=os y :elge ha!2a organizado una
fiesta. Evelyne me sorprendi present&ndose con algunos amigos suyos de la universidad
sin ue nadie los hu!iese invitado. :elge los reci!i hospitalariamente.
*a fiesta fue informal y catica, y creo ue slo Evelyne permaneci so!ria toda la
noche, o!serv&ndonos a trav/s de la ne!lina del humo del ta!aco. All2 la vi como a una
joven atractiva por primera vez. #e mediana estatura, delgada, con el pelo ru!io corto y
primorosamente arreglado. <o ten2a unos pechos voluptuosos como los de :elge, sino
peue=os y firmes. 0 una cara inteligente y angular remata!a su figura, con un par de
penetrantes ojos azules.
Una semana despu/s hicimos el amor por primera vez en un pisito ue da!a al
cementerio jud2o. Era de una t2a suya ue siempre se ausenta!a por las tardes. #urante
varios meses lo compartimos todo$ e)periencias, confidencias, preocupaciones, fantas2as y
sue=os. <uestro amor creci como una rosa silvestre. Sal2amos al parue y, sentados en la
hier!a, nos cog2amos de la mano y nos !es&!amos como adolescentes ansiosos. -ero
cuando me esta!a planteando seriamente cont&rselo a tu madre, la relacin se agot de
pronto. D;u/ fue lo ue la arranc de cuajoE -or mi parte, imagino ue fue el cuchillo de la
razn. Una tarde fui incapaz de tomarla y ella reaccion !url&ndose con cinismo.
TSe ve ue mis valores est&n en !aja y los tuyos se niegan a su!ir. Esto se ha
agotado, creo yo. :a llegado el momento de pasar a otra cosa. <o s/ de u/ te sorprendes,
Vlady. -ara tu edad no est&s nada mal. 0 tu mordacidad me atrajo. Eras distinto de todos
esos ro!ots de :um!oldt. 'e hac2as re2r. -ero nunca pretend2 detenerme mucho tiempo en
tu estacin, tontaina. Adem&s, tu sistema de se=alizacin necesita una reparacin, y creo
ue te har& falta un mec&nico con m&s e)periencia ue yo.
Entonces tuve la impresin de ue slo la mov2a la am!icin. Su necesidad vital de
cam!iar de amantes depend2a de ui/n le ser2a m&s %til para trepar. :ac2a poco le ha!2a
presentado a un director de cine amigo m2o y me ha!2a dado cuenta de cmo se lo
tra!aja!a. <o me cupo duda de ue /l ser2a la siguiente estacin. 0 as2 fue.
;uiz& no estoy siendo justo. -uede ue sencillamente nuestra relacin se le hu!iese
uedado corta y tuviera ue iniciar otra etapa de su vida. 0o ha!2a dedicado mucho tiempo
a revisar sus redacciones, haciendo comentarios cr2ticos e incit&ndola a escri!irlas una y
otra vez hasta ue me parec2a ue ya no pod2a dar m&s de s2. Adem&s, le le2a relatos y
poemas, y al advertir ue ten2a !uena mano con los di&logos, la anim/ a escri!ir guiones de
cine.
A los pocos d2as de nuestra ruptura, la vi en la calle con el director de cine y me
port/ como un im!/cil. Fnterrump2 su charla y me la llev/ a rastras. Su reaccin me
demostr ue no uer2a sa!er nada m&s de m2. 'e puso a caer de un !urro, me cu!ri de
improperios y me amenaz con llamar a :elge. *uego se march. 'e ued/ muy resentido,
sinti/ndome e)plotado y con ganas de tener otra confrontacin. -ero Evelyne desapareci.
:uy con el director de cine al oeste. Una de sus amigas me cont ue se ha!2a esta!lecido
en :eidel!erg.
0a ue todo ha!2a terminado, no ten2a sentido cont&rselo a tu madre. -ero el
episodio ha!2a uedado registrado. Sin ue Evelyne ni yo nos di/ramos cuenta, nuestros
escarceos veraniegos ha!2an llamado la atencin de *eyla, una pintora turca de (reuz!erg
ue ten2a el encargo de pintar una serie de paisajes de Aerl2n oriental. 0 nos hizo un retrato
con un toue surrealista, inmersos en un a!razo il2cito en el parue. El cuadro se titula!a
6esos robados.
4ranscurrieron muchos meses y Evelyne ued felizmente sepultada en mi
inconsciente. Un d2a de tormenta, tu madre entr en una galer2a de arte para resguardarse de
la lluvia. Vio el cuadro y, a trav/s de la p&tina surrealista, me reconoci y someti a *eyla a
un interrogatorio.
Aunue no pod2a permitirse comprarlo, al verla tan trastornada, *eyla se lo regal.
8uando termin la e)posicin, :elge lo trajo a casa y entonces se desat un verdadero
hurac&n. 4odav2a me estremezco al recordarlo, (arl. ;u/ d2a tan espantoso. Fmagino ue
nuestra relacin ya no ten2a futuro, pero 6esos robados le dio el golpe de gracia. :elge se
lo llev al marcharse, dici/ndome ue aunue el tema le da!a n&useas, le gusta!a mucho la
composicin y se ha!2a hecho !uena amiga de *eyla.
:ay momentos en la vida en ue un rev/s pone en marcha una reaccin en cadena,
como cuando el desplazamiento de un peue=a roca suelta desem!oca en una avalancha.
Un mes despu/s me cit/ a comer con (laus Sinter y /l me puso al corriente de ue el
Servicio de Seguridad esta!a reci!iendo peridicamente informes minuciosos de las
reuniones directivas del 9oro por la #emocracia Alemana. 'e repiti literalmente
comentarios ue se atri!u2an a m2. 0 eran e)actos. 9ue entonces cuando me revel ue
ten2a un cargo destacado en el Servicio de Fnteligencia E)tranjera y ue tu a!uela 1ertrude
y /l ha!2an tra!ajado para la Fnteligencia 'ilitar sovi/tica desde finales de los a=os veinte.
#espu/s de la Segunda 1uerra 'undial los asignaron a los servicios secretos de la "#A.
'e ued/ sin ha!la, (arl. <o ten2a ni idea de ue 1ertrude segu2a implicada en
auellos asuntos. En sus papeles no ha!2a dejado el menor rastro. Encaj/ el golpe como
pude para disimular ante Sinter. 1ertrude nos ha!2a animado a crear el 9oro y hasta me
ha!2a ayudado a redactar el documento fundacional. 4am!i/n ha!2a asistido a algunas
reuniones. 0 yo ha!2a comentado con ella nuestros secretos mejor guardados, incluido el
plan de ro!ar documentos del -olit!ur, puesto ue uno de nuestros simpatizantes tra!aja!a
en sus oficinas.
'e fui de casa de Sinter pregunt&ndome hasta dnde estar2a enterado de las cosas.
D*e ha!r2a contado 1ertrude todoE DO nadaE DSlo algunos detallesE En tal caso, Dpor u/
no nos ha!2an detenido y desmantelado el 9oroE -odr2an ha!erlo hecho sin pro!lemas. 4al
vez ha!2an informado a 'osc% y la camarilla de 1or!achov les ha!2a aconsejado ue nos
dejaran crecer.
<ecesita!a respuestas, pero antes de plante&rselas a Sinter de!2a descu!rir a la
verdadera 1ertrude y los fantasmas ue la ha!2an pose2do. 8omo ya ha!2a muerto, slo
ca!2a ir reuniendo retazos sueltos de su vida. D;u/ relacin ten2a con *ud+i,E D8u&ndo y
dnde ha!2a conocido a SinterE 0, por encima de todo, Dui/n era en realidadE Empec/ a
o!sesionarme con su vida.
"ecuerdo ue, poco antes de su muerte, le preguntaste si no ten2a fotograf2as de su
familia. 0o tam!i/n sol2a pregunt&rselo de peue=o, y ella siempre se apresura!a a hacer un
gesto negativo y a cam!iar de tema. 8uando se lo preguntaste t%, se ech a llorar. D*o
recuerdasE D0 sa!es por u/, (arlE -orue al irse de su casa rompi por completo las
relaciones con su familia.
*os padres de 1ertrude eran jud2os alemanes de tercera generacin. Su a!uelo se
enriueci con el comercio de t/ y caviar y construy una magn2fica mansin en Sch+a!en,
un !arrio residencial de '%nich ue en auel entonces esta!a de moda. #e la mayor2a de
auellas casas antiguas no ueda ni rastro, y no por la guerra, sino por la especulacin
inmo!iliaria.
El padre de 1ertrude era un m/dico muy reputado y su madre viv2a a todo tren.
<inguno era religioso, as2 ue lo poco ue aprendieron so!re religin 1ertie y su hermano
:einrich fue lo ue les transmitieron la cocinera y las dos doncellas, ue eran !uenas
catlicas.
4u a!uela tuvo una infancia feliz. A veces ha!la!a del gran jard2n comunicado por
una puerta con un !osuecillo donde en verano :einrich y ella cog2an fresas silvestres.
:a!2a adem&s un viejo cedro con un columpio y a ella le encanta!a empujar a su hermanito
cada vez m&s alto hasta ue se pon2a a dar gritos ue eran tanto de miedo como de placer.
Entonces una doncella sal2a corriendo de la casa para rescatar al chiuillo.
"eci!ieron la educacin ue a la sazn se da!a a los alemanes de su clase y
generacin. En el instituto a ella la castiga!an por insolente cuando rechaza!a la visin
antisemita ue el profesor de historia les inculca!a con la mayor naturalidad. El director del
instituto escri!i una carta !astante su!ida de tono a su padre, ue se lo tom a la ligera.
TSon unos ignorantes, 1ertie Tle dijo a su hijaT. "eaccionar con enfado es
re!ajarse a su nivel. 4ienes ue aprender a controlarte.
TSi es un ignorante Treplic 1ertieT, Dpor u/ le permiten ense=arnos historiaE
Sin sa!er u/ responder, el doctor 'eyer sonri y se mes la !ar!a. A 1ertrude se le
ilumina!an los ojos cuando recorda!a este incidente$ la primera ocasin en ue se ha!2a
impuesto en una discusin.
TEsa pregunta no te la puedo responder, 1ertie. -ero sencillamente te recomiendo
ue aprendas lo ue te ense=an, pases los e)&menes y te prepares para el acceso a la
universidad. D8rees t% ue ha!r2a llegado a ser m/dico si hu!iera respondido a todos sus
insultos e improperiosE El antisemitismo est& fuertemente enraizado en su cultura y lo han
fusionado con el cristianismo. 8on *utero las cosas empeoraron a%n m&s, pero no hay ue
darle importancia. <o tiene la menor importancia.
1ertie super los e)&menes y, cuando estudia!a su primer a=o de carrera en la
Universidad de '%nich, se enamor de un compa=ero llamado #avid Stein. :ace unos
meses, repasando sus papeles, encontr/ una foto de los dos en sus tiempos de estudiantes.
Stein era un pelirrojo desgre=ado de mediana estatura y con los ojos muy vivos.
8omo era hijo de un ferroviario, en la universidad lo margina!an y lo ve2an como a un
!icho raro$ jud2o y, para colmo, de familia po!re.
-ero la confianza ue irradia!a y su capacidad para desde=ar las pullas ue le
lanza!an continuamente deslumhra!an a 1ertie. A lo mejor te parece e)tra=o, (arl, pero no
olvides ue las universidades alemanas eran reductos de la reaccin, en las ue triunfaron
las ideas de :itler mucho antes de ue ascendiera al poder.
Stein ten2a verdadero talento para las matem&ticas y 1ertie siempre se ued con la
impresin de ue le ha!r2a sido f&cil escalar a la cima de su profesin si ella no le hu!iera
distra2do tanto. -ero pro!a!lemente tam!i/n ha!r2a sido f&cil ue, de no ha!er intervenido
el destino encarnado en tu a!uela, Stein hu!iera aca!ado sus d2as en Ausch+itz.
*os dos se volvieron insepara!les y, poco a poco, empezaron a investigar
mutuamente sus emociones y sus cuerpos. Juntos se re2an de las normas ortodo)as jud2as.
Aunue la familia de 1ertie era totalmente laica, la mesa familiar nunca se vio mancillada
por la carne de cerdo. -or su parte, los padres de #avid eran ateos convencidos y activistas
del -artido Socialdemcrata, lo cual no o!sta!a para ue tam!i/n o!servaran estrictamente
el antiguo ta!% relativo a la carne de cerdo.
#avid y 1ertie consolidaron su amor yendo a comprar jamn asado a una carnicer2a
no jud2a, dirigi/ndose al viejo cementerio jud2o y dando cuenta de su compra sentados en la
sepultura del a!uelo de #avid. Al terminar, conminaron al 8reador a demostrar su
e)istencia fulmin&ndolos all2 mismo con un rayo. El cielo permaneci en calma. -ero
1ertie, alterada por la e)periencia, vomit en plena calle. #avid la ayud a limpiarse la
!oca y los dos se echaron a re2r. Se ha!2an curado para siempre de todas las supersticiones.
#espu/s de este episodio, #avid se decidi a present&rsela a sus padres.
*os Stein viv2an en un stano de dos ha!itaciones, con una cocina min%scula. Un
retrato ajado de Eduard Aernstein decora!a la pared. 8mo han cam!iado los tiempos,
(arl. En auella /poca, se considera!a a Aernstein el padre del pensamiento revisionista.
Un chauetero y un reaccionario ue ha!2a hecho las paces con los enemigos de su clase. 0
esta visin a%n prevalec2a hace veinte a=os. Si ahora lees alguna de sus o!ras y las
comparas con los discursos ue escri!en tus nuevos l2deres socialdemcratas, Aernstein te
parecer& el m&)imo e)ponente de la resistencia, Kpoco menos ue un dinosaurioL 8laro ue
han cam!iado los tiempos. <o s/ por u/ siempre me sorprendo.
En la pared, junto al retrato de Aernstein, ha!2a una fotograf2a en sepia del padre de
#avid y otros seis hom!res, todos vestidos con su mejor ropa de domingo y alardeando de
las cadenas de sus relojes de !olsillo. Eran el comit/ ejecutivo del Sindicato de
4ra!ajadores 9erroviarios de '%nich. El padre de #avid impresion vivamente a 1ertie,
ue se hizo asidua visitante de su casa. *a pol2tica socialista era el tema e)clusivo de
conversacin en auella cocina. -ese a ser uno de los l2deres locales del -artido
Socialdemcrata, el padre de #avid era muy humilde, ha!la!a serenamente y esta!a
siempre dispuesto a escuchar a sus adversarios pol2ticos, cuyo n%mero aumenta!a a ojos
vista en el Sindicato de 4ra!ajadores 9erroviarios.
Estamos en el a=o 5657. *os aliados ha!2an desmem!rado Alemania. *enin y
4rots,y ocupa!an el poder en -etrogrado y 'osc%. *a agitacin !arr2a Europa. El ,&iser
ha!2a sido derrocado y lo)un7ers prusianos, los grandes terratenientes, ha!2an enta!lado
conversaciones con los socialdemcratas como %nica v2a para evitar la revolucin en
Alemania.
*leg al fin el d2a en ue 1ertie estim imprescindi!le ue #avid conociera a su
familia. 0a ue se i!an a casar, al menos tendr2a ue present&rselo a sus padres. Era una
perspectiva inuietante, dado el a!ismo ue separa!a a am!as familias. 0, en efecto, los
padres de 1ertie ni siuiera trataron de disimular su horror. *a mirada viva e inteligente de
#avid no les hizo la menor impresin, y les horroriza!a ue su hija pudiera casarse con un
po!retn cuyos padres de!2an de ser jud2os reci/n llegados de "usia.
El #avid ue ve2an ellos era un muchacho con pantalones remendados y el calzado
hecho trizas, porue 1ertie no le ha!2a dejado ue se pusiera su %nico traje de chaueta.
<otaron ue ha!la!a con acento ple!eyo y, lo ue es peor, ue su po!reza no le
avergonza!a en a!soluto. El afa!le doctor 'eyer, y su a%n m&s afa!le mujer, lo tomaron
por un descarado slo porue #avid no se mostra!a deferente. As2 pues, decidieron
ense=arle los rudimentos del comportamiento civilizado someti/ndolo a un interrogatorio
insolente. D;ui/nes eran sus padresE D#e dnde eranE DEra socialista su padreE D#nde
viv2anE D8u&nto med2a su pisoE D8mo ha!2a ingresado #avid en la universidadE
1ertrude se ued espantada, sin comprender ue en realidad sus padres esta!an
e)presando el miedo a lo diferente y preocupados por la posi!ilidad de perder a su hija.
-ara ella, esta!an dando testimonio de la decadente hipocres2a !urguesa. Una faceta de sus
padres ue, seg%n me coment, hasta entonces ha!2a preferido pasar por alto.
#avid lo encaj con deportividad y respondi todas y cada una de las preguntas con
impeca!le dignidad a la vez ue, con la mirada, trata!a de advertir a 1ertie de ue se
calmara y evitase por todos los medios montar una ra!ieta. -ero de nada valieron las
advertencias, porue tu a!uela se ha!2a ido caldeando y esta!a a punto de estallar>
avergonzada de sus padres, de su casa, de la presencia de doncellas uniformadas ue no
aparta!an los ojos de #avid, y avergonzada de pertenecer a la familia 'eyer.
<unca m&s invit a #avid a su casa y, en lugar de eso, cada vez pasa!a m&s tiempo
con la familia de /l. #urante las vacaciones de auel diciem!re apenas sal2a del stano de
los Stein, y fue all2 donde aprendi la importancia ue ten2a la "evolucin "usa.
En opinin del padre de #avid, *enin le ven2a muy !ien a "usia, un pa2s sin
tradicin de partidos pol2ticos ni sindicatos, pero el caso era distinto en Alemania. <o le
hac2an ninguna gracia los revolucionarios de la Sparta,us!und
GBH
ue ha!2an escindido el
-artido Socialdemcrata alem&n, llegando a acusar de traicin a (arl (auts,y. #avid
se=al ue el gran partido alem&n ha!2a votado a favor de los cr/ditos de guerra del ,&iser,
mientras ue el partido ruso, adem&s de negar su apoyo al zar, ha!2a indicado a los
tra!ajadores ue el verdadero enemigo esta!a en casa. Su padre asinti con tristeza. *a
decisin del S-# de apoyar la guerra tam!i/n ha!2a sido un gran disgusto para /l, pero en
lo dem&s no da!a su !razo a torcer. Alemania no esta!a preparada para una revolucin
leninista. Su %nica esperanza eran los viejos m/todos ya puestos a prue!a por el partido.
TUn viejo prover!io alem&n Tles dijo una noche herr Stein a #avid y 1ertieT
dice ue los som!reros de seda son estupendos, siempre ue yo tenga el m2o. (arl y "osa
no sa!en por dnde se andanR Tseg%n /l, los espartauistas viv2an de ilusiones.
-or no disgustar a sus padres, #avid no les cont ue 1ertie y /l ha!2an comenzado
a asistir a un grupo de estudio espartauista en '%nich. '&s ue por sus diferencias
pol2ticas, no uiso ue lo supieran para ue no les preocupara ue esos nuevos intereses
pol2ticos lo apartaran de su carrera universitaria, despu/s de los grandes sacrificios ue
ha!2an hecho para darle una educacin.
Un mes despu/s, en enero de 5656, cuando los paramilitares de los frei7orps
asesinaron a sangre fr2a a "osa *u)em!urgo y a (arl *ie!,necht en Aerl2n, toda la familia
Stein guard luto por ellos. DSa!2as, (arl, ue uno de los implicados en el asesinato fue un
tal 8anaris, ue m&s tarde ser2a almirante de :itler y un hom!re muy admirado por algunos
dirigentes occidentales durante la guerraE *es parec2a el hom!re adecuado para pactar con
/l, y no se euivoca!an.
A!atido y encolerizado, el padre de #avid llor a mares. :a!2a escuchado a "osa y
a *ie!,necht en muchos m2tines antes del estallido de la guerra, y tam!i/n ha!2a recaudado
fondos para ellos cuando los encarcelaron por oponerse a la contienda. <o o!stante, pese a
su admiracin por los revolucionarios asesinados, no esta!a de acuerdo con ue hu!ieran
lanzado una revuelta.
TSo=adores ilusos, eso es lo ue eran Tles dijo a #avid y a 1ertie, todav2a con el
rostro !a=ado en l&grimasT. *os tra!ajadores les echar&n en falta en los a=os venideros.
"osa tendr2a ue ha!/rselo pensado mejor. Es el momento de actuar, no podemos
permanecer inactivos. Si no nos movemos, los )un7ers aca!ar&n con todos nosotros$
espartauistas, independientes, socialdemcratas. Seg%n ellos, todos estamos cortados por
el mismo patrn.
#avid a!raz a su padre sin decir nada. El viejo Stein se euivoca!a, porue los
)un7ers sa!2an muy !ien en u/ se distingu2an unos grupos de otros. 0 el mariscal de
campo Von :inden!erg ten2a clar2simo ue en 9riedrich E!ert ha!2a encontrado un patriota
ue no vacilar2a a la hora de cumplir su misin. Sin el apoyo de E!ert y de los otros l2deres
socialdemcratas, <os,e y Scheidemann, los )un7ers no podr2an ha!er sofocado
sangrientamente la revuelta de Aerl2n.
4al vez, (arl, de!er2as convencer a la 9undacin E!ert de ue en IO57
conmemorasen la revuelta y los asesinatos. 4u S-# puede alegar ue E!ert es el padre de la
democracia alemana. 'i -#S, si a%n e)iste, argumentar& ue la tragedia de Aerl2n de 5657
y 5656 despej el camino para la cat&strofe de 56BB. Engels comenta!a en una carta a un
amigo ue la historia es el resultado del conflicto entre muchas voluntades individuales,
ue se ven afectadas de distintas formas por una mir2ada de diversas condiciones de vida. 0,
a menudo, el resultado final no responde a la voluntad de nadie. 8reo ue es una
o!servacin acertada en general, pero :inden!erg y E!ert sa!2an lo ue uer2an y lo
consiguieron$ aplastar la revolucin !erlinesa.
0a ves, (arl, ue mi siglo comenz con una tragedia y termina en el mismo tono. A
los de mi generacin nos educaron cont&ndonos ue todo ha!r2a sido distinto si en Aerl2n
hu!iese triunfado la revolucin. ;uiz& te parezca ue sigo tratando de agarrarme a un clavo
ardiendo, a los escom!ros de las revoluciones fracasadas. 0 puede ue no te falte razn.
-ero te pido ue, aunue sea por un instante, olvides ue soy tu padre y me aceptes como el
profesor de literatura comparada ue te aconseja leer a uno de los grandes novelistas de este
siglo.
-ese a ue los comisarios de la "#A no mira!an con muy !uenos ojos a Alfred
#!lin, yo hac2a muchas referencias a /l en mis clases. *e2a pasajes de sus o!ras, y, en mi
ta!ln de anuncios, colgu/, escrita en letras grandes, esta afirmacin suya$
?El tema de una novela es la realidad sin cadenas, una realidad ue se presenta al
lector con a!soluta independencia de cualuier curso esta!lecido de sucesos. Juzgar es tarea
del lector, no del autor. :a!lar de la novel2stica es ha!lar de tender capas, de apilar en
montones, de revolcarse, de tirar y avanzar a empujones. El teatro trata so!re su magra
trama, esa trama siempre desesperadamente presente. El teatro no puede ir sino
UKadelanteLV. -ero UKadelanteLV nunca es la consigna de la novela@.
#!lin no slo es el autor de 6erl*n& Ale/anderpla!z. Escri!i otras dos novelas
/picas. 8uando tengas tiempo, de!er2as leer 0oiembre de 898:. +na reoluci;n alemana,
y su continuacin, Karl y <osa= +na !ragedia alemana. <o soy el %nico ue opina as2.
:asta 1Wnter 1rass, el poeta l2rico de la socialdemocracia alemana, est& de acuerdo
conmigo so!re #!lin. :a reconocido su deuda con /l y lo coloca en un pedestal a%n m&s
alto ue el de 'ann, Arecht o (af,a. <o s/ si a 1rass le gustan las novelas ue te he
recomendado, porue no he le2do ning%n comentario suyo al respecto, pero eso no de!e
preocuparte.
Fgual ue Arecht, #!lin se refugi en *os Xngeles en los malos tiempos. 4ra!aj
para la 'etro 1old+yn 'ayer mientras espera!a con impaciencia la ca2da del 4ercer
"eich. Arecht regres al Este, #!lin al Oeste. 4e enterar&s de todo esto por sus memorias,
>chic7salreise, un li!ro ue me influy mucho hace treinta a=os.
*/elo, (arl, lee a #o!lin. Ser& una !ocanada de aire fresco despu/s de esos
intermina!les informes del Aundes!an, ue te est&n o!struyendo el cere!ro. 0a s/ ue
necesitas estudiarlos para transmit2rselos a los descere!rados ue te dan tra!ajo, pero
conc/dete un descanso.
Alentados por sus ideales, 1ertrude y #avid Stein, su amante, trazaron planes para
escaparse juntos. 4u generacin no entiende de estas cosas, pero lo cierto es ue durante la
mayor parte de este siglo miles de millones de personas se han movido por sus ideales y
muchos esta!an dispuestos a sacrificar su propio futuro en aras de un mundo mejor.
A #avid y 1ertrude les o!sesiona!a la suerte ue corr2an sus camaradas de Aerl2n.
*os supervivientes de la masacre esta!an traumatizados, y para reconstruir la organizacin
!erlinesa se reuer2a el apoyo de personas de otras ciudades, personas como ellos.
A%n esta!an trazando su futuro cuando la revolucin estall en '%nich. :oy resulta
inconce!i!le ue sucediera. DEn AavieraE DEn u/ AavieraE D*a regin de las cervecer2as
donde el p%!lico de :itler se em!orracha!a a !ase de odioE DEsa regin ue luego se
convertir2a en !astin del fascismoE DO en la Aaviera de posguerra, el feudo de 9ranz
Joseph StraussE <inguna de ellas> la Aaviera de la ue ha!lo es otra m&s antigua.
En noviem!re de 5657, (urt Eisner, l2der de los socialdemcratas independientes,
proclam la rep%!lica en Aaviera y fue elegido primer ministro. 4res meses m&s tarde,
Eisner fue ejecutado por el conde Arco. 4odo el mundo, incluidos los moderados como el
padre de #avid Stein, clama!an venganza. Fnstaron a los l2deres del S-# a actuar, pero se
les dijo ue dejaran las decisiones en manos con e)periencia.
?K8on e)periencia en asesinarL@, grit airadamente el viejo Stein al salir de la sede
de su partido en '%nich. *os tra!ajadores esta!an soliviantados, eso sin duda, pero
Duer2an una revolucinE Eugen *evin/ opina!a ue no, aunue /sa era precisamente la
misin ue le ha!2a encomendado el 8omintern
GYH
al enviarlo a '%nich para ue ayudase a
preparar y organizar la revolucin.
En '%nich, ue esta!a lleno de so=adores utpicos, 1ertrude y #avid no se i!an a
encontrar solos.
'iles de camaradas pretend2an como ellos hacerse de inmediato con el poder.
K-o!re *evin/L El sa!2a ue ese intento esta!a condenado al fracaso. 1ertrude, ue se ha!2a
medio enamorado de *evin/, sol2a contar cmo pasa!a las noches en !lanco tratando de
hacerles entrar en razn. *evin/ les advirti de ue esta!an aislados e intent ue se
pospusiera el levantamiento, pero 1ertrude y sus amigos eran mayor2a.
8uando en marzo de 5656 se reci!i en 'unich la noticia de la revuelta de Audapest
y de ue Aela (un ha!2a proclamado la "ep%!lica Sovi/tica :%ngara, #avid le dijo a
1ertrude ue ha!2a llegado su ocasin de hacer historia, de vengar las muertes de Aerl2n e
impulsar la revolucin. 0 as2 fue. Ante el horror de las clases medias y el campesinado
catlico, se proclam la "ep%!lica Sovi/tica A&vara.
En 'osc% lanzaron las campanas al vuelo. <i a *enin ni a 4rots,y les falta!a
tenacidad, pero sa!2an ue su situacin era muy precaria de!ido al aislamiento. *enin
esta!a convencido de ue la reci/n nacida "ep%!lica Sovi/tica tendr2a una vida !reve si en
Alemania no se hac2a la revolucin. 0 ten2a razn, Dno es cierto, (arlE #esde el punto de
vista histrico, Du/ son setenta y cinco a=osE -r&cticamente nada. As2 pues, *enin y
4rots,y inundaron '%nich de telegramas de solidaridad, confiando en ue tam!i/n cayera
Viena. 0a ha!2an encargado a 4u,achevs,y, el mariscal rojo, ese 4u,a a uien tanto uer2a
mi padre, ue indagara en las posi!ilidades militares de a!rir un corredor desde la Unin
Sovi/tica hasta Aaviera. -ero su hom!re en '%nich no se deja!a enga=ar por esas
ilusiones$ *evin/ se despidi de su mujer y de su hijo reci/n nacido y se prepar para
sacrificarse por una causa sin posi!ilidades de triunfo.
*os )un7ers podr2an ha!er tomado '%nich sin causar !ajas, pero no ha!r2a sido un
!uen m/todo disuasorio de cara al resto del pa2s. 'ejor provocar un derramamiento de
sangre. *o mismo pasa en la actualidad, cuando ser!ios y croatas podr2an apoderarse
pac2ficamente de los pue!los, sin infligir da=os a la po!lacin civil, pero rara vez lo hacen.
Est&n &vidos de sangre. *a !iolog2a humana a%n no se ha desprendido de ese instinto
animal.
El general Von Oven aplast la "ep%!lica A&vara con !rutalidad ejemplar. Sacaron
de la cama a sus ha!itantes para matarlos a tiros o a golpes, violarlos y acuchillarlos.
1ertrude huy a Sch+a!en, a casa de sus padres. A #avid le ofreci refugio un profesor
suyo. *evin/ se ocult, pensando en su mujer y su ni=o, aunue luego slo pudo pensar en
cmo huir. -ero fue traicionado, capturado, juzgado y ejecutado. Su juicio constituy todo
un espect&culo. 1ertrude, arreglada como una !uena fraulein !urguesa, asisti a todas las
sesiones. 0, hasta el d2a de su muerte, nunca olvidar2a el discurso final de *evin/ ante el
tri!unal. Sol2a recit&rmelo cuando era todav2a un ni=o ue crec2a en lo ue alg%n d2a ser2a
la Unin Sovi/tica$
*os comunistas somos muertos ue est&n de permiso, soy perfectamente consciente
de ello. <o s/ si me prorrogar&n el permiso o si tendr/ ue ir a reunirme con (arl
*ie!,necht y "osa *u)em!urgo. En cualuier caso, aguardo su veredicto con compostura y
serenidad interior. Sencillamente, he cumplido mi de!er con la Fnternacional y la revolucin
mundialR
Esas pala!ras segu2an gra!adas en la memoria de tu a!uela mucho despu/s de ue el
sistema al ue ha!2a vendido su alma hu!iese degenerado hasta el punto de resultar
irreconoci!le. Ahora nos dicen ue siempre fue igual, pero yo no les creo, (arl, y t%
tampoco de!er2as creerles. *os o!jetivos eran no!les> utpicos, tal vez, pero mal/volos
nunca, al menos para la mayor2a de los soldados rasos. Si no, ser2an incomprensi!les los
motivos de todos los hom!res y mujeres ue sacrificaron su vida en los primeros a=os. -ara
ellos, el mapa del mundo carec2a de sentido sin la pala!ra utop2a inscrita en cada
continente. 0 es la vida de esas personas la ue estoy tratando de reconstruir para d&rtela a
conocer.
*evin/ fue ejecutado al al!a. :u!o ue em!orrachar a la fuerza a dos soldados del
pelotn de fusilamiento para ue fueran capaces de apretar el gatillo. Ese mismo d2a, por la
tarde, 1ertie les comunic a sus padres ue se ha!2a hecho comunista. <unca olvidar2a la
e)presin de espanto y miedo ue transfigur sus rostros. Su padre sali de la sala y, al
ca!o de un rato, 1ertie oy cmo le acomet2a un violento ataue de vmito. Su madre se
sent en una silla y se puso a llorar.
4en2an recogido en casa a Otto 'Wller, un joven oficial ue ha!2a sufrido heridas
leves en las !atallas callejeras. 1ertie se ued contemplando por la ventana el viejo cedro
y el columpio, y entonces 'Wller se le acerc por detr&s y le susurr al o2do$
T*o he o2do todo. Su decisin me parece admira!le. Ojal& yo hu!iera estado en el
!ando de *evin/. <o suplic clemencia y mantuvo la ca!eza !ien alta ante el pelotn.
El so!resalto inicial de 1ertie se transform en asom!ro. Si ha!2a hom!res como /l,
del !ando de los vencedores, capaces de decirle cosas as2 en auellos momentos, es ue no
todo esta!a perdido. Es curioso ue los incidentes triviales tengan muchas veces efectos
trascendentes. 4u a!uela esta!a convencida de ue el gesto de aliento del joven oficial fue
decisivo para ella. 'uchos a=os despu/s se top con 'Wller en Aerl2n, donde ejerc2a de
m/dico. 9ue un encuentro fugaz porue, en esos momentos, 'Wller ten2a prisa$ esta!a
ayudando a mandar a #inamarca el mo!iliario de su amigo 2ntimo de la infancia. Era el a=o
56BB y su amigo se llama!a Aertolt Arecht.
Una vez ue se hu!o recuperado, el padre de 1ertie le dijo con una voz acerada,
aunue tr/mula$
T:as dejado de ser mi hija.
Su madre guard silencio. 1ertie se retir a su cuarto a llorar.
T'utti, mutti Tsolloza!aT, Dpor u/ no has dicho nadaE D-or u/E
*uego guard en la maleta algo de ropa, una fotograf2a enmarcada de :einrich y
ella, sus li!ros y un peue=o chal verde ue ha!2a sido de su a!uela. Su hermano esta!a de
viaje con el colegio. Se sent a escri!irle una nota de despedida$
'i uerid2simo :einy, tengo ue irme y te voy a echar much2simo de menos. <o me
olvides. 4e escri!ir/ para darte mi direccin de Aerl2n. 'uchos !esos y un a!razo enorme
de tu hermana 1ertie, ue te uiere.
Sali de su casa y, antes de do!lar la esuina desde donde la perder2a de vista, sinti
un impulso casi irrefrena!le de volverse a echar una %ltima ojeada, pero su orgullo la hizo
resistir. '&s adelante, :einy le cont por carta ue, mientras 1ertie a!andona!a la casa
familiar, su madre la o!serva!a pegada a la ventana, con la cara !a=ada en l&grimas. Se lo
ha!2a contado cuando regres de su viaje. Estoy seguro de ue ninguno cre2a ue la ruptura
fuese definitiva> y es ue no pod2an imaginar lo ue se avecina!a.
Unos a=os despu/s de la guerra, ya de regreso en Aerl2n, 1ertie uiso visitar '%nich
y volver a ver su casa. A%n no ha!2an levantado el 'uro y era sencillo viajar entre am!as
zonas. 0o ten2a once a=os y me llev con ella. 1uardo un recuerdo muy n2tido de nuestro
viaje a Sch+a!en. *a casa continua!a en su sitio, tal como era antes. 1ertie me a!raz con
fuerza y rompi a llorar. Ella, una comunista, ha!2a com!atido contra los nazis y ha!2a
so!revivido. Su padre, un nacionalista alem&n convencido, un hom!re de derechas, ha!2a
perecido en los campos de e)terminio, con :einy, su madre y el resto de la familia. *os
%nicos supervivientes /ramos 1ertrude y yo. Estuvimos contemplando la casa desde el
camino de entrada porue mi madre no se arm del valor necesario para pasar adentro.
8uando giramos en redondo y echamos a andar lentamente hacia la calle, vimos ue un
anciano con muletas se ha!2a detenido a o!servarnos desde fuera.
TD;ui/n es ustedE Tle pregunt a 1ertie.
Ella me apret la mano con m&s fuerza y respondi$
T:ace mucho tiempo viv2 en esta casa.
El hom!re se acerc y la mir directamente a los ojos.
TD9raulein 1ertrudeE
'i madre asinti.
TD<o me ha reconocidoE Soy 9ran,, el jardinero. Sol2a pasearlos al peue=o
:einrich y a usted carg&ndolos a la espalda Tlos ojos se le llenaron de l&grimas.
1ertrude se fundi en un a!razo con /l. 8uando al fin se apart e i!a a preguntarle
u/ ha!2a pasado, no fue necesario porue /l ley la pregunta en sus ojos y, moviendo la
ca!eza de lado a lado, dijo$
T'e alistaron en el BQ y entonces a%n segu2an au2. El doctor ten2a muchos
pacientes influyentes. *os nazis lo respeta!an y no ha!r2an cam!iado de m/dico por nada
del mundo. 8uando volv2 en 56YI, porue fui de los primeros heridos del frente ruso, ya no
ueda!a nadie.
Asentimos con la ca!eza.
TD0 la casa, 9ran,E
TD"ecuerda a auel m/dico joven ue a veces ayuda!a a su padreE -ues se meti
en el -artido <acionalsocialista y /sta fue su recompensa. Se mud au2 con su familia.
:ered los pacientes, la casa, los mue!les, todo. Unos a=os despu/s le entr miedo y la
vendi. Ahora est& vac2a. Van a demolerla para hacer apartamentos. Sin dejar ni un
cent2metro de jard2n. El m/dico sigue en '%nich. Es un ciudadano muy distinguido ue ha
montado una editorial de medicina.
8omimos con 9ran, en un caf/. 1ertie uer2a darle alg%n dinero, pero cay en la
cuenta de ue ella tam!i/n esta!a sin !lanca.
Ese viaje me vino a la ca!eza cuando llegaron los inuisidores de Aonn hace un par
de a=os. "ecuerdo la fecha porue coincidi con el cumplea=os de :elge$ el seis de a!ril.
Auellos tres tipos ha!2an venido a e)aminarme y a dictaminar si era apto para dar clases
en la universidad. <o les importa!a un pimiento ue me hu!iera opuesto al antiguo
r/gimen, ue hu!iera protegido a disidentes y distri!uido panfletos, ue me hu!iese
manifestado en las calles y hu!iera contri!uido a derri!ar el 'uro. Si hasta se echaron a
re2r cuando les ense=/ el manifiesto ue ha!2a ayudado a redactar para el 9oro por la
#emocracia Alemana.
T-ala!rer2a mar)ista Tfue el veredicto de uno de ellos, el pelirrojo.
T-uede ue ustedes consiguieran sacar a la gente a la calle, pero luego votaron por
el canciller (ohl Tme inform uno de sus compa=eros en tono cort/s.
:asta ahora no te ha!2a ha!lado de este incidente, (arl, porue me tem2a ue
pudieras estar de acuerdo con ellos. :a sido una euivocacin. -erdname. Sent2 ganas de
gritarles a auellos hipcritas, de recordarles Sch+a!en y preguntar cu&ndo me i!an a
devolver la casa de 1ertrude. #e preguntar por u/ el nazi ue ro! la casa de mis a!uelos
segu2a prosperando mientras a nosotros nos deja!an en el paro. -ero mantuve la calma y les
ha!l/ de la inesta!ilidad de la situacin. *es record/ ue a los turcos y a los vietnamitas
esta!an uem&ndolos vivos en sus casas mientras los ciudadanos de la nueva Alemania
presencia!an el espect&culo sin hacer nada y el canciller se lava!a las manos.
TD-or u/ nos detestan tanto a los del esteE Tles pregunt/ en un momento dadoT.
-ara nosotros, ni siuiera hay 4ratado de -assau.
Se me uedaron mirando con cara de pasmados, sin uerer reconocer ue no sa!2an
u/ era auel tratado. 9ue el %nico triunfo ue me apunt/ auel d2a. *es e)pliu/ ue
mediante ese tratado de 5PPI los luteranos ha!2an aceptado una coe)istencia incmoda y
desde=osa con la Fglesia catlica.
Estuvieron interrog&ndome durante tres horas, pero slo tardaron uince minutos en
emitir su veredicto. 'e hicieron pasar a la sala de interrogatorios, donde en los viejos
tiempos ha!2a tenido ue afrontar en muchas ocasiones la hostilidad de nuestros propios
comisarios ideolgicos.
TSi/ntese, por favor, profesor 'eyer. 4ras una meticulosa deli!eracin, la
8omisin ha decidido ue no es usted apto para impartir el curso de literatura comparada
en la Universidad de :um!oldt. Apreciamos su don de lenguas, sus conocimientos de
ingl/s, ruso y chino, y confiamos en ue contin%e con sus la!ores de traduccin, ue son de
mucha calidad. -ero la ense=anza, en estas nuevas condiciones, es otra cuestinR
4e escri!2 unas l2neas para informarte de ue me ha!2an despedido. 'e ha!r2a
gustado contarte ue esta!a destrozado por el miedo, atormentado por la inseguridad,
desesperado porue volviera tu madre. Ech/ a caminar sin rum!o por la ciudad, durante
horas y horas. -or todas partes ha!2a polvo y no ueda!a una calle importante sin
andamios. :itler y Speer ha!r2an uerido cam!iarle el nom!re a Aerl2n y el ue m&s les
gusta!a era 1ermania. Aerl2n volver& a ser la capital de Alemania.
*a parte !uena es ue as2 volver&s au2, (arl, ue a!andonar&s la Ollenauerstrasse y
la placidez del viejo Aonn. Au2, donde me da la impresin de ue los aruitectos uieren
regresar al siglo 3F3 y olvidarse de la e)istencia de este siglo. Si lo consiguen, destruir&n
Aerl2n.
0 yo ue so=a!a con la reunificacin de nuestras dos ciudades despu/s de ue la
zona occidental llevara tanto tiempo prohi!ida. DSa!es ue ahora las se/ shops han
sustituido a iglesias y capillasE :ay para todos los gustos. En Sedding, adonde fueron
1ertrude y #avid huyendo de '%nich, y ue era un reducto de la clase o!rera comunista,
ahora los empresarios comercian con caprichos e)ticos$ aves tropicales, polvo de cuerno
de rinoceronte, orejas secas de cerdo y mil cosas m&s.
Aerl2n es una ciudad descaradamente consumista. El chasis de un viejo 8adillac
clavado a unas planchas de hormign y unos !ancos de madera con pechos y penes tallados
se consideran arte.
'e asom!ro a m2 mismo echando de menos el Aerl2n gris, cutre y mojigato donde
me cri/ y te criaste t%.

4res
En Aonn, (arl 'eyer se asom por la ventana de su piso de una segunda planta de
la 9ritz 4illman strasse. A veces se arrepent2a de ha!er escapado a auella ciudad e)tra=a.
Al principio su intencin era echar en el olvido todo lo relacionado con Aerl2n$ el 'uro, la
ca2da, sus padres, 1erhard, 'arianne, auella profesora tan guapa, la a!uela 1ertrude. <o
uer2a sa!er nada de ellos. A todos los uer2a, pero siempre se enfada!a al rememorar la
irrita!ilidad de su padre y su ceguera ante la realidad, o la insistencia de su madre en
interpretar monocordemente la compleja variedad de la pol2tica europea. Sus padres ha!2an
sido irracionales hasta el delirio. El muro protector ue construyeron alrededor de s2
mismos y de sus amigos cay al mismo tiempo ue el otro 'uro. 0 ahora se ueja!an
amargamente de la mezuindad y la locura del nuevo orden. -ero, en opinin de (arl, ellos
eran los responsa!les de su fracaso.
Ahora ue se ha!2a trasladado a auella capital mori!unda para estar cerca de los
centros de poder, le da!a miedo ue sus padres se olvidaran de /l. Su madre viv2a feliz en
<ueva 0or,, pero la salud y el estado psicolgico de su padre le preocupa!an.
(arl se puso un traje azul oscuro con una cor!ata de lazo a juego y se e)amin en el
espejo. Vio a un joven de mand2!ula cuadrada, delgado y digno. 'ovi la ca!eza satisfecho
y sali de casa. Aaj en el ascensor y se dirigi al caf/ de esa misma manzana donde sol2a
desayunar. 'ientras toma!a un espresso, hoje el Fran7fur!er Allgemeine 5ei!ung matinal.
Se especula!a si esta vez (ohl resistir2a hasta al final de su mandato como canciller> en
Aosnia se ha!2a esta!lecido una alianza de disidentes musulmanes y ser!ios> otra crisis
entre los conservadores !rit&nicos.
*os Aalcanes no le interesa!an. El "eino Unido era, en su opinin, un e)perimento
de la!oratorio ue ha!2a salido mal y los conejillos de Fndias esta!an a punto de re!elarse
en las elecciones. 8on un nuevo go!ierno, ese pa2s uiz& tuviera alg%n inter/s para
Alemania. ;uiz&.
En realidad, lo %nico ue interesa!a a (arl era la pol2tica alemana. Estados Unidos,
Japn y 8hina pod2an ser los grandes jugadores del escenario mundial, pero eso no !asta!a
para despertar su inter/s por los pa2ses de Asia. (arl era un alem&n de los nuevos tiempos y
uer2a ue su pa2s desempe=ara el papel ue le correspond2a. *os cr2menes del 4ercer "eich
no anula!an su tradicional posicin en el centro de Europa.
:ac2a algunas semanas, siguiendo instrucciones de su jefe, (arl ha!2a pasado toda
una tarde conversando con dos demcratas independientes ue funciona!an como
parlamentarios !isagra, uno de los cuales ha!2a roto la disciplina del partido y no ha!2a
votado por el candidato a canciller de los democristianos.
(arl ten2a una misin muy clara y actua!a en consecuencia. ;uer2a ue depusieran a
(ohl y nom!raran en su lugar al l2der del S-#. *os parlamentarios lo acri!illaron a
preguntas so!re el futuro. D8u&ntos puestos les reservar2an en el ga!ineteE D;u/
intenciones ten2a el S-# con respecto a EuropaE D*es pod2a garantizar ue Scharping no
era una simple marioneta del aparatoE
Sin guardarse ninguna informacin, (arl e)plic a sus atnitos interlocutores ue un
canciller controlado por el aparato era la mejor opcin para la esta!ilidad pol2tica alemana.
'ejor un pelele provinciano ue un populista vocinglero ue desperta!a esperanzas falsas.
Slo con un go!ierno del S-# podr2a Alemania desarrollar su capacidad econmica y
ejercer una presin pol2tica acorde con el nuevo estatus ue le correspond2a en el mundo
poscomunista. -ara redondear su visin, a=adi ue slo una Alemania pol2ticamente fuerte
ser2a capaz de reconstruir 8entroeuropa. *a seguridad y el entusiasmo de auel joven
pol2tico impresionaron a los dos hom!res del Aundestag. Slo le interesa!a el poder, igual
ue a ellos. Era la persona adecuada para negociar, desde luego. *e citaron para verse con
otros compa=eros al ca!o de unos d2as.
Esa misma tarde, (arl fue a un cctel ue cele!ra!a el director local de la 8<< en
honor de un dignatario de Atlanta de visita en Aonn. 4res ministros, numerosos
em!ajadores, la plana mayor del S-# y otros muchos nota!les esta!an all2 reunidos. Un
compa=ero le present a 'oni,a 'innerup, una chica de unos veinticuatro o veinticinco
a=os. 8uando le sonri, sus ojos almendrados se iluminaron como lamparillas de aceite.
(arl le tendi la mano y la e)amin de arri!a a!ajo. 4en2a un rostro ancho y sensual
enmarcado por una melena negra corta y rizada, y la!ios finos. 8omo lleva!a un holgado
traje sastre de seda gris, tratar de adivinar los contornos de su cuerpo era !astante dif2cil.
Era analista de sistemas en un gran !anco y gana!a una peue=a fortuna. (arl esta!a
deslumhrado, y en cualuier otra ocasin se ha!r2a pegado a ella, pero en auel momento la
vista se le i!a en !usca de los famosos y los poderosos. 4en2a ganas de unirse al grupo ue
esta!a escuchando al ministro de Asuntos E)teriores.
TSi uieres ir a lamer culos, Dpor u/ no te largasE 8harlar de !analidades con
arri!istas de medio pelo no es lo ue m&s me divierte. Adis.
0 'oni,a lo dej plantado y estupefacto. Su reaccin instintiva ha!r2a sido salir
corriendo detr&s de ella, pero la chica ya esta!a cerca de la salida, y, adem&s, se dijo una
vez recuperado de la impresin, ten2a mucho inter/s en escuchar lo ue esta!a cont&ndoles
a los estadounidenses el ministro de E)teriores.
En cuanto se licenci, (arl slo tuvo un deseo$ escapar, salir de Aerl2n lo antes
posi!le. *a desercin de :elge a <ueva 0or, le ha!2a disgustado mucho, y le reprocha!a
ue lo hu!iera a!andonado. D-or u/ no ha!2a esta!lecido su consulta en 9ran,furt en lugar
de irse del pa2s en un momento as2E (arl no entend2a por u/ ha!2a escogido <ueva 0or,.
Al final, lleg a la conclusin de ue de!2a de ser por un amante. *e parec2a muy !ien, pero
Dpor u/ no se lo ha!2a contadoE
Supo ue su madre no esta!a contenta con /l cuando en una carta lo llam ?aprendiz
de agente del aparato, al servicio de un sistema pol2tico ue es una mierda@. Auello le hizo
re2r. <o o!stante, le envi una respuesta cortante ue provoc una tregua y despu/s una
retirada definitiva por parte de :elge, ue dej de escri!irle. Ahora se comunica!an por
tel/fono una o dos veces por semana y slo ha!la!an de trivialidades.
(arl suspir al pensar en su padre. Zse si ue no ten2a solucin. Vlady era
imposi!le, viv2a en su mundo, aislado de la realidad. <o ha!2a logrado nada en la vida,
salvo escri!ir unos cuantos li!ros so!re est/tica mar)ista plagados de t/rminos
complicados, li!ros ue ya no esta!an de moda. En otros tiempos, pese a ue pocos de sus
alumnos comprendieran u/ pretend2a decir, sus li!ros eran decoracin o!ligada en las
!i!liotecas de los intelectuales de izuierdas de am!os lados del 'uro. -ero ahora ha!2an
dejado de venderse. (arl no se identifica!a en a!soluto con su padre. Su modo de vida era
lamenta!le> Ksi hasta segu2a neg&ndose a vestir como es de!idoL 0 sus ideas pol2ticas
enfurec2an a (arl. DEs ue nunca i!a a comprender ue todo ha!2a terminadoE (arl ha!2a
dejado de discutir, pero Vlady conserva!a suficiente capacidad intelectual como para
provocar e irritar a su hijo. *a %ltima vez ue se vieron, (arl no pudo contenerse y le
replic su!iendo la voz, lo ue era muy raro en /l$
TKSe aca!, VladyL 4odo se aca!. 4u "#A no resurgir& de sus cenizas como el
ave f/ni). 0 yo me alegro de ue as2 sea. Vlady sonri.
T0 yo tam!i/n, pero Du/ tiene eso ue ver con el mar)ismoE
#e pura frustracin, (arl casi chill$ TKSe aca!L KSe aca!L KSe aca!L *a utop2a
se ha ido al garete con todo lo dem&s. D8mo va a e)istir el mar)ismo si ha sido
a!andonado por su sujeto, el heroico proletariadoE DEs ue :elge y t% no lo pod/is
comprenderE *os mar)istas no son m&s ue motas de espuma so!re el inmenso oc/ano.
Aunue en otros tiempos se sent2a muy unido a sus padres, ahora (arl aspira!a a
olvidarlos. Esta!a construy/ndose su carrera, de acuerdo con un plan preciso. El /)ito, se
dec2a, era el sistema m&s r&pido para !orrar los recuerdos de la "#A, ue a%n le
o!sesiona!an. (arl ten2a intencin de llegar a ser miem!ro del Aundestag en IOOO y
canciller en IO5O.
4odo esto era paradjico, puesto ue (arl nunca ha!2a demostrado verdadero inter/s
por la pol2tica. -ara /l era una adiccin muy reciente. :a!2a escogido el S-# como se
escoge un euipo de f%t!ol. :ay una regla muy simple$ si te mantienes fiel a tu euipo en
los malos tiempos, m&s pronto o m&s tarde ser&s recompensado. 8uando viv2a con su
familia, (arl hac2a o2dos sordos a la incesante ch&chara so!re cuestiones histricas y
pol2ticas. Su a!uela 1ertrude era distinta> la adora!a, y ella le dedica!a mucho tiempo.
Siempre le conta!a aventuras para ue se durmiera, historias heroicas de la %ltima guerra y
de la resistencia contra :itler en Alemania. ;ui/n sa!e si no fue el recuerdo de auella
/poca lo ue le hizo optar por el S-# en lugar de por los democristianos. ;ui/n sa!e.
(arl uer2a empezar desde cero. Se present a un anuncio en el ue solicita!an
candidatos para un puesto de investigador, sin imaginar ue lo convocar2an a una entrevista
y, mucho menos, ue le conceder2an el tra!ajo. *a 9undacin E!ert uer2a licenciados
jvenes. *e interesa!a reclutar a veintea=eros !rillantes cuyos cere!ros pudieran conectarse
a ordenadores de donde saldr2a documentacin para los responsa!les de trazar programas
en la sede del S-#, en la Ollenauerstrasse.
Sali airoso de la entrevista. Su cr2tica desapasionada de la "#A caus muy !uena
impresin a sus dos entrevistadoras. A diferencia de otros candidatos de la antigua
Alemania del Este, (arl no se mostr emocional ni lanz una soflama en favor de la
li!ertad. 8on actitud cl2nica, se concentr en la incapacidad del sistema de propiedad estatal
para distri!uir !ienes. En su opinin, la razn del hundimiento ha!2a sido la escasez
material, la insolvencia de una econom2a ue pon2a de manifiesto la ineficacia de la
ideolog2a. 9ue eso lo ue desencaden la ca2da y no el ansia de valores a!stractos como
democracia o li!ertad.
'uy favora!lemente impresionadas, las mujeres escudri=aron a auel joven alto,
vestido de traje azul oscuro y cor!ata de lazo gris. Era inteligente, sin duda. 8on una
personalidad conservadora. 0 todos los detalles Tsu manera de tomar notas, el cuidadoso
sistema de archivar documentos en su carteraT indica!an una forma de tra!ajar ordenada y
sistem&tica.
Estuvieron casi dos horas ha!lando con /l y, en todo ese tiempo, slo delat una leve
emocin cuando le preguntaron si le dar2a igual tra!ajar para la 8#U.
TK8laro ue noL Treplic (arl, alzando un poco la vozT. Soy socialdemcrata.
A la mayor de auellas mujeres, Eva Solf, veterana del movimiento estudiantil de
los sesenta, le ha!r2a gustado ue auel joven diera alguna se=al de re!eld2a, pero no la dio.
*os jvenes de hoy eran distintos, u/ le vamos a hacer.
En el informe ue present a la 9undacin recomendando ue se diera el puesto a
(arl, Eva lo descri!2a como el aruetipo del nuevo socialdemcrata. ?Es un aut/ntico
esclavo del poder, o!sesionado con la idea de cmo lograr ue el S-# ascienda al poder. Si
para ello es necesario desarrollar conceptos acepta!les para los !&varos, est& dispuesto a
preparar un !orrador> si supone relegar viejas consignas del partido, aun cuando eso
disguste a nuestros viejos amigos del sindicato metal%rgico, le parece de maravilla@.
?*e preguntamos si estar2a dispuesto a mudarse a Aonn en el plazo de unos meses, y
/l sonri y dijo ue esta!a dispuesto a irse de Aerl2n al d2a siguiente. 8reo ue 4ilman de!e
entrevistarse con /l antes de ue adoptemos la decisin definitiva. 4ener de investigador en
el Fnstituto a (arl 'eyer ser2a desperdiciar su capacidad. *o mejor ser2a incorporarlo de
inmediato al aparato del partido. 4iene rapidez mental, pero no se precipita a sacar
conclusiones intuitivas. *o medita todo cuidadosamente. Adjunto una copia del discurso
ue escri!i por encargo nuestro. <o os pasar&n inadvertidas algunas e)presiones
originales. Si Scharping lee discursos as2, hasta es posi!le ue ganemos@.
*a intuicin de Eva en estos asuntos era muy respetada en las altas esferas del
partido. Al ca!o de un mes de incorporarse a la 9undacin, (arl fue destinado a la oficina
de investigacin del S-#.
Fnstalado en Aonn, (arl enta!l una !uena amistad con Eva. Esta mujer ue le
saca!a veinticinco a=os actu de alguna manera como sustitu2a de Vlady y :elge en auella
importante etapa de transicin. Era la amiga mayor con la ue pod2a desahogarse so!re su
pasado. A ella le ha!l del suicidio de 1erhard, ue le ha!2a afectado mucho. 1erhard le
entend2a, aunue le preocupara su indiferencia hacia el mar)ismo. 1erhard le ha!2a
ense=ado una cancin ue empeza!a as2$ ?El dia!lo e)pulsa caos por su trasero, de las
posaderas de #ios slo sale a!urrimientoR@.
:a!2a momentos, le cont a Eva, en ue le ha!r2a gustado ue 1erhard fuera su
padre. *a intimidad ue ten2a 1erhard con Vlady, su gran afinidad pol2tica, uiz& fuera el
motivo de la confusin de (arl. A :elge le ha!2a escrito varias veces ha!lando de 1erhard
y ella le ha!2a respondido afectuosamente. En cam!io, a Vlady no le ha!2a escrito ni una
l2nea, cuando en realidad era /l uien necesita!a ha!lar so!re 1erhard. (arl se pregunta!a a
veces por u/ castiga!a as2 a su padre, pero no halla!a respuesta.
Eva siempre le escucha!a con simpat2a, sorprendida del contraste entre la confusin
emocional de su joven protegido y la claridad de sus ideas pol2ticas. *a noche anterior
ha!2an cenado juntos y ella le ha!2a consolado, pero tam!i/n le ha!2a hecho reproches.
T4odo tiene un l2mite, (arl. :ay un l2mite para lo ue se hace por la pareja, para lo
ue un padre hace por su hijo o una hija por su madre. *o cierto es ue t% uieres a tu padre
much2simo m&s de lo ue est&s dispuesto a reconocer. *a muerte de 1erhard te ha o!ligado
a reconocerlo. 0, sin em!argo, titu!eas. D-or u/E 4e duele ue tu padre no te ayudara
cuando m&s lo necesita!as, pero Dle has ayudado t% alguna vezE
T0 'atthias, Dte ayuda /l alguna vezE
Eva sonri. *e ha!2a ha!lado mucho de su familia a (arl. 'anten2a la amistad con
su e) marido, Andi, un director de cine del ue se ha!2a separado cuando la nom!raron jefa
de Fnvestigacin de la seccin alemana de la 9undacin. 'atthias, su hijo, era cantante de
un grupo de roc, !erlin/s, medio anarco, medio ecologista. 4en2a la misma edad ue (arl y
nada m&s en com%n con /l. -ese a sus rarezas, Eva lo adora!a.
T<o TrespondiT, pero yo no necesito tanto a mi hijo. 'atthias est& muy unido a
su padre. Se parecen mucho por sus defectos. <unca tienen esta!ilidad econmica, pero van
tirando. 0 no me dejan ue les mande dinero, se ayudan entre s2. *os dos me consideran
una traidora. 'atthias ha escrito una cancin so!re una madre ue era radical y pura hasta
ue se afili el S-# y se dej contaminar. 'e han dicho ue los seguidores de Stefan :eym
la canta!an en la calle durante su campa=a. 'atthias no es como t%, (arl, /l detesta Aonn.
-or eso voy a Aerl2n una vez al mes. 0 t% tam!i/n te ir&s pronto a Aerl2n. Voy a uedarme
sola. DFr& 'oni,a contigoE
(arl se ru!oriz. D8mo demonios se ha!2a enterado de lo de 'oni,aE El S-# i!a a
resta!lecer su sede en Aerl2n y a (arl le horroriza!a la perspectiva del traslado. 0 no slo
por 'oni,a. -ero Dcmo se ha!r2a enterado EvaE Se lo pregunt.
T<o es ning%n misterio. Varias veces ue he tratado de ha!lar por tel/fono contigo,
tu compa=ero me ha dicho ue no te pod2as poner porue esta!as ha!lando con 'oni,a.
DVa en serioE
T0o u/ s/R 4iene un puestazo en un !anco, Dsa!esE 0 a sus jefes les da miedo
ue se la ro!e alg%n !anco rival.
TDEst& de nuestra parteE
T<o lo s/. *a pol2tica no le interesa. #ice ue los pol2ticos son una panda de
em!usteros sin escr%pulos. 'oni,a ha vivido alg%n tiempo en San 9rancisco. Su a!uelo fue
coronel de las SS> :immler lo aprecia!a mucho. Su madre era mao2sta y ahora se ha hecho
maestra. Su padre muri en la c&rcel de Stammlieim con otros compa=eros de la Aaader.
'einhof. 'oni,a est& convencida de ue no se suicid, dice ue lo asesinaron. 0o u/ s/.
TAhora entiendo por u/ no uiere sa!er nada de pol2tica.
TA veces es cruel. 8uando discutimos, me dice ue no soy m&s ue otro arri!ista
de mierda, loco por meterme en el Aundestag para decir mentiras y forrarme. Si le recuerdo
ue ella gana m&s ue cualuier parlamentario del S-#, se defiende diciendo ue sus
ganancias no se !asan en el enga=o, ue sigue las reglas del juego del mercado. *a uiero,
Eva. 0 uiero ue sea la madre de mis hijos.
TVaya, y yo ue empeza!a a temerme ue fueras una especie de ro!ot y hu!ieras
escogido a una chica de ese estilo, una especie de ratoncita del aparato del partido. 'e has
dado toda una sorpresa. D;u/ ver& en tiE *a semana ue viene uedamos con ella tam!i/n,
Dde acuerdoE D;u/ tal si cenamos juntos el mi/rcolesE
T-or mi parte, estupendo. <o s/ u/ dir& 'oni,a.
T8u/ntale ue mi hijo 'atthias canta en un grupo de roc, demencial. Eso uiz& me
vuelva un poco m&s interesante a sus ojos. 8u/ntale lo ue uieras, pero tr&ela para ue la
conozca.
(arl dedic el d2a siguiente a redactar un informe so!re la posi!ilidad de esta!lecer
una nueva coalicin. ;uer2a ver al S-# en el poder y a Scharping de canciller. Adem&s,
uer2a uedarse en Aonn hasta el a=o IOOO. Un plazo razona!le para ue sanasen sus
heridas. 0 para volver a tratarse con Vlady. :izo una anotacin en su agenda para ue no se
repitiera lo del a=o pasado$ en su etapa de mayor distanciamiento del pasado, se ha!2a
olvidado del cumplea=os de su padre. Segu2a ueri/ndolo much2simo, s2, se ha!2a dado
cuenta. 0 ese descu!rimiento fue toda una conmocin.

8uatro
Vladimir 'eyer disfruta!a de un !reve momento de gloria. El 0eues 4eu!schland
de la v2spera ha!2a pu!licado un largo art2culo suyo so!re las nuevas tendencias de la
literatura rusa. Una pieza pol/mica, escrita en clave cmica, en la ue ha!la!a de cmo el
?realismo socialista@ ha!2a sido reemplazado por el ?realismo del mercado@, con resultados
igualmente desastrosos. Una refinada pornograf2a ha!2a sustituido a las referencias rituales
a los diversos primeros secretarios.
Era la primera vez ue pu!lica!a desde su destitucin como catedr&tico y se sent2a
satisfecho de su peue=o triunfo. As2 demostra!a al enemigo ue no se ha!2a rendido. 0 a
(arl, ue no eran simples motas de espuma. Esta!a dispuesto a plantar !atalla con sus
armas literarias.
Varios viejos amigos le ha!2an llamado para felicitarle. En otros tiempos, 1erhard
ha!r2a sido el primero en llamar, pero 1erhard ha!2a muerto. ?Zl s2 ue me conoc2a !ien T
pensa!a VladyT, y sa!2a cmo rescatarme de la melancol2a. Siempre ten2a opiniones
sustanciosas y !ien fundadas. 0 no ha!2a en /l ni un &pice de envidia. El !ueno de 1erhard
no le ped2a gran cosa al mundo, pero al final se ha!2a rendido. Se ha!2a entregado a la
muerte, disfrazada con la m&scara del nuevo orden alem&n@.
0a era de noche y un manto de nie!la envolv2a la calle. Vlady ha!2a decidido no
salir. 'ejor estar rodeado de fantasmas ue participar en la forzada frivolidad de las
relaciones de !ar. Estuvo leyendo y dando vueltas por su cuarto, reley viejas cartas, ha!l
consigo mismo, con (arl, :elge y 1erhard, y luego, cuando el reloj da!a las dos, se
durmi.
Al d2a siguiente se despert tarde. Era un d2a soleado, pero las som!ras invernales ya
deja!an notar su presencia y la luz no durar2a m&s ue unas horas. Se levant de un salto, se
visti a toda prisa y sali a la calle. #eam!ul sin rum!o durante hora y media y, al final,
con un sentimiento de soledad y tristeza, entr en una li!rer2a de viejo del !ulevar (u.
#amm. *a visin de los estantes repletos de li!ros le levant un poco el &nimo.
TD;u/ haces t% au2E
Era la voz de Evelyne, a sus espaldas. Se miraron con sorpresa, ella sonri y le dio
un a!razo con sentido afecto.
TEl mismo a!rigo de siempre. El mismo Vlady de siempre. D-or u/ no te has
afeitadoE
Zl sonri y se encogi de hom!ros. Su depresin se esfum moment&neamente. El
encuentro con Evelyne releg sus preocupaciones al futuro. Echaron a andar hacia una
peue=a galer2a de arte donde serv2an el mejor caf/ de Aerl2n. Evelyne se comporta!a como
si no hu!iese pasado nada entre ellos y lo trata!a como si slo fuera su viejo profesor.
Fnsisti mucho en ue esa noche asistiera al pase de prensa de su primer largometraje y, a
continuacin, a una cena de cele!racin con el euipo y los actores. Vlady titu!ea!a y se
resist2a, poco dispuesto a dejarse rejuvenecer.
TAnda, ven, as2 conocer&s a mi marido y a su novio. An2mate, Vlady. Veo ue no
tienes ning%n otro plan. 0 mi pel2cula es una comedia. 0a ver&s como hasta t% te r2es.
Al final acept la invitacin, dici/ndose ue siempre estar2a a tiempo para cam!iar
de idea.
TD:as encontrado otro tra!ajoE
Vlady hizo un gesto negativo.
TDO un nuevo partidoE
Otro gesto negativo.
T#eja de vivir en el pasado, Vlady. #espierta. <os vemos luego.
Evelyne se march. Vlady pidi otro caf/ y se pas un !uen rato sumido en la
contemplacin. :ac2a tan slo unas horas se sent2a indiferente al hermoso sol oto=al y
desesperado por la jornada vac2a ue ten2a ante s2.
D-odr2a ser Evelyne el remedio de sus malesE Vlady cerr los ojos para rememorar
el tiempo ue ha!2an compartido, pero en vano. Eran las im&genes del mundo ue no uer2a
ver las ue le ocupa!an la mente, pertinaces.
*a realidad ha!2a hecho saltar en pedazos su mundo, pero a%n so!reviv2a en sus
sue=os y pesadillas. Fntacto, inclume. *a antigua "#A pruso.estalinista con su la!er2ntica
!urocracia, sus peculiares costum!res, su irracionalidad profundamente arraigada, su
crueldad cotidiana y su lente distorsionante por la ue el mundo se ve2a desfigurado. *a
historia lo o!liga!a ahora a vivir en un mundo nuevo ue le ha!2a privado de su dignidad
como ciudadano. 0 no era el %nico ue pensa!a as2, como le ha!2a dicho en una ocasin a
1erhard, ue se impacienta!a con /l.
<o, Vladimir 'eyer no era el %nico ue pensa!a ue, en algunos aspectos, la
antigua "#A era preferi!le a lo ue ten2an hoy. Aunue mucha gente cre2a ue sus
pro!lemas eran el resultado pasajero de una calamitosa transicin del sistema de propiedad
estatal al mercado li!re, Vlady no compart2a esa opinin. -ara /l, la nueva situacin era una
cat&strofe sin paliativos. 8uando e)pon2a su visin a sus viejos amigos, ellos le dec2an$
?8laro ue se nos han puesto dif2ciles las cosas, Vlady, pero al menos en Aerl2n no
empezamos el d2a con la incertidum!re de no sa!er si seguiremos vivos cuando caiga la
noche, como les ocurre a tantas personas en Sarajevo y en 'osc%@.
Esos argumentos no le agrada!an. El culto ciego a los hechos consumados conduc2a
a la pasividad. D-or u/ ha!2a ue aceptar el presenteE 8on una actitud as2 jam&s se ha!r2a
derri!ado el 'uro. Zl se nega!a a resignarse a la situacin sencillamente porue en otros
lugares las cosas fueran mucho peor. *a historia se convert2a en una coartada. Era una
historia maldita ue engendra!a nuevas rep%!licas diminutas, aut/nticos monstruos. <o
pod2a ser de otra forma, despu/s de muchas d/cadas de restricciones forzosas.
:om!res, mujeres y ni=os viv2an y mor2an por auellos nuevos estados, como en
otros tiempos por los grandes imperios, pero con una diferencia$ antes lucha!an de mala
gana, con cinismo, por o!ligacin, mientras ue ahora i!an a la guerra con una siniestra
determinacin, con la mente y el cuerpo deformados por la intolerancia y el fanatismo.
Auello no pod2a terminar !ien, de eso esta!a seguro, aunue en los %ltimos a=os hu!iera
a!andonado muchas certezas. El sistema !urocr&tico de gestin de la econom2a ha!2a
pasado a mejor vida, lo cual no significa!a ue el nuevo sistema fuera superior o preferi!le.
:ac2a tan slo una semana ha!2an detenido por intento de asesinato a uno de los mejores
alumnos de Vlady, un poeta ue era una joven promesa. Su v2ctima, un vendedor am!ulante
turco de (reuz!erg, ha!2a perdido un ojo.
Vlady record ue el poema de su alumno ue m&s le gusta!a era una evocacin de
la vieja (nigs!erg, donde viv2an los a!uelos del chico antes de la guerra y adonde huyeron
despu/s de la derrota, justo antes de ue se cam!iara el nom!re de la ciudad por
(aliningrado. El poeta invoca!a el esp2ritu de Fmmanuel (ant, pero lo ue refleja!an sus
l2neas era la a=oranza su!consciente por las viejas fronteras. O uiz& estuviera cargando la
interpretacin y, a fin de cuentas, el poema tan slo e)presara la alienacin ue en cierta
medida todos sent2an con respecto a las estructuras de la "#A.
-ag la cuenta y sali de la galer2a. #esechando la visita al parue 4iergarten ue
ha!2a planeado antes de encontrarse con Evelyne, cogi un auto!%s para regresar hacia el
este. A las cuatro lleg a su casa, ue esta!a toda revuelta. "ecogi la cocina y limpi la
sala. *uego se tendi en la cama. A veces envidia!a a uienes se refugia!an en su peue=o
mundo sin ue nada m&s les importase, indiferentes al curso de la historia.
Sao, por ejemplo, ue ha!2a a!andonado la historia para dedicarse al comercio. -or
mucho ue lo intentara, Vlady no logra!a escapar de la historia. "etirarse al !osue no era
una salida para personas como /l. -or su educacin, el medio en ue ha!2a vivido y sus
premisas vitales, era muy distinto de Sao. <ada era inmuta!le, la sociedad de!2a
transformarse. *a ra!ia dolorosamente contenida de los po!res no se podr2a reprimir
eternamente.
8on estos pensamientos elevados se ued dormido. #espert al ca!o de una hora,
so!resaltado por la oscuridad e)terior, pero slo eran las cinco de la tarde. 4en2a tiempo de
so!ra. Se levant despacio y fue al cuarto de !a=o. *a luz fr2a le hiri los ojos mientras
empeza!a a afeitarse. Era un hom!re alto y !ien formado. *a tez aceitunada, los pmulos
marcados y los ojos casta=os levemente rasgados le ha!2an acarreado muchas pullas en el
colegio. En el %ltimo a=o se ha!2a echado algunos ,ilos encima, pero, por lo dem&s, parec2a
un hom!re salido de un fresco italiano, oscurecido por la edad. :ac2a a=os ue ten2a el
ca!ello gris. Se puso el desgastado traje de pana verde, se cepill el pelo y sali.
A la una de la ma=ana el resto del grupo propon2a ir a tomar algo a un clu! gay ue
aca!a!an de a!rir en una !ocacalle de la (antstrasse y Vlady esta!a agotado. Una leve
melancol2a le pesa!a en el corazn. El encuentro casual con Evelyne le ha!2a alegrado
porue guarda!a un !uen recuerdo de ella. -ero ha!2a cre2do ue asistir2a a una cele!racin
discreta, a una peue=a reunin de amigos en un restaurante agrada!le, y en vez de eso se
encontr en una delirante fiesta de disfraces en un estudio de cine vac2o.
Se sentaron en !ancos medievales en torno a una mesa surtida de e)uisiteces de la
cocina turca e iluminada como un plat. *os camareros vest2an trajes multicolores de
arpillera. 0 a su alrededor ha!2a maniu2es sugerentemente iluminados$ vampiros,
esueletos, 'ar), Engels, *enin, ca!alleros de armadura y proletarios.
O!serv las caras petulantes ue lo rodea!an. DSer2an realesE D<o se les ha!2a
agotado el com!usti!leE DSer2a slo la diferencia de edad o es ue esta!an !orrachos de
/)itos imaginariosE A!urrido de las personas ue ten2a a su lado y perplejo por auella
ocurrencia de Evelyne, Vlady dej vagar la mirada a su alrededor.
Una mujer ue ha!2a estado o!serv&ndolo se sorprendi cuando sus miradas se
cruzaron. Ella sonri. F!a vestida con un chaleco de seda rojo con di!ujos !ordados en oro
y en negro y unos pantalones negros holgados. Zl sonri. *os dos ha!2an declinado la
invitacin a ponerse disfraces cinematogr&ficos despu/s del pase de la pel2cula. Vlady cre2a
conocerla de antes y trat de recordar su nom!re. -or lo general, sus recuerdos de la gente
eran vagas impresiones de pala!ras e im&genes. *a ropa ue vest2an, sus rasgos f2sicos y
otros detalles concretos siempre se desdi!uja!an.
#e pronto la reconoci$ *eyla. (reuz!erg, *eyla. *a pintora ue sin propon/rselo le
ha!2a destrozado la vida. "ecord la primera e)posicin de pintura organizada tras la ca2da
del 'uro, en la ue ha!2a un impactante autorretrato de *eyla, inspirado en 9rida (ahlo.
Aunue ten2a el ca!ello del color de la miel y los ojos verdes, en el cuadro se ha!2a pintado
con el pelo negro y los ojos casta=os. Sus o!ras ten2an un tinte irreal y, ciertamente, no eran
decorativas. *as figuras y colores proced2an de los recuerdos de su infancia en Anatolia,
pero el entorno era ineu2vocamente !erlin/s. <i=os turcos de e)presin a=orante ue
o!serva!an por la ventana a ni=os alemanes ue juga!an en las calles. Una calle con un par
de coches. Uno de ellos repleto de turcos con rostros ansiosos. El otro conducido por un
o!eso !urgu/s alem&n de a!ultada nariz y e)presin pl&cida, autocomplaciente y
presuntuosa. A su lado pasa!an unas !ailarinas cuyas piernas se perfila!an
fantasmagricamente en los para!risas. 0 luego esta!a 6esos robados, el cuadro ue :elge
vio auel d2a de lluvia, ue llev a casa y luego se fue con ella cuando lo a!andon.
Auella fiesta ha!r2a espantado a :elge.
Vlady puso cara de consternacin y, con un gesto, indic a *eyla ue la velada ha!2a
aduirido un cariz desolador. Ella asinti con complicidad. 4al vez tam!i/n estuviera
a!urrida de todo auello$ las estridentes risitas falsas, el entusiasmo e)agerado con ue
felicita!an a Evelyne por su /)ito, la afa!ilidad postiza, las !analidades triunfalistas. 8mo
ha!2a cam!iado Evelyne. *a estudiante atrevida de ojos centelleantes ue ocup su corazn
durante un tiempo se ha!2a convertido en un monstruo egoc/ntrico. DO tal vez noE ;uiz&
slo pretend2a escandalizar, y, en tal caso, no ha!2a cam!iado mucho.
8omo si no tuviera !astante con Evelyne, un hom!re corpulento y !ien afeitado, ue
le sona!a vagamente familiar pese a su rid2culo disfraz, se puso a saludarle a voces. Esta!a
!orracho, y precisamente fue su nariz a!otargada por los e)cesos lo ue sirvi a Vlady para
reconocer a Al!ert, cuyo rostro enjuto y cu!ierto por una !ar!a negra como el car!n ha!2a
dominado muchos de!ates clandestinos en los viejos tiempos. Al!ert escri!i despu/s una
cr2tica filosfica y maravillosamente cr2ptica de la "#A y el sistema de relaciones sociales
en Europa del Este. El manuscrito se pas de contra!ando a Aerl2n occidental y fue
pu!licado en 9ran,furt. Al!ert estuvo un mes en la c&rcel.
-ocos occidentales entendieron sus ideas y las categor2as mar)istas ue desplega!a
h&!ilmente contra uienes dec2an go!ernar en nom!re de 'ar), pero eso no o!st para ue
le lloviera el dinero y durante alg%n tiempo su li!ro, Pregun!as sin respues!a, se e)hi!iera
en todas las mesas de centro de los intelectuales de vanguardia de Europa occidental. *os
o!tusos go!ernantes del pa2s no le permitieron regresar de 9ran,furt, donde ha!2a ido a dar
un ciclo de conferencias invitado por la 9undacin E!ert. Al!ert se ha!2a convertido en una
cele!ridad.
0 ahora ha!2a regresado a Aerl2n con una nueva imagen. Era un importante idelogo
de los verdes y cre2a en la misin civilizadora de las !om!as de la O4A< en el golfo
-/rsico, el cuerno de Xfrica y, %ltimamente, en los Aalcanes.
T:ola, Vlady. #espu/s de ha!er dedicado tanto tiempo a cam!iar el mundo, ha
llegado el momento de volver a interpretarlo. D<o est&s de acuerdoE
Vlady le respondi con una leve inclinacin de ca!eza y una sonrisa ausente, y le
ha!r2a dado la espalda de inmediato de no ser porue la sonrisa suficiente de Al!ert le sac
de uicio.
T*as tonter2as de altos vuelos son lo tuyo, Al!ert. -or alg%n lado tiene ue salir,
claro. 0a sa!2amos ue tienes el h2gado permanentemente esca!echado, pero nunca pens/
ue se te hu!iera atrofiado tanto el cere!ro.
Al!ert em!isti hacia donde le lanza!an los insultos, pero Vlady se apart y una
camarera tuvo ue ayudar a levantarse a su antiguo camarada. Vlady no sinti pena ni
arrepentimiento. :ac2a tres d2as, una familia turca ha!2a sido uemada viva en una peue=a
po!lacin alemana mientras la polic2a y el populacho contempla!an el espect&culo, y ahora
auel idiota vestido de centurin romano ven2a a contarle ue todo i!a !ien.
Vlady trat de volver a cruzar su mirada con la de *eyla y, en ese momento, los
gritos estridentes de Evelyne hicieron callar a todos.
TKVladyL
*a e)presin descarada de Evelyne iluminada por los focos y el grotesco mauillaje
produc2a conjuntamente el efecto de hacerla parecer fea y dura. Vest2a una falda corta de
cuero negro con un sost/n a juego.
TD-or u/ miras as2 a *eylaE Ap&rtate de ella, ue es m2a. 4oda la gente au2
reunida son mis amigos. 'e uieren. Sa!en ue tengo mucho m&s talento ue los
realizadores de cine ue tanto admiras. Vamos, contestadme todos, Da ue me uer/isE
*os rostros em!riagados le sonrieron y las manos la saludaron, pero no hu!o
e)presiones ver!ales de apoyo. Vlady sonri con los la!ios, pero su mirada era acerada y
severa. Se arrepent2a de ha!er aceptado auella invitacin. Evelyne siempre ha!2a sido una
chica insegura, manipuladora y tremendamente am!iciosa, aunue tam!i/n de una
inteligencia perspicaz, receptiva a las ideas nuevas y al/rgica a la ortodo)ia. Ahora, su
energ2a largamente reprimida !ajo el go!ierno de la "#A ha!2a e)plotado en la pantalla.
*&stima ue la pel2cula fuera tan mala.
Aunue, en realidad, no lo era. Atrapado en su melancol2a, Vlady no ha!2a
comprendido el o!jetivo de la pel2cula ni captado su sutil tono autocr2tico y !urlesco. 4an
ocupado esta!a en sentir l&stima de s2 mismo, ue la s&tira ue encerra!a le ha!2a pasado
inadvertida.
'ir a Evelyne y suspir. ;u/ ganas ten2a de escandalizarlo con auella velada
a!surda, ue no era nada nuevo, sino un especie de parodia de la decadencia de la
"ep%!lica de Seimar. 8on otro estado de &nimo, Vlady tal vez ha!r2a disfrutado de la
fiesta, pero esta!a cansado y se uer2a ir a casa. 8ruz una mirada de despedida con *eyla,
ue le sonri y le dijo adis con la mano, y se march. ?*eyla tendr2a sus planes hechos@,
pens apesadum!rado mientras se cala!a el viejo gorro ruso y se em!ut2a el a!rigo.
Al respirar el aire helado y !rumoso de la madrugada, suspir de alivio. :a!2a
logrado escapar. -ero no$ una voz conocida rompi la calma de la noche !erlinesa.
TKVladyL
Se volvi y vio a Evelyne enmarcada en la puerta. Se ha!2a uitado el sujetador y
ten2a los pechos envueltos en la ne!lina.
TKVlady, capulloL Tgrit. Su voz retum! ensordecedoramente en el silencio y
atrajo a un corrillo de juerguistas. 0a ue ten2a p%!lico, volvi a dirigirse a su antiguo
amante. D-or u/ no te uitas de encima la solemnidad un ratoE D-or u/ te vas yaE D;u/ te
pasaE D<o te apetece echar un polvo esta nocheE *o tienes f&cil, a menos ue prefieras a
*eyla en lugar de a m2. EntoncesR
T<o, gracias, Evelyne. <i a ti ni a *eyla. 1racias por la proposicin.
4en2a ue reconocer ue esta!a magn2fica, como una 8leopatra moderna,
?enamorada de la lascivia de los hom!res aunue a los hom!res los detesta!a@. *a
8leopatra de #ante, no de Sha,espeare. Estuvo a punto de dec2rselo, pero no eran horas
para ponerse a ha!lar de los c2rculos del Fnfierno, y Vlady no esta!a de humor para o2r
llamar a #ante gilipollas toscano. As2 ue se despidi amistosamente.
TEntra ya, no te vayas a enfriar. Espero ue tu pel2cula sea todo un /)ito.
Sali del gigantesco patio oyendo los ecos descarnados de su voz$
TK4onto del culoL K1ilipollasL K8omunistaL K-icha flojaL <o se te levanta ni con
condn, as2 de seguro te has vuelto. KVete a tomar por sacoL
Vlady se ech a re2r. Esa frase se la ha!2a dicho hac2a tiempo, una vez ue se resisti
a acostarse con ella, justo antes de ue iniciaran su aventura. Apret el paso para alejarse.
;u/ noche tan espantosa. <o slo por las !romas sin gracia, lo cual ya era penoso. '&s
penoso a%n era ue auel humor forzado formase parte de la m&scara ue usa!an los
nuevos amigos de Evelyne. 4rata!an de ocultar por todos los medios su infelicidad. Viv2an
vidas vac2as, sin esperanza, sin creencias, sin lealtades. 8omo esto no alcanza!an a
comprenderlo, y mucho menos a reconocerlo, viv2an al d2a, sin pensar m&s all&.
-oco a poco fue reco!rando la capacidad de concentracin. *e a!andon esa
em!riagadora sensacin de estar flotando ue se ha!2a apoderado de /l cuando *eyla se
col en sus fantas2as durante la cena. Ahora ue ten2a la mente despejada, empez a
disfrutar de Aerl2n. Su Aerl2n. Slo a esas horas, cuando no ha!2a tr&fico, se pod2a tomar el
pulso a la vieja ciudad. Un amigo suyo ha!2a escrito hac2a poco una monograf2a en favor de
ue se restringiera el tr&fico rodado en determinadas zonas y se reha!ilitasen los viejos
tranv2as.
Vlady camin hacia su casa disfrutando de la soledad. Eran cerca de las dos de la
madrugada. Sopla!a un viento g/lido y la tierra esta!a helada. En las aceras ha!2a zonas
peligrosas, cu!iertas de hielo, as2 ue camina!a despacio. Sonri para s2. Ese d2a cumpl2a
cincuenta y seis a=os. *a amenaza ue se cern2a so!re /l como un ice!erg gigante al fin lo
ha!2a alcanzado, pero /l ha!2a so!revivido al choue. Segu2a vivo> a pesar de los pesares,
no se ha!2a tirado a la v2a de un tren. A%n esta!a so!re la tierra, y eso era motivo suficiente
de cele!racin.
8uando llega!a al 4iergarten empez a amanecer. *a fat2dica noche en ue mataron
a "osa *u)em!urgo, en enero de 5656, de!i de ser como au/lla. Se detuvo a contemplar
con tristeza el monumento conmemorativo de "osa, situado so!re el canal, y luego cruz
por el puente hacia el monumento de (arl *ie!,necht. *os )un7ers jam&s perdonaron a
*ie!,necht ue proclamara al mundo en 565Y ue un patriota no era m&s ue un esuirol
internacional. A la generacin de su hijo todo eso le da!a igual. (arl incluso le ha!2a
levantado la voz la %ltima vez ue ha!l ante /l de "osa. ?K;u/ me importan a m2 tus
dioses muertos, VladyL 4ienes ue comprender ue el pasado pasado est&. Es una pesadilla.
4rata de olvidarla, por favor@.
A ellos slo les interesa!a el presente, el maldito presente. Vlady record unos
versos escritos por :eine a mediados del siglo 3VFFF. ?*o ue el mundo de hoy persigue y
espera se ha vuelto totalmente ajeno a mi corazn@. El pro!lema era ue el joven (arl
esta!a en el epicentro de todo lo ue era ajeno para su padre.
'ientras met2a la llave en la cerradura, por una vez Vlady pens en el futuro en
lugar de en el pasado. D4endr2a hijos (arlE DVivir2a Vlady para conocerlosE DAca!ar2a su
hijo siendo ministro del S-#E Esta idea le hizo estremecerse, pero a la vez reforz su
convencimiento de ue de!2a esforzarse al m&)imo para tender un puente entre am!os, para
ue al menos pudieran encontrarse a medio camino. (arl disfruta!a leyendo, no como
muchos de sus amigos. 0 Vlady se propuso escri!ir un relato de su vida, a medias
confesin, a medias e)plicacin. <o para la posteridad, slo para (arl. S2, /sa ser2a la
solucin. Sentarse a poner por escrito todo lo ue sa!2a.
D*o sa!2a todo VladyE :a!2a algunas lagunas fundamentales en la cronolog2a ue le
ha!2a transmitido 1ertrude, su madre. 0 de su padre poco sa!2a, aparte de algunas
an/cdotas heroicas y ue lo ha!2an matado por orden de Stalin unos meses antes de ue
naciera Vlady, en diciem!re de 56BC.
-ensa!a mucho en su padre, pero su madre le ha!2a contado las cosas a medias.
-ertenec2a a una generacin a la ue poco importa!a su!ordinar la verdad a las necesidades
de 'osc% o incluso a las suyas propias, con tal de proteger su nueva identidad de posguerra
en la nueva Alemania. Vlady nunca dio cr/dito a lo ue le conta!a de su vida en los a=os
veinte y treinta, meros cuentos de hadas.
*a verdad, o una parte de ella, esta!a depositada en los archivos del (1A.
<ecesita!a acceder a ellos, y en su c2rculo de conocidos slo una persona le pod2a ayudar
en esa empresa.
Esa persona era su viejo amigo Sao, antiguo guerrillero vietnamita convertido en
empresario. Sao, ue luc2a sus trajes de chaueta hechos a medida en -ar2s con tanto
orgullo como en otro tiempo luciera su uniforme negro del Vietcong. Sao ten2a contactos en
la nueva "usia, donde todo esta!a a la venta. *os rusos no para!an de descu!rir cuadros del
:ermitage e incuna!les de colecciones privadas, y los sinvergWenzas del (1A vend2an sus
memorias en la 9eria del *i!ro de 9ran,furt con tanto descaro como los generales vend2an
armamento militar antes de retirarse de Aerl2n. 8on los contactos adecuados se pod2a
comprar uranio y misiles. S2, no ha!2a otro sistema. Sao era el hom!re ue necesita!a, y
precisamente llega!a a Aerl2n al d2a siguiente y lo ha!2a invitado a cenar.
"endido de cansancio, Vlady se desvisti y se desplom en la cama. 0a esta!a
amaneciendo y el sue=o lleg al rescate sin hacerse esperar. -odr2a ha!er pasado el d2a
entero durmiendo, pero el persistente tim!re del tel/fono lo despert al mediod2a. 8on los
ojos tur!ios y el fr2o metido en los huesos, se cu!ri la ca!eza con las mantas, maldiciendo
la calefaccin central, ue se ha!2a estropeado hac2a d2as. El tel/fono no para!a de sonar.
*a idea de ue pod2a ser Sao fue como una descarga el/ctrica en el cere!ro. Sali de la
cama de un salto y, envuelto en una manta, levant el auricular.
TDS2E
T9eliz cumplea=os, Vlady. DEst&s ah2E Empeza!a a preocuparme. DVladyE
Era (arl, ue lo llama!a desde Aonn. Vlady se sinti conmovido, pero no lo
demostr.
T:ola (arl. 'uchas gracias. Estoy !ien, Dy t%E
TS2, tam!i/n. D;u/ noticias hay del pisoE
TSigo au2, Dno lo vesE
T-eroR
T*os :euvel van a tener ue esperar unos a=os m&s para recuperarlo. El muy
sinvergWenza hasta me ha ofrecido dinero.
TD8u&ntoE
T8incuenta mil marcos.
T8on ese dinero no podr2as comprarte un piso en ninguna parte.
TEn eso al menos estamos de acuerdo.
TEl mes ue viene voy a ir a Aerl2n, Vlady. D-uedo uedarme en mi ha!itacin de
antesE
TO sea, ue piensas alojarte en casa en lugar de con tu jefe enR
TVlady, por favor.
T8mo no, (arl, cmo no. Au2 tienes tu casa hasta ue la agencia de privatizacin
me eche a la calle. -or cierto, esta noche voy a cenar con tu t2o Sao. D4e acuerdas de /lE

8inco
Era una fr2a noche de fe!rero de 567I. Un aguacero ca2a so!re #resde, donde Vlady
y :elge ha!2an ido a visitar a la madre de /sta. #espu/s de una semana consagrada a cuidar
a la madre, ue ha!2a tenido un ataue apopl/tico, y de consolar al octogenario padre,
Vlady insisti en ue aceptaran una invitacin a cenar. *a velada fue agrada!le. Una
docena de disidentes se reunieron en un pisito min%sculo para charlar de sus e)periencias,
comentar la situacin del -olit!ur y !e!er cerveza a mares.
8uando regresa!an a casa dando un paseo, vieron por la calle a un apuesto
vietnamita ue lleva!a del !razo a una atractiva chica alemana. :elge se pregunt si ser2a
un estudiante o un tra!ajador esclavizado por alguna f&!rica local. #e pronto, tres o cuatro
figuras salieron de la nada y rodearon a la pareja. 4iraron al hom!re al suelo y, mientras
uno de los agresores sujeta!a a la chica, tres pares de !otas empezaron a patearlo. *uego
dos hom!res se sentaron so!re su pecho y el tercero le !aj los pantalones y !landi un
cuchillo.
Al principio, ni los agresores, ni Sao ni su amiga levantaron la voz. Vlady y :elge
se uedaron paralizados por auel cuadro silencioso, ue desde lejos parec2a un grotesco
espect&culo de marionetas. *uego la chica empez a pedir socorro a gritos y Vlady y :elge
se precipitaron a cruzar la calle, insultando a voces a los agresores y llamando a la polic2a.
*os tipos salieron de estampida. Vlady ayud a levantarse a Sao, ue sangra!a por la nariz.
:elge se uit la !ufanda y la us para detener la hemorragia. *a muchacha solloza!a.
TDEst& usted !ienE
T'is huevos siguen en su sitio Trespondi Sao, es!ozando una sonrisa l&nguida
T. -or lo dem&s, ya lo ve. 1racias.
TD;ui/nes eranE Tpregunt :elge.
Entonces ha!l por primera vez la amiga de Sao.
TJvenes comunistas TsiseT. Uno de ellos lleva meses detr&s de m2. 8uando se
enter de ue sal2a con Sao, amenaz con matarlo.
TEspero ue lo denuncien a la polic2a. Ser/ su testigo con mucho gusto Tdijo
Vlady, un poco pomposoT. DSa!e cmo se llamaE
Sao se ech a re2r.
TDEl chico ue pretend2a castrarmeE S2, claro, pero Dsa!e ue su padre es el jefe del
partido en esta ciudadE Si presenta usted una ueja, el perjudicado ser/ yo. 'e deportar&n.
TD8mo puede uedarse tan tranuiloE
T<o estoy tranuilo Treplic Sao, dominando su cleraT. Estoy furioso,
resentido y con unas ganas locas de vengarme, pero en su "ep%!lica #emocr&tica tam!i/n
estoy vendido. Si perdiera el autodominio, ser2a hom!re muerto en poco tiempo.
Asom!rado, Vlady le dijo al vietnamita ue no segu2a su lgica. Sao sonri con la
!oca ensangrentada.
TSoy un soldado e)perimentado. Un veterano de guerra. 'e ense=aron a matar al
enemigo en silencio. Si no hu!ieran llegado ustedes, uiz& les ha!r2a partido el cuello. 0
luego la Stasi ha!r2a preparado un incidente en mi f&!rica. Alg%n o!jeto pesado me ha!r2a
ca2do encima. Un peue=o accidente, otro tra!ajador e)tranjero muerto. 0a ve, amigo m2o,
ue, adem&s de poner a salvo mi virilidad, me ha salvado usted la vida. 0, ahora,
disc%lpennos, tenemos ue volver a casa. Ella a casa de su madre y yo a mi !arracn.
:elge se empe= en llevar a Sao a casa de sus padres. All2 le cur las heridas,
ninguna de las cuales era grave, y tras convencerlo de ue no esta!a molest&ndoles en
a!soluto, le hizo tomar un !a=o y una cena improvisada. *uego Vlady lo llev en coche al
!arracn vietnamita, un feo edificio de estilo carcelario en la periferia. ;uedaron en verse
al d2a siguiente y as2 surgi su amistad.
Un a=o despu/s del incidente de #resde, Sao desapareci. <adie sa!2a dnde se
ha!2a metido. :asta ue un d2a reci!ieron carta suya desde 'osc%. Sao uer2a ue :elge y
Vlady supieran ue se ha!2a instalado all2 y esta!a contento. 4en2a primos, amigos y
compa=eros de la guerra de Vietnam repartidos por toda la Unin Sovi/tica. Se manten2a en
constante comunicacin con ellos y viaja!a mucho. Espera!a ue los dos y el peue=o (arl
estuvieran !ien. <o tardar2a en ir a verlos. Eso dec2a la carta.
*uego, a lo largo de varios a=os, de vez en cuando reci!2an una postal suya o una
visita de 'osc% ue les tra2a un regalo de Sao, por lo general una gran lata de caviar sin
etiueta, acompa=ada de una nota en la ue su amigo les informa!a de ue auel caviar se
ha!2a enlatado para consumo del -olit!ur. #espu/s de pro!arlo, Vlady y :elge
comprendieron ue Sao no !romea!a. :a!la!an de /l a menudo, especulando so!re su
paradero y lo ue se traer2a entre manos.
Vlady rememor ahora sus numerosas conversaciones con Sao. Al ca!o de alg%n
tiempo, ha!2a optado por hacer caso omiso de las fantas2as inagota!les de su amigo, ue
siempre gira!an en torno a sistemas para hacer dinero. Am!os hom!res eran tan distintos
como se puede ser. Sus contrastes refleja!an sus diferentes or2genes y condicionamientos.
Vlady 'eyer ha!2a a!sor!ido el idealismo alem&n. -ese a su adiccin a muchos
aspectos del pensamiento mar)ista, en su fuero interno era un pesimista rom&ntico. El
testimonio viviente, si no la parodia, de por u/ la lengua franca mundial, el ingl/s, ha!2a
incorporado voca!los alemanes como ?el!schmerz& angs!
1@3
.
Sao, ferviente comunista en su juventud, ha!2a salvado la vida de milagro en la
guerra y, viendo el rum!o ue toma!an las cosas, rechaz toda ideolog2a. -roced2a de una
familia campesina y su padre ha!2a com!atido con el ej/rcito franc/s. #urante mucho
tiempo, Sao no uiso recordar sus or2genes, pero las privaciones y la desolacin de los
tiempos de posguerra lo llevaron a recordar a su madre y a sus t2os y la importancia ue en
su vida cotidiana ten2an ver!os como ?comprar@, ?construir@, ?intercam!iar@ y ?vender@.
8ada vez m&s distanciado del Estado por el ue ha!2a luchado, Sao dio un salto atr&s en el
tiempo ue, a la vez, lo impulsa!a hacia delante. Empez a valorar los m/ritos de la vieja
econom2a campesina y de las relaciones familiares preur!anas. Aunue /stas no se pudieran
recuperar, la memoria le ayud a reconstruir su identidad social. Sao no aspira!a a
amortiguar las convulsiones creadas por el nuevo orden del mundo. As2 como Vlady tend2a
instintivamente a considerar la nueva realidad como una intromisin deprimente, Sao
esta!a decidido a aprovecharse de ella. 0 era esa faceta del amigo de su familia la ue
atra2a al peue=o (arl.
Vlady y Sao se euili!ra!an mutuamente y sus contactos peridicos, en los ue
pon2an en com%n ideas y e)periencias, sentaron las !ases de una amistad ue ser2a
fruct2fera para los dos.
-asaron diez a=os y, un d2a de 566I, Sao llam de improviso a la puerta de casa de
sus amigos. :elge no lo reconoci de inmediato. *uego lanz un grito de alegr2a y llam a
Vlady y a (arl. <inguno da!a cr/dito a lo ue ve2a. El antiguo tra!ajador e)plotado luc2a
un traje de chaueta a medida, un som!rero de fieltro de ala ancha con el ue no parec2a
sentirse muy cmodo y ten2a los !razos llenos de regalos. -arec2a Aao #ai en persona, el
depuesto emperador de Vietnam fotografiado en su e)ilio parisino en los a=os cincuenta.
9ue un reencuentro feliz. Sao los invit a pasar unos d2as en una peue=a isla de la
costa !&ltica, un enclave tur2stico ue en su d2a esta!a reservado a los peces gordos del
partido. Sao, ue se ha!2a vuelto asiduo del casino de <iza, dio por sentado ue en la isla
dispondr2an de instalaciones de gran lujo, pero su imaginacin i!a por delante de la
realidad. Su manifiesto desenga=o divirti mucho a :elge. En todo caso, pasaron una
semana muy relajada. Vlady y :elge no eran conscientes del cansancio ue ha!2an
acumulado en los %ltimos seis meses de continua actividad pol2tica. *os m2tines, las
manifestaciones y los de!ates hasta la madrugada ha!2an monopolizado sus vidas, y al
po!re (arl lo ten2an pr&cticamente olvidado. 1racias a Sao, en esos d2as disfrutaron de
estar todos juntos.
*os ciudadanos de la "#A esta!an a punto de uedarse hu/rfanos y ser estafados y
violados, pero en auellas semanas de entusiasmo previas a la reunificacin pocos se da!an
cuenta de ello. Vlady, ue era una de las e)cepciones, ha!2a aireado sus recelos en la prensa
y la televisin. En auellos tiempos, los peue=os repollos, imitando al 1ran "epollo de
Aonn, le respond2an en tono amistoso, aunue condescendiente.
T-rofesor 'eyer, usted y sus amigos pertenecen al viejo mundo. Sa!emos ue en
el fondo siempre seguir& siendo socialista, pero no se lo reprochamos. Estamos dispuestos a
perdonar y a olvidar. -uede seguir prestando servicios a la democracia. [nase a nosotros.
8onstruyamos juntos la nueva Alemania.
Sao nota!a ue Vlady ten2a la ca!eza en otra parte. <o demostra!a m&s ue un
inter/s puramente cort/s en la historia de la transformacin de su amigo de tra!ajador.
esclavo en millonario. 4ras unos d2as de descansar al sol, Vlady y :elge empezaron a
sentirse culpa!les. Sao les o2a ha!lar en susurros de noche, y, aunue no distingu2a !ien sus
pala!ras, s2 entend2a lo suficiente como para sa!er ue esta!an o!sesionados con el futuro
de su pa2s.
El joven (arl fue uien no se perdi ni un detalle del relato de Sao, de cmo ha!2a
aprovechado el ritmo acelerado de los acontecimientos histricos para cam!iar su propia
vida. *as aventuras del empresario vietnamita y el sistema ue ha!2a empleado para ganar
su primer milln le parec2an de lo m&s emocionantes. En cam!io, (arl se sent2a incmodo
con las cosas a las ue se dedica!an sus padres. *as grandes manifestaciones de Aerl2n y
#resde lo ha!2an dejado indiferente. -or su car&cter, se inclina!a m&s al tra!ajo de
despacho ue a la actividad callejera. *as demostraciones p%!licas de emocin le
avergonza!an. *a pasin de las muchedum!res le asusta!a. 0 Vlady y :elge cruza!an
miradas de desesperacin o de resignacin mientras ve2an crecer a su cachorro.
:echizado por las pala!ras de Sao, (arl se apasiona!a con sus peripecias.
Escucha!a atentamente, con los ojos centelleantes, y de vez en cuando interrump2a la
narracin para preguntar algo. El inter/s de (arl movi a sus padres a prestar atencin a las
historias de su amigo vietnamita, cuando personalmente slo les interesa!a pensar en la
precaria condicin del -olit!ur !erlin/s.
Sao ha!2a huido a 'osc%. 8omparado con #resde o Aerl2n, 'osc% era un para2so
cosmopolita. All2 enseguida esta!leci contacto con la comunidad vietnamita y encontr
alojamiento en un piso de dos ha!itaciones, ue slo compart2a con otras cinco personas.
Uno de sus compa=eros de piso era un paisano de una aldea vecina y otros dos viaja!an
continuamente. Sao les pregunt por un primo suyo ue viv2a en (iev y del ue no ten2a
noticias desde hac2a a=os. Sus compa=eros no lo conoc2an, pero cuando Sao les pidi ue le
llevaran una carta en su pr)imo viaje a Ucrania, ellos se echaron a re2r y, en lugar de la
carta, se llevaron a Sao. *a documentacin y el dinero para el viaje no plantearon ning%n
pro!lema. 0 es ue pronto ued claro ue los dos viajeros eran hom!res de negocios ue
actua!an por li!re y se dedica!an a la acumulacin primitiva de capital. Su negocio era
dirigir el mercado negro en e)pansin para las comunidades vietnamitas repartidas por la
Unin Sovi/tica. Su red de distri!ucin era tan eficiente como de confianza.
*a escala de sus operaciones y el hecho de ue no emplearan m&s divisas ue el
dlar y el marco alem&n dejaron pasmado a Sao. En el tren, camino de (iev, se entretuvo
pensando en su pa2s. #esde la ca2da de Saign en 56CP, los dirigentes de :anoi esta!an al
frente de un pa2s en ruinas$ la ecolog2a ha!2a sufrido graves da=os como resultado de la
guerra u2mica> ha!2a ue reconstruir las ciudades !om!ardeadas, colocar a los hu/rfanos
en hogares y dar tra!ajo a los soldados desmovilizados y traumatizados por la guerra> la
%nica solucin fue vender el e)ceso de mano de o!ra a la Unin Sovi/tica y a Europa del
Este a cam!io de mauinaria imprescindi!le y productos de primera necesidad.
Aunue Estados Unidos ha!2a prometido indemnizaciones, lejos de cumplir su
promesa, impuso un em!argo econmico a Vietnam. Su pa2s esta!a reci!iendo el castigo
merecido por ha!er osado resistir y ganar. *e esta!an pasando factura por ha!er logrado
una victoria contra la potencia m&s poderosa del mundo.
*os a=os de guerra estuvieron plagados de tensiones, angustia y miedo, pero
tam!i/n de emocin ante la e)pectativa de derrotar al enemigo y reunificar Vietnam. 4odo
eso era cosa del pasado. *a paz ha!2a dado muy pocos dividendos al pue!lo. Sao esta!a
amargamente decepcionado, pues ha!2a com!atido con todo su ser, a sa!iendas de ue el
para2so no era m&s ue un sue=o, pero pensando ue el futuro inmediato les deparar2a algo
mejor.
Esperanzas, lucha, esperanzas, traiciones, esperanzas, venganzas, esperanzas,
hundimientoR y se aca!aron las esperanzas. 4odo esto lo ha!2a e)puesto en una reunin
del partido en :anoi, en la ue muchas ca!ezas, demasiadas, reci!ieron sus pala!ras con
gestos de asentimiento. En menos de tres semanas lo despacharon a un nuevo frente, la
"#A, un pa2s cuyo nom!re no respond2a a la realidad, mal dirigido por !urcratas. ;u/
vida esta.
Se sent2a en una encrucijada, avanzando so!re terreno movedizo. Su vida pod2a
tomar m%ltiples direcciones. Al o!servar a sus compatriotas, ocupados en decidir lo ue
i!an a vender y comprar en (iev, decidi tra!ajar con ellos. *a red de!2a e)tenderse a todas
las ciudades importantes de la Unin Sovi/tica y tam!i/n les conven2a esta!lecer
cone)iones con los tra!ajadores vietnamitas de Europa del Este.
T*as mercanc2as ten2an ue circular Tles coment Sao entre risasT, Dy ui/n
mejor ue nosotros para ponerlas en circulacinE #urante muchos siglos nos ha!2an
go!ernado los chinos, luego los franceses y a continuacin los rusos. As2 ue, para variar,
decidimos tra!ajar para un sistema econmico.
Sao y sus amigos organizaron una slida red de intermediarios ue cu!r2a todo el
pa2s. 0 amasaron una fortuna. 8uando se inici el desmem!ramiento, pusieron la condicin
de ue se les pagara en dlares o en marcos. -arte del dinero lo filtra!an hacia Vietnam.
'uchas motocicletas, televisores y aparatos de v2deo nuevos de :anoi fueron resultado de
sus actividades. #e hecho, :anoi esta!a e)perimentando un peue=o florecimiento,
tratando de ponerse a la altura de la 8iudad de :o 8hi 'inh, ue en realidad segu2a siendo
Saign.
TAl principio Tcontinu SaoT tuvimos ue compartir las ganancias con
!urcratas del partido de todo pelaje, desde funcionarios regionales hasta miem!ros del
8omit/ 8entral. *uego decidieron cam!iar de sistema y nos entr el p&nico$ Di!an a aca!ar
con nosotrosE :asta entonces /ramos peces peue=os en un lago de tama=o mediano y de
pronto nos 2!amos a convertir en morralla en el ancho mar. *os ti!urones se lo llevar2an
todo. ;u/ euivocados est&!amos, amigos, u/ euivocados.
*legado a ese punto, Sao hizo una pausa y se ech a re2r. "e2a y re2a, y en su risa
ha!2a una clara nota de histeria.
TD;u/ te hace tanta gracia, t2o SaoE Tpregunt (arl con tono de e)tra=eza.
T*o gracioso del asunto es ue nosotros /ramos los %nicos ue est&!amos en
condiciones de sacar provecho del desastre. <adie imagina!a ue la Unin Sovi/tica se
desintegrar2a a tal velocidad. -ero as2 fue. 0eltsin esta!a tan ansioso de deshancar a
1or!achov, ue nada se le i!a a poner por delante, ni siuiera la necesidad de aca!ar con la
Unin Sovi/tica. 0 as2 lo hizo. A la mafia rusa le pill desprevenida. <o ten2an unas
cone)iones tan amplias ni tan eficientes como las nuestras, depend2an en e)ceso de sus
contactos con los funcionarios del partido. El viejo sistema se paraliz, la distri!ucin se
vino a!ajo. 0 los vietnamitas llegamos al rescate, pero impusimos nuestras condiciones, tal
como nos las ha!2an impuesto uienes acudieron al rescate en la guerra de nuestro pa2s.
Vaya si las impusimos. Esta!lecimos una cadena de mando. 8omo mov2amos mucha
mercanc2a, desarrollamos nuestro propio sistema de transporte. A r2o revuelto, ganancia de
pescadores, mi peue=o (arl. 0 ahora tu t2o Sao tiene piso en -ar2s y una mujer francesa.
-uedo viajar a donde me d/ la gana, pero Vlady y :elge son mis mejores amigos. Amigos
de verdad. <o tengo a nadie como ellos en ninguna parte. <o lo olvides nunca, Deh, (arlE
0, poco despu/s, Sao se march de nuevo.
Ahora, hac2a cosa de una semana ue Sao ha!2a llamado a Vlady para anunciarle su
inminente visita a Aerl2n por un negocio importante. 9ijaron una fecha para cenar juntos y
la fecha ha!2a llegado.
<guyen van Sao, hijo de campesinos vietnamitas, se ha!2a sumergido en un !a=o de
espuma en una lujosa suite de la tercera planta del hotel (empins,i. Esta!a de un humor de
perros tras un d2a desastroso. El vuelo ha!2a salido con retraso de *ondres. *os
funcionarios de inmigracin de Aerl2n inspeccionaron con e)cesivo celo su pasaporte
franc/s y, lo ue era peor, su mayor desenga=o ha!2a sido no conseguir aduirir un condn
de seda del siglo 3VFF, con una flor de lis estampada, ue en su d2a ha!2a sido usado por
*uis 3FV, aunue el cat&logo no especifica!a de u/ le ha!2a servido. DFmpidi realmente
ue el "ey Sol contrajera una s2filis ue ha!r2a segado su vidaE
Sao uer2a regal&rselo a su padre en su setenta cumplea=os, pero en la su!asta de
Sothe!y\s le gan por la mano un checheno muy lanzado vestido con a!rigo de piel, ue
pro!a!lemente tra!aja!a a las rdenes de alg%n traficante de 'osc% o de Aerl2n. -or lo
menos, refle)ion Sao mientras sal2a de la !a=era y se envolv2a en un conforta!le al!ornoz,
ha!2a o!ligado al hijoputa a desem!olsar cincuenta mil dlares por el privilegio de sentir en
la piel la seda real. 8on los tiempos ue corr2an, se acu=a!an m&s dlares en "usia ue en
Estados Unidos, y Sao confia!a en ue el dinero co!rado por Sothe!y\s fuera falso. Sao no
se identifica!a en a!soluto con el mundo en el ue tanto /)ito ha!2a alcanzado.
-ero no ha!2a resuelto el pro!lema. D;u/ le i!a a comprar a su padreE En los
%ltimos a=os le ha!2a enviado de regalo camisas de seda, zapatos hechos a mano, antiguas
t%nicas vietnamitas, cajas de champ&n, co=ac y otras muchas cosas. *a mayor2a de sus
regalos ha!2an ido a parar al mercado negro de :anoi.
Este a=o, su padre ha!2a e)presado por primera vez un deseo. :a!2a le2do en una
revista ue i!a a salir a su!asta un condn de *uis 3FV y, por alg%n motivo muy profundo,
m2stico y, para Sao, totalmente incomprensi!le, se ha!2a encaprichado con /l. Sao se sent2a
culpa!le. 4al vez de!er2a ha!erse empleado m&s a fondo contra el checheno. -ara una vez
ue su padre le ped2a algo, no consegu2a d&rselo. 0 Sao uer2a mucho a su padre.
El pAre de Sao ha!2a com!atido en #ien Aien -hu Tuna peue=a ciudad de
Vietnam del <orte ocupada por los franceses, ue la cre2an ine)pugna!leT en el a=o 56PY.
El pro!lema es ue ha!2a luchado con el !ando franc/s, un hecho ue se ha!2a echado en el
olvido y del ue jam&s se hac2a mencin. En la familia se conta!a siempre ue ha!2a sido
agente comunista, lo cual no era cierto.
En realidad, ha!2a sido un criado de uniforme, un ordenanza al servicio de un
aristocr&tico coronel franc/s ue ten2a una finca enorme cerca de <2mes y le trata!a !ien.
-rendas de vestir viejas, !otas desechadas, propinas generosas, restos de co=ac y alguna
ue otra pala!ra ama!le ha!2an !astado para ue el sencillo soldado vietnamita se sintiera
feliz. 0 todo porue era un !ar!ero muy h&!il ue afeita!a con gran esmero a su se=or
todas las ma=anas.
4an contento esta!a el coronel con /l ue le ofreci llevarlo consigo a 9rancia. 0 as2
lo ha!r2a hecho de no ser por un giro asom!roso de la historia. Una ma=ana de 56PY, el
padre de Sao despert en la sitiada ciudad de #ien Aien -hu y comprendi sin necesidad de
ser un gran estratega militar ue lo impensa!le esta!a a punto de suceder. Su !ando i!a a
venirse a!ajo. El jefe del ej/rcito de la resistencia vietnamita, Vo <guyen 1iap, a uien los
franceses llama!an el ?general del matorral@, esta!a en v2speras de o!tener una victoria
sensacional. El cuerpo de /lite del ej/rcito franc/s slo ten2a una alternativa$ la rendicin
m&s a!yecta o la aniuilacin.
El des&nimo cundi entre las tropas. El padre de Sao desert al !ando vencedor, y no
fue el %nico. #os d2as despu/s, el ej/rcito franc/s se rend2a. *a segunda guerra de Vietnam
ha!2a concluido.
Sao padre esta!a convencido de ue su antiguo jefe preferir2a la muerte a la
rendicin. Su tard2o cam!io de !ando result ser la medida acertada, tanto pol2tica como
emocionalmente. #espu/s de la derrota, los franceses se retiraron de la pen2nsula
vietnamita para siempre. 0 el coronel actu tal como su ordenanza nativo ha!2a intuido ue
lo har2a$ se peg un tiro en la sien.
*o m&s importante fue ue as2 el padre de Sao conoci a la madre de Sao. 4hu Van,
de veinte a=os de edad y ya considerada como una veterana por sus compa=eros de
guerrilla, particip en el sitio de #ien Aien -hu. 9ue ella la ue primero avist a su futuro
marido, vestido con traje de faena del ej/rcito franc/s, reptando !ajo una alam!rada y
agitando un pulcr2simo pa=uelo !lanco anudado a un palo. Sin sa!er por u/, auella visin
le produjo risa. 4hu Van someti a Sao a un interrogatorio concienzudo, notific su
desercin, se lo entreg a su jefe pol2tico y regres al frente de !atalla.
#espu/s de la rendicin, Sao la acos sin descanso. *a segu2a por todos lados y, al
final, ella tuvo ue reconocer ue tam!i/n le ama!a. 4hu Van era una comunista
comprometida a fondo con la causa y se tom muy en serio la educacin pol2tica de su
amante. Slo cuando estim ue su proceso de formacin ha!2a terminado y era un hom!re
nuevo, se dign darle un hijo$ el peue=o Sao.
#espu/s de los acuerdos de 56PQ, cuando el pa2s se dividi y ued pendiente de la
convocatoria de unas elecciones generales, el padre de Sao permaneci en el norte con 4hu
Van y los comunistas, dejando :ue a los sacerdotes catlicos y su peue=a vivienda a un
primo.
Aunue se arrepent2a de ha!er servido en el ej/rcito franc/s, en su fuero interno Sao
padre a=ora!a las costum!res de los franceses. 0, a decir verdad, echa!a en falta los restos
de co=ac del coronel y las latas de ancas de rana. Echa!a en falta las canciones ue sol2an
cantar y las fotos de las hermosas mujeres francesas y los ni=os de pelo rizado. A=ora!a la
/poca colonial francesa. *os costosos regalos y e)uisiteces ue su hijo le envia!a de -ar2s
no sa!2an igual. 4en2an un sa!or moral ue le repugna!a.
Al final, en Vietnam no se cele!raron ningunas elecciones. D-or u/E -orue los
estadounidenses, ue ha!2an reemplazado a los franceses, tem2an ue ganaran los
comunistas. 8omenz la tercera guerra de Vietnam. 4hu Van, cuyo conocimiento del
terreno en el sur la hac2a valios2sima, dej a su hijo en :anoi al cuidado de su marido y se
uni al reci/n creado 9rente de *i!eracin <acional para com!atir en el sur.
T'ientras est/ fuera, haz el favor de comer !ien, Sao. #e peue=o eras redondo y
!landito como un pastelillo. 0 hay ue ver cmo est&s ahora. KSi pareces un espantap&jarosL
-rom/teme ue comer&s !ien.
Sao se lo prometi y ella lo levant en !razos y le dio un par de !esos en los ojos.
*os suyos esta!an cuajados de l&grimas. Al despedirse de su marido y de su hijo, tuvo la
intuicin de ue no volver2a a verlos.
T8u2dalo !ien Tle susurr al o2do a Sao.
'uri unos meses despu/s, en 56QI, en la !atalla de Ap Aac, en la ue los
estadounidenses sufrieron su primer rev/s importante. El enfrentamiento en s2 fue de
peue=as dimensiones, pero con /l ued decidido el futuro de la guerra.
Un d2a, el joven Sao entr en la cocham!rosa !ar!er2a de :aifong donde tra!aja!a
su padre y cuya clientela esta!a formada !&sicamente por marinos de permiso. Era tarde y
no ha!2a ning%n cliente. :ijo y padre se miraron en el espejo y, de pronto, la mirada intensa
del padre se aneg en l&grimas. Sao lo a!raz en silencio.
T*os estadounidenses son unos idiotas Tdijo el padre de Sao con esa voz dulce
ue se le pon2a cuando pensa!a en 4hu VanT. DEs ue no comprenden ue si los franceses
no lograron derrotarnos, nadie lo lograr&E
Sao siempre lleva!a encima una foto de su madre en la ue se la ve2a vestida con
pantaln y camisa sin cuello negros, som!rero de paja y un rifle en la mano. Era una de
esas fotograf2as tomadas pensando en hacer propaganda pol2tica, un retrato para la
posteridad. Su cara risue=a re!osa!a esperanza. Esa fotograf2a, la %ltima tomada a su
madre, acompa= a Sao toda su vida. En la guerra se la ha!2a mostrado con orgullo a sus
compa=eros.
D8mo pod2a al!ergar tantas esperanzasE Eso era lo ue m&s le envidia!a Sao desde
su nuevo mundo de hom!re acaudalado, cmodo y esta!le pero sin visin entusiasta de
futuro.
4ermin de secarse y, viendo en el reloj ue se le hac2a tarde, se apresur a vestirse.
8uando esta!a guard&ndose la cartera en el !olsillo, son el tel/fono. <o respondi hasta
ha!erse atado los cordones de los zapatos.
T#isculpe, herr Sao, el profesor 'eyer le espera en la recepcin.
T#2gale ue su!a, d2gale ue su!a Trespondi Sao, emocionado, y se puso los
gemelos muy contento.
Vlady, ue ha!2a ido caminando al (u.#amm, ten2as las mejillas arre!oladas por el
viento fr2o. Se sent2a despejado, m&s en forma de cuerpo y esp2ritu. Su!i al %ltimo piso,
pensando sonriente en los cam!ios de la %ltima d/cada ue tanto ha!2an transformado la
vida de Sao y la suya propia desde su encuentro casual en #resde, hac2a ya casi doce a=os.
Sao lo espera!a a la puerta de su ha!itacin. Se a!razaron.
T-erm2tame, profesor, ue para empezar le haga una pregunta Tdijo Sao con un
!rillo travieso en los ojosT$ DEst&n contentos los tra!ajadores hoy d2aE
*os dos se echaron a re2r.
T<o todos los tra!ajadores pueden vivir como t%, Sao.
T;u/ l&stima Tdijo, risue=o, el vietnamita mientras descend2an a la planta !aja y
se encamina!an a la marisuer2a. Sao pidi caviar, langosta y champ&n, lament&ndose de
ue no tuvieran ni de lejos la calidad del marisco de la !ah2a de :along. Vlady se content
con un filete y una ensalada. #os d2as seguidos comiendo !ien. Su cotizacin en el nuevo
mundo de!2a de estar en alza.
#espu/s de la cena, su!ieron a la ha!itacin de Sao a !e!er una !otella de co=ac. A
Sao le dio sentimental y empez a ofrecer a su amigo dinero, un piso en Aerl2n o en -ar2s,
la direccin de un instituto en #resde, una editorial en '%nich o en Viena, en fin, cualuier
cosa ue Vlady deseara.
Vlady sonri agradecido y rechaz los ofrecimientos con un gesto.
TEsc%chame !ien, Vlady. 'e salvaste la vida, Dcrees ue lo voy a olvidarE Ahora
soy rico, me sale el dinero por las orejas. A mis hijos y a mi mujer no les faltar& de nada
cuando me vaya. Sigo ganando dinero a espuertas. 0 te uiero ayudar. D#nde est& el
pro!lema, VladyE DEs un dilema moralE DS2E D-or u/E
Vlady se conmovi y se le a!land el gesto.
T<o es un dilema moral, sino e)istencial. %;mo vivir es una pregunta mucho
menos importante ue si hay que vivir. 1erhard resolvi el pro!lema colg&ndose en su
jard2n de Jena, pero yoR
T-ero t% no, Vladimir 'eyer TSao lo agarr por el !razo con tanta fuerza como si
fuese un prisionero de guerraT. 4% no. 'e niego a creer ue vayas a rendirte. ;ue unos
capullos de Occidente te han despedido, Dy u/E -l&ntales cara con tus pu=os. 0o te
financiar/ el contraataue. 4e voy a recordar ese poema de Arecht ue me ense=aste hace
a=os$ ?Si se levantara el viento, alzar2a una vela> si no tuviera vela, la fa!ricar2a con una
lona y unos palos@.
Vlady sonri.
TAdem&s de ue no hay ni pizca de viento, el mar est& lleno de !arcos gigantescos
en los ue slo se oye cantar una saloma, el nuevo himno alem&n$ B4eu!schmar7&
deu!schmar7 uber alies@, nada ue ver con Arecht. Se les ha su!ido a la ca!eza la
reunificacin, Sao. DSa!es lo ue dicen algunosE Si no crecemos a%n m&s, nos comer&n el
terreno.
Sao sonri, feliz de ver ue Vlady volv2a a indignarse.
TD;u/ hay de los caracolesE Tpregunt, refiri/ndose al S-#T. A (arl no le va
nada mal, y eso me viene muy !ien. 8on un amigo en la canciller2a, mis negocios
prosperar&n a%n m&s. 4matelo con calma, Vlady. *a nueva Alemania no es el em!rin del
8uarto "eich. :a!r& idiotas ue sue=en con eso, pero la !urgues2a alemana no va a repetir
los mismos errores. ;u/ va, estoy seguro de ue el S-# volver& a ganar.
T#e momento, no. <ecesitan un trasplante cere!ral para superar la crisis. -ero
!asta ya de ha!lar de pol2tica caduca y de esos muertos vivientes ue son los pol2ticos.
;uiero ue me cuentes de dnde sacas el dinero, Sao. ;uiero sa!er la verdad.
TO sea, ue te has olvidado Trespondi Sao con una sonrisaT. 0a te lo he
contado todo. So!re mi familia, mi dinero, mi persona. 4odo. D<o recuerdas esa semana
ue pasamos juntos antes de la reunificacinE 4e has olvidado. Esta!as em!riagado de
li!ertad y democracia y, en comparacin, la historia de mi vida parec2a insignificante.
4en2as razn. Es insignificante. Oye, Vlady, esp/rame un momento mientras hago una
llamada a la costa oeste. 4oma un poco m&s de co=ac. 4engo ue contarte muchas cosas.
Vlady reaccion con enfado. 8onsult el reloj y vio ue eran m&s de las doce de la
noche.
T4us malditas llamadas las puedes hacer m&s tarde. Antes uiero sa!er la verdad. 0
no he olvidado nada, por cierto. -ero de!es de tener una nueva entrega de la historia de tu
vida, Dno es as2E
Sao volvi a arrellanarse en su asiento y suspir.
TD0 !ienE Tdijo el vietnamita, sirvi/ndose m&s co=ac.
TEstoy esperando la respuesta, Sao. D#e dnde proceden ahora tus gananciasE D#e
las drogas o del armamentoE
Se miraron y Vlady vio preocupacin en los ojos de su amigo. Se hizo un silencio
opresivo. #espu/s de un rato ue pareci eterno, Sao empez a ha!lar.
T<unca se me ocurrir2a meterme en asuntos de drogas, Vlady. Eso nunca. Es cierto
ue mis antiguos socios van mucho de vacaciones a -a,ist&n y a 8olom!ia. -ero yo no,
Vlady, yo no.
TDEntonces lo tuyo es el tr&fico de armasE
TD4r&fico de armasE TSao lanz una carcajadaT. Est&s anticuado, Vlady. Ahora
se ha!la de compraventa de tanues, misiles, aviones de com!ate. *os chinos uieren
misiles. -ues me voy a Alma Ata y hago negocios con los ,azajos. *os ser!ios uieren
tanues. Fra, necesita repuestos para sus aviones de com!ate 'ig. 0o me encargo de
proporcion&rselos. Es la ley de la oferta y la demanda, Vlady. El capitalismo ue tanto
detestas ha conuistado el mundo.
T:a!la de tu mundo, Sao, pero e)iste otro mundo TVlady se esforza!a para ue
su voz no dejase traslucir amarguraT. #e momento ha uedado soterrado, pero volver& a
aflorar. 'e asom!ra ue precisamente t% seas capaz de olvidarlo, despu/s de tantos
sacrificios hechos por el pue!lo.
T?Si las arenas invaden el pue!lo, el pue!lo tiene ue trasladarse@, dice un antiguo
prover!io chino. D'e ha!las a m2 de sacrificiosE *os vietnamitas sa!emos de eso m&s ue
cualuiera. 0o ingres/ en la Arigada de la Juventud 8omunista de :anoi a los diecis/is
a=os y un a=o despu/s ya esta!a com!atiendo en el sur. Vi morir a todos mis compa=eros, y
hasta a m2 me dieron por muerto. So!reviv2 gracias a ue una familia campesina ue esta!a
re!uscando o!jetos de valor entre las ruinas se dio cuenta de ue a%n respira!a. 8argaron
conmigo e informaron a la unidad m&s cercana del 9<*
GQH
. 'e llevaron a un hospital de
8am!oya, pero volv2 a tiempo para presenciar la ca2da de Saign. Una victoria ue nos
ha!2amos ganado a pulso, Dno creesE <o me vengas a m2 con sacrificiosR
@A veces me pregunto si vali la pena. -erdimos a dos millones de personas, Vlady.
D-ara u/E D-ara construir un futuro mejorE Eso ya no se lo creen ni los ni=os, y muy pocos
profesores opinan ue sea una e)periencia ue se vaya a repetir. "ecuerdo ue, cuando
ten2a doce a=os, los aviones estadounidenses !om!ardea!an d2a y noche nuestras ciudades
y pue!los. 0 u/ orgullosos nos pon2amos cuando el profesor puntua!a nuestros tra!ajos
con avioncitos del enemigo derri!ados. D-or u/ sent2amos tanto orgullo, e incluso alegr2a,
a pesar de las muertes y la destruccinE -orue cre2amos en algo. *o ue no imagin&!amos
es ue aca!ar2amos de mano de o!ra esclava en la antigua Europa del Este, y mucho menos
en el nuevo mercado glo!al. En fin, de ha!erlo sa!ido, podr2amos ha!er negociado con
Sashington mucho antes.
@*os especuladores y los par&sitos ue huyeron con los estadounidenses van
volviendo poco a poco al pa2s. Otra vez los mismos e)plotadores contra los ue
com!atimos durante treinta a=os. DVali la pena, entoncesE
Vlady comprendi ue no pod2a responderle a la ligera. En lugar de eso, decidi
volver a la carga.
TD0 u/ me dices de la compraventa de plutonio, SaoE D<o tendr&s inhi!iciones
morales, verdadE Seg%n la ley del mercado, la demanda de plutonio es enorme. K-ues nadaL
K-on la !om!a nuclear al alcance de todosL
TEst&s enfadado, amigo. -or favor, Vlady, no me interpretes mal a propsito. <o
soy un degenerado ni un monstruo. Vivo de mi tra!ajo, y vivo !ien. As2 de sencillo. D4e
ha!r2a gustado m&s ue volviera a :anoi o a :ue para a!rir una peue=a li!rer2a o hacerme
!urcrata, o chulo, o vendedor am!ulanteE <o pretendas decirme ue no hay v2as
intermedias entre re!a=arte el pescuezo y mancharte las manos de sangre. -ues no, amigo
m2o, no comercio con plutonio ni con armas u2micas. Eso lo tengo estrictamente
prohi!ido.
Vlady lo escudri= con frialdad.
TD'e creesE
TS2 Trespondi Vlady. Esta!a convencido de ue Sao no ment2aT. -ero Du/ te
ha tra2do esta vez a Aerl2nE
TEl antiguo Ej/rcito "ojo a%n no ha desaparecido, Da ue noE *os generales
uieren vender y yo uiero comprar. En Fra, me han hecho un pedido importante. 0 pagan
en dlares. 4e aseguro ue m&s de un general ruso tardar& en marcharse de Aerl2n.
Sao se interrumpi de golpe al darse cuenta de ue su amigo se ha!2a distra2do. En
efecto, Vlady cavila!a si alguna lucha de ese siglo ha!2a valido para algo. *a "evolucin
"usa y la resistencia /pica de los vietnamitas ha!2an terminado de rodillas ante el mercado
financiero de <ueva 0or,. Empeza!a a hacer un cmputo de las vidas perdidas en "usia
cuando la voz de Sao lo sac de sus cavilaciones.
TAueno, Vlady, ya ue te lo he contado todo, Dno vas a permitirme ue te compre
una editorialE :oy d2a los li!ros son una mercanc2a m&s, como el salmn ahumado.
D;uieres ir a vivir a Estados Unidos, igual ue tu amiga 8hrista SolfE Adelante, yo lo
organizar/, tengo amigos en la Universidad de 8alifornia.
TK<oL A 8hrista la echaron a la fuerza. 'ientras e)ist2a la "#A les vino muy !ien,
la necesita!an porue era una salvaje no!le. Ahora tienen ue aca!ar con ella para
convencerse de ue en la "#A todo esta!a corrupto. 0 eso tenemos ue aguant&rselo a
personas ue contrataron a miles de e) nazis para ue dirigieran el nuevo Estado de
posguerra. En la *uft+affe a%n se conmemoran las haza=as de los h/roes de guerra nazis.
4odo lo miden con un do!le rasero moral.
TD;u/ vas a hacer con tu vida, VladyE
T<o lo s/. Se puede vivir en el presente hasta ue te llega la muerte. Es lo ue hoy
d2a hace la mayor2a de la gente. -ara m2 eso es como vivir en la jungla. 1erhard no pudo
soportarlo m&s. 0 t%, Sao, has cam!iado tantoR
TAmigos nunca te han faltado, Vlady.
TEs ue en otros tiempos la amistad ten2a su valor. Ahora las amistades no duran
m&s ue las hojas de un &r!ol oto=al.
Sao sonri. *a postura pol2tica de Vlady era tan a!surda ue le enternec2a. -ero
tam!i/n era admira!le. Sao ten2a la impresin de ue, desde ue lo ha!2an e)pulsado de la
vida acad/mica y su sue=o de una Alemania Oriental ni occidentalizada ni sovietizada se
ha!2a convertido en una pesadilla, su amigo continua!a li!rando una !atalla dial/ctica ue
la historia ya ha!2a dado por concluida. <o le pod2a decir a Vlady ue su mayor deseo era
romper en mil pedazos el espejo al ue Vlady segu2a mirando slo para ver reflejado el
espejo ue ten2a detr&s. 4en2a ue ser el propio Vlady uien lo hiciera.
T#/jame ue te ayude, Vlady, por favor.
4ras una larga pausa para refle)ionar, Vlady ha!l de nuevo, esta vez en un tono
m&s sereno.
T'e gustar2a pedirte una cosa, Sao.
Sorprendido, Sao, ue esta!a tum!ado en el sof&, se sent de golpe.
TD;u/E
T'i padre. ;uiero sa!er cmo muri y ui/n lo mat. 8on los contactos ue tienes
en 'osc%, Dpodr2as sacar su e)pediente de los archivos del (1AE
'uy satisfecho, Sao sonri de oreja a oreja.
T-or supuesto ue s2. El marco alem&n lo compra todo. A veces se venden y se
compran ciudades enteras. 0 t% slo uieres unos papeles. Eso no es ning%n pro!lema. *a
historia se compra con mayor facilidad ue las propiedades inmo!iliarias. A la mafia no le
interesan los archivos. 4e conseguir/ lo ue me pidas. Aasta con ue me lo e)pliues !ien.
D4ienes una fotoE
Vlady asinti.
TEstupendo. 4r&emela ma=ana.
TSi lo ves tan f&cil Tdijo Vlady con un suspiroT, Dpor u/ no me consigues
tam!i/n el e)pediente de mi madreE 0a puestos, lo mejor ser& conocer toda la historia.
T:echo Tdijo jovialmente SaoT, y si uieres el de alguien m&s, !asta con ue me
lo digas. Adem&s, Vlady, me gustar2a echarte una mano de otra forma.
Vlady se levant y se despidi con una reverencia !urlesca.
T:asta ma=ana.
Sao se puso en pie y a!raz a su amigo. 'ientras Vlady se desem!araza!a
suavemente de su a!razo, Sao le susurr$
T4% me salvaste la vida. #/jame ue ahora te salve a ti.
Vlady sonri con los ojos y le e)pres su gratitud haciendo una inclinacin de
ca!eza antes de salir. A la puerta del (empins,i se sorprendi al ver la hora, las dos y
media de la ma=ana, y cogi un ta)i. Una vez en casa, se desvisti enseguida, pero ten2a un
sordo dolor de ca!eza y el sue=o, el cruel sue=o, le rehu2a.
-ens en sus viejos compa=eros de la antigua Unin Sovi/tica y la antigua
8hecoslovauia. :ac2a mucho ue no sa!2a de ellos. D8u&ntos se ha!r2an ca2do del
enlouecido tiovivo de la nueva EuropaE *a Europa de los nuevos ricos y la nueva li!ertad.
DEstar2a alguno de sus viejos amigos a la vanguardia de auel catico y repelente fin de
sigloE DO ha!r2an optado, como /l, por resguardarse del espect&culo y hacerse e)iliados
interioresE *o importante era so!revivir. 4aparse la ca!eza con una manta y esperar a ue
aca!ara de caer la lluvia contaminada.
#e pronto, le asaltaron las dudas so!re la peticin ue le ha!2a hecho a Sao. D#e
verdad uer2a enterarse de m&s cosasE 4al vez fuera mejor conservar el pasado en su sitio.
D;u/ le aportar2a descu!rir, por ejemplo, ue el hom!re al ue considera!a su padre era en
realidad alguien muy distintoE D;u/ sentido ten2a remover el pasadoE 8on eso no i!a a
cam!iar nada. <o, no era verdad. 8on eso dejar2a de atormentarle la memoria. El siglo
esta!a condenado, pero /l segu2a ueriendo conocerlo a fondo. -or mucho ue lo intentara,
nunca podr2a dar por perdido el pasado ni desligarse por completo del presente. 9inalmente,
las contradicciones ue le !ull2an en la ca!eza se evaporaron y se ued dormido.

Seis
Estamos en el a=o 565B. Viena, la capital de un imperio a punto de e)tinguirse, vive
con aparente normalidad. Sus ciudadanos no dan muestras de miedo y las cele!raciones del
A=o <uevo son tan frivolas como de costum!re. *os valses de Strauss mantienen su
popularidad en los c2rculos !urgueses y ple!eyos. Slo una peue=a minor2a escucha la
nueva m%sica de Schoen!erg, apreciada e)clusivamente por una vanguardia alejada de la
realidad cotidiana. O eso es lo ue parece. El inminente conflicto entre las grandes
potencias va a transformarlo todo, pero en la Viena de la belle poque son pocos los ue
piensan en una guerra destructiva.
A la universidad segu2an acudiendo alumnos de la periferia del imperio. 0 gracias a
eso, *ud+i, conoci a *isa, cuando ninguno de los dos ha!2a cumplido a%n los diecinueve
a=os. *ud+i, la avist en un caf/, sentada a una mesa con un amigo, y vio su cara
transfigurada por una sonrisa y oy su risa ronca y grave. 4en2a un rostro !ien delineado y
con personalidad, la frente despejada, los pmulos marcados, penetrantes ojos azules y una
e)u!erante melena casta=a, recogida en un mo=o. *leva!a un vestido negro y un pa=uelo
de seda con un !roche de plata.
En realidad, *ud+i, anda!a !uscando a otra persona, pero se le uedaron los ojos
pegados a ella, hasta ue *isa se dio cuenta y frunci el ce=o. A primera vista, *ud+i, no
era particularmente atractivo. 4en2a los ojos !onitos, pero le falta!an cent2metros de altura y
le so!ra!an ,ilos. *isa, ue era una perfeccionista, prefer2a a los hom!res espigados.
Adem&s, el ca!ello negro y corto ya empeza!a a ralearle, y ella lo imagin calvo al ca!o de
pocos a=os y, sin m&s, le dio la espalda. -ero *ud+i, persisti. El sonido de su voz fue lo
ue encant a *isa y, al o2rlo ha!lar, perci!i la fuerza de su personalidad. -ero continu
resisti/ndose, sin uerer reconocer su derrota.
Fniciaron un cortejo agotador, intermina!le, ue semana tras semana les i!a
chupando la energ2a y desgastando las emociones. *as calles de Viena fueron co!rando un
significado nuevo para *ud+i, durante sus largos paseos. 'udos de emocin, y esperando
ue fuera el otro uien rompiera el silencio, les llega!a el momento de separarse sin
ha!erse dicho una pala!ra. *uego /l repasa!a mentalmente el d2a y las calles volv2an a
co!rar vida. Au2 ella se ha!2a re2do, m&s all& se ha!2an cogido de la mano y justo al llegar
al ]entrale se ha!2an enzarzado en otra discusin. 8onsumido por la pasin, *ud+i, no fue
capaz de tomar ni un !ocado, pero *isa pidi pasteles para acompa=ar su caf/.
En cuanto se conocieron, *ud+i, no esper ni una semana para declararle su amor.
Ella se resist2a, intuyendo ue esa relacin pod2a ser peligrosa y a!rumadora. As2 pues, le
dijo ue ni le ama!a ni le amar2a nunca. El palideci y, sin decir nada, se levant y se fue.
*isa estuvo un par de semanas ocult&ndose, evitando los caf/s donde podr2an
ha!erse encontrado, y pas unos d2as espantosos con un antiguo novio. 8uando el chico
trat de seducirla, ella tom conciencia de cu&nto echa!a en falta a *ud+i,. El ocupa!a
todos sus pensamientos. 0a no ten2a sentido seguir resisti/ndose. Se separ de su viejo
amigo y fue a !uscar a *ud+i,.
:icieron el amor una tarde muy feliz ue se convirti en noche. 4endido entre los
!razos de *isa, *ud+i, uiso decir algo, pero ella le tap la !oca con la mano.
TShh. Esta noche no ha!lemos de penas.
TD-or u/E
T0a no ha!r& para nosotros d2as tristes.
A *ud+i, le gustaron sus pala!ras, pero la melancol2a se apoder de /l.
T;ui/n sa!e u/ nos deparar& el futuro.
T*o %nico ue importa es es!a noche, *ud+i,. Fmaginemos ue somos dioses y
estamos en el cielo.
0 as2 !orraron los recuerdos cargados de angustia y la divisoria entre el ayer y el
ma=ana. <unca se lamentar2an ni llorar2an por el pasado. A *ud+i, le ha!2a sorprendido el
talante ultrarrom&ntico de *isa, pero se dej contagiar por /l. 0, de puro placer, rompi a
re2r.
*isa le hizo retirarse de la ventana, desde donde amenaza!a con comunicar su
felicidad al mundo. Zl le !es los ojos y ella le consol dici/ndole$
TD;u/ sentido tiene padecer por lo ue el destino pueda depararnosE DEs ue te
hace feliz pensar en esoE
*os dos se sintieron reconfortados. Esta!an em!riagados el uno del otro. -ero a%n
eran muy jvenes, y cuando *ud+i, crey ue su relacin ha!2a madurado, *isa se retrajo
y empez a ponerle !arreras. <o uer2a sentirse atada a /l ni a nadie. Era demasiado pronto.
<ecesita!a tiempo para pensar. 0 le propuso unos meses de separacin para ver u/ tal
so!reviv2an por su cuenta.
T'e da miedo enamorarme de ti, *ud+i,. <o me preguntes por u/, sencillamente
es as2. 4en paciencia, por favor.
Zl reaccion con violencia y empez a despotricar. *a cu!ri de insultos en y2dish,
lengua ue *isa no entend2a. #espu/s pas al polaco y al alem&n, y esos insultos s2 los
entendi. *uego volvi la calma. #ecidieron romper. :aciendo un esfuerzo so!rehumano,
*ud+i, se distanci de ella.
Una noche, al salir de una reunin en el cuarto de (rystina con los otros Eles,
*ud+i, se desahog con ella.
T:e levantado un muro alrededor de mi corazn. 0 tengo ue fortificarme mejor
antes de ue a!ra fuego con su artiller2a. -orue en realidad no uiere conuistar mi
corazn, DentiendesE, lo %nico ue uiere es echar a!ajo mis defensas.
(rystina lo entend2a muy !ien. *e aconsej reposar, cam!iar de aires y concentrarse
en el tra!ajo pol2tico. Esta!a convencida de ue el ardor revolucionario siempre aca!a!a
por imponerse so!re otros ardores. 0, as2, *ud+i, se march a Varsovia. All2, un viejo
impresor jud2o le ense= el arte de falsificar documentos y pasaportes, pero no !illetes de
!anco. -ara eso, le dijo su maestro, se necesita!a una ha!ilidad especial, y *ud+i, no la
ten2a. 4ras un mes de aprendizaje intensivo, regres a Viena. 4ra2a nuevas instrucciones y
varios pasaportes falsos solicitados por (rystina. Se los ense= orgulloso de ha!erlos
confeccionado /l mismo. #espu/s de felicitarle, decidida a mantenerlo ocupado, (rystina le
encomend una serie de tareas urgentes y *ud+i, se enfrasc, agradecido, en el tra!ajo
pol2tico clandestino.
TDEst& la solucin en el tra!ajo, *udoE Tle pregunt (rystina un d2a.
0 *ud+i, neg con la ca!eza en silencio.
A las pocas semanas de separacin, *isa ha!2a comprendido ue lo ue m&s desea!a
en este mundo era estar con *ud+i,. *a a=oranza la devora!a. Era como si se hu!iera
apagado la luz ue ilumina!a su vida. Se re2a de las !romas ue le ha!2a hecho *ud+i,.
"econstru2a sus conversaciones. "ele2a sus cartas y le escri!2a todos los d2as. -ero no
reci!2a respuesta. Un viernes por la ma=ana tuvo la corazonada de ue *ud+i, ha!2a
regresado a Viena. 0 empez a merodear por el caf/ ]entrale d2a tras d2a. -ensa!a tenderle
una em!oscada, pues sa!2a a u/ horas sol2a acudir all2. -ero, sin ue ella lo supiera,
*ud+i, y los cuatro Eles ha!2an cam!iado de costum!res y ahora i!an al caf/ de noche.
Una tarde, vencida por la desesperacin y el des&nimo, *isa se ued en el ]entrale
m&s tiempo del acostum!rado, ahogando sus penas en caf/. ;uiz& *ud+i, segu2a en
-olonia. ;uiz& fueran imaginaciones suyas. El ]entrale ten2a planta de catedral, con
columnas por todas partes. *isa sol2a ocupar la mesa de un rincn cercano a la entrada,
pr&cticamente aislado del resto del caf/ por columnas pareadas. #esde esa ventajosa
posicin ve2a sin dificultad la mesa donde se senta!an normalmente (ristyna y los cinco
Eles.
;uien hu!iera o!servado a *isa desde lejos ha!r2a visto a una mujer guapa y vivaz
tomando notas fren/ticamente y ha!r2a deducido ue era escritora. En realidad, *isa slo
esta!a gara!ateando$ su pluma traza!a c2rculos y m&s c2rculos, reproduciendo la depresin
ue nu!la!a su mente.
Al salir de sus enso=aciones, *isa consult el reloj y reprimi una maldicin. *as
nueve menos cinco, ya se ha!2a hecho de noche. Entonces, justo cuando se dispon2a a
marcharse, *ud+i, entr del !razo de (rystina, seguidos por los cuatro Eles restantes. F!an
ri/ndose. *isa se ued l2vida y empezaron a rodarle l&grimas por las mejillas. *lora!a de
ra!ia, frustracin y celos, y tam!i/n de alivio. 4an a!sortos esta!an en su conversacin ue
ninguno la vio y, como siempre, se sentaron a su mesa.
*ud+i, le da!a la espalda, pero tam!i/n le ve2a parte de la cara reflejada en un
espejo de pared. D-or u/ no esta!a tristeE D;u/ les ha!2a contado (rystina para hacerles
re2r tantoE 8uando la clera empeza!a otra vez a desplazar al sentimiento amoroso y *isa
esta!a pensando en irse sin ue la vieran, de pronto *ud+i, gir en redondo y la mir de
frente. -or un instante, se o!servaron con perplejidad. *uego /l se levant y, como si
estuviera en trance, se precipit hacia su mesa y se sent frente a ella. *a emocin les
tensa!a las facciones y les pon2a un nudo en la garganta. *a pasin no se ha!2a mitigado, al
rev/s, los ten2a electrizados. *isa hizo un gesto de asentimiento y /l lo entendi. Salieron
juntos !ajo la atenta mirada de (rystina y los cuatro Eles.
9ueron directamente a la ha!itacin de *isa. *a tensin del am!iente se disip al
estallar la pasin como una tormenta tropical, ue se llev por delante sus recriminaciones
y les hizo re2rse de su estupidez. 8uando uno de los dos empeza!a a ha!lar, tratando de
disculparse, de justificarse, de analizar el tor!ellino de emociones, el otro se apresura!a a
interrumpirlo. *isa sencillamente lo !esa!a, y los movimientos de sus la!ios y su lengua
hac2an innecesario seguir ha!lando. *ud+i, decidi imitarla. -or la ma=ana, se despert
con la sensi!ilidad a flor de piel. Acarici la ca!eza de *isa, la !es y luego le acarici y
mordisue los pezones.
T4e uiero, *isa.
Ella lo mir con una sonrisa ausente. A *ud+i, se le cay el alma a los pies. DF!an a
empezar otra vez sus conflictos emocionalesE
TEs ue estoy un poco preocupada por un tra!ajo de clase, Dsa!esE El profesor
*oe+ tendr2a ue ha!/rmelo devuelto la semana pasada. Es so!re el sistema nervioso yR
TK*isaL Tla interrumpiT. 'i sistema nervioso es incapaz de soportar ue me
rechaces otra vez.
"ompieron a re2r e hicieron el amor de nuevo. *os dulces recuerdos los inundaron.
TKEl *andtmannL D4e acuerdas, *udoE
Sonrieron. All2 se ha!2an conocido, en 565B. El archiduue a%n no ha!2a ido de
visita a Sarajevo y, aparentemente, Viena segu2a siendo la misma ciudad, tan slida como
siempre, aunue !ajo la superficie ya se i!an a!riendo grietas.
*isa est& sentada con su novio, un compa=ero de la 9acultad de 'edicina, en el caf/
*andtmann. 4ienen las tazas de caf/ mediadas y a%n no han tocado los vasos de agua ue
reposan en la mesa. #e pronto entra un chico de aire austero, con la chaueta desgarrada,
camisa de cuadros, unos pantalones ue le uedan cortos y calcetines negros. *leva en la
mano el Arbei!erzei!ung. <o lo han visto nunca por all2, pero se nota ue es estudiante. #e
pronto se ueda mirando fijamente a *isa, sonriendo. A ella le asom!ra cmo puede
transformar el rostro una sonrisa. Su amante le susurra al o2do$
T;uiere conuistarte. D8u&nto te juegas a ue se va a acercar a darte conversacinE
Sin darle tiempo a responder, *ud+i, ya esta!a de pie junto a su mesa. *e dirigi la
pala!ra en alem&n, con un fuerte acento polaco.
T#isc%lpeme, fraulein. :asta las &guilas de dos ca!ezas se fundir2an con el tiempo
ue hace.
Una manera induda!lemente original de enta!lar conversacin. *isa rompe a re2r y
no puede parar. Su compa=ero tam!i/n r2e, pero con moderacin. *a sonrisa de *ud+i, se
esfuma. *isa sigue ri/ndose como loca. #e pronto, una voz procedente de la mesa de al
lado interrumpe su primer encuentro.
T-ara fundir un &guila hace falta algo m&s ue un peridico.
*ud+i, acusa las pala!ras como un golpe y gira so!re sus talones. Una mujer de
cerca de sesenta a=os, vestida con falda larga y !lusa de algodn negra, con un precioso
chal de seda !lanca so!re los hom!ros y un som!rero rojo de paja, o!serva fijamente a
*ud+i,, taladr&ndolo con la mirada. El se sonroja. MS2, se sonrojN. Se apresura a
disculparse y sale del caf/ con la mujer mayor.
"ememoran ri/ndose el encuentro, ue parece muy lejano en el tiempo aunue sea
reciente.
T-odr2amos seguir as2 siempre, *isa. <o nos hace falta nada m&s.
TD0 la revolucinE D*a has olvidadoE Espero ue conmigo no seas tan veleta Tle
pinch.
Afuera ya anochec2a. :a!2an pasado todo el d2a en la cama. 0 se sintieron por ello
felices y decadentes.

Siete
8uando :itler invadi la Unin Sovi/tica yo ten2a cuatro a=os. Esta!a con tu a!uela
1ertrude en 'osc%. Ella ha!2a solicitado ue la dejaran permanecer en la capital sovi/tica y
echa!a una mano en las retransmisiones en alem&n de "adio 'osc%. Unos amigos ue se
i!an a marchar le suplicaron ue les dejara llevarme con ellos. Estuvieron a punto de
convencerla, pero yo me negu/ en redondo. 'ont/ una ra!ieta, romp2 vasos, amenac/ con
tirarme por la ventana. En fin, todo un numerito, y la cosa funcion. Asustados, me dejaron
uedarme.
DSa!es, (arl, ue la mayor2a de la gente con la ue trat&!amos no sent2a el menor
miedoE :itler nos ha!2a unido en su contra, haci/ndonos olvidar los horrores de las purgas
y las demenciales campa=as de colectivizacin. Aunue era peue=o, recuerdo muy !ien las
e)presiones de la gente. Aunue tal vez sea un recuerdo entremezclado con lo ue me
conta!a 1ertrude, entonces y m&s adelante, tras la derrota de los nazis. 4e parecer& e)tra=o,
pero lo cierto es ue en 'osc% se vivieron con mucha alegr2a los a=os de guerra. Era como
si auella cat&strofe nos hu!iera hecho so!reponernos a las torturas ue nos inflig2an
nuestros propios go!ernantes.
*os alemanes ha!2an llegado a las afueras de la ciudad. Stalin tuvo ue armar al
pue!lo. Algunos amigos m2os mayores ue yo, de diez a=os para arri!a, reci!ieron rifles y
se unieron a las fuerzas irregulares de defensa. 0o me mor2a por irme con ellos, pero mi
madre me ten2a siempre !ien vigilado.
'e lleva!a con ella a la emisora de radio y all2 asist2a a las intermina!les y
a!urrid2simas emisiones de mensajes heroicos dirigidos ?al pue!lo alem&n, a los patriotas
alemanes@. S2, patriotas. *a propaganda estalinista ha!2a aduirido un tono muy
nacionalista, pero los muy idiotas no se da!an cuenta de ue la mayor2a de los ?patriotas@
alemanes apoya!an a los nazis, de grado o a la fuerza, y confia!an en alzarse con la victoria
en 'osc%. El alto mando alem&n hitleriano vencer2a all& donde <apolen ha!2a fracasado.
4am!i/n Stalin esta!a o!sesionado con <apolen. *a victoria del zar so!re el
general franc/s ue pretend2a propagar la Flustracin a punta de !ayoneta ha!2a sentado un
precedente heroico y patritico. *os generales del Ej/rcito "ojo ue a%n no ha!2an sido
ejecutados fueron li!erados y enviados al frente.
8uando volv2amos a casa de noche, 1ertrude me ha!la!a de su infancia y de por u/
ha!2a escapado de Alemania. En tiempos normales, seguramente me ha!r2a uedado
dormido, pero la emocin de la guerra, el am!iente cargado de tensin, el aut/ntico
hero2smo de la gente com%n ue viv2a en nuestro mismo edificioR todo auello me
manten2a en vela y a la escucha.
A=os despu/s, cuando ha!2a olvidado parte de sus relatos, volv2a a interrogarla una
y otra vez hasta ue uedaran fijados en mi memoria. 8reo ue a ti tam!i/n te conta!a la
historia de su vida cuando te acosta!a. #e!2as de tener siete u ocho a=os. -ero recuerdo ue
1ertrude me coment ri/ndose$ ?4u (arl tiene madera de !uen !urgu/s. Siempre se ueda
roue en los momentos &lgidos@.
Ella conoc2a !ien la vida !urguesa, ya sa!es. *os olores veraniegos la hac2an
rememorar su infancia en '%nich, una ciudad ue siempre am. 'e ha!la!a del amplio
jard2n de la casa de su familia en Sch+a!en. #e la emocin de descu!rir las primeras
fresas, del aroma vigorizante de las agujas de pino.
Unos d2as antes de marcharse a Aerl2n, 1ertrude y #avid, su pareja, asistieron a la
representacin teatral de la o!ra de Ernst 4oller MasseCMensch, ue era un llamamiento a
las armas. A 1ertie le so!recogi mucho m&s el mensaje ue la interpretacin.
0o he le2do esa o!ra, (arl, y es un aut/ntico horror. 8omo ciudadano de la "#A me
pareci repugnante, pero tu a!uela ten2a otra visin. <unca olvid el f/rreo impulso
revolucionario ue transmit2an las pala!ras del coro y ue a #avid y a ella les cal muy
hondo$
<osotros, toda la eternidad presos en el a!ismo de ciudades inhumanas> nosotros,
sacrificados en el altar de un sistema mecanizado y despiadado> nosotros, con el rostro
empa=ado por las l&grimas, hu/rfanos durante una oscura eternidad, alzamos la voz desde
el a!ismo de las f&!ricas$ D8u&ndo tra!ajaremos con amorE
D8u&ndo tra!ajaremos por voluntad propiaE
D8u&ndo llegar& la li!eracinE
*a o!ra de 4oller reafirm a 1ertrude en sus ideas. Ella nunca ser2a como la
protagonista. <o retroceder2a ante la violencia. <o se dejar2a vencer por los prejuicios
humanistas.
9ue en Aerl2n donde 1ertie conoci a mi padre. 'e cont la historia centenares de
veces, siempre con las mismas pala!ras, sin saltarse un detalle. *a voz se le altera!a y
aduir2a un tono levemente artificial al rememorar ese episodio, y yo me pregunta!a u/
ha!r2a detr&s de su angustia.
1ertrude se cit por primera vez con *ud+i, en el !ar del 9Wrstenhof de la
-otsdamer -latz. Una fr2a noche de noviem!re> el siete de noviem!re, para ser precisos.
Esta e)presin siempre me irrita!a. El siete de noviem!re, para ser precisos. Fmposi!le ue
fuera el siete de noviem!re, para ser imprecisos, Dno te pareceE 0a sa!emos ue es el
aniversario de la "evolucin "usa, claro. ;uiz& fuera la carga de devocin ue le pon2a lo
ue me molesta!a.
'i madre esta!a tensa, nerviosa, des!ordada. *ud+i, era el emisario de la
Fnternacional 8omunista y el 8uarto #epartamento del Ej/rcito "ojo. 0 ella no era m&s ue
uno de los seis miem!ros del -artido 8omunista alem&n escogidos por los dirigentes de
Aerl2n para realizar un tra!ajo clandestino. *os seis ha!2an renunciado a todo$ identidad
personal, nacionalidad, pertenencia formal al partido. Se considera!an los ojos y los o2dos
de la revolucin mundial, y actua!an tras las l2neas enemigas. *ud+i, le permiti conservar
su nom!re de pila argumentando ue nunca ha!2a conocido a una comunista llamada
1ertrude. 42pico de /l. Era un hom!re ue i!a a su aire, con sentido del humor, y siempre
leal a sus amigos, aun cuando esa lealtad chocara con la l2nea del partido.
T9raulein Tdijo *ud+i,, haciendo una e)agerada reverencia a la camareraT, dos
vasos del mejor "iesling de la casa, por favor. :oy es siete de noviem!re, el cumplea=os de
nuestro hijo. 4ome una copa con nosotros, por favor.
T'uchas gracias, *ud+i,. D8mo se llama el ni=oE
-or un instante, *ud+i, se ued sin sa!er u/ decir. *uego sonri y levant su
copa.
T-or Vladimir. *o llamamos Vlady, Dsa!eE, en honor de su padre.
1ertrude esta!a demasiado nerviosa para re2rse. Adem&s, le pareci muy poco
ortodo)o hacer !romitas so!re *enin y la revolucin. *a camarera no se ha!2a enterado de
nada, claro est&, pero 1ertrude lo consider un sacrilegio.
:a!2a reci!ido instrucciones de vestir !ien. *os trapos pseudoproletarios no eran
adecuados para su nueva l2nea de tra!ajo. -ara 1ertrude auello no era ning%n pro!lema.
Se present a la primera cita con *ud+i, con un traje sastre marrn oscuro, medias negras
y una !lusa !eis, con un !roche de amatista, ue ha!2a sido de su a!uela, prendido al cuello.
*leva!a el suave pelo negro recogido en un mo=o !ajo, ue reposa!a so!re su cuello de
!lanco ala!astro. :a!2a dejado las gafas so!re la mesa. Eran feas. *ud+i, decidi
recomendarle otra ptica.
1ertrude ha!la!a con sinceridad, afa!lemente, y en sus ojos con oscuras ojeras
!rilla!a una sonrisa. D-or u/ auellas ojerasE, se pregunt *ud+i,. D;u/ penurias ha!r2a
vividoE :a!2a le2do minuciosamente su e)pediente. Sa!2a de su etapa en '%nich y de la
ruptura con su familia. #e su !reve matrimonio con #avid Stein en Sedding. -ero las
razones de las profundas ojeras, ue ni el mauillaje ni las gafas alcanza!an a disimular, no
sa!2a cu&les eran.
-or su parte, 1ertie se pregunta!a cmo *ud+i,, ue no aparenta!a ser mucho
mayor ue ella, ha!r2a llegado tan alto en el 8omintern. 4en2a un aspecto de lo m&s vulgar.
DSer2a realmente un intelectualE -ara ella, el rostro de un intelectual esta!a sim!olizado por
los de "osa *u)em!urgo, Eugen *evin/, (arl "ade, y *en 4rosts,y.
#e pronto, 1ertrude interrumpi sus cavilaciones. *ud+i, era eslavo, no jud2o
centroeuropeo. 8on eso slo acert a medias. *ud+i, era hijo de madre rusa y padre jud2o
de 1alitzia. #e su madre ha!2a heredado la frente despejada y el ca!ello ru!io oscuro. 4en2a
los ojos azules de su padre, y, cuando sonre2a, la cara se le llena!a de arruguitas. 1ertie se
fij en sus manos grandes de campesino, con las u=as perfectamente cuidadas. <i manchas
de ta!aco ni la menor deformidad.
#urante la cena, *ud+i, se puso severo. Se le endureci la e)presin y sus ojos
aduirieron una mirada fr2a y penetrante. *e dijo ue el motivo de ue la hu!ieran reclutado
era ue ha!la!a ingl/s, franc/s y ruso, y eso la hac2a muy valiosa. <o i!a a tener un tra!ajo
f&cil, le e)plic. Viajar2a mucho dentro y fuera de Alemania. -ara empezar, ir2a a 'osc% a
reci!ir dos semanas de adiestramiento> luego le entregar2an un pasaporte nuevo. #e!2a
romper de inmediato su vinculacin con el partido alem&n y devolver el carn/. <o podr2a
dejarse ver en compa=2a de simpatizantes del partido.
TD4iene novioE
TD0 eso u/ m&s daE
TDEs un camaradaE
TK<oL Tlo dijo con tono de desaf2o.
TD;ui/n esE Tinsisti *ud+i,.
T0a ue se empe=a en sa!erlo, es fotgrafo. Socialdemcrata, pero no se dedica
activamente a la pol2tica. Es decir, ueR
*ud+i, sonri.
T'uy !ien, e)celente. D-odemos confiar en /lE
TD-ara u/E
T-ara ue saue algunas fotos ue necesitaremos de vez en cuando.
TD-ag&ndoleE
T-or supuesto.
TEntonces, s2.
TD-or u/ se separ de #avid SteinE Una gran persona y un !uen camarada. D-or
u/E
TD;u/ relevancia tiene esoE
T4odo lo ue le pregunto tiene su relevancia.
TSiendo as2, nos separamos porue #avid se enamor de otra. Una m/dico
socialdemcrata.
T*o s/.
1ertrude se ech a re2r mientras *ud+i, manten2a el gesto serio.
T*o siento. 'e ha hecho gracia cmo ha dicho ?lo s/@. Se llama 1erda. #avid
siempre uiso ser m/dico, pero la revolucin !&vara se lo impidi. 1erda le ha servido para
retomar la medicina. Ahora viven en :eidel!erg y ella le est& pagando los estudios. Amor
verdadero. Seg%n me han dicho, ya no desarrolla ninguna actividad pol2tica.
T*e han informado mal Treplic fr2amente *ud+i,.
As2 empez todo, el siete de noviem!re de 56IB. Si a 1ertie le hu!ieran contado
adonde les conducir2a todo auello y cmo encontrar2a *ud+i, la muerte, no se ha!r2a
re2do en sus narices ni lo ha!r2a tomado por loco.
0a en auel entonces ha!2a personas, como el amargado de (arl (auts,y, ue no se
cansa!an de advertir ue, aislado de la realidad mundial, el e)perimento !olcheviue esta!a
a!ocado al desastre. *enin y 4rost,y, maestros de la pol/mica, le re!atieron por escrito. 0
los comunistas de toda Alemania acogieron con entusiasmo la r/plica y se !urlaron de los
socialdemcratas d&ndoles en las narices con El renegado Kau!s7y y la reoluci;n
prole!aria y Derrorismo y comunismo. As2, tal cual. 9ue una !uena revancha.
D0 *ud+i,E Al ir conoci/ndolo Tsu sentido del humor, sus repentinos cam!ios de
&nimo, su radiante inteligencia, su profunda comprensin de los puntos fuertes y d/!iles de
los l2deres comunistas de 'osc% y Aerl2nT, 1ertie empez a entender cmo y por u/
ha!2a ascendido tan deprisa. Era una persona muy especial. A medias poeta y a medias
comisario, tan implaca!le como sentimental.
"ecuerdo un hermoso d2a de verano en -ush,ino. Est&!amos en casa de unos
amigos, la t2a 0elena y su marido, el t2o 'itya. Su hijo Sasha ten2a mi edad y /ramos
compa=eros de colegio en 'osc%. El t2o 'itya era f2sico y esta!a tra!ajando en la escisin
del &tomo> por eso ha!2an puesto a su disposicin auella !onita dacha en el campo, para
facilitarle el tra!ajo.
Sasha y yo est&!amos gra!ando nuestros nom!res en un a!edul cuando o2mos las
alegres voces de 1ertrude, ue ven2a corriendo hacia nosotros seguida por los padres de
Sasha, todos !ailando de alegr2a.
TKEl Ej/rcito "ojo avanza hacia Aerl2nL DSa!es lo ue significa eso, VladyE
K:emos ganado la guerraL
Sasha y yo nos uedamos pasmados, mirando a los adultos.
TD#e verdad, mu!!iE
TK#e verdad, hijo m2oL Tel t2o 'itya ha!l con voz ronca, acarici&ndose la !ar!a
muy satisfechoT. Se aca!aron los alemanes. *a hoz y el martillo ondear&n so!re Aerl2n.
T-ero si nosotros somos alemanes Tdije, y recuerdo ue me alej/ enfadado
cuando todos se echaron a re2r, igual ue te enfada!as t% cuando tu madre y yo nos re2amos
de algunas de tus preguntas. Sasha se ued preocupado por lo ue yo ha!2a dicho.
TDVan a matar nuestros generales a todos los alemanesE
T-or supuesto ue no, !o!alicn Tle rega= su madreT, slo a los nazis.
8ansados de escuchar a los mayores, nos fuimos a nuestro escondrijo favorito, en
los campos junto al r2o. All2 sol2amos tum!arnos !oca a!ajo, con la cara apoyada en las
manos, y contemplar las aguas durante horas y horas, a!sortos en nuestras fantas2as. Slo se
o2a el canto de los p&jaros y el rumor de un arroyo ue se a!r2a paso entre las viejas rocas y
la tierra arcillosa camino del r2o.
4rep&!amos por las rocas res!aladizas, cu!iertas de li%enes verde oscuro ue
muda!an a un casta=o rojizo cuando les da!a el sol, y nos tir&!amos de un salto al arroyo,
aunue eso lo ten2amos prohi!ido porue era muy somero. En auel lugar id2lico se te
olvida!a ue la Unin Sovi/tica esta!a en guerra, ue ha!2a millones de muertos,
centenares de ciudades y pue!los convertidos en cascarones huecos, y ue, mientras
est&!amos so!re esas rocas, el Ej/rcito "ojo avanza!a hacia Aerl2n. <unca olvid/ esa tarde
en -ush,ino, nunca. A=os despu/s a%n rememora!a su paisaje encantado, la serenidad de
auel rincn. 1ertrude me cont m&s adelante ue ella tam!i/n se sinti as2.
*os malos recuerdos pasaron a un segundo plano, y, mientras flota!a en el r2o, sola
como era su costum!re, se sinti em!argada por elevados pensamientos, deseos utpicos y
sue=os so!re mi futuro.
1ertrude ha!2a visto Stalingrado y *eningrado despu/s de la guerra. En su d2a, ha!2a
entrevistado para "adio 'osc% al general Von -aulus y a soldados de su derrotado Se)to
Ej/rcito. 0 empez a pensar en cmo i!a a encontrar Alemania a su regreso. *a asaltaron
los recuerdos de Sch+a!en y llor por :einy y por sus padres. 0o me precipit/ a
consolarla. Siempre tuvimos una relacin muy c&lida, mucho m&s ue la ue t% tienes con
tus padres. <o entiendo por u/. DEn u/ nos euivocamos, (arlE A fin de cuentas, nunca
fuimos apologistas del viejo r/gimen. *os dos luch&!amos por el cam!io, pero no por una
terapia de choue, por las descolectivizaciones forzosas ue nos han impuesto aplastando
nuestra dignidad humana. Fncluso t% y tus amigos del E!ert Stifung de!/is comprender ue
las cosas podr2an ha!erse hecho de otra forma.
"ecuerdo ue 1ertrude me pidi ue fuera a la dacha y le trajera limonada, y ah2
terminan mis recuerdos de ese d2a feliz. -ero, tiempo despu/s, 1ertrude me refresc la
memoria so!re cmo ha!2a terminado el d2a. Volv2 al r2o sin limonada y llam&ndola a
voces$
(EMu!!i& mu!!iL Tcuando ya esta!a cerca de ella, vio ue ten2a la cara !a=ada en
l&grimas y me estrech entre sus !razosT. 4res hom!res preguntan por ti Tle dije,
tratando de reco!rar el alientoT. Soldados. ;uieren verte.
T4ranuilo, tranuilo, ahora mismo voy. D-or u/ est&s tan disgustado, mi
VladimiroE
TUno de ellos, con el pelo negro y !igote como el del camarada Stalin, me agarr
del !razo para ue no pudiera escapar. *uego me lanz por los aires y todos se echaron a
re2r. :a!la!an entre s2 en un idioma e)tranjero. *uego me dijo$ ?Ve a !uscar a tu madre. 0
dile ue, si no se da prisa, le cortaremos su ca!eza alemana@.
1ertie empalideci. Aien agarrada a mi mano para evitar ue le tem!lara la suya,
regres a la dacha. Sa!2a ui/n era auel hom!re y por u/ me ha!2a retenido con
!rutalidad. Sent2a n&useas.
<o entr/ con mi madre en la casa. <os uedamos o!servando desde fuera las
siluetas ue gesticula!an y escuchando de lejos sus voces enardecidas. 'e agrad
compro!ar ue, evidentemente, a 1ertrude tampoco le ca2a !ien el hom!re del !igote. #e
pronto, nos sorprendi espi&ndolos y levant el pu=o en se=al de amenaza. Sasha y yo
corrimos a escondernos en el !osue y no regresamos hasta ue o2mos cmo el coche
militar se aleja!a.
TD;ui/n era ese hom!re, mu!!iE D-or u/ ha venidoE
T8&lmate, Vlady, no pasa nada. 4ra!aj/ con /l hace muchos a=os.
TEs cruel TdijeT. Es un hom!re cruel. 1ertrude dio un respingo, sorprendida por
mi acertada intuicin infantil.
TEspero ue no lo vuelvas a ver nunca m&s.

Ocho
En enero de 56IY, 'osc% viv2a el m&s fr2o de los inviernos ue recorda!a. El d2a
ue muri *enin el termmetro marca!a cuarenta grados !ajo cero. 4odo esta!a helado y en
las plazas se ha!2an encendido fogatas. *as multitudes empezaron a congregarse a medida
ue se difund2a la noticia. El camarada *enin ha muerto. El camarada *enin ha muerto.
#esde todos los rincones de la ciudad y los su!ur!ios muchedum!res vestidas de negro y
rojo se encaminaron despacio hacia la Sala de las 8olumnas, donde yac2a el l2der difunto.
El humo de las hogueras esta!a cargado de aluitr&n y ha!2a reducido tanto la
visi!ilidad ue hasta los tranv2as avanza!an a paso de tortuga, tocando la campana.
8u!iertos de hielo, los carruajes da!an la impresin de estar parados porue la gente ue
i!a a pie se mov2a m&s deprisa.
*ud+i, o2a la m%sica ue llega!a desde la plaza *u!ian,a. Era la Marcha f,nebre,
con acompa=amiento intermitente de e)plosiones de dinamita. <i siuiera muerto deja!an
reposar a *enin. Esta!an rompiendo la tierra para e)cavar su sepultura. 0a ha!2a oscurecido
y la noche polar se trag 'osc% y a sus ciudadanos.
Avanzaron hacia su cuerpo en silencio a!soluto. El f/retro esta!a en alto, rodeado de
flores y !anderas rojas, y el rostro fatigado de *enin ueda!a oculto. A *ud+i, le
res!ala!an las l&grimas por la cara. *isa le apret el !razo mientras pasa!an junto al difunto
de frente protu!erante y manos diminutas. *e ha!2an o2do ha!lar muchas veces. *ud+i, lo
ha!2a tenido muy cerca en algunas reuniones del 8omintern, y ha!2a ha!lado con /l en
varias ocasiones. *isa se acarici el vientre a!ultado y le dijo a su hijo por nacer$
TEstamos en el centro de la historia, DcomprendesE
#e camino a la salida, *ud+i, vio a 1ertie, vestida de negro, tocada con un pa=uelo
rojo y con la cara humedecida por el llanto y desfigurada por el dolor. *a cogi del !razo y
se alejaron de la -laza "oja. D;u/ otra generacin ha!2a tenido ue pasar por tantas cosas,
una guerra, una revolucin y una guerra civilE En su cuartito, a la luz de las velas, !e!ieron
vod,a y ha!laron so!re *enin.
*ud+i, les cont a 1ertie y a *isa ue corr2an rumores inuietantes. Al parecer,
Stalin ha!2a insultado a (rups,aya, el viejo compa=ero de *enin, y /ste ha!2a roto
relaciones con Stalin. *enin ha!2a propuesto a 4rots,y ue hicieran frente com%n contra
Stalin. En su testamento, *enin ped2a al partido ue destituyera a Stalin del puesto de
secretario general. Stalin ha!2a envenenado a *enin.
TDEs verdadE Tpregunt 1ertie, con el aliento entrecortado por la emocin.
*ud+i, se encogi de hom!ros.
Al d2a siguiente, 4rots,y no asisti al entierro porue esta!a enfermo, con fie!re
alta, lejos de 'osc%. El -olit!ur le ha!2a aconsejado ue se repusiera antes de regresar a la
capital.
?<os postramos ante ti, camarada *eninR@, as2 se inici el responso f%ne!re de
Stalin. Era un lenguaje ue sona!a e)tra=o tanto a la mayor2a de los militantes como a
*ud+i,. Sus resonancias religiosas le repel2an. Adem&s, Dpor u/ StalinE 4rots,y, ue ha!2a
hechizado a -etrogrado con su oratoria en 565C y ue, como comisario de guerra y
comandante del Ej/rcito "ojo, consigui mediante la persuasin y el ejemplo ue sus
soldados dieran lo mejor de s2, esta!a ausente, cierto era. -ero cualuiera ha!r2a sido mejor
ue Stalin. Aujarin, ]inviev, (amenev. 4odos esta!an presentes y en forma. D-or u/
StalinE Fncluso la gente com%n se ha!2a uedado perpleja.
T:a empezado una nueva guerra Tle dijo *ud+i, a *isa auella nocheT, la
guerra de la sucesin, y me temo ue nuestro amigo ha uedado descalificado de entrada.
4endr2a ue ha!er venido aun estando enfermo. 0o lo he visto conducir a sus hom!res a la
!atalla teniendo fie!re alta Tel comisario de guerra ha!2a conuistado a *ud+i, cuando
com!ati !ajo su mando en la guerra civil, aunue no llegara a tratarlo personalmente.
TD8rees ue se derramar& m&s sangreE Tpregunt *isaT. DVamos a devorar a los
nuestros, como los francesesE
*a mirada de *ud+i, delata!a su malestar. *e ha!2a disgustado terri!lemente ue,
incitado por *enin y 4rots,y, el partido hu!iera decidido cruzar las aguas heladas, tomar
(ronstadt por la fuerza y disolver los comit/s de marinos, acusando a los re!eldes de ser
?agentes o!jetivos de la contrarrevolucin@, lo cual significa!a ue, fueran cuales fuesen
sus motivos, el Estado ten2a derecho a tratarlos como si hu!ieran sido sus enemigos
consciente y deli!eradamente.
Era el 4ermidor de la "evolucin "usa, e)plic *enin. <o ha!2a ue olvidar la
suerte ue corrieron "o!espierre y Saint.Just. Zsa es nuestra tragedia, pensa!a *ud+i,, ue
toda revolucin est/ a!ocada al mismo destino ue la ue le precedi. *enin esta!a
o!sesionado con 4ermidor. :a!2a ue retener el poder a cualuier precio. -or ello se ha!2a
ilegalizado a mencheviues y socialrevolucionarios de izuierda, as2 como sus peridicos.
0 se ha!2an disuelto las facciones del -artido Aolcheviue. 4odo en nom!re del maldito
4ermidor.
"ecord ue "ade, les ha!2a ha!lado de una conversacin ue tuvo con "osa
*u)em!urgo en Aerl2n tres d2as antes de ue la asesinaran. ?Ellos no han logrado
aplastarnos con el terror. D8mo uieres ue noso!ros recurramos al terrorE@, le ha!2a dicho
"osa. *legado a ese punto, "ade, dio una calada a su pipa en espera de ue *ud+i, o
alguno de sus amigos le preguntaran u/ le ha!2a respondido /l.
Fmpaciente e irritado porue nadie se lo preguntara, "ade, se lo cont de todas
formas. ?Se lo dije !ien claro$ 'ira, "osa, la revolucin mundial est& en peligro. 4enemos
ue ganar tiempo como sea. Es cierto ue el terror de nada sirve en manos de una clase
condenada a hundirse por el ascenso de otra. -ero s2 es valioso cuando nosotros lo
utilizamos contra una clase sentenciada a muerte por la historia@.
Entonces, sin dejarse convencer por auel sofisma, cinco voces se alzaron para
preguntar$ ?D0 ella u/ te respondiE@.
"ade, los mir con indignacin. *os conoc2a y sa!2a ue eran veteranos de la
clandestinidad polaca. ;ue todos ha!2an pasado por la c&rcel. 0 ue ama!an a "osa. Sin
dignarse responder, "ade, se levant de la mesa y sali del caf/.
*a luz mortecina de la l&mpara ilumina!a el sem!lante de *isa y, al mirarla, *ud+i,
vio su gesto de preocupacin. Se a!razaron, m&s por desesperacin ue movidos por la
pasin. *ud+i, tom el rostro de ella entre sus manos y le !es los la!ios, luego los ojos.
Su hijo nacer2a dentro de un mes. DA u/ mundo i!a a venir, a u/ 'osc%E
0a en auella primera etapa de la revolucin, a *ud+i, le preocupa!a el futuro.
:a!2an apostado fuerte por una victoria en Alemania, pero la victoria les elud2a. 0 es ue, a
su parecer, la revolucin alemana era imposi!le. *os socialistas ten2an mucha fuerza en las
f&!ricas. El campesinado les era hostil. *as universidades esta!an dominadas por el
nacionalismo alem&n. *os intelectuales esta!an divididos y las clases medias asustadas por
la "evolucin "usa. Esto era lo ue pensa!a *ud+i,, y eran unas ideas ue, en 56IY,
roza!an la herej2a.
D0 u/ ha!2a de 1ertieE En el viaje en tren de Aerl2n a 'osc%, 1ertie lleg a la
conclusin de ue le gusta!a *ud+i, y uer2a tenerlo a su lado, no slo durante el viaje,
sino durante toda la vida. 8ele!raron la llegada del A=o <uevo en el tren, con otros
pasajeros. 0 luego se retiraron a su compartimento. Seg%n sus pasaportes, eran marido y
mujer. 0 1ertie le propuso a *ud+i, ue se hicieran amantes.
8on much2sima delicadeza, /l declin su proposicin, aludiendo a sus compromisos
emocionales Tespera!a un hijo de su esposa, ue esta!a en 'osc%T, y a las normas de la
profesin. En su l2nea de tra!ajo, enta!lar relaciones sentimentales con los compa=eros era
incurrir en una falta de disciplina y en un grave riesgo, ue incluso pod2a poner en peligro
sus vidas. *o %nico ue pod2a ofrecerle era camarader2a.
1ertie recurri a la frivolidad para disimular su desenga=o$
TO sea ue ni siuiera eres un hom!re ?vaso de agua@.
*enin le ha!2a dicho a 8lara ]et,in TDo se lo dijo a (ollontaiET ue mantener
relaciones se)uales era como !e!er un vaso de agua. <i m&s ni menos. 'uchos comunistas
de toda Europa convirtieron en dogma ese comentario casual, y, en consecuencia, el agua
empez a consumirse a raudales.
T<o Trespondi *ud+i, con una sonrisaT. Adem&s, Vladimir Flych se refer2a a
su relacin con (rups,aya cuando dijo eso, pero la comparacin no era aplica!le a su
relacin con Fnessa ni con otras mujeres de las ue podr2a ha!larte.
Auel desaire hiri a 1ertie, ue adem&s se enfad por sentirse herida. En cuanto
llegaron a 'osc%, se sumergi en un programa intensivo de adiestramiento y, poco a poco,
su pasin se fue aplacando y se conform con mantener una amistad con *ud+i,. Adem&s,
cuando conoci a *isa, comprendi ue de!2a descartar para siempre la posi!ilidad de tener
una relacin seria con /l.
1ertie se convirti en defensora a ultranza del 8omintern y en seguidora de 1rigori
]inviev. <o tolera!a ue se pusiera en entredicho la ortodo)ia y discut2a acaloradamente
con *ud+i, en privado y en las reuniones del partido cele!radas para de!atir ?la situacin
de Alemania@. "eacciona!a como una tigresa ante la menor muestra de lo ue ella llama!a
?pesimismo peue=o !urgu/s@.
TDAcaso crees ue el proletariado es optimista por definicinE Tse !urla!a de ella
*ud+i,.
-ero la iron2a no hac2a mella en 1ertie, ue esta!a em!riagada de esperanza, pose2da
por una energ2a ue hasta a ella le sorprend2a. Esta!a viviendo en la capital de la revolucin
mundial, conociendo a camaradas de todos los rincones del mundo, disfrutando del miedo
ue la revolucin les ha!2a metido en el cuerpo a la !urgues2a y a los l2deres imperialistas
de Occidente. 0 las trivialidades de la vida cotidiana apenas le interesa!an.
8ierto d2a, un periodista !rit&nico de un peridico radical acudi a entrevistar a
]inviev so!re una carta ue presuntamente ha!2a escrito a los sindicalistas de 1ran
Areta=a. Ese documento, ue pas a conocerse como ?la carta de ]inviev@, era en realidad
una !urda falsificacin de los servicios secretos !rit&nicos, con la cual pretend2an poner en
evidencia al minoritario go!ierno la!orista. 0 lo consiguieron. El incidente no molest a
]inviev, ue se lo tom a !roma> a decir verdad, m&s !ien se sinti halagado.
El periodista, un hom!re alto y delgado llamado 8hristopher Aro+n, ued
impresionado por la ha!ilidad de 1ertrude como int/rprete y luego la invit a cenar.
1ertrude ha!l por los codos y /l la escuch con atencin, dej&ndose contagiar por su
entusiasmo. 1ertrude le present a sus amigos y lo llev a escuchar a 'aia,ovs,i, poeta
aficionado a destripar sus propios poemas. Auella noche esta!a en plena forma$ ?Una fina
capa de moho cu!re el fondo del crisol sovi/tico> el hocico de la !urgues2a asoma so!re los
hom!ros de la U"SS@.
Una vez ue 1ertie tuvo a Aro+n en el !ote, le toc el turno a *ud+i,. -as mucho
tiempo con /l, inform&ndose en profundidad so!re la situacin en 1ran Areta=a y en Fndia.
0 Aro+n, ue ten2a planeado pasar un par de semanas en 'osc%, termin por uedarse tres
meses. *os reportajes ue envia!a a su peridico eran cada vez m&s encomi&sticos.
*uego sucedieron dos cosas. 1ertrude lo tom como amante y *ud+i, lo reclut
como agente secreto.
T<o somos los soldados de a pie de la revolucin mundial Tle dijo *ud+i,T,
sino sus ojos y o2dos. 8uando regreses a Fnglaterra, tienes ue romper p%!licamente con
nosotros y decir ue algunos aspectos de lo ue has visto te han desagradado
profundamente. <o har& falta ue mientas, te pasaremos materiales de apoyo. ;uiero ue te
vayas del Manches!er Fuardian y entres a tra!ajar en el Dimes.
Aro+n se sinti des!ordado. <o se le da!a !ien actuar y duda!a de su capacidad
para enga=ar a sus amigos. <o espera!a tener ue em!arcarse en una duplicidad de tal
cali!re. 1ertie lo convenci de ue era necesario. Aro+n, ue se ha!2a enamorado de ella,
le propuso matrimonio y le pidi ue volviera con /l a *ondres. *ud+i, estuvo sopesando
esa posi!ilidad y, finalmente, la descart. <ecesita!a a 1ertrude en Alemania.
1ertie y el ingl/s se acosta!an todos los d2as, pero ella se plant cuando /l le declar
su amor. Su rom&ntico y tortuoso matrimonio con #avid Stein lo ten2a olvidado hac2a
mucho y se ha!2a propuesto desterrar el sentimentalismo de sus relaciones personales.
TKEl amorL Tle espet a Aro+n una noche, a punto de meterse en la camaT. KEl
amorL D;u/ significa esoE Es una enfermedad ue asedia la mente y te vuelve irracional.
#etesto esa pala!ra. KVaya farsaL -ara las personas como t%, amor significa una casita
encantadora, hijos y una cuenta !ancaria !ien saneada. El amor es un concepto !urgu/s.
:as le2do demasiada poes2a rom&ntica. 0 yo te comprendo, porue es una vieja enfermedad
alemana. Un trastorno y nada m&s, 8hristopher. 8%rate, por lo ue m&s uieras. *os poetas
y novelistas ue ha!lan del amor y la ternura est&n cerrando los ojos a la vileza del mundo.
0, ahora, date la vuelta para ue te folle.
Auella salida de tono escandaliz a Aro+n, ue, pese a su ardor de converso, sa!2a
ue 1ertie no esta!a en lo cierto. DA u/ vendr2a auel estallidoE En todo caso, e)citado
por su actitud desde=osa, hizo lo ue le ped2a. Una semana despu/s, regres a *ondres.
Entretanto, 1ertie ha!2a hecho el esfuerzo de enta!lar una !uena amistad con *isa y
las dos ha!la!an de lo divino y de lo humano$ de sus vidas, sus familias, su ruptura con el
pasado y sus amantes. A trav/s de *isa, 1ertie se enter de la historia de *ud+i, y sus
cuatro amigos.
Un domingo g/lido de cielo despejado, 1ertrude fue a visitar a su amiga, ue esta!a
sola. *ud+i, ten2a previsto volver de -raga esa tarde. *isa, a punto de dar a luz, sent2a al
!e!/ agit&ndose en sus entra=as. 4en2a la intuicin de ue era un ni=o y lo imagina!a como
un *ud+i, en miniatura atrapado en su interior. 8on ese pensamiento, ue intensifica!a su
ternura, empez a acariciarse el vientre y a cantar una vieja cancin ucraniana ue su madre
le canta!a de peue=a.
Se alegr mucho al ver llegar a 1ertie, pertrechada con un a!rigo del Ej/rcito "ojo y
un gorro de astrac&n y cargada de provisiones$ pan negro, ueso y chocolate. Al ca!o de un
rato, su charla deriv hacia *ud+i,.
T*a primera vez ue lo vi Tle confes *isaT, me pareci un hom!re muy vulgar.
Se rieron de auella impresin disparatada.
T-or eso es tan !ueno en su tra!ajo. Un hom!re de negocios de 8entroeuropa
!ajito y normal. En -raga se re%ne con sus agentes en la planta de arri!a de una ta!erna,
ue tam!i/n hace las veces de !urdel. K0 sa!es ue el ta!ernero est& convencido de ue es
un chuloL
#e pronto a 1ertie le llam la atencin una fotograf2a enmarcada so!re la repisa de
la chimenea. 8inco chicos de e)presin traviesa, chorreando agua de la ca!eza a los pies,
sorprendidos por la c&mara con sus e)tra=os !a=adores, ue les llega!an hasta la rodilla.
TD"econoces a *ud+i,E Tpregunt *isa.
TD;ui/n esE
TKAdiv2naloL
1ertie lo adivin y *isa sonri.
TD8onoces a los otrosE
1ertie hizo un gesto negativo.
TSeguro ue s2. Si tra!ajan todos en tu departamento.
TKFncre2!leL D4odos ellosE
*isa asinti y, justo en ese momento, sinti una contraccin y se llev las manos al
vientre. 1ertie dej en la mesa su vaso de t/ y empez a masajearle suavemente el cuello y
los hom!ros.
T'e parece ue estoy a punto, 1ertie. <ecesito tener a *ud+i, a mi lado. 0a
mismo. DEst&s segura de ue volver& hoyE
T8laro ue s2. D#nde lo conocisteE DErais del mismo pue!loE
TK<oL T*isa lanz una carcajada roncaT. 0o era una chica de *em!erg. *o
conoc2 en la Universidad de Viena. All2 esta!an los cinco, cada cual haciendo una carrera
diferente. *ud+i, estudia!a literatura. Era el m&s divertido de todos, me hac2a re2r mucho.
En auellos tiempos, justo antes de ue estallara la guerra, viv2amos despreocupadamente.
<os sent2amos en un mundo seguro. *a do!le monaru2a parec2a e)istir desde siempre. Si
alguien nos hu!iera dicho ue i!a a ha!er una guerra ue desencadenar2a una revolucin
ue aca!ar2a con el zar, el ,&iser y el emperador, nos ha!r2amos re2do en sus narices y le
ha!r2amos mandado a ver al doctor 9reud.
TD*ud+i, es su nom!re aut/nticoE
*isa sonri sin decir nada. 1ertrude sa!2a ue de ah2 no pod2a pasar. Una de las
primeras cosas ue le ha!2an ense=ado en el #epartamento era ue nunca de!2a revelar su
verdadera identidad, ni siuiera a sus amigos m&s 2ntimos. -or su propia seguridad, esta!a
o!ligada a olvidar el pasado.
TD;u/ ha sido de (rystinaE
T'uri en Aa,% el a=o pasado. #e tifus. *os cinco Eles cargaron con su ata%d. <o
te imaginas cmo se pusieron. Esos hom!res curtidos en la revolucin, y cuatro de ellos
h/roes de la guerra civil, llora!an como ni=os, a gritos, sin parar. Jam&s ha!2a visto a
*ud+i, en tal estado. -ara ellos de!i de ser como si muriera la inocencia, una especie de
adis a su juventud. -o!re (rystina.
TD<o te ca2a !ien, *isaE
TA decir verdad, no. 4en2a un ascendiente tremendo so!re *ud+i, y yo esta!a
celosa. Su amistad no era f2sica, ya lo sa!2a, pero era muy profunda. #emasiado para mi
gusto. S2, sent2a celos y se me nota!a. -ara ser sincera, te confieso ue no sent2 mucho su
muerte. 'e da!a pena verlos a ellos as2, pero en el fondo para m2 fue un alivio. Aueno, es la
primera vez ue lo cuento, me he uitado un peso de encima. 0o creo ue era mutuo.
(rystina nunca intim conmigo. 0 no ve2a con !uenos ojos nuestra relacin, porue se
parec2a demasiado a un matrimonio.
TDUna mujer de hieloE
T-ro!a!lemente. <inguno de los cinco Eles se acost con ella, eso lo s/. *a ten2an
en un pedestal y la adora!an como a una aut/ntica santa !olcheviue. #udo mucho ue
hu!i/ramos decidido tener un hijo si (rystina siguiera viva. Ella esta!a totalmente en
contra. Una vez le coment/ ue tener un hijo nos vendr2a !ien porue as2 nos aceptar2an en
cualuier parte de Europa como a la t2pica pareja !urguesa, y ella me mir con tal clera
ue durante un rato fuimos incapaces de pronunciar una pala!ra. *uego, con la cara
convulsionada por la ira, me dijo$ ?Somos revolucionarios y llevamos a ca!o un tra!ajo
peligroso. -rocuramos erradicar el miedo de nuestro corazn y los hijos nos lo impiden.
<os llenan de preocupaciones, nos vuelven co!ardes@. *o dijo con un desprecio tremendo.
*isa se interrumpi y se llev las manos al vientre. Aca!a!a de romper aguas. En el
edificio viv2a una comadrona ue ya esta!a so!re aviso. -ero Ddnde esta!a *ud+i,E Al
salir a !uscar a la comadrona, 1ertie oy ue el portn de acceso al recinto se a!r2a y vio
llegar a *ud+i,, animoso y cargado de pauetes de distintos tama=os. Sonri al verla y con
la mirada le pregunt si llega!a tarde.
T<o, todav2a no, pero date prisa. *legas justo a tiempo, *ud+i,.
T8omo siempre.
El peue=o 9/li) naci unos minutos antes de ue el reloj diera las doce de la noche.
TSa!2a ue era un ni=o. 4en2a ue ser ni=o Tdijo *isa unos minutos despu/s de
ha!erlo tra2do al mundo y justo antes de pedir un tazn de chocolate caliente. *uego,
mientras lo !e!2a, les e)plic por u/T$ Si hu!iera sido ni=a, *ud+i, se ha!r2a empe=ado
en llamarla (rystina. <o me gustan los fantasmas.
T'iradle !ien. 'irad a 9/li) Tcanturre *ud+i,, pasando por alto auel
comentarioT. Es igual ue la revolucin$ Kfeo e insolenteL
1ertrude, ue viv2a a varios ,ilmetros de los !arracones donde esta!an alojados
*ud+i, y otros cuatro agentes del 8uarto #epartamento, se encamin hacia su cuarto
aluilado. *a luna avanza!a por el cielo tras los a!edules negros. El suelo esta!a cu!ierto
de nieve. 0 ella camina!a despacio, muy despacio, tratando de seguirle el paso a la luna.
*a visin de *ud+i, con la mirada radiante y su reci/n nacido en !razos ha!2a
despertado la pasin ue ten2a reprimida. 0 no se sent2a culpa!le en a!soluto. DSe siente
culpa!le un volc&n al darse cuenta de ue ha dejado de estar inactivoE

<ueve
En 56I7, a *ud+i, le concedieron la Orden de la Aandera "oja, la m&s alta
condecoracin militar de la "ep%!lica Sovi/tica. *a mencin honor2fica se refer2a a los
servicios prestados a la revolucin mundial, servicios ue por razones de seguridad no
pod2an especificarse. *isa sa!2a ue *ud+i, ha!2a esta!lecido redes clandestinas en varios
pa2ses europeos, pero para reci!ir la Aandera "oja ten2a ue ha!er hecho algo realmente
especial.
Se le ocurri ue tal vez hu!iera matado a alg%n enemigo importante, pero /l lo
neg rotundamente. *e dijo ue, de momento, nunca ha!2a matado a nadie. 0 no es ue una
sola muerte tuviera gran trascendencia para auella generacin ue ha!2a vivido la -rimera
1uerra 'undial, en la ue perdieron la vida casi dos millones de alemanes. *a 1ran 1uerra
ha!2a devaluado la muerte y la vida humana hasta tal punto ue eliminar a un solo
individuo no plantea!a pro!lemas morales a ninguno de los !andos en los a=os de
entreguerras. Si no era un asesinato de gran importancia estrat/gica, Du/ pod2a serE *isa
no sal2a de su asom!ro.
TD;u/ hiciste, *ud+i,E #2melo, por favor. D9ue peligrosoE
*ud+i, nunca se lo cont, igual ue le oculta!a la mayor2a de los /)itos o!tenidos
en misiones especiales. -refer2a dejarla al margen por si alg%n d2a llega!an a detenerlos. 0
*isa comprend2a su cautela, lo cual no imped2a ue le irritara tanto secretismo. :u!o un
tiempo, se dec2a, en ue no ten2an secretos el uno para el otro. #urante ios a=os de guerra
civil nunca se sintieron en la necesidad de ocultarse nada. -ero ahora, aunue ella insist2a
muchas veces ue le e)plicara por u/ le ha!2an dado la medalla, /l nunca se lo dijo.
A=os despu/s, *isa descu!ri ue los hechos ha!2an sucedido mientras viv2an en
Xmsterdam, en 56IC, precisamente cuando los tres estuvieron m&s cerca de llevar una vida
normal. *ud+i, mont una papeler2a de tapadera. 0 *isa la lleva!a tan !ien ue ese
negocio sin ninguna perspectiva empez a rendir !uenas ganancias, ante su propio asom!ro
y el regocijo de Aerzin y el resto de los compa=eros de 'osc%.
9ue :ans, el pintor, uno de los camaradas y agentes de *ud+i, m&s antiguos, uien
se lo cont todo a *isa durante una visita a -ar2s. *e e)tra= mucho ue *isa no supiera
nada, cuando /l la imagina!a al ca!o de la calle.
TO sea, Due nunca te lo e)plicE
*isa neg con la ca!eza, frunciendo el ce=o. :ans encendi su pipa y le relat la
historia en su alem&n de fuerte acento holand/s.
T4u *ud+i, siempre consegu2a ue todo pareciera muy sencillo. Un d2a se
present en mi estudio y me dijo$ ?:az el euipaje, amigo, ue nos vamos de viaje@. 0, en
un a!rir y cerrar de ojos, ya est&!amos en *ondres, donde nos alojamos en casa de Olga.
D*a conocesE D<oE <o tiene importancia. Estuvimos all2 tres d2as. El primero, *ud+i, me
sac de paseo, hicimos el t2pico recorrido tur2stico$ 4rafalgar Suare, Auc,ingham -alace,
el -arlamento. *uego me ense= el 9oreign Office. ?92jate !ien en ese edificio, :ans@ s2 lo
hice, y no le vi nada de particular. Aruitectura imperialista, como todos los dem&s. 'e
encog2 de hom!ros. ?Olv2date por un momento de la est/tica, camarada. Este es el centro
de su Fnternacional. #esde este edificio se planifica y dirige la contrarrevolucin.
<ecesitamos meter ah2 a uno de los nuestros@. *e re2 el chiste y /l se sum a las risas.
*uego me olvid/ del asunto hasta ue volvimos a Xmsterdam.
@*a semana siguiente cenamos juntos en vuestra casa. 0, de pronto, *ud+i, me dijo$
?<o lo dec2a en !roma, Dsa!esE@. 0o no entend2a a u/ se refer2a. 'e ha!2a olvidado por
completo de auel episodio, hasta ue /l me lo record. 'e pareci una locura. D8mo
uer2a ue yo, un pintor holand/s, con un ingl/s deplora!le, colara a nadie en ning%n lugar
de *ondres y mucho menos en el 9oreign OfficeE -ero, como siempre, *ud+i, ten2a un
plan. Un plan ue, en mi opinin, seguramente saldr2a mal. -ero sali !ien. Oye, Dde
verdad no te apetece salir ya a tomar algoE
T<o, idiota Tle contest *isa casi a vocesT. -rimero termina la historia.
TEra un plan muy simple, tanto ue lo podr2a ha!er conce!ido cualuier
descere!rado, pero tu *ud+i, no era un descere!rado, ni mucho menos. 4ras la aparente
simplicidad de sus planes ha!2a siempre un toue genial, y eso es mucho m&s de lo ue
puedo decir de mis cuadros.
T:ans, no te vayas por las ramas Tle suplic *isa.
TEra una operacin en tres fases. As2 es como lo ha!r2a dicho /l. *a primera fase
consist2a en ue me fuera a 1ine!ra y montara all2 mi estudio. -or el d2a, me dijo, pod2a
hacer lo ue me diera la gana, pintar o fornicar. -ero de noche estar2a al servicio del 8uarto
#epartamento. D4e preguntas por u/ 1ine!raE
TD*a *iga de las <acionesE
TE)actamente. En la *iga ha!2a una delegacin !rit&nica. 0 en la delegacin, unos
cuantos criptgrafos. 'i la!or consist2a en localizar a alguno de ellos y hacerme amigo
suyo. 8on mi ingl/s chapucero, no lo ten2a nada f&cil. -ero *ud+i, pas all2 unos d2as y no
tard en enterarse de ui/nes eran los criptgrafos y dnde sal2an a tomar copas de noche.
@*os estuve o!servando de cerca durante un par de semanas. 0 escog2 de o!jetivo,
no me preguntes por u/, imagino ue por pura intuicin, al mayor de los dos, un hom!re
muy inteligente de familia de clase media !aja, ue domina!a el alem&n, el franc/s y el
ruso. Eso resolv2a el pro!lema de comunicacin. <os hicimos !uenos amigos. 8on eso
concluy la primera fase.
@Al ca!o de unos meses, le confes/ mis simpat2as por el comunismo y empezamos a
ha!lar de la "evolucin "usa y ese tipo de cosas. *uego le present/ a *ud+i,. A tu marido,
*isa, le !astaron tres semanas para alistar a nuestro amigo ingl/s en las filas de la
Fnternacional 8omunista. Era un tipo inteligente, ue capta!a enseguida el meollo de las
argumentaciones. 0 conoc2a muy !ien a la clase dirigente inglesa. <os cont an/cdotas
despiadadas y divertid2simas so!re 8urzon. #etesta!a cordialmente a los hom!res ue
dirig2an su pa2s. Un d2a, *ud+i, le plante con la mayor naturalidad si no le interesar2a
tra!ajar para nosotros. 0 #avid dijo ue s2. 0a ten2amos acceso al centro operativo de sus
actividades mundiales, y sin ha!ernos gastado ni un peniue. -ol2tica pura. *as cosas ya no
son as2, pero en auellos tiemposR T:ans hizo una pausa y volvi a encender la pipa.
TD0 la tercera fase, :ansE
T'uy sencillo Tdijo :ans con voz monocordeT. Una vez concluido su periodo
de servicios en 1ine!ra, #avid regres al 9oreign Office de *ondres. 0 *ud+i, tam!i/n
me traslad all2, pero esta vez de fotgrafo. 'ont/ un estudio en 9leet Street y me
especialic/ en retratos. 1ana!a m&s de lo ue nunca ha!2a ganado pintando. *ud+i, nos
dec2a siempre ue la tapadera ue utiliz&semos de!2a ser real para no correr riesgos.
*isa se ech a re2r, recordando la papeler2a de Xmsterdam. Adivinado el motivo de
su risa, :ans dijo$
TVuestra tienda, DehE KE)actamenteL A m2 siempre me ha!2a interesado la
fotograf2a y, gracias a *ud+i,, me hice profesional. Empec/ por vender fotos a los
peridicos ingleses y europeos. Eso s2, peridicos serios y !urgueses, porue *ud+i, me
advirti de ue no esta!leciera ning%n contacto con la prensa de izuierdas. Algunas de mis
fotos eran !uenas, muy !uenas. As2 ue me convert2 en una peue=a institucin en 9leet
Street. 4odo el mundo sa!2a cmo me gana!a la vida. #avid, el criptgrafo, ven2a a verme
una vez por semana. <os cit&!amos en un restaurante o un caf/, y /l me tra2a un rimero de
papeles. 'e los lleva!a al estudio, los fotografia!a, volv2a corriendo al caf/ y se los
devolv2a. Entonces, #avid suspira!a con alivio y se i!a. Esa misma tarde yo procesa!a el
material y por la noche un mensajero lo recog2a y se lo lleva!a a 'osc%. A veces, en 'osc%
le2an los documentos antes de ue llegaran a manos del secretario de Asuntos E)teriores o
del go!ierno. 9ue por ese golpe maestro por el ue le concedieron a *ud+i, la Orden de la
Aandera "oja.
TD;u/ fue de #avid, el criptgrafoE
T<o te lo vas a creer Tel rostro de :ans se frunci en una sonrisa ue
pr&cticamente hizo desaparecer sus ojosT. *o transfirieron a la Em!ajada !rit&nica de
'osc%.

#iez
TD-or u/ siempre llega tarde, mam&E D-or u/E T9/li), con su pelo ru!io pajizo
reci/n cortado y !ien peinado, lo pregunt con un deje de desesperacin en la voz. Ese d2a
cumpl2a diez a=os y ha!2a uerido cele!rarlo con una comida en Sacher. *isa ha!2a
encargado una tarta para conmemorar la ocasin.
9/li) vest2a su primer traje de chaueta, color marrn oscuro, y una cor!ata roja.
#espu/s de una hora de pr&ctica frente al espejo, ha!2a logrado anudarse la cor!ata tal
como uer2a. 0 esta!a muy emocionado, pero Ddnde se ha!2a metido *ud+i,E
*isa tam!i/n i!a muy elegante, con una !lusa !eis de seda, una falda larga del
mismo color y chaueta a juego. Su a!rigo de piel reposa!a en un silln junto a la puerta,
listo para protegerla del fr2o de las calles.
TD<o i!a a llegar hoy, mam&E
*isa le sonri y le acarici la ca!eza, tratando de disimular su propia inuietud.
Siempre la misma historia. 8ada vez ue *ud+i, se retrasa!a, ya esta!a imagin&ndose lo
peor. *a muerte. Una tum!a annima. KEl tormento de no sa!er si esta!a vivo o muertoL En
la guerra civil, cuando los destacamentos rojos y !lancos lucha!an cuerpo a cuerpo, la
muerte les parec2a intrascendente comparada con la supervivencia de la revolucin.
Adem&s, ella era comisaria y tam!i/n esta!a en el frente. Am!os afronta!an peligros
similares y eso hac2a m&s llevadera su separacin. #e hecho, *isa ten2a ue resolver tantos
pro!lemas ue apenas le ueda!a tiempo para pensar en *ud+i,.
-ero ahora su la!or era dar la imagen de una !uena madre y esposa. 0 ten2an a 9/li).
"ecord la advertencia de (rystina so!re cmo los hijos perjudica!an el compromiso
revolucionario. 0 se permiti una sonrisa irnica. (rystina sa!2a muy !ien de lo ue
ha!la!a.
#esde la victoria nazi en Alemania, la situacin ha!2a empeorado mucho. Aerl2n, la
ciudad en la ue ha!2an cifrado tantas esperanzas y sue=os, esta!a en manos enemigas.
*ud+i, y 1ertrude ha!2an ido a pasar all2 dos semanas largas. El ten2a ue reorganizar las
redes clandestinas, enterarse de u/ agentes ha!2an ido a parar a la c&rcel, reunirse con los
ue segu2an en li!ertad y averiguar, con la mayor delicadeza posi!le, si les ha!2a afectado
de alguna forma la marea reaccionaria ue !arr2a el pa2s.
A *isa le dol2an las ausencias de *ud+i, m&s de lo ue pod2a imaginar. A veces
sent2a todo su ser traspasado por la a=oranza. "ecorda!a su voz, sus movimientos y gestos,
sent2a el tacto de su mano en la cara, el aroma del caf/ del ]entrale donde se cita!an los
primeros d2as de su noviazgo. En esos momentos se ueda!a paralizada, incapaz de hacer
nada, y slo la insistente voz de su hijo era capaz de arrancarla de sus sue=os.
TD'am&E
T'ira, hijo, vamos a esperar diez minutos m&s. *uego llevar&s a tu madre al
restaurante. Vamos a darnos un !anuete, a !rindar por ti y a pasarlo en grande.
A 9/li) se le llenaron los ojos de l&grimas. *isa se arrodill y lo a!raz contra su
pecho.
T#ondeuiera ue est/ tu padre, estar& pensando en ti. Adem&s, seguro ue est&
llegando a Viena en tren. Venga, en marcha, no le esperamos m&s.
'adre e hijo salieron del edificio de viviendas del !razo. :ac2a fr2o en la calle y
esta!a oscuro. Esperaron al tranv2a tiritando. -ero cuando el portero de Sacher les a!ri la
puerta, suspiraron de alivio. *a atmsfera caldeada era acogedora. 9/li) mir a su madre y
ella sonri. #ejaron los a!rigos en el guardarropa y, acompa=ados por el mai!re, se
dirigieron a su mesa, reservada a nom!re de 9/li). Entonces al ni=o se le ilumin la mirada
y se olvid de todo decoro.
TK-ap&L K-ap&L
*ud+i, apart el peridico y se levant para a!razar y !esar a su hijo. *isa lo
mira!a fijamente, tratando de dominar sus emociones. Esta!a a salvo.
TAueno, !ueno, como para fiarse de vuestra puntualidad Tdijo *ud+i, poniendo
voz de padrazoT. 8re2a ue la cita era a las ocho en punto. 'e ha!/is hecho esperar.
9/li) ri de contento. Su padre le tendi un pauetito y el ni=o lo a!ri emocionado$
otro &l!um y varios so!res marrones reventando de sellos para su coleccin. El
hundimiento de los :a!s!urgo ha!2a llevado a la creacin de nuevos pa2ses, ue acu=a!an
nuevos sellos. 9/li) se ha!2a especializado en Europa 8entral y del Este. *os continuos
viajes de su padre por lo menos ten2an algo de !ueno$ le serv2an para mejorar mucho su
coleccin. 9/li) se puso a e)aminar las esv&sticas y las camisas marrones de los nuevos
sellos alemanes.
TD;u/ tal has encontrado Aerl2nE Tformulada en un tono muy natural, la pregunta
de *isa son de lo m&s !anal.
T'al. *a mayor2a de nuestros amigos han desaparecido.
<o dijeron nada m&s. Esta!an seguros de ue 9/li), aunue hac2a pocas preguntas,
capta!a m&s de lo ue cre2an. 0a no era un ni=o peue=o, y, con los a=os, *ud+i, y *isa
manten2an conversaciones cada vez m&s cifradas.
*isa se inclin hacia *ud+i, y le acarici la mejilla. El le sonri con los ojos, le
cogi la mano y se la llev a los la!ios. *leva!an en Viena poco m&s de un a=o y, en todo
ese tiempo, ha!2an evitado escrupulosamente los lugares ue antes frecuenta!an y a sus
amigos del mundo pol2tico. -ero era imposi!le dar carpetazo al pasado. Viena escond2a
muchos recuerdos. En auel momento, los dos sonre2an pensando en los viejos tiempos.
9/li) los devolvi al presente.
T'am&, Dpuedo tomarme otro heladoE
T8mo no Trespondi su padreT, hoy es tu d2a. 4oma lo ue te apetezca.
T*ud+i, Tdijo *isaT, Dte he dicho alguna vez por u/ siempre i!a a tomar caf/
al *andtmannE
T-orue esta!a cerca de la universidad, porue no te interesa!a la pol2tica, porue
al idiota de tu novio le gusta!a, porue uer2as averiguar cmo conserva!a su !elleza Alma
'ahler.
9/li) se ech a re2r.
T<o, !o!alicn T*isa le dio un golpecito en los nudillos con la cuchara de postre
T. -ara ver a Sigmund 9reud.
TEn el ]entrale, hijo m2o Tdijo *ud+i,T, disfrut&!amos de un espect&culo
mucho m&s interesante ue ver al doctor 9reud. KAll2 era donde Adler y 4rots,y juga!an al
ajedrezL
TD;ui/n gana!aE Tpregunt 9/li).
-or la noche, despu/s de ue 9/li) se durmiera, *ud+i, pudo desahogarse. *e
e)plic a *isa ue la situacin era irrecupera!le a corto plazo en Alemania.
T:emos sufrido una derrota ue transformar& el mapa de Europa. #e eso no me
ca!e duda. Se podr2a ha!er evitado si esos ca!ezas huecas de 'osc% hu!ieran comprendido
ueR
T4rots,y ten2a razn T*isa lo dijo con ra!ia.
TS2, en efecto. Ahora ya es demasiado tarde. A los comunistas y a los
socialdemcratas se los est&n llevando en camiones a los campos de concentracin. Ahora
s2 ue van a estar unidos contra :itler. En el cementerio no tendr&n m&s remedio.
TD0 1ertrudeE DSigue en Aerl2nE
T<o. *a mand/ a '%nich para ue averiguase si nuestra organizacin esta!a
intacta. "eci!2 un mensaje suyo antes de marcharme. <uestra gente sigue en su sitio, pero
su padre est& perdiendo a la mayor2a de los pacientes ue no son jud2os, y eso ue apoya a
:itler.
TD*udoRE
TD;u/E
TD1ertrude y t%R ha!/isRE
TD;u/E
TEs evidente ue te encuentra muy atractivo. -or eso se me ha ocurrido ue a lo
mejorR
TD;u/ se te ha ocurridoE 'ira ue eres tonta. D4e parece ue es mi tipoE KEs como
si me preguntaras si he hecho el amor con una !erenjena con gafasL
T<o es cuestin de tipos, *udo, sino de camarader2a, de soledad. En nuestras
circunstancias, es normal darle importancia a otras cosas. *o sa!es tan !ien como yo. Slo
uiero ue me digas la verdad.
Al darse cuenta de ue i!a en serio, *ud+i, cam!i de tono.
T0a va siendo hora de ue me conozcas, Dno creesE <o soy un "ichard Sorge, Do
s2E
*isa sonri. *a promiscuidad de Sorge era pasto del chismorreo en la sede
moscovita del 8uarto #epartamento. *os jefes de Fnteligencia lo considera!an un agente de
lo m&s capaz, pero les preocupa!a ue su incontinencia se)ual unida a su aficin al vod,a
lo traicionara alguna vez ante el enemigo.
T*ud+i,, no juegues conmigo.
T'e hizo una proposicin.
T0a me lo tem2a yo.
T*e dije ue no.
TD-or u/E
T-orue ha!r2a significado mucho m&s para ella ue para m2. 0 no siento la menor
atraccin f2sica por ella. <ada de nada. DEst& claroE DO uieres continuar con el
interrogatorioE En tal caso, te sugiero ue llames a los otros Eles para ue te ayuden. Se les
da mucho mejor ue a ti.
T4e uiero, *ud+i,.
T*o s/, as2 ue vamos a dejarnos de tonter2as.
'&s tarde, despu/s de ha!er hecho el amor, cuando *ud+i,, cansado y feliz, ya
esta!a medio dormido, *isa volvi a sacar a relucir el mismo tema.
T#espierta, *udo. *levo semanas sin verte. 'a=ana te puedes levantar a la hora
ue uieras.
*ud+i, gimi y a!ri los ojos con un gesto de protesta en la cara. Satisfecha de ue
le hu!iera o!edecido, *isa le pregunt con su voz m&s ingenua y seductora$
TSi alguien est& en tierras e)tranjeras, tra!ajando mucho, y siente de pronto sed,
supongo ue es l2cito ue tome un vaso de agua.
T<o volvamos so!re eso.
TK"espondeL
TS2, es l2cito.
T4anto para las mujeres como para los hom!res.
TK-or supuestoL
TSin restricciones.
TEso no. Si el agua est& contaminada, es fundamental usar un filtro.
TDSlo esoE Treplic *isa riendo.
T8reo ue s2.
TD0 si se convierte en costum!re !e!er agua siempre del mismo vasoE
TEntonces ha!r2a ue preguntarse si el ue !e!e lo hace para satisfacer la sed o
porue se ha vuelto adicto al vaso.
T1racias, herr *ud+i,. 4e agradecer2a mucho ue, si alguna vez te vuelves adicto
al vaso, me lo hagas sa!er.
T-rometido, camarada *isa Tdijo *ud+i,, imitando a Stalin.
TAasta. Esta noche no est&s de humor para ha!lar en serio. Vamos a dormir.
T-ero si yo esta!a durmiendo Tgimi *ud+i,.
A la ma=ana siguiente, despu/s de ue 9/li) se fuera al colegio, *ud+i, se sent a
escri!ir a m&uina, con el manual de lenguaje cifrado delante, un informe detallado aunue
autocensurado de la situacin en Alemania. Se limit a registrar los hechos, evitando la
tentacin de arremeter contra el sectarismo desencadenado por el Se)to 8ongreso
moscovita del 8omintern. *os l2deres de la revolucin mundial ha!2an identificado a la
socialdemocracia como a su principal enemigo y lanzado un llamamiento para luchar
implaca!lemente contra sus organizaciones.
D0 el fascismoE ?:itler nos est& preparando el terreno@, era la frivola respuesta. As2
pues, la menor insinuacin de sus verdaderas opiniones ha!r2a supuesto ue convocaran a
*ud+i, a 'osc% para degradarlo y ui/n sa!e si ejecutarlo. En Europa ha!2a mucho ue
hacer, so!re todo ahora ue :itler esta!a en el poder. *a independencia de Austria i!a a ser
la primera !aja. *a situacin empeora!a a ojos vistas y *ud+i, sa!2a ue tendr2an ue
marcharse de Viena antes de fin de a=o.
Era un d2a despejado y calmo. *a calidez del sol insinua!a la llegada de la
primavera. Una vez entregado el informe en la Em!ajada sovi/tica para su inmediata
transmisin, *ud+i, respir hondo el aire fresco de media ma=ana y ech a andar a !uen
paso hacia el ]entrale. 4eddy, uno de sus agentes h%ngaros destinados en Viena, lo ha!2a
citado all2 para ue viera al ingl/s al ue pensa!an reclutar.
TEs mejor ue lo veas personalmente, *udo. Va a tra!ajar a tus rdenes. Si estamos
a punto de cometer un error, ue la responsa!ilidad sea tuya. Si no, Aortnots,y dir&$ ?DEs
posi!le ue hay&is confiado en lo ue dec2an los h%ngarosE@.
*ud+i, sonri. *a rivalidad entre los polacos y los h%ngaros ue tra!aja!an para el
8uarto #epartamento da!a lugar a muchas !romas por am!as partes. En cam!io, Dpor u/
auel ingl/s los tendr2a tan entusiasmados a todosE
Al entrar en el ]entrale, los vio sentados en un rincn y, haci/ndose el despistado, se
retir a cierta distancia, desde donde los pod2a o!servar sin ue lo vieran. *a mujer era a
todas luces h%ngara, la delata!a esa mirada un tanto asilvestrada de los magiares.
Seguramente era una de las amantes de 4eddy. As2 como la mayor2a de los hom!res se
contenta!an con !e!er vasos de agua, 4eddy prefer2a !e!er directamente de la jarra y
apurarla hasta el fondo. Auella jarra a%n no esta!a vac2a, eso era evidente.
E)amin al ingl/s con atencin y lo ue vio le agrad$ un tipo convencional, vestido
correctamente de traje. :a!la!a poco, y eso tam!i/n era positivo. DSer2a por la famosa
reserva inglesa o es ue era de car&cter introvertidoE ;u/ tonter2as, se reconvino *ud+i,.
*a intuicin val2a de poco. Auel tipo !ien pod2a ser un !orracho !ocazas ue en esos
momentos esta!a comport&ndose correctamente. Fmposi!le sa!erlo, aunue la primera
impresin fuera positiva.
4eddy le hizo una se=a con la mirada y entonces *ud+i, asinti y se dirigi a su
mesa. *os dos se a!razaron.
TSoy *ud+i, Tse present, mientras le tend2a la mano a la mujer y mira!a
directamente a los ojos al ingl/s.
T:annah Tdijo ella, con una sonrisa ue revel una hilera de dientes perfectos.
T-hil!y Tdijo el ingl/s con un leve tartamudeo, y le tendi la mano a *ud+i,.

Once
TEran muy jvenes Trepet2a una y otra vez una mujer de :anoi de mediana edad
T. Sus caras refleja!an un odio tremendo. 4an jvenes y tan malvados.
Una mujer em!arazada de poco m&s de veinte a=os le cont a Sao ue le ha!2an
pateado el vientre.
T0 no para!an de referirse al pasado. ?A los e)tranjeros ha!r2a ue gasearos, como
a los jud2os@. <o han olvidado nada, creen ue el pasado fue mejor.
Sao, ue esta!a tomando un t/ en la cocina de Vlady, no consegu2a apartar auellas
voces de su pensamiento. 4en2a un gesto de tensin en su rostro normalmente relajado y
compuesto. Se ha!2a pasado el d2a anterior escuchando historias de terror. Su prima, sus
amigas de todas las edades y sus hijos peue=os le ha!2an relatado lo sucedido hac2a un a=o
en "ostoc,, cuando una tur!a fascista incendi su al!ergue. En su momento, Sao ha!2a
le2do la noticia en Le Monde, pero o2r los horrores de primera mano no ten2a nada ue ver.
T<o puedo seguir ha!lando, Vlady. 8u/ntame algo t%.
TD#e u/ te sorprendesE Tle dijo su amigoT. Auella noche, en #resde, t% te
li!raste por los pelos de ue te castraran, y eso fue en tiempos de la "#A. Suena raro
decirlo, los tiempos de la "#A. En fin, ue si entonces ya suced2an estas cosas, cmo no
van a suceder ahora. 0 el caso de "ostoc, no es el peor, ni mucho menos. All2 por lo menos
no muri nadie. En Sollingen uemaron vivos a los turcos.
Sao le replic a gritos, con una voz chillona indicativa de ue esta!a cansado y
perdiendo los nervios$
TD;u/ pretendes decir, gilipollas despistadoE D;ue los alemanes del oeste son m&s
!estias ue los del esteE En "ostoc, no muri nadie por pura chiripa. K<os salv nuestro
sentido de la solidaridadL 4odo el mundo ech una mano.
T0a lo s/R y no slo los vietnamitas. 4am!i/n hu!o familias alemanas ue les
ofrecieron refugio. 4ranuil2zate, Sao, por favor. :ac2a mucho ue no ven2as por au2, por
eso te escandalizas. -ero yo vivo au2. Es horri!le, es cierto, pero no estamos peor ue en
9rancia o en Ftalia. All2 ueman vivos a los africanos. El nuevo fascismo es un fenmeno de
toda Europa. *a pauta se repite en Fnglaterra y en Suecia. *o cual no resta importancia a lo
ue est& pasando, pero te agradecer2a ue no empezaras a corear el estri!illo de ue
Alemania est& al !orde del 8uarto "eich. <o hace tanto ue superamos el fascismo y no
estamos por la la!or. *a historia se repite a s2 misma por segunda vez como una farsa.
TEso s2 ue tiene gracia. Ese epigrama a!surdo de (arl 'ar) jugando a ser Oscar
Silde. Se le ocurri hacer ese comentario ingenioso y los fieles del partido lo convirtieron
en art2culo de fe. <o me vengas con sermones, Vlady, como siempre me dice mi t2o de
*ouisiana. #/jalo para otro d2a. Vamos a cam!iar de tema.
Vlady suspir pero no rechist. ;uedaron en silencio durante un rato.
TDEchas de menos las clasesE Tle pregunt Sao.
TA veces dar una sola clase me fatiga!a m&s ue hacer el amor tres veces seguidas.
TD0 si hu!ieras hecho el amor cinco o seis veces, tam!i/n te ha!r2as cansado
menosE S2, la lengua est& ocupada en am!os casos, pero las se=ales cere!rales son distintas.
A veces no hay uien te entienda, Vlady.
Vlady se ech a re2r. *as aguas torna!an a su cauce$ Sao volv2a a ser /l mismo.
Aunue el impacto de la visita a "ostoc, hu!iera sido tremendo.
TD;u/ es lo ue te disgust tanto, SaoE
TEl fuego.
T*o comprendo.
T<o, Vlady, no lo comprendes. En mi adolescencia tuve una novia ue se llama!a
#ua. Ella ten2a diecisiete a=os, uno m&s ue yo. Su padre esta!a com!atiendo en el sur. A
nosotros nos ha!2an evacuado de :anoi a un pue!lecito a veinte ,ilmetros de :aifong.
8uando termin&!amos las la!ores del campo, #ua y yo camin&!amos un largo trecho para
ir a sentarnos so!re unas rocas desde donde ve2amos la puesta de sol so!re la !ah2a de
:along. :a!2a un momento m&gico en ue el sol !rilla!a so!re los islotes rocosos en forma
de dragn, haci/ndolos parecer un dragn aut/ntico. #espu/s el sol se pon2a y nos
ued&!amos un rato viendo cam!iar el agua de color. ?El cuadro ue pinta la naturaleza@,
susurra!a #ua, y nos a!raz&!amos.
@Esa /poca, en plena guerra, fue la m&s !onita de mi vida. 4odo era muy puro. 0 yo
me dec2a ue, cuando terminase la guerra, ir2a a conocer el mundo en compa=2a de #ua T
a!rumado por los recuerdos, Sao hizo una pausaT. Ese a=o, fui a cele!rar el A=o <uevo en
:anoi con mi padre, aprovechando una tregua de un par de d2as.
@Al regresar, o2 ue esta!an !om!ardeando el pue!lo y tuve ue esperar dos d2as
refugiado en una cueva antes de acercarme. Al tercer d2a, al fin pude ir hasta el pue!lo, pero
no ueda!a nada, Vlady. Slo los restos calcinados de las casas y de los amigos. #ua se
ha!2a a!rasado viva, dentro de un jeep, con unos amigos. *a reconoc2. 4en2a la carne
acartonada, pero la reconoc2, Vlady. *a reconoc2.
A Vlady le ha!r2a gustado a!razar a su amigo, consolarlo, contarle ue toda la
familia de 1ertrude ha!2a perecido en los campos de e)terminio. 4enemos m&s en com%n
de lo ue imaginas, pensa!a Vlady, pero no pudo ha!lar. 8on los ojos arrasados en
l&grimas, se levant y se acerc a la ventana. All2 esta!a el fiel peral de ramas retorcidas.
#e ni=o, cuando se disgusta!a, la visin de ese peral le reconforta!a, aunue no entend2a
por u/. Sonri al recordarlo y volvi a la mesa. Sao ya se ha!2a so!repuesto y esta!a de un
humor m&s filosfico.
T0o creo ue los dioses nunca tuvieron la intencin de dar la felicidad al ser
humano.
TDAs2 de negro lo ves, SaoE
T0 a%n m&s, Vlady, y a%n m&s. 4mame de ejemplo. Soy rico, tengo una preciosa
mujer francesa, dos hijos. -uedo ir a donde me plazca y hacer lo ue me venga en gana. El
dinero es mi pasaporte para el mundo entero. Estoy satisfecho, pero Dsoy felizE <o.
TD-or u/ noE
TD0 me lo preguntas t%E
TS2. A ti nunca te ha preocupado mucho la pol2tica. D<o ves ue, comparado con la
mayor2a de los ciudadanos del este o del oeste, vives una vida paradis2acaE Si todos
tuvieran una m2nima parte de tu fortuna, no ha!r2a agresiones como la de "ostoc,. Adem&s,
Sao, perm2teme ue te diga ue tienes mucho mejor aspecto ue nunca. Este modo de vida
te sienta muy !ien. 4e uejas por uejarte, por pura supersticin. DA ui/n uieres enga=ar,
SaoE 4odo porue crees ue si reconoces ue vives de maravilla, la fuerza del destino
tendr& ue euili!rar la !alanza fulmin&ndote con un rayo.
TEntonces Treplic, risue=o, SaoT, perm2teme ue te ofrezca parte de mi dinero
para ue esos mismos comentarios tan perspicaces se hagan e)tensivos a ti.
TAh2 te euivocas, amigo m2o. 4% no tienes ue pelearte con la concepcin
mar)ista.luterana del pecado ue me atormenta a m2. -ertenecemos a distintas tradiciones.
TSigues siendo un materialista, Vlady, y un !o!o. 0o soy una persona realista con
amplitud de miras. Zsa es la diferencia. 4e he ofrecido lo ue te hace falta para ser feliz. Si
montaras una editorial, de re!ote me har2as a m2 menos infeliz.
TDEso te tranuilizar2a la concienciaE
T-uedes decirlo as2, Vlady. En fin, si no es eso lo ue uieres, Du/ te gustar2aE
TK4ener un padreL
*a ferocidad de su tono tom por sorpresa a los dos. A Vlady le ha!2a salido del
alma. Sao se sinti conmovido. #urante sus a=os de amistad ha!2an ha!lado de muchas
cosas, incluidas sus relaciones se)uales, pero nunca de algo tan profundo como lo ue
aca!a!a de decirle Vlady. Sao trat de atraer su mirada, pero Vlady, confuso y
avergonzado, desvi los ojos.
T<o s/ por u/ he dicho esoR supongo ue, en el fondo, me duele. <o conocer a
tu padre pesa mucho.
TEn mi pa2s es una e)periencia casi universal. 0o soy muy afortunado en eso. 4res
guerras han dejado hu/rfano a nuestro pue!lo. *os jvenes, casi ni=os, marcha!an
valerosamente hacia la muerte. 'enos la %ltima vez. Entonces ya no hac2a falta moverse,
slo esperar a ue la muerte te cayera del cielo. KAplastar al VietcongL En fin, a veces el
recuerdo vale m&s ue la propia persona.
TEn mi caso, no. *o raro es ue ese padre al ue nunca conoc2 se convirti en
o!jeto de culto. 1ertrude ha!la!a de /l como si fuera un dios. 8reo ue ya te he comentado
otras veces ue esa forma suya de ha!lar de /l era muy rara. 0 se le cam!ia!a la e)presin.
A lo mejor son imaginaciones m2as, pero a m2 me da!a la impresin de ue ment2a.
TD;uieres decir ue no le uer2aE
T<o, creo ue le uer2a mucho, pero Dera una persona realE
TD8moE
Vlady se encogi de hom!ros.
TUna vez le pregunt/ si Vlady era su nom!re real y ella me dijo ue no lo sa!2a.
8omo esa vez no minti, me convenc2 de ue s2 ha!2a e)istido. *uego, una noche 1ertie
volvi de una reunin del partido !astante achispada y de un humor e)pansivo. Se puso a
echar pestes contra :onec,er y el r/gimen. A animarme a formar una red clandestina de
disidentes socialistas. A ha!lar de los viejos tiempos y del 8omintern.
@0 yo aprovech/ la ocasin para interrogarla !astante a fondo. 'uri unos tres a=os
despu/s. #e!2amos de estar en 5675. 9ue entonces cuando me confes ue *ud+i, esta!a
enamorado de otra y nunca ha!2an vivido juntos. 'e dio la sensacin de ue esa vez
tampoco ment2a y as2 lo comprend2 todo. En fin, si mi nacimiento era consecuencia de una
noche loca, u/ le 2!amos a hacer. <o me escandalic/, aunue s2 me sent2 un poco
decepcionado, pero nada m&s.
TAs2 ue, en realidad, Dno hay ning%n misterioE Tpregunt Sao con su voz !ien
modulada.
T0o creo ue s2 lo hay, Sao Trepuso Vlady.
9ue a la ha!itacin contigua a !uscar una fotograf2a de *ud+i, y se la coloc en el
regazo a Sao. Era un retrato desva2do en !lanco y negro de un hom!re y una mujer
apretujados !ajo un paraguas en una calle muy concurrida. Adem&s, se ve2a a un hom!re
delgado sentado a la mesa de un caf/, fumando un puro.
TSi con 1ertrude apenas me veo el parecido, con *ud+i, mucho menos.
Sao e)amin con atencin el rostro de *ud+i, y le devolvi la foto a su amigo,
ri/ndose.
T4ienes razn Tdijo moviendo la ca!ezaT, pero esta foto no vale de nada. Si
hasta podr2a ser mi padre. Es a!surdo, la foto no prue!a nada. <ada de nada.
TKO lo prue!a todoL
TDAs2 ue est&s convencido de ue la verdad, sea cual sea, est& depositada en los
archivos del (1AE Tpregunt, sonriente, Sao.
TS2.
TEn tal caso, pronto la descu!rir&s. El mes ue viene voy de viaje de negocios a
'osc%. Si el e)pediente e)iste, lo conseguir/, no te preocupes. Adem&s, tengo ue ir a Ulan
Aator y a Aeijing, o sea ue calcula ue tardar/ un par de meses.
T1racias.
:ac2a una tarde soleada y Vlady recorr2a su estudio a zancadas. D0 si llama!a a
EvelyneE DO sal2a a dar un paseoE :ac2a tres horas ue se ha!2a marchado Sao y Vlady no
ha!2a parado de darle vueltas a la ca!eza. -ara algunas personas, el pasado era como un
pa2s a!andonado. -ero no para Vlady. A /l le o!sesiona!a, le a!ruma!a, se cola!a en sus
sue=os y ocupa!a sus pensamientos durante d2as enteros. Se ha!2a convertido en una
pesadilla. *a v2a de escape de 1erhard ha!2a sido un suicidio p%!lico, pero se ha!2a
euivocado. *a muerte no era la %nica salida. El pasado se puede reescri!ir, asumir,
desmitificar, olvidar. Es lo ue suele hacer la gente. Vlady era demasiado com!ativo y
curioso como para contemplar seriamente la posi!ilidad de un suicidio. Un suicidio con
af&n de pasar a la historia era un acto de insufri!le arrogancia.
:oy ha!2a sido incapaz de reprimir ante Sao la inuietud ue le inspira!a la historia
de su padre, ue lo ha!2a atormentado desde ni=o. A veces trata!a de imaginar cmo ser2a
la relacin con un padre e inventa!a largos di&logos. Sus ideas so!re la paternidad
deriva!an en !uena parte de la ficcin y, por lo tanto, no eran fijas. *as primeras p&ginas de
La marcha de <ade!z7y, la o!ra maestra de Joseph "oth, !asta!an para ponerle de un
humor truculento y hacer ue renunciara a todo sentimentalismo, agradeciendo a la historia
ue le hu!iera dejado sin padre. -ero el estado de &nimo de auel d2a esta!a muy alejado
del humor corrosivo de "oth. '&s !ien pensa!a en su hijo (arl y no sa!2a si achacar en
alguna medida el fracaso de su relacin al hecho de ue /l no hu!iera tenido padre.
Sac la m&uina de escri!ir, decidido a escri!irle una carta a (arl. *as memorias
uiz& las terminara o uiz& no. -ro!a!lemente, no pasar2an de ser una auto!iograf2a
!astante deslavazada y catica. (arl la comprender2a> los rompeca!ezas se le da!an !ien de
ni=o. #e momento, Vlady le de!2a una carta.
Mi querido Karl=
El o!ro d*a& despus de !u llamada para felici!arme el cumpleaGos& me sen!* muy
arrepen!ido. Por qu no !e demos!r m's afec!o$ %;mo es posible que no seamos
capaces de apearnos del !ono !enso y formal despus de haber sido !an amigos$ Es algo
que me apena y por eso he decidido escribir!e& hi)o m*o. #u !e puedo con!ar !ras una
laguna de cua!ro aGos$ #uerr*a decir!e muchas cosas& pero no s por d;nde empezar. Dal
ez por donde m's duele. > que a!ribuyes el abandono de !u madre a mi aen!ura con
Eelyne& pero !e equiocas. La erdad es que Helge nunca si!u; la ida personal por
encima de la pol*!ica. Para !u madre& para !u abuela y para m* eso siempre fue un ar!*culo
de fe.
>ea como fuere& quiero que sepas que la marcha de !u madre ha sido el peor golpe
que he sufrido en mi ida personal. Ha sido una prdida !remenda. 4espus de la muer!e
de Ferhard& Helge se conir!i; en mi me)or amiga y compaGera. 0o !en*amos secre!os el
uno para el o!ro Ino& ni siquiera lo de EelyneJ. 0os consol'bamos mu!uamen!e en los
malos momen!os personales o pol*!icos. >u decisi;n de irse a 0uea "or7 fue !an repen!ina
y e/!raGa que me de); sin habla. #uer*a ponerme de rodillas y rogarle que se quedara&
decirle que la ida sin ella era inconcebible& pero se fue an!es de que me repusiera de la
impresi;n.
En un momen!o dado& es!aba !an deprimido que consider la posibilidad de seguir
el e)emplo de Ferhard. %on la diferencia de que l se fue de es!e mundo por razones de
Es!ado y yo me habr*a ido s;lo porque !en*a la au!oes!ima por el suelo& me sen!*a muy solo
y me daba l's!ima a m* mismo.
%uando !en*as diez u once aGos& !e lleamos a er La ;pera de dos cen!aos de
6rech!. De encan!; el ac!or que in!erpre!aba a Machea!h. %omo era un ie)o amigo de
Fer!rude& al !erminar la represen!aci;n fuimos a su camerino y all* !e dedic; la canci;n
Mac el cuchillo. De acuerdas$ "a no oler' a can!ar. Kl !ambin se ha qui!ado la ida.
Es!aba deprimido desde la reins!auraci;n del ie)o sis!ema. Personalmen!e& no !en*a
problemas. Hab*a recibido ofer!as de !raba)o en Hamburgo y no andaba mal de dinero. 0o
!en*a ninguna cone/i;n con la >!asi y nadie le hab*a acusado de eso& pero se sen!*a mal.
0o sopor!aba iir en la nuea Alemania. Lo que peor lleaba era que nues!ro pueblo
o!ara por los democris!ianos& que !odo cambiara !an deprisa y que no quedase espacio
para la esperanza& al menos en lo que nos res!a de ida. Por !odo eso decidi; que no !en*a
sen!ido seguir iiendo. Pocas personas de nues!ras ideas hab*an dado ese paso !an
radical en los aGos m's negros de es!e siglo& cuando parec*a que el Dercer <eich llegar*a a
dominar Europa. Por qu ahora s* lo dan$ Porque un negro pesimismo nos corroe el
esp*ri!u y a algunos nos cues!a mucho en!onar el can!o del cisne has!a el amargo final.
Es!e ha sido un siglo de dolor& de fealdad& de angus!ia.
La mi!olog*a cris!iana considera que el suicidio es un pecado. " los reg*menes
laicos de hoy d*a lo !ra!an como un deli!o& lo que es absurdo& porque si el Bdeli!oL se llea
a cabo con /i!o& no se puede cas!igar a quien lo ha perpe!rado. Hay que reconocer que
las fan!as*as cris!ianas son m's coheren!es& ya que se basan en la creencia de la
perduraci;n del esp*ri!u.
>u poe!a de mayor !alen!o si!,a el B6osque de los suicidasL en el sp!imo c*rculo
del infierno& cerca de su cen!ro. Los 'rboles y arbus!os de ese bosque han crecido de las
almas de los suicidas de la !ierra& y& seg,n 4an!e& has!a las almas es!'n mancilladas&
porque en ese bosque no hay Bho)as erdes2 ni ramas suaes2 ni fru!os& s;lo espinas
enenosasL.
Por qu amos a !ragarnos es!a sar!a de es!upideces$ #ui!arse la ida es una
decisi;n radical& y no oy a negar que e/is!en numerosos e)emplos de personas arras!radas
a la au!odes!rucci;n por un a!aque de locura pasa)ero o un desengaGo muy profundo del
que no se sien!en capaces de recuperarse. Esas personas necesi!an ayuda& !ra!amien!o o lo
que sea. Pero no son las ,nicas. Hay o!ras como Ferhardy Machea!h que& !ras una
refle/i;n serena y honda& llegan a la conclusi;n de que& an!es que iir en es!e mundo&
prefieren morir. Por muy doloroso que sea para los que les sobreiimos& debemos
reconocerles el derecho a decidir su fu!uro. EAu!ode!erminaci;n personalM 0o opinas
como yo$ .pinar'n as* los hi)os que !engas$ #uin sabe. De sorprende que ahora piense
as*$ De parecen mis razonamien!os demasiado solipsis!as y e/is!encialis!as$ %rees que
son con!rarios a mis inclinaciones socialis!as& que deber*an llearme a considerar a las
personas como par!e de una comunidad& de un en!ramado social$ Puede que as* sea& pero
s!os son momen!os de emergencia& Karl. Han des!ruido deliberadamen!e nues!ra dignidad
de seres humanos& el respe!o que nos debemos a noso!ros mismos& y con ello !ambin han
hecho sal!ar en pedazos el sen!imien!o de comunidad. Hay ocasiones en que a los
indiiduos s;lo les cabe op!ar por soluciones e/is!enciales.
Haz un esfuerzo por comprender a !us padres& Karl. Es!amos en nues!ro derecho. >
que es!'s enfadado y !e sien!es herido. %rees que Helge y yo es!'bamos obsesionados con
la Ndea& que al final implosion;& y por eso miras con malos o)os cualquier ideolog*a. >in
embargo& sabes muy bien que nues!ra Ndea no era la <4A. Puedes cri!icar a Mar/ cuan!o
quieras& pero no ser*a )us!o hacerle responsable de las llamadas e/periencias socialis!as.
Eso d)alo para los demagogos.
De imagino leyendo es!as l*neas y es!remecindo!e an!e las iniciales= <4A. Pero
hab*a muchas personas dispues!as a esforzarse para que has!a ese lamen!able sis!ema
funcionara. Du abuela Fer!rude& para empezar& pero no s;lo ella. %en!enares de miles de
!raba)adores confiaban en poder cons!ruir una casa decen!e& con un mobiliario decen!e&
cuando acabaran los horrores de la guerra. Por desgracia& las cosas no fueron as*. Los
cimien!os de la <4A se pusieron sobre los hombros del E)rci!o <o)o y los muebles que
encon!raron +lbrich! y Honec7er eran de !ercera mano& desechos de la prisi;n moscoi!a
de Lubian7a. A pesar de !odo& me pregun!o si ellos habr*an permi!ido que quemaran ios
a los ie!nami!as o a los !urcos. " creo que no& aunque s;lo fuera para preserar la ley y el
orden. 0ues!ro pa*s adquiri; una !ris!e repu!aci;n al eniar a millones de personas a las
c'maras de gas en la e!apa nazi. Prender fuego a las casas de los !raba)adores e/!ran)eros
es un nueo priilegio democr'!ico. Dendremos que acos!umbrarnos& como a !odo lo
dem's. Dus l*deres dicen que es un crimen& pero y la polic*a que lo permi!e o& lo que es
peor& los ciudadanos que lo con!emplan !ranquilamen!e o cruzan de acera& igual que
hac*an sus abuelos duran!e el pogromo de la Kris!allnach! de los aGos !rein!a o al er
llearse en masa a los )ud*os a los campos de e/!erminio$ %uando la gen!e com,n se
uele inhumana& es que algo a muy mal en el Es!ado que !iene esa ciudadan*a.
%uando empezaron las manifes!aciones de 4resde y 6erl*n& Helge y yo nos
alegramos much*simo. 0os cre*amos capaces de limpiar es!a par!e del pa*s sin impor!ar el
lodo de la par!e donde es!'s !, ahora& pero era una u!op*a. La fuerza econ;mica de 6onn
hac*a preer su inei!able hegemon*a. " el hecho de que no lo en!endiramos demues!ra
que es!'bamos en las nubes& flo!ando en el amor uniersal. Du madre siempre fue para m*
un apoyo fundamen!al& un 'rbol con!ra el que pod*a recos!arme. Habl'bamos de !odo& no
!en*amos secre!os en!re noso!ros& s;lo uno& y acab; por des!ruirnos. De lo con!ar cuando
hayamos reanudado nues!ra amis!ad. >i !e lo con!ara ahora& !e perder*a para siempre& y no
quiero que pase eso. >in Helge me sien!o perdido& mu!ilado& aanzando a medio gas y con
riesgo de es!rellarme en cualquier momen!o. Me comprendes$
A eces me pregun!o si podr*a haber sido el padre que quer*as o necesi!abas.
<ecuerdo que una ez !e pegu un buen bofe!;n& aunque he olidado el mo!io& lo cual
indica que debi; de ser cualquier !riialidad& alg,n pequeGo desaf*o a mi au!oridad
pa!erna. Lo que no he olidado es !u e/presi;n de espan!o. 4eb*as de !ener unos doce
aGos. Aquella iolencia inesperada fue para !i una !raici;n inconcebible. Me re!iras!e la
palabra duran!e !oda una semana y !ue que implorar!e que me perdonaras. 0o s de
d;nde sali; ese golpe. " es que& al no haber !enido padre& carezco de pun!os de referencia.
La bru!alidad pa!erna se !ransmi!e de padres a hi)os has!a que alguien rompe la cadena&
pero a m* no me mal!ra!aron de pequeGo& y Fer!rude siempre dec*a que Lud?i7& !u abuelo&
era la persona m's bondadosa que hab*a conocido. Alg,n d*a& cuando me en!ere de !oda la
his!oria& !e la con!ar. Du !*o >ao me es!' ayudando a ras!rearla a !ras de sus con!ac!os
en Mosc,. Dal ez sea !u hi)o el que logre comprender es!e siglo& con la dis!ancia del
!iempo.
El o!ro d*a me ini!as!e a isi!ar 6onn. %omo no es la ciudad alemana que m's me
gus!a& en lugar de eso !e propongo que nos eamos en Munich el mes que iene. All* es!'
en!errado Lein. Me gus!ar*a mucho er!e y& de paso& isi!ar el cemen!erio )ud*o. <endir
!ribu!o a ese buen hombre& arrinconado por la his!oria. > muy bien lo que eso significa.
%laro que las pocas son dis!in!as. En ida de Lein a,n e/is!*a la esperanza. Mi
generaci;n ha renunciado a B!oda esperanza de llegar a er el cieloL. 0os es!'n
conduciendo a Bla e!erna oscuridad& el hielo y el fuegoL& aunque es!oy seguro de que !, no
lo er's as* desde !u piso de 6onn. %rees que no es m's que o!ra de mis ilusiones
rom'n!icas$ +na u!op*a perdida en una poca pre!ri!a$ Pues no !ienes raz;n. De r*es$
La raz;n la !engo yo.
Escr*beme pron!o.
+n abrazo muy fuer!e&
-lady
IEDu padreMJ

#espu/s de ha!er escrito la direccin de (arl en el so!re marrn, Vlady empez a
pens&rselo mejor. 8on esa carta uiz& slo lograr2a disgustar a%n m&s a su hijo, pero no
esta!a de humor para confesarlo todo. 4odav2a no. 4al vez dentro de un a=o. D<o ser2a
mejor romper la cartaE DEnviarle sencillamente una postal !analE ;u/ l&stima ue se
hu!iera ido Sao, se lo podr2a ha!er consultado. En lugar de eso, recurri al m/todo ue
siempre utiliza!a cuando no sa!2a u/ hacer$ consultar sus li!ros, tal como las personas de
inclinaciones m&s m2sticas consultan a un astrlogo ue les dice lo ue desean o2r. Vlady
escogi a un poeta. Se su!i a un ta!urete y sac delicadamente del estante superior el de
los poetas rusos, las .bras comple!as de -ush,in. Sentado al !orde de la mesa, a!ri el
li!ro al azar y empez a leer en voz alta, pensando ue era su d2a de suerte$
'ultitud de pensamientos opresivos
!ullen en mi angustiado cere!ro> silenciosamente,
ante m2, la 'emoria despliega su largo pergamino>
y al leer con hast2o la crnica de mi vida,
me estremezco, maldigo y derramo amargas l&grimas
ue no logran !orrar las tristes l2neas.
Vlady sigui el consejo de -ush,in. 8err el so!re, peg el sello y lo ech al !uzn.
Al regresar hacia casa, sus pensamientos derivaron hacia su madre. (Mu!!i, Dcu&ndo te
enamoraste de pap&E *a pregunta ha!2a so!resaltado a su madre, pero enseguida se
so!repuso.
T8reo ue en Aerl2n. S2, seguro. En la !arra del 9Wrstenhof de Aerl2n.
TDViajasteis mucho juntosE
T8u&ntas preguntas, Vlady. Se dir2a ue nunca logro satisfacer tu curiosidad.
Viajamos por todas partes. 'osc%, -ar2s, Aerl2n y, claro est&, Viena. "ecuerdo ue en 56BY
tuve ue transmitirle un mensaje importante en Viena. <os citamos en el ]entrale pese a
ue esta!a atestado de esp2as nazis y agentes de 'ussolini. *ud+i, lo consider seguro
porue dec2a ue !&sicamente se espia!an unos a otros, tratando de averiguar si los
nacionalistas austriacos se i!an a inclinar hacia Ftalia o hacia AlemaniaR
S2, pensa!a Vlady, siempre ten2a algo interesante ue contarle para distraer su
atencin de lo ue realmente uer2a sa!er. Un d2a, despu/s de ha!er estado acos&ndola,
1ertrude le cont ue la primera vez ue hizo el amor con su padre fue en Viena, en una
ha!itacin de hotel, una fr2a ma=ana de fe!rero, y ue luego se acercaron a la ventana
desnudos para contemplar las aceras nevadas.
En su momento, los detalles de la historia convencieron a Vlady, pero ahora ya no lo
convenc2an. Ahora duda!a de todo lo ue le ha!2a contado de /l. Siempre esta!a tratando
de rastrear la verdad entre las mentiras ue ha!2an dominado sus conversaciones con
1ertrude.
El mundo ue o!liga!a a su madre a contar mentiras, el mundo ue a /l le ha!2a
puesto en un compromiso moral, haci/ndole sentir repugnancia de s2 mismo, era un mundo
ue esta!a en ruinas. Slo por eso tendr2a ue sentirse feliz. -ero no se sent2a feliz.

#oce
Era el mes de fe!rero de 56BY. 1ertrude pas muchos meses en Viena ese a=o,
tra!ajando directamente a las rdenes de *ud+i, y 4eddy. <unca olvid lo ue all2 sucedi,
y, a diferencia de otras cosas ue conta!a, esta historia nunca cam!ia!a.
Viena empeza!a a convertirse en una ciudad desagrada!le. *os alemanes !romea!an
diciendo ue ?los austriacos eran malos nazis pero !uenos antisemitas@. 1ertrude me cont
en cierta ocasin ue unos camisas marrones capturaron un d2a a dos socialistas, uno jud2o
y otro no, y los encerraron en un cuartucho. 8ada hora, m&s o menos, entra!an en el cuarto,
se su!2an a la mesa y mea!an encima de ellos. Al socialista jud2o lo o!liga!an a repetir
r2tmicamente$ ?Soy un jud2o de mierda@, y su amigo pon2a el colofn$ ?0 uiero
convertirme en alem&n@. 0 as2 a lo largo de toda la noche. -or la ma=ana, los li!eraron.
#avid 9rohmann fue menos afortunado. Era relojero, oficio heredado de su padre,
ue, a su vez, lo hered del suyo. Una ma=ana vio a un grupo de jvenes camisas marrones
merodeando ante la relojer2a. Entre ellos, el hijo de un viejo amigo suyo ue ten2a una
tienda unos cuantos portales m&s all&. 8uando 9rohmann se dispon2a a a!rir, los jvenes se
le adelantaron, echaron a!ajo de una patada la puerta cristalera y entraron. "ompieron los
e)positores de cristal, agarraron a 9rohmann del cuello y le restregaron la cara contra los
cristales rotos. Uno de ellos, em!riagado de odio, grit$ ?'atemos al jud2o@. 8on la cara
ensangrentada, 9rohmann se retorc2a en el suelo, tratando de esuivar sus golpes. Al final,
un viandante dio la voz de alarma y los jvenes escaparon a la carrera, dejando destrozado
lo ue no ha!2an podido ro!ar.
El d2a despu/s de este incidente, 9/li), con un gorro de piel con orejeras !ien calado
y con una de las viejas !ufandas marrones de *ud+i, tap&ndole la cara, lleg a casa muy
trastornado. Erich 9rohmann, su mejor amigo, despu/s de faltar al colegio la v2spera, ha!2a
llegado tarde ese d2a y no ha!2a parado de sollozar durante las clases. 0 cuando el matn
del colegio se meti con /l, reaccion con violencia. -reocupado por /l, *ud+i, fue a
!uscar al profesor.
*uego, durante la comida, Erich le cont a 9/li) lo ue le ha!2a pasado a su padre.
En el hospital donde le ha!2an atendido y curado las heridas, ha!2a sufrido un infarto y
esta!a muy grave. *a madre de Erich lo ha!2a mandado al colegio contra su voluntad
mientras ella se ueda!a cuidando a su padre.
8uando, despu/s de clase, 9/li) le rog a su amigo ue fuera a casa con /l, Erich
dijo ue no, ue ten2a ue ir al hospital.
-or primera vez, 9/li) tom conciencia de ue las esv&sticas ue surg2an como
hongos en las calles vienesas eran s2m!olo del peligro y de la muerte. Al llegar a casa, *isa
le a!ri la puerta y 9/li) se a!raz a ella desesperadamente y rompi a llorar. Ella dej ue
se desahogara mientras le acaricia!a la ca!eza y, al ver ue sus sollozos se aplaca!an, le
pregunt con dulzura u/ le pasa!a. 9/li) le e)plic a trompicones, con cuatro frases, la
tragedia acaecida a su amigo.
*isa se puso el a!rigo y los guantes. Aunue en el &rea de tra!ajo de *ud+i,
impera!a la f/rrea norma de ue la familia no de!2a llamar la atencin ni implicarse
demasiado en amistades, *isa considera!a importante para 9/li) ue su madre se
comportara como un ser humano normal, sin reprimir sus instintos. *os a=os formativos de
su hijo no pod2an su!ordinarse por completo a las e)igencias del 8uarto #epartamento.
TVamos Tcogi a 9/li) del !razoT. Vamos al hospital a ver a Erich y a su padre.
*legaron demasiado tarde. El padre ha!2a fallecido y Erich y su madre ha!2an vuelto
a casa. *isa y 9/li) cogieron un tranv2a para ir a :elengistadt.
*a familia de Erich viv2a en los (arl 'ar) :of, unos !loues de apartamentos
construidos para gente tra!ajadora por el ayuntamiento socialista de Viena. En auellas
viviendas, la gente forma!a una pi=a y se apoya!a mutuamente. 4en2an un fuerte sentido de
pertenencia a la comunidad y cultiva!an la solidaridad contra el otro mundo, el de los
especuladores y las esv&sticas, el mundo de los enemigos. El l2der socialista Otto Aauer
sol2a alardear de auel peue=o oasis en el desierto austr2aco, el socialismo confinado a una
localidad. Su popularidad entre las familias de clase tra!ajadora irrita!a a los clero.
fascistas. 0 la !urgues2a perci!2a como una amenaza esa ?Viena roja@. Si alguna vez vas a
Viena, (arl, no dejes de visitar esos !loues> as2 comprender&s ue los proyectos p%!licos
de vivienda no est&n condenados a ser srdidos ni a convertirse en rim!om!antes edificios
repletos de estatuas de veinte metros de 'ar) o *enin.
*a noticia ya se ha!2a difundido y a la entrada del !loue de Erich ha!2a corrillos de
tra!ajadores con e)presin triste, ha!lando en voz !aja. *isa y 9/li) su!ieron a la segunda
planta, donde esta!a el piso del relojero. El pasillo parec2a una estacin de tren en hora
punta y el piso tam!i/n esta!a a!arrotado.
A *isa le son conocida una de las caras y, en un principio, pens ue ser2a alg%n
viejo amigo de *ud+i,. -ero al acercarse a /l, lo reconoci con un so!resalto$ era Julius
#eutsch, el comandante del Schutz!und, la fuerza de defensa del -artido Socialista
austriaco integrada por voluntarios. Su fotograf2a se pu!lica!a a menudo en la prensa de
derechas, ue lo tilda!a de monstruo judeo.!olcheviue.
?<o me parece a m2 ue sea un monstruo@, pensa!a *isa mientras #eutsch se
desped2a y se marcha!a. En cuanto vio a 9/li), Erich se a!ri paso entre el gent2o para ir a
a!razarlo. 4odav2a vestidos de uniforme Tcamisa !lanca, cor!ata, pantaln oscuro hasta
las rodillas, chaueta larga y calcetines ue trepa!an hasta las rodillas por el otro e)tremo
T, los dos amigos fueron a encerrarse en el cuarto de Erich, donde se sentaron en la cama y
se uedaron contemplando la pared en silencio.
*isa se present y le dio el p/same a la madre de Erich. *a mujer del relojero ten2a
el rostro desfigurado por el dolor y esta!a en tal estado de aturdimiento ue se limita!a a
reci!ir las condolencias con una ligera inclinacin de ca!eza, neg&ndose todav2a a aceptar
ue nunca volver2a a ver a su marido. *isa le pregunt si pod2a llevarse a Erich a pasar el
fin de semana con ellos. *a madre agradeci la invitacin, pero la rechaz.
TAhora lo necesito a mi lado. *a situacin slo puede empeorar, y no uiero ue
mi Erich siga viviendo au2. 'i hermana y su marido est&n en *ondres y se han adaptado
!ien. #esde hace un a=o, no para!an de escri!irnos para proponernos ue fu/ramos a vivir
con ellos, pero mi marido esta!a o!cecado. ?:e nacido au2 y au2 pienso morirme@ T
rompi en sollozos y a *isa se le saltaron las l&grimas. A!raz a la mujer doliente y le
acarici la ca!ezaT. -or el !ien de Erich, nos vamos a ir a *ondres. Este pa2s no tiene
futuro. Se rumorea ue en cuanto los prusianos ocupen Viena, los jud2os y los socialistas
tendr&n muchas dificultades para conseguir el pasaporte.
*isa asinti. Ese d2a ya no pod2a hacer nada m&s. Separ a su hijo de su amigo y
presenci otra despedida silenciosa y triste. '&s gente i!a llegando al piso mientras ellos se
marcha!an. 9/li) se aferr a su mano durante todo el camino de vuelta a casa, incluso en el
tranv2a.
TD#nde est& hoy mi padreE
8on un adem&n, *isa le indic ue no lo sa!2a.
TDEn u/ tra!ajaE
T*o sa!es muy !ien. Viaja para vender plumas estilogr&ficas por toda Europa.
1racias a los pedidos ue consigue, podemos mantener la papeler2a de au2 y la de
Xmsterdam.
TEntonces, Dcmo es ue el otro d2a no fue capaz de decirme cu&nto costa!a una
plumaE <o soy tonto, Dsa!esE D-or u/ no me cuentas la verdadE
*isa contempl la mirada fulgurante de su hijo y sonri.
TEs mejor ue te lo cuente /l. Esta misma noche, si uieres, siempre ue no llegue
muy tarde.
TSeguro ue est& en el ]entrale, de tertulia con los amigos. D-or u/ no vamos a
!uscarleE
T:ace demasiado fr2o para volver a salir Tdijo *isaT. Ve a lavarte, por favor, y
luego haz los de!eres. 0o voy a preparar la cena, ue tu padre ha prometido venir a cenar
esta noche.
A 9/li) no le ha!2a fallado la intuicin. *ud+i, esta!a en el ]entrale participando en
una animada tertulia. *a noticia de la muerte del relojero ha!2a corrido como la plvora$
una tragedia m&s ue ven2a a reforzar la permanente polarizacin de la situacin pol2tica
austr2aca. *ud+i, escucha!a en silencio mientras dos amigos ingleses hac2an preguntas a
Ernst, un columnista del peridico del -artido Socialista, Arbei!erzei!ung. -hil!y ha!la!a
con delicadeza y e)uisita cortes2a. Fnteresado en informarse !ien de todo, lleva!a cerca de
una hora interrogando a Ernst so!re la relacin de fuerzas ue ha!2a en el cuerpo policial y
en el ej/rcito.
T*o ue uiero sa!er podr2a resumirse en dos pala!ras$ el -artido Socialista Dtiene
c/lulas en la polic2a y en el ej/rcitoE DO sus operativos militares se reducen a su propia
fuerza de defensa, el >chu!zbundE
Ernst puso una fastidiosa sonrisita arrogante con la ue pretend2a dar a entender ue
no se lo i!a a decir pese a ue lo sa!2a. -hil!y tuvo la corazonada de ue no lo sa!2a, por la
sencilla razn de ue no ha!2a nada ue sa!er. *os socialistas se ha!2an mantenido
deli!eradamente distanciados de la polic2a y del ej/rcito por miedo a provocar un
movimiento de represin. 0 Ernst uer2a ocult&rselo. -hil!y cruz una mirada discreta con
*ud+i,.
?Est& haciendo las mismas preguntas ue har2a yo Tpens *ud+i,T. 4iene una
mente anal2tica@. El compatriota de -hil!y, un socialista educado en O)ford de poco m&s de
treinta a=os, era m&s agresivo, pero menos incisivo. :a!2a llegado al caf/ con el periodista
del Arbei!erzei!ung. 0 el austr2aco trata!a de convencer a su amigo ingl/s de ue la t&ctica
adoptada por el -artido Socialista austr2aco era la %nica forma posi!le de plantar cara a los
nazis y a los clero.fascistas.
TZsa es su opinin, amigo m2o> otros han e)presado la opinin contraria Tera
:ugh 1aits,ell uien ha!la!a, un socialdemcrata ingl/s de paso por Viena, y lo dijo
su!iendo la voz, !astante alteradoT. :a!la usted como si slo hu!iera una posi!ilidad,
pero a m2 me parece ue no van !ien encaminados.
1ertrude, ue ha!2a llegado esa misma ma=ana a Viena trayendo informacin de
gran importancia de Aerl2n, sonri con los ojos a *ud+i,, asom!rada de la falta de tacto del
joven 1aits,ell.
TVamos, Ernst, !asta ya de monsergas T1aits,ell no ten2a intencin de morderse
la lenguaT. D-or u/ no nos da respuestas claras a un par de preguntas directasE -rimero$
si los fascistas est&n armados y maltratan a los tra!ajadores, Dno ser2a necesario oponerse a
ellos con la fuerza de las armasE DO es ue usted y Otto Aauer de verdad creen ue la
amenaza se desvanecer& haciendo una simple demostracin de fuerzaE
TEstamos jugando una partida de ajedrez muy comprometida, mis ueridos amigos
ingleses Trespondi Ernst con una sonrisa fatigadaT, y ustedes uieren ue nos
pongamos a pisotear el ta!lero. *os tra!ajadores no lo aceptar2an, por eso no podemos
hacerlo.
4odos los tertulianos comprendieron la referencia al juego de ajedrez. 4% tam!i/n lo
vas a entender, (arl, aunue tus empleadores considerar2an a Aauer e)cesivamente radical.
Su columna en el Arbei!erzei!ung, titulada ?Ajedrez@, se ha!2a hecho famosa y suscita!a
acalorados de!ates en toda Europa. #esde 'osc%, como es natural, la ha!2an denunciado
como una a!yecta capitulacin ante la !urgues2a, pero en el resto de los pa2ses se la
toma!an muy en serio. En el e)tremo opuesto a 'osc%, los fascistas austriacos la ve2an
como una amenaza y acusa!an a Aauer de incitar a la revolucin. El l2der austr2aco traza!a
en sus art2culos un s2mil entre la democracia y el juego del ajedrez, puesto ue am!os
tienen sus reglas y la m&s importante de ellas es ue al contrincante derrotado hay ue darle
la oportunidad de ganar a uienes le han vencido. El pro!lema era jugar con los nazis, ya
ue ellos dec2an$ ?<o creo en este juego ni en sus reglas, pero voy a participar hasta ue
gane. *uego tirar/ el ta!lero de un puntapi/, uemar/ las piezas, guillotinar/ o encarcelar/
a mis oponentes y declarar/ alta traicin volver a jugar al ajedrez@. Jugar contra un
contrincante as2 era un suicidio. -ara conservar la democracia, ha!2a ue e)cluir a los nazis.
Eso es lo ue ha!2a escrito Aauer en su columna.
D;u/ te parece, (arlE DE)tremismo de izuierdasE DO una visin realista de alguien
ue, a diferencia de Stalin y su camarilla de aduladores del (remlin, entend2a muy !ien la
situacin de AlemaniaE
TEl verdadero pro!lema Tprosigui 1aits,ellT es ue no slo est&n amenazados
por los nazis progerm&nicos. 4am!i/n por ese sinvergWenza de #olfuss. <i /l ni sus clero.
fascistas, como ustedes los llaman, van a atenerse a las reglas del juego. #olfuss detesta a
los alemanes. Sa!e ue lo ven como un instrumento de usar y tirar. -ero nuestro !ando lo
asusta a%n m&s. Est& empe=ado en demostrar a todos ue es un dirigente duro, como
'ussolini. *es va a arre!atar la reina, los ca!allos y las torres, dej&ndoles slo con los
peones. 0, en esas condiciones, Dde u/ vale el ajedrezE
Auel giro de la conversacin disgusta!a a Ernst, ue ha!2a dado por sentado ue su
amigo !rit&nico lo apoyar2a. 9runci el ce=o, consult el reloj, le comunic a 1aits,ell ue
esta!a citado para cenar y se levant. *os dem&s le imitaron. *ud+i, ued en ver a -hil!y
al d2a siguiente y se despidi de todos estrech&ndoles la mano con mucha solemnidad.
1ertrude sali tras /l, dejando a -hil!y a!sorto en un 4imes de una semana de antigWedad.
El cielo nocturno esta!a entreverado de nu!es. *a nieve ue ha!2a ca2do durante el
d2a se ha!2a helado. :ac2a fr2o y las aceras resulta!an peligrosas. 1ertrude se colg de su
!razo, sa!iendo sin necesidad de ue se lo dijera ue *ud+i, se encamina!a a la
Aa,erstrasse para reunirse con su mujer y su hijo. 8aminaron lado a lado en silencio
durante un rato. *uego 1ertie hizo un t2mido intento de prolongar la noche.
TDVamos a tomar un !ocado a cualuier sitioE
TEsta noche no. *es he prometido a *isa y a 9/li) ue no me retrasar2a. El hijo del
relojero ue ha muerto hoy es el mejor amigo de 9/li). Estar& muy disgustado.
1ertrude disimul su desilusin. Siempre la misma historia. 8uando trata!a de
llev&rselo consigo, a /l nunca le falta!a una e)cusa.
T8laro, claro TdijoT. *o comprendo. #ales un a!razo de mi parte. Ah, por cierto,
toma, casi me olvido. S/ ue le gustan mucho Thurg en su !olso y sac una caja de
!om!ones muy !ien envuelta.
Zl acept el regalo con una sonrisa y le dio sendos !esos en las mejillas.
TAl final, la mitad de los !om!ones siempre terminan en mi estmago.
9/li) fue a reci!irlo a la puerta llorando. *ud+i, lo levant en vilo y lo a!raz.
TD-or u/, pap&E D-or u/E D-or u/ odian tanto a los jud2osE *a a!uela de Erich
le ha dicho ue es por culpa de la democracia. ;ue si el emperador siguiera en el trono, no
pasar2an estas cosas.
T;uiz& Trespondi *ud+i,T. ;uiz&, pero !ajo el go!ierno del zar de "usia la
situacin era mucho, mucho peor. D;uieres ue te cuente una historia esta nocheE <o una
de las ue me conta!a tu a!uela, sino algo ue vi con mis propios ojos en 1alitzia.
TD;u/ pas, pap&E D;u/E DSomos jud2osE
T'is padres eran jud2os ortodo)os, pero tu madre no es jud2a. Eso significa ue a
los ojos de los verdaderos jud2os, de los creyentes, t% no eres un aut/ntico jud2o. -ero los
nazis y los antisemitas no hacen esas diferencias. -ara ellos, s2 eres jud2o.
A 9/li) lo recorri un leve estremecimiento.
T<o le asustes, Fgnaty Ta *isa se le escap el verdadero nom!re de *ud+i, sin
darse cuenta. *ud+i, le dirigi una mirada airada, pero 9/li) no dijo nada pese a ue lo
ha!2a notado. Esa noche lo %nico ue le interesa!a sa!er era por u/ su amigo Erich se
ha!2a uedado sin padre. Adem&s, ahora tam!i/n uer2a sa!er si alg%n d2a los hom!res de
las camisas marrones tam!i/n i!an a matar a su padre. Aunue *isa ha!2a hecho lo posi!le
por proteger a su hijo de los horrores del mundo real, aca!a!a de tener una confrontacin
directa con la historia. <ecesita!a una e)plicacin.
TD;u/ viste en 1alitzia, pap&E D-ap&E
8on una honda tristeza en los ojos, *ud+i, a!raz a su hijo y empez a ha!larle del
pogromo ue ha!2a presenciado y de cmo mata!an a los jud2os por el %nico motivo de ue
eran jud2os.
TD0 t% u/ hiciste, pap&E Tpregunt el chaval.
TEn auel momento, nada. A=os despu/s, cuando cumpl2 los diecis/is, me hice
socialista y empec/ a ver el futuro con pasin, con entusiasmo. Est&!amos ansiosos de ue
cam!iaran las cosas. 0 es ue en auel entonces, hijo m2o, para los po!res slo ha!2a dos
formas de morir$ de indiferencia y a!andono en los tiempos de paz, o por la violencia en
tiempos de guerra. *a -rimera 1uerra 'undial se co!r millones de vidas. -ara auellos
generales ue se dedica!an a desfilar con sus preciosas gorras, a reci!ir saludos y a comer
trufas y !e!er champ&n, la vida humana no val2a nada.
@0a en la antigua "oma, S/neca plante una pregunta crucial$ ?D;u/ i!a a ser de
nosotros si a los esclavos les diera por contarseE@. 0 precisamente eso fue lo ue
empezamos a hacer. 8ientos de miles de personas, incluidos jud2os y no jud2os como yo,
nos refugiamos en la revolucin. <o parec2a el %nico medio de aca!ar con tanta poruer2a.
T-ero Dpor u/, pap&E D-or u/ tanto odioE
T<o hay un solo motivo, hijo m2o. #esde los inicios del mundo, los seres humanos
han pose2do una capacidad infinita para hacerse da=o unos a otros. 0 as2 hasta nuestros
tiempos. En el fondo, seguimos esclavizados por la !iolog2a, por el animal ue llevamos
dentro. 0a sa!es ue a veces las manadas e)pulsan o matan a uno de los suyos porue tiene
un aspecto diferente o supone una amenaza, por lo general imaginaria. D-or u/ sucede
esoE En el caso de los animales, es un miedo instintivo> y, de alg%n modo, a los seres
humanos les pasa lo mismo cuando se e)altan, se enfurecen y se ponen a matarse entre s2.
T-ero hay una diferencia, *ud+i, Tle interrumpi *isaT. *os seres humanos
tienen un cere!ro con capacidad de comprensin. El raciocinio nos distingue del reino
animal.
TD4% creesE 8u/ntaselo a los alemanes ue est&n huyendo de :itler.
TDA lo mejor alg%n d2a nosotros tam!i/n nos vamos a *ondres, como ErichE
TA lo mejor Trespondi su padreT, pero antes tienes ue irte a la cama.
Esa noche, *ud+i, se acurruc en una vieja !utaca y, con la vista fija en la
chimenea, permaneci largo rato ensimismado. 8omo conoc2a !ien sus estados de &nimo,
*isa no intent sacarlo de su silencio. 0a se le pasar2a, aunue confia!a en ue la espera no
fuera larga porue esta!a cansada. 8uando al fin lo vio levantarse para servirse una
generosa copa de co=ac, suspir de alivio.
T<o soporto este piso. :ay ue ver cmo est&. *as cortinas mugrientas. *a !utaca
desfondadaR
T*ud+i, Tle interrumpi *isaT, Dha llegado el momento de irnos de VienaE
TS2 Trespondi /l con voz fatigada.
TD4e ha deprimido el ingl/sE
T<o, es un tipo muy agudo. 0o soy el ue resulta deprimente, y 'osc%, y el
8omintern. 'e ha hecho un interrogatorio a fondo so!re la de!acle en Alemania, so!re el
hecho de ue el 8omintern contri!uyese a allanarle el camino a :itler. *o peor es ue,
estando de acuerdo con /l, tengo ue defender la l2nea del partido. Siempre la misma
historia. ?DEs ue ha estado leyendo los panfletos de 4rots,y so!re AlemaniaE@, le he
dicho, slo para ponerlo a la defensiva. *o ha negado rotundamente y yo he tenido ganas de
a=adir$ ?-ues de!er2a leerlos. 4rots,y lo ha entendido muy !ien, es en 'osc% donde no
sa!en por dnde se andan@, pero no uer2a pasarme de la raya.
TD:as visto a 1ertieE
TS2, u/ desastre. ;uiere a!andonar el partido y denunciar a 'osc%. Est& de un
humor suicida.
T-uede ue su humor tenga poco ue ver con 'osc% y la disparatada pol2tica del
8omintern.
TD;u/ uieres decirE
T;uiero decir ue est& loca por ti y lo ue la est& a!ocando al suicidio es tu
negativa a acostarte con ella.
TK<o seas cruelL <o niego ue eso pueda influir, pero so!re todo est& muy
trastornada por culpa de la pol2tica. <o te olvides de ue es una comunista alemana y su
partido est& al !orde de la e)tincin. <o me gusta ver as2 a mis agentes. Es un peligro para
todos.
TD0 t% la has tranuilizadoE
TKS2, claro, pol2ticamenteL *e he dicho ue esta!a de acuerdo con ella, peroR
TD-eroE
T-ero ue no pod2amos escupir en el pozo del ue seguramente tendremos ue
!e!er.
TDEntonces te parece mal ue 4rots,y critiue al 8omintern y haga un llamamiento
en favor de una nueva FnternacionalE
T'e parece poco oportuno. En Europa va a ha!er otra guerra, de eso no me ca!e
duda. *a Unin Sovi/tica participar& y ser& el final de Stalin. El propio partido se ver&
o!ligado a destituirlo.
TDZsa es la opinin del 8uarto #epartamentoE
*ud+i, asinti con la ca!eza y trat de levantarse de la !utaca. Vencido por el
cansancio, volvi a hundirse en ella. *isa se ech a re2r y le tendi la mano.
TD0 VienaE
T*os matones clericales est&n prepar&ndose para !arrer del mapa a los socialistas.
8uando #olfuss y la :eim+ehr hayan aca!ado con la izuierda, los nazis uitar&n de en
medio a #olfuss y tomar&n Austria.
T-ero los socialistas est&n armados, no como el 8omintern de Alemania. El
Schutz!und resistir&.
T*a t&ctica del Schutz!und es simplemente defensiva. Est&n a la espera de ue el
go!ierno elija el momento de la !atalla. 0 para vencer hay ue tener la capacidad de pasar a
la ofensiva. D;u/ te voy a contar a ti de eso, comisaria m2aE Esta gente carece del instinto
de la victoria. 8omo mucho, les doy seis meses de vida. *uego la derecha le va a ense=ar a
Otto Aauer cmo se juega al ajedrez.
DSigues ah2, (arlE DSe te ha revuelto el estmago con la conversacin ue aca!as de
leerE As2 eran las cosas cuando la gente comprometida pol2ticamente se encontra!a sola.
*ud+i, y *isa esta!an sometidos a tremendas presiones, viviendo una do!le mentira.
4ra!aja!an para los servicios secretos sovi/ticos a la vez ue fing2an dirigir un peue=o
negocio. 0 reci!2an rdenes de un go!ierno moscovita liderado por un d/spota al ue
detesta!an. -od2an sincerarse con muy pocas personas. 0 eso era lo ue los manten2a
unidos.
1ertrude hac2a mucho hincapi/ en esto, pero revisando sus cuadernos he descu!ierto
lo ue no me conta!a. *ud+i, y *isa tam!i/n esta!an unidos porue se uer2an. Ahora
mismo, mientras escri!o estas l2neas, tengo la corazonada de ue 1ertrude nunca fue
amante de *ud+i, y, por lo tanto, /l no es mi padre. D-or u/ me mintiE #e eso no estoy
seguro. Espero enterarme a trav/s de los archivos de 'osc% ue Sao me ha prometido
facilitarme.
*ud+i, se euivoca!a al conceder hasta seis meses de vida a los socialistas.
A la ma=ana siguiente, cuando se dirig2a a pie a su tienda, situada cerca de la
universidad, le choc ver una cola de tranv2as parados en la "ingstrasse. Supuso ue ha!r2a
un corte de electricidad, pero luego vio ue se acerca!a otro tranv2a vac2o. El conductor lo
dej estacionado y fue a reunirse con sus compa=eros, ue ha!2an formado un corrillo.
*ud+i, se acerc a ellos.
TDEst&is en huelga, camaradasE
*a respuesta fue un encogimiento de hom!ros colectivo.
TD<o lo sa!/isE
T<o Tle e)plic el m&s joven de los conductoresT. :emos o2do ue los fascistas
han matado a tiros a varios tra!ajadores en *inz. :ay una huelga general. Estamos
esperando instrucciones del partido.
*ud+i, se despidi de ellos con un apretn de manos y ech a andar a !uen paso.
En las esuinas ha!2a soldados armados y polic2as con cascos de acero y rifles en las
manos. *as unidades de la :eim+ehr se dirig2an hacia el ayuntamiento para detener al
alcalde.
*ud+i, a!ord a un soldado esforz&ndose en poner !uen acento de !urgu/s de
Viena$
T#isculpe, Du/ est& pasandoE
TD;ui/n es ustedE
TSoy un hom!re de negocios.
T*os socialistas han puesto en marcha una revolucin. El go!ierno ha declarado la
ley marcial. *o mejor ue puede hacer es irse a casa.
Aceptando el consejo, *ud+i, empez a desandar el camino. Al pasar junto a los
tranv2as detenidos, vio a los conductores agazapados en el suelo y a una unidad de la
:eim+ehr peg&ndoles puntapi/s y culatazos. Asueado por la escena, se apresur a
alejarse. *uego vio ue los soldados esta!an levantando !arricadas en torno a la "ingstrasse
y colocando ametralladoras a intervalos regulares.
?Otto Aauer ha!2a esperado demasiado y la contrarrevolucin ha!2a pasado a la
ofensiva@, pens, convencido de ue correr2a la sangre y de ue :itler invadir2a Austria.
*os prusianos no tardar2an en pasearse por las calles de Viena.
Esa misma noche, cuando se senta!an a cenar, oyeron unas e)plosiones sordas
procedentes de la zona de los su!ur!ios. Esta!an !om!arde&ndolos con o!uses y fuego de
mortero. *a partida de ajedrez ha!2a terminado. 'ientras sus padres ha!la!an de lo ue i!a
a suceder en Austria, 9/li) se asom a la ventana, pensando en su amigo Erich.
#olfuss esta!a haciendo una demostracin de fuerza, emulando a 'ussolini, pero de
poco le i!a a valer. Al aplastar a los socialistas, el %nico partido ue ha!r2a podido resistir a
:itler ha!2a firmado su propia sentencia de muerte. *ud+i, esta!a convencido de ue
:itler no tardar2a en lanzar un ataue para ane)ionar al 4ercer "eich su Austria natal.
T-or lo menos, de esta derrota no se puede responsa!ilizar a 'osc% Tmascull
*isa.
T#irectamente no, pero Dha!r2a sucedido esto si no hu!i/ramos entregado
Alemania a :itlerE
TD8rees ue en 'osc% ha!r& mucha gente ue opine como nosotrosE
T#emasiada desde el punto de vista de Stalin, eso seguro.
Viena estuvo sumergida en la violencia durante tres d2as, sin ue el Schutz!und
lograra plantar una resistencia efectiva. 4res d2as !astaron para arrasar la Viena tra!ajadora,
encarcelar a sus l2deres u o!ligarlos a e)iliarse. El Arbei!erzei!ung se pu!lica!a
clandestinamente. ;uien lo distri!uyera se arriesga!a a cinco a=os de prisin. #olfuss ha!2a
logrado imponerse.
'olesto con los enfrentamientos entre facciones promovidos por 'ussolini en
Austria y con su aparente triunfo, :itler envi el siguiente mensaje a los tra!ajadores
derrotados$ ?Estoy seguro de ue ahora los tra!ajadores austr2acos apoyar&n la causa nazi
como reaccin natural ante la violencia ue el go!ierno austr2aco ha empleado contra
ellos@.
*ud+i, ventil su ra!ia a gritos y reanud su tra!ajo como si no pasara nada. Este
hom!re pose2a cinco de los seis atri!utos necesarios para ser un gran esp2a$ una memoria
incre2!le para las caras, los nom!res y las conversaciones> don de lenguas> una inventiva
inagota!le> discrecin, y capacidad para enta!lar conversacin con cualuier desconocido.
El se)to atri!uto, la capacidad de anular su conciencia, nunca logr dominarlo, y ese %nico
punto flaco de su esp2a genial lo ten2an muy presente los jefes de 'osc%.
Una semana despu/s de la represin, *ud+i, se reuni con -hil!y. 9ue una reunin
larga y de resultados satisfactorios. *ud+i, inform al 8uarto #epartamento de ue ten2an
un nuevo agente.
Sus pensamientos 2ntimos slo los confia!a a un diario ue escri!2a
intermitentemente. #urante mucho tiempo se ha!2a resistido a llevar un diario, pues lo
considera!a una muestra de narcisismo e individualismo. *isa se !url de esa idea y le
advirti ue corr2a el riesgo de perder su condicin humana. 8u&nta razn ten2a. Ahora,
*ud+i, utiliza!a el diario como m/todo de aislarse de las conversaciones de las mesas
circundantes en los caf/s o de los pasajeros de los trenes. *a visin de sus p&ginas en
!lanco era una invitacin a entrar en un mundo sereno, en una agrada!le isla de soledad en
medio de un mar de ruido.
OP de febrero de 89QR
Hoy he uel!o a reunirme con P. 4e mu!uo acuerdo& hemos decidido ei!ar los cafs&
que se han coner!ido en nidos de conspiradores. Por eso hemos quedado en el puen!e que
hay )un!o al >cho!!enring. Le propuse dar un paseo por la orilla del 4anubio& porque era
un d*a soleado& aunque fr*o. Al cabo de !res cuar!os de hora encon!ramos un banco desde
donde se e*a la fachada des!rozada del Karl Mar/ Hof. " all* nos sen!amos a con!emplar
las ruinas de la -iena socialis!a. 4espus de presenciar lo sucedido& su adhesi;n a la
causa se ha reforzado. Es!aba !ranquilo& sin ras!ro de emoci;n en la oz. >u decisi;n es
irreocable= es!' de nues!ra par!e. %uando le pregun! por F.& el o!ro ingls& me comen!;
)oialmen!e que a l le hab*an afec!ado los acon!ecimien!os )us!o al res. La derro!a de
los socialis!as le hab*a conencido de que era imposible oponerse al Es!ado. B+na
reacci;n muy inglesaL& apos!ill;.
P. me con!; que un l*der clandes!ino del >chu!zbund hab*a alardeado an!e l de que
sus hombres hab*an guardado en !odo momen!o la disciplina& sin darse al pilla)e. >e
hab*an por!ado como perfec!os caballeros. Por eso hab*an sido derro!ados& comen!& y l
asin!i;. "o le con! una ancdo!a de la que me hab*a en!erado por un comunis!a iens. La
Heim?ehr aanzaba con!ra una unidad del >chu!zbund )un!o a un parque y el )efe de s!a
orden; a sus hombres que se rindieran. Por qu$ 0o se pod*a pisar el csped. 6e!re!en
-erbo!!enM %on es!o le arranqu una carca)ada a P.& aunque me acus; de haberme
inen!ado la his!oria& que en realidad era cier!a.
P. me con!; de una cena a la que hab*a asis!ido hac*a aGos en Londres en la que un
general aus!r*aco re!irado no par; de despo!ricar con!ra los cr*menes de los socialis!as
aus!r*acos. Hab*a dicho li!eralmen!e= BHay que acabar como sea con !an!o desprop;si!o.
>uelos de parque! y duchas para los !raba)adores$ E>er*a como poner alfombras persas
en las pocilgas y alimen!ar a los cerdos con caiarML.
A P. le parece curioso que siempre se compare a los !raba)adores con cerdos. 6ur7e
los llam; una ez Bla plebe porcinaL& y la reacci;n de los radicales fue hacer suya esa
nomencla!ura y dar a sus peri;dicos nombres como El gorrino& Mani!as de cerdo y o!ras
cosas por el es!ilo.
Luego hablamos del hundimien!o de los alores liberales burgueses en Aus!ria. Le
sorprendi; que yo lo a!ribuyera a la isi;n eli!is!a de la cul!ura. En!onces hice un bree
an'lisis de la burgues*a ienesa. <ememor las conersaciones que man!en*a con Lisa y
o!ros amigos an!es de la guerra. En nues!ros !iempos uniersi!arios pas'bamos horas y
horas con!emplando el mural de Klim! La filosof*a y deba!iendo si realmen!e represen!aba
la ic!oria de la luz sobre la oscuridad& como aseguraba el Minis!erio de %ul!ura& o si no
ser*a algo mucho m's ambiguo. El cielo y el infierno se fund*an& absorbiendo a la !ierra.
La humanidad sufrien!e flo!aba a la deria en el unierso. Lisa es!aba enamorada de esa
pin!ura. A m* !ambin me gus!aba& pero me reen!aba su mis!icismo& y a Lisa eso le
moles!aba. >eg,n ella& el ros!ro que hay en la par!e inferior& das ?issen& represen!aba la
men!e humana conscien!eS ese ros!ro era el e)e de la obra. Klim! afirmaba que das ?issen
era esencial para la humanidad. %on esas cosas nos en!re!en*amos. >e nos hab*an
con!agiado los e/cesos de la burgues*a aus!r*aca.
P. se ech; a re*r y opin; que no le parec*a una e/plicaci;n muy ma!erialis!a de la
debilidad de la in!elligen!zia aus!r*aca. Poniendo ges!o y oz de maes!ro de escuela& me
di)o= BDe doy o!ra opor!unidad de que me lo e/pliquesL. " nos echamos a re*r.
Le di)e a P. que& a diferencia de la burgues*a francesa e inglesa& la aus!r*aca hab*a
sido incapaz de des!ruir a la aris!ocracia o fusionarse con ella. Por lo !an!o& con!inuaba
dependiendo del emperador y de la cor!e y era la e!erna marginada& sin par!icipaci;n real
en el monopolio del poder. Por eso se hab*a refugiado en el ar!e& ele'ndolo a la ca!egor*a
de religi;n. Le record el corrosio comen!ario de Karl Kraus de que el campo de acci;n
del liberalismo iens no se e/!end*a m's all' de la pla!ea de los !ea!ros en noches de
es!reno.
La abdicaci;n del liberalismo hab*a de)ado el camino libre a los cleroCfascis!as. El
emperador hab*a defendido a los )ud*os con!ra las campaGas an!isemi!as de los ca!;licos.
4espus& los socialis!as se erigieron en defensores de los alores liberales !radicionales.
Luego desaparecieron !odas las fuerzas que podr*an haber man!enido a raya a los
fascis!as. Europa s;lo resis!ir*a si pasaba a la acci;n.
P. me pregun!; si me refer*a a una guerra ciil europea y yo asen!*.
En!onces me es!uo in!errogando a fondo sobre la debacle alemana. 0o en!end*a
por qu los l*deres del Par!ido %omunis!a alem'n no hab*an rechazado las ins!rucciones
suicidas de Mosc,. Por primera ez i a P. bas!an!e e/ci!ado. %ome!iendo conscien!emen!e
una indiscreci;n& le con! la conersaci;n que hab*a man!enido con uno de los grandes
l*deres del par!ido alem'n y fundador del %omin!ern. %omo sab*a que en priado se
dedicaba a poner erde la pol*!ica de Mosc,& le pregun! por qu no aireaba sus opiniones
y daba a conocer al mundo que los !raba)adores alemanes pr'c!icamen!e hab*an sido
en!regados a Hi!ler por el %omin!ern. A,n !engo grabada su respues!a en la memoria= BLa
e/is!encia de la +ni;n >oi!ica me lo impide. >oy perfec!amen!e conscien!e de que hemos
sacrificado el moimien!o alem'n para ei!ar un conflic!o con >!alin. >eguramen!e
!ambin !endremos que sacrificar el moimien!o en o!ros pa*ses. Al final& el fascismo se
impondr' sobre el capi!alismo mundial. " en!onces se en!ablar' una lucha !i!'nica en!re el
fascismo y la +ni;n >oi!icaL.
4e erdad di)o eso$ P. no se lo pod*a creer. Es que no se daba cuen!a ese
demen!e de que si el fascismo se impon*a en !oda Europa& y no digamos ya en Es!ados
+nidos& !endr*a recursos sobrados para aplas!ar a cinco +niones >oi!icas$
Luego P. me pregun!; si pod*a ir a Mosc, y le di)e que era imposible. >u !raba)o
es!aba en .cciden!e. 0ecesi!'bamos informaci;n de los al!os c*rculos de Alemania y el
<eino +nido. Dendr*a que romper !odas sus relaciones con la izquierda y cul!iar una
nuea personalidad& arrogan!e y condescendien!e& y adop!ar un lee !ar!amudeo. Para
sernos de u!ilidad& !endr*a que !ra!arse con la gen!e de derechas. " l me respondi; que
eso no ser*a ning,n problema& porque su padre es!aba muy bien relacionado.
"a eremos. Le inform de que era la ,l!ima ez que nos *bamos a er en p,blico.


4rece
Evelyne se despert de un humor de perros. En realidad, a Vlady no le ha!2a gustado
su pel2cula y, para colmo, no ha!2a tenido el valor de dec2rselo a la cara. -ero lo ue m&s le
molesta!a era ue hu!iera rechazado su proposicin de acostarse con /l, porue i!a
totalmente en serio.
Se levant de un salto, fue r&pidamente al cuarto de !a=o, encendi la luz y se
contempl desnuda en el espejo de cuerpo entero. ?<o estoy nada mal@, mascull,
frunciendo el ce=o.
D;u/ demonios le pasaE D#e verdad se cree ue ya no me interesan los hom!resE
K1ilipollas menop&usicoL DO ser/ yo uien no le interesaE
'ientras se cepilla!a los dientes, sinti el impulso de ir a enfrentarse con Vlady en
su guarida. Se le ocurri advert2rselo por tel/fono, pero luego colg sin darle tiempo a
responder. <o, no era una !uena idea, lo mejor ser2a tomarlo por sorpresa.
Era domingo y los relojes de su casa de tres plantas aca!a!an de dar las siete.
Evelyne se puso unos pantalones holgados de seda gris y un jersey negro de cachemir. Al
pasar junto a la cocina, la retuvo la fragancia de su mezcla especial de caf/s. Vlady no le
i!a a ofrecer nada semejante, eso seguro. D0 si se toma!a un caf/ antes de salirE <o, eso la
demorar2a. El deseo pes m&s ue la comodidad. Aaj corriendo a coger el coche.
Aerl2n le encanta!a a esa hora de la ma=ana, con sus calles casi vac2as. #e no ha!er
estado tan enfadada con Vlady, ha!r2a ido dando un paseo. -ero en lugar de eso, pis a
fondo el acelerador del 'ercedes para atravesar el (u.#amm. Al ca!o de diez minutos ya
esta!a ante el edificio donde viv2a Vlady. -ero no se ape a toda prisa para su!ir corriendo
las escaleras. Se ued sentada, apretando el volante con las manos. D-or u/ ha!2a ido
all2E ?-ara conjurar a un fantasma Tle respondi una voz interiorT. -ara conjurar a un
fantasma@.
Esa respuesta le hizo gracia. A veces visualiza!a su relacin con Vlady como un
uiste ue hu!iera reventado prematuramente, pero auel d2a la ve2a de otra forma. -or otra
parte, nunca consider ue auel final fuera definitivo. DO se euivoca!aE DEsta!a
enga=&ndose a s2 mismaE D<o era Vlady nada m&s ue un fantasmaE DUn recuerdo ue la
o!sesiona!a desde hac2a cinco a=os por el desastroso final ue tuvo la historiaE D;u/ la
ha!2a llevado hasta all2E
Al principio las cosas fueron muy diferentes. Zl era otro hom!re, enormemente
divertido. "ecorda!a la primera conversacin ue tuvieron.
T-erm2teme ue te haga una pregunta, Evelyne. D;uieres destrozar mi matrimonioE
T<o Trespondi ella, so!resaltada y, a la vez, divertida por su franueza.
TEstupendo. -odemos tener una aventura, pero de!o e)plicarte las reglas del juego.
Unos meses despu/s, Evelyne le dijo ue uer2a tener un hijo.
TD-or u/E Tpregunt VladyT. 'enuda locura. D8omprendes cmo afectar2a a tu
vidaE
T;uiero un hijo, Vlady. Ser& una revolucin en mi vida.
TK0 una contrarrevolucin en la m2aL
En auella etapa, las tensiones entre ellos siempre se resolv2an con risas. DSer2a eso
lo ue la ha!2a arrastrado hasta all2E DEl deseo de revivir los !uenos recuerdosE
Su voz interior interfiri de nuevo$ ?Es por Sao, Do noE El vietnamita parisiense
podrido de dinero. <ecesitas fondos para tu siguiente pel2cula. Vlady no es m&s ue un
medio. D<o es ciertoE@.
<o, se dijo Evelyne. K<i ha!larL <o soy tan c2nica. 4odav2a siento algo por /l,
aunue no s/ muy !ien u/ ni por u/.
8uando se dispon2a a !ajarse del coche, la asalt un recuerdo ue le arranc una
carcajada. Se ha!2an acostado una sola vez. *uego pasaron dos semanas de a!stinencia
forzosa, ue los volvi irrita!les y uisuillosos cuando se ve2an. -ara salir de auel punto
muerto, Evelyne entr en el despacho de Vlady vestida con un largo a!rigo marrn de estilo
militar y nada de!ajo. Ech el pestillo, se uit el a!rigo y pregunt con la m&s dulce de las
voces$ ?:err 'eyer, Dse siente capaz de ir m&s all& de un polvo de una nocheE@. *a
e)presin ue puso Vlady, mitad incredulidad, mitad espanto, la hizo re2r entonces, igual
ue ahora. #espu/s de auel happening, como /l lo llama!a, su relacin fue viento en popa
durante alg%n tiempo. 0 Evelyne a%n e)tra=a!a a auel Vlady. El l2der disidente de mirada
acer!a y lengua mordaz> el polemista ue esgrim2a la pluma como una espada y pu!lica!a
panfletos ue hac2an tem!lar al sistema> el profesor entusiasta, capaz de transmitir a sus
alumnos la pasin por la literatura rusa y china. Fnspirada por estos recuerdos, Evelyne
empez a su!ir la escalera hacia el tercer piso. 4oc el tim!re. <o acudi nadie a a!rir. Se
puso a golpear la puerta con los nudillos.
Vlady ha!2a pasado casi toda la noche revisando las prue!as de una traduccin al
chino de los ensayos de Adorno. Adem&s de dinero, auel tra!ajo le reporta!a un gran
placer. *os golpes en la puerta no consiguieron sacarlo del sue=o profundo en el ue ha!2a
ca2do hac2a pocas horas. Evelyne continu aporreando la puerta fren/ticamente, cada vez
m&s fuerte, a la vez ue toca!a el tim!re. *os persistentes tim!razos aca!aron por colarse
en el inconsciente de Vlady. D;u/ esta!a pasandoE 8ogi el reloj de pulsera de la mesilla
de noche. Eran las siete y media. Vlady maldijo a su torturador a la vez ue se levanta!a y
se dirig2a a la puerta a trompicones.
TKEvelyneL D;u/ cuernosRE
T<o te esfuerces en ser desagrada!le. 4ienes un aspecto horroroso. 0 yo me muero
por un caf/.
TEvelyne TVlady ha!la!a con enga=osa serenidadT. D8mo se te ocurre
presentarte au2 a las siete de la ma=anaE
T4en2a ganas de verte. D<o es razn suficienteE
*a ira contenida e)plot y Vlady replic a voces$
TKA esta hora no, maldita seaL D<o pod2as esperar hasta la tardeE :az el favor de
marcharte.
T<o.
TD-or u/E
T-orue no puedo reprimir el impulso ue me ha tra2do. 'e alegra verte enfadado.
<o te soporto cuando finges estar tranuilo. <o has cam!iado nada. Vete a la cama si
uieres mientras yo preparo un caf/.
T<o hay caf/.
T<o te creo Tchill EvelyneT. D;u/ !e!es por la ma=anaE D4u propia orinaE
Vlady es!oz una sonrisa y dio media vuelta. Evelyne lo sigui hasta su dormitorio.
estudio. Vlady se meti en la cama y se arrop !ien con el edredn.
TVoy a dormir un rato m&s. ;u/date, si te apetece. -uedes leer, escuchar m%sica,
mastur!arte o hacer lo ue te d/ la gana, pero a m2 d/jame dormir. 0a ha!laremos luego.
4am!i/n podr2as ir a tu casa a !uscar un termo de caf/, o darte una ducha, salir de paseo y
volver m&s tarde. *o ue t% uieras, con tal de ue me dejes dormir.
T8&llate ya, anda. Est&s empezando a repetirte. <o voy a dejarte dormir. 0o casi no
he pegado ojo.
TD-or u/E DEsta!as solaE
T8omo casi siempre. 'e apetec2a algo distinto para variar.
Se desvisti y se meti en la cama con /l. Vlady se ued petrificado, temi/ndose la
inevita!le confrontacin. :asta el d2a de auella espantosa fiesta, no ha!2a escrito a
Evelyne, ni pensado en ella, ni tampoco ha!2a sentido el menor deseo de verla. 9orma!a
parte de un pasado doloroso, entreverado de esperanzas, ilusiones y el a!andono de :elge,
aun cuando supiera ue la culpa no era de Evelyne. *a mir y vio su e)presin som!r2a. *a
m&scara se ha!2a evaporado. Volv2a a ser la misma estudiante inuieta ue le ha!2a llegado
al corazn hac2a cinco veranos.
*e fastidia!a sa!er ue todo era una pose. *a mujer lanzada y posmoderna
empe=ada en escandalizar no era m&s ue una ficcin, parte de su plan para hacer dinero,
para a!rirse camino en la nueva selva, en la ue la industria m&s floreciente era la
pornograf2a. En todo caso, le ha!r2a gustado ue no ensayara con /l sus artima=as.
Evelyne, por su parte, esta!a molesta con el aire de superioridad de Vlady y con esa
a!urrida aspiracin suya a tenerlo todo en orden, alies in Ordnung. ;u/ curioso ue un
jud2o nacido y criado en 'osc% fuera tan alem&n. *a huida de :elge a <ueva 0or, le ha!2a
dolido mucho, y Evelyne estim oportuno dejar ue se lamiera las heridas en soledad. Si lo
ue uer2a era otra cosa, se lo podr2a ha!er dicho. 0, ahora, Dpor u/ no le permit2a a ella
ue cometiera sus propios erroresE 0a no era alumna suya. A veces le da!a la impresin de
ue el sentido cr2tico era la emocin m&s poderosa ue sent2a auel estirado de mierda.
*os tres %ltimos meses previos a su separacin definitiva fueron duros. 8ompart2an
cama, pero como dos cad&veres, sin hacer el amor. Se convirti en una especie de rito
grotesco y o!sceno. Evelyne sent2a retortijones de estmago despu/s de las noches pasadas
as2. 0, al final, sali huyendo.
Al o!servar la rigidez de Vlady, los malos recuerdos la invadieron de nuevo y se
maldijo. Sin decir una pala!ra, se levant de la cama y se visti. Vlady contempla!a en
silencio auella escena, ue no le era desconocida.
T<o te vayas, Evelyne. Espera a ue me afeite y me vista. Vayamos a dar un paseo.
TD;u/ nos pasa, VladyE Tdijo con e)presin som!r2aT. K:emos estado tan
unidosL
En lugar de responder, Vlady se dirigi a su mesa de tra!ajo y cogi la edicin de
567O de 1esammelte Schriften, de Adorno, pu!licada por Suhr,amp.
TAnoche estuve revisando la traduccin china. 'ira u/ joya he descu!ierto. En
las ediciones anteriores suprimieron este pasaje, no entiendo por u/. 4al vez revela un
aspecto 2ntimo de la vida personal de Adorno.
*a dej con el li!ro en las manos para ir a ducharse. ?;u/ re!uscado Tpens
EvelyneT. 'ira ue traducir al chino a Adorno. Seguro ue pod2a hacer algo m&s pr&ctico.
:a!er perdido su puesto en :um!oldt le sentar2a muy !ien si sirviera para sacarlo de su
gueto. -or u/ no hacerse columnista, o dirigir una tertulia en la radioR lo ue fuera, con
tal de ue no siguiera escudri=ando sus entra=as@.
TD*o has terminadoE D;u/ te pareceE
Evelyne se dej caer en la cama para leer el pasaje recomendado.
?*a tristezapos! fes!um en el anticl2ma) de las relaciones erticas no es %nicamente,
como se considera, miedo a la p/rdida del amor, ni tampoco esa melancol2a narcisista ue
9reud ha descrito con tanta perspicacia. 4am!i/n e)iste el miedo a la transitoriedad de los
propios sentimientos. Se deja tan poco espacio a los impulsos espont&neos, ue cualuiera
ue a%n se los permita en alguna medida los siente como un gozo y un tesoro aun cuando
causen sufrimiento y, en efecto, e)perimenta los %ltimos vestigios dolorosos de la
inmediatez como una posesin ue de!e defender a cualuier precio para no cosificarse. El
miedo a amar a otro es sin duda mayor ue el de perder el amor ajeno. Si nos dicen para
consolarnos ue dentro de unos a=os nuestra pasin nos parecer& a!surda y seremos
capaces de ver a la mujer amada en otra compa=2a sin sentir m&s ue una ef2mera sorpresa
y curiosidad, eso slo valdr& para e)asperarnos. -ensar ue esa pasin, ue trasciende el
conte)to de la utilidad racional y ayuda al yo a romper su prisin mon&dica, pueda ser algo
relativo ue se acomode a la vida individual por medio de la ignominiosa razn es la peor
de las !lasfemias. 0, sin em!argo, inevita!lemente, la propia pasin o!liga a refle)ionar en
el momento en ue se e)perimenta la inaliena!le separacin entre dos personas, y, por
tanto, al sentirse des!ordado por ella, a reconocer la invalidez de ese des!ordamiento. En
realidad, siempre hemos sentido la futilidad> la felicidad radica!a en la idea a!surda de
dejarse arrastrar fuera de uno mismo, y cuando eso falla!a, se viv2a como el final, como la
muerte. *a transitoriedad de eso en lo ue se concentra la vida al m&)imo se a!re paso
precisamente en el momento de concentracin e)trema. -ara colmo, el infeliz amante de!e
reconocer ue, justo cuando cre2a estar olvid&ndose de s2 mismo, slo se esta!a amando a s2
mismo. <o e)iste una v2a directa para escapar del c2rculo culpa!le de lo natural, slo la
refle)in so!re lo cerrado ue es ese c2rculo@.
Vlady sali del cuarto de !a=o vestido con un polo negro, vaueros azules
deste=idos y unas zapatillas deportivas decr/pitas, cuando Evelyne le2a estas l2neas por
tercera vez.
TD0 !ienE
TEs denso, Vlady, igual ue t%. D;u/ parte es la ue te atraeE
TEl miedo a la transitoriedad de los propios sentimientos.
T'ensaje reci!ido.
T4u pro!lema, Evelyne Treplic /l ri/ndoseT, es ue te lo tomas todo
personalmente.
T0 tu pro!lema, Vlady, es ue desde ue se hundi la "#A te has vuelto un poco
pat/tico.
TEs cierto, en muchos sentidos.
TD;u/ uieres decirE
TEn el primer aniversario de la ca2da del 'uro viv2 un episodio lamenta!leR
T<o te pega ser tan cursi, Vlady. <i siuiera en tu estado actual.
T4rat/ de hacer el amor yR
TD8on ui/nE
T8on una persona a la ue no conoces de nada.
TUna de las transitoriedades de Adorno, supongo. Aueno, cu/ntame u/ pas.
TAh2 est& la cosa$ no pas nada. <o te r2as, Evelyne. <o tiene gracia.
TD<o has vuelto a intentarlo desde entoncesE
Vlady neg con la ca!eza.
TD'e est&s diciendo ue llevas tres a=os viviendo como un monjeE
T<o e)actamente. *os monjes, como sa!es, siempre han llevado una vida se)ual
plena y activa. A diferencia de ellos, yo me he vuelto c/li!e. 0 me preocupa. :e pensado
mucho en ti, pero no ten2a ganas de verte.
TEso me tranuiliza, Vlady. 8reo sa!er dnde est& tu pro!lema, amigo. :as dejado
de uererte a ti mismo y te has olvidado de cmo se acepta el amor. El narcisismo
e)agerado es horri!le, pero tampoco se puede prescindir por completo de /l. Va contra
natura. :as estado ahog&ndote en un pozo de autocompasin, Vlady. 4e has dejado dominar
por tu complejo de m&rtir. 4odo se resolver2a con un !uen polvo, largo y relajado. Acepto el
reto, Vlady, olv2date del 'uro de Aerl2n. 0, ahora, haz el favor de uitarte la ropa.
T#e acuerdo Trespondi, sonriente, VladyT. D-or u/ noE
*a ropa cay al suelo y la cama cruji !ajo el peso adicional.
T'e ha!2a olvidado de tu cuerpo Tmurmur Vlady mientras la acaricia!a y sent2a
auella calidez conocida en otros tiempos.
Al terminar, la mir e)pectante. Ella se incorpor ri/ndose.
TAh2 ueda eso. <o ha estado mal, DverdadE Un tres al rendimiento y un diez al
esfuerzo. *o haremos m&s a menudo.
Vlady sonri.
T*o mejor ser& ue salgamos a dar un paseo, Evelyne. 'ira cmo !rilla el sol.
TA!r2gate !ien. Ah2 fuera sigue haciendo fr2o.
Se vistieron deprisa y Vlady cogi de la silla un a!rigo ra2do de color verde !otella y
se lo ech por los hom!ros. Evelyne lanz una carcajada.
TA%n conservas esa antigWedad de la "#A. D-or u/ no se la vendes a uno de los
vendedores am!ulantes pauistan2es de la -uerta de Arande!urgoE Seguro ue pagar2an
m&s por eso ue por los retratos de Ul!richt y :onec,er y las !anderas de la "#A.
T<o te !urles de m2, Evelyne Tdijo, risue=o, VladyT. 4engo la costum!re de
pararme a charlar y a tomar un t/ con esos vendedores. Una vez le pregunt/ a uno de ellos,
un chico treinta=ero, por u/ vend2an esas cosas. DSa!es lo ue me dijoE$ ?'i madre est&
jodida. 0o estoy jodido. D;u/ podemos hacer si no vendemos los restos de un jodido
pa2sE@.
T'uy !ueno, Vlady, aunue te lo hayas inventado TEvelyne se retorc2a de risaT.
*o %nico ue digo es ue tu a!rigo tam!i/n est& jodido.
T<o me he inventado nada, fr&ulein, ni una pala!ra. 0 no te metas con mi a!rigo.
:ay cosas ue nunca de!en tirarse. Este trapo viejo no me protege del fr2o, pero me trae
muchos recuerdos c&lidos.
En auel momento, Evelyne lo vio tal como lo ha!2a visto por primera vez una fr2a
tarde de noviem!re en un aula a!arrotada. #e!2an de ha!er pasado unos siete u ocho a=os.
Aunue ha!2a calefaccin, el profesor 'eyer no se uit el a!rigo. <o fue la ropa de Vlady
lo ue hizo memora!le auel d2a, ni su apariencia o sus gestos, sino el tema de su clase.
:a!l de :eine con una intimidad tal ue al principio so!resalt a sus oyentes y luego los
emocion. <o de :eine como poeta, sino como historiador de la cultura alemana. El te)to
elegido era <eligi;n y filosof*a en Alemania.
Uno de los efectos del conservadurismo de la "#A fue ue mantuvo la educacin en
la fase previsual, haciendo hincapi/ en la importancia de las pala!ras muy largas> y uno de
los primeros !eneficios de la victoria occidental, ue la influencia de la videoesfera aca!
con el anticuado respeto centroeuropeo a la alta cultura. *a c2nica devaluacin de los
escritores ue Occidente ten2a en alto aprecio mientras eran disidentes en los reg2menes
comunistas fue una de las consecuencias. Esos autores hac2an ahora lo imposi!le por ue se
tradujera su o!ra y comenza!an a entender ue su prolongada re!elin contra el realismo
socialista los ha!2a dejado desarmados contra el nuevo enemigo$ el realismo del mercado.
Vlady recorda!a ue cuando aca! de ha!lar de :eine se produjo un largo silencio y
luego reci!i una inusitada ovacin, ue lo dej sorprendido. Sonri y fue entonces cuando
Evelyne se fij en los dem&s detalles de su persona, incluido el a!rigo verde.
TVlady Tdijo Evelyne, pensando en voz altaT, Drecuerdas todav2a auel pasaje de
:eineE
TD8u&lE
TSo!re la a!stinencia alemana. Ese en el ue e)plica!a el inicio de la "eforma
como una revuelta contra la venta de indulgencias, dando a entender ue nuestra li!ido
colectiva esta!a congelada.
Vlady sonri, la tom del !razo y le susurr al o2do las pala!ras de :eine.
?<osotros, las gentes del norte, somos de sangre m&s fr2a y no necesit&!amos tantas
indulgencias para los pecados carnales como las ue *en, en su paternal preocupacin,
nos envia!a. <uestro clima facilita la pr&ctica de las virtudes cristianas> y el B5 de octu!re
de 5P5Q, cuando *utero clav sus tesis contra las indulgencias en la puerta de la iglesia
agustina, el foso ue rodea!a Sitten!erg pro!a!lemente ya estar2a cu!ierto por una capa de
hielo y se podr2a patinar so!re /l, lo ue constituye un placer muy fr2o y, por lo tanto, nada
pecaminoso@.
Evelyne le acarici la ca!eza.
T*a memoria, por lo menos, no la has perdido.
TD:as le2do el li!roE
T<o Tconfes EvelyneT. <o hac2a falta. <os lo e)plicaste tan !ien ue nos
uedamos con la impresin de conocerlo a fondo.
TEst%pidos hipcritas Tfue el comentario de agradecimiento de VladyT. D8mo
pod2a transmitiros yo la !elleza del lenguajeE :asta ha!r2as podido sacar de /l algunas
frases para dar m&s fuerza a tus guiones.
TD4e pareci horri!le la pel2cula, VladyE
T<o. :orri!le es un adjetivo demasiado contundente. Ah2 est& el pro!lema. A%n
eres una novata ue trata de imitar el estilo occidental para tener /)ito. D<o es cierto, frau
dire,torE 'e gustar2a ue empezaras a escuchar tu propia voz. <uestras voces, Evelyne.
Eso es lo ue nos hace falta. 0 creo ue t% lo puedes hacer. Estoy convencido.
-aralizada por una ra!ia sorda, Evelyne no respondi. ?;u/ gilipollas arrogante T
pensT. *o detesto@.
8aminaron en silencio durante casi uince minutos hasta ue Evelyne comprendi
ue Vlady ten2a razn. -or un instante, eso la enfureci a%n m&s. -ero luego le dio un
a!razo.
T1racias, profesor. Es un consejo %til.
Auella reaccin asom!r a Vlady, ue se sinti aliviado despu/s de ha!erse temido
ue Evelyne volviera a las andadas y empezase a ponerle verde ante los transe%ntes. Sin
darle tiempo a ahondar en su reconciliacin, una voz conocida se dirigi a ellos.
TEvelyne y Vlady. K;u/ preciosidad de ma=anaL
Era (reuz!erg *eyla, envuelta en un chal color !urdeos de complicado dise=o y
cargada con un ca!allete y una caja de pinturas. *es sonre2a, esperando una respuesta ue
no se produjo. Al final, Vlady la salud con una ligera inclinacin de ca!eza y logr
es!ozar una sonrisa mortecina. Evelyne le dio un a!razo a *eyla.
TEstamos !astante cerca de donde hice el !oceto de Aesos ro!ados. Siempre
esta!ais tum!ados de!ajo del sauce, en una posicin perfecta para ue os di!ujara. 4odas
las tardes de auel agosto parec2a como si estuvierais posando para m2. Siempre los mismos
movimientos corporales, y luego el !eso m&s largo ue he presenciado jam&s. DEst&is en
visita de aniversarioE 0a te he preguntado otras veces si te gusta!a el cuadro, pero todav2a
no lo s/.
TSi no me gustara, no lo tendr2a colgado en mi dormitorio Tdijo Evelyne
tranuilamente.
TEso ya lo s/, Evelyne. Esta!a pregunt&ndoselo a Vlady.
A Vlady le ha!2a dejado pasmado la respuesta de Evelyne.
TD*o has tenido desde el principioE
TS2.
TD-or u/ no me lo has dichoE
TK:err professor 'eyerL D:as perdido completamente la memoriaE D0a no
recuerdas ue te largaste de mi casa diciendo ue esta!as harto de m2 y no uer2as volver a
vermeE <o era el mejor momento para informarte de ue ha!2a aduirido una o!ra de arte
protagonizada por tu figura reclinada.
TDUna o!ra de u/E
TEntonces, Dno te gusta, VladyE Tdijo *eyla con voz dolida.
T<o soy cr2tico de arte, *eyla, pero el estilo confuso de la o!ra salta a la vista. Es
imposi!le mezclar a Schiele con -icasso. SonR
TK#/jalo, VladyL Te)clam EvelyneT. Slo lo dices para fastidiarme. D-or u/
hacer da=o a *eylaE "ecuerdo muy !ien cmo reaccionaste cuando lo viste por primera
vez$ ?:um. Aastante peculiar. Un colorido muy vivo. El di!ujo es un poco descuidado,
pero est& !ien. 'e gusta@. D-or u/ has cam!iado de opininE
T:oy no estoy de humor. #isc%lpame, *eyla.
0 se alej a paso lento.

8atorce
(arl ha!2a le2do varias veces la carta de Vlady, siempre a solas, como en esta
ocasin. Esta!a en la ha!itacin de un hotel, en '%nich, adonde ha!2a ido a entrevistarse
con un editor. Se ha!2an citado para cenar.
#e pronto, le asalt el deseo imperioso de justificarse, algo ue nunca le ha!2a
pasado. D-or u/ uer2a defender su trayectoria ante VladyE DSer2a porue repentinamente
se sent2a inseguro en el terreno pol2ticoE El partido ha!2a cam!iado de l2der y a (arl no le
gusta!a el nuevo. Era demasiado escandaloso, inesta!le e insensato como para convertirse
en un !uen canciller. (arl se tem2a ue el S-# volviera a uedar al margen del poder. 0 /l
necesita!a el poder para luchar contra el olvido del tiempo. ;uer2a aclararse las ideas, y, en
momentos as2, e)tra=a!a a Vlady. 4en2a una hora muerta antes de la cena. Sac el
ordenador port&til.
#uerido -lady=
Me alegr; recibir !u car!a. De escribo para que sepas que no os culpo a !i ni a mi
madre de la rup!ura. Me disgus!;& s*& pero eso ya es agua pasada. <ecuerdas que sol*as
burlar!e de mi fal!a de mo!iaci;n& de mi incapacidad para decidir mi des!ino$ 6ueno&
pues ahora que me he decidido& sigues enfadado porque no !e gus!a mi decisi;n. #u
quieres& un hi)o o un clon$
Lo que no sopor!o de !u generaci;n es que os neg'is a acep!ar el eredic!o de la
his!oria. En !iempos& la his!oria se mo*a ine/orablemen!e hacia delan!e& hacia ues!ras
u!op*as. Luego la en!endis!eis como un proceso con un su)e!o= el gran e inencible
prole!ariado mundial& unido en la lucha de clases con!ra su enemigo. Ahora la his!oria se
ha coner!ido en una ramera. Mira lo que !e rodea& -lady& abre los o)os. Los campesinos
pobres de <uanda es!'n ma!ando a sus ecinos pobres por cues!iones !ribales. Los serbios
cris!ianoCor!odo/os ma!an a los bosnios musulmanes y a los croa!as ca!;licos& que a su ez
los ma!an a ellos. Es es!o el progreso$
0o !e echo en cara !us recuerdos ni !u pasado& padre& as* que& por faor& no me
eches a m* en cara mi fu!uro. "o no quiero u!op*as. #uiero !ener una ida !ranquila& un
gobierno decen!e& una mu)er a la que ame y que me ame a m*& un par de hi)os& un sis!ema
p,blico de !ranspor!e que funcione y una bicicle!a resis!en!e2 en es!e orden. De parece
aburrido$ Dal ez lo sea& pero prefiero aburrirme y llear una ida com,n y corrien!e an!es
que iir a !ope mien!ras eo c;mo perecen millones de seres humanos. La raz;n debe
sus!i!uir al dogma y a la ideolog*a. Me niego a !ra!ar de implan!ar una his!oria que
des!ruya las his!orias BmenoresL.
Es!'s enfadado. Me consideras un !es!arudo. Mi forma de pensar !e parece un ac!o
infan!il de rebeli;n con!ra !i y con!ra Helge. %rees que los e/!ra!erres!res me han
succionado el cerebro. Me imaginas consumido por aspiraciones arribis!as. "& por !odo
es!o& has llegado a de!es!ar mi pos!ura pol*!ica. De sien!es en posesi;n de la erdad y no
asumes ninguna responsabilidad por es!e siglo de mierda que ha es!ado dominado por Bla
NdeaL. En realidad& mi querido -lady& es!abais enfren!'ndoos a molinos de ien!o cuando
luchabais por ues!ras u!op*as& !,& la abuela Fer!rude y el abuelo Lud?i7 Iahora resul!a
que quiz' no sea mi abuelo& Eel ,nico que de erdad comba!i; y muri; por sus ideales
quiz' no sea parien!e nues!roMJ. > que es!o !e a a moles!ar& pero as* es como lo eo. 0o es
que no me impor!e !u pasado& pero no me apor!a nada. A pesar de !odo& me sien!o muy
unido a !i y !e necesi!o. Es me)or que discu!amos cara a cara.
Pron!o oler a 6erl*n& y me alegro de que a,n conseres el ie)o piso. 0o ayas a
preocupar!e por eso. %uando es! all*& !e ayudar a buscar casa.
Helge me ha escri!o diciendo que a lo me)or regresa a Alemania. 0uea "or7
empieza a parecerle una ciudad Bmuy dif*cilL2 Epor finM Me alegra much*simo. " a !i$
Escr*beme o ll'mame pron!o& por faor. .& me)or !oda*a& c;mpra!e un fa/ y un
con!es!ador& nos facili!ar'n mucho la comunicaci;n. %uando se difundi; el !elfono& la
gen!e pensaba que nadie oler*a a escribir car!as& pero luego lleg; el fa/ y hemos
re!omado la cos!umbre de escribirnosS es decir& !odos los europeos menos !,. 4;nde
compras ahora la cin!a de !u m'quina de escribir$ He o*do que han cerrado la f'brica.
+n abrazo muy cariGoso&
Karl.


;uince
En septiem!re de 56BQ hac2a m&s de un mes ue Espa=a esta!a en guerra. *a tierra
de 8ervantes se ha!2a convertido en el pugilato de Europa. <o sa!2a si escri!ir so!re
Espa=a o no, (arl. Es algo tan lejano ue tem2a hacerte perder la paciencia. -ero luego he
ido al cine a ver 4ierra y li!ertad, una pel2cula del director ingl/s (en *oach.
;u/ paradoja ue Fnglaterra, el pa2s m&s retrgrado e insular de nuestro continente,
haya producido a un cineasta como *oach. En los t2tulos de cr/dito me fij/ en ue casi toda
la financiacin proced2a de Europa, lo cual me tranuiliz. Aun as2, hay ue reconocer ue
la idea ha germinado en Fnglaterra. El cine esta!a atestado de gente joven, me ha!r2a
encantado tenerte a mi lado. Aunue la pel2cula es muy irregular, me hizo recordar las
charlas de 1ertrude y sus amigos de Aerl2n> muchos de ellos ha!2an com!atido en el
Aatalln 4haelmann.
1ertrude ha!la!a a menudo de 8ollioure, una villa de la costa meridional francesa.
Salter, un viejo amigo de tu a!uela, estuvo destinado en -ar2s como delegado comercial
cuando yo ten2a diecisiete a=os. 9uimos a visitarle y todos juntos hicimos un viaje a
8ollioure.
'&s adelante me enter/ de la importancia de 8ollioure, ue *ud+i, escogi en su
d2a como punto de encuentro. Est& muy cerca de Espa=a sin ser un pue!lo fronterizo, con lo
ue eso supone. *ud+i,, *isa y 9/li) fueron all2 a pasar unas !reves vacaciones y, aun en
plena temporada veraniega, era un lugar muy tranuilo. Seg%n 9/li), era el para2so.
*uego *isa y 9/li) se uedaron en -ar2s y, cuando en 8ollioure ya no ueda!a ni un
veraneante, *ud+i, volvi all2 con dos agentes de 'osc%, sus viejos amigos 9reddy *ang y
Schmel,a *ivits,y. A los lugare=os les dijeron ue eran hom!res de negocios muy
aficionados a la pesca y a la !uena mesa. *os forasteros siempre se imaginan ue es
facil2simo enga=ar a la gente de pue!lo, lo cual dista mucho de ser cierto. *os pescadores
de 8ollioure no eran una e)cepcin. ;ue a los tres Eles les gustara la pesca y les encantaran
los vinos de la comarca y la cocina catalano.francesa les pareci razona!le, pero eso de ue
fueran un grupo de amigos de vacaciones no se lo tragaron. Sa!2an ue esos e)tranjeros,
ue les ca2an !ien, esta!an relacionados con la guerra civil ue se desarrolla!a en el pa2s
vecino.
8ollioure esta!a rodeada por un semic2rculo de formaciones rocosas de una !elleza
arre!atadora, y auella ma=ana la envolv2an retazos de nie!la. 8omo todos los d2as, los tres
Eles salieron del hotel temprano. Aajaron a la playa y se sentaron a contemplar en silencio
el regreso de los pescadores con la captura de esa noche$ un surtido heterog/neo de
anguilas, gallos, lu!inas, rapes y ca!rillas. #e la pesca depender2a la calidad y el tipo de
!ulla!esa ue les i!an a servir por la noche.
8uando 9reddy encend2a su pipa, era la se=al para levantarse, cruzar unas pala!ras
cordiales con los pescadores y caminar a !uen paso hasta el final de la playa para dar un
paseo por los acantilados.
Una hora despu/s sol2an desayunar en el caf/ frente al hotel, a!sortos en la prensa de
la ma=ana. *uego se i!an en el 8itroen negro de *ud+i, y no se les volv2a a ver en todo el
d2a.
-or lo general, se dirig2an a -ort Aou para tra!ajar con los agentes venidos de
Espa=a. -ero, auel d2a, *ud+i, los llev a una aldea de los -irineos franceses donde toda
la po!lacin, ue no llega!a a los trescientos ha!itantes, era leal a la causa de la "ep%!lica
espa=ola. *as dotes organizativas de *ud+i, ha!2an transformado auel villorrio monta=/s
en un centro neur&lgico crucial de la resistencia clandestina, conectado con los campos de
!atalla catalanes.
All2 ha!2a un taller de mediano tama=o ue produc2a pasaportes franceses, suizos y
!rit&nicos, carn/s de identidad alemanes e italianos y !illetes falsos. Al lado, un sastre
esta!a especializado en uniformes y, en un &tico camuflado, un operador de radio manten2a
en contacto a *ud+i, con Espa=a y con el 8uarto #epartamento moscovita. A las afueras
de la aldea ha!2a una granja muy grande, y ese !uclico emplazamiento ha!2a sido
escogido cuidadosamente por *ud+i, para montar en sus decr/pitas dependencias,
aparentemente vac2as, un taller de armamento donde se repara!an, mejora!an y pro!a!an
ametralladoras y revlveres y luego se devolv2an a los agentes ue el 8uarto #epartamento
ten2a en Espa=a, 9rancia y -ortugal.
Fmpresionados por la envergadura de la operacin, 9reddy y *ivits,y echaron una
ojeada a *ud+i, y cruzaron una mirada> am!os esta!an pensando en sus tiempos de
colegiales en -idvocholes,, cuando *ud+i, era el m&s indisciplinado de todos.
TVamos a !e!er algo. *uego tenemos ue ponernos a tra!ajar Tla voz de *ud+i,
sona!a cansada.
Sus amigos se levantaron del !anco y apagaron las pipas. Echaron a andar despacio
hacia el edificio del taller. *ud+i, los espera!a a la puerta, sonriente, recordando la ocasin
en ue la madre de Schmel,a *ivits,y les ech una !ronca por tirar a su hijo al r2o vestido
de pies a ca!eza. A Schmel,a le prohi!ieron jugar con ellos durante una semana entera,
durante la cual tuvo ue acudir a clases particulares con el ra!ino.
*ud+i, e)plic a sus dos compa=eros la log2stica de la operacin y se march para
dejarles ha!lar a solas con los tra!ajadores especializados, porue no uer2a influir en sus
primeras impresiones. 9reddy y *ivits,y hicieron anotaciones detalladas del
funcionamiento de cada una de las secciones.
Unas horas m&s tarde, mientras despacha!an un almuerzo de pan reci/n hecho,
ueso de ca!ra y vino de la comarca, los tres hom!res se pusieron al d2a. *ud+i, no ha!2a
pisado la Unin Sovi/tica desde 56I6 y esta!a deseando sa!er cmo i!an las cosas all2,
pues los tres %ltimos d2as, desde ue esta!an juntos, se ha!2an dedicado a ha!lar de la crisis
europea y de la organizacin de sus agentes. '&s adelante de!i de ha!larle a 1ertrude de
auel encuentro$ la conversacin ue transcri!o a continuacin est& tomada de sus
cuadernos. :e a=adido algunas notas e)plicativas para ue lo comprendas mejor, (arl,
aunue mi intuicin me dice ue te ha!r&s cansado de leer antes de llegar a este punto. Si lo
lees, te pido ue trates de comprender ue lo ue vosotros llam&is el ?comunismo
histrico@ era la vida cotidiana de estas personas. Ellos eran el material humano y esta!an
convencidos de ue la Fdea aca!ar2a por triunfar, aunue sufriera derrotas provisionales.
TEs nuestra %ltima oportunidad Topin *ivits,yT. Si los fascistas vencen en
Espa=a, :itler ocupar& Europa y Stalin consolidar& su r/gimen.
TSi :itler ocupa Europa, Stalin pactar& con /l T9reddy ha!la!a en un tono
mesurado, con una autoridad inconfundi!le. Su encum!rada posicin en el 8uarto
#epartamento le permit2a enterarse de casi todo.
TK<oL Te)clam, horrorizado, *ivits,yT. 4e est&s pasando de la raya, 9reddy. <i
siuiera Stalin podr2a permit2rseloR el partido leR
T<o me vengas con lo ue har2a el partido, se ha convertido en un instrumento de
Stalin. :e visto informes de los servicios secretos alemanes, ue han esta!lecido contacto
con nosotros. #os informes dan a entender ue el mariscal 4u,achevs,y tra!aja para ellos.
TAurdas falsificaciones Tdijo *ud+i, con desd/nT, aunue estoy seguro de ue
una persona de 'osc% uiere creer a toda costa en su autenticidad. D'e euivoco, 9reddyE
TEn a!soluto, amigo.
TKStalinL T*ivits,y esta!a escandalizadoT. -ero Dpor u/E Es incre2!le. 4u,a es
el mejor militar ue tenemos.
T-or eso est&n interesados en /l los muchachos de :itler. *a estrategia militar no
tiene secretos para /l. Este a=o, durante las manio!ras, e)plic en detalle cmo y dnde
atacar2an los alemanes a la Unin Sovi/tica y cmo ha!r2a ue plantarles resistencia.
TEso ya lo s/, 9re.9re.9reddy Tcuando se pon2a muy nervioso, *ivits,y sol2a
tartamudearT, pero Dpor u/ nuestro gran jefe uiere li!rarse de /lE
T*e da envidia su magn2fica reputacin en el Ej/rcito "ojo y, en el fondo, le
preocupa ue 4u,a pueda actuar en su contra en un momento de crisis Trespondi *ud+i,
T. Adem&s, no ha olvidado ue 4u,a se neg a denunciar a 4rots,y. -or todos estos
motivos, nuestro mejor jefe militar no tardar& en ser arrestado y acusado de ser esp2a de los
alemanes, ya lo ver/is. D<o es as2, 9rederic,E
TEso me temo. 0 no ser& el %nico. 4am!i/n uieren hacer una purga de todos los
ue han tra!ajado a sus rdenes.
TOjal& me hu!ieran matado en la guerra civil.
9reddy volvi a encender su pipa y e)amin la e)presin de su amigo. *os ojos de
*ud+i, refleja!an una honda tristeza. *os tres uedaron en silencio durante un rato.
8uando ha!la!an de 'osc%, siempre pasa!a lo mismo.
T*ud+i, Tdijo 9reddyT, uieren ue vuelvas a 'osc% para someterte a una
sesin informativa de tus actividades.
TD-or u/E
TA primera vista, tiene su lgica. *levas siete a=os fuera del pa2s y Espa=a es una
pieza crucial para el futuro de Europa. *o sa!es mejor ue nadie.
TD-eroRE Tpregunt *ud+i,.
T-ero de!es rechazar la propuesta Trespondi 9reddyT. Uno de los nuevos
hom!res de confianza de Stalin ha estado inform&ndose so!re ti. ;uer2a averiguar por u/
tu hermano ha!2a com!atido al Ej/rcito "ojo con los polacos en 56I5. 8reo ue te
retendr&n all2 si vas.
TSi he de morir, prefiero ue sea luchando contra los fascistas.
TEstoy de acuerdo Tle interrumpi *ivits,yT. <ecesitamos a *ud+i, en Espa=a.
Es el %nico ue tiene localizados a los esp2as ue tenemos tra!ajando en el !ando
franuista.
TSe me ocurre algo mejor Tdijo 9reddyT. Voy a informar de ue, de momento, es
indispensa!le tu presencia en Europa. -odemos adelantarnos a ellos si mandas a *isa y a
9/li) a 'osc% a pasar unos d2as de vacaciones, para ver a los amigos y a los parientes.
Ser2a la se=al ineu2voca de ue tienes la conciencia tranuila y nada ue temer.
T'e morir2a si les pasara cualuier cosa, 9reddy.
T<o les pasar& nada si van enseguida.
TDEst&s seguroE
T4an seguro como se puede estar de algo en esta vida.
T*o pensar/.
El cielo se fue despejando mientras regresa!an a 8ollioure. *ud+i, detuvo el coche
junto a una curva y los tres se !ajaron a ver los %ltimos minutos de la puesta de sol.
T9rederic,, llevo tres d2as esperando a ue me cont/is una cosa Tdijo *ud+i,
cuando su!2an de nuevo al coche.
TD;u/E
TD-or u/ ni Schmel,a ni t% ha!l&is del juicioE DEs cierto ue interrogasteis a
]inviev y a (amenevE DEs posi!le ue sea ciertoE
D4e suenan de algo esos nom!res, (arlE 9ueron los "osencrantz y 1uildenstern de
la "evolucin "usa. 9undaron con *enin el -artido Aolcheviue. Eran sus cola!oradores
m&s pr)imos, y, adem&s, (amenev tam!i/n era amigo 2ntimo suyo. -or eso *enin,
temi/ndose ue lo mataran, puso en manos de (amenev su manuscrito de El Es!ado y la
<eoluci;n, un panfleto muy poco leninista.
Am!os esta!an en contra de la insurreccin de octu!re, les parec2a demasiado
arriesgada. 4en2an una postura similar a la de los mencheviues y la hicieron p%!lica
cuando los !olcheviues esta!an planeando tomar el poder. *enin mont en clera y e)igi
ue se les e)pulsara, pero el 8omit/ 8entral se opuso. '&s adelante les perdon, pero
nunca lo olvid.
#espu/s de la muerte de *enin, se aliaron con Stalin contra 4rots,y y,
posteriormente, hicieron frente com%n con 4rots,y para derrocar a Stalin. 8omo es natural,
perdieron para siempre la confianza del dictador. 8uando Stalin decidi deshacerse de la
mayor parte del 8omit/ 8entral de *enin, ]inviev y (amenev fueron los primeros de su
lista. Ah, y otra cosa. (amenev escri!i un ensayo e)celente so!re 'auiavelo, ue se
utiliz en su contra durante los juicios. El -r2ncipe era la perdicin de sus adeptos.
*os Eles guardaron silencio un !uen rato, hasta ue *ivits,y, con el rostro
contorsionado por los recuerdos, arranc a ha!lar.
T9reddy y yo los interrogamos por turnos.
TD;ui/n hizo de hom!re duroE
T0o.
TD4%E
*ud+i, esta!a atnito. Schmel,a *ivits,y era el menos encallecido del antiguo
grupo de amigos. KFmposi!le ue hu!iera resultado convincenteL #e!i de ser idea de
9reddy, su forma de demostrar a los dos viejos !olcheviues ue auello era una farsa.
9reddy intuy ue *ud+i, ha!2a adivinado sus razones y am!os cruzaron una
mirada.
T9ue espantoso Tle confes 9reddy a su viejo camaradaT. D"ecuerdas cmo nos
re2amos de ellos en los viejos tiempos porue siempre esta!an de acuerdoE *os siameses,
los llam&!amos. <o eran mala gente. ]inviev me dijo mir&ndome a los ojos$ ?Sa!es mejor
ue nadie ue los cargos ue nos imputan son una sarta de em!ustes, Dpor u/ nos somet/is
a estoE -or lo menos, no nos tom/is por tontos@. 0 (amenev, genio y figura, asinti
enf&ticamente con la ca!eza> la c&rcel no los ha!2a cam!iado. 0o ten2a ganas de decirles a
gritos ue no confesaran pasara lo ue pasase, pero ni siuiera pude responderle. Stalin i!a
a escuchar la gra!acin del interrogatorio, y, adem&s, nos esta!an o!servando. As2 ue
segu2 adelante como si nada.
TD8mo lograsteis ue confesaranE D-or u/ confesaronE
T'uy sencillo. *es dije ue si se opon2an a la voluntad de Stalin ante el tri!unal,
adem&s de ejecutarlos a ellos castigar2an a sus familias. Si se declara!an culpa!les, al
menos dejar2an en paz a sus familias. 0 funcion.
T8onue fue sencillo, Deh, camaradaE DSencilloE D8mo pudiste decirles esoE
KAconsejar a los camaradas m&s antiguos de *enin ue fueran a la muerte mintiendoL
D8mo es posi!leE D-or u/E
T<o tuve m&s remedio. 4% ha!r2as hecho lo mismo si hu!ieras estado en 'osc%,
*ud+i,. O te ha!r2a pasado lo mismo ue a ellos.
T<o te lo ha contado todo, *ud+i,.
T8u/ntamelo, Schmel,a, del principio al fin.
TFmposi!le, es una historia muy larga, nos morir2amos antes de ue la terminara.
T<unca aprendemos del pasado Trefle)ion *ud+i, en voz alta mientras
arranca!a el coche y enfila!a la serpenteante carretera de monta=aT. En los inicios de
nuestra revolucin siempre ten2amos muy presente la "evolucin 9rancesa y la necesidad
de evitar sus errores. Ellos firmaron su propia sentencia de muerte al empezar a matar a los
suyos.
TEso nunca preocup demasiado a nuestros jefes Treplic, ri/ndose, 9reddyT.
<o ha!r&s olvidado el #/cimo 8ongreso del -artido. Estuviste presente, DverdadE
*ud+i, asinti som!r2amente.
TS2. Estuve presente y tam!i/n march/ contra (ronstadt al mando de 4u,a.
(ronstadt, mi uerido (arl, era una isla fortificada cercana a -etrogrado, como se
llama!a entonces. Una !ase naval ue actu como !astin de la revolucin en 565C.
4rots,y ha!2a ganado a los marinos para el !ando !olcheviue. -ocos a=os despu/s, esos
marinos ped2an pan y li!ertad. Aspiraciones muy lgicas y generales, pero ellos se
levantaron en armas para conseguirlas. 0 en el #/cimo 8ongreso del -artido se acord
un&nimemente aplastar la revuelta.
TEsa idea ten2a Tdijo 9reddyT. D"ecuerdas el discurso de *eninE
TD;u/ parteE
T*o ue dijo de 4ermidor Tintervino *ivits,yT. D<o te acuerdasE ;ue ten2amos
ue aplastar la re!elin de (ronstadt para ue no se convirtiera en nuestro 4ermidor.
TEso fue lo ue nos ense=aron los franceses Tmascull 9reddyT. *a necesidad de
evitar a toda costa un 4ermidor.
TStalin es nuestro 4ermidor Tdijo, encolerizado, *ud+i,T, la personificacin de
4ermidor con !igote georgiano y asesinatos en masa. Un zar con ropaje comunista y sin una
clase dirigente ue lo frene.
TEso fue precisamente lo ue me coment Aujarin. *&stima ue no tenga ni un
&pice de la inteligencia de <apolen Trespondi 9reddy.
T-ero le so!ra astucia Tdijo *ud+i,T y aficin a la sangre de enemigos
imaginarios.
El resto del trayecto a 8ollioure lo hicieron en silencio. '&s tarde, despu/s de ha!er
disfrutado a la mesa de la pesca de esa ma=ana, *ud+i, se volvi hacia 9reddy y le dijo$
T:asta ahora esta!a sinceramente convencido de ue la posicin de Stalin en el
partido se de!ilitar2a si venc2amos en Espa=a. 0 de ue incluso podr2a ser un golpe de
gracia para /l. -ero despu/s de lo ue has dicho hoy, ya no estoy tan seguro.
T<o seas tan pesimista, *ud+i,. *a mediocridad medra en el estancamiento y la
derrota. -ero una victoria en Espa=a modificar2a el euili!rio de fuerzas en toda Europa. *a
oleada de entusiasmo llegar2a hasta 'osc% y ui/n sa!e lo ue podr2a pasar. :ay
descontento incluso entre los fieles de Stalin. <o te desanimes.
TD;u/ opinas t%, Schmel,aE Tpregunt *ud+i,.
T;uiz& 9reddy est/ en lo cierto. 8onoce mejor los intersticios del poder, peroR T
*ivits,y se encogi de hom!ros.
T*a clave est& en la victoria en Espa=a, y en eso t% eres el mejor informado. En el
#epartamento se aprecian mucho la sensatez y la meticulosidad de tus informes. #inos lo
ue piensas t%.
T<o lo s/ a ciencia cierta Trespondi *ud+i,.
TD-or u/E Tinsisti 9reddyT. El Aigotes nos ha dado luz verde con la
financiacin y las armas.
TS2, claro Tdijo *ud+i,T, y a cam!io ha pedido a la "ep%!lica ue env2e todas
sus reservas de oro a 'osc% para guardarlas a !uen recatudo. Eso s2 ue es
internacionalismo hasta sus %ltimas consecuencias. En fin, las armas uiz& no !asten.
<ecesitamos un l2der capaz de unir a todas las fuerzas repu!licanas y e)perto en estrategia
militar y pol2tica. DSa!/is ue el -OU'
GCH
ha pedido al go!ierno ue haga venir a 4rots,y
de su e)ilio en '/)icoE
TZsa ser2a la forma m&s r&pida de lograr ue Stalin, :itler, #aladier y 8ham!erlain
hicieran un frente com%n Tcoment 9reddy, retorci/ndose de risa.
TS2, muy gracioso, pero los pro!lemas son reales. *os anaruistas no paran de
incendiar iglesias y matar a curas, y los del -OU' no tienen la fuerza necesaria para
controlar tanto disparate. El go!ierno es d/!il, y la seccin espa=ola de la Fnternacional
8omunista ve el 9rente -opular como una estrategia para aca!ar con sus contrincantes de
izuierda. *a derecha, por el contrario, est& !astante unida y tiene unos o!jetivos claros$
defender de las atrocidades a la Fglesia y sus propiedades, defender a Espa=a de la amenaza
!olcheviue y alinear a Espa=a en el !ando de :itler y 'ussolini. 0 las cosas les van !ien.
Aunue muchos derechistas desconf2en de 9ranco, todos detestan la "ep%!lica.
T:ay ue ver, *ud+i, Tgimi Schmel,a *ivits,yT, u/ pesimista eres. *a
mayor parte de la po!lacin est& a favor de la "ep%!lica.
T-ro!a!lemente, pero Dhasta cu&ndoE El de!ate es el siguiente$ la %nica forma de
ganar la guerra es hacer primero la revolucin. E)propiar a los e)propiadores. As2 es como
lo ven el -OU', los anaruistas, los socialistas de izuierda y mucha gente decente m&s.
-ero los hom!res de 'osc%, nuestros supuestos camaradas, los socialdemcratas y los
honrados li!erales replican$ no puede ha!er revolucin hasta ue no hayamos ganado la
guerra.
TAm!os tienen razn y no la tienen. -lantearlo como una dicotom2a antit/tica es
est%pido, dogm&tico y antidial/ctico. *enin y 4rots,y lo ha!r2an comprendido, pero u/ vas
a esperar de esta pandilla. 8reen ue la historia es un r2o caudaloso ue avanza impara!le
hacia el mar. Si as2 fuera, no har2amos falta para nada. A ver ui/n les e)plica ue la
historia es un conjunto de afluentes y ue depende de muchos factores ue todos lleguen al
gran r2o tri!utario. <uestro afluente podr2a secarse, pero esa posi!ilidad no la toman en
cuenta.
T*ud+i,, tenemos nuevas rdenes. "eci!idas directamente del (remlin.
El tono con ue lo dijo 9reddy puso so!re aviso a *ud+i, de ue esas nuevas
instrucciones seguramente pondr2an a prue!a su lealtad. El nerviosismo de Schmel,a era
palpa!le.
'irando directamente a los ojos verdes de 9reddy, *ud+i, dijo$
TEstoy preparado para lo peor.
TSe ha montado una unidad especial, al margen del 8uarto #epartamento, con un
%nico o!jetivo$ la eliminacin de los l2deres del -OU' en Espa=a y el asesinato de 4rots,y
en '/)ico.
#emudado, *ud+i, escrut en silencio el rostro de sus amigos. D8mo pod2an
continuar en silencioE Al igual ue /l, ha!2an com!atido a las rdenes de 4rots,y. Es m&s,
9reddy ha!2a sido asignado a una unidad especial para escoltar a 4rots,y cuyo cometido
e)clusivo era preservar la vida del l2der del Ej/rcito "ojo. 9reddy y Schmel,a sa!2an muy
!ien u/ preocupa!a a *ud+i,.
T;uiz& haya llegado la hora Tsusurr *ud+i,.
TK<oL Te)clamaron al un2sono los otros dos.
TD-or u/ noE DAl servicio de u/ intereses nos ponemos convirti/ndonos en
instrumento de los asesinatos de StalinE
T<o es tan sencillo Taleg 9reddyT, lo sa!es mejor ue nosotros. K<uestra
victoria en Espa=a ser2a un golpe contra :itlerL *levas tres a=os dici/ndonos en tus
informes ue es prioritario formar un !loue contra :itler con cualuiera ue est/ dispuesto
a com!atir el fascismo. 0 ahora uieres dejar a Stalin fuera de ese frente unido.
TStalin le allan el camino a :itler. 4rots,y ten2a razn.
T<adie pone en duda ue acert con respecto al fascismo, pero lamenta!lemente
no tiene ning%n poder. Stalin controla el Ej/rcito "ojo, y con /l podemos luchar contra el
fascismo. *a idea rom&ntica de romper con 'osc% es a!surda. 8omprensi!le, pero a!surda.
<o vayas a creer ue no hemos ha!lado de esto en el #epartamento.
T0 entretanto asesinamos a los viejos !olcheviues, ejecutamos a los anaruistas y
a los miem!ros del -OU', permitimos ue maten a 4rots,y y o!servamos en silencio
cmo Stalin acorrala a 4u,achevs,y, el estratega militar m&s !rillante de Europa.
#espu/s de todo esto, seremos incapaces de vencer al fascismo. <uestros m/todos
se han vuelto iguales ue los suyos.
T<o tenemos por u/ uedarnos cruzados de !razos. :ay ue poner a 4rots,y
so!re aviso de la conspiracin para asesinarlo. 4% lo podr2as hacer mediante tus contactos
de Xmsterdam. 4u gran amigo Sneevliet es 2ntimo del hijo de 4rots,y. <osotros trataremos
de advertir a 4u,achevs,y y a los dem&s en 'osc%.
TSin duda. Fgual ue ayudasteis a ]inviev y a (amenev. D<o lo entiendes,
9reddyE Es demasiado tarde. A no serR a no serR preparaos para o2r una herej2a T
*ud+i, hizo una pausa y !aj la voz hasta un susurroT$ KA no ser ue 4u,achevs,y tome
el poderL
TFmposi!le. El !onapartismo matar2a la revolucin.
T*a revolucin hace mucho ue muri, amigo m2o.
TEstoy de acuerdo contigo, *ud+i,, pero es demasiado tarde Tmascull
Schmel,a.
8ontinuaron ha!lando casi hasta el amanecer. <o sa!2an si volver2an a tener ocasin
de verse. "ecordaron el entusiasmo de principios de los a=os veinte, cuando a%n perdura!a
la esperanza pese a las dificultades. Antes de la victoria de los degenerados> antes de ue la
sangre de los inocentes ti=era el mundo> antes de ue un pintor de !rocha gorda austriaco
cam!iara de profesin y antes tam!i/n, y esto era lo principal para ellos, de ue un antiguo
seminarista de 1eorgia se apoderase del aparato de poder en 'osc%.
En auellos tiempos, nunca ha!2an pensado en la muerte como en una v2a de escape
de la fealdad del mundo. 9reddy reconoci ue segu2a tra!ajando para el 8uarto
#epartamento slo porue dimitir euivaldr2a a suicidarse, a reconocer su culpa, lo cual en
su profesin desem!oca!a inevita!lemente en la ejecucin.
T*o comprendo Tle dijo *ud+i,T, pero imagino ue os dais cuenta de ue
ninguno de vosotros va a so!revivir. Sois testigos de lo ue est& ocurriendo y, despu/s de
un asesinato, el asesino se vuelve contra sus cmplices.
TD;u/ nos ueda entoncesE Tpregunt *ivits,yT. *a %nica forma de so!revivir
ser2a entregarse a Occidente. *a muerte es preferi!le a esa vida.
T:ay otra posi!ilidad To!jet *ud+i,T. #esaparecer por completo, cam!iar de
identidad, vivir y com!atir de una forma distinta.
TEso es una utop2a ingenua Tle re!ati 9reddyT. El %nico ue lo ha conseguido
ha sido 4rots,y, y 'osc% va a eliminarlo. A nosotros tam!i/n nos eliminar2a. *a cuestin
fundamental es cmo derrotar al fascismo. En eso estamos de acuerdo, *ud+i,. Vamos a
centrarnos en un solo o!jetivo. -rimero derrotar al fascismo y despu/s a Stalin. Sorge opina
lo mismo.
TD;u/ es de SorgeE DSigue en 8hinaE
9reddy se encogi de hom!ros. "ichard Sorge ha!2a sido ascendido del -artido
8omunista alem&n al 8uarto #epartamento. Su a!uelo fue en su d2a amigo de 'ar) y
Engels. 8on una seguridad en s2 mismo ue raya!a en la insensatez, Sorge se ha!2a
infiltrado en los c2rculos nazis de Alemania y ten2a un historial impeca!le. Si el %nico
criterio para juzgar a los esp2as fuera la aduisicin de informacin secreta, Sorge estar2a
sin duda a la ca!eza del palmares de la Fnteligencia sovi/tica.
TVamos, 9reddy, uiero sa!erlo.
TEst& a salvo en 4o,io con sus geishas y una red incre2!le. :a conseguido penetrar
en la Em!ajada alemana.
*ud+i, dio una palmada y se ech a re2r. *a promiscuidad de Sorge da!a pie a
muchas !romas su!idas de tono en el #epartamento.
TD-enetradoE Tdijo jovialmenteT. D;ui/n es la afortunada de la em!ajadaE
T<inguna. -or una vez est& actuando con estricta profesionalidad y sin mezclar el
tra!ajo con el placer. <os env2a unos informes tan e)traordinarios ue el Aigotes cree ue
le est&n tomando el pelo.
TStalin es un monstruo curioso Tdijo *ud+i,, som!r2o de nuevoT. Al igual ue
otros ue han empleado la astucia para aca!ar con adversarios m&s inteligentes ue ellos,
no puede creer ue haya dictadores m&s taimados ue /l. Stalin se cree m&s listo ue nadie.
-or eso no da cr/dito a los informes secretos ue no encajan en su idea preconce!ida de las
cosas.
Sus amigos indicaron con un gesto ue pensa!an como /l. 8omo ese mismo d2a
tendr2an ue separarse, 9reddy uiso infundir una nota m&s alegre a sus %ltimos momentos
juntos.
TD"ecuerdas nuestro r2o de -idvocholes,, *ud+i,E Antes de lanzarnos al agua fr2a,
siempre sa!2amos ue alcanzar2amos la otra orilla, Dno es as2E
TS2 Trespondi *ud+i, con voz l%gu!reT, pero por el r2o corr2a agua, no sangre.
*ud+i, se mov2a con las corrientes de pensamiento de su siglo. #esea!a ue
desapareciera el eclipse ue ha!2a oscurecido su vida, ue volviera a !rillar el sol. ;uer2a
ue triunfara la "ep%!lica espa=ola porue comprend2a, mejor ue muchos de los ue
com!at2an por ella, la repercusin internacional ue tendr2a esa victoria. Si con su tra!ajo
contri!u2a a ese triunfo, valdr2a la pena seguir viviendo unos a=os.
El tren se puso en marcha y *ud+i, pens en 9reddy y en Schmel,a. D8mo ha!2an
logrado so!revivir en auel infiernoE D8moE
Empeza!a a so=ar de nuevo. 9ranco aplastado y humillado, huir2a a su refugio de
"oma y la !andera roja ondear2a desafiante so!re 'adrid, Aarcelona, Aurgos y Valencia.
*uego se producir2a una reaccin en cadena. Un levantamiento popular en Ftalia. El
derrocamiento de 'ussolini y la instauracin de una rep%!lica democr&tica. :itler se
pondr2a a la defensiva. El n%cleo de la /lite alemana se fragmentar2a. :asta ca!2a pensar en
ue dieran un golpe de Estado. 0 luego renacer2a el movimiento o!rero alem&n$ socialistas
y comunistas unidos contra el fascismo. *a desaparicin de los nazis.
El sue=o siempre termina!a en 'osc%. *a tar&ntula ser2a e)pulsada del (remlin y
destrozar2an la telara=a ue ha!2a tejido. *a vieja guardia y los mejores de entre los nuevos
l2deres ocupar2an el poder. :ar2an volver a 4rots,y de '/)ico para ue tomara el mando
del Ej/rcito "ojo. Se li!erar2a a todos los presos pol2ticos. D0 StalinE Ese retaco rechoncho
tendr2a ue sentarse en el !anuillo de los acusados por sus asesinatos. 8on el sem!lante
ceniciento y su estrecha frente fruncida, vestido de pantaln y casaca grises, con unas !otas
ue ha!r2an perdido su !rillo porue ya no ha!r2a nadie ue se las lustrara. D0 cu&l ser2a la
sentenciaE
8uando el tren se apro)ima!a a -ar2s, donde 9/li) y *isa aguarda!an impacientes su
retorno, *ud+i, suspir y escuch su voz interior. Una voz fr2a, dura y realista.
Fnso!orna!lemente realista, sin resuicios para el sentimentalismo ni el romanticismo$
?Ojal& sucediera todo eso, pero no suceder&. <o esperes. <o al!ergues esperanzas.
Esf%mate. #esaparece. En Aerl2n y 'osc% se ha desatado el terror. Un delirio fren/tico se
ha apoderado de Espa=a. El montono palpitar de corazones despiadados, inmunes a las
s%plicas, resuena por douier. Ojos inclementes lo traspasan todo como el g/lido viento
si!eriano. Vidas jvenes truncadas prematuramente@.
Eran m&s de las nueve cuando *ud+i,, fatigado y sin aliento, toc el tim!re del
&tico donde viv2an. :a!2a estado casi nueve semanas fuera. *isa se asom por la mirilla,
suspir con alivio y a!ri la puerta. *ud+i, dej caer al suelo la maleta y la a!raz en
silencio. A *isa le roda!an l&grimas por las mejillas. El se las enjug y la !es en los ojos,
luego en su frente despejada.
TK-ap&L
8on el pijama puesto, 9/li) corr2a por el pasillo. Unos !razos fuertes lo levantaron
del suelo.
T'e da!a miedo ue no volvieras nunca m&s.
T4e promet2 volver esta semana y au2 me tienes. 0, ahora, vamos otra vez a la
cama.
Al entrar en el min%sculo dormitorio de su hijo, *ud+i, se fij en la edicin
francesa de Fuerra y paz ue ha!2a so!re la mesilla de noche, junto a un vaso de agua.
9/li) ya ha!2a le2do Ana Karenina, pero en ruso.
TEn ruso ya resulta !astante dif2cil, Dpor u/ leerla en franc/sE
T'am& me ayuda con las pala!ras complicadas y, adem&s, me salto los trozos
a!urridos. *o ue me encanta son las !atallas.
TD0 las escenas de amorE
T<o est&n mal Tdijo 9/li), volviendo ligeramente la ca!eza. *uego le cont a su
padre ue el profesor del colegio no le ha!2a cre2do cuando dijo en clase ue sus escritores
preferidos eran 4olstoi y Sha,espeare.
T*es cont/ en franc/s la historia de Ana Karenina y recit/ en ruso el discurso ue
hace 'arco Antonio en Tulio %sar.
*ud+i, se ech a re2r.
TDSe disculp el profesorE
9/li) neg con la ca!eza.
T*os profesores nunca se disculpan, DehE
T-ap&, Des verdad ue a 4olstoi no le gusta!a nada Sha,espeareE
T*amenta!lemente, lo es.
TD-or u/E
T<o lo s/ muy !ien. ;uiz& fuera simplemente ue el viejo conde sent2a envidia de
un talento superior.
TSigo sin comprenderlo.
TVuelve a leer a 4olstoi cuando tengas veinticinco o treinta a=os y entonces lo
comprender&s. 0o lo le2a y rele2a montones de veces, y cada vez lo comprend2a mejor.
4olstoi ten2a un profundo sentido de la moralidad. 0o creo ue le molesta!a la iron2a de
Sha,espeare, su manera de !urlarse de la vida, su cinismo. Sha,espeare le parec2a inmoral.
<o entend2a ue eso forma!a parte de su genio creativo, igual ue la moralidad del suyo.
4olstoi dec2a ue :arriet Aeecher Sto+e ten2a mucho m&s talento ue Sha,espeare.
TD;ui/n eraE D;u/ li!ros escri!iE
TEscri!i un li!ro so!re la vida de los negros en Estados Unidos, La cabaGa del !*o
Dom. Est& !ien, pero compararlo con Sha,espeare es rid2culo. Sin em!argo, el conde lo
dec2a en serio. Aueno, ahora a apagar la luz.
-adre e hijo se !esaron y 9/li) tom nota mentalmente de ue de!2a !uscar una
edicin rusa de La cabaGa del !*o Dom.
Esa misma noche, *isa le cont a *ud+i, ue 1ertrude la ha!2a llamado por
tel/fono fuera de s2.
TEsta!a hist/rica. :a sa!ido por alguien de 'osc% ue est&n torturando en las
c&rceles a los viejos !olcheviues. ;uer2a romper con 'osc% so!re la marcha. 8onsegu2
tranuilizarla un poco, pero ma=ana tendr&s ue verla. :asta ha!l de suicidarse.
T*as cosas no van nada !ien en 'osc%. ;uieren ue vuelva y Schmel,a dice ue
no lo haga pero ue, para no levantar sospechas, ser2a conveniente ue 9/li) y t% fuerais a
pasar all2 unos d2as. <o lo veo claro.
T0o s2 Tdijo *isaT. 9/li) no se puede uedar au2 solo. Fremos. <o hay m&s ue
ha!lar, est& decidido. <o ir ser2a como romper con ellos, y a%n no estamos preparados.
Ser2a peligroso.
-ero nada esta!a decidido. -asaron casi toda la noche discutiendo. En determinado
momento, al ver ue no avanza!a nada mediante lo ue /l considera!a una argumentacin
racional, *ud+i, perdi los nervios y se puso a dar voces, la llam remolacha ucraniana
recalcitrante, insisti en ue por nada del mundo arriesgar2a la vida de 9/li) y le e)igi
o!ediencia.
TAhora ya no te lo estoy pidiendo, *isa. <o ha!lo como tu compa=ero, sino como
el jefe de toda nuestra operacin de espionaje en Europa. 4e ordeno ue no lleves a 9/li) a
'osc%.
*isa mantuvo la calma, sin darse por vencida.
T4e podr2a pasar cualuier cosa. El enemigo podr2a matarte. :asta los nuestros
podr2an dar la orden de ue te liuidaran. 0, entonces, Du/ i!a a ser de 9/li)E Es m&s
seguro ue se uede conmigo.
Eran casi las cuatro de la ma=ana cuando *ud+i, reconoci su derrota, dio media
vuelta y se ued dormido.

#iecis/is
Para= Profesor -ladimir Meyer&
6erl*n
4e= >ao&
Mosc,& 899R
#uerido amigo=
Me ha pasado algo !errible y necesi!o con!'r!elo. 0ing,n o!ro amigo m*o podr*a
comprenderlo& quiz' porque con nadie !engo !an!a confianza como con!igo. An!es de
empezar& quiero que sepas que he pensado mucho en !i en los ,l!imos meses. 0o he
olidado lo que me pedis!e& pero desde la ,l!ima ez que nos imos apenas he es!ado en
Mosc,. He ia)ado mucho& comprando y endiendo. Facili!ando la circulaci;n de las
mercanc*as en!re dis!in!os mercados. Hay en es!os !iempos algo m's que !enga
impor!ancia$ 0o me respondas& por faorS no es!oy de humor.
#uer*a escribir!e desde 6ei)ing& pero ha sido imposible porque !e negas!e a que !e
regalara un fa/. En es!a poca escribir car!as se considera aburrido& un esfuerzo e/cesio.
Pero el fa/ ha reiido un ar!e que ya se iba perdiendo. >;lo que !u hos!ilidad hacia la
nuea !ecnolog*a supone que !endr que mandar es!e fa/ a Par*s para que >uzanne !e lo
en*e por correo desde all*.
%uando regrese a 6erl*n !e con!ar largo y !endido mis aen!uras en Mongolia y
c;mo los norcoreanos pre!end*an pagarme con bolsas de hero*na2 Por cier!o& Pyongyang
!ambin es!' lleno de pros!i!u!as. Me ape!ec*a probar la e/periencia para er si la chica
iniciaba sus ac!iidades reci!ando par!e de las Bins!rucciones sobre el !errenoL recibidas
del Fran y Amado 4irigen!e KimCilC>ung o de su hi)o y heredero& el B#uerido 4irigen!eL
Kim Tong NN& pero !e agradar' saber que resis!* la !en!aci;n.
>in m's& paso a con!ar!e lo que me ha sucedido. <egres a Mosc, hace un mes. Dres
d*as despus de mi llegada fui al piso que an!es compar!*a con mis amigos. Lo hab*amos
conserado desde en!onces en par!e por mo!ios sen!imen!ales y en par!e porque nos en*a
bien para alo)ar a la gen!e que en*a a isi!arnos desde o!ros lugares. El ascensor no
funcionaba y sub* a pie las cinco plan!as. La puer!a principal no es!aba cerrada con llae
y eso me puso sobre aiso de que algo iba mal.
Al en!rar& me encon!r sus cad'eres en el suelo. >in sangre ni ras!ros de lucha. 4os
de mis me)ores y m's an!iguos amigos& con los que puse en marcha nues!ro negocio&
hab*an sido asesinados. %;mo son las cosas& -lady. 4espus de haber sobreiido a la
guerra& a las bombas y al napalm de los es!adounidenses& llegan unos g'ngs!eres rusos y
los es!rangulan& !om'ndolos por sorpresa. 0o se hab*an lleado nada del piso& ni siquiera
los d;lares escondidos ba)o el colch;n. Es!aba !odo in!ac!o& de lo que dedu)e que mis
amigos esperaban la llegada de las personas que los hab*an asesinado. Eiden!emen!e&
para hacer alg,n !ra!o comercial. #uines hab*an sido$
Al principio me asus!. >i los hab*an ma!ado a ellos& por qu no a m*$ Pens en
mis hi)os& que me esperaban en Par*s. En mis amigos& especialmen!e en !i. Mi reacci;n
ins!in!ia fue coger un !a/i para ir al aeropuer!o y comprar un bille!e para el primer ai;n&
abandonando para siempre es!a ciudad moribunda. Dodos mis buenos recuerdos se
eaporaron. Luego me dio ergUenza mi cobard*a. " me encoleric.
<ecord los elead*simos impues!os que lle'bamos ocho meses pagando a la
banda de "el!sin2 d;lares y yenes para acelerar el Bproceso reformis!aL& ya me en!iendes.
Acaso iba a de)arles impunes !ras los asesina!os$ Acud* direc!amen!e a las al!as
ins!ancias. El zar 6oris es!aba ocupado en o!ros asun!os. Enfren!'ndose a un parlamen!o
que se le opone siempre. >oluci;n$ Acabar con el parlamen!o y concen!rar los poderes en
el presiden!e. 4ebes de haberlo is!o en la !eleisi;n. Es asombroso c;mo han des!ruido su
%asa 6lanca& con apoyo de los dirigen!es occiden!ales. <ecuerdo que un mayor
es!adounidense defendi; la des!rucci;n de la pequeGa poblaci;n de 6en Dre diciendo= BLa
,nica forma de salar 6en Dre era des!ruirlaL. Eran o!ras guerras. Pero la es!ra!egia es
e/ac!amen!e la misma que es!' u!ilizando "el!sin para salar la democracia rusa. Lo i en
la %00 en la habi!aci;n del ho!el& pero no lograba concen!rarme ni qui!arme de la cabeza
la imagen de los cuerpos yaciendo en el piso. Mis amigos. Al final apagu la !eleisi;n y
me puse a llamar a !odos mis conocidos del en!orno de "el!sin. La mayor*a se man!en*an
ocul!os& inseguros de los resul!ados de lo que es!aba pasando. 0o me sorprendi;.
"a de madrugada& consegu* hablar con Andrei K& el banquero personal del zar.
%omo no es!aba muy ocupado& me propuso que fuera a erlo a su oficina del Kremlin.
>iempre hab*a sen!ido curiosidad por conocer el Kremlin por den!ro& aunque no a las dos
de la maGana. Fui& a pesar de !odo& y pas !res horas con Andrei. Lo conozco de los ie)os
!iempos& cuando era un comunis!a reformis!a que no daba crdi!o a que alguien como
Forbacho ocupase el poder. En!onces es!*a de aqueros y )ersey. Esa noche iba es!ido
con una chaque!a de !?eed& pan!alones grises de franela y corba!a de pa)ari!aS muy
repeinado y con su es!,pido bigo!i!o perfec!amen!e recor!ado. Es!aba de un humor
e/ul!an!e y& a base de ?his7y& se le sol!; la lengua.
BHemos conseguido que <usia se uela segura para el mercado libre (me di)o(S
la democracia ha ganado. Me)or un final horrible que un horror sin final& no !e parece&
>ao$ Es!amos enseGando a nues!ro pueblo que a eces hay que pagar un precio muy
eleado para beneficiarse de la ciilizaci;nL.
>al!aba a la is!a que Andrei hab*a pasado miedo y quer*a engarse de quienes le
hab*an reducido a aquel es!ado. Los deseos que an!es reprim*a hab*an aflorado a la
superficie. 4i)o mon!ones de !on!er*as y yo le de) desahogarse un buen ra!o. >i an!es era
un cabeza hueca& ahora que es!aba encolerizado sus !riialidades de siempre se ol*an
a,n m's ulgares. >en!* ganas de arrancarle la pa)ari!a& remo)arla en ?his7y y me!rsela
en la boca para hacerle callar. >u oz empezaba a sacarme de quicio. Por fin qued; en
silencio mien!ras abr*a o!ra bo!ella de ?his7y.
En!onces lo mir a los o)os y le pregun! quin hab*a ma!ado a mis compaGeros. >e
le !ransfigur; el ros!ro y& muy inquie!o& desi; la is!a. Me e/pres; sus condolencias sin
!ra!ar de fingir que no sab*a nada de los asesina!os. %onoc*a muy bien a mis amigos&
sabes$& porque sol*an en!regarle miles de d;lares en momen!os de emergencia.
Lean! la oz y e/ig* que se realizara una ines!igaci;n. Kl me asegur; que no era
necesario. A mis amigos los hab*a ma!ado un grupo de oficiales del e)rci!o resen!idos por
nues!ra par!icipaci;n en el comercio de armamen!o. Eran los mismos& seg,n di)o& que
es!aban !ra!ando de hacerse con el poder. Me adir!i; de que !uiera cuidado. BEs!amos en
una poca de !ransici;n& >ao& ya lo sabes. 0adie es!' seguro en momen!os as*. >ien!o
mucho la muer!e de !us amigos& pero no debes dedicar!e al duelo. M's bien& pon!e !, a
salo. De sugiero que !e ayas maGana mismo de Mosc,L. >in poder reprimirme& -lady& le
cruc la cara de un bofe!;n. %ay; de espaldas sobre la bu!aca y yo le ol* a pregun!ar& en
un !ono suae= B#uin ha ma!ado a mis amigos$L.
Me asegur; que los asesinos formaban par!e del ala an!irreformis!a del e)rci!o.
%uando le ped* nombres concre!os& se encogi; de hombros y supe que es!aba min!iendo. Le
di)e que si no hac*an nada& dar*a publicidad al asun!o. " que mis abogados ya !en*an
ins!rucciones de publicarlo !odo en caso de que a m* me sucediera algo. B" ah* a incluido
!u nombre y el de o!ras cinco personas pr;/imas al presiden!e. 4ispongo de !odos los
da!os. %u'n!o dinero recibis!e& cu'ndo& y has!a !us n,meros de cuen!a en 5,richL.
En!onces se ino aba)o y me prome!i; que se realizar*a una ines!igaci;n
reserada. Le di)e que s;lo me in!eresaban los nombres y me march.
Al cabo de un par de d*as me e/plic; que se hab*a equiocado al acusar a los
oficiales. Ahora sab*a que los asesinos hab*an sido unos narco!rafican!es que ya es!aban
en la c'rcel. Hab*an declarado a la polic*a que los ie!nami!as les deb*an dinero. Me
qued mirando fi)amen!e a los o)os amedren!ados de Andrei. >ab*a !an bien como yo que
nunca hab*amos !raficado con drogas. >e ech; a llorar y me )ur; que nadie sab*a quin
hab*a come!ido los asesina!os. Me hab*a dado una informaci;n falsa s;lo para librarse de
m*. Due la impresi;n de que no conseguir*a sacarle mucho m's& pero an!es de marcharme
le ader!* de que& si no se me facili!aba alg,n nombre& pondr*a en eidencia a !oda su
banda. >eGal adem's que con ma!arme s;lo lograr*an que la informaci;n se publicara en
Le Monde al d*a siguien!e. Mis abogados !en*an ins!rucciones muy precisas.
4espus de haber le*do !odo es!o& comprender's que cuando le ped* a Andrei que
me en!regara los archios del KF6 que !e in!eresaban no puso ninguna pega. La his!oria
no significa nada para ellos. Es!'n dispues!os a ender lo que sea. Pero ni siquiera !ue
que pagar. Me recibi; un general del KF6 que quer*a comen!ar conmigo !odo el asun!o&
pero al decirle yo que los papeles eran para un amigo& se encogi; de hombros y me los dio
direc!amen!e. Dengo los archios que quer*as& e incluso las per!enencias personales del !al
Lud?i7. Es asombroso cu'n!o ma!erial guardaban sobre l. %uando es!ampan la frase=
conserar para siempre& se a!ienen a ella. Hab*a has!a una male!a. De lo dar !odo cuando
uela a 6erl*n den!ro de unos meses. Al menos he podido dar!e esa alegr*a& amigo m*o.
0unca como en es!e ia)e me hab*a sen!ido !an !ris!e en Mosc,. " no s;lo por la
muer!e de mis amigos. La gen!e ie en el ac*o desde que se produ)o el hundimien!o. La
in!elligen!zia no ha sido capaz de defender lo me)or de la ie)a cul!ura. " la cul!ura que
e/is!e es!' daGada de muer!e. 0o se hace ning,n in!en!o por recuperar o siquiera por
inen!ar un pasado com,nS s;lo lo hacen los imbciles que glorifican el zarismo y a la
Nglesia. El pueblo es!' des!rozado. Es algo como lo que pas; en Alemania !ras el Dra!ado
de -ersalles. Mi ie)a amiga 5inaida se ech; a llorar mien!ras hablaba con ella la semana
pasada. En es!os d*as no es raro que los moscoi!as lloren en cualquier momen!o. Le cog*
la mano para consolarla& y& pensando que es!aba abrumada por la pobreza y necesi!ada de
dinero y comida& me dispon*a a ofrecerle unos d;lares cuando me di)o& mir'ndome de
fren!e= B0o sabes por qu lloro& erdad$L. Le di)e que no y ella se sec; los o)os& sac; de
su bolso un recor!e de peri;dico arrugado y me lo !endi; sin decir una palabra. Era el
resul!ado de una encues!a. Nzes!ia& un peri;dico muy popular& hab*a pregun!ado a chicas
adolescen!es de !odas las grandes ciudades rusas qu aspiraciones !en*an para cuando
salieran del colegio. El cuaren!a por cien!o hab*a respondido= B4edicarme a la
pros!i!uci;n pagada en d;laresL. 5ina me di)o que la cifra era mucho m's eleada en los
es!ados b'l!icos. Mi pa*s& -lady& ya lo sabes& qued; en unas condiciones !erribles despus
de la guerra. En Hanoi& muchas )oenci!as se hicieron pros!i!u!as& pero ellas es!aban
aergonzadas.
M's !arde& con muchos inos en el cuerpo& 5ina me confes; que una de aquellas
);enes era su hi)a Nrina. Me de); escandalizado& -lady. "o la conozco& y es a!rac!ia&
in!eligen!e& bien educada. 0o necesi!a pros!i!uirse para nada. En Hanoi& una chica como
ella aspirar*a a hacerse in!rpre!e del Minis!erio de Asun!os E/!eriores o algo por el es!ilo.
Pero Nrina no. 5ina la reprendi; a oces y ella le con!es!;& !ambin a oces= B4ime por qu
no& madre. E>on ingresos libres de impues!osM Adem's& por qu me chillas$ Mira c;mo
es!' nues!ro pa*s. %uando se apues!a por la !erapia de choque& hay que es!ar dispues!o a
recibir sacudidasL. A 5ina no se le ocurri; c;mo responderle.
Hoy el cielo es!aba precioso& de un azul claro& in!enso& lo que no creo que me anime
a oler a Mosc,. Es!a ciudad es!' cargada de amenazas. Me asus!a. %ualquier d*a
e/plo!ar' y lo me)or es man!enerse a dis!ancia.
Acabo de asomarme a la en!ana y has!a la luna llena parece un nabo.
Espero que !e encuen!res bien y no es!s muy melanc;lico& aunque dudo que es!a
car!a con!ribuya a animar!e. Dienes que aprender a superar la neurosis que afec!a a !oda
la an!igua <4A. %omprendes$ De er pron!o& querido amigo. %onsera la calma y la
!ranquilidad.
Du amigo& >ao.


#iecisiete
'ucho despu/s de los a=os treinta, e incluso despu/s de ue el paranoico tirano
Joseph Stalin muriera en 56PB, cuando *isa recorda!a su %ltimo viaje a 'osc%, nunca
logra!a verlo con una perspectiva clara ni como un hecho normal. <o fue solamente ue en
auel viaje tuviera disparada la adrenalina, la garganta seca y sintiera en la !oca el regusto
amargo de la aprensinR todo eso no era novedad para ella. 9ue como si una destilacin
tangi!le del terror sufrido por los moscovitas hu!iera impregnado el aire de la ciudad,
convirtiendo sus vistas y sonidos en una muestra de cine e)presionista$ charcos de som!ra
negra, un fondo de susurros y uejidos, rostros ue parec2an m&scaras. *isa recorda!a la
visita a 'osc% como una serie de episodios cuya lgica slo respond2a a auel momento y
lugar espec2ficos, siendo imposi!le recrearla en ninguna otra parte.
"ecuerda, se dec2a una y otra vez, ue no has de manifestar sorpresa, miedo ni
enfado. Son huecos por los ue se cuela la muerte. Era el mes de mayo de 56BC y ya ha!2an
pasado por el puesto fronterizo letn de Eydjunen sin ning%n pro!lema, un trance ue *isa
detesta!a porue los guardas fronterizos sovi/ticos ten2an instrucciones estrictas de
interrogar a los e)tranjeros. 4al vez en esta ocasin les ha!2an notificado ue no lo hicieran.
S2, era la %nica e)plicacin. Sea como fuere, no les ha!2an molestado, a pesar de sus
pasaportes checos falsos. <i siuiera ha!2an revisado su euipaje.
9/li), inocente y confiado, dorm2a a pierna suelta mientras el tren se apro)ima!a a
'osc%. Era temprano y en el cielo despejado asom un sol !rillante. *os a!edules y los
&lamos, fieles centinelas de la campi=a rusa, monta!an guardia como siempre al paso del
tren.
*isa !aj la ventanilla, sac la ca!eza y, con los ojos cerrados, respir el aire limpio.
"ecordando /pocas m&s despreocupadas, de pronto se sinti alegre. -ero la alegr2a no dur
ni cinco segundos. *e pareci ver un tronco de a!edul salpicado de sangre. Se le aceler el
pulso y se apresur a !ajar la ventanilla y a sentarse.
T#espierta, 9/li), ue ya estamos llegando.
?En 'osc% Tpensa!a *isa con una sonrisa forzadaT, todo seguir2a como siempre.
Fnnumera!les !urcratas, esp2as, polic2a secreta, gente normal ue trata!a de comportarse
como !uenos ciudadanos, miem!ros del partido con un sentido euivocado de la lealtadR
su constante traj2n era el teln de fondo del resto del pa2s@.
El gran l2der desea!a ue todo !uen ciudadano fuera un esp2a y ahora la gente se
vigila!a, escri!2a informes, rivaliza!a por denunciar al mayor n%mero posi!le de
?enemigos del pue!lo@. Si sus esfuerzos da!an como resultado un interrogatorio, sonre2an
con satisfaccin, y cuando el interrogatorio conduc2a a una condena carcelaria, y no
digamos ya a un juicio y una ejecucin, se entusiasma!an, sinti/ndose muy seguros.
?-o!res idiotas Tpensa!a *isaT. -o!res, po!res idiotas@.
El tren se detuvo y ella confi en ue 9reddy hu!iera reci!ido su telegrama. *uego,
contemplando el mar de rostros, se pregunt si en el pa2s uedar2an seres humanosR
personas tan !ondadosas como para ni siuiera pensar en hacer el mal.
TK*isaL K*isaL Estoy au2.
Era 9reddy. Se sinti reconfortada al verlo. 4om a 9/li) del !razo y, de pronto,
madre e hijo fueron levantados en vilo por un gigante jovial con a!rigo. A su lado esta!a su
hijo Adam, ue era de la misma edad ue 9/li). :a!2an sido insepara!les mientras *ud+i,
estuvo destinado en 'osc%. 4endr2an mucho de ue ha!lar, pero en presencia de sus padres
se limitaron a sonre2rse.
TKAienvenidos a 'osc%L 8mo has crecido, 9/li). Est& m&s alto ue t%, Adam.
K#e!e de ser la comida francesaL
Adam solt un gru=ido y 9/li) es!oz una sonrisa. *os adultos resulta!an
deprimentes de puro previsi!les. 9reddy continu ha!lando sin hacerles caso.
TSi hu!ierais venido hace diez d2as, os ha!r2a llevado al gran desfile del #2a del
4ra!ajador.
TDEsta!a presente 4rots,yE Tpregunt 9/li).
A 9reddy se le ensom!reci la e)presin.
TD0 ]invievE Tcontinu 9/li)T. DO (amenevE <o, cmo i!an a estar. Son
enemigos del pue!lo. *o siento, t2o 9reddy.
Adam mir a su amigo horrorizado. 9reddy suspir. *isa esta!a desconcertada. Era
la primera vez ue 9/li) dec2a algo as2. D;u/ mosca le ha!r2a picadoE 0 precisamente en
'osc%, donde te deporta!an a Si!eria por hacer preguntas m&s inocentes.
*anz una mirada de reproche a su hijo, ue enarc las cejas fingiendo sorpresa.
Entonces le pellizc el !razo a la vez ue 9reddy les hac2a su!ir a un ]im negro y arranca!a
para salir de la estacin. -ese a ue el tr&fico era muy escaso, conduc2a despacio. ?;u/
diferente segu2a siendo 'osc% de -ar2s o Aerl2n@, pens *isa mientras mira!a
afectuosamente al hom!re ue los conduc2a a su hotel. Aunue sa!2a ue la ciudad esta!a
sojuzgada por el miedo, encontra!a irresisti!le el verano moscovita.
0a a salvo dentro del coche, *isa decidi informarse so!re los viejos camaradas.
TDEst& todav2a en 'osc% alguno de nuestros amigosE
T8uanta menos gente veas, mejor.
T*ud+i, me ha dicho ue siga al pie de la letra tus instrucciones, 9reddy, peroR
S/ ue *ivits,y est& en -ar2s. D0 *evyE D0 *arinE
T*evy ha muerto. Advirti a Aujarin de ue Stalin i!a a por /l y le sugiri ue no
regresara a 'osc% al terminar su siguiente viaje al e)tranjero. 8on eso ha!r2a !astado, pero
*evy lleg a%n m&s lejos. *e aconsej a Aujarin ue se fuese a '/)ico. 0 alguien del
c2rculo de Aujarin se fue de la lengua. *evy desapareci. <o hu!o necesidad de
interrogatorio. *o reconoci todo y maldijo al Aigotes. Al parecer uiso acelerar el
desenlace. *o mataron hace tres noches. 0 ahora todos somos sospechosos. En especial
*ud+i,.
*isa empalideci. K'isha *evy muertoL 8uando lo conoci en Viena, era un joven
con mucho desparpajo. Se le llenaron los ojos de l&grimas y se las enjug sin miramientos.
Una cara con huellas de llanto inspirar2a desconfianza en un hotel moscovita.
'isha era el primero de los cinco Eles ue mor2a. *ud+i, ni siuiera sa!2a ue lo
ha!2an arrestado.
TEs espantoso, 9reddy, no tengo pala!ras Tmurmur sollozando.
TAs2 es. *evy uer2a irse del pa2s. El a=o pasado ya me ha!2a dicho ue no
soporta!a los juicios y las muertes. 4en2a unas ganas locas de ir al e)tranjero y ver a
*ud+i,, pero no era f&cil de organizar. 0a sa!es ue slo ha!la!a ruso. *arin est& en
'osc%. 'a=ana por la tarde vendr& a verte.
El coche se detuvo a la puerta del Savoy. *isa y 9/li) ten2an ue hacerse pasar por
turistas.
TOs recoger/ por la ma=ana, *isa. El jefe uiere verte un momento. 4am!i/n puede
venir 9/li) y uedarse jugando al ajedrez con Adam en mi despacho mientras a ti te
interrogan. Ah, otra cosa, *isa. 'uch2simo cuidado. *a dictadura se ha vuelto implaca!le.
TD0 el proletariadoE Tsusurr *isa.
TAplastado Trespondi 9reddyT, pero estoy convencido de ue al final todo
saldr& !ien.
TD*o dices en serio, 9reddyE
TK8laro ue s2L Este estercolero no durar& eternamente. Es imposi!le ue el Aigotes
destruya la Unin Sovi/tica.
9/li) y Adam ha!2an escuchado en silencio toda la conversacin. Al apearse, 9/li)
le apret la mano a Adam como dici/ndole$ ?4e entiendo. <o te preocupes. 8uenta
conmigo@.
T<os vemos ma=ana Tle dijo Adam a la vez ue se apea!a para trasladarse al
asiento delantero.
El hotel esta!a medio vac2o. Alg%n ue otro hom!re de negocios, una delegacin de
comunistas estadounidenses. Se uedaron mirando a *isa y a 9/li) para tratar de u!icar a
los reci/n llegados en el orden de las cosas. Una mujer sola con su hijo no pod2a estar de
viaje de negocios. DSer2a una alta dignataria de visita oficialE Unos cuantos les sonrieron y
les saludaron con la mano. *isa hizo una cort/s inclinacin de ca!eza y se encamin
directamente al ascensor. Se nota!a ue, pese al vod,a ue ha!2an trasegado, los clientes
esta!an un poco tensos. ;u/ diferencia con el hotel *u) all& por 56IQ, cuando la
Fnternacional a%n significa!a algo y all2 se reun2an camaradas de todo el mundo, todav2a
llenos de esperanza, y de!at2an y pega!an gritos. Entonces a%n no se ha!2a destruido todo,
pese a ue las se=ales apunta!an ineu2vocamente hacia Stalin. *ud+i, ha!2a predicho ue
Stalin se har2a con el poder. *a guerra civil ha!2a desmoralizado a las personas de am!os
!andos, dej&ndolas a!atidas y sin inter/s en la pol2tica.
-ara no pensar en eso, *isa le dijo a 9/li) ue fuera a darse una ducha. 'ientras le
seca!a el pelo, empez a recordar cmo ha!2a conocido a *ud+i, y de ah2 pas a
rememorar Viena. 9/li) volv2a a tener los ojos !rillantes cuando se puso el pijama.
T-ap& me cont ue, de chicos, recita!an muchas veces un poema de -ush,in.
TD8u&lE A ver si lo recuerdoR
T#ec2a algo so!re las cadenasR
TAh, s2 Te)clam, feliz, *isa. 0 elev la voz para ue la oyeran !ien uienes
estuvieran escuchando.
Era un poema contra la tiran2a del zar, 'ensaje para Si!eria. Ahora no lo recuerdo
entero, 9/li), pero ma=ana le pediremos al t2o 9reddy ue nos d/ una copia yR
TFnt/ntalo, mu!!i, por favor. Slo unos versos. Estoy seguro de ue, si lo intentas, lo
conseguir&s. A m2 me pasa lo mismo$ cuando se me olvidan unos versos, el profesor me
dice ue haga un esfuerzo y vuelvo a recordarlos.
T*o voy a intentar, pero t% m/tete en la cama. *levamos dos d2as de tren en tren. A
dormir, vamos.
9/li) se acurruc !ajo las mantas y la mir e)pectante.
-ues s2, ten2a razn, las pala!ras de -ush,in i!an aflorando a la conciencia de *isa,
ue empez a recitar con voz ueda y firme$
*a Esperanza, la hermana del infortunio, en la silenciosa negrura su!terr&nea,
infunde ju!iloso coraje a tu corazn$ el d2a deseado ha de llegar.
0 a trav/s de las puertas oscuras te inundan el amor y la amistad, mientras alrededor
de vuestros camastros se derrama li!remente mi m%sica.
9/li) se incorpor en la cama con una mirada resplandeciente, porue tam!i/n /l
ha!2a recordado la estrofa ue *ud+i, sol2a recitar con frecuencia hac2a no muchos a=os.
*a madre y el hijo la repitieron armoniosamente.
8aer&n las pesadas cadenas ue llev&is colgadas, los muros se derrum!ar&n al
pronunciarse la pala!ra> y la *i!ertad te reci!ir& a plena luz, y tus hermanos te devolver&n
la espada.
"ecordando a 'isha, *isa llor en silencio. #io un !eso a 9/li) y apag la l&mpara,
pero la oscuridad no sofoc su dolor. <o logra!a conciliar el sue=o y, al ca!o de una hora
de dar vueltas y m&s vueltas, se levant. 9/li) esta!a profundamente dormido. 0 ella, muy
alterada. *a ejecucin de 'isha ten2a ue ha!erle dolido a 9reddy por lo menos tanto como
a ella y, sin em!argo, ha!2a ha!lado del asunto sin darle ninguna importancia, casi como si
le estuviera contando ue 'isha ha!2a perdido jugando a la ruleta. Si hasta el mismo
Aujarin esta!a amenazado, Dcmo pod2a cam!iar nadaE
9reddy y Adam llegaron al hotel mientras esta!an desayunando.
T4engo una sorpresa para ti. Est& esper&ndote en el vest2!ulo.
TD*arinE
T<o, /l vendr& a %ltima hora de la tarde. Una vieja amiga tuya, *isa> su hijo sol2a
jugar con 9/li) y Adam hace cinco a=os, cuando esta!ais en Aerl2n. D4e acuerdasE *os
nazis mataron a su marido.
TD:ans SolfE Te)clam 9/li) con los ojos !rillantes.
TE)acto. 0 su madre, 'inna.
*isa esta!a tan contenta como sorprendida.
TD8u&nto tiempo llevan en 'osc%E
T#esde ue :itler su!i al poder. Si pertenecer al (-#
G7H
ya era suficiente
pro!lema, ha!er estado casada con un poeta jud2o, aunue estuviera muerto, la ha!r2a
llevado a los campos de concentracin y a la muerte m&s pronto o m&s tarde.
*isa se estremeci al salir del comedor. 'inna y ella ha!2an sido muy amigas y se lo
conta!an todo. Una vez, en presencia de *ud+i,, *isa le confes a 'inna ue Stalin le
parec2a fe2simo y nada atractivo.
T-ero si ni siuiera tiene frente Tha!2a comentado.
0 las dos se echaron a re2r mientras *ud+i,, nervioso, echa!a una ojeada a las
mesas pr)imas del restaurante y les dec2a ue ese tipo de comentarios !asta!an para ue te
e)pulsaran fulminantemente del partido. Entonces ellas se ha!2an re2do de /l, pero ahora
*isa sent2a miedo. Si a 'inna se le ocurr2a comentar lo ue ha!2a dicho entonces, puede
ue no la dejaran salir de 'osc%.
TK*isaL K9/li)L
'inna se levant y a!raz a *isa, plant&ndole sendos !esos en las mejillas. *uego
salud de la misma forma a 9/li), ue se encogi un poco. 9/li) se volvi despu/s hacia
:ans y am!os se dieron la mano como hom!res hechos y derechos. *as madres cruzaron
una sonrisa.
TAs2 ue os ha!/is vuelto a hacer amigos, DehE Tdijo 9reddy, gui=ando el ojo>
pero la mirada ue le lanzaron Adam, 9/li) y :ans fue tan demoledora ue corri a
refugiarse detr&s de las madres.
TK*isaL ;u/ !ien te veo. 9rederic, me ha contado ue ten/is ue ir al
#epartamento. <os gustar2a ue 9/li) y Adam pasaran el d2a con nosotros. Si so!re las tres
o las cuatro ya ha!/is terminado, podemos tomar juntos el t/. Si no, traeremos a 9/li)
directamente al hotel.
'inna ha!la!a en un tono contenido y un tanto artificial. *isa mir a su hijo y,
aunue era una propuesta a!solutamente normal, el corazn le dio un vuelco.
TD4e parece !ien, 9/li)E
TS2, fenomenal Tmurmur el chico.
TEstupendo, todo arreglado. *levar/ a *isa a vuestra casa entre las tres y las cuatro.
0 llamar/ sin falta si es ue vamos a retrasarnos.
Una vez en el coche, *isa ha!l a 9reddy sin tapujos.
TAhora ue estamos sin el chico, te voy a decir unas cuantas cosas. DSa!2as ue
'osc% ha contratado a una !anda de asesinos cuya %nica misin es hacer desaparecer a la
oposicin comunistaE A <avachine lo mataron en enero, mientras pasea!a por el Aois de
Aoulogne. KSlo porue i!a a dar un discursoL
T*o s/ Trepuso 9reddyT, pero Kmenudo discursoL #esmonta!a los juicios de una
manera espl/ndida. A%n mejor ue 4rots,y, porue dispon2a de mucha m&s informacin. El
discurso lleg a manos del jefe y /l orden personalmente ue lo eliminaran.
TDSluts,yE
T<o, Stalin.
TDAs2 ue est&s al tanto de todoE
TEfectivamente.
TD0E
T<ada de nada. Estamos metidos en la mierda y con la sangre hasta el cuello, *isa.
*ud+i, lo sa!e muy !ien. Esto no puede seguir as2 mucho tiempo. :a!r& otra guerra con
Alemania. ;uiz& destituyan a Stalin.
TD;ui/n lo va a destituirE :a !arrido del mapa a todos los ue pod2an opon/rsele.
0 ahora tam!i/n est&n preparando a Aujarin para la ejecucin.
TA Aujarin no le teme. Juega con /l como uiere. -ero presiente ue podr2a ser una
figura importante en una re!elin m&s organizada. As2 ue Aujarin seguir& los pasos de los
dem&s.
TD0 nosotros, 9reddyE
TVosotros dos ten/is ue tratar de continuar vivos. #ile a *ud+i, ue evite los
gestos heroicos. 4iene ue uedar alguien para escri!ir alg%n d2a lo ue sucedi a nuestro
pue!lo. 0 ahora, antes de ue entremos, uiero advertirte de ue seas muy cauta. Escucha
lo ue te digan y ha!la lo menos posi!le. "esponde %nicamente a las preguntas directas. <o
facilites ninguna informacin. Al venir con el ni=o, los has dejado desarmados. :an parado
de preguntarme estupideces so!re *ud+i,. DEntendidoE
*isa ha!2a visto a Sluts,y en otras ocasiones, pero nunca en unas circunstancias
como au/llas. Apenas logr disimular una sonrisa cuando la hicieron pasar a su despacho.
*leva!a un uniforme azul de la Armada adornado con !otones de latn. -odr2a ha!er
pasado por un portero del 'etropol. As2 ue /se era el uniforme ue usa!a el jefe de la
Fnteligencia 'ilitar E)tranjera. ?8mo ha cam!iado@, pens. Se da!a aires muy
profesionales, pero carga!a un poco la nota. Una parte de s2 misma esta!a a punto de
estallar en carcajadas vi/ndolo as2 vestido, como un payaso.
Sluts,y se dio cuenta de ue entra!a pero uiso dejarla un rato de pie y fingi estar
a!sorto en un e)pediente marcado como alto secreto. *isa comprendi el juego y por un
momento estuvo tentada de sentarse en la silla ue ha!2a frente a la mesa y mirarle
directamente a la cara. *a advertencia de 9reddy la hizo desistir, y, en lugar de eso, tosi
con delicadeza.
T0a est& usted au2. 4ome asiento, por favor. 4iene muchos amigos en el
#epartamento, espero ue la est/n atendiendo !ien.
*isa sonri y asinti con un gesto.
T-ersonalmente, ha!r2a preferido tener delante a su marido, aunue no sea tan
guapo como ustedR TSluts,y fij la vista en el pecho de *isa y lanz una risotada
cavernosa y siniestra. *uego encendi un cigarrillo. *isa guarda!a silencio. #e pronto le
so!resalt o2r una tosecilla procedente de un rincn en penum!ra. <o se ha!2a percatado de
ue ha!2a otra persona en el despacho. Se dio la vuelta y vio a un hom!re con la cara
cu!ierta de granos, pro!a!lemente de unos treinta a=os, ue se levant en ese momento de
una !utaca.
T*e presento al camarada (edrov.
T8reo ue ya nos conocemos. D<o coincidimos hace unos seis a=os en un al!ergue
de vacacionesE
(edrov asinti con la ca!eza.
TAhora es nuestro mejor e)perto en interrogatorios. 9ue /l uien hizo ha!lar a
"ade,. D<o es as2, (edrovE Ese asueroso cosmopolita pretend2a jugar con nosotros. D<o
es cierto, (edrovE Enseguida le puso usted los puntos so!re las 2es, DverdadE
(edrov sonri, eludiendo la mirada de *isa. ?0 este chico es hijo de dos viejos
!olcheviues Tpensa!a *isaT, ue tra!ajaron en estrecho contacto con *enin en Suiza@.
Sospechando ue pod2a estar pensando algo as2, Sluts,y acometi contra ella para ponerla a
la defensiva.
TD;u/ opin *ud+i, del juicio de "ade,E
T<o lo s/. <o hemos ha!lado nunca de ese tema.
TVamos, vamos, uerida. D;uiere hacerme creer ue su marido, ue conoc2a
mucho a "ade,, no le ha comentado nadaE
T0a he dicho ue nunca he ha!lado con /l del asunto.
4ras una hora de respuestas evasivas, Sluts,y indic ue ha!2a concluido la
comparecencia.
TD8u&ndo regresa a -ar2sE
T*a semana ue viene.
T#2gale a *ud+i, ue ueremos tenerlo au2 enseguida. *as cosas aca!ar&n mal en
Espa=a. #2gale ue se olvide de Europa. <ecesitamos tener au2 a nuestros hom!res con
e)periencia para defender la fortaleza sovi/tica.
TSe lo dir/, camarada Sluts,y. 1racias. *e deseo mucha suerte, camarada (edrov.
T:aga el favor de decirle a *ud+i, ue le admiramos mucho T(edrov ha!la!a
con voz almi!aradaT. 4engo muchas ganas de conocerlo.
*a sonrisa de (edrov dej helada a *isa, ue lo mir atentamente y vio ue
rezuma!a am!icin por todos los poros. ?*legar& lejos antes de hundirse@, pens.
Se precipit al despacho de 9reddy y /l, sin darle tiempo a decir nada, se llev un
dedo a los la!ios para recordarle ue no pod2an ha!lar con li!ertad en la oficina.
TAueno, Du/ tal te ha idoE
T'uy !ien. El camarada Sluts,y ha sido muy ama!le. <o ten2a ni idea de ue
ha!2a sido (edrov uien interrog a "ade,.
T9ue uno m&s de la cadena, pero al final consigui ue ha!lara. Es tremendamente
h&!il.
*isa cerr los ojos con tristeza.
TDVamos a comerE Tpregunt 9reddy en tono jovial.
*isa e)plot en cuanto su!ieron al coche.
TEse chico, menudo cerdo granujiento, jact&ndose de sus /)itos. 0 Sluts,y ha
degenerado de una manera incre2!le. ;uiero irme de au2, 9reddy, y uiero ue *arin y t%
os vay&is tam!i/n.
9reddy le acarici la cara.
T'ejor morir au2, uerida *isa. En el e)tranjero vivir2amos con el temor
constante a ue vinieran a por nosotros. D;u/ sentido tiene vivir con un miedo permanente
a la muerteE -or cierto, no te precipites a juzgar a Sluts,y.
TD8mo puedes decir esoE <unca ha sido dulce e inofensivo, eso por descontado,
pero de ah2 a ponerse a ala!ar los m/ritos de (edrovR 'e ha dado n&useas. Si *ud+i,
regresara alguna vez, lo matar2an, Dverdad, 9reddyE
9reddy asinti.
TAh, ue sepas ue Sluts,y va a venir a comer con nosotros.
T<o me lo puedo creer.
TSer& mejor ue lo creas.
Escandalizada por la ligereza de auella respuesta, *isa guard un silencio
enfurru=ado durante el resto del trayecto. 9reddy suspir al aparcar el coche cerca del 8lu!
de Escritores. 8ogi a *isa del !razo y le susurr$
T8omo ya no vives au2, no entiendes cmo funcionan ahora las cosas.
*os condujeron a una salita privada, donde ha!2an preparado una mesa para tres
comensales. Esta!a repleta de fuentes de e)uisiteces, como caviar, varios tipos de pescado
ahumado, carnes fr2as, ensalada y una !otella de vod,a. Sluts,y apareci antes de ue *isa
pudiera comentar u/ e)tra=o era auello. El hom!re se dirigi a ella directamente y la
!es en las mejillas.
T#/jame ue lo adivine. Esta!as dici/ndole a 9reddy cu&nto he cam!iado. Antes
era una mofeta apestosa y ahora me he convertido en una rata de alcantarilla. DAciertoE
*isa no pudo menos de sonre2r.
T8omo ves, uerida Tprosigui Sluts,yT, en la Fnteligencia sovi/tica sigue
ha!iendo algunas personas inteligentes. -ese a mis diez a=os de !uena conducta, a%n no he
logrado ganarme la confianza del camarada Stalin. :ace slo una semana ue ejecutaron en
*eningrado a una docena de comunistas jvenes por hacer demasiadas preguntas. 8ada vez
ue formula!an una pregunta a!solutamente normal, es decir, normal para un comunista,
les denuncia!an por ser sa!oteadores trots,istas. 8on lo ue al final, justo antes de ue el
pelotn disparase contra ellos, gritaron$ ?K*arga vida a 4rots,yL@. Eran chavales ue
seguramente conoc2an a 4rots,y por lo ue ha!2an o2do ha!lar a sus padres. DUn poco de
vod,aE
*isa no sal2a de su asom!ro. Al notar su estupefaccin, 9reddy reprimi a duras
penas una sonrisa. Volvi/ndose hacia Sluts,y, dijo$
TA nuestra amiga le ha parecido repugnante tu actuacin ante (edrov.
TKAien, perfectoL Estoy de acuerdo con ella. :a sido una !uena actuacin.
T4endr2amos ue ha!er reservado mesa en el 8lu! de Actores Tdijo *isa, ue
poco a poco ha!2a ido cayendo en la cuenta de ue la escena del interrogatorio ha!2a sido
un montaje.
*os dos hom!res estallaron en carcajadas. ?A%n son capaces de re2r Tpens *isaT,
a pesar de ue viven cotidianamente horrores inimagina!les@.
TD0 (edrovE TdijoT. D4am!i/n /l esta!a actuandoE
A Sluts,y le cam!i la e)presin.
TEse muchacho es un adepto convencido. Stalin lo reci!e con frecuencia. *e gusta
ue le cuenten cmo se comportan durante los interrogatorios sus viejos enemigos y u/
hacen justo antes de la ejecucin. As2 ue (edrov ha llegado a creer en el derecho divino
ue asiste a los interrogadores. <o le ca!e duda de ue llegar& a formar parte del -olit!ur.
T4al vez. A fin de cuentas, en el -olit!ur hay otros como /lR
T'i uerida *isa, (edrov sa!e demasiado. *a mayor2a de los opositores no
confesaron nada, sino ue denunciaron a Stalin y al aparato. 8ontaron minuciosamente sus
cr2menes. 0 (edrov lo ha o2do todo. -ronto sonar& su hora. 4am!i/n a /l lo ejecutar&n. El
hecho de ue no sea consciente de eso demuestra las limitaciones de su inteligencia.
TD#e verdad uieres ue *ud+i, regreseE
TD4e has vuelto locaE #ile ue se uede en el e)tranjero todo el tiempo ue pueda.
A ser posi!le, para siempre. #entro de un a=o tendremos a los (edrovs a cargo de todo.
*ud+i, es toda una leyenda en el #epartamento, y a las viejas leyendas hay ue carg&rselas
para ue los arri!istas puedan trepar. D;u/ tal est&E
TAien.
T<o me refiero a su salud, *isa, sino a su estado mental. D;u/ anda pensandoE
*isa consult a 9reddy con la mirada si pod2a responder sinceramente a la pregunta
de Sluts,y, y 9reddy le indic ue s2 con una inclinacin de ca!eza.
TEst& muy deprimido. *os juicios nos han afectado much2simo. *ud+i, dice ue
no ha!r2a ue ha!er ilegalizado a los mencheviues. Seg%n /l, la decadencia se inici con
esa decisin, aunue yo no estoy tan segura. *o %nico ue le sigue ilusionando es Espa=a.
8ree ue, si se derrota a los fascistas, uiz& se produzca una reaccin en cadena en Ftalia e
incluso en Alemania. 0 si eso sucede, argumenta *ud+i,, tam!i/n caer& Stalin, ue es un
monstruo nacido de las derrotas en Europa y la despolitizacin de los tra!ajadores
sovi/ticos.
T;u/ suerte tiene, Dverdad, 9reddyE Tdijo Sluts,y con sonrisa melanclicaT.
*ud+i, a%n sue=a. *o %nico ue yo veo son pesadillas de la peor especie. Ojal& tenga razn
/l y yo est/ euivocado, pero me temo ue no es as2. D4e ha contado 9reddy cmo
logramos ue confesaran Smirnov y 'rachovs,yE
Espantada, *isa los mir de hito en hito.
TD9uisteis vosotrosE
Am!os asintieron.
T*ud+i, esta!a convencido de ue nadie conseguir2a do!legar a 'rachovs,y ni a
Smirnov. 4otalmente convencido. Al leer ue ha!2an confesado, se puso a llorar. D0 resulta
ue fuisteis vosotrosE
9reddy apart la vista. Sluts,y procedi a cont&rselo.
T8onue llor, DehE D*ud+i, llorE D0 cmo crees ue nos afect a nosotrosE Al
empezar el interrogatorio yo a%n era un hom!re con una espesa ca!ellera. 'ira cmo me he
uedado. Estuve interrog&ndole durante noventa horas.
@Entr cojeando, como consecuencia de una herida de guerra. 0o ha!2a com!atido a
sus rdenes, pero /l no se acorda!a. ?8amarada 'rachovs,y, me han ordenado ue le
interrogue@.
@?DEso te han ordenado, hijo de putaE@, me replic. *uego me lanz una mirada de
profundo desd/n y sigui diciendo$ ?-ues yo me niego a ha!lar con hom!res como t%.
8anallas de la peor especie. Sois peores ue la Ojrana, los hom!res del zar eran mejores
ue vosotros. D8mo osas interrogarme a miE #os ^rdenes de la Aandera "oja, DehE D*as
has ro!adoE 0 me llamas camarada. El hom!re ue me ha interrogado antes me ha llamado
reptil y contrarrevolucionario. KA m2, ue nac2 en una prisin zaristaL 'is padres murieron
e)iliados en Si!eria. 0o me hice !olcheviue a los uince a=os. D;uieres ver mis
condecoracionesE@.
@En ese momento, *isa, se levant y se descu!ri el pecho. Era un mosaico de
cicatrices de todas las formas y tama=os. Estuve a punto de echarme a llorar. ?8amarada
'rachovs,y, yo com!at2 a sus rdenes en el frente de 4ash,ent. Ah2 gan/ la Orden de la
Aandera "oja@. 4uve ue solicitar ue me enviaran mi !iograf2a de los archivos para ue
me creyera. Entonces me mir fijamente y dijo$ ?0a veo ue en su d2a fue comunista y
revolucionario. D0 ahora ha degenerado hasta convertirse en sa!ueso de la polic2aE
-erm2tame ue le cuente una cosa, Sluts,y. 'e han llevado dos veces a ver a Stalin. 0 en
am!as ocasiones trat de so!ornarme. *e escup2 a la cara. *e record/ ue 4rots,y se ha!2a
atrevido a llamarle en sus narices sepulturero de la revolucin. 9ue entonces cuando entr
usted en juego, Sluts,y. As2 ue termine su tra!ajo. <o pienso confesar@.
@:a!l/ por los codos, *isa, rememor/ la revolucin, la guerra civil, coment/ ue
nos rodea!a un mundo hostil, ue :itler ha!2a ascendido al poder y el pro!lema ya no era
Stalin sino cu&nto tiempo so!revivir2a la Unin Sovi/tica. Aca!amos llorando los dos.
Entonces dijo$ ?Si mi confesin puede valer para fortalecer a la Unin Sovi/tica, voy a
reconsiderarlo seriamente@. 4uve ganas de decirle$ ?<o, no lo haga@, pero nos esta!an
gra!ando. '&s tarde, Sluts,y vio a Smirnov, ue le convenci de ue no confesara. -ero al
final lo conseguimos. Al comprender ue 'rachovs,y ha!2a confesado, Smirnov se vino
a!ajo.
TEn el juicio, Smirnov trat de retractarse en varias ocasiones Tintervino 9reddy
por primera vezT. -ero los fiscales se lo impidieron.
*isa o!serv ue a los dos hom!res se les ha!2an llenado los ojos de l&grimas.
T#ile a *ud+i, ue no venga por au2, *isa Tconcluy Sluts,yT, y advi/rtele de
ue van a enviar a otro agregado a la Em!ajada. Es un amigo de (edrov ue se llama
Spiegelglass y su cometido es espiar a *ud+i,.
Aunue a *isa no le ha!2a ca2do !ien Sluts,y ni siuiera en los viejos tiempos, se
levant y le dio un a!razo de despedida.
TAdis, *isa. #ale recuerdos a *ud+i,. #udo ue volvamos a vernos.
#espu/s de ue Sluts,y se retirara, uedaron en un silencio tenso. *isa a%n esta!a
tratando de asimilar ue 9reddy, uno de los cinco Eles de -idvocholes,, el amigo de
infancia de *ud+i,, ha!2a hecho ha!lar a Smirnov. *o mir y, para eludir su mirada,
9reddy encendi un cigarrillo y, con gesto avergonzado, le ofreci otro a *isa, ue lo
rechaz.
T*l/vame a casa de 'inna, 9reddy.
<o le dirigi la pala!ra durante el trayecto hasta ue, al apro)imarse al malecn, le
dijo a voces$
TK-ara, 9reddy, paraL
9reddy pis el fren y la mir de hito en hito.
TD<o es /sa (rups,aya, esa ue va andando hacia el (remlinE 'e gustar2a
saludarla. 8onoce a *ud+i, yR
9/li) empalideci.
TS2, es la viuda de *enin. -ero mira, la est&n siguiendo. <unca est& sola. Stalin la
odia. Si te dejara ir a darle un !eso, no saldr2as m&s de 'osc%. Adem&s, es tonta del culo.
TK9reddyL T*isa tem!la!a de indignacinT. K8mo te atreves a decir esoL
(rups,aya ya sufr2a en vida de *enin, y ahoraR
TOye, *isa, tendr2a ue ha!er denunciado los juicios, era la %nica persona en
condiciones de hacerse o2r tanto au2 como en el e)tranjero. Evidentemente, el jefe ha!r2a
ordenado ue la envenenasen y los m/dicos ha!r2an certificado una muerte por infarto,
apoplej2a o lo ue fuera, pero al menos ha!r2a servido para algo. En lugar de eso, se dedic
a suplicar en privado.
TDA u/ te refieresE
TEl a=o pasado, a Sluts,y y a m2 nos convocaron un d2a al despacho de Stalin. <o
nos e)tra=, porue en auel entonces esta!an juzgando a ]inviev y a (amenev por
terrorismo, espionaje y toda la sarta de gilipolleces, y Stalin uer2a mantenerse informado
de lo ue se comenta!aR
@8uando llegamos, nos dijo ue nos sent&ramos en un rincn. ?;uiero ue vosotros,
veteranos de la guerra civil, o!serv/is en silencio lo ue va a pasar. Ser& una !uena
leccin@. Al ca!o de cinco minutos hicieron pasar a (rups,aya. Stalin se levant para
reci!irla con mucha cortes2a. Ella se hinc de rodillas y le dijo con voz tr/mula$ ?Josef
Vissarionovich, ]inviev y (amenev son los camaradas m&s antiguos ue ten2a *enin. 4e
ruego ue les perdones la vida@. :a!l de ellos, de sus puntos fuertes y d/!iles, de lo ue
ha!2an aportado al partido, y /l la escuch en silencioR
@8uando termin, la ayud a levantarse. ?8amarada (rups,aya, no soy el zar> te
pido ue no me supliues de esta forma, me haces sentirme incmodo@. *uego acus a los
dos !olcheviues de traicin y le record lo ue el propio *enin ha!2a dicho de ellos en el
inicio de la revolucin. ?Vladimir Flych e)igi entonces ue se les e)pulsara del partido@.
4ras unos minutos de conversacin, Stalin la convenci de ue les perdonar2a la vida si ella
los denuncia!a en p%!lico. 0 (rups,aya as2 lo hizo. *uego los ejecutaron. 4endr2a ue
ha!/rselo pensado mejor. -or eso la llamo tonta del culo. S/ ue es una v2ctima y ue de!e
de ser muy doloroso para ella. Supongo ue siempre est& pensando en cmo de!er2an ha!er
salido las cosas y en lo ue se ha convertido esto. 0 adem&s es consciente de ue *enin se
da!a cuenta de lo ue esta!a pasando en los meses previos a su muerte.
TEsto es el fin, Dverdad, 9reddyE :a destruido la revolucin.
9reddy se despidi de ella a la puerta de casa de 'inna.
T<o te olvides de ue *arin os va a llevar a cenar a su casa esta noche. Su
ha!itacin es segura, pero aun as2 de!/is tener cuidado. <o voy a su!ir. #ile a Adam ue lo
espero au2.
'inna rompi a re2r al a!rirle la puerta a *isa. 0 volvi a re2rse al ver la e)presin
de estupor de su amiga.
T"2o de puro alivio, uerida Tdijo a modo de e)plicacin, cuando a%n esta!an en
el descansilloT. :as regresado, y eso es maravilloso en 'osc%. -ero no te uedes ah2. *os
ni=os se lo han pasado muy !ien jugando.
*as dos mujeres sonrieron a los chicos y se retiraron a la min%scula cocina. <o
esta!an seguras de si ha!2a micrfonos en la casa y por eso fueron cautas y evitaron ue su
charla tomara un rum!o peligroso.
T:ans y yo vivimos felices au2. En Alemania no ha!r2amos so!revivido. 8uando
detuvieron a 'ichael, pensamos ue ser2a cuestin de semanas> luego los amigos nos
advirtieron de ue uiz& tendr2amos ue esperar varios meses y, despu/s, un d2a nos dijeron
ue ha!2an matado a 'ichael de un tiro mientras trata!a de fugarseR
TD0 :ansE D8mo loRE
TEsto fue hace tres a=os. :ans lo entendi. 0 aunue slo ten2a nueve a=os, se
sent2a responsa!le de m2. -or la noche le o2a llorar en la cama y llamar a su padre, pero
nunca lo hac2a delante de m2. 'ichael y /l esta!an muy unidos. Sus %ltimos poemas los
escri!i para :ans, se los le2a cuando le acosta!a. 4odav2a los guarda !ajo la almohada.
*isa sac un !ol2grafo del !olso, garrapate una nota y se la puso a 'inna delante$
?<o est&s a salvo en esta ciudad. *ud+i, est& convencido de ue Stalin est& negociando en
secreto con los nazis. 8onocemos a algunos agentes ue han llevado mensajes a Alemania.
<o uiero asustarte, pero de!es sa!er ue 'osc% es peligroso@.
*isa sa!2a ue esta!a arriesg&ndose, pero no uer2a ue :ans sufriera m&s. 'inna
ley la nota sonriendo con tristeza, la agradeci con un gesto y prendi fuego al papel.
4om la mano de *isa y la apret. *uego le susurr al o2do$
T1racias. Algunos e)iliados alemanes sospechan ue est& a punto de ocurrir algo
sonado. 0a han detenido a todo un grupo de comunistas alemanes acus&ndolos de ser
enemigos del pue!lo. A (ippen!erger y a :irsch los han torturado. 0o tengo ue fingir ue
todo va !ien para no preocupar a :ans. Este %ltimo noviem!re disfrut como un enano
viendo desfilar los tanues y a los soldados ante Stalin en el aniversario de la revolucin. El
los ve como a nuestros protectores contra los nazis.
*as dos mujeres se miraron en silencio. *uego *isa dijo alzando la voz, en tono
despreocupado$
T:ace un d2a precioso. D-or u/ no llevamos a los chicos a dar un paseo a orillas
del r2oE
*os chicos aca!a!an de em!arcarse en otro juego y no ten2an ganas de ir a ning%n
lado, pero el esfuerzo com!inado de am!as madres al fin tuvo /)ito. Salieron del piso.
*a luz del d2a empeza!a a te=irse de tonos crepusculares. Echaron a andar entre las
som!ras co!rizas del atardecer. #esistiendo de su empe=o de aparentar ser mayores, :ans y
9/li) tira!an palitos al r2o y echa!an a correr para compro!ar cu&l de sus palos adelanta!a
al otro.
TSi pudiera, me marchar2a ma=ana mismo Tle confi 'inna a *isaT. 4engo unos
primos en Aaltimore, pero, tal como est&n las cosas, incluso escri!irles ser2a arriesgarme a
ue me detuvieran.
T0o podr2a escri!irles de tu parte.
T<o lo veo claro. -uede ue nos ayudaran, pero 'ichael era comunista y, aunue
haya muerto, Dme dejar2an entrar en Estados UnidosE
TEs muy posi!le. #/jame ue lo intente, si uieres.
TEs demasiado arriesgado. Si el intento fracasa, aca!ar/ en Si!eria y :ans en un
orfanato.
Estuvieron charlando hasta ue el sol se puso y lleg el momento de separarse. :ans
y 9/li) se despidieron con un afectuoso apretn de manos. *isa y 'inna se a!razaron. *isa
sa!2a ue ninguno de ellos podr2a regresar mientras Stalin continuara en el poder.
'&s tarde, en casa de *arin, le pregunt por su mujer y su hijo, a los ue no conoc2a.
TD#nde est&n, *arinE
T8on mi suegra, en el campo.
T:&!lame de ellos.
T'ira, *isa, lo mejor es ue los olvides. Olv2danos a todos. -reoc%pate de
so!revivir y de ue so!revivan *ud+i, y 9/li). Au2 todos van a por todos. Es una guerra
de supervivencia. Ojal& muriera /l. Ser2a la forma de ue otros pudi/ramos vivir$ *ivits,y,
*ud+i,, 9reddy, yo, los dem&s. #ile a *ud+i, ue en 'osc% so=amos con morir
com!atiendo a nuestros enemigosR A :itler, 9ranco, 'ussolini. D;ui/n uiere morir
ejecutado por su propia genteE
#e pronto, el odio desfigur el sem!lante de *arin. *isa nunca lo ha!2a visto as2. Era
el %nico de los cinco Eles ue no ha!2a luchado en la guerra civil. Siempre ha!2a sido un
moralista. *e so!ra!a energ2a para dedicarla a la revolucin, pero detesta!a la violencia. Al
igual ue *ud+i,, ten2a ideas propias y rechaza!a las teor2as ue pretend2an ue la vida
encajase en ellas. El dogmatismo le repugna!a.
T92jate en lo ue te voy a decir, *isa. Somos testigos de sus cr2menes y todos
sa!emos ue nos va a matar. D-or u/R por u/ ninguno de nosotros tiene el temple
necesario para asesinarlo a /lE Algunas veces, el terrorismo individual est& justificado, Dno
te pareceE
T4al vez. -ero m2ralo de otra forma. Alg%n d2a tendr& ue morir. DAastar& su
muerte para ue cam!ie todo lo ue de!e cam!iarE Si crey/ramos en el poder a!soluto de
un individuo, el mar)ismo estar2a en las %ltimas. *ud+i, opina ue el pro!lema es mucho
m&s profundo.
9/li) dorm2a a pierna suelta en el sof&.
*arin empez a ha!lar de *ud+i, y de la vida ue lleva!an de chavales. *a peue=a
po!lacin de 1alitzia co!r vida en sus pala!ras y, con los ojos entornados, *isa imagina!a
el r2o, los &r!oles de sus m&rgenes y a su *ud+i, de peue=o, tir&ndose al agua y nadando
hasta la otra orilla.
TVuelve ya a casa, *isa, y no regreses jam&s.
T'i casa esta!a au2, *arin.
T*o s/. 8u2date y, cuando llegue el momento, cu/ntale al mundo ue nos
asesinaron los nuestros. 0 no te olvides de dec2rselo a *ud+i,, *isa. #ile ue no regrese
nunca.
8uando el tren a -raga se puso en marcha desde la estacin moscovita, *isa se sinti
como Orfeo saliendo del :ades. Sa!2a ue la o!serva!an, ue una mirada hacia atr&s pod2a
resultar fatal. Un pulso m&s pausado, un suspiro de alivio, una leve relajacin de la tensin
de los hom!ros demostrar2an ue era enemiga del Estado.
Antes yo ama!a esta ciudad, se dijo.

#ieciocho
En Alemania, (arl, supongo ue estar&s de acuerdo conmigo, todo el mundo tiene
un &r!ol genealgico pol2tico$ es el legado envenenado de la historia, y al olvidarlo
ponemos en peligro nuestra individualidad y nuestra humanidad. A nadie le falta alg%n
!orrn en el pasado ue le irrite o le avergWence.
4engo ue contarte algunas cosas so!re 1ertrude. DEst&s leyendo estas p&ginas
pocos meses despu/s de ue las haya escritoE DO las est&s leyendo en el siglo venidero,
despu/s de ha!er dispersado mis cenizas so!re los lagos Sannsee y de ha!er desenvuelto
este manuscrito escrito a m&uina como en los viejos tiempos, en papel reciclado y, conf2o,
!ien conservadoE D*as est&s leyendo a solasE 'i intencin es contarte la historia siguiendo
el orden en ue sucedieron las cosas, no el orden en el ue yo me fui enterando de ellas. As2
compartir&s la ignorancia de la ue yo part2. Aunue sea un recurso narrativo artificial, al
final te enterar&s de todo. <o saltes directamente al %ltimo cap2tulo. 'e gustar2a ue
sintieras lo mismo ue yo he sentido mientras trata!a de encontrar una voz ue estuvieras
dispuesto a escuchar.
#iez d2as antes de la <ochevieja de 56PQ, :elge me convenci de ue organizara
una fiesta en nuestra casa. 0o me resist2a, pero cuando 1erhard y otros amigos tam!i/n
empezaron a presionarme, tuve ue capitular. En el piso so!ra!a espacio y 1ertrude esta!a
fuera, en 'osc%. Su reserva de vod,a y caviar ruso segu2a intacta. 0 todo el pa2s viv2a en
un estado de e)pectante emocin. :ac2a pocos meses ue (ruschev ha!2a denunciado los
?cr2menes de Stalin@ en el Vig/simo 8ongreso del -artido en 'osc%.
*a reaccin de los h%ngaros ante el 8ongreso fue cele!rarlo con una insurreccin.
;uer2an implantar la li!ertad y la democracia en :ungr2a. 1yorgi *u,&cs, el m&s destacado
filsofo mar)ista h%ngaro, respald la revuelta y acept un cargo de ministro en el nuevo
go!ierno. -ero (ruschev, temi/ndose ue la agitacin se propagara, envi tanues rusos
para poner orden. *u,&cs pidi asilo en la Em!ajada yugoslava. *a re!elin fue aplastada.
'as la esperanza segu2a viva pese a las !rutalidades de Audapest. Al este del El!a la
gente so=a!a con un deshielo. Ansia!an dejar de ser juguetes humanos al ar!itrio de
grandes proyectos, esta!an hartos de ser las fichas de una fantas2a gigantesca ue
comenza!a a des!ordar a sus creadores.
:a!2a sido un a=o muy emocionante, pero yo ha!r2a preferido pasar la <ochevieja a
solas con tu madre. *a uer2a tanto ue todo lo dem&s me da!a igual, y, adem&s, rara vez
dispon2amos del piso slo para nosotros. 'e da!a pena llenarlo de amigos en esa ocasin
especial.
8uando se lo dije as2, ella se ech a re2r a carcajadas, con una risa profunda y
contagiosa. Est&!amos tum!ados en la cama, medio adormecidos despu/s de hacer el amor
a %ltima hora de la tarde. Siempre me sent2a m&s relajado cuando 1ertrude esta!a de viaje.
Sepult/ el rostro entre sus pechos y me em!riagu/ de su aroma.
TEres una preciosidad. 9ragante como un lirio reci/n cortado.
:elge no me permiti distraerla.
T-odemos pasar juntos el d2a de A=o <uevo. A solas, en la cama. -ero tenemos ue
cele!rar una fiesta de <ochevieja. 4odos los signos son propicios.
TD;u/ uieres decirE
TEl miedo ha dejado de atenazarnos.
TKEso cu/ntaselo a los h%ngarosL
TKVladyL <o te esca!ullas. DS2 o noE Testa!a a horcajadas so!re m2, deslizando las
manos hacia mi garganta como para estrangularme. 'e rend2. :elge ri de nuevo y
volvimos a hacer el amor para sellar el acuerdo.
TVladyR
T:um.
T'e prometiste ue alg%n d2a me dejar2as leerlo. D-or u/ no ahoraE
T-orue es una chapuza, est& sin terminar y no te va a gustar.
TD;u/ m&s daE
Suspir/, me levant/ de la cama y fui a mi escritorio. :urgu/ en el revoltijo de
papeles hasta encontrar una hoja escrita a mano. Se la tend2 a :elge y fui a ponerme la
ropa.
Ella se cu!ri el pecho con el papel y me o!serv mientras me vest2a. *uego sali de
la cama de un salto, recuper sus gruesos pantalones azules y su jersey de punto negro y se
visti. A veces, (arl, la echo en falta como no se puede imaginar. *ey un par de veces mi
poema.
-ara A. A.
*argas noches de insomnio sin chispa de
Ginspiracin,
t&!ula rasa.
8aprichosas im&genes evanescentes,
vagos pensamientos ue pasan de largo.
As2 transcurren casi todas las noches,
hasta ue, de pronto, una vez al mes,
o m&s !ien dos veces cada seis mesesR
surge un destello.
*a pluma se desliza so!re el papel,
llenando aprisa una p&gina,
ah2 est& el tra!ajo de todo un a=o.
D*e pasa!a tam!i/n a /lE
DO se le derrama!an las pala!ras
como una catarata so!re el papelE
-ronto visitar/ su tum!a de nuevo,
saludar/ de paso a :egel, en su eterno descanso,
y so!re la nueva y fr2a l&pida de m&rmol
esparcir/ unas rosas rojas y me comprometer/
a fumigar nuestro pa2s.
Aerl2n, 5I de agosto de 56PQ
*lamaron a la puerta antes de ue :elge pudiera darme su opinin so!re mi peue=o
homenaje. 8ogi el reloj de la mesilla de noche$ las seis. #e!2a de ser 1erhard, siempre
puntual hasta la e)asperacin. *os dem&s tardar2an por lo menos media hora m&s en llegar.
*lev&ndose el poema, fue a a!rirle la puerta a 1erhard.
TD;u/ te ha parecidoE To2 ue le pregunta!a nuestro amigo.
T<o est& mal. *os %ltimos versos no me convencen, pero es contundenteR TD'e
dejas leerlo, VladyE
:elge le tendi el poema y /l lo ley por encima y sacudi la ca!eza.
T;u/malo, Vlady. <o est& !ien. #emasiado sentimental para ser el primero. Arecht
no soporta!a el sentimentalismo.
<i 1erhard tampoco. :ice una mueca, le uit/ el papel de las manos, lo arrugu/ con
el pu=o y le prend2 fuego en un cenicero. :elge me grit$
TK<o, VladyL K<o seas tontoL
:a!2a gritado en vano. Slo yo sa!2a ue ten2a el poema en la memoria y alg%n d2a
saldr2a de /l una versin mejor. 8omo ves, eso no sucedi, pero tampoco lo olvid/. 4u
madre te confirmar& ue lo ue has le2do es justo lo ue escri!2 hace muchos a=os.
T4iene razn 1erhard, mi uerida :elge Tle dijeT. *a %nica forma de alcanzar el
/)ito con lo ue hacemos es ser despiadadamente o!jetivos. 8onscientes y autocr2ticos, no
como los hom!res ue nos go!iernan.
1erhard asinti con un gesto y encendi su pipa con torpeza. 4en2a diecinueve a=os,
uno m&s ue :elge y yo. 0 la pipa la ha!2a estrenado hac2a pocas semanas.
T-ero, camaradas, los dos os precipit&is a adoptar actitudes e)tremas To!jet
:elgeT. Seg%n vosotros, la cr2tica de!e ser completamente destructiva, como el aire ue
entra en un sepulcro herm/ticamente cerrado.
TAien dicho Tdijo 1erhard con seriedadT. Eso es e)actamente. ;ueremos
aniuilar todo lo ue hay en este sepulcro estalinista.
TD4odoE Tgimi :elgeT. D4odoE D:asta los cimientos de la "#AE
TEso principalmente Tse !url 1erhard.
*a charla fue interrumpida por unos golpes en la puerta principal, ruidos e)tra=os y
el sonido de risas. 0o, ue viv2a permanentemente asustado de los vecinos, unos fan&ticos
del r/gimen, me apresur/ a levantarme para a!rir. Entonces se hizo el silencio. Eric, :eide,
:elen, Ale)ander y "ichard, vestidos con viejos a!rigos militares, se cuadraron. 'irando
por encima de m2, como si no me vieran, entraron en el piso marcando el paso de la oca.
Una vez dentro, se despojaron de los a!rigos y se tiraron al suelo entre risas.
El saln era espacioso y formal. *a luz gris&cea ue entra!a por las ventanas esta!a
a punto de e)tinguirse. So!re una mesa reposa!an varios n%meros de <inasci!a, la revista
del -artido 8omunista Ftaliano, junto a un !usto de *enin. 0 al lado un viejo samovar ruso
!or!otea!a, listo para preparar el t/.
Una vez servido el t/ en sus vasos, 1erhard nos llam al orden.
Una atmsfera de gravedad se apoder de la reunin. Seguro ue conoces esa
sensacin, (arl. -ro!a!lemente se produce cuando vuestro jefe os dirige la pala!ra en las
ocasiones solemnes. En nuestro caso, era consecuencia del convencimiento de ue 2!amos a
transformar la "#A y el mundo.
4odos pertenec2amos a la rama juvenil del partido dirigente. Sa!2amos ue nuestra
peue=a reunin era ilegal y ue, si nos descu!r2an, nos e)pulsar2an de la liga y de la
universidad y nos enviar2an a un e)ilio interno o a tra!ajar en una f&!rica. 4odos los
presentes /ramos conscientes de ue auello pon2a en riesgo nuestro futuro y nuestra vida
y, a pesar de eso, est&!amos dispuestos a lanzarnos de ca!eza al remolino de la historia.
#ese&!amos reformar y rehacer el comunismo de la "#A, un comunismo ue era
hostil a nuestros gustos, esperanzas y aspiraciones, y sustituirlo por un socialismo con
rostro humano.
El aplastamiento de la revuelta h%ngara por los tanues sovi/ticos en realidad ha!2a
reforzado la impresin de ue el sistema no podr2a mantenerse mucho tiempo sin cam!ios.
0, sin em!argo, el pue!lo no ha!2a logrado desprenderse del miedo ni se sent2a seguro de
estar en la v2a correcta. Slo ha!2a algo de lo ue no se duda!a$ a la vista de los cr2menes
cometidos en su nom!re, no se pod2a permanecer en silencio y en la pasividad. 0a no
!asta!a con taparse los o2dos y canturrear, como hacen los ni=os, para no escuchar las
mentiras del r/gimen.
T8amaradas Ten la voz de 1erhard ha!2a un leve tem!lorT, todav2a somos
pocos, pero sin duda creceremos. 4oda la vida hemos estado amordazados. Vlady es
afortunado por no ha!er nacido, como los dem&s, en la Alemania nazi. <os ha tocado en
suerte vivir en un siglo de tristeza. *os sucesos de 'osc% y Audapest vuelven imposi!le el
silencio. #e!emos hacer o2r nuestras voces, enta!lar contacto con los cantaradas del resto
de la "#A ue piensan como nosotros y luchar para ue un d2a la "#A llegue a ser
verdaderamente democr&tica. *os !urcratas ue pisotean nuestro esp2ritu han levantado
una pir&mide de mentiras e hipocres2a. Si no destruimos su mundo, surgir&n de /l otras
fuerzas m&s siniestrasR
8ontinuamos ha!lando en este tono durante casi cuatro horas, con una !reve pausa
para tomar pan con ueso y jamn y !e!er cerveza. 8ada cual e)pon2a sus tri!ulaciones,
com!inando el conocimiento personal de la tragedia con la e)periencia colectiva del
mundo.
Esa noche se hizo gala de muy poca pasin. <o hu!o rayos ni truenos. <os
espole&!amos unos a otros despaciosamente, sin prisa, concedi/ndonos tiempo para
refle)ionar. 0 no era por falta de emociones, sino por un rechazo consciente de la
demagogia ue caracteriz a la etapa nazi, en la ue se ha!2an criado todos mis amigos.
8onoc2an de primera mano el modo de vida nazi. Soflamas intermina!les retransmitidas
por la radio, asistencia o!ligatoria a m2tines cuidadosamente organizados, canciones de
:orst Sessel en el colegio y adhesin ciega al odio contra los enemigos ue el "eich
tuviera dentro y fuera de Alemania.
D<o te a!urro con todo esto, (arlE D4e acuerdas de Joe *otz, mi amigo israel2E
#etesta!a a muerte ue sus padres rememorasen la ciudad polaca ue a!andonaron en
56BQ, donde hoy d2a no vive ni un jud2o. Joe no uer2a sa!er nada del asunto. -ero como t%
sigues viviendo en Alemania, imagino ue a ti s2 te interesaR Do es ue me gustar2a ue te
interesaseE
-asada la medianoche se nos agotaron las pala!ras. :a!2a llegado el momento de
adoptar decisiones. D#e!2amos montar una organizacin clandestinaE D8ont&!amos con los
recursos materiales y morales necesarios para poner en circulacin un peridico ilegalE DO
ser2a m&s prudente limitarnos a redactar y pu!licar un manifiesto, un llamamiento a las
armas dirigido a una generacin desconcertada y atemorizadaE
:elen (ushner nos devolvi a la realidad al decir$
TK:oy han detenido a Salter Jan,aL
*a conmocin se reflej en nuestros rostros. Jan,a era un editor muy respetado en la
"#A. :a!2a sido encarcelado por los nazis de joven. A su hermano Al!ert, ue fue
parlamentario comunista en los viejos tiempos, lo mataron de una paliza los nazis. *i!erado
de la c&rcel por error, Salter huy a -raga y desde all2 fue a Espa=a, donde com!ati con el
Aatalln 4haelmann. #espu/s de la derrota, escap a '/)ico con Anna Seghers y all2 fund
un peridico comunista. Su pasado era conocido de todos, y forma!a parte de la /lite
intelectual de la "#A. :a!2a resistido las presiones de Ul!richt para ue se adaptara a la
ortodo)ia reinante y su editorial era un oasis para las plumas cr2ticas. -ensar ue lo ha!2an
encarcelado nos encoleriz.
TD8mo lo sa!esE Tpregunt/ con voz ahogada.
T'i madre ha visto a Anna Seghers esta tarde. Salter es el editor de Anna y
alguien la ha llamado para advert2rselo.
TD-or u/ Jan,aE Tdijo, perplejo, 1erhardT. En todo Aerl2n ha!r& pocos
comunistas tan leales como /l.
T-orue pu!lica a *u,&cs Trepuso :elenT. 0 *u,&cs no slo ha apoyado de
pala!ra la revuelta de Audapest, sino ue ha sido ministro en el go!ierno de <agy. -or lo
tanto, el camarada *u,&cs es un traidor y un apstata. 0, seg%n la lgica de Ul!richt, su
editor tam!i/n es culpa!le.
T0 el poeta capaz de poner en evidencia esta lgica retorcida ha muerto. D-or u/
Arecht ha muerto y Ul!richt sigue vivoE 0 ya ue *u,&cs pronunci unas pala!ras en su
entierro, Dpor u/ no e)human el cad&ver de Arecht y lo someten a un juicioE
Esa idea les levant el &nimo. 1erhard se tendi en el suelo y "ichard, Ale)ander y
yo adoptamos el papel de polic2as de la secreta.
V*A#0$ 8amarada Arecht, tenemos rdenes de llevarlo a la c&rcel.
1E":A"#$ Estoy muerto.
"F8:A"#$ Eso dicen todos. *evantadlo, muchachos.
G*evantan a 1erhard en volandas y lo tiran al sof&.H
V*A#0$ Esc%chame !ien, Arecht. 4% sa!es ue est&s muerto y nosotros tam!i/n,
pero el Estado ha ordenado ue te detengamos.
1E":A"#$ Un poco tarde, Dno os pareceE
V*A#0$ <unca es demasiado tarde.
1E":A"#$ D-or u/ han arrestado a mi cad&verE
"F8:A"#$ -reg%ntaselo a tu mujer.
:E*1E$ #icen ue *u,&cs pronunci unas pala!ras en tu entierro, Aerty, y, como
todos sa!emos, *u,&cs es un traidor.
1E":A"#$ S/ ue escri!i un li!ro titulado La des!rucci;n de la raz;n en el ue
demostra!a ue los modos de pensamiento irracionales fomenta!an el ascenso del fascismo
y la reaccin. Ul!richt no comprendi la argumentacin, peroR
T0a vale de hacer el payaso. Por faor. Aasta ya.
:a!2a algo en la voz de :elen ue nos hizo detenernos en seco. 4odos los ojos se
dirigieron a ella.
TOs he dicho ue han detenido a Jan,a para ue comprendierais lo ue nos traemos
entre manos. 0 vosotros os pon/is a hacer el payaso. D<o os dais cuenta de los riesgos ue
corremosE
TAu2 no ha venido nadie enga=ado. *levamos semanas ha!lando de esto. Es
necesario hacer algo. Si has cam!iado de opinin, :elen, m&rchate. <o te preocupes.
T<o seas o!tuso, 1erhard Treplic :elenT. 8laro ue uiero ha!lar de lo ue
podemos hacer. 0 como ninguno de vosotros ha tra2do una propuesta concreta, os sugiero
ue preparemos un manifiesto !reve. Algo comprensi!le para cualuiera. -ropongo ue
Vlady haga el !orrador y ue la semana pr)ima nos reunamos a comentarlo y apro!arlo.
DEst&is de acuerdoE
4odos asentimos.
TEstupendo Tdijo :elenT. 0a nos podemos ir a casa.
TUn momento Tintervino :elgeT. *a <ochevieja es la semana ue viene. :emos
convencido a Vlady de ue haga una fiesta. -odr2amos reunimos por la ma=ana para de!atir
el manifiesto y luego, si os ued&is, organizaremos la fiesta entre todos. DOs parece !ienE
TS2 Tfarfullaron sin ning%n entusiasmo.
Esa noche, horas despu/s de ue se hu!ieran ido mis compa=eros de conspiracin,
a%n segu2a sentado a la mesa, con la ca!eza apoyada en las manos, contemplando la hoja en
!lanco metida en la m&uina de escri!ir. :elge dorm2a como un tronco en la ha!itacin
contigua.
?<os hemos em!arcado en una empresa peligrosa y ue nos llevar& tiempo Tme
dije a m2 mismoT. Si nuestros jefes directos no aca!an con nosotros, aca!ar& con nosotros
'osc%, y luegoR@. Entonces mis dedos empezaron a moverse y so!re el papel en !lanco
se form un t2tulo$
'A<F9FES4O -O" E* <A8F'FE<4O #E U<A AU4Z<4F8A "#A
Una d/cada de go!ierno totalitario y f/rrea disciplina ha privado a nuestro pue!lo de
la capacidad de e)presarse y organizarse por s2 mismo. Sumado esto a lo ue el fascismo
alem&n ha!2a hecho a nuestra nacin, nos vemos a!ocados a la tragedia. <uestra nacin
anhela dirigirse a s2 misma, ser due=a de su destino, al margen de la tir&nica dominacin de
la !urocracia y de la opresiva influencia del capitalismo consumista ue domina la zona
occidental del pa2s.
Al terminar la guerra, los ciudadanos de la "#A al!erga!an grandes esperanzas de
li!ertad, igualdad y fraternidad internacional, ue chocaron desde el principio con los
o!jetivos !urocr&ticos de 'osc% y los hom!res enviados desde all2 para dirigir el Estado.
#espu/s, los tra!ajadores descu!rieron ue las llamadas conuistas socialistas eran
una farsa. En 56PB, reclamamos una reforma$ un sistema multipartidista, derechos
sindicales, li!ertad de prensa. -ero el ?socialismo@ de la "#A no pod2a garantizar a sus
ciudadanos los derechos ue los ciudadanos de Alemania occidental da!an por sentados,
esos derechos ue seg%n "osa *u)em!urgo eran indispensa!les para ue cualuier sistema
pretendidamente socialista gozara de !uena salud. *a revuelta de los tra!ajadores fue
aplastada. El pue!lo cay en el des&nimo y la indolencia. 8undi la apat2a.
Este fracaso convirti en pura pala!rer2a las soflamas de nuestros propagandistasR
8uando termin/ el !orrador del manifiesto ya eran las tres de la ma=ana. El fr2o
g/lido de la calle se ha!2a colado en el piso, y yo, a!stra2do en el tra!ajo, no me ha!2a dado
cuenta de ue tam!i/n ha!2a penetrado hasta mis huesos. 'e desvest2 tiritando y me met2
en la cama. *a respiracin pausada de :elge indica!a ue dorm2a profundamente. Su
cuerpo irradia!a un calor irresisti!le.
?Es mi amante, mi camarada y mi amiga Tpens/T. Es fiel y apasionada. #igna de
confianza. A ella le ha!lo de cosas ue nunca he confesado a nadie. 4al vez por eso no le
cae !ien a mi madre, ue de!e darse cuenta instintivamente. ;u/ idiota es 1ertrude@.
*a a!rac/, y ella, sin despertarse, se dio la vuelta y se apret contra m2. Su calidez
me envolvi al ca!o de unos minutos y, sin tener tiempo de revisar los sucesos de la
jornada, yo tam!i/n me dorm2.
Una semana despu/s, el treinta y uno de diciem!re por la ma=ana, los compa=eros
apro!aron el manifiesto, concretamos la forma en ue 2!amos a mimeografiarlo y
compilamos una lista de simpatizantes de las principales ciudades a uien envi&rselo,
aunue no por correo postal, como es natural. *lev&!amos meses de continuo de!ate, tanto
ue a veces nuestras pala!ras aca!a!an por parecemos un guirigay sin sentido$
tra!ajadores, democracia, li!ertad, !urocracia, dictadura, inteligentzia. -ala!ras nada m&s.
Ahora ha!2amos decidido emplearlas en algo concreto, movernos hacia delante, actuar,
enfrentarnos a la historia, desvelar el cielo azul oculto tras los pesados nu!arrones.
*a gente empez a llegar pronto y, hacia las diez de la noche, el piso esta!a
a!arrotado. -or todas partes ha!2a repantigados cuerpos jvenes. 8on ayuda de la reserva
de vod,a ruso de 1ertrude, el esp2ritu juvenil se des!orda!a despreocupadamente. En el
cuarto de estar, un maestro de la s&tira imita!a a Ul!richt su!ido a una mesa. *a gente re2a
a mand2!ula !atiente viendo el espect&culo con la mayor tranuilidad.
TEl a=o pasado no se ha!r2an atrevido a portarse as2 Tle susurr/ a 1erhard,
sonriendo con satisfaccinT. KEs el esp2ritu del Vig/simo 8ongreso del -artidoL
#ando una calada a su pipa, y esforz&ndose por poner una pose elegante, 1erhard
asinti con la ca!eza.
TAuenos augurios para nuestra peue=a empresa.
En la cocina, donde los invitados se serv2an vino moldavo caliente y especiado, una
mujer ue raya!a en los cincuenta esta!a lanzada.
T4% consideras mis o!ras demasiado elevadas. <o estoy de acuerdo. 'i %nica
funcin es confiar mis sue=os a los lectores. <i los tuyos, ni los de la "#A ni los del macho
ca!r2o ue nos go!ierna. El arte colectivista carece de valor est/tico. *a literatura posee un
valor intr2nseco, independiente de todo lo dem&s. #e !odo lo dem&s.
Su compa=ero, un hom!re de pelo cano ue le sacar2a unos diez a=os, se re2a de ella.
TUna vez m&s, te euivocas, uerida. Eso ue dices slo es aplica!le a las o!ras
maestras, ue son e)cepciones. En general, el arte es un producto de la mente humana,
como todo, y est& destinado a ser consumido a toda prisa. Es una mercanc2a perecedera. *a
!asura del realismo socialista no es mejor ni peor ue la del capitalismo. 0o dej/ de escri!ir
al darme cuenta de ue ya no e)ist2a el p%!lico para el ue escri!2a.
TEntonces eras un fantasma y ahora lo sigues siendo Treplic su amiga.
*es interrumpieron gritos procedentes de la sala contigua ue advert2an ue falta!an
slo dos minutos para las doce de la noche. 'ientras, por la radio, las campanadas
anuncia!an el nuevo a=o, todo el mundo rompi a cantar. *uego 1erhard pidi un momento
de silencio.
T8amaradas, !rindemos en homenaje a Aertolt Arecht.
TK-or Aertolt ArechtL
TK-or la li!ertadL Tsugiri otra voz.
TK-or la li!ertadL Tcorearon todos.
Justo antes de ue dieran las dos, :elge y yo anunciamos nuestro compromiso.
TK8amaradasL Tles dijeT. D-or u/ comprometerse uno solo cuando se pueden
comprometer dosE
*uego hu!o risas y !rindis. -ero, a la ma=ana siguiente, con el regreso de 1ertrude,
se me olvid todo. *e cont/ lo sucedido y ella empez a llamarme Vladimir, se=al
ineu2voca de ue esta!a enfadada.
T<o soy una maga solitaria, Vladimir. Soy tu madre y ya voy con media hora de
retraso a la reunin. 8reo ue ya me has insultado !astante por hoy. D8ontinuamos ma=ana
por la ma=anaE
Se march sin darme tiempo a replicar. 'i intencin ha!2a sido provocarle una
reaccin de clera para ue, dej&ndose llevar, uiz& me revelara alguna verdad oculta. -ero
mis e)pectativas uedaron defraudadas.
9ueron pasando las semanas sin ue 1ertrude depusiera su actitud enfurru=ada.
<uestra relacin se ha!2a vuelto muy fr2a desde ue le present/ a una nuera ue no era de
su agrado. 0o defend2a vigorosamente la integridad de :elge.
T;ue su padre sea pastor luterano no es culpa de :elge. 4u padre era !urgu/s y, a
pesar de eso, lo uer2as mucho.
T'i padre muri en Aelsen.
TO sea, ue no ha!r2a pro!lema si el padre de :elge hu!iera muerto.
TD-or u/ has tenido ue casarte con ellaE
TEra necesario.
TD-or u/E DEst& em!arazadaE
TDSer2a eso justificacin suficienteE
TDEst& o no est& em!arazadaE
T<o.
T'enos mal.
*os intentos de :elge de normalizar las relaciones tam!i/n fracasaron. 1ertrude
nunca era descort/s, pero manten2a una formalidad molesta. Adem&s, a los pocos d2as de su
regreso ya ha!2a dejado !ien claro ue el piso era suyo y todo segu2a dependiendo de ella,
no de :elge.
:asta auel momento, y a pesar de nuestras discusiones, 1ertrude me parec2a una
persona encantadora, inteligente y sensi!le, con sus arranues de clera, eso s2. A partir de
entonces empec/ a descu!rir con perplejidad su otra cara. Una tarde, aprovechando ue no
esta!a :elge, le ped2 a 1ertrude ue me ha!lara con toda franueza. -ero me mir como a
un desconocido y se encerr en su silencio.
D-or u/ esta!a tan alteradaE ;ue como a cualuier !uena madre jud2a le disgustara
la intromisin de otra mujer en mi vida lo comprend2a. O ue hu!iera hecho las cosas a sus
espaldas. 4am!i/n era comprensi!le ue la o!ligacin de compartir el piso con una pareja
joven ue se pasa!a la vida metida en la cama en el min%sculo dormitorio contiguo al suyo
la sacara de uicio. <uestros susurros y entusiasmos nocturnos uiz& la hicieran sentirse
como una e)tra=a en su propia casa. :asta ah2 todo era normal, pero Dno ha!2a algo m&sE
DAlguna otra razn ocultaE DAlgo m&s !ien relacionado con su pasado, algo ue le
asusta!aE
<o era una cuestin de am!iciones frustradas. 1ertrude nunca ha!2a planeado un
futuro para m2, y lo %ltimo ue desea!a era ue siguiera los pasos de mi padre. 0o era su
ne)o de unin con un pasado cargado de p/rdidas y privaciones. Un pasado ue le inspira!a
tanta tristeza como fuerza. ;uiz& se arrepintiera del precio ue ha!2a pagado por sus
decisiones, pero las ha!2a vivido hasta sus %ltimas consecuencias y de algo le ha!2an
servido. El caso es ue empez a hacerme la vida imposi!le por :elge. A veces, m&s ue
una discusin, auello ten2a el aire t/trico de un interrogatorio. Su inmovilidad f2sica era
una especie de armadura. 0o inspecciona!a sus ojos gris p&lido y me pregunta!a u/
ha!r2an vistoR
9rustrado por la o!stinacin de 1ertrude y su negativa a sincerarse conmigo, un d2a
estall/ y me descargu/ de todo lo ue ha!2a ido guard&ndome durante las %ltimas seis
semanas. #efend2 mi amor por :elge con un apasionamiento ue 1ertrude no me conoc2a,
con lo cual la reafirm/ en sus prejuicios. Una ru!ia seductora ha!2a echado a perder la
inocencia de su hijo. 'e dijo algo por el estilo y yo le repliu/ poni/ndome a su altura.
T*a virginidad la perd2 poco despu/s de cumplir los diecisiete. 9ue con una amiga
tuya, madre, con una fiel camarada ue pas unos d2as en casa. D4e acuerdasE
TKEst&s mintiendo, !astardoL
-or fin la ha!2a hecho reaccionar. Satisfecho de m2 mismo, me seren/.
T0a ue has sacado a relucir el tema de mi legitimidad, me gustar2a ue me
contaras algo m&s al respecto, madre. D;u/ relacin tuviste en realidad con *ud+i,E D;u/
fue de /lE
T4e he dicho un milln de veces ue muri.
TD;ui/n lo matE
TD-or u/ me miras as2E
TD;ui/n lo matE
T0ezhov. Era uien esta!a al frente del <(V#
G6H
en 56BC.
TOtra vez con tus juegos. 0a s/ ue lo mat Stalin, pero Dui/n apret el gatilloE
T<o lo s/.
TEn 'osc% tiene ue ha!er alguien ue lo sepa. D<unca has tratado de averiguarloE
T*os ue lo sa!2an tam!i/n han muerto.
T4odo el sistema ha muerto, madre. *as revelaciones de (ruschev hanR
TA algunos no nos hac2a falta escuchar el discurso de (ruschev, Vladimir. 0a lo
sa!2amos todo.
TS2, claro, lo sa!2ais, lo cual no os impidi seguir como si nada. *o %nico ue os
importa!a era salvar el pellejo.
TD:as olvidado el #2a de la Victoria de 56YPE DEl gran desfile de 'osc%E D8mo
tus amigos y t% vitoreasteis al victorioso Ej/rcito "ojo, aplaudiendo como si os hu!ieran
dado cuerdaE 0 ue cuando arrojaron a los pies del mausoleo de *enin las !anderas nazis,
todo el p%!lico se ech a llorar. Al final el fascismo fue derrotado, aunue, para lograr esa
victoria, muchos comunistas como yo tuvi/ramos ue pactar con el dia!lo. D-or u/ crees
ue llor&!amos ese d2a, VladimirE
<o pude evitar ue el recuerdo de auel d2a me conmoviera.
T-or vuestros camaradas muertos.
TEn efecto, pero tam!i/n de alivio porue la Unin Sovi/tica hu!iera so!revivido.
4al vez salvar mi pellejo no val2a la pena, pero la Unin Sovi/tica ten2a ue so!revivir para
ue se pudiera aca!ar con :itler. 8ualuiera sa!e lo ue ha!r2a ocurrido de no ser por el
Ej/rcito "ojo. Europa se ha!r2a hundido, eso sin duda.
'e ha!r2a gustado ue :elge hu!iera presenciado auella discusin. 'e costa!a
mucho convencer a tu madre de ue la m2a era algo m&s ue una mercenaria del partido
amargada ue ha!2a vendido su alma al estalinismo. En todo caso, no s/ u/ ha!r2a pensado
:elge de una argumentacin ue euipara!a a Stalin con la Unin Sovi/tica. 4u a!uela era
una caradura, (arl. O sea, ue si uer2a defender a la "#A, Dcmo se traduc2a eso en
decirme cmo y a ui/n uererE DEs ue el fin justifica los medios y uno tiene carta !lancaE
Fnacepta!le.
'e recorda!a a 1erd :enning, un siniestro profesor de literatura alemana de
:um!oldt, fiel militante del partido y consumado violador. :ace algunos a=os, una chica se
uej de /l a las autoridades y les facilit una descripcin gr&fica de su m/todo$ ?F!a a su
cuarto despu/s de clase para escuchar sus pr&cticas de recitacin de 1oethe@. 8uando
consigui la recitacin correcta, 1erd :enning le dijo ue diera un apretn de manos a su
pene. Ella le dio una patada y puso pies en polvorosa.
El padre de esa estudiante ten2a un alto cargo en los servicios secretos militares.
:u!o una investigacin y se amonest a :enning. DSa!es cmo se e)cus ante sus
compa=eros, (arlE -oniendo una voz muy recatada, les dijo$ ?4en/is ue disculparme,
camaradas. <o he reci!ido la misma educacin ue vosotros. 'e cri/ en una familia
proletaria de Sedding. 'is padres fueron comunistas en la clandestinidad durante la /poca
nazi. *os dos murieron en "avens!ruc,. Un tra!ajador metal%rgico y su familia me
ocultaron en su casa. All2 pasamos la guerra !e!iendo, soltando tacos y follando, pero
so!revivimos. -erdonad mi falta de sensi!ilidad. Si hu!iera ido a 'osc%, a *os Xngeles o a
1ine!ra, uiz& tendr2a un comportamiento m&s refinado. -ero en el Aerl2n de :itler se viv2a
a lo !ruto@.
#icho esto, se march, neg&ndose a responder preguntas. 0 sigui siendo el mismo.
Ese tipo de demagogia me parece repugnante, igual ue los hom!res como /l. *a an/cdota
me la cont 1ertrude, pero he de decir ue sus razonamientos no difer2an mucho de los de
:enning.
Ese mismo a=o tuve la !ronca del siglo con :enning. ;uise convencerle de ue
usara su influencia en defensa de Eva Sic,ert, una profesora joven maravillosa ue ha!2a
perdido su puesto como consecuencia de una campa=a de difamacin organizada por el
partido. *a acusaron de ser disc2pula de *u,&cs y de ?idealizar las novelas del reaccionario
novelista ingl/s MsicN sir Salter Scott@, algo ue ni siuiera trat de negar.
Sesenta alumnos firmamos una carta de protesta. 8uando a!ord/ a :enning, me dijo
con una sonrisa condescendiente$ ?4% te puedes permitir hacer esas cosas, 'eyer, pero yo
no. 'i tra!ajo de profesor de literatura alemana consiste en educaros, en ayudaros a
desarrollar una comprensin cr2tica del lenguaje y la literatura, y precisamente por eso no
de!emos permitir ue la pol2tica entre en la universidad@.
TEl Estado ha metido la pol2tica en la universidad, profesor :enning, al demonizar
a algunos pensadores y al despedir a Eva Sic,ert.
:enning, sonriente, movi la ca!eza, asom!rado de la ingenuidad de auel alumno
ue ten2a delante.
TSi viera una casa en llamas Tcontinu/, sin darme por vencidoT, seguro ue
echar2a una mano para apagar el incendio.
TEn a!soluto, mi uerido 'eyer. 8orrer2a al tel/fono m&s pr)imo y llamar2a a los
!om!eros. 0o soy profesor.
TEs usted una mierda, :enning Tdije a vocesT, un cerdo sin honor, sin
vergWenza, sin principios. *os de su cala=a so!revivieron muy !ien !ajo el r/gimen nazi,
Dverdad, herr profesorE
:enning no perdi la calma, pero su mirada rezuma!a odio.
TSalga de au2, 'eyer.
8uando ya me i!a, a=adi como si se le aca!ara de ocurrir$
T-or cierto, 'eyer, no le he dado motivos para enfadarse tanto. <i ue me hu!iera
tirado a su mujer.
Esa noche, al volver a casa, 1ertrude se sorprendi de verme reci/n afeitado. 0 es
ue, en un ataue de resentimiento contra el mundo en general y nadie en particular, me
ha!2a uitado la !ar!a. -ero tam!i/n ella esta!a demasiado preocupada para interesarse por
mi apariencia.
TD;u/ te pasa, mu!!iE
TVlady, Dhay algo ue no me hayas contadoE
'e entr el p&nico. :asta auella fat2dica <ochevieja no ha!2a tenido secretos
pol2ticos para 1ertrude. *a pelea por el desposorio tramado a toda prisa fue en parte un
intento semiinconsciente de disimular el hecho de ue :elge y yo nos ha!2amos pasado a la
clandestinidad pol2tica. 0 aunue muchas veces me sent2 tentado de cont&rselo todo a
1ertrude, algo me fren. #espu/s de nuestra acalorada disputa so!re :elge, ued/
convencido de ue, en efecto, 1ertrude era una horri!le estalinista chapada a la antigua y
me alegr/ de no ha!erle desvelado nuestro secreto.
TDVladyE
TD;u/ te podr2a ha!er ocultadoE
TOye, Vlady, esto no es para tom&rselo a !roma. -odr2as aca!ar en prisin o
muerto. 8u/ntamelo todo ahora.
TD;u/ sa!esE D8mo te has enteradoE
TOlv2date de cmo me he enterado. <o es asunto tuyo. S/ ue entre t% y otras
personas ha!/is distri!uido un manifiesto ue a!oga por la destruccin de la "#A.
T<o es cierto, mu!!i. :emos hecho un llamamiento en favor de la democratizacin
de la "#A y el final del unipartidismo. <o a!ogamos por ?destruir la "#A@, al contrario,
es la %nica forma de consolidarla y esta!ilizarla. *os tra!ajadores lo comprendieron
instintivamente en el PB.
TDEscri!iste t% el !orrador del manifiestoE
TS2.
TD#el principio al finE
T#el principio al fin.
T#/jame leerlo.
Esta!a acorralado, sin m&s alternativa ue entreg&rselo. *uego me dijo ue de alg%n
modo se ha!2a sentido orgullosa de m2. ;ue el incidente la hizo pensar en *ud+i, y en su
comedida elocuencia, en muchas conversaciones ue, de ha!erse notificado a las
autoridades, los ha!r2an conducido de inmediato al arresto y pro!a!lemente a la muerte en
los campos de concentracin si!erianos. -ese a ue eran tiempos mucho m&s duros,
montones de comunistas veteranos arriesgaron sus vidas al denunciar a Stalin. D;u/ ha!r2a
pensado *ud+i, de su hijoE
*e tend2 el manifiesto y me colou/ detr&s de su silla mientras ella se pon2a las
gafas.
TSi/ntate, Vlady. O mejor, vete hasta ue haya terminado. 0a no eres un chico de
diez a=os ansioso de sa!er mi opinin so!re los de!eres ue has hecho.
"econfortado al verla m&s serena, sal2 de la ha!itacin sonriendo. 0 esa sonrisa le
molest.
#ej el manifiesto so!re la mesa y se ued mirando la fotograf2a de :elge y m2a
ue ha!2a so!re la chimenea.
T8u&nto me gustar2a charlar tranuilamente con ella y e)plicarle ue si estoy
celosa es porue te uiero much2simo. Animarla a ue me d/ un nietoR
<o da!a cr/dito a mis o2dos. *a paz, al fin. <uestra peue=a guerra civil ha!2a
terminado. *uego se concentr en la lectura del manifiesto, incapaz de disimular cu&nto le
agrada!a. Esa noche le dijo a :elge ue admira!a mucho mi intuicin pol2tica y la
precisin con ue formula!a las frases. *a claridad de ideas y la armon2a en la e)presin
eran maravillosas. Seg%n nos dijo, en 'osc% se esta!an aireando pensamientos de la misma
2ndole porue los militantes i!an perdiendo poco a poco el miedo.
#urante su visita a 'osc%, 1ertrude ha!2a tratado de localizar a los escasos
supervivientes de los a=os veinte y ha!2a dado con un hom!re y una mujer a los ue nunca
se identific como miem!ros del c2rculo de *ud+i, porue a!andonaron el 8uarto
#epartamento para hacerse profesores de escuela a=os antes de ue se desencadenara el
terror. Se alegraron mucho de ver a 1ertrude y pasaron juntos una velada ha!lando de
*ud+i, y de los otros Eles.
Am!os ha!2an formado parte de una delegacin de antiguos !olcheviues, en la ue
particip tam!i/n la viuda de Aujarin, ue fue a pedir a (ruschev ue se li!erase a uienes
ha!2an sido encarcelados injustamente. (ruschev se comprometi a li!erar a los presos y
algunos de los reci/n e)carcelados llegaron a la capital en v2speras de la partida de
1ertrude. En esos tiempos, auello se llama!a pragm&ticamente ?reha!ilitacin@, como si
los presos hu!ieran pasado por una enfermedad o fueran un juego de sillas viejas y
desvencijadas> con un poco de cola y algunos refuerzos, se las pod2a poner en uso de nuevo.
0 las dem&s sillas podr2an ha!er corrido la misma suerte si en 56BC no se hu!iera estimado
ue no se reuer2an sus serviciosR
#e no ha!er sido por su visita a 'osc%, 1ertrude se ha!r2a uedado l2vida y ha!r2a
hecho lo imposi!le por proteger a su hijo. S2, lo imposi!le. -ero ahora sa!2a ue todo era
cuestin de tiempo. *o ue hoy pasa!a en 'osc% ma=ana ser2a imitado en la "#A. 8a!2a
incluso la posi!ilidad de ue Vlady aca!ara perteneciendo al -olit!ur.
*a voz del futuro miem!ro del -olit!ur interrumpi sus enso=aciones$
TD0 !ienE
Alz la vista y me sonri.
TD;u/ te parece, mu!!iE
TEstoy de acuerdo pr&cticamente en todo. Si suprimieras la referencia al
multipartidismo, hasta podr2a firmarlo yo misma.
T-ero es un punto fundamental. En eso *enin se euivoc, "osa ten2a razn.
-orue si reconoces el derecho a ue e)ista una minor2a dentro del partido, Dcmo puedes
negarle el derecho a ue forme un partido independienteE Enti/ndelo, mu!!iR
T*o entiendo muy !ien, Vlady, pero no estoy de acuerdo.
T'uy !ien, no pasa nada. El de!ate continuar&.
T'agn2fico. 0 ahora uiero ue me digas algo. D8u&ntos est&is metidos en estoE
D;ui/nes son los otrosE
4itu!e/. <o uer2a dec2rselo.
TDVladyE
T<o puedo traicionar su confianza. <os hemos comprometido a guardar el secreto.
D;ui/n te ha ha!lado del manifiestoE
TUn jerarca del partido. Se ued deslum!rado, igual ue yo. 4en2a la impresin de
ue pod2a ser o!ra de un grupo de estudiantes. Unas cuantas indagaciones en :um!oldt
indicaron ue t% pod2as estar implicado. <o eran m&s ue sospechas, ya me entiendes. -ero
yo supe desde el principio ue esta!as detr&s de esto. -ura intuicin, imagino. D;ui/nes son
los otrosE
TD-or u/ uieres sa!erloE
T-ara hacer algunas averiguaciones. D0 si alguno de tus compa=eros de
conspiracin tra!ajara para la StasiE
TEso es demencial.
T4al vez, pero necesario para el /)ito de vuestro proyecto. S/ realista, por favor,
Vlady.
'e levant/ y empec/ a pasearme de arri!a a!ajo. 1ertrude advirti ue me frota!a
la frente, una se=al ineu2voca de nerviosismo ue la irrit. Seis meses atr&s a%n confia!a
plenamente en ella, le conta!a todo lo ue uer2a sa!er y luego me i!a a la cama con la
conciencia tranuila. Esa confianza del hijo %nico en su madre soltera te ayudar& a
comprender por u/ me fustiga!a a menudo a m2 mismo por dudar de su pala!ra cuando me
asegura!a ue *ud+i, era mi padre.
Antes de ue pudiera e)plicarle ue no pod2a dec2rselo, o2 el sonido de una llave
girando en la cerradura. El corazn se me aceler. Slo pod2a ser :elge. 'i madre cesar2a
de acosarme en su presencia. Eso cre2a yo. -ero la su!estima!a.
En cuanto :elge entr en la sala, 1ertrude se puso en pie y salud a tu madre con
una cordialidad ue nos dej estupefactos. *e uit el a!rigo y la empuj hacia el sof&.
TVe a prepararle un t/ a :elge, Vlady. D<o ves lo cansada ue est&E
-erplejo y sin ha!la, me precipit/ a la cocina. En mi ausencia pas algo asom!roso.
1ertrude se sent junto a :elge y la !es en la frente.
T-erdona los malos modales de una vieja madre, uerida Tdijo en un tono
encantadorT. 'i hijo es lo %nico de valor ue me ueda en el mundo y no uer2a
compartirlo con nadie, por lo menos hasta dentro de unos a=os. -ero he comprendido ue
os uer/is de verdad. DSer&s capaz de disculpar las e)centricidades de una madre
e)cesivamente protectoraE D0 si nos hacemos amigasE
:elge no sal2a de su estupefaccin. 1ertrude la ha!2a desarmado de golpe. A!raz a
mi madre y ella suspir y empez a acariciarle el pelo. Esta escena incre2!le fue la ue me
encontr/ al volver con un vaso de t/ para :elge. 8omo es natural, me sent2 profundamente
conmovido. Supuse ue me ha!2a ganado a 1ertrude con mi /)ito pol2tico.
Esa noche estuvimos los tres charlando de los viejos tiempos y, casi sin necesidad de
ue nos incitara a ello, le contamos todo lo ue uer2a sa!er. 1ertrude tom nota
mentalmente de los nom!res de los dem&s y dio su visto !ueno al proyecto.
Esa noche fue la primera ue :elge y yo nos sentimos a nuestras anchas en auella
casa.

#iecinueve
Esta!a un d2a revolviendo los papeles de 1ertrude cuando me top/ con un so!re ue
conten2a un e)tra=o juego de fotos en !lanco y negro. En una foto se la ve2a en una playa
llana y vac2a, pero lo ue me llam la atencin fue su ropa. Vest2a un conjunto de falda y
chaueta y un precioso som!rero de paja, y esta!a ri/ndose. Se la ve2a muy feliz. En otra
fotograf2a esta!a con otra mujer a la ue no reconoc2. 0 en otra se la ve2a del !razo de un
muchacho muy sonriente, de facciones duras y con gafas. 'e sona!a vagamente familiar>
uiz& lo hu!iera conocido en 'osc%. 8uando le ense=/ las fotos a 1ertrude, me las arre!at
malhumorada y sali del cuarto. 0 siempre ue le pregunta!a algo al respecto reacciona!a
con hostilidad y no me dec2a nada.
0a casi ha!2a olvidado el incidente cuando, un domingo por la tarde, 1ertrude me
ha!l por voluntad propia de las fotograf2as. En sus primeros a=os moscovitas, 1ertrude
ha!2a enta!lado una gran amistad con ]inviev. 4al vez fueran amantes, aunue eso no me
consta. ;ued muy trastornada al enterarse de ue lo ha!2an ejecutado, en 56BQ. *ud+i,
tuvo ue poner en juego toda su capacidad de persuasin para evitar ue se uitara la vida.
Si no se le permit2a suicidarse, le dijo 1ertrude, al menos ue la dejaran denunciar a Stalin
y su tiran2a y romper p%!licamente con 'osc%, DnoE Esa peticin no le pareci mal a
*ud+i,, pero la convenci de ue esperase seis meses para volver a de!atir el asunto.
*uego la mand a hacer una larga cura de reposo en la costa inglesa de <orfol,, donde
estar2a a salvo de las miradas fisgonas de 'osc%.
1ertrude no sa!2a adonde i!a ni con ui/n se alojar2a. Al llegar a *ondres, la recogi
un holand/s ue la llev a comer y luego la condujo a otra estacin para ue tomara el tren
de <or+ich.
8uando lleg a su destino, vio con asom!ro ue all2 la espera!a 8hristopher Aro+n,
su antiguo amante de los tiempos de 'osc%. 8hristopher le sonri y se dieron la mano.
*uego la llev a su casa de campo, amplia y muy !onita, situada en el centro de Sells, una
tranuila po!lacin costera. 0 all2 pas tres semanas id2licas. 4anto me ha!l de auel
lugar, ue siempre he tenido ganas de ir a conocer la casa y la playa. Alg%n d2a uiz& vayas
t% por m2, (arl, ya ue a%n no lo he conseguido.
Aro+n se ha!2a casado con Olga, una emigrada rusa, ue, como /l, tra!aja!a para
*ud+i,. Olga era nieta de un gran duue ruso, primo del zar. En 565C, su familia se la llev
de 'osc% contra su voluntad, aunue antes de partir dej sus joyas y una carta en un grueso
so!re ue dec2a$ ?-ara *enin y el 8omit/ 8entral de los Aolcheviues@. Estuvo de parte de
la revolucin desde el principio. -ero si hu!iera logrado uedarse y unirse a los
!olcheviues, seguramente Stalin la ha!r2a matado igual ue a los dem&s.
Siguiendo el consejo de *ud+i,, en Fnglaterra nunca dio a conocer p%!licamente sus
opiniones. 9alleci hace poco, en 567I, a una edad avanzada. 4ras la muerte de *ud+i,,
Aro+n y ella rompieron toda relacin con 'osc% y amenazaron con sacar a la luz a sus
agentes si trata!an de ponerse en contacto con ellos.
8reo ue Olga no le cay ni !ien ni mal a 1ertrude, pero ya puedes imaginarte,
(arl, ue a m2 me fascin su historia hasta el punto de o!sesionarme. D;u/ ha!r2a
impulsado a auella joven a romper con su familia y a dar su apoyo a uienes ha!2an
ejecutado a su t2o, el zar, y a todos sus parientesE Acos/ a 1ertrude con mis preguntas, pero
fue poco lo ue pudo contarme, salvo ue en una ocasin en ue le pregunt a Olga u/
opina!a de lo ue le ha!2a sucedido al zar, ella le respondi !ruscamente$ ?Si los ingleses y
los franceses han ejecutado a sus reyes, Dpor u/ no lo 2!amos a hacer nosotrosE Adem&s,
se ha!r2an salvado si nuestro primo ingl/s, Jorge V, les hu!iera ofrecido asilo> no lo hizo y
perecieron@.
*a placidez de Fnglaterra ten2a asom!rada a 1ertrude. Alemania, Ftalia y -ortugal
viv2an sometidos al fascismo> Espa=a esta!a al !orde de una guerra civil> en la "ep%!lica
francesa, con un go!ierno de coalicin, acecha!a el fantasma de una guerra por el miedo a
:itler y a la uinta columna ue ten2a dentro del pa2s> "usia esta!a eliminando a los
hom!res y mujeres ue ha!2an hecho la revolucin, ?los cuadros ue slo una guerra civil
podr2a eliminar@, como dijo t/tricamente Stalin. 0 al margen de tanta agitacin, Fnglaterra,
ue no era un rincn provinciano sino el eje de un poderoso imperio, permanec2a en calma.
En auel remanso de paz, 1ertrude reco!r la serenidad.
-ensa!a mucho en sus padres y en su adorado hermano :einy, de uienes slo sa!2a
ue esta!an vivos y tratando de salir de Alemania. *e ha!r2a gustado utilizar el entramado
del 8uarto #epartamento para rescatar a :einy, pero *ivits,y vet esa idea, ue le parec2a
errnea y peligrosa, ya ue esta!lecer2a un precedente negativo. Ella tuvo ue darle la
razn, aunue le costara amargas l&grimas. *uego, en la playa de <orfol,, comprendi ue
la derrota de los nazis era su m&)ima prioridad, aunue de momento supusiera olvidarse de
todo lo dem&s. Aca!ar con :itler era imprescindi!le. A Stalin ha!r2a ue dejarlo para
despu/s.
8hristopher y Olga reci!2an muchos invitados. Un fin de semana acudieron media
docena de hom!res de elevada posicin social con sus esposas y 1ertrude ued espantada
de las opiniones ue e)presa!an. 8uando la presentaron como a una vieja amiga de Aerl2n,
todos demostraron mucho inter/s y empezaron a !om!ardearla con preguntas so!re las
maravillas del 4ercer "eich. Esta!an deslumhrados por los logros de :itler y tam!i/n
convencidos Tcomo Olga ha!2a informado a *ud+i, en varias ocasionesT de ue la /lite
go!ernante inglesa har2a un pacto con :itler para aislar a la Unin Sovi/tica.
A la ma=ana siguiente, Aro+n le dijo ue espera!an m&s visitas, esta vez de su
propio !ando, lo cual no era una perspectiva halagWe=a. 1ertrude ten2a suficiente
e)periencia a sus espaldas para sa!er ue se esta!a realizando una purga en el 8uarto
#epartamento. D4endr2an la misin de aca!ar con ella los nuevos visitantesE DO le traer2an
un mensaje de *ud+i,E A Olga y 8hristopher no pod2a e)presarles sus inuietudes. *ud+i,
le ha!2a advertido de ue no demostrara dudas ante nadie y, adem&s, no sa!2a cu&les eran
sus verdaderas opiniones.
-or la tarde llegaron los dos invitados y los llevaron directamente al jard2n a tomar
el t/. Se llama!an 'ichael Spiegelglass y (laus Sinter. Este %ltimo, un comunista alem&n
de poco m&s de treinta a=os, era el m&s presenta!le de los dos. #e mediana estatura y
apariencia agrada!le, vest2a informalmente camisa !lanca y pantalones marrones, y se le
ve2a mucho m&s relajado ue a Spiegelglass, ue lleva!a un traje marrn de mala calidad,
camisa !lanca y una cor!ata indescripti!le, el uniforme de los agentes secretos ue
realiza!an su primera misin en el e)tranjero, los nuevos reclutas del 8uarto #epartamento.
Aunue era tan alto como Sinter, parec2a m&s !ajo de!ido a los ,ilos ue le so!ra!an.
Usa!a gafas con montura dorada y lentes gruesas.
1ertrude no me ha!l mucho de ellos, pero por el tono ue emplea!a supuse ue se
ha!2a enamorado de Sinter. -ues s2, no me euivoca!a, la cara de la fotograf2a me
resulta!a familiar. 1ertrude ha!2a conservado la amistad con Sinter, y cuando era peue=o
a veces i!a con nosotros a ver alg%n espect&culo especial, como el 8irco Estatal de 'osc%.
Am!os hom!res ha!2an acudido a <orfol, desde -ar2s slo para ver a 1ertrude.
Spiegelglass la estuvo interrogando so!re *ud+i, durante un par de horas. ;uer2a sa!er
u/ opina!a de los juicios de 'osc%, de la guerra de Espa=a, de la situacin en Alemania,
de un sinf2n de cosas. *uego critic duramente a Stalin, pero se ve2a a la legua ue no era
m&s ue una treta para soltarle la lengua a 1ertrude, ue en lugar de eso se lo reproch y le
amenaz con informar al #epartamento moscovita. Am!os se marcharon esa misma noche,
pero Sinter regres m&s adelante y pas unos d2as con ellos.
9ue entonces cuando 1ertrude comprendi ue *ud+i, corr2a peligro. *e envi un
mensaje y al ca!o de cuarenta y ocho horas reci!i permiso para volver a -ar2s.
4al como 1ertrude conta!a este episodio, sona!a de lo m&s tedioso. Adopta!a un
tono ue me era muy familiar, el ue siempre usa!a ante los desconocidos para deleitarlos
con an/cdotas de su pasado heroico. Alza!a ligeramente la voz, se le dilata!an un poco las
aletas de la nariz y en sus ojos !rilla!a el entusiasmo del fan&tico. Auello no era m&s ue
una m&scara, eso lo ha!2a descu!ierto hac2a mucho al darme cuenta de ue las historias
narradas de esta forma varia!an en funcin de los oyentes, tanto los hechos como los
protagonistas o el papel ue ella ha!2a desempe=ado. Aunue esta historia slo me la
contara a m2, not/ ue se pon2a la m&scara para ocultarme la verdad. D;u/ recuerdos trata!a
de camuflar y por u/E <o pude descu!rirlo, nunca era f&cil sacarla de su concha. 4al vez
no ha!2a nada ue descu!rir. 4al vez era su aventura con Sinter la ue te=2a de una luz
especial auellos d2as id2licos pasados en Fnglaterra. 4al vez.

Veinte
*ud+i, esta!a solo en su piso parisino. *a vida solitaria no era novedad para un
esp2a. :a!2a pasado largas temporadas en lugares peligrosos de los ue a veces pens ue
nunca regresar2a. -ero en su propio piso a=ora!a la presencia de 9/li) y *isa. 4anta calma
le ha!2a puesto nervioso auella ma=ana.
8ontempl con ternura una fotograf2a ue se ha!2an sacado los tres durante unas
vacaciones en una estacin de esu2> /l i!a disfrazado de oso polar. Auel recuerdo di!uj
en sus ojos una sonrisa ue no tard en desvanecerse. *a tristeza de su vida se hac2a a%n
m&s patente en ausencia de su familia. Auel lugar era su hogar, su refugio en un mundo
som!r2o. *es !asta!a estar juntos para sentirse felices y arropados. En auel momento, con
la vista fija en el techo !lanco y !e!iendo un caf/, vio la verdad con claridad meridiana.
#urante casi veinte a=os ha!2a cre2do participar en una guerra civil planetaria entre
las fuerzas del !ien y del mal. Si la revolucin mundial no triunfa!a, se producir2a
inevita!lemente una contrarrevolucin. *a Unin Sovi/tica no so!revivir2a a no ser ue
Espa=a, Alemania y 9rancia, para empezar, se desprendieran de las cadenas del capitalismo
mundial como ya lo ha!2a hecho "usia.
8uando se sofoc toda oposicin en 56I7 supo ue la revolucin en el antiguo
Fmperio zarista ha!2a empezado a degenerar. El, e)com!atiente de la guerra civil, sa!2a
todo lo ue ha!2a ue sa!er so!re situaciones dif2ciles. :a!2a sido testigo de los castigos
infligidos a los desertores y de las ejecuciones sumar2simas de los prisioneros rusos.
'oralmente no eran justifica!les, pero hasta uienes considera!an tener la justicia de su
parte comet2an atrocidades in e)tremis. *a revolucin de!2a salvarse a toda costa y la vida
humana se ha!2a devaluado como consecuencia de las e)periencias traum&ticas vividas por
am!os !andos en la -rimera 1uerra 'undial.
Auella fase ha!2a terminado hac2a mucho. *os ej/rcitos de 4rots,y ganaron la
guerra civil y, ya sin motivos para seguir imponiendo restricciones a la democracia dentro y
fuera del partido, la situacin fue cada vez a peor. El terror estalinista esta!a destruyendo el
antiguo -artido Aolcheviue. D-or u/ *ud+i,, maestro de la estrategia y de la dial/ctica,
con una capacidad de razonamiento lgico ue era la envidia del 8uarto #epartamento, no
ha!2a comprendido ue el caos tam!i/n se adue=ar2a de su mente m&s pronto o m&s tardeE
D-or u/E -orue le ha!2a faltado valor para convertirse en un ciudadano
independiente, condenado al silencio o incluso a la muerte, !lanco del desprecio de sus
compa=eros, ue lo someter2an a una cuarentena moral. 8ortar el cordn um!ilical ue le
un2a al 8uarto #epartamento era una perspectiva desoladora, un salto al vac2o, y, sin
em!argo, no de!2a posponer m&s esa decisin. Esta!a perdiendo toda simpat2a por el
personaje oficial ue representa!a.
El golpe definitivo no ha!2a procedido de Stalin, sino de */on Alum. *a negativa del
l2der socialista franc/s a ayudar a la "ep%!lica espa=ola en cierto sentido ha!2a deprimido
m&s a *ud+i, ue las actividades criminales de Stalin en 8atalu=a. ?<o intervencin@ era
el nom!re ue da!an a su co!ard2a. #e los ingleses no se pod2a esperar otra cosa> a fin de
cuentas, su clase dirigente esta!a dominada por admiradores secretos y declarados de
9ranco, 'ussolini y :itler. El deseo m&s ferviente de la /lite inglesa era ue las potencias
del Eje !orraran del mapa el !olchevismo, pero Alum era un hom!re decente, un socialista.
:a!2a pasado a enca!ezar el go!ierno del 9rente -opular ue arras en las elecciones del
a=o anterior gracias al voto de los tra!ajadores.
Si 9rancia hu!iera apoyado a la "ep%!lica espa=ola con un despliegue euipara!le
al de :itler y 'ussolini en apoyo de 9ranco, la "ep%!lica ha!r2a vencido. 0a era demasiado
tarde. Alum se ha!2a decantado por la no intervencin. Un golpe terri!le. DEs ue no se
da!a cuenta de ue inadvertidamente tam!i/n ha!2a sentenciado a muerte a la "ep%!lica
francesaE
A *ud+i, no le ca!2a duda de ue el resultado ser2a /se. *a *2nea 'aginot no
!astar2a para detener el avance impara!le del fascismo. *a pasividad francesa en Espa=a
ha!2a desmoralizado a muchos partidarios del 9rente -opular. -resa de ra!ia, *ud+i,
descarg un pu=etazo contra la pared, sinti/ndose totalmente impotente.
Era domingo por la ma=ana y en las calles reina!a la calma. #esde un cielo
despejado, el sol entra!a a raudales en su cuarto de estar. -ersonalmente, /l prefer2a el
modesto hotel de 8lichy ue ha!2a sido su fruct2fera !ase de operaciones hac2a doce a=os.
-oco a poco, mientras continua!a escudri=ando la !lancura del techo, en su ca!eza fueron
conform&ndose dos listas. *a primera enumera!a las razones para cam!iar de vida. M5N *a
revolucin ha!2a degenerado tanto ue ya no ten2a arreglo. MIN Aunue la "ep%!lica
espa=ola esta!a perdiendo la guerra, Alum se nega!a a intervenir. MBN Si Espa=a se perd2a,
:itler invadir2a la Unin Sovi/tica y Stalin ser2a incapaz de defenderla.
D0 la segunda listaE *a ten2a en !lanco. <o se le ocurr2a ning%n motivo para seguir
en la !recha, y esa idea le asust.
Aaj la mirada, ue fue a posarse so!re la fotograf2a enmarcada de *isa y 9/li) ue
ten2a so!re su mesa de tra!ajo. *e hizo gracia verlos as2, vestidos con sus mejores galas.
-ero enseguida dej de re2r al pensar ue esta!an en 'osc%. 9reddy le ha!2a enviado un
sucinto mensaje diciendo ue ?todo i!a !ien@. D8mo pod2a ?ir todo !ien@E
:ac2a una ma=ana tan radiante ue *ud+i, desisti de hacerse otro caf/ y decidi
!ajar a desayunar al caf/ ue frecuenta!a. Aca!a!a de ponerse la chaueta cuando son el
tel/fono> la llamada se interrumpi, luego volvi a sonar y a interrumpirse de nuevo.
Entonces *ud+i, se sent suspirando. *e esta!an llamando del #epartamento. A la tercera
llamada tendr2a ue responder, y pro!a!lemente ser2a 'ichael Spiegelglass, el nuevo de la
Em!ajada. Un terrier joven y ansioso de cumplir su de!er. Slo de verlo sent2a n&useas.
-ero no era Spiegelglass. ;uien le salud fue una de sus agentes m&s antiguas.
TD*ud+i,E
T;u/ !ien, ya est&s de vuelta. #entro de una hora, donde siempre.
*a cita con 1ertrude i!a a resultarle penosa. :a!2a logrado aislarla de las miradas
indiscretas, pero Dcmo reaccionar2a cuando le dijera ue ha!2a decidido romper con Stalin
despu/s de ha!er impedido ue ella lo hiciera hac2a tan slo unas semanasE #e momento,
lo mejor ser2a ser discreto.
*ud+i, sonri para s2 al apro)imarse al punto de encuentro, cerca de Saint.'ichel.
Esta!a seguro de ue 1ertrude llevar2a su !lusa azul descolorida y sus gafas redondas de
montura de plata. -ero se euivoc de medio a medio. Su agente luc2a una elegante falda
color crema, chaueta a juego y, lo m&s asom!roso, un som!rero de paja azul marino. <i
rastro de las viejas gafas, ue ha!2an sido sustituidas por otras ue parec2an salidas de una
revista de moda.
TDAprue!as mi disfrazE Tle pregunt una vez ue se hu!ieron a!razado y !esado
en am!as mejillas.
*ud+i, asinti con la ca!eza.
T8uando te conoc2, *ud+i,, lleva!as un traje de chaueta y un reloj de !olsillo con
la cadena de oro colgando del chaleco. Era tu imagen de hom!re de negocios.
T4e euivocas. Entonces era profesor de *enguas 'odernas en la Universidad
8harles. 'i traje de hom!re de negocios era muy vulgar. -ero a ti te veo fant&stica. DOlga o
8hristopherE
TK8hristopherL
T0a dec2a yo. D-or u/ no damos un paseo junto al r2o para aprovechar el solE
T8mo no.
*a nueva imagen de 1ertrude inuiet un poco a *ud+i,. DEra la misma mujer ue
hac2a pocos meses amenaza!a con suicidarse esta ue ahora se mostra!a tan desenvuelta y
segura de s2 mismaE #ecidi proceder con cautela.
TD;u/ tal en FnglaterraE
TOlga me dijo ue t% conoces muy !ien Fnglaterra. ;ue fuiste por primera vez a
*ondres en 56I5, para ayudar a los irlandeses. DEs ciertoE
TS2, fue idea de *enin. 0a sa!es ue sigui muy de cerca la "evuelta de -ascua de
565Q. El derrotismo revolucionario de 8onnolly le inspira!a simpat2a. 0o me ofrec2 a
ayudarlos. S2, fue entonces cuando conoc2 a Olga. 4en2a dieciocho a=os y era una
preciosidad.
T0a lo s/, me ha contado su historia. As2 ue reclutaste para la causa !olcheviue a
la so!rina de un gran duue ruso.
T<o tuvo ning%n m/rito, ya esta!a de nuestra parte. Era una candidata evidente.
D8onf2as en 8hristopherE
T4otalmente.
Se ru!oriz ligeramente.
TD-or u/ est&s tan seguraE
TEstoy segura y !asta.
TD:as vuelto a acostarte con /lE
TK*ud+i,L
T8ont/stame, 1ertrude.
TUna vez. Era un d2a precioso, soleado, no ha!2a un alma en la playa, yR
T<o hace falta ue entres en detalles. D*o sa!e OlgaE
TS2, se lo dijo.
TD0E
TVino a verme a mi ha!itacin una noche. *o ha!lamos y lo arreglamos todo.
TD;u/ te dijoE
T'e dijo$ ?*ud+i, te ha enviado a descansar y a reponerte. 8omo ya has hecho
am!as cosas, creo ue ha llegado el momento de ue te vayas@. *o siento mucho, *ud+i,.
9ue algo espont&neo, no es ue tuviera nada planeado. <inguno de los dos ha!2amos
olvidado auellas semanas en 'osc%, despu/s de la muerte de *enin.
TOlv2dalo. D9ue a veros alguien de 'osc%E
TS2.
*ud+i, se ued de piedra. :a!2a prohi!ido a Olga y a 8hristopher ue se pusieran
en contacto con la Em!ajada mientras tuvieran a 1ertrude con ellos.
TD-or u/E
TOlga me dijo ue nos tra2an un mensaje. 8a!2a la posi!ilidad de ue fuera un
mensaje tuyo. Est&!amos o!ligados a verlos.
TD;ui/nes eranE
TUn tipo de la Em!ajada de -ar2s, un tal DSpiegelglassE #ijo ue era amigo tuyo
desde los a=os veinte. -ero ue hac2a mucho ue no te ve2a y uer2a sa!er u/ tal esta!as.
'e hizo miles de preguntas so!re ti. ;u/ pensa!as de los juicios, de Espa=a, de Alemania,
de todo.
TFncluido Stalin.
T8laro.
TD*e dijiste algoE
T<o, y no porue no lo intentara. -uso verde a Stalin, pero ni Olga ni yo le
seguimos el juego. 0 eso fue todo. *e acompa=a!a un camarada alem&n joven, muy
agrada!le. 8on simpat2a natural. El ni siuiera te mencion. Slo ha!l de la situacin
mundial y de su pasin por la cocina. A 8hristopher le caus muy !uena impresin.
TD0 a tiE
TEse alem&n, (laus Sinter, nos levant el &nimo a todos. Oye, *ud+i,, estoy
cansada. D-or u/ no nos sentamos y !e!emos algoE
TD'adame echa de menos el t/ de las cincoE
1ertrude ri la gracia sin darse cuenta de ue *ud+i, esta!a resentido. <ota!a en
ella un cam!io y ue le oculta!a parte de la verdad. -or eso decidi ahondar m&s. 0,
mientras toma!an una limonada con hielo, lo comprendi. -ara compro!arlo, la someti a
una prue!a muy sencilla. 'ientras ha!la!an de *isa se refiri de pasada a Stalin
llam&ndolo el sepulturero de la revolucin. -ara /l era un calificativo suave. <inguno de
sus amigos 2ntimos le ha!r2an concedido la menor importancia, pero 1ertrude reaccion
con cierta inuietud.
*ud+i, la mir fijamente hasta ue ella se sinti o!ligada a decir algo.
T*os tiempos heroicos pertenecen al pasado, *ud+i,, lo he comprendido. Eramos
utpicos, pero ahora los sentimientos elevados est&n fuera de lugar. :ay ue derrotar al
terror fascista. 8hristopher y Olga est&n convencidos de ue la clase dirigente inglesa har&
un pacto con :itler. 8on eso, la Unin Sovi/tica uedar& aislada. Es lo %nico ue nos
ueda, *ud+i,.
T-or lo tanto, la alternativa ue ofrecemos a los tra!ajadores del mundo es la
!ar!arie o la !ar!arie, el terror fascista o el terror estalinista.
TSon sistemas ue no se pueden euiparar.
TZsa es tu opinin, pero Du/ piensan las v2ctimasE D-referir2as morir a manos de
los verdugos de Stalin ue a las de los asesinos de :itlerE Vamos, cont/stame.
TA veces hay semejanzas entre los opuestos. El punto flaco es esa filosof2a
esperp/ntica ue hay entre am!os, esa ue nunca es capaz de decidir cu&l de los opuestos es
!ueno o malo> ah2 radica el pro!lema.
?'ejor ser las tijeras ue el papel@, pens *ud+i,. 1ertrude ha!2a a!sor!ido todos
esos disparates directamente de los nuevos hom!res del aparato moscovita. *a visin
oficial !urocr&tica le ha!2a calado hondo. En Espa=a, *ud+i, ha!2a o2do e)presar
opiniones semejantes. K:asta los revolucionarios veteranos se ha!2an contagiado de tanta
podredum!reL 'ir a 1ertrude a los ojos y ella desvi la mirada.
T0a s/ ue es dif2cil, 1ertrude, pero ahora me lo vas a contar todo. <o uiero
evasivas ni medias verdades. DO es ue ya te han dicho ue soy un enemigo y ue de!es
informarles de todas las reuniones ue tengamosE 'e lo tem2a. -ues !ien, amiga m2a, te
deseo mucha suerte. Espero ue sigas viva Tse levant como si fuera a marcharse.
TK*ud+i,L Tchill 1ertrude con voz ahogada.
*uego empez a sollozar. Esta!a recordando el pasado, los peligros compartidos, sus
desgarradoras conversaciones, y ue *ud+i, le ha!2a salvado la vida en m&s de una
ocasin y ha!2a sido muy importante para ella. Adem&s, segu2a siendo el mismo. Un
filsofo.poeta atrapado en negocios sucios. *a historia les ha!2a o!ligado a tomar
decisiones dr&sticas. <o, no pod2a romper con /l.
*ud+i, volvi a sentarse y le dio unas palmaditas en la mano. En su fuero interno
esta!a encolerizado por la capitulacin de 1ertrude ante 'osc%. Siempre le afecta!a
personalmente ue alguno de los suyos, alguna de las personas a las ue ha!2a educado y
entrenado, se hundieran moralmente. 0, por lo general, se sent2a responsa!le.
T*o siento de todo corazn, *ud+i, Tdijo 1ertrude, tratando de ahogar los
sollozosT. <unca me dijo nada delante de Olga. Aprovecha!a los momentos en ue
est&!amos solos para ponerte como un trapo.
TD4e dijo ue sospecha!an ue esta!a tra!ajando para los alemanesE
TKS2L
TEntonces la cosa es grave. <o, ue no te d/ un ataue, por favor. Sencillamente,
trata de recordarlo todo.
A lo largo de las dos horas siguientes, *ud+i, le fue e)trayendo toda la informacin.
4erminada la sesin, sonri. 'uy mal ten2an ue estar sus enemigos de 'osc% para ha!er
tratado de ganarse a 1ertrude.
TD*e has contado algo de esto a OlgaE
1ertrude asinti, avergonzada.
TEsta!a tan trastornada ue necesita!a desahogarme con alguien.
TSo!reponerse al deseo de ha!lar con alguien fue la primera leccin ue te ense=/.
En nuestro tra!ajo es una de!ilidad imperdona!le.
TOlga se puso hecha una furia. ?-ondr2a la mano en el fuego por *ud+i,. Es tan
agente alem&n como t% y como yo. Este es el m/todo de Stalin> al final, aca!ar& con todo@.
'e ayud mucho, *ud+i,.
TEn su caso, tu indiscrecin no tiene trascendencia. 0o he puesto la mano en el
fuego por ella m&s de una vez. -ero no tendr2as ue ha!er ha!lado. <i con Spiegelglass ni
con Olga. <o lo vuelvas a hacer.
T4e lo prometo. 4e uiero, *ud+i,.
TOtro error.
Una e)presin som!r2a se asent en el rostro de *ud+i,> era la e)presin de un
hom!re con el esp2ritu atri!ulado. Esa misma tarde ten2a ue ver a Spiegelglass. #espu/s de
concertar una cita con 1ertrude para el d2a siguiente, regres a casa caminando lentamente.
?D-or u/ la co!ard2a me impide mirar la historia de frenteE Tpensa!a *ud+i,T.
*levo m&s de un a=o machac&ndome con la misma pregunta. D8mo es posi!le seguir
viviendo cuando tus sue=os han muertoE 0, a la vez, los so=adores. Salvo 4rots,y, ue
contin%a so=ando en el e)ilio. Ahora mismo ya est& fuera de lugar tra!ajar para Stalin, ue
piensa y act%a como un g&ngster. Est& destruyendo sistem&ticamente todas las alternativas,
y los nuevos procesos de pensamiento han contaminado la antigua forma de pensar@.
?Zste es el peor a=o de mi vida. En muchos sentidos, estamos peor ue con el zar.
Stalin ha encarcelado y matado a m&s revolucionarios ue <icol&s. *os camaradas
alemanes ue huyeron de :itler han muerto a manos de Stalin. 0 ahora la 1-U
G5OH
ha
solicitado a la polic2a de -raga ue detenga por ser agente de la 1estapo al e)iliado alem&n
1rile+icz. 0 es ue este antiguo diputado socialdemcrata es ahora disidente comunista y
enca!eza el comit/ de intelectuales de -raga creado para denunciar los juicios de 'osc%.
Stalin uiere uitarlo de en medio@. -ero Dui/n es SpiegelglassE

Veintiuno
TEs un honor conocer a un hom!re legendario, camarada. #espu/s de tenerte de
modelo durante tanto tiempo sin ha!er llegado a verte, ya empeza!a a dudar de tu
e)istencia. *a vida ue llevamos y el fervor revolucionario e)igen unos nervios de acero,
DverdadE
Esta!an en un restaurante a!arrotado, y, desde el otro lado de la mesa, *ud+i,
trata!a de mirar a Spiegelglass a los ojos, distorsionados tras las gruesas lentes de sus gafas.
Sluts,y y 9reddy le ha!2an advertido de ue no su!estimara a auel monstruo. *e hizo
gracia ue Spiegelglass no se hu!iera uitado la ropa de viaje reglamentaria del <(V#,
ue le delatar2a ante cualuier agente secreto alem&n.
T-ues e)isto.
Sa!iendo ue *isa y 9/li) ha!2an salido de la Unin Sovi/tica hac2a unos d2as y
esta!an sanos y salvos en -raga, *ud+i, decidi prescindir de la prudencia.
T#ime algo, Spiegelglass Tdijo *ud+i, en tono condescendiente mientras volv2a
a llenar de vino la copa de su compa=eroT. D8u&ntos atentados contra Stalin se han
cometidoE
Un leve tem!lor estremeci a Spiegelglass, aunue no perdi la compostura. Auella
pregunta con truco era la favorita de *ud+i, para plante&rsela a los hom!res del aparato.
Spiegelglass no sa!2a por dnde salir.
TVamos, camarada, aca!as de llegar de 'osc% y supongo ue ha!r&s sido !ien
informado por 0ezhov. 'uy !ien. -ues por eso uiero sa!er cmo est&is protegiendo a
nuestro uerido l2der. <uestra nave se estrellar2a sin su gran timonel. <o te hagas de rogar.
D8u&ntos atentadosE
T<inguno ue yo sepa. El camarada Stalin nunca ha!2a gozado de tanta
popularidad.
TD8moE Te)clam *ud+i, con fingido enfadoT. :e le2do informes internos
ue ha!lan de docenas de ejecuciones de traidores ue ha!2an tratado de asesinar a Stalin. 0
t% me dices con la mayor tranuilidad ue nada de eso es verdad. Xndate con cuidado,
Spiegelglass.
T<o me has comprendido Ten los ojos del hom!re del aparato ha!2a surgido un
!rillo aceradoT. <o he dicho ue no hu!iera ha!ido conspiraciones. "epito ue no se ha
llegado a materializar ning%n atentado.
TD0 por u/ uer2an asesinarlo esos conspiradoresE
TEran agentes de la 1estapo. 4rots,istas infiltrados.
T0a comprendo. D:as venido directamente de 'osc%E
TS2, claro.
TD-or u/ mientesE
Spiegelglass palideci pero no desvi la mirada.
TVas a *ondres, le dices a una de mis cola!oradoras m&s veteranas ue soy agente
de la 1estapo T*ud+i, i!a alzando cada vez m&s la vozT, rompes la disciplina col&ndote
en una de las casas m&s seguras ue tenemos en Fnglaterra y crees ue tenemos tan mal
montadas nuestras operaciones como para mantener ocultos tus manejos.
Spiegelglass se uit las gafas y se frot los ojos.
T8ada cual hace lo ue tiene ue hacer. *o sa!es perfectamente.
T8laro, claro. :ay ue cumplir las rdenes, y a ti te han ordenado sin duda alguna
ue reclutes a mercenarios rusos !lancos. *os necesit&is para aca!ar con los viejos
comunistas. D8u&ndo entraste en el partidoE
TEn 56I7.
TEntonces a%n recordar&s la /poca en la ue la discusin y el de!ate eran posi!les.
Antes de ue al partido llegara un aluvin de conversos, soplones y arri!istas. K*os reclutas
de StalinL *os ?nuevos !olcheviues@, como les gusta!a llamarse a s2 mismos, enseguida
cargaron sus armas para matar a uienes ha!2an hecho la revolucin.
Spiegelglass escucha!a en silencio, sa!iendo ue lo ue dec2a *ud+i, era cierto. *o
ue no aca!a!a de comprender eran los motivos ue impulsa!an a actuar as2 al hom!re ue
'osc% le ha!2a encargado eliminar. El condenado a muerte volvi a tomar la pala!ra.
TD;u/ rdenes te han dado con respecto a m2, SpiegelglassE Si soy un agente de la
1estapo, ha!r& ue pegarme un tiro de inmediato.
T-or favor, camarada, trata de entenderlo. :e reci!ido rdenes directamente desde
arri!a. *o %nico ue uieren es ue regreses a 'osc%. Un simple traslado y nada m&s.
T*o s/. D-or u/ no trasladarme un par de metros !ajo tierra au2 mismo en lugar
de en la *u!ian,aE
T0a est& !ien, camarada. 4engo ue pedirte formalmente ue me presentes a tu red
de agentes de Europa, so!re todo a los de Alemania y Espa=a.
TEl 8uarto #epartamento sa!e todo lo ue 'osc% necesita sa!er.
T<ecesitamos esa informacin para com!atir la !ar!arie fascista.
TS2, s2, evidentemente. 'osc% dispone de esa informacin. Si 0ezhov uiere
averiguarla, ue acuda a Sluts,y.
TEres muy arrogante, camarada *ud+i,.
T8uando nos em!arcamos en esta empresa, camarada Spiegelglass, sa!2amos por
u/ est&!amos luchando$ por la victoria del socialismo en el mundo entero. 0 algunos
todav2a lo creemos. 4us compinches rusos !lancos y t% no sois m&s ue una !anda de
sicarios. 4e he tra2do un recorte del li!elo zarista ue se edita en -ar2s, Voz rozhdenye.
:a!la del juicio y la ejecucin de los #iecis/is, incluidos ]inviev y (amenev, el pasado
a=o. D"ecuerdas el juicioE 8omo siempre, se envi una copia al despacho de Stalin. D4e la
ense=aron en 'osc%E
Spiegelglass neg con la ca!eza.
T-ues te lo voy a leer$
K4e damos las gracias, oh StalinL
#iecis/is granujas,
diecis/is carniceros de la patria
se han reunido con sus antepasados.
'as por u/ slo diecis/is,
haz ue sean cuarenta,
ue sean centenares,
millares,
construye un puente so!re el r2o 'osc%, un puente sin pilares ni vigas,
un puente de carro=a sovi/tica, y a=ade tu cad&ver al resto.
Si eliminamos la %ltima frase, eso es e)actamente lo ue est& haciendo tu jefe, Dno
es as2, mi uerido camarada SpiegelglassE
TD0 el partidoE Tpregunt, infle)i!le, SpiegelglassT. D;u/ hay de nuestro
partidoE
TEl partido ue hizo la revolucin ha muerto. 4u l2der no para de asesinar a los
camaradas de *enin. *o ue t% llamas partido no es m&s ue un aparato !urocr&tico
gigantesco, montado de forma ue un pu=ado de personas !aste para manejarlo, y hasta ese
aparato se halla en muy mal estado. Slo en el primer mes de este a=o ha ha!ido m&s de
trescientos mil detenidos. D*o sa!2as, SpiegelglassE *os reci/n llegados os cre/is todos muy
listos. ;ue mueran los dem&s, porue nosotros so!reviviremos. Es lo ue pens&is todos,
pero son muy pocos los ue so!reviven. *levo tres a=os ha!lando con estalinistas
entusiastas y devotos como t%. *a mayor2a ya no viven para contarlo.
TD-or u/ sigues en esto, *ud+i,E
TAuena pregunta. -ensa!a ue la victoria en Espa=a har2a ue se volvieran las
tornas en Europa, pero hemos perdido Espa=a. 0a slo el Ej/rcito "ojo impide ue :itler
conuiste Europa. S2, el Ej/rcito "ojo. Aunue tu gran l2der le haya arre!atado a sus
mejores generales, a%n es un poderoso !aluarte contra el avance fascista.
TD-or u/ est&s tan seguro de ue Stalin no va a pactar con :itler para aislar a
9rancia y a 1ran Areta=aE
T*o est& intentando por todos los medios, como muy !ien sa!emos, pero fracasar&.
Stalin nunca ha comprendido lo ue de verdad significa el fascismo.
Sin poder evitarlo, Spiegelglass mir con admiracin a su contrincante. *ud+i,
suspir.
T0 no vayas a creer ue te dejar&n vivir una vez ue hayas hecho el tra!ajo sucio.
*a pauta ha uedado !ien esta!lecida. 0agoda elimina a un grupo de viejos !olcheviues y
despu/s lo uitan de en medio a /l por ser agente fascista. *o sustituye 0ezhov, ue uiere
matar a m&s perros ra!iosos. -ero 0ezhov y sus ayudantes no tardar&n en ser ejecutados.
"eza para ue estalle la guerra, Spiegelglass, porue as2 uiz& puedas salvar el pellejo.
:azte cargo de la cuenta, yo me marcho.
*ud+i, se fue, y Spiegelglass, con los ojos ardiendo de e)citacin, ued a la espera
de ue el camarero le trajera la cuenta. En 'osc% a veces le ha!2an encargado ue se
ocupase de presos ue ya no pod2an ni ha!lar despu/s de las palizas reci!idas. *a sangre les
corr2a por la cara. Arre!atado por auella visin, Spiegelglass se entusiasma!a, se le i!a la
ca!eza y se sent2a como si flotara. En ese estado uer2a ver a *ud+i,, uer2a o2r el crujido
del l&tigo, uer2a humillar al hom!re ue aca!a!a de dejarlo plantado.
T<o ha!r& escondite seguro para /l en esta tierra Tmascull.

Veintids
Sao regres a su piso de la calle 'urillo sintiendo ue le falta!a algo, destrozado por
la p/rdida de dos amigos insustitui!les, pero tam!i/n escandalizado por ha!er descu!ierto
ue se ha!2an convertido en tratantes de esclavos se)uales a gran escala. -or la camarilla
del presidente se enter del nom!re de un polic2a ue esta!a al tanto de todos los asesinatos
ue se comet2an por no cumplir las normas en la nueva "usia. Antes de irse de 'osc%, el
polic2a le facilit el nom!re de los asesinos. 0 adem&s le dijo ue por dos mil dlares se
encargar2a de ue fueran ejecutados. Sao se encogi de hom!ros.
T#os asesinatos m&s no resolver&n el pro!lema. D-or u/ mataron a mis amigosE
TAu2 todo est& en venta, se=or Sao TSao pens ue el polic2a trata!a de eludir su
pregunta, pero cuando sigui ha!lando se dio cuenta de ue sencillamente le esta!a
e)plicando cmo funciona!an las cosas en 'osc%T. *e voy a contar algo para ue se r2a.
Un productor de cine estadounidense viene a 'osc%, se hace con unos cuantos uniformes
viejos del (1A y solicita permiso para rodar en la *u!ian,a. Al principio, mis jefes se lo
denegaron creyendo ue ser2a una pel2cula pol2tica. -ero el estadounidense les ense= el
guin y result ue era una pel2cula porno. Entonces hu!o muchas risas, y ya llevan tres
semanas regateando.
Al final, Sao consigui sonsacarle la verdad. *os asesinos pertenec2an a un grupo de
negociantes del nuevo mercado li!re, de especialistas en terapia de choue ue ha!2an
levantado un emporio comercial a !ase de traficar con personas. E)porta!an prostitutas
rusas a 4ailandia y a los Estados del 1olfo> en la Europa nrdica ha!2a una demanda
enorme de call girls !&lticas, y los chicos rumanos eran muy apreciados en toda Europa
occidental.
*os socios de Sao ha!2an montado una empresa de la competencia, de car&cter m&s
multicultural. Utiliza!an su antiguo entramado vietnamita para e)portar esclavos se)uales
desde todos los rincones de lo ue fue la Unin Sovi/tica. *as tensiones se volvieron
e)plosivas, y, en lugar de atenerse a las leyes del mercado, los negociantes rusos se tomaron
la justicia por su mano.
*a p/rdida espiritual sufrida por Sao fue ampliamente compensada, no o!stante, por
los !eneficios o!tenidos como intermediario en tres acuerdos comerciales muy lucrativos
con "usia, 8hina e Fr&n. *os tres relacionados con la compraventa de misiles. Ahora ten2a
!ien depositados en un !anco de *ausana casi dos millones de dlares m&s.
Al llegar a -ar2s, encontr una nota de 'arie *ouise, su e) mujer, inform&ndole de
ue se ha!2a llevado a los ni=os a casa de sus padres, en Areta=a. *e dec2a ue no se
demorase en -ar2s y fuera a reunirse con ellos en cuanto se recuperase del )e! lag. Sao la
llam por tel/fono, ha!l con los ni=os y les prometi ue no tardar2an m&s de unos d2as en
estar juntos. 'anten2an unas relaciones cordiales a pesar del divorcio, en parte porue el
suegro de Sao, antiguo alto cargo de los servicios secretos militares franceses, le ha!2a
echado una mano para introducirse en el negocio armament2stico.
Una semana despu/s, Sao a%n no ten2a &nimo para irse de -ar2s. :a!2a empezado a
recorrer sus viejos pagos de soltero con la esperanza de encontrar a los amigos vietnamitas
de auellos tiempos, pero en vano. Se tuvo ue conformar con frecuentar un restaurante
vietnamita de los de siempre y charlar con los camareros.
4am!i/n trat de ha!lar por tel/fono con Vlady, pero nunca lo encontra!a en casa.
*e tenta!a mucho la idea de coger el primer avin hacia Aerl2n, pero pes m&s la
o!ligacin de reunirse con su familia en Areta=a. Justo antes de salir hacia la estacin,
llam otra vez a Vlady y tuvo suerte.
TSaludos, amigo m2o.
TKSaoL D#esde dnde me llamasE
T#esde mi casa. 4engo los archivos ue uer2as, Vlady. 0a sa!es ue me han
costado caros. 8reo ue son lo ue necesitas. 'e ha!r2a gustado llev&rtelos ahora mismo a
Aerl2n, pero 'arie *ouise y los ni=os est&n esper&ndome en Areta=a.
T<o corre prisa. Esta!a pensando ir a -ar2s el mes ue viene yR
TAien pensado. Ven a pasar con nosotros las <avidades. 'i padre va a venir desde
:ue y siempre ha tenido ganas de conocerte. D#ecididoE
T*o voy a anotar en mi diario.
TDVladyE
TS2.
TD"ecuerdas los viejos tiempos de #resdeE
T8mo no.
TUna vez, dej&ndome llevar por el entusiasmo patritico, me puse a ha!larte de
cmo las hermanas 4ruong consiguieron e)pulsar a los agresores chinos liderando un
movimiento de resistencia en el a=o YO. 4% te echaste a re2r y comentaste$ ?*os vietnamitas
siempre and&is a vueltas con las po!res hermanas 4ruong, pero nunca ha!l&is de ue los
chinos regresaron al ca!o de un a=o@.
Vlady lanz una carcajada e interrumpi a su amigo$
T<i tampoco ha!l&is de ue dos a=os despu/s las hermanas se arrojaron a un r2o y
perecieron. 'e acuerdo de ue te escandalizaste mucho cuando te lo dije, pero luego
empezaste a re2rte. D8mo te ha dado por ha!lar de eso ahoraE
TEs ue hace unos d2as estuve cenando solo en un restaurante vietnamita y de
pronto me puse a pensar en ti y en las hermanas 4ruong y me re2 mucho.
El tono de Sao alert a Vlady de ue su viejo amigo no ten2a el !uen &nimo de
siempre.
TSao, Dte pasa algoE
T0o u/ s/, Vlady. Estoy un poco harto de ser tan adapta!le, de tener una mente
tan receptiva. *a vida de vietnamita errante ya no me gusta.
TD*o cual significaRE
T:e hecho suficiente dinero para volver a :ue o a :anoi y vivir tranuila y
cmodamente el resto de mis d2as. D8omprendesE
T-ues claro. D;u/ te lo impideE
T*os ni=os.
TDSeguro ue no te est&s enga=andoE Una parte de ti uiere volver y otra no.
#espu/s de -ar2s, Dte sientes capaz de vivir en :anoiE S/ sincero contigo mismo.
T;uiz& tengas razn. -ero no uiero ue me entierren au2, Vlady. ;uiero volver
con mis antepasados.
TKAh, ahora lo entiendoL ;uieres regresar junto a las hermanas 4ruong. *a pena es
ue ellas se enterraron en un r2o.
TD-or u/ te !urlas de tu viejo amigo, VladyE <o me comprendes porue los ue
viv2s en vuestro pa2s no sa!/is lo ue es esto.
TAh2 te euivocas de medio a medio, Sao. 0o soy un desarraigado. <ac2 en
9rancia, seg%n parece. #e peue=o viv2 en "usia. *uego, a los ocho a=os, me llevaron a la
"#A. 0 ahora la "#A ha desaparecido. DSoy alem&n, ruso o un jud2o no jud2oE 4% no
tienes este tipo de pro!lemas. <o s/ de u/ te uejas. 0o en tu lugar pasar2a la mitad del
a=o en Vietnam y la otra mitad en Europa. <o das el pego de padrazo, Sao, si nunca est&s
en -ar2s.
T4engo un hijo en :anoi.
Vlady se ued sin ha!la un instante.
TD#e cu&ntos a=osE
T#e tres a=os.
TD0 la madreE
TD;u/ pasa con ellaE
TD;ui/n esE
TUna vietnamita. *a uiero, Vlady.
TEso complica un poco el asunto. Voy a darte un consejo mejor$ creo ue de!er2as
pasar casi todo el a=o en :anoi y unos cuantos meses de verano en la casona ue 'arie
*ouise llegar& a tener en -rovenza. Eso suponiendo ue uiera mantener !uenas relaciones
contigo. Si no, no te desprendas de tu piso de -ar2s.
T<o seas c2nico.
TSoy realista, Sao.
TD4e parece ue se lo de!o decir ya a 'arie *ouiseE
T#esde luego. D-ara u/ prolongar la agon2aE 4e sentir&s mucho mejor.
T'arie *ouise nunca te ha ca2do !ien, DverdadE
TSlo la he visto una vez.
T"espndeme.
T<o.
TD-or u/E
T<unca llegu/ a creer ue te uisiera de verdad. 8uando era tu secretaria, Sao, la
lleva!as a Fndochina de viaje de negocios y le ense=a!as todo lo ue ha!2a ue ver,
incluidas tus jugosas cuentas !ancarias de Suiza. -as lo ue ten2a ue pasar. -rimero se
convirti en tu secretaria con servicios especiales y despu/s en tu mujer. <o es una historia
muy original. Aunue no niego ue a veces es un apa=o ue funciona de maravilla.
T8reo ue te euivocas, Vlady. Al principio, 'arie *ouise era muy remisa. 4uve
ue tra!aj&rmela, perseguirlaR
T8omo las moscas persiguen el esti/rcol.
T<o est&s siendo justo con ella, Vlady.
T4ienes un hijo en :anoi, te has enamorado de su madre y Ksoy yo uien es injusto
con tu mujer francesaL -or favor, Sao. <o pierdas el sentido de la perspectiva.
Sao rompi a re2r.
T'e has levantado el &nimo, Dsa!esE Ojal& pudiera ir a Aerl2n.
T<o seas co!arde, Sao. Ve a Areta=a, amigo, y ue este viaje sea tu #ien Aien -hu.
TEstoy muy unido a mis hijos, Vlady.
T0 ellos, m&s ue a ti, est&n muy unidos a tus regalos> a fin de cuentas, casi no te
ven. Aunue es cierto ue los padres ue hacen de -ap& <oel todo el a=o se convierten en
una o!sesin para sus hijos, as2 ue tal vez me euivoue. ;uiz& no uieran separarse de ti
cuando te vayas y pretendan marcharse contigo a :anoi. ;ui/n sa!e. DEst& tu nuevo amor
de :anoi dispuesta a hacer de madre de dos chicos m&sE
T<o lo s/, ni me lo ha!2a planteado. -ero seguro ue todo ir2a !ien.
TEstupendo. Adelante pues, a Areta=a.
TD:as estado enamorado alguna vez, VladyE D"ealmente enamoradoE DO sigue
pareci/ndote un concepto !urgu/s a!stractoE
T<o seas im!/cil, Sao. Esta!a enamorado de :elge, y a%n lo estoy.
TEntonces comprender&s lo ue siento por *inh.
TAs2 ue se llama *inh.
TS2. Ahora mismo, mientras ha!lo contigo, siento su presencia a mi lado.
TD-or u/ no me lo ha!2as contadoE
T0o u/ s/. <o uer2a ue pensaras ue nuestra relacin era algo srdido, y,
adem&s, uiz&s ha!r2asR en fin, ya me entiendes.
TS2, te entiendo, y me pareces un so!erano idiota. Ve a coger el tren para Areta=a
ahora mismo, anda, y cuando vuelvas me llamas para contarme u/ tal te ha ido. Ah, Sao,
otra cosa.
TDS2E
TSigues afectado por la enfermedad amorosa, DverdadE
TS2.
T-ues espera un minuto. 4e voy a leer algoR DSaoE
T#ime.
TEscucha la cancin del poeta.
T*a escucho.
TDEn dnde se recrea m&s la imaginacin,
en la mujer ue ahora tienes o en la ue ya no est&E
Si es en la mujer ausente, reconoce ue
por orgullo, co!ard2a, a!surdas ideas
et/reas o por motivos ue se dec2an de conciencia,
te apartaste de un tremendo la!erinto>
y si el recuerdo persiste, ue un eclipse
oculta el sol y el d2a est& en tinie!las.
TEspl/ndido, Vlady. D#e ui/n esE D#e ArechtE
TK<o, u/ vaL #e 0eats, un poeta irland/s.
TD*o ha!r&n traducido al vietnamitaE
T<o lo s/, pero hay una !uena traduccin china.
T*e voy a enviar a *inh sus o!ras completas en ingl/s para ue las traduzca para
nuestra nueva editorial.
TKSaoL #eja de so=ar, es una orden. A Areta=a, amigo m2o, adieu.
T8hao, Vlady, y gracias.
Sao se ued un rato hundido en la !utaca despu/s de colgar. *e molesta!a ue
Vlady hu!iera dado a entender ue 'arie *ouise se ha!2a casado con /l por dinero. Vlady
no ten2a ni idea de lo !ien ue sol2an pasarlo juntos. <o sa!2a ue encaja!an perfectamente
en la cama. Aunue en su relacin falta!a algo. 'arie *ouise lo ve2a como a un hom!re de
negocios de /)ito y nada m&s. <o comprend2a la honda repulsin ue le inspira!a su
tra!ajo. Apenas le compadec2a cuando /l se ueja!a de la vida ue las circunstancias lo
ha!2an o!ligado llevar, porue no entend2a a u/ se refer2a. Esto es lo ue los condujo a un
divorcio amistoso y a un acuerdo econmico tam!i/n amistoso. El padre de 'arie *ouise
se encarg de ue su hija siguiera viviendo con holgura.

Veintitr/s
<unca uise ser un lastre para ti, (arl. -or eso te mantuve al margen de lo ue para
:elge y para m2 se ha!2a convertido en un modo de vida. A partir de la fundacin del
8omit/ por una Alemania #emocr&tica M(##N no nos result f&cil llevar una e)istencia
normal. El li!ro ue pu!liu/ en los setenta, Manifies!o por una nuea Alemania, se
convirti en un /)ito clandestino, aunue no gozase de tanta popularidad como La
al!erna!ia de Aahro. -or intuicin, llegu/ a sa!er hasta u/ punto se pod2a desafiar a este
maldito r/gimenR y el l2mite siempre esta!a un poco m&s all& de donde supon2a la gente.
Empezamos a llevar una vida irregular, aunue las dislocaciones e intermitencias
tend2an a repetirse y fueron conformando una pauta. Aunue parec2amos movidos por
ciclos ue o!edec2an al azar, en realidad todo i!a aduiriendo una e)tra=a coherencia. <os
convertimos en actores consumados. 'is apol2ticos compa=eros y alumnos de :um!oldt se
sorprend2an de verme transformado y me dec2an ue me ha!2a vuelto m&s conformista.
4u madre y yo viaj&!amos con frecuencia a la zona occidental del pa2s, Dte
acuerdasE Fmagino ue no te hac2a mucha gracia, lo %nico ue uer2as era ser como los
dem&s chicos. DEstoy en lo cierto, (arlE DO i!as asimil&ndolo todo sin ue nos di/ramos
cuenta y te mor2as de ganas de ser un ciudadano normal de OccidenteE 'e gustar2a ue
ha!l&ramos de estas cosas antes de morirme.
En marzo del 7Y, tu a!uela dio un !ajn tremendo.
T'e siento fatal, Vlady. 'e ha llegado la hora.
El m/dico le ha!2a inyectado calmantes. -or la ventana de su dormitorio se ve2an los
primeros !rotes de la primavera en los lilos. :elge y t% ha!2ais ido a pasar el fin de semana
en #resde. Sentado en un ta!urete, o!serva!a a auella mujercita consumida, en la ue
apenas se reconoc2a a la antigua 1ertrude despu/s de casi un a=o de guardar cama.
T0a lo s/, mu!!i.
*a tregua no se ha!2a roto desde ue hici/ramos las paces casi treinta a=os antes.
DSa!2as ue era simpatizante activa del (## y ue los nuevos militantes la adora!anE
4en2amos un entramado de cerca de cuatrocientos simpatizantes repartidos por el pa2s. *a
mayor2a, jvenes comunistas ue ha!2an desertado del partido en el ue los padres de
algunos de ellos ocupa!an altos cargos.
1ertrude se preocup de conocerlos a todos. 0 fue ella uien redact nuestro
manifiesto p%!lico de m&s /)ito, ue nos la!r una mala reputacin ante la Stasi y nos
granje mucho respeto en la otra Alemania, entre los verdes y los grupos de la izuierda del
S-#, ue, como es natural, cultiva!a una !uena relacin con :onec,er y la !urocracia.
"ecuerdo la e)presin entre heroica y magn&nima ue puso cuando ala!/ el logrado
tono pol/mico de su manifiesto. A decir verdad, (arl, m&s de una vez tuve la sensacin de
ue el (## se hundir2a por pura inercia y cansancio. -ero 1ertrude siempre acud2a al
rescate con sus edificantes discursos, su ha!ilidad para encontrar a impresores dispuestos a
editar o!ras de contra!ando a cam!io de divisas de la "ep%!lica 9ederal, su negativa a
aceptar la derrota.
T<o me ueda mucho tiempo de vida, Vlady. Espero ue guardes de m2 un
recuerdo ama!le, hijo, no me olvides.
TD8mo puedes dudarloE
T4odo lo ue he hecho lo he hecho por la causa, Vlady. 4enlo siempre presente.
El s%!ito retum!o de un trueno, seguido de una andanada de lluvia contra los
cristales, su!ray las pala!ras de 1ertrude con /nfasis m2stico. *a luz opaca y gris&cea ue
ha!2a sustituido al sol matinal ilumina!a el dormitorio. *os ojos de mi madre aduirieron
una e)presin alerta, y vi ue me mira!a fijamente.
T8haparrones de primavera, mu!!i> siempre me recuerdan 'osc%.
TS2, 'osc% TfarfullT. DSa!es una cosa, VladyE 'osc% siempre me trae a la
memoria a *ud+i, de joven. El me escucha!a, me consola!a, me da!a apoyo y consejos, se
entera!a de lo ue ha!2a ocurrido en las sesiones secretas del -olit!ur y luego nos re2amos
de todo. Es como si estuviera viendo sus ojos centelleantes. Afuera cae la nieve, pero
dentroR
8err los ojos y yo me alej/ de puntillas. *os a!ri enseguida y empez a ha!lar sin
darse cuenta de ue ya no esta!a a su lado. "ememor mi infancia, el 'osc% de los tiempos
!/licos, cuando todos sa!2an ue lo m&s importante del mundo era derrotar al fascismo,
slo eso importa!a. Sin detenerse en ning%n episodio, sus recuerdos vaga!an de un lado a
otro. *os sonrientes ojos azules de *ud+i,. Ante ese recuerdo, rompi a llorar.
T-erdname, *ud+i,, perdname.
(Mu!!iE 8re2a ue te ha!2as dormido. D;ui/n tiene ue perdonarteE
T4u padre.
TD-or u/E
T0o tam!i/n tendr2a ue ha!er muerto.
(Mu!!iE D'e vas a responder a una preguntaE
Asinti con la ca!eza.
TDEs verdad ue *ud+i, era mi padreE
<ot/ ue la ha!2a herido. Su viejo rostro co!r vida por %ltima vez.
TS2. D-or u/ me lo preguntas ahoraE
TAl mirarme al espejo esta ma=ana, te vi a ti, pero no vi a *ud+i,.
T8hiuillo tonto. 8ualuiera sa!e, a lo mejor eres la viva imagen del padre de
*ud+i,. 4ienes las cejas de mi padre. El d2a ue naciste, al mirarte a la cara vi a *ud+i,
devolvi/ndome la mirada.
*a cre2. Algo en su forma de ha!lar me convenci de ue dec2a la verdad. *e cog2 la
mano peue=a y arrugada y la !es/, pero entonces s2 ue se ha!2a dormido. 8uando dej/
reposar su mano so!re la cama, sent2 ue la vida se le escapa!a. 8orr2 a telefonear al
m/dico, pero era demasiado tarde. Justo dos semanas despu/s ha!r2a cumplido ochenta y
cuatro a=os.
'e ued/ contemplando la escueta ha!itacin, sin m&s notas de color ue la ue
pon2an las cortinas azul marino, muy ueridas para 1ertrude porue le recorda!an el
dormitorio de casa de sus padres en '%nich. 4en2an e)actamente los mismos a=os ue la
"#A y esta!an muy descoloridas, pero no las ha!r2a tirado por nada del mundo.
All2 sentado, ante el cad&ver de mi madre, ten2a la sensacin de ue hac2a un siglo
ue se ha!2a ido el m/dico. 'e pasa!an por la ca!eza im&genes de mi infancia y de los
!uenos momentos ue ha!2amos disfrutado juntos. 0 me sent2a culpa!le. ;uiz& ha!2a sido
una crueldad a!rir sus heridas pregunt&ndole por mi padre. -ero es ue necesita!a a toda
costa sa!er la verdad. Una vez m&s, empec/ a dudar de ella. 1ertrude no era de esas
personas ue hacen confesiones en su lecho de muerte. ;uiz& no me hu!iera dicho la
verdad.
Empec/ a repasar las fotograf2as ue adorna!an la pared. En una de ellas, 1ertrude
me sujeta!a en !razos. Era la foto ue tanto te hac2a re2r de peue=o, (arl. *a tomaron
justo antes de ue nos fu/ramos a 'osc%, yo slo ten2a tres meses. El viejo retrato de
familia, de su infancia en '%nich, me encanta!a. All2 esta!an los a!uelos y el t2o a los ue
nunca ha!2a conocido. En otra foto esta!a yo a los doce a=os de edad, con la cara angulosa
y e)presin traviesa, cor!ata y una chaueta elegante.
Esa misma tarde llegaron los de la funeraria y se llevaron a 1ertrude. Al uedarme
solo, llor/ por primera vez. -or la noche, como no logra!a conciliar el sue=o, me levant/ y
empec/ a dar vueltas por la casa. :elge y t% esta!ais regresando de #resde, pero no
llegar2ais hasta por la ma=ana.
Entr/ en el cuarto de 1ertrude y, una hora despu/s, a%n segu2a recostado so!re su
fr&gil y a!arrotado escritorio. 4rat/ de a!rir el cajn secreto, ue esta!a cerrado con llave,
como siempre. 4erritorio prohi!ido. *o forc/ y el corazn se me aceler. D;u/ tesoros i!a a
encontrarE
*o primero ue vi fue una vieja fotograf2a y una serie de cartas metidas en so!res
oscurecidos por el tiempo. *a foto la conoc2a !ien$ 1ertrude y *ud+i, del !razo en un caf/.
D#e finales de los a=os veinteE DAerl2n o VienaE Fmposi!le sa!erlo. 9ui repasando las cartas
lentamente. :a!2a unas cuantas de su madre, otra de *isa, fechada en 56IP en 'osc%, nada
de inter/s. *uego descu!r2 una carta dirigida a m2. *a letra era de 1ertrude. *a ha!2a escrito
hac2a seis a=os.
#uerid*simo hi)o=
Encon!rar's es!a car!a cuando ya haya muer!o. Dodas mis per!enencias es!'n en
es!a casa y& ahora& son !uyas. El ,nico ob)e!o de alor es un pequeGo broche que era de mi
abuela y luego fue de mi madre. Me gus!ar*a que si alg,n d*a !ienes una hi)a& se lo dieras a
ella. >i no& gu'rdalo para las hi)as de Karl. 0o querr*a que saliera de la familia.
A eces me parece que mi ida ha sido un fracaso es!repi!oso. Dodo ha salido
desas!rosamen!e mal. An!es pensaba que despus de la guerra !endr*amos una ida
dis!in!a. "& en alguna medida& la !uimos& pero el cambio se qued; muy cor!o. Al pensar
ahora en los aGos que siguieron a la reoluci;n& cuando i*a como una fugi!ia en !ierra
e/!ran)era& en esos aGos dominados por la opresi;n y el hambre que pusieron duramen!e a
prueba a !odos los socialis!as2 eo que fueron la e!apa m's rica y fruc!*fera de mi ida.
Lo en!iendes& -lady$ Es!oy habl'ndo!e de mi poca de ein!eaGera. Aunque iiramos
en condiciones !erribles& nues!ros esp*ri!us eran fuer!es y nos apasionaban los ideales.
Ahora iimos en un mundo gris& aunque yo lo prefiero al deslus!rado mundo del o!ro lado
del horrible Muro. 0unca he logrado reconciliarme con las leyes de la )ungla capi!alis!a y
la superiencia de los m's ricos. #uiz' alg,n d*a se desanezca es!a bruma gris y !, y !us
amigos del K44 cons!ruy'is un mundo me)or. 4igo quiz' porque no es!oy segura. "a no
!engo seguridad en nada. La fe ciega la perd* y s;lo qued; un ac*o& un hueco enorme que
se pod*a llenar con cualquier cosa.
La causa socialis!a se ha hecho !an!o daGo a s* misma y a los dem's que esa herida
se ha coner!ido en el s*mbolo que me)or nos represen!a. <ecuerdas esas palabras$ Las
pronuncias!e !, en una de las reuniones del K44 y yo e/pres mi disconformidad en
p,blico& aunque en mi fuero in!erno me sen!*a orgullosa de !i.
A !u padre le habr*a gus!ado. Me !emo que !ienes raz;n& pero confio en que no la
!engas. En cualquier caso& s que har's lo que sea me)or para el moimien!o.
"a sabes cu'n!o cariGo les !engo a Helge y al pequeGo Karl. Acer!as!e con ella.
>;lo conf*o en que me haya perdonado lo mal que la !ra! al principio. Es una persona
maraillosa y espero que sig'is siendo felices pase lo que pase en el gris mundo e/!erior.
Karl es un chico muy in!eligen!e& pero me da la impresi;n de que se sien!e
in!imidado en !u presencia. 0o le in!eresan !us ideas pol*!icas y !, !iendes a cas!igarle por
eso. En ida nunca he in!erferido en ues!ra relaci;n& salo una ez& cuando le ped* a
Helge que hablara con!igo para decir!e que no era conenien!e machacar !an!o a Karl.
Ella se limi!; a sonre*r& pensando& imagino& que era una ie)a en!rome!ida. En el fondo&
nunca acab de caerle bien& erdad -lady$ Es comprensible. <ecuerdo un d*a en que
en!r en casa sin que os dierais cuen!a y os o* hablar. D, me es!abas defendiendo. Helge
di)o= BFer!rude morir' con el Muro en!re ce)a y ce)aL. " !, !e reis!e& -lady. De reis!e
quedamen!e. Ahora podr's re*r a carca)adas sin miedo a que !e oiga.
0o quiero que es!a car!a& mis ,l!imas palabras dirigidas a !i& se llene de amargura y
recriminaciones. >iempre !e he querido mucho& y !odo lo que he hecho& absolu!amen!e
!odo& lo he hecho para pro!eger!e y brindar!e una ida buena y saludable. >i no hubiera
es!ado embarazada& quiz' habr*a ac!uado de o!ra forma y habr*a muer!o con Lud?i7 o
poco despus que l& pero !en*a que iir porque !e lleaba en mis en!raGas. D, qu
opinas& -lady$ Preferir*as no haber nacido$
> que Helge y !, siempre me habis considerado una mercenaria del par!ido&
aunque en realidad nunca perd* la capacidad de cr*!ica& nunca lo acep! !odo a ciegas. Lo
que oso!ros quer*ais era que rechazase de plano el esp*ri!u& la l;gica y la manera de
ac!uar del par!ido. Por ah* me negu a pasar& y ahora !e oy a e/plicar por qu. 4esde que
se oli; a fundar el par!ido al crearse la <4A& en su seno hubo dos bandos enfren!ados.
Mi grupo& el de los Bcosmopoli!asL& es!aba formado por )ud*os& alemanes de la +ni;n
>oi!ica y de Europa del Es!e& e/iliados alemanes que hab*an regresado& mili!an!es que
hab*an comba!ido en la guerra ciil espaGola y serido con el E)rci!o <o)o. Los miembros
del o!ro bando se consideraban b'sicamen!e comunis!as y nacionalis!as alemanes.
>u nacionalismo a eces llegaba a asus!arme. En su fuero in!erno& prefer*an a
Franz Toseph >!rauss que a 6rezhne. > que !e as a re*r al leer es!o. BMenuda
al!erna!ia& mu!!i (dir's(. +na boGiga de aca o una cagada de caballoL. Eso es lo que
dir's& erdad mi -ladimiro$ Pero ahora que empiezas a !omar!e en serio a los pas!ores
lu!eranos& perm*!eme que !e recuerde lo que Albrech! >chonherr le di)o a su prole cuando
era obispo de 6erl*n= B0o queremos una Nglesia paralela al socialismo& ni una Nglesia
opues!a al socialismo= queremos una Nglesia den!ro del socialismoL. E4en!ro& -lady&
den!roM En!iendes$
Las semillas del socialismo an bro!ando por !odas par!es mien!ras las del fascismo
permanecen en le!argo. %uando la bes!ia uela a lean!arse& necesi!aremos con!raponerle
una fuerza !an disciplinada y bru!al como la suya. Esa fuerza s;lo puede proceder de
den!ro2
"a he escri!o demasiado. #ue !, y los !uyos i'is muchos aGos& hi)o m*o&
Fer!rude.

Esta carta, (arl, me son a hueco. <o revela!a el secreto ue 1ertrude escond2a. *o
supe con seguridad al ver cmo trata!a de justificarse diciendo ue me lleva!a en su matriz.
Si escri!i eso, fue porue era consciente de la magnitud de los cr2menes ue ha!2a
cometido. *o ue hizo lo hizo a sa!iendas. D-or u/ no se lo ech/ en cara mientras viv2aE
-ensar&s, tal vez, ue me asusta!a lo ue pod2a descu!rir, y uiz& tengas razn. -ero,
adem&s, es ue al vivir tanto tiempo en peligro, 1ertrude ha!2a aduirido un talento
camalenico para pasar inadvertida o, cuando menos, para ocultar lo ue no uer2a revelar
de s2 misma. Supongo ue esa ha!ilidad tam!i/n la ejercit con *ud+i,, aunue /l fuera
uien mejor la conoc2a.
*a enterraron en el viejo cementerio detr&s del teatro, no muy lejos de donde reposa
Arecht. '&s de un centenar de personas se congregaron junto a la sepultura, adornada con
flores y un par de !anderas rojas. :elge, t% y yo, puestos en fila, despedimos a los amigos
de 1ertrude con un apretn de manos.
*a mayor2a de las caras me sona!an. :a!2a viejos camaradas, veteranos del partido
de antes de la guerra ue ha!2an regresado de 'osc% a la vez ue 1ertrude. Entre ellos, la
viuda de Salter Ul!richt, ue me dio un !eso. DSe dio cuenta de a ui/n !esa!aE Asistieron
tam!i/n algunos compa=eros m2os de :um!oldt, con !razaletes negros. -ero Dui/nes eran
los desconocidosE :a!2a veintitantos hom!res y mujeres a los ue no conoc2a de nada.
Aunue vest2an de paisano, su porte delata!a ue forma!an parte de los rganos de
seguridad estatal. -or lo visto, la Stasi y los servicios secretos e)tranjeros esta!an !ien
representados. Uno de ellos era Sinter, ue ahora es un setentn. Su mata de pelo cano lo
distingu2a del resto y, adem&s, tam!i/n i!a vestido de otra forma. 1ertrude me ha!2a
contado ue era el conservador del museo de arte donde tra!aja!a.
Se acerc a nosotros y se present a :elge$
TSoy (laus Sinter, un compa=ero de tra!ajo de 1ertrude. <os conoc2amos desde
hac2a much2simo tiempo. *es doy mi m&s sentido p/same. D<o podr2amos uedar a tomar
un caf/ alg%n d2a, profesor 'eyerE
T8mo no, herr Sinter. D4ra!aja!a usted con mi madre en el museoE
Asinti con un gesto a la vez ue sonre2a.
T:a!laremos de todo eso cuando nos veamos.
8uando se aleja!a, :elge me apret el !razo.
T<o me inspira confianza, Vlady. D4e has fijado en sus ojosE
T<o, no me he fijado. D-or u/E
T4iene ojos de asesino.
TK:elgeL Esta vez te has pasado de la raya con tus intuiciones. K4us pacientes te
est&n contagiando la locuraL
Sin darle tiempo a responderme, te hiciste cargo de la situacin y nos empujaste
delicadamente hacia la salida. D"ecuerdas lo ue dijisteE
T-or favor, dejad descansar en paz a la a!uela. 8uando lleguemos a casa, ya
podr/is poneros a discutir.
4e a!rac/ y te !es/ en am!as mejillas. 4% reaccionaste con la vergWenza propia de
un chico de catorce a=os, pero en el fondo creo ue te agrad mi demostracin p%!lica de
afecto.
Esa misma noche ten2amos programada una reunin de nuestro grupo clandestino.
0o me opuse a la sugerencia de :elge de cancelarla, alegando ue a 1ertrude le ha!r2a
disgustado mucho ue se cancelara por su culpa una reunin pol2tica. *a casa se llen de
gente, con m&s de cuarenta activistas presentes.
T8amaradas, hemos reci!ido mensajes de apoyo de Solf Aiermann y de "udolf
Aahro Tles dijeT, y uieren ue los imprimamos y los distri!uyamos en la "#A. Os los
voy a pasar para ue al final de la reunin, cuando los hay&is le2do, hagamos una votacin.
D#e acuerdoE 'uy !ien. Ahora va a tomar la pala!ra 1erhard.
1erhard, ue esta!a sentado en el suelo, se levant, se uit las gafas y empez a
ha!lar. Fnform a los reunidos de ue ha!2amos reci!ido una invitacin para participar en
los 9riedensde,ade, los diez d2as por la paz promovidos por la parrouia Samariter, y a
cola!orar con el *lamamiento de Aerl2n para transformar ?las espadas en rejas de arado@.
9ueron los inicios de un movimiento pacifista ue cay igual de mal en la zona occidental
ue en la oriental.
TStephan (ra+czy,, Stefan :eym y "olf Schneider han firmado un llamamiento
yR
T-erdona un momento, 1erhard Tle interrumpi 1iselaT. Antes de nada de!emos
aclarar nuestra actitud con respecto a la Fglesia. DVamos a tra!ajar con ellosE D-recisamente
nosotrosE Somos todos socialistas y mar)istas sin alineacin partidista. K8ola!orar con la
Fglesia ser2a moralmente injustifica!le en estos momentosL
TD-or u/E Tle pregunt/.
T-orue la jeraru2a eclesi&stica es cmplice del r/gimen. :izo las paces con los
!urcratas hace mucho tiempo.
TK1iselaL *a gente de la parrouia Samariter tiene con la Fglesia la misma relacin
ue nosotros con el partido$ son disidentes en !usca de un espacio cr2tico. Aspiran a la
li!ertad, el humanismo y la tolerancia. S/ lo ue vas a decir, ue nosotros aspiramos a
mucho m&s, claro, pero sus reivindicaciones forman parte de las nuestras. Esta guerra no la
vamos a ganar sin aliados.
Se suscit un acalorado de!ate ue dur cerca de tres horas y, cuando por fin
llegamos a la votacin, ni siuiera 1isela vot en contra, limit&ndose a a!stenerse. :icimos
el !orrador de una carta de apoyo al *lamamiento de Aerl2n.
T1ertrude os ha!r2a re!atido hasta el final Te)clam 1isela despu/s de la
votacin. :u!o risas generales y, luego, 1erhard se levant y propuso un !rindis.
T-or 1ertrude, ue nos ha dejado y de uien hemos aprendido mucho m&s y en
m&s terrenos de lo ue ella pod2a imaginar.
TK-or 1ertrudeL Tresonaron las voces al un2sono.
Esa noche llor/ silenciosamente, no uer2a despertar a tu madre ni preocuparte a ti.
:elge, ue no esta!a dormida, me acarici la ca!eza y me anim a ha!lar.
TEsta!a pensando en ella. 4ratando de recordar cmo la ve2a de ni=o. <o recuerdo
ni una sola ocasin en ue ri/ramos juntos. Estando a solas, me refiero. 8on sus amigos s2
se re2a, pero conmigo nunca. D-or u/E
:elge suspir y me estrech entre sus !razos.
TA m2 nunca me cay !ien, Vlady, lo siento. Siempre tuve la impresin de ue
escond2a alg%n secreto terri!le. Algo de su pasado la avergonza!a tanto como para
reprimirlo todo, hasta tu nacimiento y tu infancia.
T-ero era una mujer muy fuerte, ya lo sa!es To!jet/T, capaz de so!reponerse a la
mayor2a de los pro!lemas ue le depara!a la vida, o la historiaR
TS2, pero su fuerza radica!a precisamente en su astucia, en su capacidad para
enga=arse a s2 misma y enga=ar a los dem&s. Siempre se reserva!a algo, nunca te dec2a las
cosas a la cara y, muchas veces, elud2a las preguntas con una frivolidad tan postiza ue
de!2a de hacerla sentirse mal.
:elge ten2a razn. *e confes/ lo ue me preocupa!a.
TSiempre me pareci ue ment2a con respecto a mi padre, salvo esta %ltima vez.
Sa!2a ue esta!a muri/ndose. 0 casi lleg a convencerme de ue *ud+i, era mi padre.
T0o creo m&s !ien ue esta!a convenci/ndose a s2 misma, Vlady.
T;ui/n sa!e.
Un par de semanas despu/s de la muerte de 1ertrude reci!2 una llamada de (laus
Sinter, el hom!re de pelo !lanco al ue ha!2amos conocido en el entierro. ;uedamos en
vernos frente al museo donde tra!aja!a 1ertrude. Sinter no me invit a pasar a su
despacho. Echamos a andar por una !ocacalle y entramos en un !loue de apartamentos,
una construccin de posguerra t2picamente estalinista. Sinter me sonre2a, pero no
pronunci una pala!ra hasta ue salimos del ascensor en la planta d/cima y, despu/s de
recorrer el enmouetado pasillo, entramos en su piso.
'e ued/ perplejo al ver ue esta!a amue!lado con mucho gusto y repleto de
antigWedades y cuadros.
T<o est& mal, DehE
Un enorme lienzo, ue de!2a de medir alrededor de 5,7O por I,P metros, me llam la
atencin. Era una pintura moderna ue, emulando el antiguo realismo socialista, introduc2a
un giro interesante. El artista ha!2a reunido a un curioso grupo de hom!res.
Sentados a una mesa, de izuierda a derecha, por as2 decir, se ve2a a 8rom+ell de
uniforme, a "o!espierre con un ju!n verde gris&ceo, a 4rots,y vestido de casaca, con un
!razo e)tendido so!re un tel/fono, en espera de la llamada ue nunca reci!i, y a #anton
en el s/ptimo cielo despu/s de ha!er vaciado un vaso de clarete. El vino era, seg%n se le2a
en la !otella, un 8h&teau Aastille de 5C65. *enin esta!a sentado en una !utaca, algo
apartado del grupo, tomando notas.
En la pared, tras este variopinto grupo, colga!an retratos de 'ar) y de 'ilton, y un
!usto de Voltaire reposa!a so!re un estante pr)imo. Un intelectual de finales del siglo 33,
vestido de vaueros, chaueta negra de cuero y con gafas redondas, esta!a sentado en el
suelo, agarr&ndose la ca!eza con am!as manos, como si estuviera intentando comprender
las antiguas revoluciones. El cuadro, ue no esta!a firmado, lleva!a por t2tulo La his!oria.
TD#e dnde lo ha sacadoE D;ui/n es el artistaE <unca ha!2a visto a 4rots,y en un
cuadro realista socialistaR
T*o mismo le pasa!a a la pintora. -or eso lo pint Trepuso SinterT. Vive en
'osc%. Un amigo m2o lo compr en el acto cuando lo vio en su casa. *uego yo le hice una
oferta en dlares. A 1ertrude le gusta!a mucho. D0 a ustedE
Asent2 con la ca!eza.
T*l/veselo, es suyo.
Auel inesperado gesto de generosidad me e)tra=.
T8u&nta ama!ilidad, pero, por desgracia, es demasiado grande para nuestro piso.
Sonri y guard silencio un rato. *uego empez a ha!lar en un tono pausado,
midiendo las pala!ras.
TSu madre y yo sol2amos contemplarlo a menudo y charlar de los viejos tiempos.
D*e apetece algo de !e!erE
TUn caf/, si puede ser.
'ientras Sinter esta!a en la cocina, inspeccion/ el saln, empezando por las
estanter2as. Era una !i!lioteca de los a=os treinta a la ue se ha!2an ido a=adiendo muchos
li!ros, !astante similar a la ue 1ertrude ten2a en casa. Sinter me sorprendi mirando los
li!ros al volver.
T*e voy a ense=ar nuestra !i!lia de los a=os treinta Tcogi un ejemplar de la
primera edicin rusa de 6ree curso de la his!oria de la +ni;n >oi!ica, de J. V. Stalin, y
me lo tendi.
TDUna o!ra del mism2simo demonioE
T<o sea ingenuo. *a escri!i un comit/ de historiadores sovi/ticos ue ha!2an
vendido su alma al demonio.
TD-or u/E
T#espu/s de derrotar a los !lancos en la guerra civil, las cosas cam!iaron. *a
muerte de *enin, la incompetencia de 4rots,y ante las manio!ras de StalinR no olvide ue
Stalin era muy eficiente como organizador del partido. *lev al e)tremo la lgica de
algunas de las ideas menos atractivas de *enin. 8omprend2a ue para afianzarse en el poder
de!2a afianzarse en el partido, y lo hizo con !rutalidad, sin tolerar la menor oposicin. *as
personas ue hicieron la revolucin murieron o uedaron e)tenuadas. El cam!io ue se
oper en nosotros fue como una disolucin de nuestro aut/ntico ser. Azotados por el l&tigo
del demonio, perdimos el autodominio. <os hundimos en picado hasta el fondo de nuestras
almas, y all2 han uedado gra!adas a fuego las marcas de nuestra ignominiaR de nuestra
vergWenza colectiva.
T<o todos se hundieron. D;u/ me dice de los presos pol2ticos de Vor,uta ue
montaron una huelga contra StalinE DO de *ud+i,E Zl tuvo el valor de resistir.
TEn efecto, en efecto. <o niego ue algunos prefirieran el suicidio. -ero nosotros
optamos por seguir vivos y, para ello, tuvimos ue renunciar a la dignidad, nos perdimos el
respeto a nosotros mismos.
TD'erec2a la pena pagar ese precio, herr SinterE 'ire cmo est& la Unin
Sovi/tica o la "#A. Algunos estamos tratando de luchar por un nuevo comienzo.
T<o me llame herr Sinter, por favor. 'e llamo (laus. *a idea de un nuevo
comienzo es muy no!le, pero de!emos aprender a ser desapasionados. <o puedo sucum!ir
a las emociones y creer ue si las personas como usted se hicieran con el poder, todo se
volver2a de pronto estupendo y maravilloso, y de la noche a la ma=ana, merced a unas
magn2ficas circunstancias, nos transformar2amos en seres humanos espl/ndidos.
TSu cinismo es corrosivo.
TD8inismoE "ecuerde a uienes sucum!ieron a ilusiones similares en 565C y veinte
a=os despu/s se ha!2an convertido en los monstruos ue nos han martirizado. <o hay ue
autoenga=arse.
TEl mundo es malo, la naturaleza humana est& dominada por el gen del ego2smo y
somos inherentemente malvados. As2 pues, de acuerdo con su lgica, tendr2amos ue
cruzarnos de !razos y limitarnos a cultivar el intelecto. <o estoy de acuerdo.
TEst& usted en su derecho, pero le pido ue no distorsione mi punto de vista.
Sencillamente, le estoy poniendo en guardia contra el triunfalismo. Si yo creyera ue la
naturaleza humana es est&tica y no se puede transformar, ha!r2a dejado de ser comunista.
Slo estoy diciendo ue un componente de nuestra psiue, pro!a!lemente relacionado con
la !iolog2a, permite ue nuestros instintos animales se impongan y o!turen las cone)iones
de nuestras neuronas. *os seres humanos nos hemos hecho mucho m&s da=o mutuamente
ue la especie de la ue decimos descender. DEst& de acuerdoE
Sinter empeza!a a fastidiarme, (arl, as2 ue me levant/ para irme.
T<o es la primera vez ue escucho esta clase de argumentos, pero a pesar de todo
yo creoR
TK8reerL Ese ha sido siempre el pro!lema$ tomarse el mar)ismo como un sustituto
de la religin, con sus profetas y sus papas. 'ire adonde nos ha llevado. DUsted creeE -ues
no tiene derecho a creer. <o de!e creerR D-or u/ se ha levantadoE <o le he pedido ue
viniera para tener una discusin filosfica. Si/ntese, por favor.
:ice lo ue me ped2a, aunue me sent2a manipulado. D;ui/n demonios era auel
SinterE
TD;ui/n es usted, (lausE
TUno de los camaradas m&s antiguos de su madre.
T-ero usted es m&s joven ue 1ertrude. Ella i!a a cumplir ochenta y cuatro este
a=o.
TEs cierto. 0o cumplir/ setenta y nueve en octu!re. 1ertrude y yo estuvimos juntos
en 'osc% durante la guerra, tra!ajando en el mismo edificio. *e recuerdo a usted de ni=o.
TDAs2 ue usted tam!i/n tra!aja!a para los servicios secretos militares sovi/ticosE
0 fue a verla a <orfol, antes de la guerra. DA u/ se dedica!a entoncesE
-or primera vez empalideci y perdi el aplomo, aunue slo durante unos
segundos.
TS2. Es verdad ue fui a verla a Fnglaterra Trepuso con la voz un tanto ahogadaT.
-or cuestiones de tra!ajo. D;u/ le contE
Entonces me toc a m2 sonre2r.
T4odo Tment2.
T'ire, Vladimir, a m2 tam!i/n me lo cont todo 1ertrude. Estoy al tanto de la
e)istencia del (## y de sus actividades pol2ticas. 'e parece admira!le. :e hecho circular
algunos de sus panfletos en el partido, en los m&s altos niveles.
Atnito, le dije a voces$
TD;u/ dice ue ha hecho, viejo locoE D8mo se atreveE <o tiene derecho, 1ertrude
no de!er2a ha!/rselo contado. <os prometi ueR D;ui/n demonios es usted, SinterE
K#2gameloL
TD-or u/ tanto inter/sE
T-orue estoy empezando a ponerme nervioso.
TD*e pregunt alguna vez a su madre ui/n eraE
TEra mi madre.
TEsc%cheme, Vladimir$ su madre y yo tra!aj&!amos juntos, tanto en la Unin
Sovi/tica como en la "#A.
8omenza!a a comprender las cosas, pero a%n no logra!a dar cr/dito a sus
insinuaciones.
T1ertrude tra!aja!a en el museo. DUsted tam!i/nE
Sinter se limit a sonre2r.
TD0 !ienE Tinsist2, en un tono ue se i!a volviendo agresivo.
Sinter se encogi de hom!ros.
TOiga, herr Sinter. :a sido usted uien me ha invitado a venir porue uer2a
ha!lar conmigo. 0o pretend2a marcharme porue ya no tengo nada m&s ue decirle, as2 ue
haga el favor de e)plicarme u/ est& insinuando so!re mi madre.
Sinter me mir con los ojos entornados y entonces pens/ ue :elge ha!2a estado en
lo cierto. Auel hom!re ten2a las manos manchadas de sangre.
TVladimir, o es usted un aut/ntico ingenuo o su su!consciente le est& o!ligando a
enga=arse. DEs ue no sa!e ue cuando empiezas a tra!ajar para los servicios secretos ya
nunca puedes dejarloE
TSa!2a ue 1ertrude ha!2a tra!ajado para la Unin Sovi/tica, peroR
TD#e verdad se ha hecho ilusiones so!re la "#AE Si 'osc% nos deja de su mano,
nos hundir2amos en el acto. Eramos la rama alemana de 'osc%, y, como es lgico, a
uienes ha!2amos tra!ajado para ellos en otros lugares de Europa luego nos enviaron a
nuestro pa2s. <i 1ertrude ni yo lo dejamos nunca. Veo ue est& tem!lando, Vlady.
TD'e est& usted diciendo ue mi madre tra!aja!a para la StasiE
TK<oL 4ra!aja!a para m2, ue estoy al frente de una seccin especial. Actuamos
como intermediarios entre los servicios secretos e)tranjeros, la Stasi y varios operativos
infiltrados en estas organizaciones. Estamos directamente a las rdenes de 'osc% y, en
segundo lugar, de Aerl2n.
Sent2 tales n&useas ue tuve ue precipitarme al cuarto de !a=o para vomitar. Se me
llenaron los ojos de l&grimas. 4rat/ de reponerme y volv2 al despacho de Sinter.
T4mese una copa, Vlady, si me permite ue le llame as2. 8reo ue nos vendr&
!ien a los dos !e!er algo.
T'e encuentro muy !ien. :e !e!ido un poco de agua.
TD*a odiaE D-iensa ue ha traicionado al (##E
T*o ue siento por ella slo me incum!e a m2 y a mis recuerdos. D;u/ uiere usted
de m2E
T-oca cosa. 'e gustar2a ue nos vi/ramos una vez al mes. <o le estoy pidiendo
ue se convierta en esp2a, Vlady, no es necesario. 4enemos toda la informacin necesaria
so!re el (##, sus afiliados, su documentacin y unas actas de sus reuniones de lo m&s
minuciosas. En resumen, Vlady, lo sa!emos todo. #entro de su grupo hay varias decenas de
confidentes a sueldo ue nos pasan peridicamente informes detallados. D*e gustar2a
verlosE
Estrangularlo y despu/s prender fuego a su casa es lo ue me ha!r2a gustado. *o
digo en serio, (arl. 9ue la %nica vez en la vida en ue he sentido dentro tal violencia. <adie
sa!2a ue esta!a all2. Si le mata!a y destru2a los papeles, Dui/n podr2a ha!erlo descu!iertoE
-ero fue un impulso pasajero de locura ue me asust. 'e mor2a por sa!er ui/nes eran los
confidentes y as2 se lo dije.
Sinter se acerc a su escritorio, cogi un archivo del ue sac un par de papeles y
me los entreg. *os devor/ como un poseso, estremecido hasta la m/dula. 4en2a en las
manos un informe a!solutamente preciso de la reunin ue ha!2amos cele!rado hac2a un
par de noches. 'e hund2 en la !utaca, incapaz de articular pala!ra.
TA veces reci!imos informes contradictorios. 1ertrude se encarga!a de resolver
ese pro!lema, pero ya no est& con nosotros. -or cierto, me parece e)celente ue hayan
esta!lecido una estrecha relacin con la parrouia. All2 tam!i/n tenemos gente tra!ajando
para nosotros, como puede imaginar. <o tienen nada ue ver con ustedes, ellos pretenden
ue la "#A deshaga su ej/rcito. 4anta simpleza es un peligro, una amenaza para nuestro
Estado.
Auella revelacin me dej espantado, a!rumado por la clera y la desesperacin.
*o sa!2an todo, pod2an arrestarnos en cualuier momento. -ens/ en ti, (arl, y en lo ue te
pasar2a si nos encerra!an a :elge y a m2. DFr2as a parar a un orfanato p%!licoE Slo de
pensarlo, sent2a ganas de chillar.
TD;u/ uiere de m2E <o me apetece lo m&s m2nimo verlo una vez al mes ni nunca
m&s en la vida. <o pienso contarle nada. D'e va a decir ui/nes son los confidentes de
nuestro grupoE
T<o. Ver&, Vlady, resulta ue estoy de acuerdo con sus o!jetivos. Si no tra!ajara
para el Estado, tam!i/n yo me afiliar2a al (##. -ienso ue necesitamos democratizarnos,
cele!rar elecciones, tener li!ertad de prensa y todo lo dem&s, siempre y cuando sea el
Estado actual uien conserve el control en %ltimo e)tremo, igual ue en los pa2ses
occidentales ue tanto admiran sus amigos. ;uienes realizan el mismo tra!ajo ue nosotros
en Aonn, -ar2s y *ondres son e)actamente igual de despiadados. *a diferencia radica en
ue cuentan con cientos de a=os de e)periencia.
Aunue esta!a de acuerdo con /l, no uer2a darle la menor satisfaccin.
TSigo sin uerer volver a verlo.
TEntonces, Dui/n le podr& contar ue en el -olit!ur sovi/tico est&
desarroll&ndose un gran de!ate ue a grandes rasgos sigue la misma l2nea ue las
reivindicaciones de sus panfletosE
TDEst& dici/ndome ueRE
TD;ue en el (remlin hay un reformistaE <o, todav2a no, pero pronto lo ha!r&, muy
pronto. 'i homlogo de 'osc%, el difunto 0uri Andropov, decidi ue no ha!2a otra v2a
ue la reforma.
TAs2 pues, si 'osc% da un giro, necesitar& usted aliados en la "#A.
TEs usted inteligente, profesor 'eyer. Es pro!a!le ue consigan lo ue uieren
antes de lo ue imagina.
T<o s/ si creerle.
TEspere y ver&. *a paciencia es la m&s no!le de las virtudes.
"egres/ a casa aturdido, ajeno a lo ue me rodea!a, al sol primaveral, a las flores de
almendro, a todo salvo a Sinter. F!a repasando mentalmente lo sucedido auella tarde.
;uer2a echar a correr por el Unter den *inden proclamando a voces ue mi madre era una
esp2a, ue ha!2a espiado a su propia familia, ue en su mente retorcida no ueda!a espacio
para el m2nimo sentido del honor. *a moralidad era un concepto ue 1ertrude jam&s ha!2a
comprendido.
En casa todo esta!a en silencio. 4% te ha!2as ido de viaje con el colegio a
8hecoslovauia. :elge volver2a tarde> era martes, el d2a ue reci!2a a pacientes e)tra en su
despacho del hospital.
TKVuelve a casa, :elgeL Tle grit/ a su fotograf2aT. KVuelve para analizarme a m2L
Empec/ a recorrer la casa retirando todas las fotos de 1ertrude con las ue me
topa!a. Una de ellas siempre me ha!2a gustado mucho$ se la ve2a contigo en !razos, cuando
ten2as tres a=os. Era una fotograf2a entra=a!le ue decora!a mi mesa de tra!ajo. *a cog2 y
la estamp/ contra el suelo. Auella sonrisa me parec2a detesta!le, falsa. 4odo era falso en
1ertrude. Su cara, sus emociones, su vidaR todo ha!2a sido una m&scara.
*e cont/ todo a :elge cuando lleg a casa y ella tam!i/n se ued muy afectada,
aunue no pareci sorprenderle mucho. Era como si se hu!iera resuelto un acertijo.
-asamos una hora sentados lado a lado en silencio, sumidos en nuestros pensamientos.

Veinticuatro
9/li) era la %nica persona ue podr2a ha!erle contado a Vlady todo lo ue uer2a
sa!er so!re *ud+i,, porue lo conoc2a desde la perspectiva de un ni=o. 9/li) ha!2a nacido
del gran amor ue se ten2an sus padres en los heroicos tiempos de la utop2a. 8omprend2a
mejor las cosas de lo ue cre2an sus padres y era sensi!le al menor de los cam!ios de &nimo
de cualuiera de los dos.
Al despertarse auella hermosa ma=ana de julio de 56BC, 9/li) trat de e)plicarse
los motivos de la gran felicidad ue sent2a. 9runci el ce=o mientras se concentra!a para
recordar lo ue ha!2a so=ado, pero al final desisti con un encogimiento de hom!ros. Una
de las razones de su felicidad era ue los tres lleva!an juntos cerca de un mes. *ud+i,
ha!2a dejado de viajar.
9ue de puntillas al dormitorio de sus padres y !aj el picaporte de latn con mucho
sigilo. *a puerta cruji al a!rirse. *os vio profundamente dormidos, uno en !razos del otro.
Sonri, sali y cerr la puerta, ue volvi a crujir, so!resalt&ndole. Se detuvo$ no, no se o2a
nada en la ha!itacin.
El verano en -ar2s. Se acod en la ventana de la cocina y, con los ojos cerrados, dej
ue el sol le !a=ara la cara. *as calles se ve2an limpias y secas, sin restos del mosaico de
charcos. -oco a poco se fueron animando y empez a ver a los personajes conocidos.
8uando so=a!a despierto, 9/li) se dedica!a a poner rasgos diferentes en las figuras
de los tenderos ue ve2a. Entonces le recorda!an a la gente ue uer2a y ue esta!a lejos, en
la Unin Sovi/tica. Zl s2 ha!2a disfrutado del viaje a 'osc%, pese a la tensin ue supuso
para su madre. 4en2a muy reciente el recuerdo de sus viejos amigos y enta!la!a a menudo
conversaciones imaginarias con los personajes ue ve2a en la calle. 4anto se enfrasca!a a
veces en los complejos detalles de su mundo ficticio ue ni se da!a cuenta de ue su madre
esta!a en el um!ral de la cocina, escuchando con mucho inter/s todo lo ue dec2a. <unca le
preocup, aunue en alguna ocasin se avergonza!a.
Auel d2a esta!a feliz, a la espera de ue se despertasen sus padres. Se prepar el
desayuno, pero no logra!a relajarse. Una vieja fantas2a so!re la guerra civil conce!ida por
primera vez cuando ten2a cinco o seis a=os volvi a colarse en su cere!ro al son de La
Nn!ernacional. Empez a o2r la voz del mariscal 4u,achevs,y, ue era una voz dulce y
ama!le, muy distinta de la de los generales de las pel2culas.
T0a me puede traer el desayuno, camarada. KEstoy listoL
9/li) cogi la !andeja y se la llev al mariscal, ue sonri mientras el muchacho se
cuadra!a.
TD:ay noticias del frente, camarada mariscalE
T*os !lancos se han !atido en retirada. :emos derrotado a las fuerzas de (olcha,
y #eni,in ha sido !orrado del mapa. Auenas noticias, DehE
TEn efecto, camarada mariscal, pero Du/ me dice de los ej/rcitos e)tranjerosE
4enemos veintids en suelo sovi/tico. D-odremos derrotar a veintids ej/rcitosE
T-or supuesto, el camarada 4rots,y llega hoy. D*e gustar2a conocerloE
En este momento crucial, son el tel/fono. 9/li) maldijo a uien estuviera llamando
y levant el auricular.
TS2. S2, soy yo. 'am& todav2a est& durmiendo, t2o Schmel,a. *e dir/ ue has
llamado. 8laro, ojal&. Au reoir.
*a consigna era ue *ud+i, nunca esta!a en casa cuando llama!a alguien, a no ser
ue decidiera ponerse al tel/fono. 9/li) ten2a tan asimilada esa norma ue la pon2a en
pr&ctica autom&ticamente. *ivits,y le ca2a !ien, era el %nico de los amigos 2ntimos de sus
padres ue esta!a en -ar2s en auellos momentos. *a semana anterior ha!2a ido a verlos un
par de veces, pero fueron visitas muy tensas y, KsorpresaL, sus padres y /l deja!an de ha!lar
cuando 9/li) entra!a en la sala. 9/li) detesta!a ue los mayores se comportaran as2 con /l.
0a no era un ni=o.
Supon2a ue sus padres tra!aja!an en secreto para la Unin Sovi/tica. <o porue se
lo hu!ieran dicho, sino por las e)tra=as costum!res de su familia, como por ejemplo no
comentar nunca a nadie los viajes ue ten2an planeados. *isa le ha!2a dado una e)plicacin
tan a!surda y poco convincente de por u/ actua!an as2 ue 9/li) ya ni la recorda!a.
9runci el ce=o. Sin ir m&s lejos, el d2a antes, su amigo Andr/ le ha!2a invitado a ir con /l y
su familia a pasar unas semanas en el -a2s Vasco. 0 9/li) tuvo ue rechazar la invitacin.
Andr/ insisti y uiso ue le e)plicara por u/ no pod2a ir, y 9/li) farfull una
incoherencia, algo as2 como ue sus padres esta!an planeando llevarlo a hacer un viaje muy
largo a alg%n sitio.
Al recordar ue era su primer d2a de vacaciones, se puso a dar palmas. -or eso, entre
otras cosas, esta!a tan contento. D8mo se pod2a ha!er olvidadoE 0a no tendr2a ue ir al
colegio. Al principio, lo ha!2an tomado por un refugiado espa=ol, huido de los horrores de
la guerra civil. -or eso le prestaron una atencin especial, y empez a aprender franc/s a un
ritmo incre2!lemente r&pido. *a mayor2a de los profesores eran socialistas o comunistas y
lleva!an a Espa=a en sus corazones. El hermano del profesor de u2mica ha!2a muerto en la
!atalla de 4eruel. #espu/s, los profesores descu!rieron ue 9/li) no ha!la!a una pala!ra de
espa=ol y, aunue eran ellos uienes se ha!2an confundido, descargaron sus iras so!re el
ni=o.
T:a!lo ruso, polaco y alem&n Tles dijo 9/li) con los ojos llameantes de clera.
TK"usoL
Eso era a%n mejor para algunos de sus profesores, ue a partir de entonces
redo!laron su dedicacin. El franc/s de 9/li) mejora!a a marchas forzadas.
TDA u/ se dedica tu padreE Tle pregunt una tarde el simp&tico profesor de
matem&ticas.
TEs hom!re de negocios Trespondi 9/li), tal como le ha!2an instruido para
contestar en numerosas ocasiones y diversas ciudades. *a e)presin de espanto del profesor
le hizo ru!orizarse.
TD8u&ndo vivi en la Unin Sovi/ticaE
*o pregunt con tal agresividad ue 9/li), desafiante, se encogi de hom!ros.
DSer2an imaginaciones suyas o de verdad le ha!2a o2do mascullar ?un !lanco de mierda@E
#esde entonces, el colegio fue para /l una tortura insoporta!le. :a!2a ni=os ue se
!urla!an de /l llam&ndolo ?!lanco@ y las pullas ha!2an terminado en una ocasin en pelea a
pu=etazos. *o ue disgust a 9/li) a%n m&s fue ue sus padres se rieran cuando se lo cont.
#espu/s, *isa ha!l con el profesor y la tensin se relaj, pero nunca volvi a disfrutar del
colegio.
El %nico amigo ue ten2a era Andr/. 8on /l pod2a ha!lar pr&cticamente de cualuier
cosa y, adem&s, a 9/li) le encanta!a ir a casa de Andr/. Su padre era mauinista y tra!aja!a
por turnos. Siempre ue ha!2a ido a casa de su amigo a la salida del colegio, 9/li) se ha!2a
encontrado al padre reci/n levantado de la cama, a punto de irse al tra!ajo, pero eso no le
ha!2a impedido charlar con ellos y tratarlos como adultos. *os domingos, Andr/ y su padre
disputa!an una intensa partida de ajedrez. A 9/li) le ha!r2a encantado ir con ellos de
vacaciones al -a2s Vasco el mes siguiente.
#e pronto, 9/li) oy voces en el dormitorio de sus padres y se precipit hacia all2.
Supon2a ue encontrar2a a *isa tan animada y alegre como se sent2a /l despu/s de ue
*ud+i, les hu!iera dicho la semana anterior ue ya no volver2a a viajar nunca m&s. -ero la
encontr con una e)presin tensa ue conoc2a muy !ien. Era la cara ue hasta entonces
pon2a cuando *ud+i, se ausenta!a. :oy no sa!2a a u/ atri!uirla. *e ech los !razos al
cuello y su madre lo estrech contra s2, acarici&ndole la cara. *as pala!ras so!ra!an. Esa
forma silenciosa y emotiva de comunicarse siempre se ha!2a producido en momentos
especiales, seg%n recorda!a. 9/li) comprendi ue la decisin de no viajar m&s de su padre
entra=a!a amenazas a%n m&s peligrosas. D#nde radica!a el peligroE D0 por u/E
TD-or u/ est& tan disgustada mam&E Tle pregunt a su padre mientras da!an un
paseo por el Aarrio *atino.
*ud+i, se ha!2a enamorado de esa peue=a ciudad dentro de la ciudad cuando
conoci -ar2s en 56IB. <apolen FFF, le e)plic a 9/li), orden ue se construyera el
!ulevar Saint.'ichel, pero segu2a ha!iendo suficientes callejuelas como para preservar el
antiguo sa!or !ohemio.
O!servando los reflejos del sol en el ca!ello de su hijo, *ud+i, sonri para s2. ;u/
alto esta!a 9/li), y u/ guapo, igual ue su madre. "ecord las discusiones ue ha!2a
tenido con *isa so!re si era justo traer hijos a un mundo desgarrado por disensiones y
guerras. 1racias al cielo, *isa aca! por imponer su opinin. "ode los hom!ros del chaval
con el !razo. Su mayor tormento era su preocupacin por 9/li). En los primeros tiempos, le
inuieta!a pensar u/ le ocurrir2a a su hijo si /l ca2a en manos enemigas. 8on el transcurso
del tiempo, *ud+i, ha!2a pasado a formar parte de la vida de 9/li). Al menos, recordar2a a
su padre.
T0a no soy un !e!/. 8omprendo mejor las cosas de lo ue pens&is. 'am& est&
disgustada porue se preocupa por ti. D-or u/, pap&E #2melo, por favor. -or favor.
T4e lo dir/ cuando estemos de vacaciones, te lo prometo. <os iremos juntos a un
caf/ y tendremos una larga charla.
TDEntonces nos vamos a ir juntosE
T<o e)actamente. *isa y t% os ir/is ma=ana, y dentro de unas cuantas semanas yo
me reunir/ con vosotros, te lo prometo.
TD-or eso est& mam& tan tristeE D-orue no vas a venir con nosotrosE
TS2, /sa es una de las razones.
A 9/li) se le nu!l la e)presin, pero no dijo nada. D-or u/ *ud+i, ten2a ue
uedarse all2 unas semanas m&sE Aca!a!an de cruzar la calle del Oden y se esta!an
adentrando en el territorio de la literatura. A 9/li) le encanta!an las 1al/ries y las conoc2a a
fondo. *isa tam!i/n lo lleva!a all2 a menudo cuando *ud+i, esta!a fuera y le deja!a
e)plorar a solas durante horas.
'ientras 9/li) echa!a un vistazo a los li!ros reci/n pu!licados y mira!a con ojos
&vidos los art2culos de papeler2a, su padre se alej como si nada hacia un puesto de li!ros
de viejo donde una anciana esta!a constantemente colocando y volviendo a colocar sus
e)istencias. *os ojos se le iluminaron al ver a *ud+i,, pero no cruzaron ni una pala!ra. *a
mujer se retir un momento, regres con un li!ro ue parec2a muy antiguo y se lo entreg a
*ud+i,. En ese momento sus ojos e)presa!an inuietud. Al darse cuenta, *ud+i, la
tranuiliz con una sonrisa y un gesto a la vez ue cog2a el li!ro. 'ientras /l se aleja!a, la
mujer ech un vistazo a su alrededor para verificar ue no ha!2a desconocidos
o!serv&ndolos y se relaj porue todo parec2a en orden. 8onoc2a a la mayor2a de los
clientes asiduos. ?Xndate con cuidado, *ud+i,@, dijo para s2.
*ud+i, fue a !uscar a 9/li) y lo encontr en el puesto de art2culos de papeler2a.
Sac un papel del li!ro y se lo guard en el !olsillo antes de tenderle a 9/li) el li!ro, ue
era una primera edicin en ruso de 1uerra y paz. 9/li) movi la ca!eza de lado a lado y
sonri. *ud+i, se ech a re2r. Su coleccin de li!ros antiguos sorprend2a mucho a 9/li),
ue no aca!a!a de comprender el sentido de tener varias ediciones del mismo li!ro.
Al llegar a casa unas horas m&s tarde, despu/s de pasarse por el 8af/ Voltaire y de
comprar un par de resistentes !otas de monta=a para 9/li), el ni=o se llev un disgusto
tremendo. El piso esta!a vac2o. <o ueda!a ni un adorno en las paredes y el suelo esta!a
atestado de maletas de ropa y li!ros. *leva!an cerca de dos a=os viviendo all2 y 9/li) se
ha!2a encari=ado mucho con el piso, algo ue no les suced2a a sus padres. *ud+i, vio la
cara ue pon2a y le apret los hom!ros cari=osamente.
TK4u madre ya ha preparado las maletas para las vacacionesL
TK-ero si lo ha recogido todoL DEs ue no vamos a volverE
A *ud+i, le doli o2r el tono angustiado de 9/li). Sa!2a muy !ien ue la e)istencia
nmada ue lleva!an desesta!iliza!a psicolgicamente a su hijo. -ero no ha!2an tenido
alternativa, salvo la posi!ilidad de ue *isa se instalara permanentemente en 'osc% con
9/li), lo ue era invia!le.
T9/li), no volveremos a este piso. 'a=ana os vais a marchar muy lejos de au2. <o
reci!iremos cartas, ni llamadas telefnicas, ni mensajes. 0 a partir de ahora estaremos
juntos para siempre. D4e hace felizE
9/li) a!raz a su padre.
TDVas a cam!iar de tra!ajoE DEst&s cansado de tra!ajar para la Unin Sovi/ticaE
T'uy cansado.
T:um. As2 ue no tardar&s en uedarte calvo.
*ud+i, sonri a la vez ue suspira!a. Ojal& fuera tan sencillo como eso. Sac el
papel arrugado ue le ha!2a entregado la li!rera de viejo.
+nos hombres& rusos sin lugar a dudas& han enido a pregun!ar por !i hoy. #ue
cu'ndo hab*as es!ado aqu* por ,l!ima ez y que si esperaba que olieras alg,n d*a
concre!o. Fing* que no !e conoc*a y que no les en!end*a. %omo no sab*an que hablo ruso&
se pusieron a maldecir!e& pero me creyeron. >upongo que mis arrugas resul!an
conincen!es. Anda!e con cuidado& Lud?i7.
Esa noche, cuando se i!an a ir a la cama, *isa le pidi a su marido ue no tuviera a
9/li) despierto mucho rato.
T4iene ue dormirse pronto. 'a=ana nos espera un d2a muy largo.
'ientras *isa retira!a los restos de la cena de la mesa de la cocina, *ud+i, carg
con su hijo a la espalda, como ten2a por costum!re cuando 9/li) era mucho m&s peue=o, y
lo llev al cu!2culo, m&s parecido a un armario ue a una ha!itacin, donde ten2a instalada
su cama.
TEsta noche no uiero cuentos de Espa=a, pap&. Se han vuelto demasiado tristes.
#esde ue cumpli tres a=os, 9/li) ped2a a su padre ue le contara un cuento
especial para irse a la cama siempre ue volv2a de un viaje largo por el e)tranjero. El
protagonista de esos cuentos era alg%n ue otro animal con el ue se ha!2a topado *ud+i,
en sus viajes$ una foca ue ha!la!a en Amsterdam, un len enlouecido en *ondres, un oso
polar si!eriano perdido en Viena, un !isonte desorientado en 1ine!ra, una pitn en '%nich,
y as2 sucesivamente. Esos animales le serv2an a *ud+i, para e)plicarle al ni=o lo ue
suced2a en el mundo.
A medida ue 9/li) se fue haciendo mayor, los animales desaparecieron
paulatinamente y los sustituyeron superseres humanos imaginarios y, despu/s, durante los
%ltimos tres o cuatro a=os, *ud+i, ya le conta!a historias reales entresacadas de sus
e)periencias en la Unin Sovi/tica, Alemania y, recientemente, de la guerra civil espa=ola.
All& donde fuera 9/li), todas las conversaciones gira!an en torno a la guerra de
Espa=a, y a /l le enorgullec2a ue su padre estuviera cola!orando con la "ep%!lica en
contra de los fascistas. Un verano, *isa y /l fueron a pasar una semana con *ud+i, en
8ollioure. 4anto le gust auel pue!lo ue uiso uedarse m&s tiempo y sus padres le
concedieron ese deseo. 4odos los d2as, mientras *ud+i, i!a a la aldea repu!licana de las
monta=as, 9/li) arrastra!a a *isa a e)plorar el castillo medieval.
-ero no eran slo el castillo, los helados y los pasteles, ni las largas horas de jugar
en la playa lo ue le gusta!a. Adem&s, se ha!2a vuelto insepara!le de un nuevo amigo de su
edad. *isa, ue disfruta!a al ver tan feliz a su hijo, tard unos d2as en descu!rir ue el
amigo de 9/li) ten2a una hermana ue les saca!a un a=o a los chicos. 9/li) se enamor de
ella y la segu2a por todas partes, lo ue irrita!a mucho a su hermano y no digamos ya a sus
otros pretendientes m&s serios.
0 lleg el d2a en ue el hermano y la hermana se fueron porue las vacaciones
ha!2an tocado a su fin. 9/li), inconsola!le, se pasea!a junto a las almenas del viejo castillo
sinti/ndose muy desgraciado e imaginando situaciones en las ue rescata!a a su amada de
las fuerzas del mal. Fncluso dej de comer durante unos d2as. *isa y *ud+i, le o!serva!an
en silencio, sa!iendo ue tratar de ha!lar con /l del asunto ser2a un error. Antes de ue
pasara una semana, *isa ya ha!2a logrado devolver a su hijo a la realidad a !ase de
cuidados.
*ud+i, le ha!2a contado montones de historias so!re Espa=a. #e cmo los
tra!ajadores espa=oles com!at2an contra 9ranco, :itler y 'ussolini. So!re cmo los
estadounidenses, los rusos, los !rit&nicos y, s2, tam!i/n los alemanes ha!2an acudido a
ayudar a la "ep%!lica. :istorias heroicas de tiempos de esperanza. Al ca!o del tiempo, esas
historias empezaron a sonarle a 9/li) repetitivas y previsi!les. El hero2smo a veces resulta
incre2!lemente a!urrido. -ero no era slo eso> 9/li) sa!2a ue no se lo esta!an contando
todo. O2a a sus padres ha!lar en susurros del envenenado mar de fondo, de la guerra ue se
desarrolla!a dentro de la guerra, de asesinatos en el !ando repu!licano. 0 aunue no
aca!a!a de entender de u/ se trata!a, s2 perci!2a ue a sus padres les disgusta!a mucho.
T:&!lame de cuando eras peue=o, antes de la revolucin. El t2o Schmel,a me ha
dicho ue siempre esta!as discutiendo con todo el mundo.
4endido en la cama en la penum!ra de la noche veraniega, el chaval dirigi a su
padre una mirada de adoracin, y *ud+i, se inclin para !esarle los ojos.
TEn auella aldea ten2a una !uena pandilla. F!amos todos al mismo colegio y luego
pas&!amos juntos casi todo el tiempo li!re. :a!2amos esta!lecido nuestro cuartel de verano
a orillas del r2o. <ad&!amos, rivaliz&!amos para ver ui/n atrapa!a m&s peces,
encend2amos fogatas y as&!amos la pesca. <inguna comida ha vuelto a sa!erme as2 de !ien.
@En invierno sol2amos rondar por los alrededores de la estacin de tren. Un pue!lo
fronterizo tiene muchas ventajas. <uestro pue!lo forma!a parte del Fmperio austriaco y a la
otra orilla del r2o empeza!a el Fmperio zarista. -ersonalmente, yo prefer2a a los austr2acos.
Ve2amos pasar los trenes y so=&!amos con conocer grandes ciudades$ San -eters!urgo,
Aerl2n, *ondres, -ar2s y Viena. Esos eran los l2mites de nuestro mundo. <os gusta!a ver a
la gente ue regresa!a a *em!erg desde Viena. -or alguna razn incomprensi!le, las
hermosas damas de la no!leza rusa ten2an por costum!re desprenderse de sus flores en
nuestro insignificante -idvocholes,. 0 nosotros recog2amos las flores, las roci&!amos con
agua, las at&!amos con un cordel nuevo y se las vend2amos a la gente ue viaja!a en
direccin contraria o a la madre de Shmel,a, ue siempre nos las compra!a.
TDEran ricos los padres del t2o Schmel,aE
T<o, en realidad no, pero comparados con los dem&s nos parec2an
multimillonarios. Schmel,a siempre lleva!a ropa limpia, i!a a clases de m%sica y el mayor
de todos los lujos es ue ten2a una ha!itacin para /l solo.
TK*ud+i,, ya valeL #eja dormir al chico.
-adre e hijo sonrieron al o2r la voz de *isa. *ud+i, !es a 9/li) en las dos mejillas.
T;ue duermas !ien, hijo m2o.
A la ma=ana siguiente, *ud+i, se traslad a un hotelito de 8lichy, y *isa y 9/li)
su!ieron a un tren ue los llevar2a a Suiza. #ar2an un complicado rodeo ue *ud+i, ha!2a
calculado cuidadosamente con o!jeto de despistar a uien pudiera seguirlos. Su propio
futuro era incierto, pero con las vidas de ellos no uer2a correr el menor riesgo. 'ejor ue
llegasen agotados a su destino a ue no llegasen.
*isa tiene un sue=o$ La enuelen olas gigan!escas& como gruesas ho)as de papel&
!an blancas como el algod;n laado. La cabeza de Lud?i7 emerge y se sumerge una y o!ra
ez. Es!' !ra!ando de nadar$ 0o& ha uel!o a desaparecer. Las olas se apaciguan y resul!a
que no es!' en el mar& sino en la niee. En un desier!o de niee. Lisa reconoce aquel
paisa)e familiar& es >iberia. -a aanzando hacia un arroyo cuyas aguas discurren a c'mara
len!a. Al llegar a la orilla se !opa con un !ronco colosal. +n hombre es!' encadenado a l&
sin !ra!ar de liberarse. <econoce a Lud?i7 y echa a correr hacia l gri!ando= BENgna!ylM
ENgna!ylML& pero el !ronco se ale)a como un espe)ismo a medida que ella a acerc'ndose.
4e pron!o se queda pegada al suelo& sin poder moerse& paralizada. El !ronco !ambin se
de!iene. Por la cara de Lud?i7 corre sangre que se derrama en el arroyo como cera
fundida sobre agua. L'grimas de sangre. Es!' muer!o. 0o. A,n ie. En su ros!ro aparece
una sonrisa y empieza a hablar& pero sa no es su oz. Es una oz profunda que pronuncia
las palabras con precisi;n y claridad. Es la oz con la que habla el ac!or )ud*o Mi7hoels
en los escenarios de Mosc,. Lud?i7 con la m'scara ocal de Mi7hoels. Es!' reci!ando un
poema !ranquilizadoramen!e conocido$
Antes ue yo murieron mis deseos, a mis sue=os les dije adis> slo me ueda el
desconsuelo, mieses de un huero corazn. 4emporales del cruel destino marchitaron las
flores de mi coronaR vivo en soledad, a!atido, en espera de ue suene mi hora.
A espaldas de Lud?i7 se mueen imprecisas figuras enarbolando hachas con las
que se disponen a e)ecu!arlo. >e oye o!ra oz& incorp;rea& !!rica. #uin ser'$ Es Fli/&
que repi!e incesan!emen!e= B0ues!ra propia gen!e2 nues!ra propia gen!e2 nues!ra propia
gen!e2L. Las hachas es!'n a pun!o de aba!irse sobre Lud?i7.
Una sacudida despert a *isa y el sue=o se fue desvaneciendo mientras el tren da!a
un ligero !andazo y enfila!a el %ltimo tramo serpenteante ue conduc2a a la aldea de
9inhaut, en los montes suizos. Se palp las mejillas h%medas. ;u/ curioso ha!er recordado
el poema de -ush,in. *o ha!2a aprendido en el colegio a los nueve o diez a=os de edad, y
desde entonces no ha!2a vuelto a leerlo ni a recitarlo. Sorpresas ue te da la memoria.
A su lado, 9/li) dorm2a profundamente con la ca!eza reclinada en la ventanilla y el
sol vespertino pint&ndole som!ras en la cara. *isa le acarici el pelo y mir por la ventana
el majestuoso paisaje del Valais en pleno esplendor veraniego, cuando florec2an las plantas
alpinas. *as amarillas pr2mulas la hicieron sonre2r de placer.
-or un instante, mientras aspira!a el aroma ue la rodea!a, lo dem&s cay en el
olvido. Una penetrante fragancia em!alsama!a el compartimento, en el ue slo viaja!an
con ellos una joven suiza alemana y un franc/s reci/n casados. 8ien rosas de un !lanco
cremoso forma!an parte de su euipaje para la luna de miel.
9/li) nunca ha!2a visto nada igual y se ued deslumhrado por el tama=o y la
!elleza de auel ramo. *a joven, conmovida por la franca e)presin de deleite del ni=o,
sac una rosa y se la prendi en el jersey. *isa sonre2a ahora al ver la rosa reclinada so!re el
pecho de 9/li), como si estuviera parodiando la postura de su nuevo due=o.
Esta!a con el corazn en un pu=o desde ue *ud+i, le comunic, la noche de la
v2spera, la decisin ue ha!2a adoptado.
T:e decidido retirarme Tle dijo con una sonrisa triste y e)tra=aT. 0a no puedo
m&s. *a semana ue viene informar/ a 'osc% por carta.
*isa le dio un fuerte a!razo y *ud+i, vio en sus ojos una e)presin de p&nico. *os
dos eran conscientes de ue apenas ten2a posi!ilidades de so!revivir. Si ni siuiera el
%ltimo mono de la organizacin pod2a marcharse sin ser sometido a un severo
interrogatorio, Du/ no le har2an a *ud+i,, ue ha!2a esta!lecido redes en m&s de una
docena de pa2ses europeosE
TDEn u/ piensas, madreE T9/li), ue ya esta!a despierto y muy emocionado con
las vistas y el olor de las monta=as, mir a su madre directamente a los ojos. Se ha!2an
uedado solos despu/s de ue los reci/n casados se apearan en la %ltima estacin. El tren
ascend2a lenta y tra!ajosamente hacia 9inhaut.
En lugar de responderle, *isa le a!raz. *ud+i, y ella ha!2an decidido cuando 9/li)
ten2a tres a=os y la e)tra=a ha!ilidad de plantear preguntas indiscretas ue era mejor
callarse antes ue contarle mentirasR salvo en casos muy especiales. <o ha!2a otra
solucin, pues si no, dado el car&cter del tra!ajo de *ud+i,, se ha!r2an visto o!ligados a
idear un universo falso, un reino de mentiras, y eso lo considera!an inacepta!le.
-or su parte, 9/li) lleg a aceptar ue ha!2a muchas preguntas para las ue nunca
o!tendr2a respuesta. 0 aunue le pareciera e)tra=o, tuvo ue darlo por sentado, tal como los
ni=os se amoldan para no poner en entredicho las decisiones de los adultos.
El tren lleg a la estacin y *isa y 9/li) !ajaron al and/n y aspiraron el aire alpino.
Un maletero les ayud con el euipaje y al ca!o de media hora ya ha!2an llegado al chal/
escogido por *ud+i, como retiro del mundo. 'adre e hijo esta!an pensando en /l.
TD8u&ndo regresar&E

Veinticinco
Solo en -ar2s, *ud+i, pasa!a muy poco tiempo en la ha!itacin del hotel y elud2a a
sus antiguos contactos y los lugares ue antes frecuenta!a. Una noche, al regresar al hotel
pasada la medianoche, vio a un desconocido vigilando la ventana de su ha!itacin desde la
calle. Esper hasta ue el hom!re se hu!o marchado y luego a!andon el hotel a las tres de
la ma=ana.
Al d2a siguiente se despert ya entrada la tarde en un apartamento de la planta alta
de un edificio de la ru/ de 8onde, su refugio seguro. <i una sola persona, ni siuiera *isa,
sa!2an de la e)istencia de auel lugar. Sali de casa pasadas las dos de la tarde, pidi el
desayuno en el caf/ m&s pr)imo y llam desde el tel/fono p%!lico a *ivits,y, tal como
ha!2an acordado. Su amigo se present en el caf/ media hora m&s tarde. Sac de su cartera
un ejemplar de Nzes!ia de hac2a tres d2as y se lo entreg a *ud+i,. :asta ese momento no
ha!2an cruzado ni una pala!ra.
TDEst&s seguro de ue no te han seguido, Shmel,aE
TEstoy convencido Trespondi *ivits,y.
El rostro de *ud+i, se contrajo en una mueca airada al leer el peridico.
TKEst&n condecorando a los asesinos de los viejos !olcheviuesL <o podemos
seguir m&s en esto, Schmel,a. Ese carnicero est& carg&ndose a todo el mundo. D-or u/
demonios dejasteis regresar a AujarinE 4endr2a ue ha!erse uedado donde esta!a y sumar
fuerzas con 4rots,y.
TEsta!a asustado. A 4rots,y tam!i/n lo van a matar. Spiegelglass ya va alardeando
por ah2 de eso.
T4enemos ue avisar a 4rots,y. D4ienes alg%n contactoE Su hijo est& en -ar2s.
TD8onfiar& en nosotrosE
T0o no puedo esperar m&s. :e escrito el primer !orrador de la carta para el 8omit/
8entral, en la ue renuncio a la Orden de la Aandera "oja. 'a=ana la enviar/ a 'osc% y, a
la vez, a mis amigos de Xmsterdam y *ondres con instrucciones de ue la hagan p%!lica.
Entonces estar/ en condiciones de ver a 4rots,y y ponerle so!re aviso. D-or u/ me miras
as2E
TD:as perdido las ganas de vivirE
TEn a!soluto. 4engo un hijo y uiero ver cmo se hace mayor.
T-ues tu carta es una invitacin a ue te asesinen. 4e matar&n, *ud+i,. *o sa!es
mejor ue yo.
TEs un riesgo, peroR
T<o hay peros ue valgan, *ud+i,. *as agencias estatales de Fnteligencia de 1ran
Areta=a y Estados Unidos ser2an las %nicas ue podr2an protegernos.
T#e 1ran Areta=a olv2date. 4enemos demasiada gente all2. 9ui yo mismo uien los
colou/ y ahora les tengo miedo Tdijo *ud+i, con sornaT. Adem&s, no podemos
vendernos a la !urgues2a. Antes la muerte.
T;uiz& yo tam!i/n de!er2a firmar esa carta. Si los dos desertamos a la vez,
conseguiremos mayor resonancia.
T<o estoy de acuerdo. :ay ue correr la voz. ;ui/n sa!e, puede ue m&s gente
siga nuestro ejemplo.
TD'e vas a dejar un n%mero de tel/fonoE
*ud+i, le entreg un trozo de papel. *ivits,y lo hizo desaparecer una vez ue hu!o
memorizado el n%mero. *os dos amigos se dieron un cordial apretn de manos.
T;ui/n podr2a ha!er imaginado en los lejanos tiempos de -idvocholes, ue 2!amos
a terminar as2R
*ud+i, a!raz a su amigo y se separaron. *ivits,y sent2a miedo y un gran vac2o
interior. Sa!2a ue nunca m&s volver2a a ver a *ud+i,.
*ud+i, su!i las escaleras de su refugio y se puso a tra!ajar en el !orrador de la
carta.
Al concluir, se sinti en paz consigo mismo. Volv2a a ser li!re. A!ri la ventana para
ue entrara el aire fresco y se ued mirando a la gente ue pasa!a por la calle. Sonri al
dirigir la vista hacia el cielo despejado y azul. Ese d2a, la vida transcurr2a tranuilamente en
-ar2s. Ojal& hu!iera podido sentirse tan feliz contemplando la avenida <evs,y desde un
piso de *eningrado.
En una esuina divis a un grupo de jvenes soldados, pero no ha!2a hom!res del
<(V# a la vista. Se sent y empez a pasar a m&uina la carta.
8V de )ulio de 89QW
AL %.MNDK %E0D<AL 4EL PA<DN4. %.M+0N>DA 4E LA +<>>
Es!a car!a que ahora en*o deber*a haberla escri!o hace mucho& el d*a en que los
4iecisis (!odos ellos bolcheiques e!eranos( fueron masacrados en los s;!anos de la
Lubian7a por orden del BPadre del puebloL.
En!onces guard silencio y !ampoco alc la oz con!ra los asesina!os pos!erioresS
por ello me sien!o culpable. Mi fal!a fue grae& pero ahora oy a repararla con la mayor
pres!eza para descargar mi conciencia.
Has!a ahora he aanzado a ues!ro lado& pero ya no dar un paso m's. E0ues!ros
caminos se han separadoM #uien guarda silencio se conier!e en c;mplice de >!alin&
!raiciona a la clase !raba)adora y al socialismo. He luchado por el socialismo desde que
cumpl* los ein!e aGos. Ahora que es!oy acerc'ndome a los cuaren!a no deseo iir de los
faores del 0K-4. Dengo diecisis aGos de e/periencia de !raba)o ilegal y me queda fuerza
suficien!e para par!ir de cero con la in!enci;n de salar el socialismo.
-ues!ras e/clamaciones de ),bilo an!e ues!ros /i!os no lograr'n sofocar los
gemidos y los gri!os de las *c!imas !or!uradas en los s;!anos de la Lubian7a& en
>obodnaia& en Mins7& en Kie& en Leningrado& en Diflis. 0o lo lograris. La oz de la
erdad nunca ser' sofocada por hombres corrup!os& !ras!ornados y sin principios como
oso!ros& que con una combinaci;n de men!iras y sangre es!'is enenenando el moimien!o
de !raba)adores del mundo en!ero2

*uego advert2a a Stalin ue no diera cr/dito a las aclamaciones de las multitudes.
#etr&s de tanta adulacin se escond2a un tremendo odio. E)plica!a su propia evolucin
pol2tica y por u/ no pod2a continuar tra!ajando para 'osc%. 0 firma!a sencillamente
?*ud+i,@. #espu/s, como ocurrencia de %ltima hora, a=adi un p&rrafo$
En 56I7 me concedieron la Orden de la Aandera "oja por los servicios prestados a
la revolucin proletaria. *a adjunto a esta carta. *ucir una condecoracin ue tam!i/n
llevan los asesinos de los mejores representantes de la clase o!rera rusa ser2a re!ajarme. En
las dos %ltimas semanas Fzvestia ha pu!licado los nom!res de uienes han reci!ido
recientemente la Orden. Sus m/ritos se han mantenido discretamente en secreto, porue son
los hom!res ue han ejecutado las sentencias de muerte de los viejos !olcheviues.
A la vez ue organiza!a su red de agentes, *ud+i, ha!2a dise=ado un plan para ue
las cartas urgentes llegaran a 'osc% en un plazo de veinticuatro horas. 'eti la misiva
dirigida a sus antiguos jefes en un so!re marrn y escri!i en /l$ ?A la atencin del 8uarto
#epartamento. Urgente@. *uego se dirigi a la Em!ajada sovi/tica, la ech en un !uzn
especial y se march sin ha!er tenido contacto con nadie salvo con el portero, ue le sonri
y le gui= un ojo.
"egres a la ru/ de 8ond/ dando un largo rodeo, convencido de ue los ha!2a
tomado por sorpresa. *a Em!ajada ser2a el %ltimo sitio donde imaginar2an ue pod2a
presentarse. Ahora tendr2a unos d2as de tranuilidad, hasta ue la carta llegase a 'osc%.
-ero ha!2a su!estimado al enemigo. Una hora despu/s de la entrega de la carta,
Spiegelglass ya se ha!2a valido de su autoridad para a!rirla, leerla y convocar una reunin
de sus principales agentes.
T*ud+i, nos ha traicionado pas&ndose al !ando nazi. ;uiero ue los encontr/is, a
/l y a su familia, y los ejecut/is. Eso es todo. DAlguna preguntaE Aien.
<o volv&is sin ha!er cumplido la tarea. 0 haced pasar a *ivits,y.
*ivits,y entr con la cara demudada.
TD#nde est& su amigo *ud+i,E
T<i idea.
TDSigue en -ar2sE
T<o lo s/. *levo semanas sin verlo. Ayer mismo regres/ de Fnglaterra, ya lo sa!e.
T<o me f2o de usted, *ivits,y. Ustedes, los cosmopolitas, son todos iguales. -oco a
poco vamos haciendo limpieza de personal. ;ueda usted advertido. 8omo no cola!ore para
encontrarlo, lo enviar/ a 'osc% y all2 lo interrogar&n en la *u!ian,a.
*ivits,y puso una sonrisa desganada.
T1racias por su confianza, camarada. Ahora tengo tra!ajo ue hacer contra la
verdadera contrarrevolucin.
TAdis, *ivits,y. <o le uepa duda de ue *ud+i, est& aca!ado.
*ivits,y fue a un caf/ y pidi una gran copa de co=ac y luego otra. *as manos
dejaron de tem!larle cuando apur am!as copas. #esde el tel/fono, llam a *ud+i,. #os
llamadas y colgar. *uego tres llamadas y colgar. El mensaje era sencillo$ huye para salvar la
vida. 4e han descu!ierto. Una vez cumplida la misin, *ivits,y volvi a casa y, cmo no,
encontr a un agente del <(V# tratando de aparentar normalidad en la acera de enfrente.
El mensaje de *ivits,y dej atnito a *ud+i,. D8mo pod2an ha!erse dado cuenta
tan deprisaE Enfadado consigo mismo, descarg un pu=etazo en la mesa. Seguro ue
Spiegelglass ha!2a a!ierto la carta. *ud+i, se maldijo por no ha!er empleado otro canal
para comunicarse con 'osc%. "ecogi la m&uina de escri!ir, la ropa y sali del piso. *as
estaciones de tren parisienses estar2an vigiladas durante los pr)imos d2as, no le ueda!a
otra posi!ilidad ue irse en coche. Su 8itroen negro esta!a aparcado frente a la casa de una
amiga, la anciana ue le ha!2a pasado la nota de advertencia hac2a unos d2as. Era el enlace
m&s antiguo y de mayor confianza ue ten2a. Se sinti tentado de su!ir a despedirse de ella,
pero muchos a=os de disciplina f/rrea le valieron para dominar ese impulso. En auel
maldito tra!ajo no ha!2a lugar para los sentimientos.
Se asegur de ue no esta!an vigilando el coche recorriendo las !ocacalles de los
alrededores. #espu/s de un d2a caluroso, agradec2a la !risa vespertina. Ojal& no hu!iera
tenido ue vestirse de traje y cor!ata. Una vez ue hu!o verificado ue no lo segu2an, su!i
al 8itroen.
Al ca!o de media ahora ha!2a salido de -ar2s y se dirig2a a #ijon. *as carreteras
esta!an oscuras como !oca de lo!o y no ten2a m&s remedio ue conducir despacio. #urante
tres horas no se cruz con ning%n otro veh2culo. *leg a #ijon cuando ya amanec2a y
encontr sin dificultad la estacin. A!andon el coche, entr en un !ar de tra!ajadores y
pidi un co=ac para acompa=ar al caf/. 4uvo suerte con los horarios de trenes$ ha!2a uno
ue sal2a enseguida hacia *yon, desde donde podr2a coger otro para *ausana.
A %ltima hora de la tarde lleg a 9inhaut. :ac2a muchos a=os, ha!2a pasado por all2
con *isa y en auel entonces les e)tra= ue en auel precioso pue!lo monta=/s no hu!iera
hotel ni restaurante. *isa se ha!2a alojado en casa del alcalde, adonde le dirigieron unos
chavales ue ya ha!2an hecho amistad con 9/li).
9ue 9/li) uien lo vio primero. 8orri ladera a!ajo gritando a pleno pulmn$
TK-ap&L KSe te ha puesto el pelo !lancoL
*ud+i, levant al chico en volandas y le !es. Se encaminaron juntos a casa del
alcalde y, al verlos por la ventana, *isa se precipit a reci!irlo. Ella tam!i/n advirti el
cam!io de color del pelo, pero no dijo nada.
*os tres compart2an la misma ha!itacin, y eso limita!a las posi!ilidades de ha!lar
de los adultos. Adem&s, *ud+i, esta!a agotado y se fue a la cama inmediatamente despu/s
de una cena espartana a !ase de pan y ueso acompa=ados de un vaso de leche caliente. Esa
noche se ued dormido mucho antes ue 9/li).
8uando se despert, *isa y 9/li) segu2an durmiendo en sus estrechos catres. Se
acerc a la ventana e intent tranuilizarse contemplando el paisaje alpino.
Sa!2a ue esta!a al !orde de un a!ismo, pero hasta eso era mejor ue el mundo de
espejos, m&scaras y tortura del ue aca!a!a de li!erarse.
Su vida adulta ha!2a sido una larga partida de ajedrez con la muerte. *a idea de
morir no asusta!a a su generacin siempre y cuando uno muriera por una causa,
participando en una lucha tit&nica por el poder.
Ahora sa!2a ue la revolucin en la ue ha!2a desempe=ado un modesto papel ha!2a
degenerado hasta resultar irreconoci!le y ue las personas ue en su d2a tra!aja!an para /l
reci!ir2an el encargo de perseguirlo. 4ratar2an de acorralarlo y, si lo logra!an, lo matar2an.
D:asta cu&ndo podr2a vagar de un lado a otro, volviendo la mirada a cada rato para
compro!ar si ya ten2a a su espalda a uien lo i!a a ejecutarE
"ememor el sue=o de auella noche. "ecuerdos de su infancia. *a visin de la luna
a trav/s de la !ruma, el !arro de los caminos ue sol2a salpicarle la ropa, el sol filtr&ndose
entre los &r!oles, su padre ue toca!a el piano noche tras noche, y su hermano mayor, al
ue *ud+i, no ve2a desde la revolucin. DEsta!a vivo o muertoE Su hermano renegado, ue
ha!2a com!atido con -ilsuds,i contra el Ej/rcito "ojo en 56I5. 9reddy le ha!2a contado
ue sus enemigos de 'osc% esta!an tratando de desacreditarlo con ese dato.
*isa se acerc sigilosamente y lo rode con los !razos.
T;u/ condiciones de vida tan primitivas hay au2 Tsusurr, y los dos rieron !ajito.
TKShhL Tdijo *ud+i,, se=alando al chico dormido.
TSu presencia hace ue todo valga la pena. Es la recompensa de tantos a=os de
tristeza y pro!lemas Tdijo *isa.
TEspero no ha!er acarreado la desgracia a las dos personas ue m&s uiero del
mundo. ;uiz& 9/li) y t% de!er2ais marcharosR
T<o.
*a primera semana pas en un suspiro. *ud+i, empez a relajarse. F!an a dar largos
paseos, *ud+i, le conta!a a 9/li) historias del pasado, de los tiempos previos a la
revolucin, y cuando *isa y /l esta!an solos ha!la!an del futuro. *ud+i, se mor2a por
ponerse en contacto con sus viejos amigos de confianza de Xmsterdam, so!re todo con
Sneevliet, un disidente comunista holand/s. -or mediacin suya pretend2a poner a
disposicin de 4rots,y sus servicios y sus grandes conocimientos so!re el funcionamiento
interno del sistema.
T0o creo ue de!er2as pu!licar tu carta ahora mismo, *ud+i,. As2 se lo pondr&s
m&s dif2cil para matarte.
TEs verdad, pero tam!i/n alertar2a a todos los servicios de Fnteligencia de Europa y
eso ser2a pro!lem&tico. <ecesito a alguien capaz de realizar en mi nom!re peue=as tareas,
alguien en uien pueda confiar. D1ertrude, tal vezE
TD-or u/ 1ertrudeE D4odav2a conf2as en ella despu/s del incidente de FnglaterraE
T*o confes todo. Estos hom!res uiz& la satisfagan f2sicamente, pero su
inteligencia no le merece ning%n respeto. 0 ya sa!es ue hace unos a=os estuvo pensando
en suicidarse. 'e preocupa ue vuelva a intentarlo si cree ue he desaparecido sin dejar
huella.
T<o me has convencido Tdijo *isa, y frunci el ce=o.
T<unca te ha ca2do !ien, DverdadE
T<o.
*ud+i, se ech a re2r.

Veintis/is
En noviem!re de 566I me arm/ de valor para ha!lar con tu madre. Esta!a sentada
en la cocina, !e!iendo un t/. 4en2a ue cont&rselo antes de ue se enterase por los
peridicos. *os dos ha!2amos militado activamente en el movimiento ue al final logr
derrocar al r/gimen. En 5676, formamos parte de la marea humana ue pas a toda prisa
frente a los edificios donde antes reina!an !urcratas y luego atraves el 'uro en direccin
al otro Aerl2n. #espu/s, los democristianos nos ro!aron el fruto de nuestra victoria. 0o
perd2 mi tra!ajo justo un a=o despu/s.
T:elge Tdije, con un nudo en la garganta.
-or mi tono se percat de ue era algo grave.
TD:as asesinado a alguien, VladyE
T-eor ue eso.
T8u/ntamelo, anda Tdijo suavizando la voz.
'e sent/ frente a ella y se lo confes/. *e cont/ ue ha!2a visto varias veces a Sinter
a sus espaldas. Al o2rlo, frunci el ce=o, y cuando le e)pliu/ ue el !orrador de las %ltimas
tres cartas enviadas por el (## al -olit!ur lo ha!2a redactado Sinter, me mir atnita. *e
dije ue jam&s le ha!2a facilitado nom!res, jam&s. 'e ha!2a dejado convencer atra2do por la
informacin de primera mano ue Sinter ten2a de 'osc% y por su conocimiento detallado
de nuestro propio -olit!ur. Sinter apoya!a a 1or!achov, un comunista reformista.
*legado a ese punto, :elge me interrumpi.
TVlady, Dest&s cont&ndomelo para poner a prue!a nuestra relacinE DEs una jugada
a!surda ue se te ha ocurridoE
T<o. *o ue te he dicho es verdad.
'e dio una !ofetada, me tir del pelo y lanz un vaso contra mi ca!eza.
T<os has traicionado, hijo de puta. K*a muerte es lo ue te merecesL KS2, morirteL
4e odio. D8mo me he podido euivocar as2 contigoE D8mo he podido pensar ue eras una
persona 2ntegraE
T:elge, no te pongas as2, por favor. 'e amenazaron. 'e dijeron ue si no me
cita!a con /l har2an p%!lico ue 1ertrude tra!aja!a para ellos, ue le conceder2an una
medalla postumamente.
TEspero ue a ti te concedan postumamente una medalla cuando te hayas ahorcado.
T<unca les he dicho nada, :elge. *o sa!2an todo.
T-ero Du/ me est&s diciendoE Si no les facilita!as informacin, Dpara u/ te
necesita!anE
T0a te he e)plicado lo de Sinter. Es un viejo comunista. ;uer2a salvar algo del
naufragioR como todos, cada cual a su manera. <ecesita!a una organizacin para
presionar a la jefatura del partido, y para eso le hemos servido. Un tercio de nuestros
afiliados nos los han introducido los servicios secretos.
T0 tu principal idelogo reci!2a asesoramiento t&ctico del jefe superior de los
servicios secretos de la "#A. D<o te da vergWenza, por lo menos, VladyE
T4en2a la sensacin de ue Sinter esta!a de nuestra parte. Su conocimiento en
profundidad de la pol2tica mundial y de lo ue esta!a sucediendo en la antigua Unin
Sovi/tica nos ha resultado muy %til. En mi opinin, yo lo utiliza!a tanto a /l como /l a m2.
D#e dnde crees ue sau/ las transcripciones de las conversaciones de 1or!achov con
:onec,erE D:as olvidado el impacto ue tuvieronE 1racias a eso nos atrevimos a salir a la
calle. Sa!2amos ue esta vez 'osc% no sacar2a los tanues como en 56PB.
TSi todo era tan inocente, Dpor u/ no me has dicho antes ue esta!as viendo a
SinterE
T4e lo ha!r2a dicho si no te conociera tan !ien. Sa!2a ue me i!as a crucificar
moralmente. 4e necesito, :elge.
TUna mentira m&s, Vlady. D-or u/ no reconoces ue esta!as avergonzado por
ha!er o!rado malE 'al moralmente, desde luegoR pero no slo eso. :as traicionado a
nuestros camaradas, ue se arriesga!an contigo y por ti. D:as olvidado cmo te mira!an los
m&s jvenes mientras ha!la!as, con la esperanza pintada en las carasE 0 ahora me dices ue
esas pala!ras no eran tuyas, ue el camarada Sinter te escri!2a el guin. '2rate al espejo.
9ui incapaz de responderle. Aajo su mirada de l&stima y desprecio, me ued/
aturdido, paralizado por los remordimientos.
TD-or u/ me lo has contado ahoraE
<o dije nada.
TD4e da miedo ue Sinter o alg%n otro se vaya de la lenguaE D;ue la noticia salte a
los peridicosE
Asent2 con la ca!eza.
TDEs una posi!ilidad realE
TS2.
TD8mo lo sa!esE
TSinter me ha dicho ue un periodista estuvo pregunt&ndole cosas so!re m2.
TDSigues viendo a SinterE
TSinter tra!aja activamente en el -#S, :elge. D<o recuerdas ue est&!amos
pensando hacer un frente com%n en alg%n momentoE 8ielo santo, si Sinter es de los
mejores hom!res ue tienen.
Sin poder soportarlo m&s, :elge sali de casa hecha una furia. 8orr2 detr&s de ella,
sigui/ndola como un perro apaleado. Al final se detuvo y gir so!re los talones para
enfrentarse a m2.
T<o puedo seguir viviendo contigo, Vlady. <ecesito estar con otras personas. Slo
de verte me pongo mala, literalmente. D8mo uieres ue mire a la cara a los dem&s
despu/s de estoE #eja de seguirme, por favor.
TDAdonde vas a irE
TA casa de mis amigos. Esta noche me uedar/ en el hospital. 'a=ana, ya
veremos.
Volv2 a casa sin sa!er u/ rum!o i!a a tomar mi vida. D-odr2a empezar de cero,
renovarme, reconuistar el amor de :elge y, m&s adelante, su confianzaE Empec/ a
llamarla al hospital cada media hora, pero no respond2a. A las tres de la ma=ana me ued/
dormido.
Al d2a siguiente me llamaste para contarme ue :elge te ha!2a dicho ue se i!a a ir
de casa. ;ue se traslada!a a vivir sola a <ueva 0or,. 8omo no te e)plic por u/, t% diste
por hecho ue le ha!2a sido infiel. 0 yo no aclar/ la situacin, hijo m2o. Sa!iendo ue no
lleva!as en la sangre ni una gota de pol2tica, pens/ ue no lo comprender2as. -erdona la
arrogancia de este viejo est%pidoR tendr2a ue ha!/rtelo contado todo en ese momento.
*o ue m&s me sorprendi fue la velocidad con ue se traslad a <ueva 0or,. 'e
hizo pensar ue ya ten2a planeado a!andonarme mucho antes de ue le confesara mis
culpas, y eso me doli. *legu/ incluso a imaginar ue ten2a un amante y se ha!2a fugado
con /l. Unos meses m&s tarde, descu!r2 por casualidad ue a una compa=era suya del
hospital le ha!2an ofrecido un tra!ajo en <ueva 0or, y tuvo ue rechazarlo porue su
madre esta!a enferma de gravedad. Esa compa=era recomend a :elge para sustituirla,
:elge se plant en <ueva 0or, y, ese mismo d2a, le concedieron el tra!ajo.
0a te he aclarado el misterio, (arl. *o ue aca!o de decirte en estas l2neas es la
razn %nica y verdadera de nuestra ruptura. D8rees ue :elge hizo lo ue ten2a ue hacerE
0o s2. Siempre estoy d&ndole vueltas a cmo podr2a redimirme ante ella. *a necesito, hijo.

Veintisiete
Esta!a solo en el piso de Sao, en la ru/ 'urillo. Zl se ha!2a marchado a :anoi para
regresar a -ar2s con su amante vietnamita y su hijo. <o soporta!a la soledad, necesita!a a
:elge a mi lado. Sao me ha!2a tra2do de 'osc% toda la documentacin ue le ha!2a pedido.
All2 la ten2a, en su despacho, pero i!a posponiendo el momento de revisarla. 'e sent2a
inuieto, como al !orde un a!ismo. 'i maldita intuicin me dec2a ue i!a a descu!rir algo
inslito.
'e prepar/ una !uena cafetera y regres/ al despacho. En el suelo reposa!a la maleta
de *ud+i,, llena de ropa y de li!ros. *os dos e)pedientes ue me ha!2a tra2do Sao,
rotulados$ ?1ertrude 'eyer@ y ?*ud+i,@, eran un par de legajos con olor rancio a
cigarrillos rusos y marcas en los sitios donde les ha!2an retirado clips o)idados. Adem&s
esta!an los pasaportes de *ud+i,.
8og2 primero el e)pediente de *ud+i,, ue a!ulta!a mucho m&s ue el otro. 'e
sorprendi encontrar toda una coleccin de fotos. *a mayor2a de la gente ue aparec2a en
ellas no me sona!a de nada, pero algunas im&genes se repet2an. *ud+i, con una mujer de
rostro poderoso y facciones muy marcadas. *uego empez a aparecer en las fotograf2as un
chiuillo. Suspir/. *a intuicin no me ha!2a fallado tanto.
*a mujer de las fotos era la mujer o la compa=era de *ud+i,, y el chico de mirada
inteligente, el hijo de am!os, de eso no ca!2a duda. As2 pues, o 1ertrude ha!2a vivido una
fantas2a o me ha!2a mentido deli!eradamente. *a tercera posi!ilidad, ue hu!iera tenido
una !reve aventura con *ud+i, de la ue yo fuera la consecuencia, me parec2a impro!a!le.
0a esta!a convencido de ue *ud+i, no era mi padre, pues no ha!2a ni una sola fotograf2a
suya con 1ertrude.
Vi el original de la famosa carta ue *ud+i, ha!2a enviado al 8omit/ 8entral. 'i
madre se la sa!2a de memoria y me la ha!2a recitado varias veces. 0, en una ocasin
memora!le, 1ertrude ha!2a contado la historia de la carta de *ud+i, a la asam!lea del
(##, despu/s de o!tener permiso de Sinter, eso seguro, y sin otro propsito ue mejorar
su propio historial de disidente.
'e puse a hojear la documentacin, ue en gran parte era trivial y sin mayor inter/s,
hasta ue di con un so!re ue dec2a$
P<N.<N4A4 MXYNMA$A la atencin del camarada J. V. Stalin.
Ejecucin del architraidor ?*ud+i,@.
Al sacar del so!re el informe escrito a m&uina me tem!laron las manos. El papel
esta!a muy desgastado, casi desintegr&ndose. E)tend2 cuidadosamente las hojas so!re la
mesa y, una a una, las fotocopi/. Una vez hecho esto, me arrellan/ en la !utaca de Sao y me
puse a leer.
4e= H. >piegelglass
V de sep!iembre de 89QW
4esde que conoc* a Lud?i7 supe que nos las es!'bamos iendo con un !raidor y un
criminal de no!able in!eligencia. 0ues!ros agen!es empezaron a seguirlo en cuan!o en!reg;
la llamada B%ar!a al %omi! %en!ralL. >ab*amos que hab*a en!ablado con!ac!o con las
agencias de Nn!eligencia occiden!ales. %ab*a la posibilidad de que lo hubieran fichado los
ingleses o los franceses. Pero pron!o descubrimos que es!aba !ra!ando de enfren!ar a unos
con o!ros& presumiblemen!e para er quin le ofrec*a m's dinero.
4espus de es!udiar de!enidamen!e el his!orial y la personalidad de es!e indiiduo&
dedu)e que su sen!imen!alismo y su debilidad& que le lleaban a menudo a sal!arse las
barreras en!re la amis!ad y la colaboraci;n profesional& nos permi!ir*an localizarlo. " mi
idea demos!r; ser acer!ada mucho an!es de lo preis!o.
>ab*amos que Lud?i7 !enia a arias mu)eres !raba)ando en su red europea. "o ya
hab*a en!ablado con!ac!o con dos de ellas en Nngla!erra. " hab*a o!ras en Alemania y
Aus!ria. +na de ellas& F. M.& una comunis!a alemana a la que conoc* en Fran 6re!aGa&
!en*a una relaci;n par!icularmen!e es!recha& si no *n!ima& con Lud?i7. Encargu a o!ro
agen!e alem'n& K. Z.& que se ocupara de es!a mu)er.
K. Z. empez; a cul!iar la amis!ad con F. M. en )unio de es!e aGo. Al poco !iempo&
le hizo saber que era comunis!a y !raba)aba para noso!ros y le declar; su amor. F. M.
hab*a sucumbido a sus encan!os y enseguida en!ablaron una relaci;n *n!ima. El informe
sobre c;mo se desarroll; el proceso de seducci;n realizado por K. Z. se ane/a a es!e
informe. 4e l se desprende que el amor f*sico desempeG; un papel fundamen!al en nues!ro
/i!o& ya que F. M. lleaba mucho !iempo sin disfru!arlo. >u leal!ad a Lud?i7 se fundaba
en la admiraci;n y el amor que sen!*a por l. Pero la nega!ia de Lud?i7 a !ener
relaciones se/uales con ella hab*a generado cier!os resen!imien!os& como se e en el
informe de K. Z. Nncluyo es!os de!alles porque el camarada "ezho me di)o que el
camarada >!alin quer*a un informe comple!o del que no se omi!iera nada& por muy
insignifican!e que pudiera parecer.
+na ez que se hubo ganado la confianza de F. M.& K. Z. le di)o que Lud?i7 hab*a
!raicionado a nues!ro moimien!o y era necesario cap!urarlo y e)ecu!arlo an!icip'ndonos a
la ac!uaci;n de 6erl*n. Para encer la resis!encia de F. M.& K. Z. le di)o que aunque
Lud?i7 no acudiera olun!ariamen!e a 6erl*n& ellos lo buscar*an y le har*an hablar. Lo
cual pondr*a en peligro el fu!uro de nues!ras ac!iidades en Alemania.
Fue en!onces cuando F. M. confes; que Lud?i7 se hab*a pues!o en con!ac!o con
ella para que fuera a erlo a l y a su familia. Drasladamos nues!ros opera!ios a las
pro/imidades de la fron!era francoCsuiza y eniamos a F. M. a erlos. Les lleaba una ca)a
de bombones enenenados. Es!o habr*a resuel!o f'cilmen!e la si!uaci;n& pero en presencia
de Fli/& el hi)o de Lud?i7& F. M. perdi; la calma y le qui!; la ca)a de bombones de las
manos. Es!a e/!raGa reacci;n no desper!; las sospechas de Lud?i7. F. M. aleg; que !en*a
que irse a !oda prisa y concer!; una ci!a para unos d*as despus.
Dodos nues!ros agen!es es!aban en aler!a. F. M. acudi; a la ci!a con Lud?i7 en un
caf pr;/imo a la es!aci;n de Derri!e!. >alieron a dar un paseo y nues!ro coche los sigui;&
se de!uo a su lado y los obligaron a mon!arse en l. Al darse cuen!a de que lo hab*a
!raicionado& Lud?i7 se reoli; con!ra F. M. La agarr; del pelo y ella empez; a chillar.
Era el R de sep!iembre de 89QW. 0ues!ro equipo es!aba en la carre!era de %hamberlandes&
no muy le)os de Lausana. 4e!uieron el coche& sacaron a Lud?i7 fuera y lo e)ecu!aron. >e
por!; como un !raidor has!a el final. Fri!;= BEl sis!ema de >!alin es!' cons!ruido sobre el
!error. 0o puede durar. Larga ida a la reoluci;n mundial2L.
Llegados a ese pun!o& !en*amos que adop!ar una decisi;n. >er*a pruden!e regresar
a Finhau! para e)ecu!ar a la familia del !raidor& arriesg'ndonos a que nos cap!urasen$ Por
!elfono recib* la orden de oler con el equipo a Par*s.
La precisi;n mili!ar de nues!ra operaci;n2

<o fui capaz de seguir leyendo, (arl. Un miedo espantoso me revolvi el estmago
y sent2 n&useas. El relato ue me ha!2a hecho 1ertrude de la captura de *ud+i, era muy
vago. D9ue ella la mujer ue los condujo hasta *ud+i,E D#e verdadR era posi!leE Sent2
ganas de tirarme por la ventana del &tico de Sao.
*uego a!r2 el archivo de ?1ertrude 'eyer@. <o encontr/ nada de inter/s, aunue
ca!2a la posi!ilidad de ue hu!ieran eliminado parte de la informacin. *e2 un a!urrido
informe del #epartamento en el ue se elogia!a su lealtad a la causa y una nota informando
de su llegada a Aerl2n y de cmo ha!2a montado un nuevo grupo de enlace en Alemania a
las rdenes de Sinter. Supuse ue sus cr2menes de posguerra estar2an en los archivos de la
"#A. Volv2 a coger el e)pediente de *ud+i, y encontr/ una carta de *isa dirigida a
9reddy, ue esta!a en 'osc%> la ha!2a escrito justo antes de marcharse con 9/li) a Estados
Unidos, con ayuda de amigos !elgas. Esa carta me hizo llorar, (arl> no s/ cmo
reaccionar2as t%. *lor/ por *ud+i,, *isa, 9/li) y por nosotros mismos. 'i madre era una
asesina, Du/ te parece, hijo m2oE
#uerid*simo Freddy=
0o s si es!a car!a llegar' a !us manos& pero la en*o a la an!igua direcci;n segura&
a !ras de -iena y Praga& para que luego !e llegue desde Kie. 0ecesi!o ponerme en
con!ac!o con!igo como sea& Freddy.
0o recibir's m's no!icias de Lud?i7. Ha muer!o. Lo ma!aron la semana pasada.
4escubrieron su cad'er acribillado de me!ralla. Hab*an con!inuado disparando cuando
ya es!aba muer!o& como hacen los cazadores cuando sien!en miedo y no llegan a creerse
que han ma!ado a un !igre.
Lud?i7 es!aba prepar'ndose para ir a <eims& donde se hab*a ci!ado con el l*der
socialis!a holands >neelie!. Pero an!es !en*a que realizar una misi;n con Fer!rude
Meyer. La recuerdas$ Ha sido ella quien le ha dela!ado al 0K-4.
%uando regres de Derrie! el s'bado sin Lud?i7& Fli/ se preocup; mucho. 4uran!e
los dos d*as siguien!es no par; de pregun!ar por su padre. Me en!er por la primera
edici;n de un peri;dico de Lausana el lunes por la maGana. +nas horas despus se lo
con! a Fli/. 0os sen!amos al borde del camino y nos echamos a llorar.
Lud?i7 sab*a que no le permi!ir*an iir mucho !iempo. Al desper!arse cada
maGana& pon*a una sonrisa !!rica con la que quer*a decir= BHe sobreiido un d*a m'sL.
%ada maGana !ra*a consigo nueas esperanzas y nueos miedos. En una ocasi;n me di)o=
BAhora comprendo c;mo lo pasan los que es!'n en Mosc,L.
>u mayor in!ers era lograr el apoyo de los socialis!as independien!es para
denunciar los cr*menes de >!alin an!e el mundo y ader!ir a Dro!s7y de que hac*a ya !iempo
que una unidad especial es!aba !raba)ando en su asesina!o.
La ,l!ima semana que es!uimos )un!os& Lud?i7 empez; a !ener una especie de
alucinaciones. %re*a eros por !odas par!es. %uando *bamos en !ren& le parec*a que el
reisor era igual que !,. >i sub*amos a un au!ob,s& el conduc!or le recordaba a Larin.
0unca en la ida se hab*a sen!ido !an solo& !an aislado de sus amigos y camaradas. +n d*a
en que me sen!*a m's deprimida que de cos!umbre nos pusimos a hablar de los ie)os
!iempos de -iena& de !odos oso!ros& de Krys!ina& y un recuerdo !ra*a o!ro. >;lo lo i re*r
cuando habl'bamos de lo que hac*ais en Pidocholes7.
B4e pequeGos& nos mor*amos por salir de Pidocholes7 (me di)o(. Den*amos unas
ganas locas de er mundo& de olidarnos de Fali!zia. " ahora que es!oy en es!e paisa)e
imponen!e& dar*a lo que fuera por probar la leche requemada que mi madre nos daba las
noches de inierno. La her*a has!a que se ol*a del color de la aenaL.
.!ra ez rememor; el discurso que hizo Lein en el banquillo de los acusados& en
M,nich= BLos comunis!as somos en erdad muer!os que es!'n de permiso& pero quin
habr*a pensado que& como a Misha en Kie& nos perseguir*an y ma!ar*an personas que
pasan por ser comunis!as y que es!'n cumpliendo las ;rdenes del Par!ido %omunis!a$L.
El mes pasado fuimos a -eey& un pueblo muy pin!oresco )un!o al gran lago Leman
y all* es!uimos iendo la iglesia de >an Mar!*n. En las l'pidas del cemen!erio
encon!ramos dos nombres ingleses& Ludlo? y 6rough!on. #uines habr*an sido aquellos
ingleses del siglo Y-NN$ En!ramos a pregun!'rselo al pas!or y Lud?i7 se qued; muy
sorprendido de que pudiera darnos raz;n de su his!oria. Los dos ingleses eran
reolucionarios. Edmund Ludlo? fue uno de los )ueces que )uzg; a %arlos NS 6rough!on fue
quien ley; su sen!encia de muer!e. Por pura casualidad hab*amos !opado con las
sepul!uras de dos de los compaGeros de %rom?ell m's allegados a l. Aisados por
Dhurlo?& el secre!ario de %rom?ell& de que su ida corr*a peligro& huyeron a >uiza despus
de la <es!auraci;n para que no los e)ecu!aran.
En -eey los recibieron como a hroes y la gen!e del pueblo se encarg; de que por
all* no se acercase ning,n desconocido sospechoso. For!ificaron la casa del !enien!e
general Edmund Ludlo?y mon!aban guardia para pro!egerla= cualquier barco que se
acercase a la playa era some!ido a una es!recha igilancia.
%uando llegaba a -eey alg,n agabundo& lo regis!raban cuidadosamen!e. "a los
!uris!as inocen!es los miraban como a persona)es sospechosos. Ludlo? !en*a ins!alada una
campana en sus aposen!os y& cuando la !ocaba& !odos los ciudadanos !omaban las armas y
se precipi!aban hacia la casa del ingls. Ambos hombres olieron a casarse y fallecieron
de muer!e na!ural. En sus l'pidas se les llamaba Bdefensores de las liber!ades de su pa*sL.
>us descendien!es segu*an iiendo en >uiza.
Lud?i7 y yo nos miramos a!;ni!os& con la misma idea en la cabeza. .)al' !ambin a
noso!ros nos defendieran los campesinos suizos para que pudiramos iir en paz. BEse
siglo fue m's ciilizado que el nues!ro (comen!; Lud?i7(. 0oso!ros s;lo sabemos crear
hurfanosL.
Fli/ es!' al !an!o de que Bnues!ra propia gen!eL& como !, los llamas!e en Mosc,&
Freddy& ha asesinado a su padre. Fli/ plan!ea pregun!as dif*ciles y e/ige que se le
respondan. Ayer me pregun!; como si nada= BMu!!i& de d;nde sali; >!alin$ 0o era un
seguidor de Lenin$L.
%reo que el hi)o de Lud?i7 nunca se coner!ir' en reolucionario profesional. .dia
a muer!e a las personas que han ma!ado a su padre.
.)al' es!uieras aqu*& Freddy. " los dem's !ambin. .s necesi!o& os echo en fal!a&
sien!o miedo por oso!ros.
0inguna persona que haya !raba)ado para Lud?i7 en alg,n momen!o es!' a salo.
Escapa& Freddy& escapa. Pon!e a salo an!es de que sea demasiado !arde&
Lisa.

0a ves, hijo, ue has perdido un a!uelo y has ganado otro. 8reo ue mi padre es
Sinter. Es la %nica e)plicacin ue se me ocurre de ue mi nom!re no haya llegado a los
archivos de la Stasi. Se ha!r& ocupado /l. #e ha!erlo sa!ido, uiz& no se lo ha!r2a contado
a :elge y a%n la tendr2a conmigo, y no me sentir2a tan vulnera!le e inesta!le
emocionalmente. :e sido un im!/cil y un co!arde, pero no un criminal, como tus a!uelos.
8omo en otras ocasiones, en auel momento, un impulso ciego, m&s o!sesivo ue otras
veces, me llev a ver a Sinter.

Veintiocho
Julio de 56YP. El sol !a=a!a Aerl2n, una ciudad arrasada por la guerra. Aatallones de
mujeres retira!an los escom!ros !ajo los ue yac2an miles de muertos. :a!2a estado
lloviendo durante un par de d2as y, al salir el sol, empez a notarse el olor putrefacto de la
carne en descomposicin.
Un grupo de oficiales estadounidenses reci/n llegados a la ciudad pasea!a por el
(u.#amm cuando uno de ellos oy ue lo llama!an a voces$
TK9/li)L K9/li)L DEs posi!leE DEres t%E Tla voz ue grita!a ten2a acento ruso.
El joven militar estadounidense se ued mirando de hito en hito al hom!re vestido
con un cocham!roso uniforme del Ej/rcito "ojo ue lo llama!a desde un jeep descu!ierto.
Al llegar a Aerl2n, ya le ha!2an dicho ue un oficial del Ej/rcito "ojo anda!a !usc&ndolo,
pero /l hizo o2dos sordos. #etesta!a todo lo sovi/tico.
<o alcanza!a a ver !ien al hom!re ue lo llama!a, pero cuando el jeep se acerc
m&s, se dio cuenta de ui/n era$ el hijo del t2o 9reddy, Adam, su viejo amigo, su compa=ero
de colegio de 'osc%. Adam, ue ahora era mayor del Ej/rcito "ojo, salt del jeep y los dos
hom!res se a!razaron.
9/li) se lo present a los otros oficiales, ue se uedaron impresionados por los
contactos ue ten2a auel compa=ero suyo tan t2mido. ;ued en reunirse con ellos m&s
tarde y Adam lo hizo su!ir al jeep y orden al conductor ue los llevara a su alojamiento,
junto al cuartel provisional.
En el jeep apenas ha!laron. Al llegar, pidieron al conductor ue fuera a !uscar algo
de !e!er y de comer y se lo trajera al ca!o de una hora. *uego se instalaron en un !anco
improvisado en el descampado ue ha!2a junto al cuartel.
TD0 el t2o 9reddyE
T:a muerto.
TD8moE
T#espu/s de ue mataran a tu padre, slo era cuestin de tiempo ue tam!i/n
mataran al m2o. Al reci!ir la carta de tu madre, llor como un ni=o. *e dijo a mi madre ue
a /l no lo capturar2an vivo. 8uando se presentaron a detenerlo, salt por la ventana de su
despacho. 0a sa!es ue tra!aja!a en la planta de arri!a del 8uarto #epartamento.
TD0 tu madreE
TSo!revivi. -or fortuna, lleva!a muchos a=os separada de 9reddy. *a interrogaron
so!re 9reddy y *ud+i, y ella les cont lo ue sa!2a, ue no era mucho.
TDEst&s resentido, AdamE
TD"esentidoE Tlanz una carcajada huecaT. Antes me devora!a el odio. 8uando
entr/ en el Ej/rcito "ojo, so=a!a con matar a Stalin. #e verdad.
TD0 ahoraE
T*a guerra lo ha cam!iado todo. 0a sa!es las penalidades ue hemos pasado.
Algunos hom!res de mi unidad ha!2an perdido a su familia entera en las campa=as de
colectivizacin. Varios oficiales, incluido un general, fueron li!erados de los campos de
concentracin porue se reuer2an sus servicios. 0 aunue, como yo, odia!an a Stalin y lo
ue representa!a, odia!an a%n m&s a los nazis. 4oda la familia de 9reddy, mis t2as, mis t2os
y mis a!uelos, desaparecieron en la masacre de Aa!i 0ar$ llevaron a centenares de hom!res,
mujeres y ni=os de origen jud2o al !osue, los o!ligaron a cavar su propia tum!a y los
mataron a tiros. *os alemanes lo considera!an meras pr&cticas de tiro. <o eran de las SS,
sino soldados de a pie. 'onstruos deshumanizados. 0 no slo se portaron as2 con los
jud2os, trata!an a nuestro pue!lo peor ue a animales.
TD-or eso les dejasteis sauear Aerl2n y violar a las mujeresE
TD;ue les dejamosE "eci!imos rdenes desde arri!a. Stalin dijo al alto mando ue,
despu/s de ha!er li!rado tan duros com!ates, animaran a los hom!res a ?divertirse un
poco@> son pala!ras te)tuales. 0 cuando el alto mando orden ue cesaran las violaciones,
cesaron sin m&s. 4enemos un ej/rcito muy disciplinado. *a lgica es muy sencilla$ nos
trataron como animales y en Aerl2n les demostramos ue lo /ramos. El d2a ue entramos en
la ciudad, algunas familias izaron !anderas rojas. *as mujeres sal2an a la calle a reci!irnos
y a ense=arnos, con l&grimas en los ojos, los carn/s del antiguo -artido 8omunista ue
ha!2an tenido ocultos durante los a=os del nazismo. Fmag2nate su espanto cuando los
soldados del Ej/rcito "ojo empezaron a violarlas.
;uedaron en silencio durante un rato. Am!os ha!2an o2do ha!lar a sus padres de
cmo los cataclismos !/licos lo transforma!an todo. *as grandes monta=as se ven2an a!ajo
y las peue=as colinas crec2an en altura. Ellos ha!2an cre2do ue de esta guerra, como de la
anterior, saldr2a un mundo mejor.
Una vez ue se fueron acostum!rando a sus nuevas caras adultas, empezaron a
aflorar los recuerdos de los viejos tiempos y se pusieron a ha!lar. 9/li) le cont a Adam ue
se ha!2an trasladado a Estados Unidos con ayuda de amigos de -ar2s, donde permanecieron
varios meses despu/s del asesinato de *ud+i,. *isa volvi a ver a Schmel,a y, despu/s, a
Sedov, el hijo de 4rots,y, ue en su momento ten2a muchas ganas de conocer a *ud+i,.
Adem&s conoci al escritor V2ctor Serge. 4odas esas personas les ha!2an ayudado a escapar
a Estados Unidos.
*e e)plic luego ue, en <ueva 0or,, a *isa la interrogaron los servicios secretos
so!re *ud+i,. *es dijo ue no sa!2a nada de sus actividades secretas, y mucho menos de
cmo se ha!2a infiltrado en las agencias occidentales. Al parecer, se dieron por satisfechos.
9/li) fue al colegio y se gradu justo a tiempo para ue lo movilizaran.
T8uando les dije ue ha!la!a ruso, alem&n, franc/s y polaco, me asignaron a la
unidad de Servicios Especiales, algo as2 como lo ue era el 8uarto #epartamento.
-roporcionamos informacin militar y pol2tica reservada a los jefazos.
TD0 tu madreE
TEst& de camino hacia 9rancia. 4en2amos decidido de antemano vivir en -ar2s
cuando me desmovilizaran. :a!2a empezado a estudiar matem&ticas y uiero retomar los
estudios cuando esto termine. D0 t%E
T0o esta!a estudiando f2sicas cuando estall la guerra. 8uando aca!e esto, volver/
a la Universidad de 'osc% y empezar/ de nuevo. D-iensas regresar alguna vez a 'osc%,
9/li)E
T<o. -ara m2 'osc% significa muerte, vidas humanas segadas sin motivo. <o, no
pienso regresar a 'osc%.
T4e comprendo. En esta guerra hemos sacrificado muchas vidas sin necesidad. *a
mayor2a de nuestros generales no tiene el menor respeto por la vida humana. KSi ]hu,ov
emplea!a a los soldados como detectores de minasL -ero en 'osc% estar/ yo, 9/li). 0
muchos otros como yo, ue no tenemos otro pa2s. D<o vas a ir all2 nunca m&sE D<i siuiera
para hacernos una visitaE
9/li) se encogi de hom!ros.
T8omo dec2a *ud+i,, nunca se puede decir nunca, porue todos estamos
sometidos a cam!ios continuos, igual ue el mundo en ue vivimos.
En ese momento llegaron a traerles el almuerzo. Se dieron un agasajo de pan negro
seco, arenues de lata y vod,a, nada m&s. 'ejor eso ue lo ue ha!2a cenado Adam la
noche anterior$ unas crouetas de hojas de na!o ue sa!2an a esti/rcol de ca!allo.
El pan negro le record a 9/li) su %ltimo viaje a 'osc%, cuando *isa y /l fueron all2
para despistar a los jefes y hacerles creer ue segu2an contando con la lealtad de *ud+i,.
4uvo ue contener las l&grimas. El reencuentro con Adam ha!2a despertado recuerdos
dolorosos. "ememor las conversaciones ue sus padres ten2an con sus amigos y ue
muchas veces versa!an so!re el zar y Stalin. 8ompara!an sus e)periencias !ajo la represin
de uno y otro y, en general, coincid2an en ue el dominio del zar los ha!2a llevado a unirse,
a desarrollar el sentimiento de solidaridad y de comunidad. Se preocupa!an de ue las
familias de los presos enviados a Si!eria no murieran de ham!re. 0 en la misma Si!eria se
ayuda!an unos a otros. Sin em!argo, el terror estalinista ha!2a destruido los v2nculos
!&sicos de la solidaridad humana. *a gente ten2a miedo de su propia som!ra y se
acostum!r a vivir en el vac2o.
TD4e cont 9reddy ui/n traicion a *ud+i,E Tle pregunt 9/li) a su amigo.
Adam asinti.
T-ues est& au2 en Aerl2n, lo he sa!ido por nuestra red de Fnteligencia. *levo su
direccin en el !olsillo y ayer pas/ de largo varias veces por delante del edificio donde
vive, peroR
TD8moE Trugi Adam encolerizadoT. DA u/ estamos esperandoE Ty se llev a
9/li) a rastras hacia el jeep.
T-ara, loco de remate Tprotest 9/li)T. DAdonde vamosE
TA ejecutarla, a vengar a nuestros padres Trepuso AdamT. 8omo oficial
sovi/tico, poseo la autoridad necesaria paraR
TEs una po!re mujer, una peue=a tuerca dentro de un gigantesco engranaje
asesino. 4iene un hijo. -ero te agradecer2a ue me acompa=aras a verla, porue uiero
hacerle unas cuantas preguntas y necesito un testigo.
En tiempos normales, Adam ha!r2a solicitado permiso a un superior. -ero el camino
hasta Aerl2n ha!2a sido muy duro y el respeto a la autoridad esta!a en su peor momento
desde el ascenso al poder de Stalin. *os mandos sovi/ticos veteranos eran perfectamente
conscientes de la situacin y casi nunca interfer2an en las decisiones de sus su!ordinados.
9/li) condujo a su amigo al edificio en cuestin y all2 la encontraron sola. Al ver a
9/li), 1ertrude se puso muy nerviosa, volvi la ca!eza y trat de pasar inadvertida en un
rincn. Empezaron a tem!larle las manos, parec2a a punto de sufrir un ataue de histeria.
'ientras la o!serva!a, a 9/li) le pasa!an por la ca!eza recuerdos de *ud+i,. "esoll como
si le faltara el aire. 4en2a la sensacin de estar cay/ndose por un precipicio. 'ov2a las
mand2!ulas, pero sus la!ios permanec2an inmviles, demudados. Un grito de angustia le
hend2a el cere!ro. Esta!a paralizado, con la cara p&lida. Al ver transfigurarse a su amigo,
Adam lo agarr del !razo y le dijo$
TD;u/ te pasa, 9/li)E D4e encuentras malE 4r&igale un vaso de agua.
9/li) se so!repuso y vio el miedo pintado en la cara de 1ertrude.
T4engo un hijo peue=o Tgimote.
T0 nosotros ten2amos unos padres muy sanos Treplic Adam.
TD;u/ vais a hacerE D<o me ir/is a matarE Tle suplic a 9/li).
TSlo uiero hacerle unas preguntas. ;uiero sa!er la verdad, frau'eyer.
TSi miente Tle interrumpi AdamT, uiz& me d/ porR
9/li) le hizo callar con un adem&n.
(Frau 'eyer, sa!e ui/n soy, DverdadE Aien, pues d2game entonces por u/ delat
a *ud+i, a uienes lo i!an a asesinar.
1ertrude estall en sollozos.
T'e amenazaron y con eso no lograron nada. *uego me prometieron sacar de
"avens!ruc, a mis padres y a :einy, mi hermano peue=o, y les cre2. <unca di cr/dito a la
sarta de mentiras so!re *ud+i,, a ue fuera agente de la 1estapo, pero s2 cre2 ue i!an a
salvar a mi familia. Spiegelglass me dijo ue intercam!iar2an a mis padres y a mi hermano
por unos alemanes a los ue :itler uer2a recuperar como fuera.
TD*o hicieronE Tpregunt 9/li).
T<o. <o era m&s ue un truco T9/li) la mir a los ojos y 1ertrude desvi la
miradaT. 4engo un hijo peue=o, 9/li). Si no hu!iera sido por /l, yo misma me ha!r2a
uitado la vida y te ha!r2a ahorrado un pro!lema. *o ha!r2a hecho en cuanto muri
*ud+i,, pero esta!a em!arazadaR
T0a !asta Tdijo 9/li)T. #2game, frau 'eyer, Dfue f&cil matarloE D*e dijo algo
antes de morirE Encontraron ca!ellos de usted en sus manos.
1ertrude se ech a llorar otra vez.
T:a!la, !ruja Tla amenaz Adam, echando mano a su revlver.
Auella mujer no le inspira!a la menor compasin. *e ha!r2a pegado un tiro sin
pens&rselo dos veces.
8omprendiendo ue 9/li) ser2a su salvacin, 1ertrude se hinc de rodillas ante /l.
TEn la vida olvidar/ la e)presin ue puso *ud+i, auel d2a. Esta!a muy
disgustado consigo mismo por ha!er confiado en m2. 8rey/ndolo muerto, me inclin/ para
darle un !eso, y entonces me agarr del pelo y grit$ ?K4raidoraL@. 0 a los otros les dijo a
gritos$ ?K*arga vida a la "evolucin 'undialL@. *e acri!illaron a !alazos y yo me desmay/.
Salieron de casa de 1ertrude sin volver a mirarla. 8uando i!an a montar en el jeep,
vieron al peue=o Vlady, ue regresa!a a casa con dos alemanes vestidos de uniforme ruso.
*os hom!res se cuadraron ante 9/li) y Adam, ue hizo una ligera inclinacin de ca!eza y
arranc el motor.
Esa noche, 9/li) escri!i una larga carta a *isa, cont&ndole los acontecimientos de
la jornada.
2 >ali; al umbral de su casa para er c;mo nos *bamos. Nncre*ble& el ascensor del
edificio es!aba en funcionamien!o. Luego& ya en la calle& imos a su hi)oS no me cabe duda
de que era l. Es una pobre mu)er& no sen!* en ning,n momen!o la !en!aci;n de engarme.
-oler a erla fue un !rago espan!oso& pero era necesario. E#uin sabe qu mo!ios reales
la llearon a !raicionar a pap'M 0o acabo de creerme lo que nos con!;2
Pero el d*a a,n nos reseraba m's sorpresas. Al llegar al cuar!el de Adam y
aparcar el )eep& una columna de prisioneros alemanes regresaba a un campo de
prisioneros proisionalmen!e ins!alado de!r's del cuar!el. Hab*an pasado el d*a re!irando
escombros de las calles. A,n no se hab*a hecho de noche y los prisioneros pidieron
permiso para sen!arse un ra!o en la hierba a los soldados del E)rci!o <o)o que los
cus!odiaban. >e lo concedieron y ellos les miraron con agradecimien!o. +no de los
guardianes les !ir; un paque!e de !abaco y lo hicieron circular en!re ellos de inmedia!o.
Adam y yo obseramos la escena en silencio y& cuando pas'bamos )un!o a los
prisioneros& uno de ellos se puso en pie y nos mir; a!;ni!o.
(EFli/M EAdamM 0o me reconocis$
0os paramos a mirar al hombre que nos hab*a llamado por nues!ros nombres.
#uin era aquel !ipo barbudo& aquel desdichado que lleaba un as!roso uniforme de
pilo!o de la Luf!?affe$
(>oy Hans& no os acord'is de m*$ Hace unos aGos& )ugamos una par!ida de
a)edrez en Mosc,.
Adam y yo cruzamos una mirada y luego me precipi! a abrazar efusiamen!e a
Hans. Adam sigui; mi e)emplo. Los guardianes saludaron a Adam y l les orden; que
de)asen al prisionero ba)o su cus!odia. Farrapa!e; a !oda prisa un papel diciendo que se
hac*a cargo de Hans y nos ale)amos los !res )un!os.
Form'bamos un grupo curioso= !res hombres& claramen!e amigos& que es!*an !res
uniformes diferen!es& uno de ellos alem'n.
Adam nos condu)o a su alo)amien!o y all* es!uimos bebiendo od7a. "o le ped* a
Hans que se afei!ara aquella barba es!,pida y Adam le facili!; el ins!rumen!al. 4espus de
afei!arse& se mir; al espe)o y empez; a sollozar. Adam lo abraz;.
("a no hay diferencias en!re noso!ros. Dodo ir' bien.
+na ez recuperada la calma& Hans nos rela!; su his!oria= B4espus del pac!o de
Hi!ler y >!alin& docenas de comunis!as alemanes que es!aban en Mosc, fueron en!regados
a los nazis. A mi madre la eniaron de inmedia!o a <aensbruc7& donde la asesin; un
mdico nazi& s;lo por pasar un ra!o dier!ido. A m* me mandaron a un orfana!o donde !e
coner!*as au!om'!icamen!e en mili!an!e de las Tuen!udes Hi!lerianas. Me seleccionaron
para la Luf!?affe. %omo era un buen pilo!o& me encargaban misiones de bombardear
Mosc, y Leningrado& y siempre sol!aba las bombas de regreso a la base& sobre campos
ac*os. 0unca he iden!ificado Mosc, con >!alin. >i lo hubiera hecho& no habr*a !enido
dificul!ad para bombardearlo. Pero en Mosc, yo nos e*a a noso!ros y a la gen!e como
noso!ros. He pensado mucho en oso!ros y en los dem's amigos. A !i c;mo !e ha ido&
Fli/$ %;mo es que lleas uniforme es!adounidense$L.
Adam y yo le con!amos nues!ras his!orias. Los !res hab*amos perdido al menos a
nues!ro padre o a nues!ra madre gracias a >!alin o a Hi!ler. 0os miramos en silencio&
pensando en los ie)os !iempos. Luego Adam lle; a Hans al campo de prisioneros. Los
dos es!'bamos decididos a conseguir que lo liberasen.
(>i !, no consigues sacarlo& Adam (le di)e(& lo in!en!ar yo.
(0o !e preocupes. Mi general mili!; en el par!ido polaco con Freddy y Lud?i7 (
me di)o Adam(. En!ender' perfec!amen!e que no podemos re!ener a Hans como
prisionero de guerra. Pero dime una cosa& Hans& d;nde as a iir en la Alemania
diidida$
Hans se lo pens; un momen!o.
(Alemania es como una pros!i!u!a con neurosis de guerra& que no sabe quin la a
a !omar a con!inuaci;n ni c;mo. La han saqueado& !raicionado y es!afadoS primero Hi!ler
y los fascis!as& luego los aliados. "o quer*a que ganaran la guerra& pero no me ape!ece
nada iir en un pa*s ocupado. Nmagino que podr*a oler a 4resde& donde i*a la familia
de mi padre& pero no quiero es!ar ba)o el gobierno de >!alin. Por o!ra par!e& no creo que
sopor!ara iir en M,nich.
(En !al caso& no lo hagas (le di)e(. -en a iir con noso!ros en Par*s. #uiero
decir que2 a mi madre y a m* nos encan!ar*a recibir!e.
(0o !e olides de que soy alem'n (respondi; sonriendo(. Lleamos la marca de
la bes!ia. Dendr' que pasar mucho !iempo para que se enfr*en las pasiones.
Espero que es!s de acuerdo conmigo& madre. > que lo es!ar's. Mi reencuen!ro con
Adam y Hans me hizo pensar en !odas las personas a las que hemos perdido para siempre.
Lud?i7& Freddy& Misha& el !*o >chmel7a& asesinado en el ho!el de 0uea "or7& despus de ir
all' desde Par*s. Los cinco chicos que se hab*an criado )un!os en el pueblo de
Pidocholes7& en Fali!zia& cayeron enenenados por agua del mismo pozo.
La c;lera y la !ris!eza no me han abandonado desde la muer!e de padre. Adam me
ha hecho darme cuen!a de que no soy un caso ,nico. " Hans me ha hecho recobrar la fe en
la humanidad. 4espus de que a su padre lo ma!ara Hi!ler y de que >!alin en!regara a su
madre a Hi!ler& que la lle; a morir en <aensbruc7& Hans se negaba a bombardear las
ciudades soi!icas& arriesg'ndose a que lo e)ecu!aran sin la menor ceremonia si lo
descubr*an.
Hans es la demos!raci;n de que la bondad humana sobreie siempre. 4e que aun
cuando !e pongan un arma en las manos y !e den una buena e/cusa para apre!ar el ga!illo&
es posible negarse. <ecuerdas el poema que !an!o le gus!aba a Lud?i7= B#uienes !ienen
el poder de hacer daGo y no lo hacen2L$ Dengo la sensaci;n de que Adam y yo hemos
superado esa prueba hoy.


Veintinueve
Un d2a gris de a!ril. <o cesa de llover. Son las nueve de la ma=ana de un domingo y
Aerl2n est& a%n medio dormido. Vlady, amodorrado porue ayer trasnoch, se dirige a la
ventana tam!ale&ndose y a!re las cortinas. <o es un simple chaparrn primaveral, desde
luego. *os nu!arrones del cielo m&s !ien parecen oto=ales. *a lluvia incesante transmite
una sensacin de desaliento y melancol2a.
T0a no valgo para nada Tmasculla Vlady.
#espu/s de afeitarse y de estudiarse en el espejo, decide ue no est& m&s viejo ue
hace diez a=os.
#esde ue ley el e)pediente de ?1ertrude 'eyer@ no para de hundirse cada vez
m&s. 8re2a ue, tras las revelaciones de Sinter, ya nada relativo a su madre le sorprender2a,
pero el hecho de ue hu!iera participado activamente en el asesinato de *ud+i, le ha!2a
afectado much2simo. #esalentado y a!atido, sus penas se multiplica!an. Se sent2a alienado
de todo. A veces lo domina!an impulsos salvajes, el deseo de trastocar su vida con un acto
violento. 0 se i!a volviendo arisco y taciturno, tanto ue sus amistades empeza!an a
hacerle el vac2o.
*o ue m&s le doli fue la confirmacin de lo ue siempre ha!2a sospechado$
*ud+i, no era su padre. Eso esta!a dispuesto a aceptarlo, pero le pesa!a terri!lemente el
descu!rimiento de ue su padre ha!2a sido un pistolero del <(V#, un asesino ue ha!2a
seducido a su madre con falsas sonrisas y la ha!2a dejado em!arazada por encargo,
siguiendo instrucciones. DSer2a SinterE
#esesperado, Vlady !usc consuelo f2sico en Evelyne. -ero el talento ue pudiera
poseer en sus tiempos de estudiante se ha!2a agotado. Ahora era una mujer mediocre y
egoc/ntrica, interesada tan slo en ha!lar de s2 misma y de sus magn2ficas pel2culas.
Una noche, despu/s de hacerle el amor, algo ue se ha!2a convertido en una fr2a
rutina, Evelyne le comunic ue ya no lo uer2a como amante. *o mejor ser2a ue fueran
simplemente amigos. Animado por esa decisin, Vlady le dio el visto !ueno y salieron a un
caf/ para sellar el nuevo acuerdo. 0 all2 apareci (reuz!erg *eyla justo cuando esta!an
discutiendo. *eyla los amenaz con pintar otro retrato suyo$ sentados a la !arra de un !ar,
cada uno con media manzana en la mano de la ue faltara un !ocado. *o llamar2a4espus
del muro. Se rieron de la ocurrencia y se fueron juntos a ver la versin inglesa sin cortar de
6lade <unner.
8uando volvi a casa, ten2a dos mensajes en el contestador. El primero de Sinter,
ue confirma!a su cita y propon2a como lugar de encuentro un restaurante franc/s de
(reuz!erg. El segundo de Sao, ue lo telefonea!a desde -ar2s y le ped2a ue le devolviera
la llamada de inmediato por un asunto urgente.
T;u/ tal, Sao.
T'e alegro de o2rte. D#nde esta!asE
TViendo 6lade <unner por tercera vez. D*a has visto, SaoE
T8laro ue s2. Otra poruer2a de esas en las ue :olly+ood malgasta el dinero.
D;u/ le encuentras a esa pel2culaE
TSon im&genes de un capitalismo decadente, autoritario y pol2glota, y de un aparato
estatal totalmente coercitivo. 0a ni siuiera ueda la fachada democr&tica. Es una cr2tica
devastadora del sistema, Sao, del sistema ue ahora est& ocupando tu pa2s. Aoeing,
8iti!an,, 'o!il, #elta, 'arriott, FA', Unilever. 6lade <unner es una o!ra maestra, Sao,
ve a verla otra vez.
TUna persona desesperada es capaz de ver lo ue le interesa donde sea. Es la moda
de nuestros tiempos, DverdadE
T0o no soy un zom!i posmoderno, Sao. 0 si crees ueR
T8orta el rollo, Vlady. <o te he llamado para discutir so!re una pel2cula de
:olly+ood. Esc%chame !ien. 'e ha pasado algo importante y necesito ue me ayudes, y
esta vez no puedes negarte. Un leguleyo estadounidense me de!e dinero, DentiendesE
T<o Tsuspir Vlady.
TS2 lo entiendes. *o ue nos traigamos entre manos no es asunto tuyo. *a cuestin
es ue este tipo es due=o de una peue=a cadena editorial en Estados Unidos y Europa.
4iene un nom!re alem&n, ue ahora no recuerdo. *a cuestin es ue para saldar su deuda
me ha ofrecido su emporio editorial, ue seg%n dice est& en n%meros rojos pero podr2a ser
enderezado por un editor jefe inteligente. D;u/ te pareceE Esc%chame !ien, uiero ue
dirijas t% la empresa. 0o me ocupar/ de la parte financiera, pero necesito alguien ue
entienda de li!ros.
TD-or u/E
TD8mo ue por u/E
T-ara dirigir un emporio editorial no necesitas a alguien ue lea li!ros. 8ontrata a
un traficante de armas o a alg%n conta!le de primera l2nea. 4al como est& la cultura hoy d2a,
dar& igual. En Alemania las cosas siguen siendo distintas, pero por lo ue toca a los
anglosajones, es un desastre.
T*o s/, Vlady, lo s/. 4e necesito. DS2 o noE
T#/jame ue lo piense. 4e llamar/ ma=ana. Si acepto, Ddesde dnde tendr/ ue
tra!ajarE DEn u/ ciudad, uiero decirE
T8reo ue pasar&s la mayor parte del tiempo volando de un sitio para otro. 4e
reservar/ un despacho en el 8oncorde.
Al ver ue Vlady no reacciona!a ante auella !roma, Sao empez a preocuparse.
T-uedes tra!ajar donde uierasR en <ueva 0or,, -ar2s o Aerl2n. D;uieres ue te
diga cu&nto vas a co!rarE
T<o.
Sao se ech a re2r.
T;ue tengas un !uen d2a, profesor 'eyer. *inh te manda recuerdos.
TD0a se ha adaptadoE
TS2, aunue echa de menos su pa2s. Es una cocinera fant&stica, Vlady.
TEso de!e de hacerte muy feliz, Sao.
TVen a vernos pronto Trespondi Sao entre risasT, y no te olvides de llamarme a
primera hora decidas lo ue decidas. Ah, otra cosa$ Dsa!es u/ nom!re le voy a poner a la
editorialE
T<o.
T8inco 4igres.
(Au reoir, Sao.
:a!2a dejado de llover y amplios retazos de cielo despejado presagia!an el d2a de
sol ue ya empeza!a a hacerse notar en el estudio.dormitorio de Vlady. Su estado de &nimo
ha!2a dado un vuelco, de pronto no ca!2a en s2 de alegr2a. 6lade <unner le ha!2a recordado
ue a%n ha!2a cr2ticos de la cultura imperante. Sao le ha!2a ofrecido un tra!ajo. Sin poder
uedarse uieto, empez a pasear de un lado a otro por el piso de paredes desnudas. :a!2a
retirado todo o!jeto ue le recordara a 1ertrude. <ecesita!a ha!lar con :elge, con 1erhard,
con cualuiera menos con Evelyne.
Unas horas despu/s, desesperado, llam a (arl para contarle lo del tra!ajo ue le
ha!2a ofrecido Sao.
TD;u/ te parece, (arlE
TUna noticia !uen2sima, Vlady. :az lo ue consideres mejor.
TD;u/ piensas ue me ha!r2a aconsejado tu madreE
Se produjo un largo silencio.
TD(arlE
TS2, estoy au2. <o s/. D4e importa ue te llame m&s tardeE Es ue ahora mismo
estamos de crisis. El partido va a deshacerse de Scharping y a apostar por *afontaine, y eso
puede ser un desastre. Es demasiado izuierdista para la situacin actualR
T<o estoy de acuerdo. Es el mejor pol2tico ue ten/is. ;uiz& reuieran mis
servicios para escri!ir sus discursos y t% podr2as tra!ajar para Sao. D(arlE DEst&s ah2E
T-erdona, Vlady, ahora no puedo ha!lar. 'a=ana te llamo, te lo prometo.
;u/ conversacin tan deprimente, pens Vlady. #ecidi entonces ue ha!2a llegado
el momento de enviarle su manuscrito a (arl. ;ue el chico lo leyera mientras /l a%n
estuviera vivo y pudieran discutir. Envolvi cuidadosamente el manuscrito y adjunt una
nota escrita a mano$
Al llamar!e para hablar del !raba)o que me ha ofrecido >ao& has es!ado !an easio
como siempre. 0o !iene sen!ido que pasemos el res!o de nues!ras idas en guardia. Me he
dedicado a recomponer una par!e de la his!oria familiar& a ines!igar el pasado de Lud?i7
y de Fer!rude& a refle/ionar sobre lo que sucedi; en!re !u madre y yo& y no sab*a si
mandar!e el resul!ado o no. >i prefieres de)ar el pasado a!r's& ser' me)or que no abras el
paque!e. 0o !endr nada que ob)e!ar a esa decisi;n. Pero si lo abres& prom!eme que lo
leer's has!a elfinal. %onfio en que sien!as ganas de hablar sobre lo que he escri!o.


4reinta
8uando despert poco antes de mediod2a, no esta!a preparado para ver lo ue vio.
Al principio no da!a cr/dito a sus ojos, auello era un sue=o, seguro. Se tap la ca!eza con
la s&!ana y fue emergiendo poco a poco, convencido de ue la aparicin se ha!r2a
desvanecido.
-ero segu2a all2, sentada en su !utaca preferida.
T:ola, Vlady. 4e he dejado dormir.
Se levant de un salto.
TD-or u/ no me has avisadoE
T-ara ue no te diera por escaparte.
TD-ara ue a mi no me diera por escaparmeE DEs ue <ueva 0or, te ha vuelto loca,
:elgeE
Se sent al !orde de la cama y la o!serv. En sus ojos volv2a a ha!er una mirada
afectuosa, sin la agresividad del %ltimo encuentro. 4am!i/n su voz, ue ha!2a estado
cargada de tensin y clera reprimida, volv2a a ser normal. Vlady se sent a sus pies, en el
suelo, y apoy la ca!eza en su regazo.
*os viejos recuerdos vinieron en tropel, y estuvieron ha!lando de s2 mismos, de
(arl, de cmo ha!2an vivido durante su separacin. :elge le confes ue no soporta!a
seguir viviendo en Estados Unidos siendo !lanca. *e deleit cont&ndole cmo sus amigos
hac2an esfuerzos a!surdos por camuflar su ?!lancura@. Fncluso a los italianos les ha!2a dado
por llamarse a s2 mismos la ?nacin color de oliva@. Adem&s, un colega psicoanalista ue
era !uen amigo suyo ha!2a regresado al sureste de (entuc,y para escri!ir un li!ro so!re el
pue!lo melungeon.
Vlady se incorpor asom!rado.
TDEl pue!lo u/E
T*os melungeons T:elge le e)plic pacientemente ue aunue siempre se ha!2a
proclamado ue todos los ha!itantes de las monta=as de (entuc,y eran de origen escoc/s o
irland/s, con un poco de sangre chero,ee, la verdad era diferente. *os melungeons
descend2an de diversos grupos /tnicos ue penetraron en el continente antes ue los
!rit&nicos. 'uchos proced2an de Espa=a y -ortugal. As2 pues, el amigo de :elge ha!2a
demostrado la e)istencia de lazos gen/ticos entre los ?!lancos@ apalachianos y los
espa=oles y los !ere!eres y jud2os del norte de Xfrica. Algunos datos pro!a!an incluso su
cone)in con comunidades turcas.
Vlady esta!a tan perplejo como fascinado.
TDA u/ vendr& esa o!sesinE D0 por u/ precisamente ahoraE
Su curiosidad hizo sonre2r a :elge. Era como en los viejos tiempos, cuando le
conta!a alg%n descu!rimiento del psicoan&lisis ue /l no alcanza!a a comprender.
TSupongo ue uieren poner en entredicho la idea de ue la !ase racial
hegemnica en el sur de Estados Unidos y los Apalaches es norte.europea.
T-2dele a ese amigo tuyo ue nos mande un ejemplar de su li!ro. Supongo ue
ha!r& sido un golpe duro para ti, con tu genealog2a impeca!le$ una protestante sajona y
!lanca. 'e alegro, porue as2 has vuelto.
T<o ha sido slo eso, Vlady. 4e echa!a de menos.
#espu/s de hacer el amor, :elge le cont ue ella tam!i/n ha!2a le2do el manuscrito
ue le envi a (arl.
TD;u/ le pareci a (arlE
T*a historia de 1ertrude le afect mucho. A m2 tam!i/n, Vlady, a pesar de ue
nunca me hu!iera ca2do !ien. -ara ti de!e de ser insoporta!le. (arl llega a Aerl2n ma=ana.
Zl mismo te contar& lo ue opina. 'e alegro mucho de ue lo hayas puesto todo por
escrito.
*uego, cuando :elge propuso ue fueran a cenar a uno de los lugares ue antes
frecuenta!an, Vlady record ue esta!a citado con Sinter para cenar. :elge se ued de
piedra.
TA%n necesito respuesta a varias preguntas de poca importancia y a otra
fundamental. Ven conmigo, :elge, por favor.
:elge neg con la ca!eza. -ensar ue Vlady i!a a cenar con Sinter el mismo d2a de
su regreso le alter el &nimo. Vlady sigui insistiendo en ue lo acompa=ara pese a ha!er
advertido el cam!io de humor.
:ac2a mucho ue no se sent2a tan feliz. Al salir a la calle, la tom del !razo y le !es
el pelo. El tiempo ha!2a cam!iado en pocas horas$ los charcos de las aceras esta!an secos y
el cielo se ha!2a despejado. 8amino de la -uerta de Arande!urgo se toparon con mucha
animacin. Varios grupos de gays regresa!an al este con &nimo festivo despu/s de un d2a de
jarana, haciendo o2dos sordos de los cl&)ones mientras cruza!an a lo loco el !ulevar Unter
den *inden. *os matrimonios formales vestidos de domingo ue pasea!an por all2 trata!an
por todos los medios de hacer caso omiso de los juerguistas.
8ruzaron una sonrisa. Ese era el Aerl2n ue tanto les gusta!a a los dos. El cielo
volv2a a estar surcado de nu!es. 9elicit&ndose por ha!er tenido la precaucin de ponerse los
impermea!les, aceleraron el paso, cogieron un auto!%s hacia (reuz!erg y llegaron al
restaurante mojados por una fina llovizna.
El lugar esta!a a!arrotado, lo ue era e)tra=o un domingo por la noche. Sinter ya
ha!2a ocupado una mesa en un rincn. Si le sorprendi ver a :elge, lo disimul a la
perfeccin, y enseguida despleg con ella sus encantos.
T;uiero advertirles de ue hay au2 un conocido m2o ue a%n no me ha visto. Est&
en la mesa del rincn de enfrente, con su mujer. Si viene a molestarme, mantengan la calma
y no traten de hacer nada.
TD;ui/n es, (lausE
TUn idiota sin importancia. 'aldita sea, su mujer me ha visto. A!rchese el
cinturn, uerido amigo.
Un anciano vestido con un desva2do traje de seda verde se apro)ima!a a su mesa.
Sinter puso cara de puer.
TAuenas noches, (laus. D4odav2a no me has perdonado despu/s de cuarenta a=osE
(laus Sinter no respondi.
T:elge, Vlady, Dya ha!/is mirado la cartaE D;u/ os apeteceE <o os preocup/is,
enseguida dejar&n de molestarnos.
El desconocido puso una e)presin muy triste y, sin insistir, se alej con los
hom!ros hundidos.
T(laus, me niego a ha!lar con usted, o siuiera a permanecer au2, si no nos
e)plica ui/n es Tdijo Vlady, temi/ndose lo peorT. DEs un antiguo agente ue le
traicionE
T'ucho peor, Vlady, mucho peor.
TD;u/ pasE <ecesito sa!erlo, (laus.
#espu/s de ha!er pedido la cena, y ya con una !otella de clarete descorchada en la
mesa, Sinter les cont la relacin ue ten2a con el hom!re del traje de seda verde.
TEs mi primo Salter. <uestras madres eran hermanas. Aunue me saca un a=o, el
muy cerdo est& !ien conservado. <os peleamos hace cuarenta a=os.
-oco a poco, fue desgranando la historia. *os dos primos se ha!2an criado juntos en
una casa de Sedding y se ha!2an hecho muy amigos. *a primera vez ue se separaron fue
cuando (laus se fue a pasar un a=o a Ftalia para estudiar historia del arte. Aluil una
ha!itacin en *ucca y all2 aprendi a cocinar.
T'e volv2 un fan&tico de la cocina. <o soporta!a ue un plato no saliera perfecto.
Al regresar a Aerl2n me dediu/ a cocinar para Salter y el resto de la familia, y ellos se lo
tomaron como una e)travagancia muy agrada!le. Un invierno, Salter y yo fuimos a esuiar
a los Alpes suizos. Un d2a ue me sent2a cansado me ued/ en casa y le ped2 ue no se
retrasara porue i!a a preparar una salsa especial para la pasta, una invencin m2a ue
enseguida se pasa!a de punto. 8uando volvi despu/s de estar todo el d2a esuiando, uer2a
ue le sirviera la cena de inmediato. *e dije ue tardar2a cinco o diez minutos en tenerla
lista. El me dijo$ ?Estupendo@, y yo segu2 con lo m2o. -ero de pronto le vi desenvolver a
escondidas una chocolatina y devorarla como un cerdo. 8omo es natural, cuando la salsa
estuvo lista, Salter ya no ten2a apetito. 'e puse tan furioso, Vlady, ue le ech/ a patadas.
Una afrenta de tal cali!re a mi arte culinario era imperdona!le. <o hemos vuelto a ha!lar
desde entonces.
T<o me lo puedo creer, herr Sinter Tle interrumpi :elgeT. Aca!a de
invent&rselo.
TD<os ha contado la verdad, (lausE
T<o me provoue so!re este tema, se lo advierto, Vlady. Sa!e muy !ien ue he
escrito un li!ro so!re cocina italiana. 0 ahora estoy tra!ajando en otro so!re la cocina de la
antigua Unin Sovi/tica. 0o me tomo la comida muy en serio, :elge. 0 sa!i/ndolo, Salter
menospreci mis guisos. Ahora cu/nteme usted cmo le van las cosas y por u/ llevo m&s
de un a=o sin verlo.
Vlady se lo cont todo$ su descu!rimiento de ue 1ertrude cola!or en el asesinato
de *ud+i, y de ue Sinter tam!i/n esta!a implicado. -or ese motivo, uer2a hacerle unas
cuantas preguntas.
*a e)presin de Sinter no se alter.
T*o de 1ertrude ya lo sa!2a. Estuvo tra!ajando para 'osc% hasta el final, Dsa!eE,
no para nosotros. 0a lo sa!2a, y adem&s, una noche ue nos em!orrachamos, me cont todo
lo dem&s, llorando a mares como una ni=a. 0o no tuve nada ue ver en ese asunto, Vlady, y
no es ue no haya cometido cr2menes, posi!lemente peores, ya lo sa!en. 1ertrude ama!a a
*ud+i,, pero a /l no le gusta!a en ese aspecto y /sa fue su revancha. 'e dijo ue se ha!r2a
suicidado si no hu!iera estado em!arazada.
TOjal& lo hu!iera hecho. K;u/ forma tan curiosa de demostrar su amor por *ud+i,L
T*a furia del infierno no es nada comparada con la de una mujer despechada.
Seguro ue ustedR
TD#urante cu&nto tiempo fueron amantes, (lausE S/ ue la sedujo en Fnglaterra el
mismo a=o en ue mataron a *ud+i,. D8u&nto durE
Sinter se encogi de hom!ros y se le ensom!reci el sem!lante.
T<o soy su padre, Vlady.
TD;ui/n es mi padre entoncesE
T1ertrude esta!a segura de ue no era yo, sino el ingl/s. :a!2an sido amantes antes
de ue se casara con Olga. 0 un d2a, seg%n me cont 1ertrude, /l se le meti en la cama por
la noche y revivieron el pasado. Esta!a convencida de ue su padre era 8hristopher Aro+n,
ue luego ser2a nom!rado sir.
TD:a muertoE
TS2. Estuvo de em!ajador en la Unin Sovi/tica durante alg%n tiempo. Eso nos
hac2a re2r mucho a 1ertie y a m2.
TEs decir, ue a Olga y a /l nunca los descu!rieron.
T-or supuesto ue no. <osotros no los delatamos, y -hil!y era el %nico ingl/s ue
sa!2a ue esta!an de nuestra parte. 8reo ue 8hristopher y -hil!y se vieron m&s de una vez
en 'osc%.
:elge apret la mano de Vlady por de!ajo de la mesa. 4odos guardaron silencio
durante un rato.
TD-referir2a usted ue yo fuera su padre, VladyE Tdijo Sinter, tratando de poner
una nota jocosa.
TK<oL Tfue la respuesta instant&nea y !ruscaT. Sigo prefiriendo a *ud+i,, pero,
de no ser as2, mejor el se=or Aro+n ue un hom!re implicado en asesinatos. Ojal& 1ertrude
se hu!iera suicidado.
TAh2 se euivoca, Vlady, se euivoca por completo. <o hay ue rendirse slo
porue la historia contin%e perpetrando atrocidades.
T*as atrocidades de la historia las cometen seres humanos pensantes, Dno es as2,
(lausE Seres humanos inteligentes y cultos como usted mismo. Siempre ha sido un chef de
primera, Dverdad, (lausE ;u/ m&s da ue la carne sea humana o animal.
T4ranuil2zate, Vlady Tle pidi :elge, aunue le agrada!a verlo encolerizado.
TSeres humanos ue de !ouilla profesan ideolog2as muy no!les Tprosigui
VladyT. 'ire adonde hemos ido a parar. <os han destrozado.
T4onter2as. 0a nos llegar& el momento otra vez. Ser& diferente, eso s2. :emos
aprendido lecciones muy amargas, pero no nos han !orrado del mapa. DEs ue no ve lo ue
est& pasando en el mundoE
T8laro ue lo veo. En el go!ierno italiano hay fascistas y los hom!res ue
controlan la videoesfera dirigen el pa2s. En 'osc%, la pol2tica est& en manos de
delincuentesR
T<o es m&s ue una aguja en un pajar, Vlady. En el resto de los pa2ses la gente est&
volviendo al redil. <o uieren grandes programas pol2ticos, slo ue haya un Estado del
!ienestar decente y un grado acepta!le de euidad. D;ui/n se lo va a dar sino nosotrosE *os
socialistas hacen agua en todas partes. El capitalismo poscomunista es como una
apisonadora ue lo va aplastando todo a su paso. DEs capaz de resolver los pro!lemas ue
no solucion el comunismoE Slo los idelogos trastornados por el triunfalismo no dan
importancia a la po!reza ni a la aspiracin a la justicia. En Europa, es cierto, dos tercios de
la po!lacin prosperan y tienen derechos, pero en el resto del mundo el noventa por ciento
de la po!lacin no cuenta para nada. El comunismo ha muerto, s2, pero algo nuevo renacer&
de sus cenizas. <o es momento para tirar la toalla, Vlady <ecesitamos un partido.
TSu partido ha pasado a mejor vida, (laus, reconzcalo. Ese mundo no volver&
nunca m&s$ ?El sa!io miope del ue ha!las es como una !estia ue, dirigida por esp2ritus
malignos, da vueltas y vueltas en terreno !ald2o, junto a los verdes prados ue no ha visto@.
Sinter se ri entre dientes.
T?'efistfeles a 9austo@. 'uy !ien. 0 ahora, Sinter a 'eyer$ como siempre, saca
conclusiones precipitadas, uerido amigo. 8uando el capitalismo sea realmente glo!al, la
gente necesitar& instituciones pol2ticas ue la protejan de su !rutalidad. Aca!o de regresar
de Aeijing, y all2 no le va demasiado mal a mi partido, Dsa!eE Adem&s, estamos renaciendo
en Europa del Este y 'osc%R no porue lo hayamos hecho !ien en su d2a, sino porue los
terapeutas de choue lo hacen peor. <uestro terreno est& limitado, pero lo tenemos. 0 au2
estamos creciendo de nuevo, ahora ue nos hemos li!rado del peso muerto de la "#A. D-or
u/ no se afilia al -#S y se pone otra vez en actividadE <o languidezca antes ue el
Estado, Vlady.
T9antas2as pol2ticas, (laus. D*e parece ue de!o aceptar la propuesta de SaoE
TAhora mismo, sin pens&rselo dos veces. D8mo puede dudarlo, VladyE Estar2a
muy !ien ue dirigiera una editorial de &m!ito glo!al. ;ui/n sa!e, a lo mejor me plantea!a
entregarle mis memorias.
TSiempre y cuando yo no figure en ellas, (laus. 'ire, su primo ya se marcha.
:aga las paces con /l, por favor. Est& disgustad2simo. Ande, vaya ya. Si lo hace, me
plantear/ seriamente afiliarme al -#S o a lo ue sea.
TKSalterL
El grito reson en todo el restaurante. Su primo se detuvo ya cerca de la puerta y se
volvi para mirarlo.
Sinter le hizo una se=a. Salter se precipit hacia su mesa y los dos se a!razaron.
T-or cierto, te presento a mi amigo, el profesor Vladimir 'eyer, y a su mujer
:elge. Salter <Wrn!erg.
T'e alegro de ha!er presenciado este reencuentro, herr <Wrn!erg. <osotros ya nos
2!amos. ;ue les vaya muy !ien.
Vlady y :elge se marcharon a toda prisa. El cielo volv2a a estar despejado. Se
pararon a contemplar las constelaciones en el cielo nocturno de su ciudad, ue pronto ser2a
remodelada para convertirse en capital de un nuevo "eichR
TSin ti, ha!2a empezado a sentirme como una semilla arrastrada por el viento Tle
susurr Vlady a :elge.
Ella no dijo nada. *e cogi del !razo y se encaminaron a casa.


4A"F; A*F, M*ahore, I5 de octu!re de 56YBN es un escritor pa,istan2, director de
cine e historiador. Escri!e ha!itualmente para 4he 1uardian, 8ounterpunch, *ondon
"evie+ of Aoo,s, 'onthly "evie+, ] 'agazine. Ali es, adem&s, editor y asiduo
cola!orador de la revista <e+ *eft "evie+ y de Sin -ermiso, y es asesor del canal de
televisin sudamericano 4elesur.
<aci en el seno de una familia comunista. 'ientras estudia!a en la Universidad de
-unja!, organiz manifestaciones contra la dictadura militar de -a,ist&n. #e!ido a sus
contactos con movimientos radicales, sus padres, temiendo por su seguridad, lo enviaron a
Fnglaterra. Estudi en O)ford, 8iencias -ol2ticas y 9ilosof2a, y fue el primer pa,istan2
elegido presidente del Sindicato de Estudiantes de O)ford MO)ford UnionN. Su reputacin
se fragu durante la 1uerra de Vietnam, cuando mantuvo de!ates contra la guerra con
personajes como :enry (issinger y 'ichael Ste+art. #espu/s, se volvi cada vez m&s
cr2tico de las pol2ticas e)teriores de Estados Unidos e Fsrael.
Activo en la izuierda desde los a=os 56QO, pertenece a la redaccin de <e+ *eft
"evie+. Ali particip activamente en pol2tica a trav/s de su cola!oracin con el partido
trots,ista, the Fnternational 'ar)ist 1roup MF'1N, y con el peridico 4he Alac, #+arf.
#esde entonces, Ali ha sido un cr2tico de las pol2ticas econmicas neoli!erales y
estuvo presente en el 9oro Social 'undial de IOOP en -orto Alegre, Arasil, donde fue uno
de los diecinueve firmantes del 'anifiesto de -orto Alegre. Es miem!ro del consejo
editorial de Sin -ermiso desde su fundacin en IOOQ.
En IO5O particip en la ela!oracin del guion del documental Al sur de la frontera
del director estadounidense Oliver Stone so!re los go!iernos izuierdistas en el poder en
Am/rica latina.
:a pu!licado m&s de una docena de li!ros so!re historia y pol2tica mundial y cinco
novelas. Su li!ro m&s reciente es 4he 8lash of 9undamentalisms$ 8rusades, Jihads and
'odernity M*ondres$ Verso, IOOIN. :a pu!licado en espa=ol las siguientes novelas$ A la
Som!ra del 1ranado$ Una <ovela de la Espa=a 'usulmana MAarcelona$ -laneta.#e
Agostini, 5666N, El *i!ro de Saladino MAarcelona$ Edhasa, 5666N y *a 'ujer de -iedra
MAarcelona$ Edhasa, IOO5N.
-iratas del cari!e. El eje de la esperanza. MEdiciones *u)em!ourg, IOOCN FSA< 6C7.
6C7.I5CBY.Q.B
"ough 'usic MVerso Aoo,s, IOOPN
A Sultan in -alermo MVerso Aoo,s, IOOPN FSA< 57YYQCOIPI
Spea,ing of Empire and "esistance$ 8onversations +ith 4ari Ali !y 4ari Ali,
#avid Aarsamian M4he <e+ -ress, IOOPN FSA< 5PQP7Y6PY3
Street.9ighting 0ears$ An Auto!iography of the Si)ties MVerso Aoo,s, <e+ Ed.
IOOPN FSA< 57YYQCOI6P
Aush in Aa!ylon MVerso Aoo,s, IOOBN FSA< 57P67YP7BP
8lash of 9undamentalisms$ 8rusades, Jihads and 'odernity MVerso Aoo,s, IOOIN
FSA< 57P67YQC6B
4he Stone Soman MVerso Aoo,s, IOOON FSA< 57P67YCQY5
4he Aoo, of Saladin MVerso Aoo,s, 5667N FSA< 57P67Y7BYQ
9ear of 'irrors MArcadia Aoo,s, 5667N FSA< 56OO7PO5O6
A la som!ra del granado M-oc,et Edhasa, 566QN FSA< 7Y.BPO.5Q56.Q
Shado+s of the -omegranate 4ree MVerso Aoo,s, 566IN FSA< OCO55B6YYC
8an -a,istan SurviveE$ 4he #eath of a State MVerso Aoo,s, 5665N FSA<
O7QO65IQOY
"edemption M8hatto and Sindus, 566ON FSA< OCO55BB6YP
"evolution from A!ove$ Soviet Union <o+ M:utchinson, 5677N FSA< OO65CYOIIB
Street 9ighting 0ears$ An Auto!iography of the Si)ties M:arper8ollins, 567CN FSA<
OOOI5CCC63
<ehrus and the 1andhis$ An Fndian #ynasty M8hatto and Sindus, 567PN FSA<
OCO55B6PI7
Sho\s Afraid of 'argaret 4hatcherE$ Fn -raise of Socialism !y (en *ivingstone,
4ari Ali MVerso Aoo,s, 567YN FSA< O7QO657OIP
4rots,y for Aeginners !y 4ari Ali, -hil Evans MSriters\ _ "eaders\ -u!lishing 8o.
op, 567ON FSA< O6OQY6PIC3
Si,ipedia, la enciclopedia de contenido li!re.

<otas
G5H
-artido del Socialismo #emocr&tico, actual denominacin del -artido 8omunista
ue antes go!erna!a en la "ep%!lica #emocr&tica Alemana. G<. del A.H ``
GIH
-artido SocialdemcrataAlem&n MSozialdemo,ratische -artei #eutschlandsN. G<.
del A.H ``
GBH
*iga Espartauista, fundada en 565Q por (arl *ie!,necht y "osa *u)em!urgo>
pretend2a terminar la guerra mediante una revolucin y esta!lecer un go!ierno proletario.
G<. de la 4.H ``
GYH
*a M4erceraN Fnternacional 8omunista M8ominternN se fund a !om!o y platillo en
'osc% en 5656. Su o!jetivo era actuar de estado mayor de la revolucin mundial.
Esta!leci veintiuna condiciones para aceptar a sus afiliados, cuyo cometido principal ser2a
escindir los partidos socialistas de la Segunda Fnternacional y crear nuevos partidos
comunistas. #urante sus primeros cuatro a=os de e)istencia, la etapa heroica del
8omintern, ese o!jetivo se persigui con gran energ2a. -osteriormente, el 8omintern se
convirti en instrumento de la pol2tica e)terior sovi/tica. 9ue disuelto unilateralmente por
Stalin en 56YB con o!jeto de convencer a 8hurchill y a "oosevelt de ue era un aliado de
fiar.G<. del A.H ``
GPH
?:ast2o del mundo@, ?angustia e)istencial@ y ?esp2ritu de la /poca@. G<. de la 4.H
``
GQH
9rente <acional de *i!eracin. ``
GCH
-artido O!rero de Unificacin 'ar)ista, con fuerte arraigo en 8atalu=a y af2n al
trots,ismo. Su dirigente, Andr/s <in, fuie asesinado por agentes de Stalin. G<. del A.H ``
G7H
(-#$ -artido 8omunista Alem&n. G<. del A.H ``
G6H
8omisariado -opular para Asuntos Fnternos. G<. de la 4.H ``
G5OH
*a polic2a secreta, ue se integr en el <(V# en 56BY. G<. del A.H ``