Cartas Literarias A Una Mujer

CATAS LITERARIAS
A UNA MUJER
GUSTAVO ADOLFO BCQUER
G USTAVO A DOLFO B CQUER
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento
informtico.
2005, ELALEPH.COM S.R.L.
contacto@elaleph.com
http://www.elaleph.com
GUSTAVO ADOLFO BCQUER
CARTAS
LITERARIAS
A UNA MUJER
Ediciones elaleph.com
CARTA PRIMERA
En una ocasin me preguntaste:
Qu es la poesa?
Te acuerdas? No s a qu propsito haba yo hablado
algunos momentos antes de mi pasin por ella.
Qu es la poesa? me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te
respond titubeando:
La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente en mi memoria
un trmino de comparacin, que no acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza para escuchar
mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos
cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu
frente, con un abandono tan artstico, pendan de tu sien y
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus
pupilas hmedas y azules como el cielo de la noche brillaba un
punto de luz, y tus labios se entreabran ligeramente al impulso
de una respiracin perfumada y suave.
Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacin que
experimentaba, haban errado un instante sin fijarse en ningn
sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y
exclam, al fin:
La poesa..., la poesa eres t!
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE

NATALIA RUIZ (NATALIA.RUIZ.CISTERNAS@GMAIL.COM)
Te acuerdas? Yo an tengo presente el gracioso ceo de

curiosidad burlada, el acento mezclado de pasin y amargura
con que me dijiste:
Crees que mi pregunta slo es hija de una vana
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la
poesa, porque deseo pensar lo que t piensas, hablar de lo que
t hablas, sentir con lo que t sientes; penetrar, por ltimo, en
ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma y
cuyo umbral no puede traspasar la ma.
Cuando llegaba a este punto se interrumpi nuestro
dilogo. Ya sabes por qu.
Algunos das han transcurrido. Ni t ni yo lo hemos vuelto
a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar
en l. T creste, sin duda, que la frase con que contest a tu
extraa interrogacin equivala a una evasiva galante.
Por qu no hablar con franqueza? En aquel momento di
aquella definicin porque la sent, sin saber siquiera si deca un
disparate. Despus lo he pensado mejor, y no dudo al
repetirlo; la poesa eres t. Te sonres? Tanto peor para los
dos.
Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer un
libro, y a m, el de componerlo.
Un libro! exclamas, palideciendo y dejando escapar de
tus manos esta carta
No te asustes. T lo sabes bien: un libro mo no puede ser
muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez;
mas para ti, escribindolo yo, presumo que no lo ser, y para ti
lo escribo.
Sobre la poesa no ha dicho nada casi ningn poeta; pero,
en cambio, hay bastante papel emborronado por muchos que
no lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una
forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. Los crticos se
lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y
creen haberla entendido cuando han hecho su anlisis.
8
C ARTAS LITERARIAS A UNA MUJER
La diseccin podr revelar el mecanismo del cuerpo

humano; pero los fenmenos del alma, el secreto de la vida,
cmo se estudian en un cadver?
No obstante, sobre la poesa se han dado reglas, se han
atestado infinidad de volmenes, se ensea en las
universidades, se discute en los crculos literarios y se explica
en los ateneos.
No te extraes. Un sabio alemn ha tenido la humorada de
reducir a notas y encerrar en las cinco lneas de una pauta el
misterioso lenguaje de los ruiseores. Yo, si he de decir la
verdad, todava ignoro qu es lo que voy a hacer; as es que no
puedo anuncirtelo anticipadamente.
Slo te dir, para tranquilizarte, que no te inundar en ese
diluvio de trminos que pudiramos llamar facultativos, ni te
citar autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que
ninguno de los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada s, nada he
estudiado; he ledo un poco, he sentido bastante y he pensado
mucho, aunque no acertar a decir si bien o mal. Como slo
de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastar
sentir y pensar para comprenderme.
Herejas histricas, filosficas y literarias, presiento que
voy a decirte muchas. No importa. Yo no pretendo ensear a
nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se me
declare de texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea ms
que por satisfacer un capricho tuyo, quiero decirte lo que s de
una manera intuitiva, comunicarte mi opinin y tener al menos
el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos equivocamos
los dos; lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a
acertar.
La poesa eres t, te he dicho, porque la poesa es el
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.
La poesa eres t, porque esa vaga aspiracin a lo bello que

la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesa eres t, porque el sentimiento, que en nosotros
es un fenmeno accidental y pasa como una rfaga de aire, se
halla tan ntimamente unido a tu organizacin especial que
constituye una parte de ti misma.
Ultimamente la poesa eres t, porque t eres el foco de
donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios,
que Balzac llama femeninos, y que, efectivamente, lo son. En
la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a
la de la mujer, y stas son las que expresan la ternura, la pasin
y el sentimiento. Yo no s por qu los poetas y las mujeres no
se entienden mejor entre s. Su manera de sentir tiene tantos
puntos de contacto... Quiz por eso... Pero dejemos
digresiones y volvamos al asunto.
Decamos Ah, s, hablbamos de la poesa!
La poesa es en el hombre una cualidad puramente del
espritu; reside en su alma, vive con la vida incorprea de la
idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la
escribe. En la mujer, sin embargo, la poesa est como
encarnada en su ser; su aspiracin, sus presentimientos, sus
pasiones y Destino son poesa: vive, respira, se mueve en una
indefinible atmsfera de idealismo que se desprende de ella,
como un fluido luminoso y magntico; es, en una palabra, el
verbo potico hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosasmo. No es extrao; en la mujer es poesa casi todo lo
que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razn, yo la
adivino, y t la sabes. Quiz cuanto te he dicho lo habrs
encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La
poesa es al saber de la Humanidad lo que el amor a las otras
pasiones. El amor es un misterio. Todo en l son fenmenos a
10
cual ms inexplicable; todo en l es ilgico, todo en l es

vaguedad y absurdo.
La ambicin, la envidia, la avaricia, todas las dems
pasiones, tienen su explicacin y aun su objeto, menos la que
fecundiza el sentimiento y lo alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio
de una revelacin intensa, confusa e inexplicable.
Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vulvelos a tu alma, presta atencin a los confusos
rumores que se elevan de ella, y acaso la comprenders como
yo.
11
CARTA SEGUNDA
En mi anterior te dije que la poesa eras t, porque t eres
la ms bella personificacin del sentimiento, y el verdadero
espritu de la poesa de otro.
A propsito de esto, la palabra amor se desliz en mi
pluma en uno de los prrafos de mi carta.
De aquel prrafo hice el ltimo. Nada ms natural. Voy a
decirte el porqu.
Existe una preocupacin bastante generalizada, aun entre
las personas que se dedican a dar formas a lo que piensan, que,
a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.
Si hemos de dar crdito a los que de ella participan, es una
verdad tan innegable que se puede elevar a la categora de
axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precisin
como en el momento en que sta se levanta semejante a un gas
desprendido y enardece la fantasa y hace vibrar todas las
fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa elctrica.
Yo no niego que suceda as. Yo no niego nada; pero, por
lo que a m toca, puedo asegurarte que cuando siento no
escribo. Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en l su huella al
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacin duermen
all agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en
que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo as, de un
poder sobrenatural, mi espritu las evoca, y tienden sus alas
transparentes, que bullen con un zumbido extrao, y cruzan
otra vez por mis ojos como en una visin luminosa y

magnfica.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el
pecho que se oprime, con la parte orgnica natural que se
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la
pasin y los afectos; siento, s, pero de una manera que puede
llamarse artificial; escribo como el que copia de una pgina ya
escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se
dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los
horizontes.
Todo el mundo siente. Slo a algunos seres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han
sentido. Yo creo que stos son los poetas. Es ms: creo que
nicamente por esto lo son.
Efectivamente, es ms grande, es ms hermoso, figurarse
el genio ebrio de sensaciones y de inspiracin, trazando a
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos an los
ojos de lgrimas o profundamente conmovidos por la piedad
esas tiradas de poesa que ms tarde son la admiracin del
mundo; pero, qu quieres?, no siempre la verdad es lo ms
sublime.
Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propsito de
una cuestin parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnficos versos su amor,
duda. Cuando te lo d a conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecnica, pequea y material en todas las
obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracin
desdea en sus ardientes momentos de arrebato.
Sin saber cmo, me he distrado del asunto. Comoquiera
que lo he hecho para darte una satisfaccin, espero que tu
amor propio sabr disculparme. Qu mejor intermedio que
ste para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto
que tenis con los poetas, o que stos tienen con vosotras.
14
S, porque lo s, aun cuando t no me lo has dicho, que te

quejas de m, porque al hablar del amor detuve mi pluma y
termin mi primera carta como enojado de la tarea.
Sin duda, a qu negarlo?, pensaste que esta fecunda idea
se esteriliz en mi mente por falta de sentimiento. Ya te he
demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre
se elevaron en tropel en mi cerebro y pasaron volteando
alrededor de mi frente, como una fantstica ronda de visiones
quimricas. Un vrtigo nubl mis ojos.
Escribir! Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me
cambiara por el primer poeta del mundo.
Mas... entonces lo pens y ahora lo digo. Si yo siento lo
que siento, para hacer lo que hago, qu gigante ocano de luz
y de inspiracin no se agitara en la mente de esos hombres
que han escrito lo que a todos nos admira?
Si t supieras cmo las ideas ms grandes se
empequeecen al encerrarse en el crculo de hierro la palabra;
si t supieras qu difanas, qu ligeras, qu impalpables son las
gasas de oro que trotan en la imaginacin al envolver esas
misteriosas figuras que crea y de las que slo acertamos a
reproducir el descarnado esqueleto; si t supieras cun
imperceptible es el hilo de luz que ata entre s los
pensamientos ms absurdos que nadan en el caos: si t
supieras... Pero, qu digo? T lo sabes, t debes saberlo.
No has soado nunca? Al despertar, te ha sido alguna
vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesa,
lo que has soado?
El espritu tiene una manera de sentir y comprender
especial, misteriosa, porque l es un arcano; inmensa, porque
l es infinito; divina, porque su esencia es santa.
Cmo la palabra, cmo un idioma grosero y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia,
podr servir de digno intrprete entre dos almas?
Imposible.
15
Sin embargo, yo procurar apuntar, como de pasada,

algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel sueo
magnfico, en que vi al amor, envolviendo a la Humanidad
como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro,
sosteniendo la incomprensible atraccin de los espritus,
atraccin semejante a la de los astros, y revelndose al mundo
exterior por medio de la poesa, nico idioma que acierta a
balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.
Pero, lo ves? Ya quiz ni t me entiendes ni yo s lo que
me digo. Hablemos como se habla. Procedamos con orden.
El orden! Lo detesto, y, sin embargo, es tan preciso para
todo!...
La poesa es el sentimiento; pero el sentimiento no es ms
que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa ms
o menos conocida. Cul lo ser? Cul podr serlo de este
divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melanclica
aspiracin del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres
por medio de sus ms suaves armonas sino el amor?
S; el amor es el manantial perenne de toda poesa, el
origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo
lo bello; y digo el amor porque la religin, nuestra religin
sobre todo, es un amor tambin, es el amor ms puro, ms
hermoso, el nico infinito que se conoce, y slo a estos dos
astros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando
desea luz que alumbre en su camino, inspiracin que fecundice
su vena estril y fatigada.
El amor es la causa del sentimiento; pero... qu es el
amor? Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto es grande, y...
te sonres?... Crees que voy a darte una excusa ftil para
interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurrir a los fenmenos del mo para
disculparme de no hablar del amor. Te lo confesar
ingenuamente: tengo miedo.
Algunos das, slo algunos, y te lo juro, te hablar del
amor, a riesgo de escribir un milln de disparates.
16
Por qu tiemblas? dirs sin duda. No hablan de l a

cada paso gentes que ni an lo conocen? Por qu no has de
hablar t, t que dices que lo sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven
a definirlo.
Vuelves a sonrerte?... Creme: la vida est llena de estos
absurdos.
17
CARTA TERCERA
Qu es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte
de lo que te voy a referir. La fecha en que aconteci, aunque
no la consigne la Historia, ser siempre una fecha memorable
para nosotros.
Nuestro conocimiento slo databa de algunos meses; era
verano y nos hallbamos en Cdiz. El rigor de la estacin no
nos permita pasear sino al amanecer o durante la noche. Un
da..., digo mal, no da an: la dudosa claridad del crepsculo
de la maana tea de un vago azul el cielo, la luna se
desvaneca en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos,
muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se
coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa, precursora de la
luz, levantndose del Ocano, fresca e impregnada en el
marino perfume de las olas, acarici, al pasar, nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo
con un sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en
suspenso y como aguardando una seal misteriosa para
prorrumpir en el gigante himno de alegra de la creacin que
despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortsima muralla que cie y
defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un
gemido, contemplbamos con avidez el solemne espectculo
que se ofreca a nuestros ojos. Los dos guardbamos un
silencio profundo, y, no obstante, los dos pensbamos una

misma cosa.
T formulaste mi pensamiento al decirme:
Qu es el sol?
En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a
chispear en el lmite del horizonte, rompi el seno de los
mares. Sus rayos se tendieron rapidsimos sobre su inmensa
llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y
todo resplandeci como si un ocano de luz se hubiese
volcado sobre el mundo.
En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los
muros de la ciudad, en el vapor de la maana, sobre nuestras
cabezas, a nuestros pies, en todas partes, arda la pura lumbre
del astro y flotaba una atmsfera luminosa y transparente, en
la que nadaban encendidos los tomos del aire.
Tus palabras resonaban an en mi odo.
Qu es el sol? me habas preguntado.
Eso respond, sealndote su disco, que volteaba oscuro
y franjado de fuego en mitad de aquella difana atmsfera de
oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la
indescriptible expresin de tu rostro conoc que lo habas
comprendido.
Yo ignoraba la definicin cientfica con que pude
responder a tu pregunta; pero, de todos modos, en aquel
instante solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.
Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre
las cosas indefinibles. La razn es muy sencilla: ninguna de
ellas satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree
con derecho para formular la suya.
Qu es el amor? Con esa frase conclu mi carta de ayer, y
con ella he comenzado la de hoy. Nada me sera ms fcil que
resolver, con el apoyo de una autoridad esta cuestin que yo
mismo me propuse al decirte que es la fuente del sentimiento.
Llenos estn los libros de definiciones sobre este punto. Las
hay en griego y en rabe, en chino y en latn, en copto y en
20
ruso... qu s yo?, en todas las lenguas, muertas o vivas, sabias

o ignorantes, que se conocen. Yo he ledo algunas y me he
hecho traducir otras. Despus de conocerlas casi todas, he
puesto la mano sobre mi corazn, he consultado mis
sentimientos y no he podido menos de repetir con Hamlet:
Palabras, palabras, palabras!
Por eso he credo ms oportuno recordarte una escena
pasada que tiene alguna analoga con nuestra situacin
presente, y decirte ahora como entonces:
Quieres saber lo que es el amor? Recgete dentro de ti
misma, y si es verdad lo que abrigas en tu alma, sintelo y lo
comprenders, pero no me lo preguntes.
Yo slo te podr decir que l es la suprema ley del
universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige,
desde el tomo inanimado hasta la criatura racional; que de l
parte y a l convergen, como a un centro de irresistible
atraccin, todas nuestras ideas y acciones; que est, aunque
oculto, en el fondo de toda cosa y efecto de una primera causa:
Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesa verdadera y
espontnea que la mujer no sabe formular, pero que siente y
comprende mejor que nosotros.
S. Que poesa es, y no otra cosa, esa aspiracin
melanclica y vaga que agita tu espritu con el deseo de una
perfeccin imposible.
Poesa, esas lgrimas involuntarias que tiemblan un
instante en tus prpados, se desprenden en silencio, ruedan y
se evaporan como un perfume.
Poesa, el gozo improviso que ilumina tus facciones con
una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras dnde est.
Poesa son, por ltimo, todos esos fenmenos
inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando
despierta al sentimiento y la pasin.
Dulces palabras que brotis del corazn, asomis al labio y
mors sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las
21
mejillas! Murmullos extraos de la noche, que imitis los

pasos del amante que se espera! Gemidos del viento, que
fings una voz querida que nos llama entre las sombras!
Imgenes confusas, que pasis cantando una cancin sin
ritmo ni palabras, que slo percibe y entiende el espritu!
Febriles exaltaciones de la pasin, que dais colores y formas a
las ideas ms abstractas! Presentimientos incomprensibles,
que iluminis como un relmpago nuestro porvenir! Espacios
sin lmites, que os abrs ante los ojos del alma, vida de
inmensidad, y la arrastris a vuestro seno, y la saciis de
infinito! Sonrisas, lgrimas, suspiros y deseos, que formis el
misterioso cortejo del amor! Vosotros sois la poesa, la
verdadera poesa que puede encontrar un eco, producir una
sensacin o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de sueos y
de tristezas, de alegras y lgrimas, donde cada sensacin es
una estrofa, y cada pasin, un canto, todo est contenido en
vuestro corazn de mujer.
Un escritor francs ha dicho, juzgando a un msico ya
clebre, el autor de Tannhauser: Es un hombre de talento, que
hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces no lo
puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.
Respecto a la poesa de vuestras almas, puede decirse lo
mismo.
Pero, qu!, frunces el ceo y arrojas la carta?... Bah! No
te incomodes... Sabes de una vez y para siempre que, tal como
os manifestis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las
mujeres son la poesa del mundo.
22
CARTA CUARTA
El amor es poesa; la religin es amor. Dos cosas
semejantes a una tercera son iguales entre s.
He aqu un axioma que deba ahorrarme el trabajo de
escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que
esta conclusin matemtica, que en efecto lo parece, as puede
ser una verdad como un sofisma.
La lgica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a
pesar de todo, no convencen. Con tanta facilidad se sacan
deducciones precisas de una base falsa!
En cambio, la conviccin ntima suele persuadir, aunque
en el mtodo del raciocinio reine el mayor desorden. Tan
irresistible es el acento de la fe!
La religin es amor y, porque es amor, es poesa.
He aqu el tema que me he propuesto desenvolver hoy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con
tan escasa ciencia como la de que yo dispongo, slo me anima
una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que
escribo.
Hace ya mucho tiempo yo no te conoca y con esto
excuso el decir que an no haba amado, sent en mi interior
un fenmeno inexplicable. Sent, no dir un vaco, porque
sobre ser vulgar, no es sta la frase propia; sent en mi alma y
en todo mi ser como una plenitud de vida, como un
desbordamiento de actividad moral que, no encontrando
objeto en qu emplearse, se elevaba en forma de ensueos y
fantasas, ensueos y fantasas en los cuales buscaba en vano la

expansin, estando como estaban dentro de m mismo.
Tapa y coloca al fuego un vaso con un lquido cualquiera.
El vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y
sube, y pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en menudas
gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al
cabo estalla comprimido y quiebra la crcel que lo detiene.
ste es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de
algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin
que nadie haya arrancado una meloda de sus cuerdas de oro.
sta es la verdad de la situacin de mi espritu, cuando
aconteci lo que voy a referirte.
Estaba en Toledo, la ciudad sombra y melanclica por
excelencia. All cada lugar recuerda una historia, cada piedra un
siglo, cada monumento una civilizacin; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal vez son ahora
el polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en
sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste
maravilloso, all donde todo parece muerto, donde no se ven
ms que ruinas, donde slo se tropieza con rotas columnas y
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracin
del hombre a perpetuarse, dirase que el alma, sobrecogida de
terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde
refugiarse, y como el nufrago que se ase de una tabla, se
tranquiliza al recordar su origen.
Un da entr en el antiguo convento de San Juan de los
Reyes. Me sent en una de las piedras de su ruinoso claustro y
me puse a dibujar. El cuadro que se ofreca a mis ojos era
magnfico. Largas hileras de pilares que sustentan una bveda
cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas
caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de
granito con caireles de yedra que suben por entre las labores,
como afrentando a las naturales; ligeras creaciones del cincel
que parecen han de agitarse al soplo del viento; estatuas
vestidas de luengos paos que flotan, como al andar; caprichos
24
fantsticos, gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles sin

nmero que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por
las cornisas, se enroscan en las columnas, o trepan babeando
por el tronco de las guirnaldas de trbol; galeras que se
prolongan y que se pierden, rboles que inclinan sus ramas
sobre una fuente, flores risueas, pjaros bulliciosos formando
contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y por
ltimo, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve ms all de
las crestas de pizarra de los miradores a travs de los calados
de un rosetn.
En tu lbum tienes mi dibujo; una reproduccin plida,
imperfecta, ligersima, de aquel lugar, pero que no obstante
puede darte una idea de su melanclica hermosura. No
ensayar, pues, describrtela con palabras, intiles tantas veces.
Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabaj
en l toda la maana, torn a emprender mi tarea a la tarde, y
permanec absorto en mi ocupacin hasta que comenz a
faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lpiz y la cartera,
tend una mirada por el fondo de las solitarias galeras y me
abandon a mis pensamientos.
El sol haba desaparecido. Slo turbaban el alto silencio de
aquellas ruinas el montono rumor del agua de la fuente, el
trmulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y
el temeroso y confuso rumor de las hojas de los rboles que
parecan hablar entre s en voz baja.
Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de
fantasas. Busqu a mi lado una mujer, una persona a quien
comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acord
de esta verdad que haba ledo en no s qu autor: La soledad
es muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien a quien
decrselo.
No haba an concluido de repetir esta frase clebre,
cuando me pareci ver levantarse a mi lado y de entre las
sombras una figura ideal, cubierta con una tnica flotante y
ceida la frente de una aureola. Era una de las estatuas del
25
claustro derruido, una escultura que, arrancada de su pedestal y

arrimada al muro en que me haba recostado, yaca all,
cubierta de polvo y medio escondida entre el follaje, junto a la
rota losa de un sepulcro y el capitel de una columna. Ms all,
a lo lejos y veladas por las penumbras y la oscuridad de las
extensas bvedas, se distinguan confusamente algunas otras
imgenes: vrgenes con sus palmas y sus nimbos, monjes con
sus bculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus
cruces, mrtires con sus emblemas y sus aureolas, toda una
generacin de granito, silenciosa e inmvil, pero en cuyos
rostros haba grabado el cincel la huella del ascetismo y una
expresin de beatitud y serenidad inefables.
He aqu, exclam, un mundo de piedra: fantasmas
inanimados de otros seres que han existido y cuya memoria
leg a las pocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Vrgenes solitarias, austeros cenobitas, mrtires esforzados
que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo,
arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con sus
pensamientos y el ardiente corazn inerte bajo el sayal, como
un cadver en su sepulcro. Volv a fijarme en aquellas
facciones angulosas y expresivas; volv a examinar aquellas
figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegu diciendo:
Es posible que hayis vivido sin pasiones, ni temor, ni
esperanzas, ni deseos? Quin ha recogido las emanaciones de
amor que, como un aroma, se desprenderan de vuestras
almas? Quin ha saciado la sed de ternura que abrasara
vuestros pechos en la juventud? Qu espacios sin lmites se
abrieron a los ojos de vuestros espritus, vidos de inmensidad,
al despertarse al sentimiento...? La noche haba cerrado poco
a poco. A la dudosa claridad del crepsculo haba sustituido
una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por
los oscuros chapiteles de la torre, ba en aquel momento con
un rayo plateado los pilares de la desierta galera.
Entonces repar que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas
26
flotantes ropas parecan moverse, en cuyas demacradas

facciones brillaba una expresin de indescriptible, santo y
sereno gozo, tenan sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si
el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdan en el
infinito buscando a Dios.
A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se
vuelve con los ojos, como a un polo de amor, el sentimiento
de la tierra.
El Contemporneo
23 de abril, 1861
27
NDICE
Carta primera
Carta segunda
Carta tercera
Carta cuarta
7
13
19
23

Cartas Literarias A Una Mujer

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Cartas Literarias A Una Mujer

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

CATAS LITERARIAS

G USTAVO A DOLFO B CQUER

2005, ELALEPH.COM S.R.L.

GUSTAVO ADOLFO BCQUER

ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE

G USTAVO A DOLFO B CQUER

Te acuerdas? Yo an tengo presente el gracioso ceo de