Nazim Hikmet, turco, poeta, revolucionario

El 3 de junio del 2013 se cumplieron 50 ao de la muerte de Nazim Hikmet. Se pueden

encontrar en la Red numerosas antolgicas de sus poemas, amn de biografas y
noticias suyas. Tratndose de uno de los grandes poetas y comunistas democrticos
ms luminosos del siglo pasado, as como, dada la trascendencia que est alcanzando
en estos das la llamada primavera turca2, he credo conveniente ofrecer este
antolgica que se inicia con un hermoso artculo de Teresa Pmies. Tambin he incluido
una seleccin de sus poemas, para cerrar con uno de los retratos ms elaborados que
he encontrado.
Espero de esta manera, contribuir desde Kaos, a la difusin de su vida y su obra (PG-A)


1. Teresa Pmies
Nazim Hikmet y el romanticismo militante (*)

Nazim Hikmet fue un militante romntico qumicamente puro, tan puro que se tom al
pie de la letra el XX Congreso del PCUS. La lectura de su obra, el conocimiento de su
itinerario militante, ofrece uno de los ejemplos ms estimulantes de integridad
revolucionaria, sin ese halo de mrtir que envuelve algunos hroes del combate
militante.
Nazim fue un romntico incorregible. No escarment jams ni ante los golpes de los
strapas turcos ni frente a las faenas de los burcratas de la Unin de escritores
soviticos a la que perteneci estando emigrado en Mosc. Cierto que en esa actitud
quijotesca no estuvo solo, ni siquiera en la Unin de Escritores de la URSS pues,
afortunadamente para la literatura y el socialismo, con Nazim estaba un Tvardovski, otro
gran poeta, otro romntico militante hasta la muerte. Las caractersticas de ambos
aun siendo diferentes en muchas cosas fue una especie de obstinacin en permanecer
dentro aunque todo les empujara a salirse, aunque todo se hizo para echarlos.
Jean Paul Sartre dijo una vez: Cuando uno se hace expulsar del partido comunista
empieza a dar vueltas por ah y un da se encuentra en la derecha.. Pues bien: Kazim no
permiti que le echaran ni se fue. Y nunca se encontr en la derecha. Lo consigui sin
caer en las garras de la contemporizacin, aferrndose a su romanticismo
inveterado, actuando como el que est en su casa. Pudo hacerlo porque no tena
ambiciones de mando, porque como explica en su estupenda autobiografa:
Yo no ser primer ministro, etc. no me tienta en absoluto esta clase de
ocupacin...
El carrerismo es algo ajeno al romntico militante, esto no quiere decir que est
contra los primeros ministros pues el mismo Nazim tuvo autntica admiracin y
afecto por su camarada Fidel, otro romntico, aunque de rasgos diferentes y en un
contexto muy especial.
El romntico militante no se deja domesticar ni manipular. Nazim lo demostr en
catorce aos de crcel enla tierra natal, en su largo exilio moscovita condicionado,
a menudo, por disposiciones burocrticas y desmoralizantes que no lograron
mutilarle el alma. Porque el suyo fue un romanticismo a lo Fucik, a lo Bachir;
complemento o cimiento de un espritu rebelde y generoso.
Hay qui en reprocha a Nazi m haber cado en l a trampa que puso Khrushev
con su i nforme secr et o al XX Congr eso, al escr i bi r su obr a de teatro Ivan
Ivanovich representada en Stalinabad y en Riga con gran xito pero todava indita
en Mosc, un Mosc que no acaba de desestalinizarse. Sin embargo, en unas
declaraciones a Lettres Francaises (antes de que los estalinistas se cargaran
Lettres Francaises) el .propio Nazim Hikmet explica que no cay en ninguna
trampa, que no sigui ninguna consigna a la moda, que con su obra Ivan
Ivanovich era, sencillamente, consecuente consigo mismo, con su visin y su
concepto del socialismo. Combata el sectarismo como lo combati siempre y el
romntico es, intrnsecamente, antisectario. Los edictos inquisitoriales no le
amargaron.
No reaccion como un artista quisquilloso y narcisista; no tuvo esos arranques de
amor propio tan frecuentes en los creadores censurados. No queran su Ivan
Ivanovich^ Le cerraban los escenarios moscovitas? Bien, pero no le haran
arreglar la obra, no le obligaran a pulirla al gusto del burcrata de turno; tampoco
le cortaran las alas de poeta. No se recluira en una dacha del Mar Negro o de los
bosques de Kuntsevo para escribir poemas de encargo, en la lnea, susceptibles de
ganarle el Premio Lenin; no reaccionara desentendindose de las injusticias que
presenciaba o intua porque el romntico no soporta las injusticias. Tampoco se li
la manta a la cabeza dando pretextos a los inquisidores para deshacerse del
engorroso poeta turco. No utilizara su famoso nombre y las tribunas que le abra
en occidente para poner verdes a los burcratas de la Unin. Nazim seguira en la
brecha con su talante irnico y lrico a la vez, movindose entre burcratas y
strapas pero no slo entre strapas y burcratas sino tambin junto a las almas
gemelas como Alexander Tvardovski, el autor del inmortal Soldado Tiomkin, jel
poema pico ms extraordinario que se haya escrito jams sobre la epopeya
sovitica.
Porque le es muy fcil a un escritor famoso dar el espectculo ante millones y
millones de espectadores para vengarse de los mediocres, los envidiosos, los
imbciles que en un momento dado puedan tener las riendas de todo. Vaya
berrinche que se habran pegado los burcratas si Nazim Hikmet les hubiera
ridiculizado desde las pginas del Sunday Times! Pero a Nazim Hikmet no le
interesaba el Sunday Times; le importaba un bledo el Sunday Times; saba
con qu facilidad puede utilizar el capitalismo mundial la justa denuncia de un
militante injustamente tratado por los suyos. Pero el militante sabe quines son
los suyos y no los dejar, ni siquiera dejar al burcrata, ni strapa, al
inquisidor, al imbcil comisario de turno. Seguir all, machacando con sus
versos, con su accin militante; seguir incordiando, molestando da y noche,
pinchando y quitndole el sueo al celoso guardin del templo. Qu ms
quisiera ste que ver huir al moscardn impertinente!

Han hecho todo para arrancarme de mi Partido, pero les sali mal.
No he sido achicharrado bajo los dolos que se derrumban...*

Y esto era difcil para el exiliado Nazim Hikmet. Duro oficio es el exilio 5
escribi en versos estremecedores. Tambin en Mosc, no porque
algunos le hicieran marranadas sino porque era consciente de que, en
cierto modo, usufructuaba la revolucin que hicieron otros. Como le ha hecho
decir Semprn a Ben Barka en la pelcula L'Attentat, el exilio destruve al
militante. El exilio fue duro para el romntico militante Nazim Hikmet porque
le faltaba el pulso ^de su pueblo. Por esto, el conjunto de poemas Duro oficio
es el exilio constituye uno de los cantos ms hermosos y revolucionarios que
se hayan inspirado jams en la tierra natal. Y la calidad de este vnculo es
otro de los rasgos del militante revolucionario romntico.
Nazim se ha descrito a s mismo en la autobiografa escrita el ao 1961, en
Berln Este, una de las capitales socialistas que le vieron deambular, cantando,
como otrora hiciera el exiliado Pablo Neruda por esas mismas calles: Ay, cundo<,
cundo, cundo; ay, cundo...
Nos dice Nazim que naci en 1902 en Anatolia; que fue nieto de pacha, estu-
diante comunista en Mosc, poeta desde la edad de catorce aos. Dice que fue
inquilino de crceles y husped de grandes hoteles; que conoci el hambre y
tambin la huelga de hambre; que a los treinta aos quisieron ahorcarlo y a los
cuarenta y uno le dieron el Premio Mundial de la Paz; que a los treinta y seis ha*
ba recorrido, en seis meses, cuatro metros cuadrados de cemento; que a los
cuarenta y nueve vol de Praga a la Habana en 18 horas; que nunca vio a Lenin
pero mont guardia junto a su fretro en 1924 y en 1961 lo visit en su Mausoleo.
Que en 1951 march hacia la muerte en compaa de un camarada, cruzando el
mar. En 1952 esper la muerte cuatro meses tendido boca arriba.

He tenido celos demenciales
de las mujeres que am;
he engaado a mis mujeres
pero nunca habl mal de mis amigos
a sus espaldas.
He bebido sin embriagarme,
de pura felicidad; he ganado siempre el pan
con el sudor de mi frente;
Si he mentido
es porque me he avergonzado de alguien
pero tambin he mentido
sin motivo alguno.
1


Dice haber viajado con todos los medios de locomocin no asequibles a todo el mundo,
pero, desde 1921, no ha puesto los pies en una mezquita, en una iglesia, en una
sinagoga ni en la casa del hechicero,

aunque a veces
me he ledo la buena ventura
en el poso del caf
Me publican en treinta o cuarenta lenguas pero en Turqua estoy prohibido en la
ma.
No hice la guerra, no baj a ningn refugio anti-areo, no estuve en las rutas del
xodo, bajo los aviones volando bajo
pero en el umbral de los sesenta aos me he enamorado.
En una palabra, camaradas:
hoy, en Berln, reventando de nostalgia como un perro,
no puedo decir que he vivido como un hombre
pero, qu puede ocurrirme an
en lo que me queda de vida?
8


Nazim no ley en el poso del caf que morira a los sesenta, en Mosc, sin haber
vuelto a ver el cielo de su Anatolia; que junto a su cadafalco velara Alexander
Tvardovski, el cual morira diez aos despus y sera acompaado a la tumba por el
maldito Alexander Sol-senitsn... Nada de esto le dijo a Nazim el poso del caf pero
estaba en la lgica de su vida.
Cuando yo reventaba de nostalgia en Praga conoc a Nazim Hikmet en un hotel de la
Mala Strana. Iba con una capa azul absolutamente decadente a los ojos de muchos de
sus camaradas. Pareca un vikingo de melena blanca, perfil romano; su risa a lo Vittorio
de Sicca, su mmica meridional y suave. Yo conoca algunos de sus poemas, sobre todo
uno que entonces se difundi mucho, cuando en plena guerra fra el gobierno nortea-
mericano prohibi al cantante y actor negro comunista, Paul Robenson que cantara en
los escenarios, radio, manifestaciones ni actos pblicos de| ninguna clase. Nazim
Hikmet, desde una crcel de Estambul, escribi un poema que empezaba as:
No nos dejan cantar, hermano Robenson...

Le dije, en francs, que su poema me haba gustado mucho y l me pregunt si no
conoca el que haba escrito para Espaa. Confes mi ignorancia y l indignado, casi
anonadado. Cmo era posible? Una republicana espaola que no conoca lo que un
turco escribi sobre su revolucin? Tardara aos en conocerlo.

Espaa, nuestra juventud; Espaa es una rosa ensangrentada que se abre sobre
nuestros pechos, Espaa nuestra invicta esperanza...
Y los viejos olivos descuartizados, y la tierra amarilla y la roja tierra perforada...
Espaa cay en el 39...
10


Alguien me dijo: Este turco es un aristcrata. Su abuelo fue un pacha. Bueno, y
qu? Algunos se lo echaban en cara, cuando les convena; otros lo enarbo-laban
como dato inslito de su curriculum, como demostracin de las transformaciones
histricas, pero Nazim, en su novela autobiogrfica 05 romnticos
H
nos explica, en
una prosa vigorosa y potica, cmo el nieto del pacha se convirti en comunista.
La vida personal de Nazim Hikmet fue, lo que algunos suelen llamar, un desastre y
otros califican de drama. Abandon las sedas y los perfumes de los palacios
familiares siendo adolescente; estudios trun-'cados, crceles, exilio; volvi al pas
clandestinamente, am a una mujer que le dio un hijo, sali sin conocer al hijo. No
llegara a conocerlo. Estaba enfermo del corazn y no permitieron que volviera al
combate militante clandestino. Err por esos mundos, reventando de nostalgia y sin
embargo, no hay nada ms jubiloso y transparente que la obra potica de Nazim
Hikmet.
Al hijo que no conoci le ha dedicado muchas nanas, como aquellas que nuestro Miguel
Hernndez cantara para su nio en la crcel de Poitier. Nazim recordaba, arrullaba a su
hijo al otro lado del Mar Negro, desde las playas soviticas de su exilio:
Memet, pequeo mo, te confio
al partido comunista turco.
Yo me voy
y estoy sereno.
La vida se me escurre
y se prolonga en ti,
en mi pueblo, para los siglos de ios siglos...
12

Aquel gigante de hombre, aquel turco rubio de ojos azules que pareca una torre
en la cresta de una ola, tena el corazn enfermo.
No es la angina de pecho,
doctor;
mi corazn es fusilado
cada amanecer en Grecia...,
13

Melanclico y jovial, tierno y apasionado, con un sentido del humor que irritaba al
militante irreprochable, asceta y abstemio. Con su capa de cochero y su melena blanca
sacaba de quicio a los pulcros de los despachos graves y silenciosos, como lo hiciera
Maia-kovski con su camisa color amianto y sus corbatas extravagantes. Pero lo que ms
les molestaba no era ese aspecto exterior tan heterodoxo sino el contenido, el alma de
aquellos romnticos audaces que tambin saban levantar pedestales, s, pero con
sincera pasin, sin clculo, sin prudencia ni camaleonismo.
Nazim fue un gran mujeriego pero catorce aos de mazmorra y una muerte precoz no le
dieron mucho tiempo para el amor: No aspiraba a ser primer ministro pero dese,
hasta el fin, lo ms ambicioso que pueda desear un hombre: prolongarse en su pueblo
al que, como Fucik am al suyo, quiso tierna y rabiosamente, demostrndolo cuando
hizo falta.
Charles Dotgynski Describi una larga carta-poema a Nazim Hikmet sobre el tema de
la bondad, una de las condiciones del romanticismo revolucionario.
Entrad un da
en una -farmacia
o en un Prisunic
y pedid, como si nada, cien gramos de bondad.



Presentaros un da
a casa de un amigo
querido desde la infancia;
a casa de la mujer amada
que os espera con los brazos abiertos

pedidles no la eternidad de sus noches,
sino un rayo de bondad.

Por doquier
os mirarn
como se mira a un loco,
ni siquiera os escucharn.

La bondad?
no se qu es eso, la bondad?
invntala!

Nazim Hikmet:
yo he descubierto
en tu mirada,
en tu voz,
la calidad ms perfecta
de la bondad.
14


Philippe Soupault, uno de los que mejor han estudiado la obra literaria de Nazim
Hikmet, ha llegado a desentraar los misterios de la aparente contradiccin entre esa
bondad y la condicin del militante que, segn Stalin, deba ser de acero.
Nazim Hikmet, gracias a su genio, a su prodigioso don de simpata supo
ofrecer, a quienes le leyeron y escucharon, la maravilla que emanaba de su valenta,
de su experiencia, de su sinceridad, de su humanidad. Gracias a l, la poesa
expresaba el entusiasmo y la esperanza. Todo era posible, ms an: todo era
probable.
15

La fraternidad, otro de los rasgos comunes a los romnticos militantes, est
presente en toda la obra y la accin de Nazim Hikmet.
Su primer poema y el ltimo, son poemas fraternales. Habla a los hombres, a sus
hermanos, sobre su existencia ntima, sobre su amor, sus viajes, sus experiencias,
no porque quiere "contarles su vida" sino porque desea asociarlos a su vida.
16

De sus primeros poemas, los de su adolescencia, podramos entresacar las ideas
esenciales que marcan toda su obra posterior, las de un romanticismo ms puro
por ser tan joven.
Qu quieres!
los amigos tenan hambre
y nos comimos el dinero de las violetas?
1


le dice a la muchacha-nia a la cual quiso llevar un ramo de violetas.
En vez de hacer un poema pattico sobre el camarada que marcha al paredn, el ao
1930 escriba Nazim:

Puede morir esta noche
por una bala que quemar su pecho y su chaqueta
esta noche ha ido hacia la muerte
con sus propias piernas Tienes un cigarrillo? me dice. S le digo.
Cerillas? No,
la bala puede servirte, le digo.
Ha cogido el cigarrillo
y se ha ido. Tal vez ahora, tendido sobre el suelo
tiene un cigarrillo apagado en los labios y una herida en el pecho.
Se ha ido.
Signo de multiplicacin: se acab.18

En 1929, durante una huelga de tranvas en Estambul, Nazim, de 27 aos escribi un
poema inslito titulado: La ciudad que perdi su voz. Parece un poema de Maiakovski:
humor, vigor, denuncia, esperanza y una mayor eficacia que cualquier artculo poltico
sobre la huelga.

La ciudad est vaca, completamente,
como mi bolsillo...
el asfalto se ha quedado mudo...
19


Y en la ciudad paralizada por la huelga, describe tres borrachos, con pinceladas
maestras; y el viento llevndose los carteles que anuncian los coches del seor Ford,
y las calles perforadas por el silbido de los policas, y la ciudad paralizada por la fuerza
invencible de una decisin, la decisin de los conductores de tranva, unos
desgraciados, piojosos, muertos de hambre que arrancan los carteles con la efigie del
seor Ford,! carteles que se lleva el viento sobre el asfalto mudo, enmudecido por la
decisin de unos piojosos; y tres borrachos que no se enteran,

Tres hombres tres hombres de pie;
el uno lleva un violn roto bajo el brazo, el segundo tocado de sombrero de copa y
vestido de
[rac,
y el tercero en cueros, como un mono peludo.
Y la calle se rasca la nuca:
hoy no habr accidentes de circulacin,
no se mueve ni una rueda,
no ronca un solo motor,
el viento -frunce el ceo...'
20


Y cuando el combate en su Turqua natal le lleva hasta presidio, unas mazmorras sobre
el mar como las del Conde de Montecristo; cuando sus compaeros, desde la playa, le
dicen adis con los pauelos rojos, el romntico militante dice:

Adis, sin una palabra.
Las noches cerrarn el cerrojo.
Los aos tejern telaraas entre las rejas
y yo cantar un canto de combate,
mi canto de prisin.


Volveremos a vernos, amigos mos,
sonreiremos juntos bajo el sol, combatiremos codo a codo...
21


En plena hostilidad larvada contra Nazim, ste osaba declarar a Lettres
Francaises despus de haber permitido que Temps Modernes de Jean Paul
Sartre publicase ntegro su Ivan Ivanovich:
Considero que el escritor no debe temer abordar todas las cuestiones que
se plantean en una sociedad en construccin, incluidas sus contradicciones. 22

No opinaban igual los burcratas de la Unin de Escritores. Exponer las
contradicciones de la construccin del socialismo es dar armas al enemigo de
clase, tesis mil veces desbaratada por Lenin que dijo incansablemente: La
verdad es revolucionaria. Y lo repite hoy Fidel Castro:
Porque hay una diferencia entre el revolucionario y el reaccionario y es que el
revolucionario no miente, no puede mentir; vive de convicciones ntimas, de
motivaciones profundas, Y la mentira es una violacin del carcter; una violacin
de los sentimientos ms ntimos del hombre; la mentira es el arma de los que
no tienen razn, del que no tiene argumento, del que desprecia a los dems y,
sobre todo, des-' precia al pueblo.
El arma del revolucionario es la verdad.
23
Pero la verdad, para los burcratas sectarios y alicortos es un cuento.
Falsifican la historia, sacan a Trotski de la historia de la revolucin rusa, ponen
Sta-lin donde no estaba, vuelven a quitarlo sacndolo de donde s estaba;
inventan contrarrevolucionarios en Praga, y fabrican procesos con pruebas
irrefutables. Contra esa verdad se levant Nazim, toda su vida. Se enga
muchas veces pero en lo superficial. Y vio claro.
Las palabras ya no me embriagan, ni las ajenas, ni las mas.
24


Se hace vigilante, recordando el Bde! de Fucik: una vigilancia que no tiene nada
que ver con la desconfianza, ajena al romntico.

He atravesado un bosque de dolos abatindolos con mi hacha, Con qu facilidad se
desplomaban! puse a prueba mis creencias
y.
-felizmente,
algunas no resultaron aleaciones.
25


Ni siquiera pretende que todo fue de ley en sus convicciones. Y en esta constatacin,
en esta valerosa sinceridad se expresa tambin su romanticismo. Iba a por lo
autntico. Cuando le preguntaron lo que pensaba de la consigna maosta de las cien
flores, Nazim Hikmet contest:
A este hombre le reprochaban algunos ser nieto de pacha, ponerse capa, tener
mujeres, cantar por la calle, rechazar ofertas oficiales. Pero, en realidad, lo que
les molestaba no era la capa, ni las mujeres en su vida, ni su origen
aristocrtico; les molestaba el hecho de que ese turco osara escribir una obra
de teatro fustigando al burcrata, al robot estaliniano, al carrerista dentro de la
sociedad sovitica. Tampoco se lo perdonaron a Maiakovski, que no era turco ni
nieto de pacha. Qu se haba credo el melenudo se, el turco refugiado? Por
qu no se iba a su pas? Por qu no se limitaba a escribir poemas al cielo de
Anatolia? Por qu haba osado escribir ese Ivan Ivanovich que caus
deleite de los contrarrevolucionarios agazapados en Stalinabad y en Riga?
En Mosc no se saldra con la suya. Mosc era la ciudadela de la pureza de
clase y ese Ivan Ivanovich ira, sencillamente, al cesto. Y contento poda
estar el insolente turco de que no fuera detenido ni desterrado pues en los
aorados tiempos de Josif Vasirionovich, habra ido a parar a la crcel o estara
haciendo malvas junto a Kamenev, Zinoviev y Bela Khun, ese extranjero que
tambin se meti donde no le llamaban.
Estoy a favor de las cien flores a condicin de que entre estas cien flores haya,
por lo menos, una flor de arte socialista que no sea una flor de papel.
25




Notas
1. Nazim HIKMET, Anthologie Poetique (Pars 1964).
2. Nazim HIKMET, Ivan Ivanovich (Paris 1962).
4. 3. Alexander TVARDOVSKI, U Soldado Tiomkin. (Existe una versin castellana en
Literatura Sovitica, revista en varios idiomas editada en Mosc.) Nazim HIKMET,
Anthologie Poetique, ob, cit.
5. Nazim HIKMET, C'est un dur metier que l'exil (Pars 1957).
6. Poema de Pablo Neruda escrito en su exilio de Praga.
7. Nazim HIKMET, Anthologie poetique, ob. cit.
8. Ibid.
9. Ibid.
10, Ibid.
11. Nazim HIKMET, Les romantiques, novela (Pars).
12. Memet, hijo de Nazim Hikmet y Cecle Harim, de Sal
nica.
13. Nazim HIKMET, Anthologie Poetique, ob. cit.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid.
21. 20. Ibid.
22. Ibid.
23. Joan QUERALT, Apuntes de un viaje a Fidel, Cuadernos
para el Dilogo (Madrid, junio 1973).
24. Nazim HIKMET, Anthologie poetique, ob. cit.
25. Ibid.




(*) Apartado extrado de la obra Romanticismo militante, editada por Galba, Barcelona,
1976. Inclua igualmente retratos de Julios Fucick, Bachir Hadj Ali, Rosa Luxemburgo,
George Orwell, Ho chi minch, George Jackson, Jules Valls, Pablo Neruda y Ernesto
che Guevara.

2.
Una antolgica

A propsito de unas fotos del peridico
1. Carbunco
2. El jefe de polica
Al partir, me quedan cosas que acabar...
Autobiografa
Bak de noche
Chicas como hilos de oro...
Con este calor pienso en ti...
Dos amores
El quinto da de una huelga de hambre
En el restaurante Astoria de Berln...
Gracias a ti...
La ciudad, la tarde y t
La nieve cort el camino...
La separacin se balancea en el aire como una barra de hierro...
Las seis de la maana...
Lo s, de sobra lo s...
Me acostumbro a envejecer, es el oficio ms difcil del mundo...
Me han cerrado todas las puertas...
Mi mujer me acompa a Brest...
Nostalgia
Pienso en ti...
Rosa ma, tu alma es un ro...
Rosa ma, nia de mis ojos...
Todo lo que he escrito sobre nosotros es mentira...
T eres mi ebriedad...
Tus manos y la mentira
Vamos a la luna
Ya llega mi hora...
El enemigo
Entender






A propsito de unas fotos de peridico

1. Carbunco

Sobre dos columnas de la primera pgina yacen
dos nios desnudos
sobre dos columnas de la primera pgina
con la piel en los huesos.
Tienen la carne agujereada, reventada.
Uno es de Diyarbakr, el otro de Ergani.
Tienen los brazos y las piernas raquticos
enorme la cabeza
y un grito pavoroso en sus bocas abiertas
en la primera pgina dos ranitas aplastadas a pedradas.
Dos ranitas
dos hijos mos ,enfermos de carbunco.
Quin sabe cuantos miles se nos van en un ao
sin haber podido saciar siquiera su sed.
Y el seor subsecretario:
(as lo agarre el carbunco)
No hay ningn motivo para preocuparse, dice.

3 de agosto de 1959
2. El jefe de polica
Abierto como una herida, el sol en el cielo
se desangra.

Un aerdromo.
Los presos preventivos, las manos sobre el vientre:
porras, jeeps,
muros carcelarios, comisaras
y cuerdas que se balancean sobre el patbulo
y los paisanos que no aparecen
y un nio que no pudo soportar la tortura
y se tir desde el tercer piso de la Jefatura.
Y ah est el seor Jefe de Polica
baja del avin
vuelve de Amrica
de un curso de formacin.

Estudiaron mtodos para no dejar dormir
y quedaron encantados
de los electrodos aplicados en los testculos
y tambin dieron una conferencia sobre nuestras celdas de castigo
ofrecieron satisfactorias explicaciones
de cmo poner huevos recin hervidos en los sobacos
y cmo despellejar delicadamente la piel con cerillas encendidas.
El seor Jefe de Polica baja del avin
vuelve de Amrica
porras y jeeps
y cuerdas que se balancean sobre el patbulo
ha vuelto el jefe dicen encantados.
1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)





Al partir, me quedan cosas que acabar...

Al partir, me quedan cosas que acabar,
al partir.
Salv la gacela de la mano del cazador,
pero sigui desvanecida, sin recobrar el sentido.
Cog la naranja de la rama,
pero no pude despojarla de su corteza.
Me reun con las estrellas,
pero no pude contarlas.
Saqu agua del pozo,
pero no pude servirla en los vasos.
Coloqu las rosas en la bandeja,
pero no pude tallar las tazas de piedra.
No saci mis amores.
Al partir, me quedan cosas que acabar,
al partir.
Junio de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Autobiografa
Nac en 1902
no he vuelto nunca a mi ciudad natal
no me gustan los retornos
a los tres aos en Alepo era nieto de baj
a los diecinueve estudiante en la universidad comunista de Mosc
a los cuarenta y nueve otra vez en Mosc invitado por el Comit Central
y desde los catorce aos soy poeta

hay hombres que conocen las diferentes clases de hierbas; otros, de peces;
yo, de separaciones
hay hombres que se saben de memoria el nombre de cada estrella;
yo, de nostalgias

he dormido en las crceles y en los grandes hoteles
he conocido el hambre y tambin la huelga de hambre y no hay plato
que no haya
probado
a los treinta aos quisieron ahorcarme
a los cuarenta y ocho quisieron concederme el Premio mundial de la Paz
y me lo concedieron
a los treinta y seis durante medio ao slo pude recorrer cuatro metros
cuadrados de hormign
a los cincuenta y nueve vol desde Praga a La Habana
en dieciocho horas

no conoc a Lenin pero hice la guardia de honor junto a su fretro en 1924

en 1961 el mausoleo que visito son sus libros

han intentado alejarme de mi partido
pero han fracasado
tampoco he sido aplastado por los dolos cados
en 1951 viaj por mar hacia la muerte con un joven camarada
en 1952 con el corazn cascado esper la muerte durante cuatro meses

estuve locamente celoso de las mujeres a las que am
no envidi a nadie ni siquiera a Charlot
enga a mis mujeres
pero nunca habl mal de mis amigos a sus espaldas

he bebido pero no soy un borracho
tuve la suerte de ganarme siempre el pan con el sudor de mi frente

si ment fue porque sent vergenza ajena
por piedad
pero tambin he mentido porque s

he montado en tren en avin y en coche
la mayora no puede hacerlo
he ido a la pera
la mayora no puede ir y ni siquiera sabe que existe
sin embargo desde 1921 no voya muchos de los sitios
donde va la mayora la mezquita la iglesia la sinagoga
el templo el curandero
pero a veces me gusta que me lean los posos de caf

se me ha publicado en treinta o cuarenta lenguas
pero estoy prohibido en Turqua en mi propia lengua

hasta ahora no he tenido cncer
tampoco es obligatorio
nunca ser primer ministro o algo parecido
tampoco me gustara serlo
nunca he ido a la guerra
no he descendido a los refugios en medio de la noche
no he recorrido los caminos del exilio bajo el vuelo rasante de los avi0nes

pero me he enamorado ya cerca de los sesenta
camaradas en pocas palabras
hoy en Berln aunque muerto de nostalgia
puedo decir que he vivido como un hombre
pero los aos que me quedan por vivir
y las cosas que puedan sucederme
quin lo sabe?

Esta autobiografa fue escrita en Berln Oriental el 11 de setiembre de 1961
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Bak de noche

Noche sin estrellas hasta el pesado mar
noche cerrada y oscura
la ciudad de Bak es un soleado campo de trigo
Estoy en la colina,
el sol me da de lleno en la cara
se escucha en el aire un preludio de rast que fluye como las
aguas del Bsforo.
Estoy en la colina,
mi corazn es como una balsa
que se aleja en una separacin infinita
y va ms all de los recuerdos
hasta el pesado mar sin estrellas
en la noche cerrada y oscura.

Bak, febrero de 1960
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Chicas como hilos de oro...
Chicas como hilos de oro
en esta ciudad europea
se pasean con babuchas como las nuestras.
Sobre el Estambul que llevo dentro el cielo est despejado.
Un ciprs, una fuente, skdar.
Aunque me echara a correr, no alcanzara
no alcanzara el vapor que est saliendo del muelle.
Leipzig, 30 de junio de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)





Con este calor pienso en ti...
Con este calor pienso en ti
tu desnudez
tu cuello tus muecas
las cosas que me decas
con los pies como una blanca paloma descansando en un cojn.

Con este calor pienso en ti
no s si lo que ms recuerdo
lo que viene a mis ojos
es tu cuello tus muecas
tus pies descalzos
las cosas que me decas cuando eras ma.

Con este calor amarillo pienso en ti
en la habitacin de un hotel con este calor amarillo pienso en ti
y me despojo de mi soledad
mi soledad que se parece un poco a la muerte.

10 de julio de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Dos amores

En un corazn no caben dos amores
mentira
puede ser.

En la ciudad de las lluvias fras
es de noche y estoy tumbado en la habitacin de un hotel
mis ojos estn clavados en lo alto
pasan nubes por el techo
pesadas como los camiones que corren por el asfalto hmedo
y a la derecha a lo lejos
una construccin blanca
tal vez de cien pisos
en lo alto brilla una aguja de oro.
Pasan nubes por el techo
nubes cargadas de soles como caiques de sandas.
Me siento en el alfizar de la ventana
el reflejo del agua acaricia mi rostro
estoy a la orilla de un ro
o a la orilla del mar?

Qu hay en aquella bandeja
en aquella bandeja rosada
fresas o moras?
Estoy en un campo de narcisos
o en un bosque de hayas nevadas?
Las mujeres que amo ren y lloran
en dos lenguas.
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



El quinto da de una huelga de hambre

Si no consigo expresar bien, hermanos,
Lo que quiero decirles,
Tendrn que disculparme:
Siento algunos mareos,
me da vueltas un poco la cabeza.
No es el alcohol.
Apenas, es un poquito de hambre.

Hermanos,
Los de Europa, los de Asia, los de Amrica:
Yo no estoy en prisin ni en huelga de hambre.
Me he tendido en el csped, esta noche de mayo,
Y los ojos de ustedes me miran de muy cerca,
lucientes como estrellas,
En tanto que sus manos
son una sola mano estrechando la ma,
como la de mi madre,
como la de mi amada,
como la de mi vida.

Hermanos mos:
Por otra parte, ustedes nunca me abandonaron,
Ni a m, ni a mi pas,
ni tampoco a mi pueblo.
Del mismo modo que los quiero a ustedes,
ustedes quieren a los mos, lo s.
Gracias, hermanos, gracias.

Hermanos mos:
Yo no tengo la intencin de morir.
Si soy asesinado,
S que entre ustedes seguir viviendo:
Yo estar en los poemas de Aragn
(en su verso que canta la dicha del futuro),
Yo estar en la paloma de la paz, de Picasso,
Yo estar en las canciones de Paul Robeson
Y, sobre todo
y lo que es ms hermoso:
Yo estar en la triunfante risa del camarada,
Entre los cargadores portuarios de Marsella.
Para decirles la verdad, hermanos,
Yo soy feliz, feliz a rienda suelta.



En el restaurante Astoria de Berln...
En el restaurante Astoria de Berln
haba una camarera
una chica como una gota de plata.
Por encima de las bandejas repletas me sonrea.
Se pareca a las chicas de mi perdido pas.
Pero no s por qu
a veces tena ojeras.

No tuve suerte
no pude sentarme en las mesas que ella atenda.

Ningn da se sent en las mesas que yo atenda.
Era un hombre entrado en aos.
Pareca como si estuviera enfermo,
tomaba comida de rgimen.
Estaba muy triste y me miraba
pero no saba alemn.
Tres meses vino a desayunar, comer y cenar,
luego desapareci.
Puede que volviera a su pas
o que no volviera y haya muerto.

23 de julio de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Gracias a ti...
Gracias a ti
cada uno de mis das es un mundo limpio y perfumado que huele a meln.
Gracias a ti
todos los frutos se ofrecen a mi mano como si yo fuera el sol.
Gracias a ti slo pruebo la miel de la esperanza.
Gracias a ti late mi corazn.
Gracias a ti
mis noches ms solitarias son como un kilim de Anatolia que sonre
desde la
pared.
Gracias a ti al final de mi camino, sin llegar a mi ciudad,
he descansado en una rosaleda.
Gracias a ti, no dejo entrar a la muerte
que con sus cantos llama a mi puerta
vestida con sus ms sutiles ropajes y me invita al gran descanso.

29 de agosto de 1960
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




La ciudad, la tarde y t

Entre mis brazos estis desnudas
la ciudad, la tarde y t
vuestra claridad ilumina mi rostro
y tambin el olor de vuestros cabellos.
De quin son estos latidos
que baten bom bom y se confunden con nuestra respiracin?
tuyos? de la ciudad? de la tarde?
o tal vez son mos?
Dnde termina la tarde dnde comienza la ciudad
dnde termina la ciudad dnde comienzas t
dnde termino yo dnde comienzo?

9 de julio de 1959



La nieve cort el camino...
La nieve cort el camino
t no estabas
me sent con las piernas cruzadas
contemplando tu rostro
con los ojos cerrados.

No pasaban barcos ni volaban aviones
t no estabas
yo permaneca apoyado en la pared
hablando y hablando
sin abrir la boca.

T no estabas
mis manos te acariciaban
yo me tapaba la cara con las manos.

Diciembre de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




La separacin se balancea en el aire como una barra de hierro...
La separacin se balancea en el aire como una barra de hierro
que golpea mi rostro mi rostro
estoy aturdido

huyo la separacin me persigue
no puedo escapar
me fallan las piernas me derrumbar

la separacin no es tiempo ni camino
la separacin es un puente entre nosotros
ms fino que un cabello ms cortante que una espada

ms fino que un cabello ms cortante que una espada
la separacin es un puente entre nosotros
incluso cuando sentados nuestras rodillas se tocan

6 de junio de 1960 Vuelo Berln-Mosc
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Las seis de la maana...

Las seis de la maana.
He abierto la puerta del da y he entrado,
el sabor de un azul reciente en la ventana ha venido a mi encuentro,
en el espejo las arrugas de ayer en la frente
y en la nuca la voz de una mujer, suave como la pelusa del membrillo,
y en la radio las noticias del pas
y ya mi glotonera se desborda
correra de un rbol a otro por el huerto de las horas
y el sol, mi nia, se pondr
y espero que ms all de la noche
el sabor de un nuevo azul me aguarde, espero...

De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Lo s, de sobra lo s...
Lo s, de sobra lo s
cuando la prxima vez baje del tren en esta estacin
hermana ma no ver tus ojos
tus puros ojos negros
ni tampoco el resplandor fuera del portn
las piedras, los rboles, las ventanas
el rostro de la gente
todo se apagar
tus ojos se habrn llevado bajo tierra la luz de la ciudad
hace tiempo que ya se habrn consumido en el cementerio.

Lo s, de sobra lo s
lo s
no s nada
tal vez yo mucho antes
ya no bajar de ningn tren en ninguna estacin
no s
a quin de nosotros le toca hermana ma
si al cncer tuyo
si al infarto mo
no s no s
sin embargo me parece
que en esta estacin al bajar del tren...
Hermana ma perdname la cobarda
de vivir
un solo da ms que t.

29 de julio de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Me acostumbro a envejecer, es el oficio ms difcil del mundo...

Me acostumbro a envejecer, es el oficio ms difcil del mundo,
llamar a las puertas por ltima vez,
la separacin para siempre.
Horas que corris, corris, corris...
Trato de comprender a costa de dejar de creer.
Te iba a decir una palabra pero no pude.
En mi mundo el sabor de un pitillo por la maana
con el estmago vaco.
La muerte antes de llegar me envi su soledad.
Envidio a los que no se dan cuenta de que envejecen,
tan ocupados estn con sus cosas.

12 de enero de 1963
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Me han cerrado todas las puertas...
Me han cerrado todas las puertas
todas las cortinas
ni un pauelo de azul
ni un puado de estrellas.
Amor mo, es que va a sorprendernos aqu la muerte
sin que podamos salir de esta ciudad?
Leipzig, 3 de agosto de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Mi mujer me acompa a Brest...
Mi mujer me acompa hasta Brest,
baj del tren y permaneci en el andn,
fue hacindose cada vez ms pequea
hasta que se convirti en un grano de trigo en el azul infinito,
despus ya no pude ver nada ms que los rales.

Luego, cuando llam desde Polonia, no pude responder.
No pude preguntar: Dnde ests, amada ma, dnde?
Ven conmigo!, dijo, pero no pude ir junto a ella,
el tren circulaba como si nunca fuera a detenerse
y me ahogaba la tristeza.

Luego, la nieve comenz a disolverse sobre la tierra arenosa
y de repente me di cuenta de que mi mujer estaba mirndome
y me preguntaba: me has olvidado?, me has olvidado?,
la primavera caminaba por el cielo con los pies descalzos y embarrados.

Luego, las estrellas bajaron a posarse en los postes de telgrafo,
la oscuridad se abati sobre el tren como si fuera lluvia,
mi mujer permaneca al pie de los postes de telgrafo,
su corazn lata tac tac como si estuviese en mis brazos,
los postes se acercaban y pasaban, pero ella no se mova del sitio,
el tren circulaba como si nunca fuera a detenerse
y me ahogaba la tristeza.

Luego, de repente, me di cuenta de que hace aos, hace muchos aos
que vivo en este tren
-pero todava no s cmo y por qu lo he comprendido-
y cantando con la misma fuerza y con la misma esperanza
sigo alejndome de la ciudad y de las mujeres amadas
y su nostalgia es como una herida abierta,
mientras me acerco a algn lugar, a algn lugar.

Mar Mediterrneo, marzo de 1960
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Nostalgia
Cien aos han pasado sin ver tu cara
enlazar tu cintura
detenerme en tus ojos
preguntar a tu clarividencia
acercarme al calor de tu vientre.

Hace cien aos que en una ciudad
una mujer me espera.

Estbamos en la misma rama, en la misma rama.
Camos de la misma rama, nos separamos.
Cien aos nos separan
cien aos de camino.

Hace cien aos que en la penumbra
corro detrs de ella.

6 de julio de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Pienso en ti...
Pienso en ti
me llega hasta la nariz el olor de mi madre
de mi preciosa madre.

Montada en un carrusel, eres la belleza que llevo dentro
vuela tu cabello y gira tu ropa a toda velocidad
tu rostro ruboroso aparece y desaparece.

Cul es el motivo
para que tu recuerdo sea como una pualada
cul es el motivo de que estando tan lejos oiga tu voz
y de un salto me levante?

Arrodillado contemplo tus manos
quisiera acariciarlas
pero no puedo
ests tras un cristal.
Rosa ma, soy un confundido espectador
del drama que represento en mi crepsculo.

7 de agosto de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Rosa ma, tu alma es un ro...
Rosa ma, tu alma es un ro
que corre entre altas montaas,
y desde las montaas hacia el valle,
hacia el valle, sin conseguir llegar hasta l,
sin conseguir llegar hasta el sueo de los sauces,
hasta el remanso bajo los grandes ojos del puente,
hasta los caaverales y los patos de verde cabeza,
sin conseguir llegar hasta la blanda tristeza de la llanura
ni hasta los campos de trigo al claro de luna,
corre hacia el valle,
corre entre altas montaas,
arrastrando las nubes que se amontonan y dispersan,
las grandes estrellas y las noches,
las estrellas de las montaas
y los azules soles de las nevadas cumbres,
corre levantando espuma,
revolviendo en el fondo las piedras negras con las blancas,
corre con los peces que nadan contra corriente,
inquieto en los meandros,
cae encabritado en los precipicios
espantado del propio fragor,
corre entre altas montaas
y desde las montaas hacia el valle,
hacia el valle, persiguindolo,
sin conseguir llegar hasta l.

Kislovodsk, 3 de febrero de 1960
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Rosa ma, nia de mis ojos...
Rosa ma, nia de mis ojos,
no tengo miedo de morir,
morir me avergenza,
la muerte me parece una deshonra.
15 de agosto de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




Todo lo que he escrito sobre nosotros es mentira...
Todo lo que he escrito sobre nosotros es mentira
No es lo que fue sino lo que yo quise
mis nostalgias detenidas en inalcanzables ramas
mi sed extrada del pozo de mis sueos
bocetos alumbrados.

Todo lo que he escrito sobre nosotros es verdad
tu belleza
o sea una cesta de frutas una mesa en el campo
cuando me faltas t
o sea cuando me convierto en la ltima farola de la calle
del ltimo rincn de la ciudad
cuando tengo celos de ti
o sea cuando corro de noche entre los trenes con los ojos vendados
mi felicidad
o sea ro soleado que rompe sus diques.
Todo lo que he escrito sobre nosotros es mentira
todo lo que he escrito sobre nosotros es verdad.

Leipzig, 30 de septiembre de 1960
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)




T eres mi ebriedad...
T eres mi ebriedad
ni me desembriago
ni puedo desembriagarme
ni quiero desembriagarme
me pesa la cabeza
tengo las rodillas destrozadas
y todo cubierto de barro
avanzo a trompicones hacia tu luz que se enciende y se apaga.
10 de julio de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Tus manos y la mentira

Graves como las piedras,
Tristes como canciones de presidio,
Pesadas y macizas como bestias de carga,
Tus manos se parecen
al rostro endurecido
de los nios hambrientos.

giles, laboriosas como abejas,
Prdigas como ubres desbordantes de leche,
Intrpidas lo mismo que la naturaleza,
Bajo su dura piel, tus manos guardan
la amistad y el afecto.

No est nuestro planeta sostenido
por los cuernos de un buey:
Tus manos lo sostienen...

Qu hombres, nuestros hombres!
Los mantienen a fuerza de mentiras,
Siendo que andan hambrientos,
Faltos de carne y pan,
Y dejan este mundo, al que cargan de frutos,
Sin poder verlos en la mesa propia
ni siquiera una vez.

Qu hombres, nuestros hombres!
Sobre todo los de Asia, los de frica,
del medio Oriente, del Cercano Oriente,
los de las tantas islas del Pacfico
y los de mi pas,
es decir, mucho ms del setenta por ciento
de los hombres del mundo:
Estn adormecidos, estn viejos,
Siendo listos y jvenes como lo son sus manos...

Qu hombres, nuestros hombres!
Ustedes, mis hermanos de Amrica o Europa,
Tan alertas y audaces,
A quienes, sin embargo, los aturden
lo mismo que a sus manos,
Y les mienten,
y los hacen marchar...

Qu hombres, nuestros hombres!
Si mienten las antenas de las radios,
Si mienten las enormes rotativas,
Si miente el libro y mienten los afiches,
Si mienten los anuncios de los diarios,
Si mienten las desnudas piernas de las muchachas
en el teatro y en el cine,
Si hasta mienten las canciones de cuna,
Si miente el sueo, si el pecado miente,
Si miente el violinista de la boite,
Si miente el plenilunio
en las noches sin ninguna esperanza,
Si mienten la palabra,
el color y la voz,
Si miente el que te explota,
el que explota tus manos,
Si todo el mundo y todas, todas las cosas mienten,
a excepcin de tus manos,
Es para que tus manos siempre sean
dciles como arcilla,
ciegas como la noche,
idiotas como el perro del pastor,
Y para que jams se subleven tus manos

Y para que no acabe jams tanta injusticia
-Ideal del traficante-
Sobre este mundo nuestro,
este mundo mortal
Donde poder vivir
sera lo mejor.
Versin de Fernando Garca Burillo




Vamos a la luna...
Vamos a la Luna
y ms lejos todava
a donde ni siquiera alcanzan los telescopios.
Pero cundo la gente en nuestra Tierra,
dejar de pasar hambre
nadie tendr miedo de nadie,
nadie mandar sobre nadie,
nadie maldecir de nadie,
nadie robar a otro su esperanza?
Por esto soy comunista
para responder a esta pregunta.

26 de agosto de 1959
De "ltimos poemas 1959-1960-1961"
Versin de Fernando Garca Burillo
(Ediciones del oriente y del mediterrneo -Madrid 2000)



Ya llega mi hora...
Ya llega mi hora
saltar de repente al vaco
sin conocer el estado de putrefaccin de mi carne
ni cmo los gusanos socavan mis ojos
sin tregua ni descanso pienso en la muerte
eso quiere decir que mi hora est prxima


EL ENEMIGO
II
Nuestros brazos son ramas que se cargan de frutas
y que nuestro enemigo sacude da y noche, golpendonos.
Y para despojarnos ms fcilmente, ms tranquilamente,
ya no encadena ms, querida, nuestros pies
sino la raz misma de nuestro pensamiento.
ENTENDER
Desde el canto de cuna de las madres
hasta el informativo de las radios.
Vencer a la mentira en todo el mundo,
en nuestro corazn, en el libro, en la calle.
Qu fantstico gozo el de entender
qu es lo que se va, qu lo que viene!




Kzim de Kartal
O tambin el ag Kzim del pueblo de Yayalar
O tambin el seor Kzim de Estambul
(un hombre de 45 aos que pareca un lobo)
dijo a Sakir: Enciende un pitillo.
Sakir de Sakarya
(al que le sacaron diez cubos de agua de la tripa)
fuma su cigarrillo como si aplicara sal y tabaco
a una herida abierta.
Terrible es su anhelo
De morir en un colchn de muelles.

Kzim de Kartal
apoy la cabeza en el respaldo de madera.
Entorn sus ojos amarillos de lobo.
A la par que el vagn,
su cabeza se balanceaba a un lado y a otro.
Observaba a Sakir,
Soldadito, pensaba,
Soldadito, Soldado.
Y una tras otra
Lo martillean sin cesar las ruedas
(cada vez ms rpido, cada vez ms fuerte).
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.
Y a Kzim se le aparece el rostro del soldado
harapiento, agarrndose a los negros arbustos,
saliendo a duras penas de la oscuridad,
una enorme EXPEDICIN en aos de la Gran Guerra.
Por qu es tan fcil ahora sentirse cmodo?
Por qu es tan difcil recordar las pasadas desgracias?
Kzim de Kartal era guardafrenos en Pozanti,
corra el ao 1917
Da y noche los convoyes se dirigan a los frentes.
Dnde comenzaban, dnde acababan?
La caldera de los trenes se alimentaba con lea de pino.
El olor a lea quemada impregnaba los rales.
Las vas frreas estaban en manos del ejrcito.
Soldadito, soldado,
soldadito, soldado.
En los cuatro frentes es el Apocalipsis.
Los vagones con capacidad para cuarenta
van abarrotados con ochenta, cien soldados.
Cerradas con candado las puertas de los vagones.
Pasan los trenes cargados de soldaditos.
Soldadito, soldado,
soldadito, soldado.
En los vagones cerrados no hay piedad
Por aquel entonces Pozanti era la ltima estacin.
El guardafrenos Kzim de Kartal se quit la ropa.
Se acuclill bajo el sol a despiojarse.
Soldados y expediciones cubran montaas y rocas.
Hambrientos y sedientos los que van; invlidos los que regresan.
La muerte es mandamiento de Dios, pero ojal no existiera el hambre.
El hambriento es como un lobo presto al ataque,
el hambre nos vuelve peores que las bestias.
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.
El comandante de la tropa no tiene piedad
Pozanti est en lo ms hondo de un barranco abrasado por el sol.
El guardafrenos Kzim de Kartal observa:
El soldado de cados bigotes
est en los huesos.
Destrozadas abarcas en sus pies.
El soldado delira tumbado boca abajo.
Rebusca granos de cebada entre las boigas de los caballos.
El soldado lava la cebada en el ro.
Y luego la seca al sol para comrsela.
Soldados y expediciones cubran montaas y rocas.
La muerte es mandamiento de Dios, pero ojal no existiera el hambre.
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.
Como mucho un puado de cebada,
las boigas de los caballos no tienen piedad.
A la izquierda del cruce hay una va ciega,
en la va ciega hay un vagn.
En el vagn hay seis alemanes sentados.
Rubicundos y culones.
Sentados a la mesa comiendo macarrones.
Tal vez no sean tan gordos,
pero as es como los ve Kartal.
Soldadito, soldado
Soldadito, soldado.
Qu tiene de extraordinario ser alemn?
Hay un perro atado al vagn de los alemanes.
Pelo gris, orejas cortadas y el lomo bien rollizo.
Cuando el alemn se hart, ech sus macarrones al perro.
Hasta el perro del alemn come macarrones.
Tal vez no los coma a todas horas.
Pero as es como lo ve el de Kartal.
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.
El soldado avanza por la va ciega.
El soldadito avanza hacia el perro.
Va arrastrndose a cuatro patas,
avanza un poco y se detiene,
ocultando la cabeza, como si fueran a apedrearlo.
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.
Le quita los macarrones al perro y retrocede.
El soldado retrocede sin mirar atrs.
El hambriento es como un lobo presto al ataque,
el hambre nos vuelve peores que los perros.
Los seis alemanes aplauden al soldado.
La treta fue del agrado del alemn.
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.

La perdiz va apeonando por las montaas,
pero en cuanto la hieren
se desploma y ya no se mueve.
La perdiz est descorazonada
y aunque tuviera fuerzas ya no puede volar

Las expediciones partan del cuartel de Selimiye,
en ese maldito lugar reunan a los soldados que volvan de permiso.
Ya haba cicatrizado la herida y haba terminado el permiso,
pero el soldado estaba descorazonado
y tena una herida abierta en el corazn.
Ya la Gran Guerra toca a su fin:
es el ao mil novecientos diecisiete.
As se hunda
el cuartel de Selimiye
En el patio del cuartel
el suelo hierve
de piojos.
Al caminar crujen bajo tus pies,
pisas la sangre que han chupado a los soldados.
Sangre que ha saciado a los piojos.
Sangre negra y muerta.
En el cuartel de Selimiye la carne de los soldados
no est cubierta de vello ni de piel,
sino de piojos.
En el patio lean la lista
de los que eran enviados al frente.
El soldado dudaba, la mirada perdida,
y no responda.
Haba perdido sus esperanzas
y solo guardaba su obstinacin.
Devorados por el hambre y los piojos,
cada da sacan los cadveres de cien soldados,
el sargento se desgaita leyendo la lista
hasta que amanece,
el soldado no saldr con vida por esa puerta.
Pero el Estado es ms fuerte que los soldados.
Una maana,
el patio estaba repleto de soldados.
Puede que hubiera diez mil,
o tal vez ms.
Un inmenso mar de soldados.
Se rascan y guardan silencio.
Hombro con hombro.
Un sargento flamante se subi a la mesa
(alto
bigote negro
y quepis impecable),
lee la lista, pero nadie responde.
Una hora, dos horas.
Si Memet es obstinado, tambin lo es el sargento.
Dos horas, tres horas.
Nadie responde.
El sargento ya no aguant ms
y desde la mesa maldijo a sus madres y a sus mujeres.
Es peligroso insultar a Memet en pleno monte,
aunque est solo
y esperanzado,
pero an es ms peligroso insultar en un cuartel a diez mil Memet desesperados.
La mano de Memet agarr la pata de la mesa,
y el sargento cay del cielo al suelo.
Memet se agach, se incorpor,
Y del sargento no dej
Ni carne ni huesos ni tampoco el flamante quepis.
Avisaron al cuerpo de guardia.
Llegaron los Memet de guardia,
sin piojos, cebados y con bayonetas.
Entraron como lobos en un rebao de ovejas.
Aullidos, el infierno.
Memet huye; Memet persigue.
Atraparon a unas dos mil ovejas.
Las enviaron a Haydarpasa en vagones cerrados.
En los vagones de cuarenta plazas
se apiaban 80, 100 Memet.
Las puertas estaban cerradas con candados.
Los trenes iban repletos de soldados.
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.
Tal vez yo mismo mat a un soldado,
una tarde,
en las escaleras de piedra
del cuartel de Selimiye.
Memet llevaba un pan en la mano.
Dnde lo habra encontrado?
Quin sabe
Los bigotes de Memet eran rubios,
el pan era negro.
Deshice mi faja roja
(cuatro codos
relucientes
de lana y seda):
T le dije, dame una rebanada
y yo te dar un codo de mi faja.
Qui! replic.
Dos codos?
Qui! repiti.
Tres codos?
Memet quera toda mi faja de seda.
Sus bigotes eran rubios.
Yo miraba el pan.
Mi faja reluca en sus ojos.
Le di una patada en la ingle.
Memet se encogi y cay de espaldas.
Se le haba salido de la cabeza un trozo de hueso
como la viruta que sale de la madera de pino.
El pan en mi mano,
pero la sangre derramada
corra y se extenda
viva y roja
como mi faja de seda.
Por los escalones de piedra.
Soldadito, soldado,
Soldadito, soldado.
Cuando el hambre acecha,
Memet ya no tiene piedad de Memet?


Entrecerrados sus ojos de lobo amarillo,
La cabeza de Kzim de Kartal se balancea a un lado y a otro
al comps del vagn.
Frente a l Sakir de Sakarya
se aproxima
se aleja
se aproxima.
Y Kzim de Kartal,
rodeado por las imgenes de aquellos lejanos das
y las palabras que escucha en el vagn,
unas veces se deja llevar aos atrs y otras regresa al presente.

Est hablando el dueo de la alforja-alfombra:
Desde luego, no hay manera de resistir al alemn.
Con qu vamos a resistir?
Con las cuatro armas rotas que nos ha dado el ingls?
Cualquier maana tendremos encima
sus escuadrillas de aviones.
Y eso no son pjaros que se cacen con escopeta
ni tampoco garduas para cazar con una trampa

Frente a Kzim de Kartal
se yergue con toda su estatura Memet:
descalzo.
Con el fusil al hombro,
las balas en la cartuchera
y un pual en la mano

Traducido del turco por Gl Isik Alka y Fernando Garca Burillo


POSIBLEMENTE YO

Posiblemente yo
mucho antes de aquel da
balancendose mi sombra en un puente,
la abandone sobre el asfalto,
en un amanecer cualquiera.
Posiblemente yo
mucho despus
de aquel da,
est vivo
con seales de una barba blanca
apareciendo en mi barbilla afeitada.

Y yo,
mucho despus
de aquel da:
si vivo todava
me apoyar contra las paredes
de cada esquina de las plazas de la ciudad
y tocar
el violn en las noches de fiesta
para los viejos
que permanezcan vivos como
yo despus de la ltima batalla.

En los alrededores
los pavimentos iluminados
de una noche perfecta. . .
y los pasos
de las gentes nuevas
que cantan nuevas canciones.

ACERCA DEL VIVIR

I
El vivir no admite bromas.
Has de vivir con toda seriedad,
como una ardilla, por ejemplo;
es decir, sin esperar nada fuera y ms all del vivir;
es decir, toda tu tarea se resume en una palabra:
Vivir.
Has de tomar en serio el vivir.
Es decir, hasta tal punto y de tal manera
que aun teniendo los brazos atados a la espalda,
y la espalda pegada al paredn,
o bien llevando grandes gafas
y luciendo bata blanca en un laboratorio,
has de saber morir por los hombres.
Y adems por hombres que quizs nunca viste,
y adems sin que nadie te obligue a hacerlo,
y adems sabiendo que la cosa ms real y bella es
Vivir.
Es decir:
has de tomar tan en serio el vivir
que a los setenta aos, por ejemplo,
si fuera necesario plantaras olivos
sin pensar que algn da seran para tus hijos;
debes hacerlo, amigo, debes hacerlo,
no porque, aunque la temas, no creas en la muerte,
sino porque vivir es tu tarea.

II
Sucede, por ejemplo,
que estamos muy enfermos;
que hemos de soportar una difcil operacin;
que cabe la posibilidad
de que no volvamos a levantarnos de la blanca mesa.
Aunque sea imposible no sentir
la tristeza de partir antes de tiempo,
seguiremos riendo con el ltimo chiste,
mirando por la ventana para ver
si el tiempo sigue lluvioso,
esperando con impaciencia
las ltimas noticias de prensa.
Sucede, por ejemplo, que estamos en el frente,
por algo, por ejemplo, que vale la pena que se luche.
Nada ms comenzar el ataque, al primer movimiento,
puede caerse cara a tierra, y morir.
Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor,
y a pesar de todo, preocuparnos apasionadamente
por esa guerra que puede durar aos y aos.
Sucede
que estamos en la crcel.
Sucede
que nos acercamos
a los cincuenta aos,
y que faltan dieciocho ms
para ver abrirse las puertas de hierro.
Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera,
con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos,
es decir, con todo el mundo exterior que se halla
tras el muro de nuestros sufrimientos;
es decir: estemos donde estemos
hemos de vivir
como si nunca hubisemos de morir.

III
Se enfriar este mundo,
una estrella entre las estrellas;
por otra parte una de las ms pequeas del universo,
es decir, una gota brillante en el terciopelo azul,
es decir, este inmenso mundo nuestro.
Se enfriar este mundo un da,
algn da se deslizar
en la ciega tiniebla del infinito
-no como una bola de nieve,
no como una nube muerta-,
como una nuez vaca.
Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto,
ha de sentirse su tristeza desde ahora,
tanto ha de amarse el mundo en todo instante,
se le ha de amar tan conscientemente
que se pueda decir: "He vivido".
DUODCIMA CARTA A TARANTA BAB

Ya vienen , Taranta Bab ,
vienen para matarte .
Y destriparte
y ver tus intestinos
retorcerse sobre la arena
como serpientes hambrientas .

Vienen para matarte , Taranta Bab,
a ti
y a tus cabras .
Sin embargo , ni ellos te conocen
ni t a ellos ...
Ni tampoco tus cabras
invadieron sus campos .

Vienen , Taranta Bab,
unos , de Npoles ,
otros , del Tirol .
Unos , necesitados de dulces
miradas ,
y otros ,
de clidas manos ...

Ejrcito a ejrcito
batalln a batalln
compaa a compaa
pero uno a uno
como si los llevaran a una boda
atravesando tres mares
los barcos los han trado a la muerte .

Ya vienen , Taranta Bab,
vienen envueltos por el fuego .
E izarn sus banderas
sobre el techo de paja
de tu casa de tierra ,
y aunque los que vienen
puedan volver ,
el tornero de Turn
perder en Somalia
su brazo derecho ensangrentado
y ya no podr bordar sus barras de acero
como si fueran de seda ...
Y los ciegos ojos
del pescador de Sicilia
no podrn volver a ver el reflejo del mar .

Ya vienen , Taranta Bab,
los que han sido enviados a morir y matar ,
y el da en que regresen
sus cruces de hojalata prendidas
sobre sus ensangrentados vendajes
en la grande y justa Roma
subirn las acciones y las obligaciones
y detrs de los que se fueron
nuestros nuevos amos
vendrn a despojar a nuestros muertos ...

RUBAIYATAS

Se acab... nos dir un da nuestra madre naturaleza
ya no ms rer ni llorar, hijo mo.
Y comenzar de nuevo el infinito:
una vida que no ve, que no habla, que no piensa.



La separacin se aproxima un poco ms cada da,
adis para siempre amado mundo,
y buenos das
universo...



Quin sabe, tal vez no nos amaramos tanto
si nuestras almas no se contemplaran desde tan lejos.
Quin sabe, si el destino no nos hubiera separado
tal vez no estaramos tan cerca uno de otro.




LTIMOS POEMAS

Ya llega mi hora
saltar de repente al vaco
sin conocer el estado de putrefaccin de mi carne
ni cmo los gusanos socavan mis ojos

sin tregua ni descanso pienso en la muerte
eso quiere decir que mi hora est prxima
Leipzig, 10 de septiembre de 1961



Si fuera pltano y descansara bajo su sombra
si fuera libro y leyera sin tedio en mis noches de insomnio
no quiero ser lpiz aunque sea en mi propia mano
si fuera puerta me abrira a los buenos me cerrara a los malos
si fuera ventana una ventana sin cortinas abierta de par en par
y pudiera traer la ciudad a mi habitacin
si fuera palabra y gritara lo bello lo verdadero lo justo
si fuera palabra y dijera con toda dulzura mi amor
Mosc, 27 de mayo de 1962



Estos ltimos tiempos vivo como una juda verde
como una juda blanca
haz conmigo un plato de judas blancas
o no lo hagas si no quieres
31 de mayo de 1962




Si pas poco o mucho tiempo desde entonces
no lo s
si hemos hecho este viaje
o tan solo a m me lo parece
no lo s.

Era septiembre era por la maana
si es algo que recuerdo
o son cosas que invento
no lo s
era septiembre era por la maana salamos de Mosc...


ltima voluntad.

No vivir, camaradas, para ver el da
Morir, quiero decir, antes que llegue la libertad
Llevadme
Y enterradme en algn cementerio aldeano de Anatolia
El obrero Osman, a quien Hassan Bey mand fusilar,
Podra estar a mi lado, y en el otro,
La mrtir Aysha, que pari en el pajar
Y muri cuarenta das despus
Tractores y canciones pasarn junto al cementerio
En luz de amanecer, gentes nuevas, el olor de gasolina quemada,
Campos posedos en comn, agua en los canales,
Sin sequas ni miedo de la polica.
No oiremos, claro est, esas canciones,
Que los muertos yacen sepultados
Y se pudren como ramas renegridas
Sordos, mudos y ciegos bajo tierra
Pero yo cant esas canciones
Antes de que fueran escritas
Ol la gasolina quemada
Antes de que se dibujaran bocetos de los tractores
En lo que hace a mis vecinos,
El obrero Osman y la mrtir Aysha,
Sintieron el gran anhelo cuando vivan,
Tal vez sin saberlo.
Quiero decir, camaradas, que si muero antes del da,
Lo que parece cada vez ms probable,
Me enterris en un cementerio aldeano de Anatolia,
Y si uno a mano hubiera,
Plantad un pltano en la cabecera,
Que yo no necesito piedra ni cosa parecida.


3. Un retrato

Nazim Hikmet naci el 15 de enero de 1902 en Tesalnica, cuando esta ciudad perteneca
todava al Imperio otomano. De familia burguesa -su padre haba sido cnsul general en
Hamburgo, y su madre haba estudiado pintura en Pars-, estudi en el Liceo Galatasaray,
uno de los ms prestigiosos de Turqua, e ingres en la Academia Militar de Marina.
Tras la cada del Imperio otomano, abandona Estambul, entonces en manos de las fuerzas
de ocupacin, y se traslada en un azaroso viaje a Anatolia, donde Mustaf Kemal trata de
sentar las bases del nuevo Estado turco. Sin embargo, su carcter impetuoso e innovador le
hace chocar muy pronto con las nuevas instancias de poder. Un vehemente artculo contra
el sultn, que todava conserva nominalmente el poder en Estambul con el beneplcito de
las potencias ocupantes, provoca un escndalo en la Asamblea Nacional, donde Mehmet VI
cuenta todava con numerosos partidarios. Su envo en calidad de maestro a Bolu no mejora
su situacin: no consigue aclimatarse a las rgidas costumbres imperantes en esta pequea
ciudad de Anatolia, y decide escaparse a Rusia en compaa de su amigo Vala Nureddin,
huyendo de la clera de las fuerzas vivas de Bolu, que los acusan de no respetar el ayuno
durante los das de Ramadn.
Ambos son cautivados por la efervescencia que se respira en Mosc durante estos primeros
aos de la revolucin de Octubre, y deciden matricularse en la universidad, donde Nazim
cursar estudios de filologa francesa, a la par que da clases de lengua y literatura turca.
Tras cuatro aos de estancia en Mosc, deciden regresar a su pas, donde se ha implantado
la repblica y se ha abierto un periodo de importantes reformas --abolicin del califato, nuevo
cdigo civil, introduccin del alfabeto latino en sustitucin del rabe, supresin de las clases
de religin e institucin de la enseanza secundaria gratuita y mixta...--, aunque sobre ellos
pesa una condena de quince aos de trabajos forzosos por haber abandonado ilegalmente
el pas.
Tras una breve estancia en la crcel, consiguen que les sea aplicada la amnista decretada
por Ataturk tras la proclamacin de la repblica, y ambos se establecen en Estambul, que
contina siendo la capital de facto, pese a que el nuevo rgimen ha querido sealar su
ruptura con el pasado y su reivindicacin de unas seas de identidad especficamente turcas
estableciendo la nueva capitalidad en Ankara, en el corazn de la meseta de Anatolia.
En junio de 1929 comenz a publicar en la revista Resimli Ay una serie de artculos titulada
"Derribemos a los dolos", en los que fue desmontando, uno por uno, todos los grandes
mitos literarios de su tiempo, desde Abdulhak Hamit, la "gloria nacional" por excelencia,
hasta el poeta nacionalista Mehmet Emin. Puesto que la imbricacin entre literatura y poltica
era todava muy fuerte -una tradicin heredada de la poca otomana-, el esfuerzo
desmitificador de Nazim Hikmet tena necesariamente que enfrentarlo a las grandes figuras
literarias, que, en su mayora, ocupaban importantes parcelas de poder en el nuevo estado
republicano.
ste era el caso del influyente Hamdullah Suphi, primer ministro de Educacin Nacional del
Gobierno Provisional, quien no dudara en publicar la siguiente requisitoria contra el joven
escritor, acusndole de haber huido a Rusia aprovechando las dietas que su Ministerio le
haba dado para trasladarse a un nuevo destino: "Esos que en los das de la contienda
nacional, cuando nuestra nacin estaba ocupada, cuando la juventud de la patria derramaba
en el frente la sangre de sus venas; sos que en la hora del deber huan a tierras rusas con
el dinero usurpado al presupuesto del Estado, es decir, los prfugos del servicio militar y de
la patria; (...) sos son los que derriban a los dolos!"
En un pas donde el principio de autoridad estaba slidamente enraizado, y la libertad de
expresin era todava frgil, la virulencia de la batalla que se haba desencadenado asust a
muchos jvenes escritores y periodistas que inicialmente se haban alineado con Nazim
Hikmet en su batalla por la renovacin y la destruccin de los viejos mitos, llegando algunos
de ellos a pasarse al campo adversario.
En este contexto, marcado por la creciente violencia de los ataques contra el escritor y el
predominio absoluto del Partido Republicano del Pueblo, heredero exclusivo del movimiento
kemalista, la prensa menos comprometida con el rgimen, que hasta entonces haba
publicado las colaboraciones de Nazim, termin cerrndole sus puertas, a fin de evitar
posibles represalias, y el escritor tuvo que refugiarse en la industria cinematogrfica, donde
an pudo trabajar annimamente haciendo guiones o participando en el doblaje de pelculas
extranjeras.
No obstante, los poderosos enemigos del poeta no se conformaron con su silencio,
necesitaban su condena, y sta lleg bajo la acusacin de "incitacin a la rebelin", tras
haberse supuestamente encontrado varios libros suyos en posesin de algunos alumnos de
la Academia militar. Acusacin absurda si tenemos en cuenta que entonces sus libros no
estaban todava prohibidos y podan, por tanto, adquirirse libremente.
En total, Nazim Hikmet fue condenado a 28 aos y 4 meses de crcel, de los cuales pas 13
aos y 5 meses repartidos entre las crceles de Ankara, ankiri y Brusa, que le sirvieron
para escribir Aspectos humanos de mi pas, Desde las cuatro crceles, Rubais... y traducir
entre treinta y cuarenta libros. Ni que decir tiene que sus manuscritos hubieron de esperar
largos aos hasta ser publicados y que en sus traducciones jams apareca su nombre,
pues desde su condena todas sus obras haban sido prohibidas y retiradas de las libreras.
Tras la Segunda guerra mundial, el partido nico salido de la revolucin kemalista, el Partido
Republicano del Pueblo, comprende que debe aceptar ciertas reformas e iniciar un proceso
de apertura, que se materializa en la creacin del Partido Demcrata y en una tmida
liberalizacin de la prensa. En este contexto, el poeta Ahmet Emin Yalman publica en agosto
de 1949 el primer artculo en la prensa turca que hace referencia a la terrible prueba por la
que est pasando Nazim Hikmet: "Algn da la historia apuntar dicho estado de cosas
como una mancha que ha de recaer sobre toda una poca. La responsabilidad de la
injusticia que ha padecido Nazim Hikmet no pertenece solamente a los dos tribunales que
emitieron la sentencia, ni a los que dieron la orden en la poca del partido nico, ni a nuestra
Justicia, que permaneci impasible a pesar de tener en sus manos todas las pruebas de la
injusticia, ni a toda una generacin de intelectuales. Cada uno de los veinte millones de
turcos tiene su parte en esta responsabilidad."
Las consecuencias del artculo de Yalman y de la consiguiente ruptura del cerco de silencio
que rodeaba a Nazim se hicieron sentir de inmediato. El mes de septiembre se cre un
Comit para la liberacin del poeta y la divulgacin de su obra. El escndalo traspas las
fronteras. Nazim Hikmet ya era conocido en Francia gracias a Louis Aragon, quien en 1948
haba publicado sus poemas en las revistas Europe y Lettres franaises, pero fue en 1949,
con la creacin del "Comit para la liberacin de Nazim Hikmet", presidido por Tristan Tzara,
cuando su caso alcanz relevancia mundial. Pronto llovieron de todas partes las protestas:
de la UNESCO, de la Liga por los Derechos del Hombre, de la Asociacin Internacional de
Juristas Demcratas...
Nada pareca, sin embargo, conmover a los responsables de su encarcelamiento, y el 7 de
abril de 1950 Nazim inicia una huelga de hambre a la que se suman, en solidaridad, los
escritores, tambin presos, Kemal Tahir y Orhan Kemal. El da 10 la interrumpe en el
hospital, convencido por su abogado de la inminencia de su liberacin. Sin embargo,
desesperado, al ver que era nuevamente trasladado al penal, la reinicia el 1 de mayo. El da
9, ante el agravamiento de su ya delicado estado de salud, es hospitalizado de nuevo. Ese
mismo da, su madre, casi ciega y apoyada en unas muletas, provoca el estremecimiento de
los peatones que atraviesan el puente de Galata y contemplan a aquella anciana que sujeta
en sus manos un cartel en el que puede leerse: "Mi hijo Nazim Hikmet condenado
injustamente est en huelga de hambre. Yo tambin quiero morir y permanezco da y noche
sin comer. Los que quieran salvarnos, que pongan sus direcciones en este cuaderno y
firmen. Su madre, la pintora Celile".
El 12 de mayo, Orhan Veli, Oktay Rifat y Melih Cevdet, integrantes del importante grupo
potico Garip (Extrao), se suman tambin a la huelga de hambre. Entre tanto, el 14 de
mayo, el Partido Republicano del Pueblo haba perdido las elecciones y el Partido
Demcrata haba obtenido la mayora absoluta en el Parlamento. Era un dato favorable, pero
lo cierto es que en aquel momento nadie quera asumir la responsabilidad de su puesta en
libertad, los das pasaban y Nazim se mora, firme en su decisin de llegar hasta el final.
Comenzaron a llegar telegramas de todas partes pidindole que interrumpiera su actitud
ante la inminencia de su liberacin. Por fin, el 19 de mayo, tras nueve das de huelga de
hambre, Nazim dio por finalizada su protesta. Al poco, una amnista general lo puso en
libertad en unin de varios miles de presos.
No obstante, tras su salida de la prisin continuaron las dificultades. Era vigilado
continuamente, y el golpe de gracia se lo dieron cuando la Oficina de Reclutamiento lo llam
a filas a los 49 aos de edad! An estaba reciente el caso del escritor Sabahattin Al,
tambin movilizado extemporneamente y asesinado en extraas circunstancias cuando
parece que trataba de huir cruzando la frontera con Bulgaria. Nazim, sin confiarse a nadie, ni
siquiera a su mujer, planea su huida, contando probablemente con la ayuda del partido
comunista, y a finales de junio de 1951 inici un exilio que perdurara hasta su muerte en
Mosc el 3 de junio de 1963.

Nazim Hikmet es, ante todo, poeta. Sus primeras composiciones, 835 lneas (1929), 1+1=1 y
Tres golpes (1930) tuvieron un inmenso impacto, pues rompan con toda la tradicin potica
turca. En 1931, public una antologa titulada La ciudad que perdi la voz, cuyo contenido
fue considerado sedicioso, por lo que fue procesado y arrestado. En 1932, antes de ser
nuevamente procesado y condenado a prisin, consigui publicar Por qu se ha suicidado
Benerci?, Telegrama nocturno y dos obras de teatro, El crneo y La casa de un muerto.
Tras su salida de la crcel, en 1935, public Cartas a Taranta-Bab, inspiradas en la
ocupacin de Etiopa por el rgimen de Mussolini, La sangre no habla, una novela publicada
por entregas, Retratos, El hombre olvidado, una obra de teatro, y un folleto sobre el nazismo.
En 1936, public La epopeya del jeque Bedreddin, hijo del cad de Simavna. En 1941,
cuando ya llevaba tres aos en la crcel, comenz a escribir Aspectos humanos de mi pas,
su obra ms ambiciosa, y en 1943, Poemas de las horas 21-22, dedicados a su mujer ("De
da trabajo en mis traducciones. Trabajo tambin los "Aspectos". Los corrijo. As, hasta la
noche. En cuanto son las 21 horas ya no pienso ms que en ti. No interpretes esto como si
el resto del tiempo no pensara en ti. Es que despus de las 21 horas no pienso en nada ms
que en ti, y entre las 21 y las 22, durante una hora, escribo versos para ti. Los he llamado
Versos de las horas 21-22 para Piray."), y las Rubai.
En 1947, todava en la crcel, y tras superar una angina de pecho, escribe Poemas sobre la
vida, I, II, III. Entre 1948 y 1949 escribe tres obras de teatro: Ferht y Sirin, Sabhat y Ysuf
y Zleyl. Entre 1955 y 1960, ya en el exilio tras su liberacin en 1950, escribe varias obras
de teatro: La vctima, Ha existido Ivan Ivanovich?, La vaca, La estacin, Tartufo y La
espada de Damocles. En 1961 publica una antologa de poemas titulada Pars, mi Rosa. Y,
finalmente, en 1963, poco antes de morir, concluye su novela Qu bello es vivir, hermano
mo. Es autor, asimismo, del cuento La nube enamorada, que da ttulo a una antologa que
prepar de cuentos populares turcos. A esta larga e incompleta relacin habra que aadir
todos los artculos, crticas, cuentos y guiones que escribi durante sus aos de persecucin
y crcel, algunos firmados con el seudnimo Orhan Selim; otros, annimos, y otros, en fin,
firmados por escritores o periodistas para los que Nazim trabajaba desde la crcel.
En Espaa, Solimn Salom fue el verdadero introductor de su obra gracias a la Antologa
potica publicada por Visor en 1970, que ha conocido varias ediciones, y a una
documentada biografa que public en la desaparecida coleccin grandes escritores
contemporneos, de Ed. EPESA. Ms recientemente, J. Batll ha publicado Duro oficio el
exilio; ed. LUR, en vasco, Lau Gartzelak eta Beste Zembait Poema; y Ediciones del Oriente y
del Mediterrneo, una edicin ilustrada por Malok de La nube enamorada. En Turqua, las
obras escritas en la crcel no comenzaron a ser publicadas hasta 1964, es decir, 28 aos
despus de ser escritas. Este ao de gracia 1992, sin embargo, las cosas han comenzado a
cambiar, y, por primera vez, con motivo del 90 aniversario de su nacimiento, se han
celebrado diversos actos pblicos, entre los cuales un recital de Joan Baez, muy popular en
Turqua, que se desplaz desinteresadamente a fin de participar en este tardo homenaje al
poeta turco ms importante del siglo XX.
De los poemas que presentamos, Duodcima carta a Taranta Bab, fue escrito por el
poeta en 1935, durante el breve perodo de libertad que conoci entre ese ao y 1938, y
forma parte de una serie dedicada a Etiopa con motivo de su invasin por las tropas de
Mussolini. Con las Rubaiyatas, escritas en la crcel, el poeta se apropia de esta forma
clsica de la poesa arabopersa para vehicular su propio discurso literario. Los restantes
poemas corresponden a los ltimos aos y expresan la actitud del poeta ante una muerte
que adivina ya prxima. Que sepamos, estos y las Rubaiyatas se publican ahora por
primera vez en lengua castellana.