UMBERTO ECO

DE INTERNET A GUTEMBERG
Conferencia pronunciada por Umberto Eco el 12 de noviembre
de 1996 en la Academia Italiana de estudios avanzados en
EE.UU..
Cuenta Platn en Fedro que cuando Hermes, presunto
inventor de la escritura, present su invencin al Faran Thamus,
este elogi la nueva tcnica que permita al gnero humano
recordar lo que de otra forma se habra olvidado. Pero el Faran no
se sinti satisfecho. !i h"bil Theut, le di#o, la memoria es un gran
don que debe ser mantenido con continuo e#ercicio. Con tu
invencin la gente $a no se sentir" obligada a e#ercitar la memoria.
%o se recordar"n las cosas gracias a su esfuer&o sino por la
potencia de un dispositivo e'terno.
Podemos entender la preocupacin del Faran. (a escritura,
como cada nuevo dispositivo tecnolgico, puede debilitar las
capacidades humanas que sustitu$e, as como los automviles nos
hacen menos preparados para caminar. )scribir era peligroso
porque debilitaba los poderes de la mente, ofreciendo a los
hombres un alma petri*cada, una caricatura de la mente, una
memoria mineral.
)l te'to de Platn es naturalmente irnico. Platn e'presaba
sus ideas sobre la escritura, pero *nga que el discurso fuese de
+crates, a quin no le gust nunca la escritura. ,- de hecho nunca
public nada $ muri en el medio de luchas acadmicas.. )n
nuestros das nadie tiene estas preocupaciones, por dos sencillas
ra&ones.
)n primer lugar sabemos que los libros no son instrumentos
que piensen por nosotros, al contrario, nos estimulan nuevas ideas.
+lo despus de la invencin de la escritura fue posible escribir
una obra maestra sobre el recuerdo que nace espont"neo, como
"A la bsueda del tiempo perdido" de Proust.
)n segundo lugar, si antes la gente deba e#ercitar la memoria
para recordar las cosas, despus de la invencin de la escritura el
e#ercicio de la memoria sirve para recordar lo que est" escrito en
los libros. (os libros estimulan $ refuer&an la memoria, no la
narcoti&an.
/e todos modos el Faran estaba manifestando un miedo
eterno0 el miedo de que las nuevas adquisiciones tecnolgicas
puedan eliminar cosas que consideramos preciosas, provechosas,
cosas que representan para nosotros valores en s mismos $ con
un profundo sentido espiritual. )s como si el Faran hubiera
se1alado con el dedo primero una super*cie escrita, despus una
imagen ideal de la memoria humana $ hubiera dicho0 )sto
acabar" contigo.
!"s de mil a1os despus 2ictor Hugo en "!otre "ame de
#aris" nos presenta a un sacerdote, Claude Frollo que se1ala con su
dedo primero un libro, luego las torres $ las im"genes de su amada
catedral diciendo0 )sto acabar" con ella. ,)l libro acabar" con la
Catedral, el alfabeto acabar" con las im"genes.. (a historia de
"!otre "ame de #aris" se desarrolla en el siglo 32, poco despus
de la invencin de la imprenta. 4ntes de eso los manuscritos
estaban reservados a una estrecha lite de instruidos. Para
ense1ar a las masas las historias de la 5iblia, la vida de Cristo $ de
los +antos, los principios de la moral, los sucesos de la historia del
pas, $ las m"s elementales nociones de geografa $ de historia
natural, los pueblos desconocidos $ las virtudes de las hierbas $ de
las piedras, los 6nicos instrumentos eran los proporcionados por
las im"genes de la catedral. 7na catedral medieval era como un
programa de televisin permanente e inmutable que
proporcionaba al pueblo las nociones indispensables para la vida
cotidiana $ para la salvacin del alma. (os libros habran distrado
a la gente de los valores m"s importantes, fomentado el
aprendi&a#e de nociones no esenciales, la libre interpretacin de las
)scrituras $ una curiosidad insana.
)n los a1os sesenta !arshall !c(uhan escribi "$a %ala&ia
%utember'" donde anunciaba que el modo de pensar lineal, que
haba nacido con la creacin de la imprenta, estaba a punto de ser
sustituido por un modo m"s global de percibir $ de pensar, a
travs de las im"genes de la televisin o de otros dispositivos
electrnicos. +i no !c(uhan, ciertamente muchos de sus lectores
se1alaron con el dedo primero hacia la /iscoteca de !anhattan,
luego hacia el libro impreso $ di#eron 0 sta acabar" contigo.
(os media han necesitado un cierto tiempo para hacer que se
veri*case la idea de que el desarrollo de nuestra civili&acin se
estaba orientando hacia las im"genes lo que comportaba un
declive de la literatura. Ho$ esta idea aparece en todas las
revistas. (o m"s curioso es que los media empe&aron a celebrar la
decadencia de la literatura $ el poder arrollador de las im"genes
en el preciso momento en que en la escena mundial apareca el
8rdenador.
Ciertamente el ordenador es un instrumento con el que se
pueden producir $ modi*car im"genes9 es cierto tambin que las
rdenes se dan por medio de iconos, pero es cierto tambin que el
ordenador se ha convertido antes que nada en un instrumento
alfabtico. +obre la pantalla se desli&an palabras, lneas, $ para
mane#ar un ordenador se necesita saber leer $ escribir. (a nueva
generacin est" preparada para leer $ escribir a una velocidad
increble. 7n profesor de universidad de vie#o estilo es incapa& de
leer la pantalla de un ordenador tan velo&mente como un
muchacho. )se mismo muchacho, si quiere programar su
ordenador, debe conocer o aprender procedimientos $ algoritmos $
debe teclear palabras $ n6meros en el teclado a gran velocidad. )n
un cierto sentido se puede decir que el ordenador marca el retorno
a la :ala'ia :utemberg. (as personas que pasan noches enteras
en interminables conversaciones est"n procesando palabras. +i la
pantalla de la T2 puede ser considerada una especie de ventana a
travs de la que uno puede observar el mundo entero en forma de
im"genes, la pantalla del ordenador es un libro ideal en el que se
pueden leer cosas del mundo en forma de palabras $ p"ginas. )l
ordenador cl"sico proporcionaba una especie de comunicacin
escrita lineal. (a pantalla mostraba lneas escritas. )ra un libro de
lectura f"cil. Pero ahora e'isten los hiperte'tos.
7n libro se lee de i&quierda a derecha en forma lineal. +e
puede, obviamente, dar saltos a travs de las p"ginas0 cuando uno
llega a la p"gina ;<< puede retroceder $ releer la p"gina =<, pero
esto implica un traba#o, un traba#o fsico. Por el contrario un
hiperte'to es una red de muchas dimensiones en el que cada
punto o nodo puede estar potencialmente conectado con cualquier
otro nodo. Hemos llegado as al 6ltimo capitulo de la historia esto
acabar" con aquello.
+e ha dicho frecuentemente que en un pr'imo futuro el C/>
?om hiperte'tual reempla&ar" al libro. Con los disquetes
hiperte'tuales se supone que los libros se quedar"n obsoletos. +i
adem"s se considera que el hiperte'to casi siempre es tambin un
multimedia, el hiperte'to en el futuro reempla&ar" no slo al libro
sino al vdeo $ a otros soportes. /ebemos preguntarnos ahora si
esta perspectiva es real $ no slo ciencia *ccin.
4l igual que la distincin que hemos dibu#ado entre
comunicacin visual $ alfabtica esto no es en absoluto un asunto
simple. !ostrar una lista de problemas $ de posibles futuros
escenarios. @ncluso despus de la invencin del libro impreso, ste
no ha sido nunca el medio 6nico para adquirir informacin. Haba
cuadros, estampas populares, la ense1an&a oral, etc. %o obstante,
se puede a*rmar que el libro era el instrumento m"s importante
para transmitir informacin cient*ca $ noticias sobre hechos
histricos. )n este sentido era el instrumento m"s importante
usado en la escuela.
Con la difusin de otros medios de masa, del cine a la
televisin, algo cambi. Hace algunos a1os la 6nica forma de
aprender una lengua, a parte de via#ar al e'tran#ero, era estudiarla
en un libro. 4hora nuestros hi#os frecuentemente conocen una
lengua aprendindola de discos, de pelculas en versin original, o
descifrando las instrucciones escritas en un bote de bebida. (o
mismo ocurre con la informacin geogr"*ca. )n mi adolescencia
conoc pases e'ticos no a travs de los libros de te'to sino
le$endo libros de aventuras como los de 2erne. !is hi#os han
aprendido en seguida mucho m"s que $o de la televisin $ del
cine. +e puede aprender mu$ bien la historia del @mperio ?omano a
travs de las pelculas si estas son histricamente correctas. (a
verdadera responsabilidad de Holl$Aood no es el haber enfrentado
sus pelculas a los libros de T"cito o :ibbon, sino haber impuesto
una versin escandalstica $ novelera de la Historia. 7n buen
programa educativo en televisin, por no hablar de los C/>?om,
puede e'plicar la gentica me#or que un libro.
Ho$ el concepto de literatura comprende muchos media. 7na
poltica ilustrada de la literatura debe tener en cuenta las
posibilidades que ofrecen todos los media. (a educacin debe
considerar todos los media. (a responsabilidad $ el reparto de
tareas deben estar bien equilibrados. +i para aprender una lengua
las casettes son me#ores que los libros, tengamos en cuenta las
casettes. +i la presentacin de Chopin, a travs del folleto de un
compacto, a$uda a la gente a entender a Chopin, no ha$ que
preocuparse porque ninguno compre los cinco vol6menes de una
historia de la m6sica. @ncluso aunque fuese cierto que ho$ la
comunicacin visual destru$e la comunicacin escrita, la cuestin
no sera enfrentar comunicacin escrita a oral. )l problema es
cmo me#orar ambas.
)n la )dad !edia la comunicacin visual era para la masa
m"s importante que la escritura. Pero la catedral de Chartes no era
culturalmente menos importante que la Ima'o (undi de Honorio
de 4utun. (as catedrales eran la T2 de la poca $ la diferencia con
nuestra actual televisin es que los directores de las T2
medievales lean buenos libros, tenan mucha imaginacin, $
traba#aban para el bene*cio p6blico, o al menos para el que ellos
consideraban tal. )l verdadero problema est" en otra parte. (a
comunicacin verbal debe equilibrarse con la comunicacin visual
$ sobre todo con la comunicacin escrita por una ra&n precisa.
7na ve& un estudioso de semitica, +ol Borth, escribi (as
im"genes no pueden decir > no somos >. Puedo decir con palabras
)l unicornio no e'iste pero si muestro una imagen del unicornio,
el unicornio est" all. !"s a6n, el unicornio que $o veo Ces un
unicornio o el unicornioD, es decir, Crepresenta un unicornio preciso
o el unicornio generalD )ste problema no es tan *cticio como
parece, $ muchsimas p"ginas han sido escritas por lgicos $
semiticos sobre la diferencia entre e'presiones como un #oven,
este #oven, todos los #venes, $ la #uventud como idea general.
)stas distinciones no son f"ciles de representar con im"genes.
%elson :oodman en su $en'ua)e del Arte se pregunta si un
cuadro que representa una mu#er es la representacin de la !u#er
en general, el retrato de una mu#er dada, el e#emplo de las
caractersticas generales de una mu#er o si es equivalente a la
a*rmacin una mu#er me esta mirando. +e puede decir que en un
pster o en un libro ilustrado los te'tos al pie de las im"genes
a$udan a entenderlas. Pero me gustara recordar algo sobre el
dispositivo retrico llamado e#emplo, en que 4ristteles dedic
tantas p"ginas. Para convencer a alguno sobre un asunto, la va
m"s convincente es el mtodo inductivo. Presento muchos casos $
despus derivo que, probablemente, stos son la manifestacin de
una regla general. +upongamos que trato de demostrar que los
perros son animales afectuosos $ que aman a sus due1os. Presento
muchas situaciones en las que los perros son afectuosos $ 6tiles $
despus sugiero que debe e'istir una regla general por la que todo
animal que pertene&ca a la especie canina es amigo del hombre.
Pero supongamos que $o quiera sostener que los perros son
animales peligrosos. Puedo hacerlo tra$endo el e#emplo0 7na ve&
un perro mat a su due1o... +e entiende f"cilmente que un caso
no prueba nada, pero si el e#emplo es impactante puedo, de
manera subrepticia, sugerir que los perros pueden ser peligrosos, $
una ve& convencidos de esto, puedo e'trapolar una le$ general de
un 6nico caso $ concluir esto signi*ca que uno no se puede *ar de
los perros. Con el uso retrico del e#emplo paso de un perro a
todos los perros. Con una mente crtica se puede comprender que
he manipulado una e'presin verbal ,Eun perro fue maloF. para
transformarla en otra ,Etodos los perros son malosF. que signi*ca
otra cosa. Pero si el e#emplo es una imagen en ve& de un discurso,
la reaccin crtica es mucho m"s difcil. +i muestro la dolorosa
imagen de un perro que muerde a su due1o resulta mucho m"s
difcil aclararse entre la imagen particular $ la general. (as
im"genes tienen, por as decir, una especie de poder platnico0
trasforman ideas individuales en generales. /e este modo, por
medio de una formacin $ una comunicacin estrictamente visual
es m"s f"cil reali&ar estrategias persuasivas $ reducir el espritu
crtico.
+i leo sobre el peridico que un hombre ha dicho queremos
que el +r. 3 sea presidente se que est" e'presando la opinin de
un individuo concreto. Pero si veo por la T2 a un hombre que grita
con entusiasmo Gueremos que el +r. 3 sea presidente es m"s
f"cil confundir el deseo particular de un individuo con un e#emplo
de voluntad general. Frecuentemente pienso que en nuestras
sociedades los ciudadanos estar"n mu$ pronto divididos, si no lo
est"n $a, en dos categoras0 aquellos que son capaces slo de ver
la T2, que reciben im"genes $ de*niciones preconstituidas del
mundo, sin capacidad crtica de elegir entre las informaciones
recibidas, $ aquellos que saben usar un ordenador $, por tanto,
tienen la capacidad de seleccionar $ elaborar informacin. )sto nos
devolver" a la divisin cultural e'istente en el tiempo de Claude
Frollo, entre quien sabe leer manuscritos $ se sit6a de manera
crtica ante las cuestiones religiosas, cient*cas $ religiosas, $
quien slo sabe aprender a travs de las im"genes de la catedral,
seleccionadas $ producidas por los maestros, los pocos instruidos.
7n escritor de ciencia *ccin podra escribir mucho sobre un futuro
en el que la ma$ora de los proletarios recibir" slo
comunicaciones visuales de una lite de ordenadores > instruidos.
)'isten dos tipos de libros0 los que se leen $ los que se
consultan. (os libros para leer ,novelas, tratados *los*cos,
an"lisis sociolgicos, etc.. se leen normalmente de un modo que
llamo el mtodo de la historia policiaca. +e comien&a por la
primera p"gina donde el autor comunica que se ha cometido un
crimen, se sigue el recorrido de la investigacin hasta el *nal, $
entonces descubrimos que el asesino es el ma$ordomo. )l *nal del
libro es el *nal de la e'periencia de lectura. Tngase en cuenta que
lo mismo ocurre si se lee, por e#emplo el discurso del mtodo de
/escartes. )l autor quiere que se abra el libro por la primera
p"gina para seguir una serie de cuestiones formuladas por l, para
ver como llega a algunas conclusiones *nales. 7n estudioso, que
$a cono&ca este libro, puede ciertamente leerlo saltando de una
p"gina a otra, tratando de aislar una posible relacin entre una
a*rmacin del primer captulo $ una del 6ltimo... 7n estudioso
puede dedicarse a aislar cada aparicin de la palabra Herusaln en
la obra inacabada de Tom"s de 4quino, saltando miles de p"ginas
para focali&ar su atencin slo en los pasa#es en los que habla de
Herusaln. Pero tal forma de lectura sera considerada e'tra1a para
un profano.
)'isten tambin libros de consulta, como manuales $
enciclopedias. 4 veces es necesario leer un manual de principio al
*n, pero cuando se conoce el asunto su*cientemente, podemos
consultarlo seleccionado algunos captulos o pasa#es. Cuando
estudiaba bachillerato deba leer ntegramente, en modo
secuencial, mi libro de matem"ticas9 ho$ si tengo necesidad de
una de*nicin precisa de logaritmo, simplemente lo consulto. (o
conservo en la estantera de mi biblioteca no para leerlo todo los
das, sino slo para cogerlo, qui&"s cada die& a1os, $ consultar
alg6n asunto. (as enciclopedias han sido concebidas para ser
consultadas $ no ledas de la primera a la 6ltima p"gina.
%ormalmente se toma un volumen determinado de una
enciclopedia para saber o recordar cu"ndo muri %apolen o la
frmula del "cido sulf6rico.
(os estudiosos usan la enciclopedia de un modo m"s
so*sticado. Por e#emplo si quiero saber si fue posible que %apolen
se encontrase con Iant, debo coger el volumen de la I $ el
volumen de la % de mi enciclopedia. 4s descubro que %apolen
naci en =JKL $ muri en el =MN=, Iant naci en =JNO $ muri en
el =M<O, cuando %apolen era $a )mperador. +u encuentro no es
imposible. /ebo probablemente consultar una biografa de Iant, o
de %apolen. Pero en una biografa breve de %apolen, que
conoci tantas personas en su vida, este posible encuentro puede
no aparecer. +in embargo en una biografa de Iant debera ser
recordado. )n seguida debo ho#ear muchos libros de mi biblioteca,
debo tomar apuntes para confrontar los datos obtenidos , etc. )n
seguida todo esto me cuesta un gravoso traba#o fsico. Con un
hiperte'to, sin embargo, puedo navegar a travs de toda la
enciclopedia. Puedo establecer relacin entre un evento registrado
al principio $ eventos similares diseminados por el te'to. Puedo
comparar el principio $ el *n. Puedo pedir la lista de todas las
palabras que empie&an por 4, puedo pedir todas las circunstancias
en las que %apolen esta relacionado con Iant. Puedo comparar
sus fechas de nacimiento $ muerte. ?esumiendo, puedo llevar mi
traba#o a trmino en pocos segundos.
(os hiperte'tos con seguridad de#ar"n obsoletas las
enciclopedias $ los manuales. )n pocos C/>?om, probablemente
en uno solo, ser" posible memori&ar m"s informacin que en toda
la )nciclopedia 5rit"nica. Con la venta#a de que se pueden buscar
relaciones cru&adas e informaciones de manera no lineal. )l
con#unto formado por el disco compacto $ el ordenador ocupa un
quito del espacio de una enciclopedia que, adem"s, no puede ser
transportada ni actuali&ada f"cilmente. (os metros $ metros de
estantera ocupados actualmente en mi casa, como en cualquier
biblioteca p6blica, por enciclopedias podr"n ser liberados $ no ha$
motivo para dolerse por ello.
CPero puede ser sustituido un libro por un disco hiperte'tualD
(a cuestin comprende, en efecto, dos tipos de problemas
diferentes $ puede reescribirse en dos preguntas distintas. )n
primer lugar, una de naturale&a pr"ctica0 CPuede un soporte
electrnico sustituir un libro de leerD )n segundo lugar una
pregunta de naturale&a terica $ esttica0 CPuede un C/>?om
hiperte'tual $ multimedial transformar la naturale&a misma de un
libro para leer, como una novela, o coleccin de poesasD
Permtase que responda a la primera pregunta. (os libros
contin6an siendo indispensables, no slo para la literatura, sino en
todas las circunstancias en las que se necesita leer con calma, no
slo para obtener informaciones, sino para ra&onar sobre lo que se
lee. (a pantalla del ordenador no es lo mismo que un libro.
Pensemos cmo se aprende a usar un nuevo programa de
ordenador. %ormalmente el programa es capa& de mostrar en la
pantalla las instrucciones que nos resultan necesarias. Pero, en
general, el usuario que quiera aprender el programa o imprime las
instrucciones $ las lee como si hubiesen sido escritas en un libro, o
se compra un manual. Permtaseme decir que, en la actualidad, las
a$udas de los ordenadores est"n claramente escritas por idiotas
irresponsables que hablan solo para s mismos, mientras que los
manuales est"n escritos por personas capaces.
)s posible dise1ar un programa basado en im"genes que
e'plique mu$ bien como imprimir $ encuadernar un libro, pero
para obtener informacin sobre como escribir $ usar un programa
de ordenador es necesario un manual impreso... /espus de haber
pasado =N horas tecleando en un ordenador, mis o#os se
convierten en pelotas de tenis, $ me entran ganas de sentarme en
un cmodo silln a leer un peridico o qui&"s unos poemas. Creo
que los ordenadores est"n difundiendo una nueva forma de
literatura, pero no son capaces de satisfacer todas las inquietudes
intelectuales que estimulan. )n los momentos de optimismo
imagino una generacin del ordenador, que obligada a leer en el
vdeo tome conciencia de la lectura pero que, en un determinado
momento, se sienta insatisfecha $ busque un modo distinto $ m"s
rela#ante de leer.
/urante un congreso sobre el futuro del libro que tuvo lugar
en la 7niversidad de +an !arino, cu$as 4ctas han sido publicadas
por 5repols, ?egis /ebra$ a*rm que el hecho de que la
civili&acin hebraica ha$a sido una civili&acin basada en un libro,
no es independiente del hecho de que ha$a sido una civili&acin
nmada. Creo que sta es una observacin mu$ importante. (os
egipcios podan esculpir sus documentos sobre obeliscos de
piedra. !oiss no. 7n rollo de pergamino, si se pretende atravesar
el !ar ?o#o, es sin duda un instrumento m"s pr"ctico para recoger
la sabidura $ la historia de un pueblo. /e cualquier modo, otra
cultura nmada, la "rabe, se ha basado tambin en un libro $ ha
primado lo escrito sobre las im"genes.
Pero los libros tienen tambin otra venta#a sobre los
ordenadores, aunque estn impresos sobre el moderno papel
"cido, que dura slo J< a1os, duran mucho m"s que los soportes
magnticos. 4dem"s no sufren por la falta de energa elctrica. -
son m"s resistentes a los golpes. Hasta ahora, por tanto, los libros
representan la forma m"s econmica, Pe'ible $ pr"ctica para
transportar informacin a ba#o costo. (a informacin
computari&ada via#a antes que nosotros, mientras que los libros
via#an con nosotros $ a nuestra velocidad. +i naufragamos en una
isla desierta un libro nos resultar" 6til, $ sin embargo no tendremos
la posibilidad de conectar un enchufe en ning6n sitio $ aunque
nuestro ordenador tenga bateras solares, no lo podremos leer
f"cilmente tumbados en una hamaca.
(os libros son todava, por tanto, los me#ores amigos para un
n"ufrago o para el /a despus. 7n libro de lectura puede ser
transformado en un C/>?om por motivos de investigacin. 7n
estudioso puede estar interesado en saber cuantas veces aparece
la palabra bueno en el Paraso Perdido. /e cualquier manera ho$
e'isten nuevas poticas hiperte'tuales que sostienen que un libro
de leer puede ser transformado en un hiperte'to. )mpe&amos a
despla&arnos hacia el problema n6mero dos, que $a no es un
problema pr"ctico0 se re*ere a la naturale&a misma del proceso de
lectura. Concebido de un modo hiperte'tual, incluso una narracin
policaca puede ser estructurada de un modo abierto, de manera
que sea el mismo lector el que pueda seleccionar un determinado
recorrido, lo que signi*ca construir una propia historia personal $,
qui&"s, decidir que el asesino sea el detective $ no el ma$ordomo.
)sta idea no es en absoluto nueva. 4ntes de la invencin del
ordenador, poetas $ narradores han imaginado te'tos
completamente abiertos, que el lector podia reescribir de muchas
maneras. )sta era la idea de $e $ivre, que despus e'alt
!allarm9 Ho$ce pens en *inne'ans +a,e como en un te'to
escrito por un lector ideal, aPigido por un insomnio ideal. )n los
a1os sesenta !a' +aporta escribi $ public una novela cu$as
p"ginas podan ser cambiadas de sitio para componer historias
distintas. %anni 5alestrini memori&, en uno de los primeros
ordenadores, una lista incone'a de versos, que la m"quina agrup
de distintos modos para componer poemas diferentes. ?a$mond
Gueneau invent un algoritmo gracias al cual era posible
componer a partir de un con#unto limitado de lneas billones de
poemas. !uchos m6sicos contempor"neos han compuesto
partituras mviles, de modo que, manipulando sus elementos,
puedan componerse distintas representaciones musicales.
Como se comprender", tambin aqu estamos tratando dos
rdenes distintos de problemas. )l primero corresponde a la idea
de un te'to fsicamente mvil. 7n te'to de este tipo da la
impresin de proporcionar al lector una absoluta libertad, pero sta
es slo una impresin, una ilusin de libertad.
)l 6nico instrumento que permite producir te'tos in*nitos
e'iste $a desde hace milenios, $ es el alfabeto9 con un limitado
n6mero de letras se pueden escribir, de hecho, in*nitos te'tos $
eso es e'actamente lo que se ha estado haciendo desde Homero
hasta nuestros das. 7n te'to que presenta, no letras o palabras,
sino una secuencia preestablecida de palabras o de p"ginas no nos
de#a libres para inventar todo lo que quisiramos. +e es libre slo
de moverse por un n6mero limitado de recorridos te'tuales, pero,
como lector, siempre tengo esta libertad, incluso cuando leo una
historia policaca tradicional, nadie me impide imaginar un
desenlace distinto. /ado un cuento en el que dos enamorados
mueren, $o, como lector, puedo o llorar por su destino o imaginar
un *nal diverso, en el que ellos sobreviven $ viven felices para
siempre.
)n un cierto sentido, como lector, me siento m"s libre con un
te'to fsicamente terminado, sobre el que se puede rePe'ionar
incluso durante a1os, que con un te'to mvil, donde slo se
permiten algunas manipulaciones. )sta posibilidad nos lleva a un
segundo problema relativo a un te'to que esta fsicamente
terminado $ limitado, pero que puede ser interpretado de una
manera in*nita, o al menos de muchas maneras distintas . )n
efecto, este ha sido siempre el ob#etivo de todos los poetas $
narradores. %o obstante, un te'to que admita muchas
interpretaciones, no es un te'to que acepte todas las
interpretaciones.
Creo que nos debemos enfrentar con al menos tres tipos de
ideas con respecto a los hiperte'tos. )n primer lugar, debemos
hacer una atenta distincin entre sistemas $ te'tos. 7n sistema,
por e#emplo un sistema lingQstico, es el con#unto de las
potencialidades puestas en evidencia por un lengua#e natural
dado. Cada argumento lingQstico puede ser interpretado en
trminos de dato lingQstico o semitico, una palabra mediante una
de*nicin, un evento mediante un e#emplo, una especie natural
con una imagen, etc. )l sistema es qui&"s *nito, pero ilimitado. +e
entra en un movimiento perpetuo en espiral. )n este sentido todos
los libros concebibles se hallan en un buen diccionario $ una buena
gram"tica. +i se sabe usar el Bebster, se es capa& de escribir tanto
el "#ara-so #erdido" como el "Ulises". Ciertamente, concebido de
esta manera, un hiperte'to puede transformar a cada lector en un
autor. /emos el mismo sistema hiperte'tual a +haRespeare $ a un
escolar $ ambos tendr"n la misma posibilidad de producir ?omeo $
Hulieta.
%o obstante, un te'to no es un sistema lingQstico o
enciclopdico. 7n te'to dado reduce las in*nitas posibilidades de
un sistema a *n de constituir un universo cerrado. *inne'ans +a,e
es ciertamente abierto a varias interpretaciones, pero es seguro
que no nos demostrar" #am"s el teorema de Fermat, ni nos dar"
una biografa completa de Bood$ 4llen. )sto parece banal, pero el
error de base de los deconstruccionistas irresponsables ha sido
precisamente creer que con un te'to se puede hacer todo lo que
se quiera, lo que es descaradamente falso. 7n hiperte'to te'tual
es *nito $ limitado, aunque est abierto a preguntas numerosas $
originales. 7n hiperte'to puede funcionar bien con los sistemas,
pero no funciona con los te'tos. (os sistemas son limitados pero
in*nitos, los te'tos son limitados $ *nitos, aunque puedan admitir
un alto n6mero de interpretaciones ,pero no admiten cualquiera..
Ha$ tambin una tercera posibilidad. +e pueden dise1ar
hiperte'tos que sean ilimitados e in*nitos. Cada usuario puede
a1adir algo $ es posible reali&ar una especie de historia
interminable. (legados a este punto, desaparece la cl"sica nocin
de autor $ se pasa a disponer de un nuevo modo de implementar
la creatividad. %o puedo de#ar de aplaudir una posibilidad tal,
siendo $o el autor de .pera Aperta. +in embargo, e'iste una
diferencia entre el hecho de transformar en acto la actividad de
producir te'tos $ la e'istencia de te'tos $a producidos. +e crear"
una nueva cultura en la que ser" diferente producir in*nidad de
te'tos e interpretar te'tos determinados $ terminados. 4lgo
parecido ocurre en nuestra actual cultura, en la que se #u&ga de
modo diverso una grabacin de la Guinta +infona $ una nueva
actuacin de la %eA 8rleans Ham +ession. +e est" produciendo un
movimiento hacia una sociedad m"s libre, en la que la libre
creacin coe'istir" con la interpretacin te'tual. )sto me gusta. %o
se debe decir, no obstante, que hemos sustituido una cosa vie#a
por otra nueva, $a que, gracias a /ios, poseemos ambas. )l
&apping televisivo es un tipo de actividad que no tiene nada que
ver con ver una pelcula. 7n dispositivo hiperte'tual que permite
inventar nuevos te'tos, no tiene nada que ver con la habilidad de
interpretar te'tos $a e'istentes.
Ha$ otra posible confusin sobre otras dos cuestiones0 Clos
ordenadores de#ar"n obsoletos a los librosD Clos ordenadores
convertir"n en obsoletos los materiales escritos o impresosD
+upongamos que los ordenadores provoquen la desaparicin de los
libros, esto no signi*car" la desaparicin de materiales impresos.
)l ordenador crea nuevos modos de produccin $ de difusin de
material impreso. Para corregir un te'to, si no se trata de una
breve carta, se necesita imprimirlo, corregirlo, corregirlo de nuevo
en el ordenador e imprimirlo de nuevo. %o creo que nadie sea
capa& de escribir un te'to de centenares de p"ginas $ de
corregirlo, sin imprimirlo al menos una ve&. +e1alamos antes que
es slo una pa ilusin la idea de que los ordenadores, $
especialmente los procesadores de te'tos, ha$an contribuido a
salvar "rboles. Por el contrario los ordenadores fomentan la
produccin de material impreso. Podemos imaginarnos una cultura
en la que no e'istan los libros $, en consecuencia, la que la gente
va$a de una parte a otra con toneladas de p"ginas sueltas. )sto
creara grandes di*cultades $ nuevos problemas para las
bibliotecas. (os hombres tienen necesidad de comunicarse entre
ellos. )n las comunidades antiguas lo hacan mediante palabras $
en sociedades m"s comple#as han intentado hacerlo mediante la
imprenta. /e la ma$or parte de los libros presentes en las libreras
podra a*rmarse que son productos de la vanidad, aunque ha$an
sido publicados por la 7niversidad. Con la tecnologa del ordenador
estamos entrando en una nueva )ra del +amisda&t, $a que
podremos comunicarnos directamente sin la mediacin de
empresas editoras. Ha$ muchas personas que no buscan publicar
algo, sino comunicar algo a los dem"s. )sto, que se hace ho$
mediante el correo electrnico e @nternet, resultar" una gran
venta#a para los libros, la civili&acin del libro $ el comercio del
libro. 8bservemos las libreras9 ha$ demasiados libros9 $o mismo
recibo demasiados libros cada semana. +i la red de ordenadores
redu#ese la cantidad de libros publicados, eso sera un gran
progreso cultural.
7na de las ob#eciones m"s comunes contra la literatura del
ordenador es que los #venes se habit6an a hablar con frmulas
breves $ crpticas0 /ir, H)(P, /@+IC8P-, )??8? KJ, etc. Colecciono
libros raros $ me divierto le$endo los ttulos de los libros del siglo
32@@, que ocupan una p"gina $ a veces m"s, como los ttulos de las
pelculas de (ina Bertmuller. (as introducciones de estos libros,
que llenan muchas p"ginas, comien&an con elaboradas frmulas
de cortesa $ loas dirigidas a un destinatario ideal, normalmente un
emperador o un papa, $ contin6an, durante p"ginas $ p"ginas, en
un estilo barroco, e'plicando los ob#etivos $ las virtudes del te'to
que sigue. +i un escritor barroco le$ese un libro moderno se
disgustara al encontrar introducciones, de una sola p"gina, que
tra&an brevemente el contenido del libro, agradecen a quien ha
aportado su traba#o, e'plican que el libro ha sido posible gracias al
amor $ la comprensin de la mu#er o del marido, $ agradecen a la
secretaria por haber tecleado pacientemente el manuscrito. +e
entiende perfectamente que estas pocas lneas son signo de un
duro traba#o0 centenares de noches empleadas subra$ando
fotocopias, innumerables hamburguesas comidas a toda prisa...
Podemos imaginar que, en un futuro pr'imo, se encontrar"n
lneas del tipo0 BSc, +mith, ?ocRefeller que signi*car"0 gracias a
mi mu#er $ a mi hi#o9 este libro ha sido pacientemente revisado por
el Prof. +mith, $ hecho posible gracias a la Fundacin ?ocRefeller.
7na introduccin as resultar" tan elocuente como una barroca. )s
un problema de retrica $ de pr"ctica de una retrica dada. Creo
que en el futuro los mensa#es de amor apasionados ser"n enviados
en forma de breves instrucciones en lengua#e 5asic, formulados en
terminos de sentencias @f ...then, de manera que se obtengan,
como tras un @nput, mensa#es del estilo Te amo $ por eso no
puedo vivir contigo ,bello verso escrito por )mil$ /icRinson.. Por
otra parte, lo me#or de la literatura manierista inglesa est" escrito
en una especie de lengua#e de programacin N5 8? S%8T N5.
)'iste una curiosa idea seg6n la cual cuanto m"s se e'presa
con las palabras m"s profundo $ perspica& se es. !allarm deca
que es su*ciente decir Por para evocar un universo de perfumes,
im"genes $ sentimientos. )n la poesa, por el contrario,
frecuentemente se dicen m"s cosas con menos palabras. Tres
lneas de Pascal dicen m"s cosas que trescientas p"ginas de un
largo $ aburrido tratado de moral $ metafsica. (a b6squeda de una
nueva literatura viva no debera tener en cuenta la idea de
cantidad preinform"tica. (os enemigos de la literatura se esconden
en otro lugar.
Hasta ahora hemos tratado de demostrar que la llegada de
nuevos intrumentos tecnolgicos no de#a necesariamente
obsoletos los vie#os. )l automvil es m"s velo& que la bicicleta,
pero los coches no han de#ado obsoletas las bicicletas, por el
contrario, gracias a los avances tecnolgicos, son ahora me#ores.
(a idea de que una nueva tecnologa elimina una precedente es
demasiado simpli*cadora. Tras la invencin de /aguerre los
pintores $a no se sintieron obligados a traba#ar como artesanos,
cu$a funcin era reproducir la realidad tal $ como nos parece que
la vemos. Ha$ una entera tradicin de la pintura moderna que no
podra e'istir sin un modelo fotogr"*co. Por e#emplo, en el
hiperrealismo, la realidad es vista a travs del o#o del pintor como
se hace a travs del o#o fotogr"*co. Ciertamente la llegada del cine
$ del comic ha liberado a la literatura de alguno de sus papeles
tradicionales, pero la literatura postmoderna, si es que e'iste, se
debe a la inPuencia de los comics $ del cine. Por la misma ra&n
ho$ $a no son necesarios los traba#ossimos retratos pintados por
artistas modestos $ puedo enviar a mi novia una foto brillante $
*el. Pero tales cambios en la funcin social de la pintura no ha
vuelto obsoleto el pintar. (os retratos ho$ no asumen la tarea
pr"ctica de representar a una persona, $a que esto se puede hacer
me#or $ de manera menos costosa por medio de la fotografa, sino
que se reali&an para e'altar importantes persona#es, por ello
comprar $ mostrar un retrato ha adquirido el valor de status
s$mbol. Podemos, por tanto, a*rmar que nunca en la historia de la
cultura una cosa ha eliminado otra de manera simple. He citado a
!c(uhan, seg6n el cual la :ala'ia 2isual sustitu$ a la :ala'ia
:utenberg. Pocas dcadas m"s tardes se ha visto que eso no era
cierto. !c(uhan di#o que vivamos en una nueva comunidad
electrnica.
)s cierto que vivimos en una comunidad electrnica, que es
verdaderamente global, pero no es un aldea, si por aldea
entendemos una comunidad en la que los hombre interact6an
unos con otros. (os problemas de una comunidad electrnica son
los siguientes0
>+oledad. )l nuevo ciudadano de esta comunidad es libre de
inventar nuevos te'tos $ de borrar la tradicional divisin entre
autor $ lector, pero e'iste el riesgo de que, a pesar de estar en
contacto con el mundo entero a travs de la red gal"ctica, se
sienta solo...
>)'ceso de informacin, incapacidad de elegir $ discriminar.
+uelo decir que en el e#emplar dominical del %eA -orR Times es
posible encontrar todo lo que se necesite. )n sus quinientas
p"ginas se encuentra todo lo que uno quiera saber, tanto sobre los
acontecimientos de la 6ltima semana, como sobre lo que se espera
para la siguiente, pero para leerlo todo no basta una semana
entera. CHa$ diferencia entre un peridico que dice cosas que no
se pueden leer $ un peridico que no dice nada, como el PravdaD 4
pesar de eso el lector del %-T puede orientarse entre la rese1a de
las novedades editoriales, las p"ginas dedicadas a la T2, los
anuncios inmobiliarios, etc. )l usuario de @nternet no tiene la
misma posibilidad. %o se est" en grado de seleccionar, al menos
de un vista&o, entre una fuente *able $ una absurda.
+e necesita una nueva forma de destre&a crtica, una facultad
todava desconocida para seleccionar la informacin brevemente,
con un nuevo sentido com6n. (o que se necesita es una nueva
forma de educacin. Permtaseme decir que en esta perspectiva
los libros tendr"n un gran papel. 4l igual que se necesita un libro
impreso para navegar por @nternet, se necesitan libros impresos
para afrontar crticamente la Borld Bide Beb.
Terminar con un elogio al mundo, limitado $ *nito, que nos
proporcionan los libros. +upongamos que estamos le$endo %uerra
/ #az0 deseamos desesperadamente que %atacha no acepte la
corte que le hace el miserable $ canalla de 4natoli9 deseamos que
esa maravillosa persona que es el prncipe 4ndrei no muera $ que
l $ %atacha puedan vivir #untos para siempre. +i %uerra / #az
fuese en un hiperte'to en un C/>?om interactivo, podramos
reescribir nuestra historia, de acuerdo con nuestros deseos.
Podramos inventar innumerables %uerra / #az, donde Pierre
5esuchov consigue matar a %apolen, o a nuestro gusto, donde
%apolen vence al general Iutusov. /esgraciadamente, con un
libro no podemos. /ebemos ser conscientes de las le$es del Hecho
$ convencernos de que no podemos cambiar el destino. 7na
historia hiperte'tual e interactiva nos permitira practicar libertad $
creatividad $ espero que este tipo de actividad se practique en el
futuro. Pero %uerra / #az, tal $ como est" escrita, no nos pone de
frente a las ilimitadas posibilidades de la (ibertad, sino con las
le$es severas de la %ecesidad. Para ser personas libres tenemos
que aprender esta leccin sobre la vida $ sobre la muerte, $ slo
un libro puede darnos tal sabio conocimiento.
Traduccin de Francisco !artn $ Charo ?ivars