Al ver a la chica 100% perfecta, una bella maana de abril

1


Una bella maana de abril, en una estrecha calle lateral en el moderno barrio de
Harajuku en Tokio, me cruc con la chica 100% perfecta.
A decir verdad, no es tan linda. No sobresale de ninguna manera. Su ropa no es nada
especial. La parte de atrs de su cabello an tiene los dobleces del sueo.
Tampoco es joven, debe andar alrededor de los treinta, ni siquiera se acerca a lo que
debe ser una chica, propiamente hablando. Aun as, a cincuenta metros s que ella es
la chica 100% perfecta para m. Desde el momento que la veo algo retumba en mi
pecho y mi boca se ha quedado seca como un desierto.
Quizs t tienes tu propio tipo de chica perfecta: digamos, una de tobillos delgados, o
grandes ojos, o delicados dedos, o sin ningn motivo especial te enloquecen las chicas
que se toman su tiempo en terminar su comida. Yo tengo mis propias preferencias, por
supuesto. A veces en un restaurante me descubro mirando a la chica de la mesa junto
a la ma porque me gusta la forma de su nariz.
Pero nadie puede asegurar que su chica 100% perfecta corresponde a un tipo
preconcebido. Por mucho que me gusten las narices, no puedo recordar la forma de la
de ella, ni siquiera si tena una. Todo lo que puedo recordar con certeza es que no era
una gran belleza. Es extrao.
-Ayer me cruc en la calle con la chica 100% perfecta le digo a alguien.
-S? Dice l- Era guapa?
-No realmente.
-De tu tipo entonces?
-No lo s. Es como si no pudiera recordar nada de ella, ni la forma de sus ojos ni el
tamao de sus pechos.
-Raro.
-S. Raro.
-Bueno, de cualquier modo, me dice aburrido Qu hiciste? Le hablaste? La
seguiste?

1
Murakami, Haruki (1994). On seeing the 100% perfect girl one beautiful april morning . The Elephant Vanishes.
Vintage Books, New York.
-Nah, slo me cruc con ella en la calle.
Ella camina de este a oeste y yo de oeste a este. Es realmente una bella maana de
abril.
Deseara poder hablar con ella. Media hora sera suficiente: slo para preguntarle
acerca de ella, contarle algo acerca de m, y lo que realmente me gustara hacer
explicarle las complejidades del destino que nos han llevado a cruzarnos el uno con el
otro en esta calle lateral en Harajuku en una bella maana de abril de 1981. Algo que
seguro nos llenara de tibios secretos, como un antiguo reloj construido cuando la paz
reinaba en el mundo.
Despus de hablar, almorzaramos en algn lugar, quiz veramos una pelcula de
Woody Allen, nos detendramos en el bar de un hotel para unos aperitivos. Con un poco
de suerte, terminaramos en la cama.
La posibilidad toca en la puerta de mi corazn.
Ahora la distancia entre nosotros se ha reducido a quince metros.
Cmo podra acercarme a ella? Qu debo decirle?
-Buenos das seorita, cree que podra compartir conmigo media hora para conversar
un rato?
Ridculo. Sonara como un vendedor de seguros.
-Disculpe sabe si aqu hay alguna lavandera que atienda las 24 horas del da?
No, eso es tan ridculo. No llevo nada que lavar por ningn lado quin me comprara
una frase como esa?
Quizs simplemente decir la verdad puede que funcione: Buenos das, t eres la chica
100% perfecta para m.
No, no se lo creera. Y aunque se lo creyera, es posible que no quiera hablar conmigo.
Lo siento, podra decir, es posible que yo sea la chica 100% perfecta para ti, pero t no
eres el chico 100% perfecto para m. Podra suceder, y de encontrarme en esa
situacin me rompera en mil pedazos. Nunca me recuperara del shock. Tengo treinta y
dos aos, y precisamente madurar se trata de eso.
Pasamos frente a una florera. Una breve y tibia masa de aire toca mi piel. La acera
est hmeda y percibo el aroma de las rosas. No logro obligarme a hablar con ella. Ella
trae un suter blanco y en su mano derecha lleva un escueto sobre blanco que slo le
falta una estampilla. Veamos: Ella le ha escrito una carta a alguien, a juzgar por su
mirada somnolienta quizs pas toda la noche escribiendo. Ese sobre puede que
guarde todos sus secretos.
Doy algunos pasos ms y volteo: Ella se ha perdido en la multitud.
Ahora s, ciertamente, s exactamente qu tendra que haberle dicho. Aunque tendra
que haber sido un largo discurso, demasiado extenso para que yo hubiese podido
decirlo correctamente. Las ideas que se me ocurren nunca suelen ser muy prcticas.
En fin. Hubiera empezado diciendo rase una vez y habra terminado con Una triste
historia, no crees?.
rase una vez un chico y una chica. El chico tena dieciocho y la chica diecisis. l no
era notablemente guapo y ella no era especialmente bella. Simplemente eran un chico
solitario comn y una chica solitaria comn, como todos los dems. Pero ellos crean
con todo su corazn que en algn lugar del mundo viva el chico 100% perfecto y la
chica 100% perfecta para ellos. S, crean en el milagro. Y de hecho ese milagro
sucedi.
Un da se encontraron los dos en la esquina de una calle.
-Esto es maravilloso dijo l- Te he estado buscando toda mi vida. Puede que no creas
esto, pero eres la chica 100% perfecta para m.
-Y t ella le respondi- eres el chico 100% perfecto para m, exactamente como te he
imaginado en cada detalle. Es como un sueo.
Se sentaron en la banca de un parque, y tomados de la mano se contaron cada uno sus
historias hora tras hora. Ya no estaban solos. Haban encontrado a su otra mitad 100%
perfecta. Qu cosa maravillosa encontrar y ser encontrado por tu otro 100% perfecto.
Es un milagro, un milagro csmico.
Sin embargo, mientras estaban sentados y conversaban, una pequea duda ech raz
en sus corazones: estaba bien que los sueos de uno se hicieran realidad tan
fcilmente?
Y as, tras una pequea pausa en su conversacin, el chico le dijo a la chica: vamos a
probarnos, slo una vez. Si realmente somos los amantes 100% perfectos el uno para
el otro, entonces algn da, en algn lugar, nos volveremos a encontrar sin duda
alguna, y cuando eso suceda y sepamos que somos los 100% perfectos, nos
casaremos en ese mismo momento y lugar. Qu dices?
-S dijo ella- eso es exactamente lo que debemos hacer.
Y as partieron, ella al este y l hacia el oeste.
La prueba que haban acordado, sin embargo, era absolutamente innecesaria. Nunca
debieron someterse a ella, porque en verdad eran los amantes 100% perfectos, y era
un milagro que se hubieran encontrado. Pero era imposible para ellos saberlo, jvenes
como eran. Las fras e indiferentes olas del destino procederan a sacudirlos sin
misericordia.
Un invierno, ambos, el chico y la chica, se enfermaron de influenza, y tras pasar
semanas entre la vida y la muerte, perdieron la memoria de sus primeros aos. Cuando
despertaron, sus cabezas estaban vacas como la alcanca del joven D. H. Lawrence.
Eran brillantes, dos jvenes con determinacin, y a travs de esfuerzos continuos
pudieron adquirir de nuevo el conocimiento y la sensacin que los calificaba para volver
a ser miembros hechos y derechos de la sociedad. Alabado sea el cielo, se convirtieron
en ciudadanos modelo, saban hacer transbordo de una lnea del subterrneo a otra,
eran capaces de enviar una carta de entrega especial en la oficina de correos. De
hecho, incluso experimentaron otra vez el amor, a veces el 75% o an el 85% del amor.
El tiempo pas veloz, y pronto el chico tuvo treinta y dos, y la chica treinta.
Una bella maana de abril, en busca de una taza de caf para empezar el da, el chico
caminaba de este a oeste, mientras la chica, con la intencin de una enviar una carta
de entrega especial, lo haca de oeste a este, ambos cruzaban la estrecha calle lateral
del barrio de Harajuku de Tokio. Pasaron uno al lado del otro en el centro de la calle. El
dbil destello de sus memorias perdidas brill por un instante muy breve en sus
corazones. Cada uno sinti retumbar su pecho. Y supieron:
Ella es la chica 100% perfecta para m.
l es el chico 100% perfecto para m.
Pero el resplandor de sus recuerdos era demasiado dbil y sus pensamientos no tenan
la claridad de hace catorce aos. Sin una palabra, pasaron el uno junto al otro,
desapareciendo en la multitud. Para siempre.
Una historia triste no crees?
S, eso es, eso es lo que tendra que haberle dicho.