Anda di halaman 1dari 162

gabrielle s.

colette
a vagabunda
1 edio - abril - 1971
traduo de juracy daisy marchese
primeira parte
dez e meia... estou pronta cedo demais outra vez. no sem razo
que o meu colega brague, que foi quem me ajudou a estrear na
pantomima, me censura em termos pitorescos:
maldita raa de amadores; o cmulo! voc deve ter o diabo no
corpo. se fssemos atrs do que dita a sua cabea, comearamos a
sapecar a pintura na cara j s 7 e meia, ainda engolindo o aperitivo...
trs anos de music hall e de teatro no conseguiram que eu
mudasse; fico pronta sempre cedo demais.
dez e trinta e cinco... se no recorrer a este livro j lido e relido,
que anda jogado por entre meus apetrechos de pintura, ou ao parissport,
todo marcado pela camareira com meu lpis de sobrancelha,
encontrar-me-ei s, comigo mesma, diante de uma conselheira
maquilada, que do outro lado do espelho me encara, profundos olhos,
de plpebras imersas numa gordurosa e arroxeada massa. ela tem as
mas do rosto vivas, na mesma cor das esponjinhas dos jardins, e os
lbios de um vermelho negro, brilhante, e como que envernizados. . .
contempla-me demoradamente, e sei que falar. .. dir:
" voc que est a? a, sozinha, dentro dessa jaula de paredes
brancas, que mos ociosas, impacientes, prisioneiras, esfolaram com
iniciais entrelaadas, bordadas de figuras indecentes e ingnuas? por
sobre estas paredes caiadas, unhas escarlates como as suas escreveram
o apelo inconsciente dos abandonados. .. atrs de voc uma mo
feminina gravou: marie. .. e o fim do nome lana-se num trao
arrojado, como rubrica ardente, algo que sobe como um grito... voc
mesma que se encontra assim sozinha, debaixo desse teto que trepida
e que os ps dos danarinos fazem tremer como o assoalho de um
moinho em movimento? por que est a to s? por que no noutro
lugar?"
sim, a hora lcida e perigosa... quem vir bater porta do meu
camarim, que rosto se interpor entre o meu e o que me olha do outrolado do espelh
o?... possvel que o acaso, meu amigo e meu dono,
consinta em enviar-me por uma vez mais os gnios do seu desordenado
reino. a f que me resta: nele e em mim. nele sobretudo, que
me socorre quando soobro, que me agarra e me sacode maneira de
um co salvador, cujos dentes fossem, a cada vez, deixando marcas na
minha pele... se bem que agora, a cada ataque de desespero, eu j no
fique espera do meu fim, mas da aventura, do pequeno milagre banal
que reate, como um elo refulgente, o colar dos meus dias.
a f, a f indubitavelmente, com sua cegueira por vezes
dissimulada, com o jesuitismo de suas renncias, a teimosia em
esperar, mesmo na hora em que se grita: "tudo me abandona!..." no dia
em que esse meu senhor, o acaso, tivesse em meu corao um outro
nome, eu daria, sinceramente, uma excelente, uma excelente catlica...
como o assoalho treme esta noite! bem se v que faz frio: os
danarinos russos procuram aquecer-se. quando eles gritarem em coro:
"you!", com aquela voz aguda e esganiada dos porcos ainda novos,
sero 11h10. meu relgio infalvel; em um ms, varia cinco minutos
somente. dez horas: chego; a sra. cavallier canta les petits chemineux,
le baiser d'adieu, le petit quelqu' chose, trs canes. dez e dez:
antoniev e seus ces. dez e vinte e dois: tiros de fuzil, latidos, fim do
nmero dos ces. a escada de ferro range e algum tosse: jadin que
desce. pragueja enquanto tosse, pois no h vez em que no pise na
barra da saia, um rito... dez e trinta e cinco: o fantasista bouty. dez e
quarenta e sete: os danarinos russos, e finalmente onze e dez: eu!
eu... ao pensar nesta palavra, olho involuntariamente para o espelho.
sim, sou eu mesma quem est a em frente, sob a mscara vermelhomalva,
olhos cingidos por um halo azul gorduroso que j comea a
derreter-se... esperarei que o resto do rosto tambm se dilua? que de
todo o meu brilho, fique apenas uma barrela colorida, colada ao
espelho como uma longa lgrima lodosa?
mas gela-se aqui! o frio acinzentou-me as mos. esfrego-as uma na
outra e a pintura branca que as cobre vai-se rachando. deus meu! o
cano do aquecedor est congelado: sbado, e, aos sbados, deixamos
que o prprio pblico, o pblico popular, o pblico alegre, irrequieto e
um tanto tocado se encarregue de aquecer a sala. mas no pensaram
no camarim dos artistas.
um soco sacode a porta e at minhas orelhas estremecem ... fao
entrar meu colega brague, trigueiro e consciencioso, vestido de
bandido romano.
sabe que a nossa vez?
sei. no sem tempo. um pouco mais e acabaramos batendo as
botas.
no alto da escada de ferro que d -para o palco, um gostoso calor
seco, poeirento, envolve-me como uma manta confortvel e suja.
enquanto brague, sempre meticuloso, inspeciona a instalao e manda
subir o refletor que ilumina o fundo do cenrio um sol poente ,
vem-me o gesto maquinai de pregar o olho ao orifcio da cortina.
a est a estupenda platia dos sbados, fazendo jus ao querido
caf-concerto do seu bairro. uma sala penumbrosa, pois a
iluminao insuficiente, e eu daria um prmio a quem, da dcima
fileira de poltronas, at a segunda galeria, conseguisse avistar um
colarinho!... uma fumaa sarrenta paira sobre tudo, conservando o
odor terrvel de cigarro apagado e de charuto barato que devem estar
fumando l adiante... em compensao, as quatro primeiras frisas tm
o aspecto de quatro jardineiras. .. uma bela noitada, sem dvida.
mas, considerando a forte expresso da pequena jadin:
pouco me importa! no ganho nada com isso!
depois dos primeiros compassos do nosso nmero, sinto-me
reconfortada, entrosada, torno-me leve e irresponsvel. debruando-
me no balco de tela, observo serenamente a camada de sujeira
lama de sapatos, p, plos de cachorro, parafina esmagada que
cobre o piso por onde, daqui a pouquinho, se arrastaro meus joelhos
nus, at o momento em que devo aspirar um rubro gernio artificial.
depois disto, no me perteno mais, e sei que tudo correr bem! sei
que no cairei quando danar, que o meu salto no se enganchar na
bainha da minha saia, que desabarei, agredida por brague, sem que
sequer esfole os cotovelos ou achate o nariz. sei que esperarei
despreocupadamente, sem perder a seriedade, o momento mais
dramtico, em que, rara nos fazer rir, o diabo dum pequeno
maquinista, por detrs do cenrio, se pe a imitar o barulho de peidos.
.. um brutal foco de luz me guia, a msica rege meus gestos, uma
misteriosa disciplina subjuga-me e protege-me... tudo vai bem.
tudo s maravilhas! e esse escuro pblico dos sbados j nos
recompensou com um tumulto de aplausos, de assobios, de gritos, de
cordiais obscenidades; recebi, em cheio, no canto da boca, um
ramalhete de cravos de dois tostes, desses cravos brancos e anmicos
que a florista ambulante tinge em gua carminada... ponho-os na pala
do casaquinho; cheiram a pimenta e a cachorro molhado.
deso ao meu camarim, levando tambm uma carta que acabaram
de entregar-me:
minha senhora, quem lhe escreve, estava na primeira fila da
platia; seu talento de mimloga convida-me a crer que deve possuir
outros, ainda mais especiais e mais cativantes; conceda-me o prazer
de cear esta noite em minha companhia. ..
est assinado "marqus de fontanges", meu deus, sim, e escrito do
caf delta... imaginem, descendentes de famlias nobres que pensamos
extintas, quantos deles so assduos freqentadores do caf delta?...
contra toda a verossimilhana, pressinto que esse marqus de
fontanges tem um parentesco muito prximo com um tal conde de
lavallire, aquele mesmo que me ofereceu, na semana passada, um
five o' clock no seu apartamento. pretenses banais, mas que deixam
entrever o amor romanesco pela alta roda, o culto ao braso, que neste
bairro de malandros est latente, sob tantos bons disformes.
sempre com um grande suspiro que fecho a porta de casa.
suspiro de fadiga, de tdio, de alvio, ou de angustiosa solido?
melhor nem procurar saber, bem melhor!
esta noite, no sei o que se passa comigo... deve ser este glacial
nevoeiro de dezembro, com suas lantejoulas de gelo boiando no ar,
com seus halos irisados vibrando em torno dos bicos de gs,
derretendo-se sobre os lbios num gosto de creosoto... tambm este
novo bairro em que habito, todo branco atrs dos ternes, que
desencoraja o olhar e o esprito.
a esta hora ento, sob o gs esverdeado, minha rua uma
argamassa cremosa, como amndoa confeitada, marrom-caf e
caramelo amarelado, uma sobremesa desmoronada, derretida, onde
sobrenadam os torres das pedras de alvenaria. minha prpria casa,
isolada dentro da rua, d a "impresso de no existir". no entanto, suas
paredes novas e seus tabiques esguios oferecem, por um preo muito
conveniente, abrigo bastante confortvel para "damas solitrias" como
eu.
quando se "dama solitria", isto , ao mesmo tempo a velha
ranhosa e o paria, o terror dos proprietrios, pega-se o que se acha,
mora-se onde se pode, e agenta-se o frio que este tipo de construo
deixa passar...
a casa onde vivo, albergue misericordioso, abriga toda uma
colnia de "damas solitrias". no apartamento de cima, est instalada a
amante oficial de young, young-automveis; acima desta, a mui
distinta amiga do conde de bravailles; mais no alto, duas irms loiras,
que recebem, todo dia, a visita de um nico cavalheiro-bem-que-industrial;
mais no alto ainda, uma pequena terrvel, muito pndega,
que leva, noite e dia, o gnero de vida de um fox-terrier
desembestado: gritos, piano, cantorias, garrafas vazias atiradas janela
abaixo:
a vergonha da casa disse um dia a senhora youngautomveis.
por fim, no andar trreo, eu, que nunca grito nem toco piano,
jamais recebo senhores e ainda menos senhoras. a espevitada do
quarto andar faz barulho demais, e eu de menos; a zeladora no pede
licena para dizer-mo:
engraado, nunca se sabe quando a senhora est ou no em
casa. custa a crer que seja uma artista!
ah! que feia noite de dezembro! o aquecedor cheira a iodofrmio.
blandine esqueceu-se de pr a botija de gua quente na cama e a
minha cachorra, at ela, mal-humorada, rabugenta e cheia de frio,
lana-me, sem sair do cesto, um perfeito olhar em preto e branco. meu
deus! no aspiro a arcos de triunfo, nem a pompas fericas, e no
entanto...
oh! poderei procurar por toda parte, por todos os cantos, debaixo
da cama; no h vivalma aqui, ningum a no ser eu. o grande espelho
do meu quarto j no devolve a imagem maquilada de uma bomia de
music hall, reflete apenas... apenas eu.
eis-me a tal como sou! no, esta noite no escaparei deste grande
espelho, do solilquio cem vezes evitado, aceito, evadido, recapturado
e rompido... ai de mim! sinto j a inutilidade de qualquer distrao.
esta noite no terei sono e o encanto de um livro oh! o livro novo, o
livro fresco, cujo perfume de tinta ainda mida, de papel virgem,
evoca a hulha, as locomotivas, as partidas! o encanto do livro no
lograr arrancar-me a mim mesma...
e a estou eu, tal como sou! s, s, pela vida inteira s, sem
dvida. muito cedo! fiquei s muito cedo. e penetrei na casa dos trinta,
sem que por isso me sentisse humilhada; o que vale neste rosto a
expresso que o anima, a cor do seu olhar, o sorriso desconfiado,
zombeteiro que nele brinca, que faz marinetti chamar-me minha
gaiezza volpina... raposa sem malcia, que at uma galinha saberia
apanhar! raposa sem concupiscncia, cujos olhos esto sempre
voltados para a armadilha e para a jaula... raposa alegre, sim, mas
porque so os cantos de sua boca e de seus olhos que desenham o sorriso
involuntrio... raposa cansada por ter danado, cativa, ao som da
msica...
pareo-me com uma raposa, verdade. mas uma raposa bonita e
esbelta deixa de ser uma coisa feia, no mesmo?. .. brague diz
tambm que tenho o ar de rato, quando fao um bico com a boca e
comeo a piscar para enxergar melhor... no h por que me zangar.
ah! no gosto de ver-me com essa boca desanimada, com esses
ombros pendidos, todo o corpo abatido, a descansar oblqua sobre uma
das pernas!... veja: cabelos chorosos, escorridos, que dentro em breve
terei de escovar demoradamente para restituir-lhes a cor de castor
brilhante. veja: olhos que conservam vestgios do lpis azul, unhas em
que o vermelho deixou resduos duvidosos... precisarei de uns bons
cinqenta minutos pelo menos, para tomar banho e cuidar de tudo
isso...
j 1 hora.. . que estou esperando? uma chicotada, bem
impiedosa, para pr em marcha o animal empacado ... mas quem a
dar, se... se estou totalmente s? dentro deste longo quadro que
abarca a minha imagem, v-se bem que j tenho o hbito de viver s!
para uma visita qualquer, para um fornecedor, para blandine
mesmo, minha criada de quarto, eu ergueria esta nuca que descai, esta
anca que repousa enviesada, uniria uma outra minhas mos vazias...
esta noite, porm, estou to s...
sozinha! na verdade, parece que tirei o dia para lamentar-me!
se voc vive assim sozinha disse-me brague certa vez ,
porque quer, ou no ?
exato, quero, porque quero, e est acabado. contudo... dias h em
que a solido, para um ser na minha idade, o vinho capitoso que traz
a embriaguez da liberdade, como outros h em que ela no passa de
um tnico amargo, como h ainda aqueles em que ela tem o poder de
um veneno que faz com que atiremos a cabea de encontro s paredes.
esta noite, porm, quisera ignorar de que modo ela me invade.
oxal me contentasse em hesitar, no distinguir se o arrepio que me
percorrer, ao contato frio dos meus lenis, ser de medo ou prazer.
s... h muito que estou s. h tanto, que j cedo ao hbito do
solilquio, das conversas com a minha cachorra, com o fogo, com aminha imagem... u
ma mania adquirida pelos reclusos, pelos velhos
prisioneiros; mas sou livre... e, se vivo a dialogar com o meu eu, trata-
se de uma espcie de necessidade literria de coordenar, de redigir
meu pensamento.
minha frente, do outro lado do espelho, na misteriosa cmara de
reflexos, est o retrato de uma "literata fracassada". e alis, sempre
que se referem minha pessoa, apontam-na como "pessoa de teatro",
mas nunca lhe atribuem qualidades de atriz. por qu? um matiz sutil,
uma delicada recusa, por parte do pblico e dos meus prprios
amigos, em conceder-me alguma projeo numa carreira que, afinal,
foi da minha escolha... uma literata mal sucedida: eis o que devo
representar para todos, eu, que no escrevo mais, que me nego a
alegria, o luxo de escrever...
escrever! poder escrever! isto significa o longo devaneio diante da
folha em branco, o rabiscar inconsciente, o brincar da pena que gira
em torno do borro de tinta, que mordisca a palavra imperfeita, enche
de garras, de flechazinhas, orna-a de antenas, de patas, at que ela ve
nha a perder a sua figura legvel de palavra, metamorfoseada que foi
em fantstico inseto, borboleta-fada que alou seu vo.
escrever. .. o olhar fixo, hipnotizado pelo reflexo da janela sobre
o tinteiro de prata, a divina febre que assoma s faces, fronte,
enquanto uma bem-aventurada morte gela sobre o papel a mo que
escreve. tambm o pleno olvido da hora, a indolncia no macio
diva, essas bacanais do esprito inventivo donde samos curvados,
embrutecidos, mas j recompensados, mensageiros dos tesouros que,
sob o pequeno crculo de luz que a lmpada descreve, sero
entornados na pgina virgem ...
escrever! tentao de purgar raivosamente tudo de mais sincero
que nos vai pela alma adentro, e rpido, com aquela rapidez que faz a
mo relutar e protestar contra o deus impaciente que a guia. .. depois
encontrar, no dia seguinte, em vez do ramo de ouro, miraculosamente
desabrochado na hora flamejante, um espinheiro seco, uma flor
abortada. ..
escrever! gozo e sofrimento dos ociosos! escrever! . . . bem que
experimento, de tempos em tempos, essa necessidade, intensa como a
sede no vero, de anotar, de exprimir... e pego ento da pena, para dar
incio quele jogo perigoso e traioeiro que, atravs do bico duplo e
flexvel, apanha e fixa o mutvel, o fugaz, o apaixonante adjetivo...
mas no passa de uma curta crise, prurido de uma velha cicatriz. ..
para escrever, preciso ter tempo de sobra! alm do mais, no sou
um balzac, sou apenas. .. o frgil conto que comeo a edificar l se vai
por terra quando o fornecedor bate porta, quando o sapateiro vem
trazer a conta, quando o procurador e o advogado me telefonam,
quando o agente teatral chama-me ao seu escritrio para anunciar que
"vamos exibir-nos na cidade, numa casa muito conceituada, mas que
no tem por hbito pagar bons preos. .."
ora, desde que me encontro s, foi preciso, em primeiro lugar,
viver, depois divorciar-me e, finalmente, continuar a viver. . . tudo isso
reclama uma energia, uma pertincia inacreditvel. e a troco de qu?
ser que este quarto banal, estilo lus xvi, ordinrio, o nico porto, e
este espelho intransponvel onde me escoro, fronte contra fronte, ser
o esteio que me resta?
amanh domingo: vesperal e sarau no empyre-clichy. duas
horas, j!... para uma intelectual fracassada, hora de dormir.
- mexa-se! santo deus, mexa-se! jadin no veio.
como, no veio? ela est doente?
doente? pois sim! em plena gandaia!. .. e ns que agentamos
com o baque: vamos entrar em funo vinte minutos mais cedo!
brague, o mmico, que acaba de sair do seu camarim, j na sua
aterrada pintura caqui; eu corro ao meu, alarmada com a idia de que,
pela primeira vez, possa atrasar-me...
jadin no veio! apresso-me, trmula de aflio. esse pblico no
brinquedo, sobretudo nas vesperais de domingo! e se, como diz o
nosso administrador-belurio, o deixarmos "faminto", cinco minutos
que seja, entre um nmero e outro, os uivos, as pontas de cigarro, as
cascas de laranja iro chover de tudo quanto lado...
jadin no veio. . . era de esperar, mais dia menos dia.
jadin uma pequena cantora, to novata no caf-concerto, que
ainda no arranjou tempo para oxigenar os seus cabelos castanhos.
passou, de um pulo, dos subrbios ao palco, espantada ainda com o
ordenado de 210 francos mensais para cantar. tem dezoito anos. a
sorte (?) colheu-a de imprevisto; agora os cotovelos sempre na
defensiva e toda a sua pessoa obstinada, que se inclina como uma
grgula, parecem aparar os golpes de um destino mentiroso e brutal.
canta como uma costureirinha, como uma bomia trocista, sem sequer
imaginar que h outras maneiras de cantar. fora ingenuamente seu
contralto gutural e arrebatado, contralto spero que to bem se
enquadra sua jovem, rosada e suscetvel figura de apache. tal como
naquele vestido comprido demais, comprado deus sabe onde, cabelos
castanhos nem sequer frisados, ombro torto, dando impresso de
arrastar ainda o cesto de roupa, e buo manchado de um branco p de
arroz ordinrio, assim mesmo o pblico a adora. para a estao
vindoura, a direo prometeu-lhe o nome em letras luminosas, com o
que, ento, teremos uma segunda vedeta. quanto ao aumento, ver-se-mais tarde. jadin
, em cena, resplandece e exulta! rara a noite em que
no descobre, entre o pblico das segundas galerias, um companheiro
de infantis peraltices; nessa ocasio no vacila em interromper sua
cantilena sentimental para saud-lo com um eufrico berro, uma
estridente risada de colegial ou, mesmo, um "tabefe" bem estalado na
coxa. . .
ela que falta hoje no programa. daqui a meia hora, a sala em
peso comear a esbravejar e a gritar: "jadin! jadin!", e bater os ps
no cho, e tilintar nos copos com as longas colheres utilizadas para
servir o mazagr.
isto tinha de acontecer. jadin, ao que parece, no est doente, e o
nosso dirigente resmunga:
pensam que ela est gripada? vai ver, est deitada com um
tipo qualquer. algum que lhe rendesse algo!. .. pois, do contrrio, nos
teria prevenido...
decerto encontrou um gastrnomo doutras redondezas. preciso
viver. .. ela j vivia, entretanto, com um, com outro, com todo mundo.
.. ser que tornarei a ver sua pequena silhueta de grgula, metida at as
sobrancelhas num desses gorros "modernos" que ela mesma fazia?
ainda ontem, noite, focinho mal empoado, varava meu camarim
adentro para mostrar-me sua ltima criao: uma espcie de touca de
pele de coelho "tipo raposa branca", bem justa, comprimindo-lhe, de
cada lado, as rosadas orelhas...
o tipo escarrado de tila disse-lhe brague, muito srio.
jadin foi-se... no comprido corredor marginado de cubculos
quadrados, murmura-se, comenta-se: parece que, a no ser eu, todos
farejavam essa fuga... bouty, o pequeno cmico que canta as canes
de dranem, passeia em frente ao meu camarim, caracterizado de
antropide, copo de leite na mo, profetizando:
era matemtico! eu previa isto para daqui a uns cinco, seis dias,
um ms, v l! a manda-chuva vai fazer uma cara... bom, mas nem porisso se decidir a au
mentar os artistas que movimentam a sua casa...
o que estou dizendo. jadin voltar: apenas uma excurso, nada mais.
uma pequena que tem a sua maneira de viver e jamais saber pegar
uma trouxa...
abro a porta para falar com bouty e, enquanto isso, vou untando as
mos com alvaiade.
ela lhe falara em partir, bouty?
ele sacode os ombros e, voltando para mim a caraa de gorila
vermelho, olho rodeado de branco:
a troco de qu? no sou sua me...
assim dizendo, emborca aos golinhos seu copo de leite, um leite
azulado como amido.
pobre bouty, leva por toda parte a sua enterite crnica, sua garrafa
de leite especial! despido da mscara vermelhona e branca, uma
figura franzina e doce, delicada, inteligente, de bonitos olhos meigos,
um corao de cachorro sem dono, pronto a afeioar-se ao primeiro
que o adote. corrodo pela doena e pelo trabalho puxado, alimenta-se
de leite e de macarro fervido e no sei como arranja foras para
cantar e interpretar danas negras por um espao de vinte minutos. ao
sair de cena, cai sobre o palco, esfalfado, incapaz de descer direto ao
seu camarim... o corpo mirrado, estendido ali como o de um morto,
quantas vezes fica obstruindo a passagem. .. ah! como procuro conter-
me, refreando o impulso de debruar-me sobre ele, de ergu-lo, de
pedir socorro. os colegas e o velho maquinista limitam-se a abanar a
cabea, e a dizer com ares doutorais:
bouty um artista que cansa muito.
vamos, vamos! fogo na canjica! j que no puseram a sala a
pique por causa de jadin, aproveitemos a mar!
e brague empurra-me pela escada de ferro acima; o calor poeirento
e a luminosidade dos holofotes deixam-me aturdida; esta tarde passou
como um sonho agitado, metade do dia evaporou-se nem sei como;
lembro-me apenas do frio nervoso, das contraes de estmago, iguais
quelas que se seguem ao despertar sbito, o despertar sbito quando
ainda alta noite. daqui a uma hora, estarei jantando, depois pego o
txi para casa, e assim vai...
um ms todo nisso! o espetculo atual est agradando
suficientemente; preciso, alm do mais, sustent-lo at a revista:
a sim diz brague. teremos quarenta dias sem ter no que
pensar!
e esfrega as mos satisfeito.
sem ter no que pensar... se eu pudesse dizer o mesmo! tenho
quarenta dias, tenho o ano todo, a vida inteira para pensar... por quanto
tempo ainda terei que arrastar, de music hall para teatro, de teatro para
cassino, os meus "dons" artsticos que todos, polidamente, acham
interessantes? reconhecem-me, alm do mais, "uma mmica precisa",
"uma dico clara" e "uma plstica perfeita". muita amabilidade.
mesmo exagerada. porm. .. que futuro isto me trar?
pronto! a vem uma negra crise de pessimismo... esper-la-ei
calma, com este corao calejado, na certeza de saber distinguir suas
fases normais e de venc-las uma vez mais. ningum suspeitar de
nada. mas brague anda espreitando-me esta noite, com seu olhinho
penetrante, e, como se no achasse outra coisa para dizer, pergunta:
voc est na lua, no est?
de volta ao camarim, comeo a limpar o sangue cor de groselha
que me empasta as mos; diante do espelho nos defrontamos ambas, a
conselheira maquilada e eu, como adversrias dignas uma da outra.
sofrer... sentir.. . prolongar, pela insnia, pela divagao contnua,
as horas mais abismais da noite: qual, no h escapatria. vejo-me
marchando frente disto tudo, com uma espcie de alegria fnebre,
com toda a serenidade de um ser ainda jovem e resistente, que
conhece bem o inimigo. . . dois hbitos meus deram-me o poder de
estancar o pranto: o de ocultar o pensamento e o de escurecer os clios
com rimei. ..
pode entrar!
acabaram de bater e a minha resposta foi maquinai, absorta. ..
no brague, no a velha camareira: um desconhecido, grande,
seco, escuro, que inclina a cabea descoberta e discursa tudo de uma
vez:
h uma semana, minha senhora, que venho aplaudi-la, na
emprise. perdoe o que a minha visita possa ter de. .. inconveniente,
mas quero crer que a admirao que tenho pelo seu talento e. .. pela
sua plstica... justifiquem, em parte, uma apresentao assim. ..
incorreta, e. ..
nada respondo a esse imbecil. transpirando ainda, ofegante, o
vestido meio aberto, enxugo as mos, olhando-o com uma ferocidade
to notria que a sua bela frase morre de sbito, como que cortada...
ser preciso que eu o esbofeteie? que deixe impressos, em suas
faces, meus dedos ainda midos de gua carminada? ser preciso que
eu tenha de elevar a voz e atirar a esta figura angulosa, toda marcada
de um negro bigode, aqueles nomes que aprendi nos bastidores e na
rua?...
esse invasor tem uns olhos de carvoeiro triste...
no avalio o que lhe dizem meu olhar e meu silncio, mas sua
figura muda de aspecto num abrir e fechar de olhos:
valha-me deus, minha senhora, percebo agora que no passo deum tolo, de um indivduo
indelicado... e percebo-o tarde demais.
bem o caso de pr-me porta afora, e eu o mereo, mas permita-me
que, antes, deponha a seus ps as minhas respeitosas homenagens.
e faz uma reverncia, como algum que vai embora mesmo... mas
no vai. com aquela sorrateira astcia masculina, espera, durante meio
segundo, um louvor para a sua metamorfose, e como eu no sou,
deus meu, assim to terrvel! ele o obtm:
bem, senhor, eu vou ento dizer-lhe, com boas maneiras, o que
tive vontade de dizer sem elas: retire-se!
e sorrio, boa moa, apontando-lhe a porta. mas ele no sorri.
imvel, cabea para frente, o punho livre pendendo, crispado. esta
atitude torna-o quase ameaador, desajeitado, pesado, a estampa de
um lenhador honesto. a lmpada do alto reflete-se em seus cabelos
negros, repartidos de lado, lisos e como que esmaltados; mas os olhos
escapam-me, retrados que esto nas fundas rbitas...
ele no sorri, porque me deseja.
este homem que ali est no me quer bem algum, mas apenas me
deseja. no espirituoso, nem cnico. francamente, isto constrange-
me, e eu acho que preferiria que ele estivesse... inflamado, que
estivesse representando desembaraadamente o papel do homem que
teve um timo jantar e que veio deleitar os olhos na primeira fila da
platia...
este desejo ardente incomoda-o, como se guardasse uma arma
muito pesada.
ento, senhor, vai ou no embora?
responde precipitadamente, como se eu o acordasse:
vou, vou, minha senhora! vou, sim. peo-lhe que receba as
minhas desculpas e. ..
. . .e a expresso da minha mais alta estima! eis que, sem
querer, completei sua frase.
no h nada de muito engraado nisso, mas ele ri, ri finalmente,
deixando aquela atitude teimosa que me embaraava...
foi gentil de sua parte, minha senhora, vir em meu socorro! e h
ainda algo que gostaria de perguntar-lhe ...
ah! no! o senhor vai embora agora mesmo! j lhe dei provas
de grande indulgncia, e devo tirar esta roupa imediatamente, se no
quiser expor-me a uma bronquite, pois dentro dela transpirei como trs
carregadores!
com a ponta do indicador toco-o para fora, pois, no momento em
que falei em tirar o vestido, voltou-lhe aquela expresso sombria e
fixa. .. porta fechada e trancada, ainda ouo, atravs dela, a voz
abafada que insiste:
minha senhora! minha senhora!. .. queria saber se gosta de
flores e quais as de sua preferncia.
senhor, deixe-me em paz! no lhe estou perguntando quais os
seus poetas preferidos, nem se prefere o mar montanha! retire-se!
sim, eu vou, minha senhora! boa noite, minha senhora!
arre! este tonto acabou dispersando as minhas idias negras;
afinal, sempre valeu para alguma coisa.
de trs anos para c, eis de que espcie tm sido as minhas
conquistas amorosas... o cavalheiro da poltrona onze, o cavalheiro da
frisa quatro, o gigol das segundas galerias... uma carta, duas cartas,
flores, outra carta. .. e tudo! o silncio desencoraja-os logo
e devo confessar que todos eles do provas de pouca persistncia.
alm de controlar-me as reaes, parece que 6 destino se empenha
em afastar-me destes romeus impulsivos, destes caadores que no
hesitam em encurralar uma mulher, em levar seus propsitos mais
inescrupulosa ousadia... aqueles que me desejam no me escrevem
bilhetes ternos, mas cartas apressadas, brutais e deselegantes, que
traduzem no o pensamento, e sim a concupiscncia. .. o rapaz que
transbordava, por doze pginas completas, um amor tagarela e
humilde, esse foi uma exceo. devia ser muito jovem. era um pobre
crianola que sonhava ser um prncipe encantado, rico e poderoso:
"escrevo-lhe tudo isso da mesa da taberna, sobre a qual almoo; e, a
cada vez que ergo a cabea, vejo, no espelho em frente, meu focinho
sujo..."
mas, enfim, o meu enamorado de "focinho sujo" ainda tinha com
quem sonhar, tinha quem pr entre os palcios azuis e as florestas
encantadas dos seus sonhos.
eu no tenho ningum. ningum minha espera, sobre esta estrada
que no conduz glria, nem riqueza, nem ao amor.
no h o que nos conduza ao amor sei bem disso. ele que de
um bote costuma atravessar-se em nosso caminho. e ali fica, para
sempre, ou dali parte, deixando atrs de si a runa e a destruio.
o que resta da minha vida faz-me pensar nestes puzzles de 250
pedaos de madeira desiguais e multicores. ser-me-ia de algum
proveito reconstruir, pea por pea, aquele cenrio primitivo: uma
casinha tranqila no meio dos bosques? no, no, algum embaralhou
todas as linhas da doce paisagem; no encontraria mais nem mesmo os
destroos do telhado azul enfeitado de liquens amarelos, nem a vinha
virgem, nem a densa floresta sem pssaros. ..
oito anos de casamento, trs de separao: a est o que preenche
um tero da minha existncia.
meu ex-marido? vocs todos devem conhec-lo. adolphe
taillandy, o pintor. h vinte anos faz um mesmo retrato de mulher
sobre um fundo brumoso e dourado, copiado de lvy-dhurmer: uma
mulher decotada, a cabeleira fofa e preciosa nimbando o semblante
aveludado. pelas tmporas, na sombra do pescoo, sobre o
arredondado dos seios, a mesma carne macia e impalpvel, azul como
as belas uvas que tentam os lbios.
potel e chabot no fazem melhor! foi o que disse forain
diante de um quadro de meu marido.
mas, afora esse famoso "aveludado", no creio que adolphe
taillandy tenha talento. sou a primeira a reconhecer, entretanto, que
seus quadros, para as mulheres, sobretudo, tm um encanto
irresistvel.
decididamente e antes de mais nada, ele v em loiro. a prpria
cabeleira da sra. de guimont-fautru, uma morena seca, foi adornada de
reflexos sanguneo-dourados, vindos no sei de onde, que fazem dela
entornados que esto sobre a figura mate e sobre o nariz uma
verdadeira orgaca veneziana. ,
tempos atrs, taillandy fez tambm o meu retrato. .. custa a crer
que a bacante de nariz luminoso, com o centro do rosto manchado de
sol, como que recoberto de ncar, seja eu. lembro-me ainda de minha
surpresa, quando me vi assim, to loira. .. lembro-me tambm do xito
que obteve esse pastel e dos demais que o seguiram. o retrato da sra.
de guimont-fautru, da baronesa avelot, da sra. de chalis, da sra. robertdurand,
da cantora jane dor, e depois os menos ilustres, de nomes
menos famosos, como o da sra. j. r., srta. s. s., sra. u., sra. van o. .., sra.
f. w. ..
era a poca em que adolphe taillandy, com aquele cinismo de belo
homem que lhe vai to bem, declarava:
para modelos, s as minhas amantes, e, para amantes, s os
meus modelos!
quanto a mim, no lhe descobri outro gnio, alm do da mentira.
nenhuma outra mulher, nenhuma das suas outras mulheres deve ter
apreciado, admirado, temido e amaldioado tanto como eu a sua fria
de mentir. adolphe taillandy mentia com febre, com volpia, contnua,
quase involuntariamente. para ele, o adultrio no era mais do que
uma das formas e no a mais deleitvel da mentira.
desabrochava em mentiras com tal fora, com tal variedade, e to
prdigamente, que nem o passar dos anos conseguia esgotar seu
repertrio... ao mesmo tempo que cinzelava a traio engenhosa,
engendrada com mil cuidados, munida de todos os requisitos da
trapaa magistral, via-o desperdiar o seu entusiasmo em imposturas
grosseiras, suprfluas, ordinrias, com histrias infantis e quase
idiotas...
conheci-o, casei-me e vivi com ele durante mais de oito anos... que
sei a seu respeito? que pinta quadros e que tem amantes. que realiza
diariamente o prodgio desconcertante de ser, para este, um
"laborioso" que s se interessa pelo seu trabalho; para aquela, o rufio
sedutor e sem princpios; para uma, um amante paternal, que a uma
inclinao passageira mistura um belo gosto de incesto; para a outra, o
artista cansado, cnico e decadente, que trata de embelezar seu outono
com o perfume de um idlio delicado; h mesmo uma, para quem
simplesmente um perfeito libertino, ainda slido, devasso a mais no
poder; enfim, h a tola gr-fina, apaixonada, que adolphe taillandy
pisa, atormenta, despreza e retoma, com a crueldade literria de um
"artista" de romance mundano.
o prprio taillandy insinua-se, sem transies, na pele do "artista"
no menos convencional, porm mais fora da moda, o qual, para
vencer as ltimas resistncias de uma jovem senhora casada e me de
duas crianas, joga fora seus apetrechos de pintura, rasga seu esboo,
chora lgrimas visveis que caem sobre seu bigode guilherme ii, e
pega o chapu espanhol para correr em direo ao sena.
deve haver ainda outras inumerveis facetas nesse taillandy,
facetas que escapam ao meu conhecimento, e que talvez sejam to
terrveis quanto esta: o taillandy homem de negcios, manipulador e
escamoteador de dinheiro, cnico e brutal, sonso e esquivo, segundo as
convenincias...
dentre todos esses homens que a esto, onde o verdadeiro? no
sei, sinceramente, confesso que no sei. o verdadeiro taillandy, creio
que no existe. .. chegou um dia em que este balzaquiano gnio da
mentira cessou de desesperar-me, e at mesmo de intrigar-me. o que
outrora se me afigurava um maquiavel monstruoso . .. talvez nem
passasse de um fregoli.
e, alis, continua o mesmo. s vezes, no sem uma certa
comiserao, ponho-me a pensar na sua segunda mulher... estar ainda
exultante, crdula e apaixonada, proclamando aos quatro ventos aquilo
que denomina sua vitria sobre mim? no, a esta hora, ela j comeou
a descobrir, aterrada, impotente, a criatura com quem se casou.
meu deus! como eu era jovem e como o amava, como amava
aquele homem! e como vim a sofrer!... o que aqui fica no um grito
de dor, nem uma lamria vingativa. no: um suspiro que assoma de
vez em quando, como se eu apenas quisesse dizer: "se soubessem
como estive doente, h quatro anos atrs!" e quando confesso: "tive
cimes a ponto de querer matar e morrer", fao-o como as pessoas queevocam fatos viv
idos: "comi rato em 1870..." certo que se lembram
disso, mas tm dentro de si to somente a lembrana. sabem que
comeram rato, mas no mais as assalta o arrepio de horror, a febre da
fome.
aps as primeiras traies, aps essa fase em que me submetia,
movida pelo amor jovem que teimava em esperar e em viver, pus-me a
sofrer com um orgulho e uma resoluo intratveis. foi quando
comecei a fazer literatura.
pelo nico prazer de ir buscar refgio num passado bem prximo,
escrevi um pequeno romance de carter provinciano, le lierre sur le
mur, uma histria risonha, leve e clara como as lagoas do lugar em que
nasci, um casto romance de amor e casamento, um tanto tolo, muito
delicado, e que obteve um inesperado, um estrondoso xito.
encontrava a minha fotografia em todas as revistas, a vie moderne
concedeu-me seu prmio anual e, tornamo-nos, adolphe e eu, "o casal
mais comentado de paris", aquele que abrilhanta um jantar, que se
aponta aos estrangeiros de destaque... "ento, no conhece os
taillandy? rene taillandy tem um grande talento! ah! e ele?
ele... oh! irresistvel!"
meu segundo livro, a ct de lamour, vendeu-se menos.
entretanto, dando-o ao mundo, permiti-me saborear a volpia de
escrever, a luta paciente contra a frase, que acaba por submeter-se, por
sentar em crculo como o animal amansado, a espera imvel, a tocaia
que acaba por atrair a palavra cobiada... meu segundo volume foi
pouco vendido. mas soube granjear-me como se diz isso? ah! sim!
"a estima das pessoas letradas". quanto ao terceiro, la fort sans
oiseaux, foi por terra e no logrou reabilitar-se. esse ltimo o meu
predileto, minha "obra-prima desconhecida" e muito minha...
acharam-no difuso e confuso, incompreensvel, longo... ainda agora,
quando o abro, amo-o, amo-me de todo o corao. incompreensvel?
para vocs, talvez. mas, para mim, sua quente obscuridade ilumina-se;
para mim, a mais insignificante palavra suficiente para reviver o
aroma, a cor das horas vividas; sonoro e to cheio de mistrios como
um bzio onde o mar canta e creio que o amaria menos, se vocs
tambm o amassem. .. mas estejam tranqilos! no escreveria outro
como este, no poderia faz-lo.
outros trabalhos, outras preocupaes reclamam-me atualmente, e
sobretudo aquela de ter que ganhar o meu sustento, de ter que trocar
os meus gestos, as minhas danas, o som da minha voz pelo metal
sonante. .. aquele apetite to feminino pelo dinheiro fez com que logo
me habituasse a isto e at lhe tomasse gosto. o fato que ganho a
minha vida. em minhas boas horas, digo-me e repito-me, com alegria,
que ganho a minha vida! o music hall, onde me tornei mimloga,
danarina e at comediante quando preciso, fez-me tambm uma
pequena negociante honesta e firme, ainda surpresa de calcular,
discutir e comerciar. um mister que at a mulher menos dotada
aprende depressa, quando dele dependem sua liberdade e sua vida. ..
nunca puderam compreender a nossa separao. mas, antes,
porventura, souberam compreender algo de minha pacincia, da minha
longa, covarde e completa condescendncia? apenas o primeiro
perdo que custa a dar!... adolphe viu logo que eu pertencia
melhor, genuna raa das fmeas: a que perdoara uma vez
transforma-se, atravs de uma progresso habilmente conduzida, na
que suporta, e que depois aceita. .. ah! que esplndido mestre tive
nele! como sabia dosar a tolerncia e a exigncia!. .. quando me
mostrava muito rebelde, ocorria-lhe bater-me, mas no creio que
tivesse grande vontade de faz-lo. um homem exaltado no bate como
se deve bater, e se este, de tempos em tempos, me batia, era apenas
para manter seu prestgio. com a notcia do divrcio, ento, pouco
faltou para me culparem por tudo, para inocentar o "belo taillandy",
cujo nico crime era o de agradar e trair. quase conseguiram que eu
cedesse, intimidada; o zunzum que levantaram nossa volta
reconduziu-me ao meu habitual estado de submisso. ..
mas como? h oito anos que ele a engana, e s
agora ela inventa de queixar-se!...
recebi visitas de amigos autoritrios, superiores, que "sabiam o
que era a vida"; vieram tambm parentes idosos, cujo principal
argumento consistia:
minha filha, que quer voc afinal?
o que eu queria? no fundo, bem sabia o que desejava, sabia de
sobra. o que eu queria? antes morrer, sim, do que tornar a arrastar a
vida humilhada de uma mulher "que tem tudo para ser feliz"; morrer,
sim, tentar a misria ainda antes que o suicdio, porm nunca mais
rever adolphe taillandy, esse adolphe taillandy reservado nossa
intimidade conjugai, esse mesmo que to bem sabia advertir-me, sem
elevar a voz, investindo contra mim aquele terrvel maxilar.
comeo amanh o retrato da sra. mothier; acho que voc vai ter
a bondade de no lhe fazer mais aquela cara, no ?
antes morrer, antes as piores derrocadas, a tornar a surpreender-lhe
o gesto brusco de quem esconde uma carta amassada, ou a conversa
dissimuladamente banal ao telefone, ou o olhar cmplice do seu
criado de quarto, ou ouvi-lo dizer-me com toda a displicncia:
voc no acha que, esta semana, deveria passar dois dias em
casa de sua me?. ..
partir, no me rebaixar mais, pajeando por um dia inteiro uma das
amantes de meu marido, enquanto ele, confiante, protegido por mim,
abraava outra! partir e morrer, mas no mais afetar ignorncia, no
mais agentar aquela viglia noturna, aquela espera, os ps congelados
no leito imenso, arquitetando planos de vingana que nascem no
escuro, que aceleram as batidas de um corao irritado, envenenado
pelo cime, depois se desfazem ao rumor de uma chave na fechadura
para covardemente se aplacarem em seguida, diante da voz familiar
que exclama:
que isso? ainda acordada?
tinha motivos de sobra.
habituamo-nos a no comer, a ter dor de dentes ou de estmago,
habituamo-nos mesmo ausncia de um ente amado, porm cime
no hbito que se adquira. e aconteceu o que adolphe taillandy, que
prev tudo, no supunha que aconteceria: no dia em que, para melhor
receber a sra. mothier no grande diva do atelier, enxotou-me da minha
casa sem a menor cerimnia, no voltei mais.
no voltei naquela noite, no voltei na outra, nem nas que seseguiram. a que acaba ou
comea a minha histria.
no insistirei sobre um moroso e curto perodo de transio, em
que acolhi, com o mesmo humor irascvel, as censuras, os conselhos,
as palavras de conforto, e at as felicitaes.
desencorajava os raros amigos tenazes que vinham bater porta de
um minsculo apartamento alugado s cegas. revoltada com o fato de
assumir ares de quem afronta, para me ver, a opinio pblica, a
sacrossanta, a soberana e ignbil opinio pblica, cortei, num gesto
raivoso, tudo o que ainda me pudesse ligar ao passado.
e da? o isolamento? sim, o isolamento, com exceo de trs ou
quatro amigos. eram os cabeudos, os apegados, resolvidos a aturar
todas as minhas grosserias. como os acolhia mal, mas como os amava,
e como temia, ao v-los afastar-se, que nunca mais voltassem!...
o isolamento, sim. amedrontava-me, como se fosse um remdio
que poderia matar-me. depois, descobri que. . . no fazia mais do que
continuar a viver solitria. e que essa prtica datava de h muito, da
minha infncia; os primeiros anos do meu casamento foram apenas
uma ligeira interrupo; desde as primeiras traies conjugais, que
so, alis, o captulo mais banal da minha histria, ela voltara austera,
dura, arrancando lgrimas. . . quantas mulheres no conheceram o refgio
interior, o retraimento obstinado que se sucede ao pranto
revoltado? pois uma justia que lhes fao ao gabar a mim prpria:
to somente atravs da dor, pode uma mulher ultrapassar a sua
mediocridade, descobrir que resistente, que tem foras infinitas das
quais pode usar e abusar sem temer a morte, se alguma covardia fsica
ou alguma esperana religiosa a tiverem desviado do suicdio
simplificador.
"est morrendo de tristeza... a tristeza est matando-a..." se voc
ouvir um dia frases como estas, no se embeba de piedade, encare-as
com ceticismo: mulher alguma jamais morrer de tristeza. um
animal muito slido, muito difcil de matar! acredita, porventura, que
a tristeza possa ro-la? absolutamente. na maior parte das vezes,
mesmo que tenha nascido dbil e doente, adquire, com isso, nervos
inquebrantveis, um orgulho inflexvel, uma faculdade de esperar e
dissimular que a engrandece, e at de um desprezo pela felicidade,
pelos que so felizes. atravs do sofrimento e da dissimulao que
ela se exercita, se distende, como numa arriscada ginstica diria. .,
porque est a esbarrar constantemente na mais pungente tentao, no
mais suave, no mais garrido dos atrativos: o da vingana.
por vezes, fraca demais, demasiado vibrante, ela mesmo capaz
de matar. . . para espanto do mundo inteiro, poder oferecer o exemplo
desta perturbadora resistncia feminina. e h de fatigar seus juizes, e,
ao longo das interminveis audincias, desbarat-los e deix-los
exaustos, como faz a presa ladina que se diverte com ces novatos. ..
estejam certos de que foi uma quase infindvel pacincia, mgoas
sofregamente escondidas, que formaram, enrijeceram e apuraram esta
mulher diante da qual se exclama:
ela de ao!
ela "mulher", simplesmente isso.
a solido... a liberdade... o trabalho agradvel e penoso de
mimloga e danarina... os msculos felizes e lassos, a nova
preocupao de ganhar a prpria comida, a prpria roupa, o prprio
aluguel, que me faz descansar da outra preocupao. . . eis qual foi,
logo em seguida, o meu fado, acrescido, porm, de uma desconfiana
selvagem, de uma averso pelo meio em que vivera, de um estpido
medo do homem, dos homens e das mulheres tambm. . . possua-me
uma necessidade doentia de ignorar o que se passava minha volta, de
no ter a meu lado seno esses seres rudimentares, quase impensantes.
. . e esta extravagncia ainda, que logo se arraigou em mim, de s me
sentir isolada e protegida dos meus semelhantes quando em cena
barreira de fogo que me defende contra todos. ..
mais um domingo!... e, como os dias lmpidos de inverno
passaram a ser enfarruscados, minha cachorra e eu fizemos a nossa
recreao higinica pelo bosque, das onze horas ao meio-dia depois
do almoo, tenho a vesperal. . . esse bicho a minha runa. sem ela,
poderia ir muito bem de metr at o bosque, economizando os 3
francos do txi. no entanto, o prazer que ela me d compensa-me
desse gasto. negra como uma trufa, lustrada com a escova e com o
trapo de flanela, ela rebrilha ao sol, dona completa do bosque, que
possui por meio de uma infernal barulheira, de roncos porcinos, de
latidos, de correrias que revolvem as folhas secas...
que belo domingo e como est lindo este bosque de bolonha! a
nossa floresta, o nosso parque, meu e de fossette, errantes cidads que
no conhecem nada do campo. . . fossette ganha-me na corrida, mas,
em compensao, quem anda mais depressa sou eu, e, quando no
brinca de corrupio minha roda, olhos salientes e aloucados, lngua de
fora, segue-me numa marcha traquinas, num pequeno trote galopado e
desordenado que faz rir os transeuntes.
o fino e rseo nevoeiro filtra o sol, um sol opaco, que se pode
encarar sem ferir a vista.. . dos gramados descobertos desprende-se
um incenso trmulo e prateado, recendendo a cogumelo. essa fina
gaze adere ao meu nariz, e todo o meu corpo, aquecido pela caminhada
e sacudido pelo frio, dinamiza-se... na verdade, o que mudou em
mim desde meus vinte anos? quantas foram as manhs de inverno,
mesmo na plenitude da minha adolescncia, em que j me encontrei
to slida, to elstica, e to fogosamente feliz como agora?
posso acreditar nisto, enquanto dura minha caminhada atravs do
bosque. . . mas este cansao da volta desengana-me. no aquele
mesmo cansao. aos vinte anos, no me preocuparia, era fcil
aproveitar a fadiga passageira numa espcie de devaneio entorpecido.
hoje, ele comea a ser amargo, uma espcie de tristeza fsica...
fossette nasceu cachorra de luxo, uma cabotina: o palco apaixona-
a e adora subir em todos os automveis de classe... entretanto, quem
ma vendeu foi stphane, o danarino, e fossette, como se v, no fez
estgio na casa de uma atriz afortunada. stphane, o danarino, meu
colega. trabalha atualmente na mesma casa que eu, no empyre-clichy.
um gauls claro, cada vez mais carcomido pela tuberculose, que v
minguar seus bceps, suas coxas rosas, irisadas de uma penugem
muito doirada, e os belos peitorais que eram para ele um justo motivo
de orgulho. j teve que trocar o boxe pela dana e pelo patim de rodas.
.. patina aqui sobre o palco inclinado; e alm disso "transforma-se" em
professor de dana e amestrador de buldogues de apartamento. tem
tossido muito este inverno. geralmente, noite, vem ao meu camarim,
tosse, senta-se, e prope-me a compra de "uma cachorra buli cinzenta,
que uma beleza, que s no tirou o primeiro prmio este ano por
uma pura questo de despeito..."
por coincidncia, chego hoje ao corredor que conduz ao meu
camarim, no momento em que stphane, o danarino, deixa o palco.
esguio de cintura, largo de ombros, apertado num dlm polons
verde-mirta, bordado com falsa chinchila, touca de pele at as orelhas,
este rapaz de olhos azuis e faces coloridas ainda um belo chamariz
para fmeas... no entanto, emagrece, emagrece cada vez mais, e seus
xitos amorosos apressam o seu mal. . .
ol!
ol, stphane! muita gente?
e como! o que eu canso de perguntar-me por
que, em vez de aproveitar esse belo dia no campo, vm esses
cretinos se encafurnar aqui dentro. .. ah! espere um pouco, voc no
quer ficar com uma cachorra shipperke? pesa 600 gramas. .. um
negcio de ocasio, oferecido por uma pessoa que conheo...
seiscentas gramas!.. . obrigado, meu apartamento pequeno
demais.
ele esboa um sorriso e no insiste. j conheo esse tipo de
cachorra shipperke que stphane vende! pesam mais ou menos 3
quilos. no desonestidade, trata-se de comrcio.
que far stphane, o danarino, quando s lhe restar o ltimo
pulmo, quando no puder mais danar, nem dar amor s boas
mulherzinhas que lhe pagam os cigarros, as gravatas e os aperitivos?...
que hospital, que asilo ir recolher a sua bela carcaa murcha?... ah!
nada disto prazenteiro, e a misria humana tanta, que chega a ser
insuportvel...
al, bouty!... al, brague!... alguma notcia de jadin?
brague d de ombros sem responder, absorvido que est em
retocar as sobrancelhas, que ele carrega de um roxo pesado para "ficar
mais feroz". emprega um azul especial para as rugas, um vermelhoalaranjado
especial para a parte interior dos lbios, um ocre especial
como cor bsica, um vermelho de xarope para o sangue que corre e
um branco muito especial para as mscaras de pierr, "do qual no
daria a receita", assegura ele, "nem ao meu prprio irmo!" alis, sabe
dosar muito habilmente essa quase mania policroma, que constitui a
nica excentricidade que conheo nesse mmico inteligente e quase
exageradamente consciencioso. bouty, muito magro dentro da sua
esvoaante vestimenta de quadrados, faz-me um sinal misterioso.
vi-a com estes olhos, vi aquela fingida da jadin. vi-a nos
bulevares, com um tipo. estava com cada pluma deste tamanho! e com
um regalo todo assim! e com uma cara de quem se chateia a 100
francos hora!
se ela os receber, esses 100 francos hora, no tem do que se
queixar conclui brague, com sua lgica.
no lhe conto nada, meu velho. no sei se ela continuar por l;
uma moa que no tem a mnima noo de dinheiro. h tempo que
venho observando jadin; ela e a me eram minhas vizinhas...
como a porta do meu camarim esteja aberta, e por ser fronteiro ao
de brague, posso ver bouty, que se calou bruscamente, deixando no ar
a frase inacabada. a fim de aquecer o seu meio litro de leite, foi p-lo
sobre o cano do aquecedor, que atravessa os camarins ao nvel do
cho. sua figura em vermelho-tijolo e branco-giz no deixa adivinhar
a verdadeira expresso do seu rosto; entretanto, parece-me que, aps a
partida de jadin, bouty deprime-se mais...
para branquear e empoar meus ombros, meus joelhos cheios de
ndoas negras pois brague no tem a mo muito leve quando me
atira ao cho! , fecho a porta, na certeza alis de que bouty no dir
mais nada. como os outros, como eu, raro tocar em sua vida privada.
nos primeiros tempos de music hall, foi este silncio, este pudor
obstinado que fez que eu tivesse uma outra idia a respeito destes
meus companheiros. os mais expansivos, os mais vaidosos falam dos
seus xitos, de suas ambies artsticas, com a nfase e a
circunspeco devidas; os mais malvolos chegam a difamar a "casa"
e os colegas; os mais tagarelas vivem repisando anedotas de palco e de
salo, e um dentre dez sente necessidade de apregoar: "tenho uma
mulher, tenho duas garotas, minha me est doente, no agento mais
a minha namorada..."
mas o silncio que fazem em torno da sua vida ntima equivale a
uma maneira delicada de dizer: "o resto no lhe diz respeito".
espetculo findo, rosto limpo, chapu na cabea e leno no pescoo,
separam-se, somem com uma presteza onde quero entrever tanto de
altivez quanto de discrio. ativos, quase todos o so, e pobres
tambm: "colega que pede dinheiro emprestado" coisa rara no music
hall. minha muda simpatia, que h trs anos se vem esclarecendo e
consolidando, agora abrange-os a todos, sem dar preferncia a nenhum.
os artistas do caf-concerto... como so mal conhecidos,
orgulhosos, cheios de to absurda, de to caduca f na arte; somente
eles, os ltimos que ainda ousam declarar, tomados de uma febre
sagrada:
um artista no deve... um artista no pode aceitar... um artista
no consente...
altivos, certo, porque, muito embora lhes venham sempre aos
lbios coisas como "porcaria de trabalho!" ou "droga de vida", minto
se disser que alguma vez ouvi um deles suspirar: "sou infeliz..."
altivos e resignados a viver apenas uma hora, dentre as 24 de cada
dia! porque o pblico injusto, aps aplaudi-los, esquece-os logo. um
jornal poder ocupar-se, com indiscreta solicitude, de como emprega o
seu tempo a senhorita... cujas opinies sobre moda, poltica, cozinha e
amor entretero por semanas a ociosidade de toda gente; porm, pobre
bouty, inteligente e terno, quem se daria ao trabalho de perguntar o
que voc faz ou pensa ou o que voc cala quando volta obscuridade
e vai deslizando, l pela meia-noite, ao longo do bulevar rochechouart,
quase transparente e mais mirrado do que nunca, dentro daquele
imenso palet "tipo ingls" que veio de samaritaine?
a vigsima vez que rememoro estas coisas tristes. e os meus
dedos, enquanto isso, executam destra, inconscientemente, sua
habitual tarefa: branco-gordura, rosa-gordura, p, rosa-sco, marrom,
vermelho, preto... e, mal termino, uma garra dura arranha a porta.
abro-a o mais depressa que posso, porque se trata da pata insistente de
uma podenga braban que "trabalha" na primeira parte do espetculo.
voc por aqui, nelle!
ela entra, desenvolta, sria como uma empregada de confiana, e,
enquanto seus dentes, um tanto amarelecidos pela idade, comeam a
trincar um bolo seco, deixa que eu lhe friccione docemente os rins
agitados pelo exerccio.
nelle tem um plo ruivo, luzidio, e uma mscara de sagi onde
brilham dois bonitos olhos de esquilo.
quer mais bolo, nelle?
bem-educada, aceita-o, sem sorrir. logo adiante, no corredor, sua
famlia espera-a. sua famlia um homem grande e seco, silencioso,
impenetrvel, que no se dirige a ningum, e mais dois colhes
brancos, corteses, parecidos com o dono. de onde surgiria tal homem?
que ventos o trouxeram at aqui, ele e seus colhes, semelhantes a
prncipes destronados? a sua maneira de tirar o chapu, seus gestos, a
esgalga figura cortante so de um homem de bero... meus colegas,
adivinhos talvez, batizaram-no "gro-duque".
e, ali no corredor, o "gro-duque" espera que nelle acabe seu bolo.
no h nada mais triste, mais digno, mais desdenhoso do que este
homem com seus trs animais, orgulhosamente resignados ao seu
destino de vagabundos.
adeus, nelle.
fecho a porta. os guizos da cachorrinha afastam-se... rev-la-ei?
a ltima noite da quinzena, talvez o fim de um estgio para "antoniev
e seus ces". .. para onde iro eles? sob que outras luzes brilharo os
belos olhos castanhos de nelle, os mesmos que me pareciam falar to
claramente: "sim, voc me acaricia. .. sim, voc gosta de mim...
guardou-me uma caixa de doces secos... mas amanh, ou depois, partiremos.
no queira pedir-me algo mais do que a docilidade de
cadelinha gentil, que sabe andar nas patas traseiras e executar um salto
perigoso. assim como a paz e a segurana, a ternura tambm para
ns um luxo inacessvel..."
das 8 horas da manh at as 2 da tarde, com o tempo claro, meu
apartamento trreo ainda pode gozar, colocado que est entre os
penhascos de duas casas novas, a graa de uma nesga de sol. um feixe
refulgente incide primeiramente sobre a cama, vai-se alargando num
guardanapo quadrado, at que o rosa do acolchoado se reflita no teto...
modorrenta, fico espera de que o sol me alcance o rosto, que,
atravs das plpebras fechadas, me faa toda resplandecente, e que a
sombra dos transeuntes passe sobre mim rpida, como uma asa
sombria e azul... ou ento pulo da cama, galvanizada, e atiro-me a
alguma febril faxina: as orelhas de fossette, por exemplo, sofrem uma
delicada pesquisa, e o seu plo fica brilhante com uma enrgica
escovada. .. ou ento quedo-me a examinar, sob a grande luz
implacvel, o que j indica o prenuncio do meu outono: a seda frgil
das plpebras, o canto da boca em que o sulco tristonho do sorriso se
acentua, e, envolvendo meu pescoo, esse trplice colar de vnus que
mo invisvel, dia a dia, mais introduz na minha carne.
este severo exame foi, hoje, perturbado pela visita do meu colega
brague, o sempre vivo, circunspecto e lpido brague. recebo-o como
no camarim, com um quimono de crepom, onde as patas de fossette,
num dia de chuva, estamparam uma poro de florezinhas cinzentas
de quatro ptalas...
para brague, no preciso empoar o nariz, muito menos prolongar o
corte dos olhos com um trao azul...
brague olha-me apenas nos ensaios para dizer: "no faa assim,
feio.. . no abra a boca na vertical: parece um peixe. .. no pisque
tanto, parece um rato branco. .. no rebole o traseiro ao andar: d a impresso
de uma gua.. :"
foi brague quem guiou, se no os meus primeiros passos, pelo
menos os meus primeiros gestos em cena, e, ainda que lhe dedique a
cega confiana de aluna, quando alguma discusso o faz perder a
pacincia e tentar impor a ltima palavra, no vacila em tratar-me
como "amadora inteligente".. .
ei-lo esta manh: entra, ajusta os cabelos na nuca como se enfiasse
uma peruca e, como sua figura catal, barbeada, conserva sempre essa
sisudez altiva que a torna to caracterstica, fico a imaginar que
espcie de notcia ter para dar-me... observa o meu raio de sol, como
se avaliasse um objeto de valor, e, olhando para as duas janelas:
quanto paga por isto aqui?
j lhe disse: 1 700.
e com direito ao elevador ainda!... que sol gostoso! at parece
que estamos em nice!. .. bom, ao que interessa: temos um sarau.
quando?
quando? ora, hoje noite.
oh!
por que "oh!" que h de mais?
nada. o que vo levar, a pantomima?
qual pantomima, coisa sria. voc vai danar. eu farei o
pierr neurastnico.
levanto-me, completamente assustada.
danar? mas no posso! perdi minha msica em aix! alm
disso, a moa que me acompanha mudou de endereo. . . se ao menos
tivssemos dois dias de prazo...
no pode ser diz brague, impassvel. puseram badet no
programa, mas ela adoeceu.
ah! isso ento! era o que faltava! servir de remendo! pois faa
o seu pierr se quiser, eu no dano!
brague acende um cigarro e deixa escorregar apenas uma palavra:
quinhentos.
para ns dois?
para voc. eu recebo outro tanto. quinhentos!... a quarta parte
do meu aluguel. . .
brague fuma sem me olhar:' tem a certeza de que aceitarei.
positivamente, 500... a que horas?
meia-noite, claro... d um jeito na sua msica e em tudo o
mais, feito? boa sorte. esta noite... ah! ia-me esquecendo, jadin voltou!
reabro a porta que ele ia puxando atrs de si:
no diga! quando?
ontem meia-noite, logo depois que voc saiu... e com que
cara! voc a ver com seus prprios olhos: est cantando outra vez noprograma... voc diss
e 1 700 por isto?... assombroso. e h mulheres
em todos os andares!
e l se vai ele, circunspecto e lpido.
um sarau... um espetculo fora... essas palavras tm o dom de
abater-me. no ouso diz-lo a brague, mas, quando vejo no espelho
esta cara de enterro, e ao sentir este tremor covarde que pe arrepios
pelas minhas costas, confesso-o a mim mesma...
ter que rev-los, queles... a quem deixei raivosamente, que
outrora chamavam-me "senhora rene" com o desplante de nunca me
chamarem pelo nome de casada... eles e elas! elas, que me traam
com meu marido, eles, que me sabiam trada...
vai longe o tempo em que eu via em toda mulher uma atual ou
provvel amante de adolphe. os homens nunca intimidaram muito a
esposa fiel que eu era. mas ainda guardo comigo um terror imbecil e
supersticioso dos sales onde possa vislumbrar testemunhas, cmplices
da minha passada desventura...
e alm disso, este espetculo vem estragar meu costumeiro almoo
com hamond, um pintor que j caiu da moda, um velho, fiel e dbil
amigo, que de vez em quando vem minha casa comer suas massas
fervidas... falamos pouco, ele deixa que a sua cabea de dom quixote
doente repouse sobre o encosto da poltrona, e, aps a refeio,
brincamos de entristecer-nos. fala-me de adolphe taillandy, no para
fazer-me sofrer, mas para evocar tempos em que ele, hamond, era
feliz. e eu, por meu turno, rememoro sua jovem e maligna esposa, com
quem se casou num momento de loucura, e que o abandonou quatro
meses depois, para fugir sei l com quem...
vingamo-nos desses momentos de melancolia, que tanto nos
derreiam, que nos deixam envelhecidos, amargos, a boca seca por ter
revolvido tanta coisa desoladora e nas quais sempre juramos nunca
mais tocar... o sbado seguinte nos rene minha mesa, contentes por
rever-nos, incorrigveis: hamond traz uma anedota indita sobre
adolphe, e eu, como se quisesse ver meu melhor amigo soltar
lgrimas, desenterro de uma gaveta um instantneo de amador, onde
estou de brao dado com a pequena sra. hamond, muito loira,
agressiva, empinada como uma serpente sobre a cauda.. .
hoje, gorou o nosso almoo. hamond, entretanto, gaiato e gelado,
trouxe-me esplndidas uvas pretas de dezembro, daquelas azuladas
como ameixas e cujos bagos se assemelham a pequenos bales cheios
de uma gua inspida e doce mas esse maldito espetculo estragou-
me o dia.
meia-noite e um quarto, chegamos, brague e eu, avenida do
bosque. que bela casa! a at o tdio deve ser suntuoso... o criado
empertigado que nos conduz ao "salo reservado dos artistas" faz
meno de auxiliar-me a tirar o casaco de peles; recuso com azedume:
no mnimo est pensando que vou ficar, vestida como estou, quatro
colares azuis, um escaravelho alado e alguns metros de gaze,
disposio destes cavalheiros e destas damas?
muito mais bem-educado do que eu, o importante criado no
insiste e deixa-nos a ss. brague recompe-se diante do espelho; com
essa mscara branca e essa indumentria de pierr, torna-se de uma
esbeltez imaterial... sei que tambm no do seu agrado representar
na cidade. no que a "barreira de fogo" entre ele e os outros lhe faa a
mesma falta que a mim, mas porque pouco preza o que chama de
"fregus" da alta roda; chega mesmo a acumular o espectador gr-fino
de uma mal-intencionada indiferena, de que j tive provas:
veja voc diz brague, mostrando-me um carto , esses
trouxas nem se do ao trabalho de escrever meu nome direito. olhe
esse programa: bragne!
intimamente muito agastado, l se vai ele, crispando a fina boca
sangnea, at desaparecer sob um gradil de folhagens, pois um outro
criado empoado acaba de cham-lo, muito afvel, pelo seu nome
estropiado.
dentro de um quarto de hora ser a minha vez... contemplo-me e
acho-me feia, sinto a falta daquela iluminao crua que, no meu
camarim, cobre as paredes brancas, inunda os espelhos, penetra e
aveluda a maquilagem... ser que puseram um tapete sobre o estrado?
ser que se deram ao trabalho de desembolsar um pouco mais, como
diz brague, para prov-lo de um pequeno jogo de luzes? esta cabeleira
de salom comprimindo-me as tmporas vai aumentar a minha dor de
cabea. .. que frio.. .
a postos, minha velha. v vender-lhes o seu trabalho!
j de volta, brague enxuga o rosto branco estriado pelo suor e,
pondo o casaco nos ombros, continua falando:
gente fina, v-se logo. no fazem muito estardalhao e nem
gracejam muito. mas conversam, j viu coisa igual?. .. pronto, aqui
est a minha parte do txi: 2 francos e 15.. . vou-me embora.
voc no me espera?
para qu? voc vai para os ternes e eu para montmartre: no
adianta. e, alm disso, tenho uma aula amanh pela manh, s 9 horas.
.. boa noite e at amanh.
coragem! a minha vez. minha raqutica pianista j me espera.
com a mo trmula de nervoso, envolvo-me num vu redondo, roxo e
azul, de 15 metros de roda, que constitui quase tudo o que trago no
corpo...
a princpio, nada distingo atravs da fina gaze que me encasula.
meus ps nus, conscientes, tateiam a l rasa e dura de um belo tapete
persa. .. claro! nada de iluminao extra.. .
um breve preldio desperta e retorce a crislida azulada que
encarno e lhe vai lentamente libertando os membros. pouco a pouco o
vu se descerra, enfuna-se, voa e cai, revelando-me aos olhos dos
presentes, os quais, para fitar-me, interrompem a animada prosa em
que se acham.. .
vejo-os. sem querer v-los, vejo-os. danando, rodopiando,
curvando-me, vejo-os, e reconheo-os!...
l na primeira fila, h uma mulher ainda jovem que foi, por longo
tempo, amante de meu ex-marido. creio que no esperava ver-me esta
noite, mas eu tambm no operava v-la. . . nos seus dolorosos olhos
azuis, nico trao de beleza que possui, misturam-se o estupor e o
medo. .. no a mim que teme; mas a minha inesperada apario vai
rep-la repentinamente face a face a uma lembrana, ela, a que sofreu
por adolphe, ela, que por ele teria deixado tudo, ela, que queria, numa
exploso de berros e de choros, matar seu marido, matar-me tambm e
fugir com seu dolo. mas ele j no a amava, achava-a at um
empecilho. confiava-ma durante dias inteiros, e eu tinha a misso
que digo? a ordem! de no a trazer de volta antes das 7 horas; e
nunca houve colquios to cruciantes como os destas duas mulheres
tradas que se odiavam mutuamente. s vezes, numa crise de
exausto, a pobre criatura sentia-se esgotada e rompia num choro
humilde, e eu olhava-a chorar, insensvel s suas lgrimas, orgulhosa,
por que as minhas eu sabia reter. . .
l est na primeira fila. utilizaram todo o espao disponvel, e sua
cadeira est to prxima do estrado, que eu poderia, numa carcia
irnica, tocar-lhe os cabelos, cabelos que ela est tingindo de loiro
porque comeam a encanecer. envelheceu nestes quatro anos. .. e olha-
me com terror. v em mim o seu pecado, o seu desespero, o seu amor,
talvez j morto. ..
a outra, atrs dela, conheo-a tambm. .. e mais atrs, aquela
ainda. . . quando era casada, vinham tomar ch em casa toda semana.
bem possvel que tenham dormido com meu marido. isto, enfim,
no importa. .. nenhuma aparenta reconhecer-me, porm algo diz que
no assim, pois uma afeta um ar por demais distrado e fala muito
baixinho e animadamente vizinha, a outra exagera a sua miopia, e a
terceira, que est abanando-se e balanando a cabea, murmura
obstinada:
que calor! mas que calor! mudaram de penteado. j no o
mesmo daquela poca em que deixei de vez todos aqueles falsos
amigos... trazem a obrigatria coifa de cabelos, cobrindo as orelhas,
atada por uma fita ou faixa de metal, e que lhes empresta um ar
convalescente e pouco limpo. . . no se vem mais nucas tentadoras
nem frontes vaporosas, vem-se, sim, pequenos focinhos maxilares,
queixos, bocas, narizes que adquirem, este ano, um verdico e
chocante carter de bestialidade... pelos lados e ao fundo, a linha
escura dos homens em p. aglomeram-se, atentos, com aquela
curiosidade, aquela amabilidade frvola do homem de sociedade para
com a mulher "desclassificada", aquela a quem se beijou as pontas dos
dedos no prprio salo, e que est danando agora, seminua, sobre um
estrado.
vamos, vamos! esta noite sinto-me lcida demais, e, se no me
acautelo, era uma vez um bailado. . . dano, dano. . . uma bela cobra
serpenteia sobre o tapete persa, uma nfora do egito entornada,
donde sai uma cascata de cabelos perfumados, uma nuvem eleva-se e
voa, tempestuosa e azul, um felino salta e se retrai, uma esfinge, cor
de areia clara, se alonga, cotovelos no cncavo dos rins, seios eretos...
nada me escapa, estou outra vez em plena forma... vamos, vamos! essa
gente que a est no existe... no, no, de real, s a dana, s a luz, a
liberdade, a msica... s o pensamento feito cadncia traduzido em
belos gestos. um simples requebro desta cintura, livre de qualquer
aperto, j no seria o suficiente para insultar esses corpos sufocados
pelo espartilho, esses corpos empobrecidos por uma moda que os
exige magros?
mas h coisa mais saborosa que humilh-los; por um instante ao
menos, quero seduzi-los! vamos, capricho, assim: j vejo que esses
pescoos, carregados de jias e de cabelos, seguem-me com um vago
balouar obediente... j se apaga nesses olhares a malvola luz, j
cedem, e sorriem juntos, qual bando de animais hipnotizados. . .
finda a dana, o rudo dos aplausos, discreto, quebrando o
encantamento. saio, torno a entrar para saud-los, com um sorriso
circular. . . do fundo da sala, uma silhueta masculina gesticula e grita
"bravo!". reconheo essa voz, esse alto manequim preto. . .
parece-me o idiota do outro dia! aquele tolo, no h dvida! e,
com efeito, l vem ele, cabea baixa, entrando pela saleta onde
estamos, minha pianista e eu. no vem s, acompanha-o outro
manequim preto, e que tem todo o jeito de ser o dono deste lugar.
minha senhora... reverencia o ltimo.
senhor...
permita-me que lhe agradea o haver abrilhantado, com to
eficiente improviso, este sarau. . . e que lhe testemunhe a minha
admirao.. .
ora essa, senhor...
eu sou henri dufferein-chautel.
ah! perfeitamente...
e este o meu irmo maxime dufferein-chautel, que deseja
vivamente ser-lhe apresentado...
o meu tolo do outro dia torna a saudar-me, e no sei como
consegue alcanar e beijar uma mo que se ocupava de recolher o vu
azul. .. depois, continua imvel, sem nada dizer, ainda menos
vontade do que no meu camarim.. .
entrementes, dufferein-chautel n. 1, embaraado, mal sabe onde
pr o envelope que tem nas mos:
eu... eu no sei se deva dar a salomon, seu empresrio:. . ou se
senhora mesma...
dufferein-chautel n. 2 enrubesce subitamente, sob a sua tez
morena, e, com um olhar furioso e insultado, fulmina duffereinchautel
n. 1!
mas para que tanto enleio? corro a salv-los da sua aflio:
ora digo jovialmente , mas to simples; a mim mesma,
senhor. d-me o envelope ou ponha-o ali dentro da minha msica, pois
afiano-lhe, muito confidencialmente, que os meus trajes de dana no
costumam ter bolsos!...
caem ambos na risada, um riso aliviado e polido. fazendo-me de
desentendida quanto insinuao de dufferein-chautel n. 2, "o perigo
que podiam constituir para mim os vadios noturnos que rondam o
bairro de temes", consigo chegar a casa sozinha, apalpar rapidamente
a grande nota de 500 francos, deitar-me e dormir.
para verificar a caixa onde o correio deposita a correspondncia
afixada ao lado do balco de controle , tenho que desalojar, nesta
noite de sexta-feira, um belo "rufio" de bon, um dos tipos clssicos
de que este bairro est cheio.
ainda que popularizado pelas estampas, pela caricatura, pelo teatro
e pelos cafs-concerto, o "rufio" continua fiel malha ou camisa sem
colarinho, ao bon, ao palet, que as mos afundadas nos bolsos
colam aos rins, acentuando-os, ao cigarro apagado nos lbios, e aos
sapatos que no fazem rudo...
no sbado e no domingo, estes senhores lotam a metade do nosso
empyre-clichy, enchem a galeria e desembolsam 2 francos e 25 a
mais para a reserva das poltronas de palha que ficam prximas ao
palco. so os aficionados, os apaixonados, que dialogam com os artistas,
que os vaiam, que os aclamam, que soltam oportunamente apartes
picantes e exclamaes escatolgicas que provocam a hilaridade da
sala inteira.
acontece, porm, que o seu xito os entusiasma, os acalora, e a
proeza vai acabar em arruaa. de uma galeria a outra, trocam-se, em
saborosa gria, dilogos estudados, depois gritos e, em seguida,
projteis precursores da pronta chegada da polcia. . . a essa altura,
prudente, por parte do artista, esperar, cara neutra e atitude modesta,
que se amaine a tempestade, pois, do contrrio, a trajetria das
laranjas, nqueis e bolotas de papel desvia-se para o lado dele; desta
forma, aconselhvel aguardar o momento propcio para prosseguir
com a cano interrompida.
mas estas, repito, no passam de curtas tempestades, escaramuas
reservadas para os sbados e domingos. de resto, a ordem
severamente mantida no empyre-clichy, onde se sente bem o pulso
enrgico da senhora diretora a manda-chuva!
morena e viva, coberta de jias, l est ela hoje noite, sempre
rainha do controle. sagazes e brilhantes, seus olhos descobrem tudo, e
os garons, que pela manh fazem a limpeza, no se atreveriam a
esquecer nem mesmo a poeira do mais longnquo canto escuro. neste
momento, por exemplo, esses terrveis olhos fulminam um autntico,
reforado e considervel apache, que veio comprar o direito a uma das
melhores poltronas de palha da primeira fila ao p do palco, daquelas
onde o pessoal se encarapita como um sapo: braos sobre o balco,
queixo sobre as mos cruzadas.
a manda-chuva dirige-se-lhe sem tumulto, mas com que ar de
domadora!
recolha seus 45 nqueis e suma-se!
o reforado, braos desengonados, balana-se como um urso:
mas por que, sra. barnet? que fiz eu?
pois sim, pois sim, "que fiz eu"? pensa que estive dormindo
sbado passado? quem que estava na poltrona 1 da galeria, era voc
no era?
quem pode afirmar?
foi voc quem se levantou durante a pantomima, no foi? e
para dizer: "ela mostrou apenas uma teta! quero ver as duas! paguei 2
mangos, um para cada teta!"
o reforado, ruborizado, tenta defender-se, e, levando a mo ao
peito, dramatiza:
eu, eu! ora, sra. barnet, sei como portar-me, sei muito bem que
isso no so coisas que se faam. juro-lhe, sra. barnet, no fui eu que..
.
a rainha do empyre estende uma destra irrevogvel.
nada de fantasias. eu vi, pois no vi? quanto basta. antes de
oito dias o senhor no ter o direito de pisar aqui. e que eu no o pilhe
antes de sbado ou domingo prximo! e agora, raspe-se!
a sada do reforado, suspenso por oito dias, vale a pena que eu
perca ainda uns bons minutos. l vai ele, passo silencioso, costas
abauladas; chega rua, retoma seu ar insolente. no entanto, essa pose
insincera, alis forada, e, durante uns momentos, no h grande diferena
entre este bicho perigoso e um pequeno traquinas a quem se
acabou de tirar a sobremesa.. .
na escada de ferro, vm-me ao mesmo tempo o bafo do aquecedor
que cheira a cal, carvo e amonaco e uma lufada da voz de jadin... ah!
pequena crpula! ali o tem em peso, reconquistado, todo o seu
pblico. cobrindo qualquer outro rudo, posso ouvir o estrpito das
gargalhadas e aquele vociferar que a acompanha e apia. este contralto
spero e quente, j bem enfraquecido pelas farras, e, muito
provavelmente, por um princpio de tuberculose, ganhando coraes,
pelos caminhos mais baixos e, tambm, pelos mais seguros. . . se um
diretor "experiente e artista" viesse um dia at aqui, exclamaria,
certamente, ouvindo jadin:
vou contrat-la e lan-la, e daqui a trs meses vocs vo ver
quem ela ser!
uma fracassada orgulhosa e cida, eis no que ele a transformaria.
as experincias deste gnero no encorajam: em que outro lugar
poderia essa jadin mal penteada brilhar melhor do que aqui?
ei-la na escada, exatamente valha-me deus! como quando se
foi, vestido imenso, as pontas desfiadas pelos saltos, xale maria
antonieta, amarelecido pela fumaa da sala, que no consegue sequer
esconder a magreza esqueltica e moa, os ombros cados, a boca
petulante, o buo sujo de p de arroz, um verdadeiro bigode branco. ..
mas no sei que vivo e sincero prazer assalta-me ao avistar de
novo essa crianola desmiolada: e ela, por sua vez, atira-se pelos
ltimos degraus abaixo, para cair em meus braos, apertar-me as mos
no calor das suas: aquela "bombstica escapulida", no sei por que
motivo, aproximou-nos mais uma da outra...
segue-me at o camarim, e a arrisco uma repreenso discreta:
jadin, isto no fica bem, voc deveria saber! no se abandonam
as pessoas dessa maneira!
fui ver mame diz jadin, serissima.
mas seus olhos encontram o espelho, onde se v mentindo, e toda
a sua figura infantil abre-se num riso e avoluma-se eriada, como a de
um angor muito novo...
imagine, no?. . . devem ter-se chateado aqui, sem mim!
e esplende num orgulho confiante, creio que intimamente surpresa
de que o empyre-clichy, durante a sua ausncia, no tenha fechado as
portas...
no mudei, hein?. .. oh! que belas flores! voc me perdoa?
e j a mo rpida de batedora, hbil outrora em surrupiar laranjas
das bancas das mercearias, tem entre os dedos uma rosa prpura, antes
mesmo que eu tivesse tempo de abrir o envelope que acompanhava o
grande ramo de flores:
MAXIME DUFFEREIN-CHAUTEL
com respeitosas homenagens.
dufferein-chautel! ah! a est. esse o nome do tonto. desde a
noite passada que tento lembrar, e, na preguia de abrir um tout-paris,
desfilaram-me vrios pela cabea: parecia-me thureau-dangin, ou
dujardin-beaumetz, duguay-trouin.. .
so flores de raa diz jadin, enquanto me dispo. foi
algum namorado que mandou?
nego-o com uma sinceridade intil:
no, no! uma pessoa que agradece. . . um sarau.. .
que pena declara jadin, com ar competente. so flores de
muito gosto, de um homem de classe. o tipo com quem fugi outro dia
deu-me umas iguaizinhas. . .
caio na risada: jadin a discorrer sobre qualidade de flores e de
"tipos" irresistvel. . . sob o p farinhoso seu rosto se avermelha, e
ela rebate:
ora! ento! voc no acredita que possa ser um homem
distinto? pois pergunte a canut, o chefe maquinista, a bolada que
recebi ontem noite, logo depois que voc saiu!
de quanto?
mil e seiscentos francos, minha cara! canut viu, no mentira!
pareo muito compenetrada? duvido. ..
e o que vai fazer com isso, jadin? despreocupadamente, tirando
os fios do seu velho vestido branco e azul:
de molho que no vou deix-los! j paguei uma chopada aos
maquinistas. e depois, emprestei diz ela que foi emprstimo! 50
pacotes a myriame para pagar uma roupa, e, voc sabe, h sempreuma que pede, que diz
estar sem nenhum... sei l! olha! bouty! ol,
bouty.
salve a foliona!
bouty, depois de verificar, discretamente, que tenho meu quimono
por cima do deshabill, empurra a porta do meu camarim e sacode a
mo que jadin estende, repetindo "ol" com um gesto arrogante e uma
voz terna. .. mas jadin esquece-o logo em seguida, e continua, de p
atrs de mim, dirigindo-se minha imagem no espelho:
sabe, ter tanto dinheiro assim at me faz mal ao estmago!
mas. . . por que no compra uns vestidos... que fosse ao menos
um... para substituir esse a?
com um trejeito de mo, ela joga para trs os cabelos finos e lisos,
desfeitos em ralas mechas:
voc acha? este vestido pode servir muito bem at a revista! e o
que diriam eles, pense um pouco, se souberem que pesco dinheiro na
lama para aparecer aqui, coberta de roupas janotas!. . .
tem razo. quando diz eles, refere-se ao seu famoso pblico
suburbano, exigente, ciumento, que foi um pouco enganado por ela,
mas que a perdoa, uma vez que reaparea diante dele tal qual era antes
da fuga, antes do erro: mal enjambrada, mal calada, quase maltrapilha.
. .
depois de uma pausa, jadin continua ainda, muito vontade, alheia
ao silncio incmodo de bouty:
mas j comprei o que mais necessitava: um chapu! daqui a
pouco lhe mostro. at logo. fica aqui, bouty?. . . bouty, voc sabe que
estou rica? dou-lhe o que voc quiser!
basta-me o que tenho, obrigado.
bouty revela-se singularmente frio e desaprovador. eu ficaria
coberta de ridculo, se dissesse em voz alta que ele ama jadin. devo,
portanto, contentar-me em pens-lo.
o cmico vai-se logo depois, e fico s com o meu ramo de rosas,
um grande ramo comum atado com um lao de fita verde-plido... s
mesmo um tolo como esse meu novo enamorado poderia enviar
semelhante ramo!
"com suas respeitosas homenagens..." h trs anos que presencio
tais homenagens, se que assim posso cham-las, homenagens estas
que nada possuem de respeitoso. mas o meu velho burguesismo que
espreita vai desabrochando em segredo, como se no soubesse que
essas mesmas ainda que mascaradas de um aparente respeito
pedem uma s coisa, sempre uma eterna coisa. ..
na primeira fila da platia, minha miopia no impede que o veja,
ereto e srio, cabelos negros, brilhantes, como seda de cartola, o sr.
dufferein-chautel caula. feliz porque se viu reconhecido, sua cabea
acompanha-me os movimentos, as idas e vindas pelo palco, do mesmo
modo que a da minha cachorra fossette, quando me visto para sair. ..
os dias passam. nada de novo em minha vida, a no ser aquele
homem que me continua espionando.
o natal j passou, assim como o primeiro de janeiro. a noitada do
natal foi delirante, um louco frenesi sacudiu todo o caf. o pblico,
quase todo bem tocado, berrava em unssono; das primeiras frisas,
vistosamente enfeitadas, atiravam-se tangerinas e charutos de 20
nqueis, que iam parar nas segundas galerias; jadin, meio bbada aps
o almoo, perdeu o fio da sua cano e ps-se a danar uma terrvel
"barcarola", saia levantada, mostrando as meias desfiadas, um grande
rabicho de cabelo a descer-lhe pelas costas. .. nessa noite, a manda-
chuva reinava em seu camarote, calculando a suculenta fria,
controlando os copos engordurados que sobrecarregavam os
aparadores fixos s costas das poltronas. . .
brague, tambm meio alcoolizado aps o jantar, pavoneava-se
numa lbrica fantasia de bode preto. sozinho em seu camarim,
improvisou um extraordinrio monlogo de um alucinado que se
defende de espectros, e era um tal de "oh! no; demais... deixem-
me!", e "isto no! isto no! uma vez chega..." e mais uns tais suspiros
e mais uns tais queixumes que se diria um homem supliciado por
diablica volpia.. .
bouty, sob as elicas da enterite, bebericava seu leite opalescente...
fossette trincava os bombons que o meu tolo mandara, e eu, a ss
com ela, fiz de umas belas uvas da serra que me trouxera hamond a
minha consoada. caoando de mim mesma, lutei contra uma inveja
tristonha que me invadia; inveja de criana a quem se esqueceram de
convidar. ..
mas, afinal, que mais desejaria eu? cear com brague, com hamond,
com dufferein-chautel? nada disso, claro! o que, ento? no, no sou
melhor nem pior do que o resto do mundo; ocasies h em que, ao
sentir-me isolada e entediada, desejaria proibir aos outros que se
divertissem...
meus amigos, os verdadeiros, os fiis, como hamond, so,
interessante not-lo, os desesperanados, os irremediavelmente tristes.
ser a "solidariedade da desventura" que nos liga? no o quero crer.
parece-me antes que atraio e retenho os melanclicos, os solitrios
votados recluso ou vida errante como a minha. . . quem se
assemelha.. .
de volta da casa de margot, vou remoendo estes tresloucados
pensamentos.
margot a irm mais nova de meu ex-marido. desde a infncia
lgubre portadora desse pequeno nome jovial, nome que, diga-se de
passagem, fica to bem quanto uma argola que se lhe pendure ao
nariz. vive s e seus cabelos cortados rentes orelha, mais a blusa de
bordados russos e a comprida veste preta, fazem-na o retrato de uma
rosa bonheur niilista.
espoliada pelo marido, tapeada pelo irmo, roubada pelo
procurador-judicial, explorada pelos criados, margot fechou-se numa
serenidade fnebre, feita de uma incurvel bondade e de um mudo
desprezo. o velho hbito da explorao humana mantm-nos sua
volta, desfalcando suas rendas vitalcias, ao que ela no se furta; s
vezes explode em raivas sbitas, quando pe, por exemplo, a
cozinheira na rua, pelo motivo de um descarado roubo de 10 francos.
que me roubem grita margot , mas com decncia!
depois recai, por longos dias, em seu desprezo universal.
durante o tempo em que estive casada, pouco conheci margot,
sempre fria, doce e pouco loquaz. reservada por excelncia, tambm
nunca procurou suscitar confidencias. somente naquele dia em que a
minha ruptura com adolphe se fez definitiva foi que ela, polidamente,
sem mais rodeios, e para surpresa minha, enxotou meu marido de sua
casa e nunca mais tornou a v-lo. percebi ento que tinha em margot
uma aliada, uma amiga e um apoio, pois dela que me vm os 15
luses mensais que me poupam da misria.
aceite-os, vamos disse-me margot. no h nada de
extraordinrio nisso. so os 10 francos dirios que adolphe me tirava!
bem verdade que, em margot, no encontro palavras de
conforto, nem a higinica alegria que me recomendam como medida
salutar. mas, pelo menos, margot estima-me sua moda, sua
desencorajada e desencorajadora maneira, prognosticando-me o mais
deplorvel dos fins:
minha filha disse-me ainda , queira deus voc no caia
noutra esparrela, gnero adolphe. voc feita para ser comida, como
eu. abro-lhe os olhos porque sou sua amiga. gata escaldada voltar
caldeira, eu que o diga! voc daquelas para quem um s adolphe no
bastaria como experincia!
com tudo isso, margot, voc extraordinria! e sempre o
mesmo requisitrio! repreendo-a rindo: "voc assim, voc
assado, voc daquelas que, voc daquelas tais..." espere ao menos
que eu peque, depois, sim, poder vir contra mim!
margot teve um desses olhares que a faz parecer muito grande, um
desses olhares que parecem vir de muito alto!
mas nada tenho contra voc, minha filha. e nem, como acaba de
dizer, me insurgiria contra sua pessoa caso pecasse um dia. estou
somente tentando recordar-lhe que no fcil evitar a asneira, pois na
verdade h apenas uma: recomear... e devo dizer-lhe que o assunto
no me estranho... e eu nem sentidos tinha acrescentou com um
singular sorriso. ..
ento, que fazer, margot? que acha de condenvel na minha
vida atual? acha que, como voc, devo enclausurar-me no temor de
uma desgraa maior e amar somente, como voc, os pequenos terriers
brabanos de plo curto?
salve-se deles! exclamou margot com uma vivacidade
infantil. os pequenos brabanos! no h piores marotos do que
eles! ali est um diz mostrando uma cachorrinha fulva, parecida
com um esquilo tosquiado. cuidei da bronquite desse animal
durante quinze noites. e hoje, se dou-me ao luxo de deix-la, uma hora
que seja, sozinha em casa, a monstrinha finge no me reconhecer, e
pe-se a ladrar ao barulho das minhas chaves e pe-se a rosnar como
se pressentisse um estranho qualquer!... mas, mudando de assunto,
voc como vai indo, minha filha?
vou indo, margot, obrigada.
e a lngua?... o branco do olho?... o pulso?. . .
e pe-se a inspecionar-me as plpebras, avaliar-me a presso, comgestos lestos, profis
sionais, como faria com um cozinho brabano.
que sabemos, margot e eu, o preo da sade, e a angstia de perd-la.
viver s, a gente se arranja, a gente vive; porm, definhar s, s e
febril, tossindo pela interminvel noite adentro, alcanando a custo,
sobre pernas trmulas, a janela que a chuva golpeia, para voltar,
depois cama amassada e mole s, s, s!...
no ano passado, eu soube por alguns dias do horror que se apodera
de quem se encolhe, num delrio vago, e teme, em sua semilucidez,
morrer lentamente, longe de todos, esquecida. .. desde ento, a
exemplo de margot, cuido-me, preocupo-me com meu intestino, com a
garganta, com o estmago e com a pele, com a severidade quase
manaca de proprietrio agarrado a seus bens...
hoje, as palavras bizarras de margot fazem-me divagar. ela, que
no fazia uso dos "sentidos", ela que. .. e, eu?
sentidos. fato. h muito tempo que no penso nos meus. . .
a "questo sentidos". . . margot parece ach-la de grande
importncia. a melhor e a pior literatura tm-se encarregado de
ensinar-me que todas as vozes se calam quando fala a dos sentidos. em
que acreditar?
certa vez, brague disse-me, com ares de mdico:
escute, essa sua maneira de viver no sadia! e acrescentou,
como margot:
alm do mais, voc acabar do mesmo modo que os colegas.
oua o que lhe digo!
no gosto de pensar nisso. brague se autoriza decises e gosta debancar o infalvel...
isto nada significa .. . -me indiferente e no gosto
de pensar nisso.
quantas vezes, no music hall, tenho assistido, sem afetar falso
pudor, a conversas em que se expe a "questo sentidos" com uma
preciso estatstica e cirrgica. .. dispenso-lhes o mesmo interesse,
desprendido e respeitoso, que teria ao ler num jornal os danos causados
pela peste na sia. poderia pr-me a tremer, mas prefiro ficarassim, meio incrdula. -m
e indiferente e, decididamente, no gosto
de pensar nisso. . .
e depois, h aquele homem o grande-tolo que me segue por
toda parte, como uma sombra, como um co obstinado. . .
encontro flores no meu camarim, fossette recebe uma pequena
vasilha niquelada para sua comida; trs minsculos amuletos
confabulam, face a face, sobre a minha escrivaninha: um gato de
ametista, um elefante calcednio, um sapo de turquesa. .. uma argola
de jade, verde como uma r, cinge as hastes do ramalhete de lrios
esverdeados que me mandaram no primeiro de janeiro. .. quantas
vezes tenho cruzado, na rua, com o mesmo dufferein-chautel, que me
sada com uma dissimulada surpresa...
quantas vezes ele quem me obriga a lembrar que o desejo existe,
semideus imperioso, fauno solto que cambalhoteia em torno do amor
sem obedecer-lhe, a lembrar que sou sozinha, e ainda jovem, refeita
pela longa convalescena moral. . .
os sentidos! sim, bem que os tenho.. . e tinha-os na poca em que
adolphe taillandy dignava-se entret-los. sentidos tmidos, rotineiros,
felizes com a carcia habitual que os satisfazia, temerosos de qualquer
outra busca ou complicao libertina... e morosos para se inflamarem,
mais morosos ainda para se apagarem, sentidos saudveis, em suma. .
.
a traio, o grande perodo de dor, os anestesiaram .. . quem sabe
at quando? a lembrana daqueles dias de satisfao, de alegria fsica,
traz-me aos lbios, quando me sinto cndida e amputada de tudo o que
me fazia uma mulher igual s outras, essa exclamao: "para sempre!.
.."
mas h tambm dias lcidos em que argumento duramente em
meu desfavor: "acautele-se, no se descuide um minuto que seja!
todos os que tentam aproximar-se de voc so suspeitos e, no entanto,
seu pior inimigo est dentro de si mesma! no me venha dizer que est
extinta, vazia e leve: o animal de que voc se julga livre hiberna, e
fortifica-se nesse longo sono..."
e em seguida torno a perder a noo do que fui, no medo de sentir-
me, outra vez, um ser vivo; nada cobio, nada lastimo... at o prximo
naufrgio da minha confiana, at a inevitvel crise, da qual sinto j,
aterrorizada, a aproximao, a tristeza de doces mos possantes, guia e
companheira de todas as volpias. ..
h vrios dias, brague e eu ensaiamos uma nova pantomima, onde
haver uma floresta, uma gruta, um antigo troglodita, uma jovem
hamadrade e um fauno na flor dos anos.
o fauno brague, a ninfa dos bosques sou eu e, quanto ao antigo
troglodita, no h problema. seu papel episdico, e, para ele, diz
brague, "tenho um moleque de dezoito anos, um dos meus alunos, que
dar o prottipo do pr-histrico!"
pela manh, entre 10 e 11 horas, concedem-nos para os ensaios a
cena das folies. desimpedida das telas de fundo, temos a cena em toda
a sua profundidade, o palco inteiramente nu. que tempo triste, que
tempo nublado quando chego, sem espartilho, malha fechada em vez
de blusa, calas de cetim preto sob a saia curta!. ..
gostaria de ser como brague. a qualquer hora do dia to parecido
consigo prprio, to ativo, moreno, autoritrio. .. luto tibiamente
contra o frio, contra o torpor que me invade, contra o fastio desta
atmosfera ainda impregnada do bafo noturno, onde se confundem o
cheiro de humanidade e de ponche azedo... o vagabundssimo piano
dos ensaios soletra a nova msica. minhas mos se aferram uma
outra e -me difcil apart-las, meu gesto curto, prximo do corpo, a
cabea encolhe-se friorentamente entre os ombros, sinto-me medocre,
desajeitada, perdida. . .
brague, sabedor da minha inrcia matinal, aprofundou-se tambm
no segredo de cur-la..persegue-me sem cessar, corre ao meu redor
como um caador de ratos, prdigo em palavras encorajadoras, em
exclamaes ruidosas que me sacodem. ..
da sala sobe uma nuvem de poeira: a hora em que os garons
varrem para fora, alm da lama que secou sobre os tapetes, os restos
mortais da noitada anterior: papis, caroos de cereja, pontas de
cigarro, sujeira de sapatos. . .
em terceiro plano pois cedem-nos apenas uma parte da cena,
uma passagem com seus 2 metros de largura um grupo de
acrobatas exercita-se sobre um espesso tapete: so uns bonitos
alemes de tez rosa, loiros, atentos, severamente entretidos no
trabalho. vestem srdidos cales de ensaio e, durante os intervalos do
seu nmero, seu repouso, sua distrao ainda o exerccio; dois deles,
entre risos sonolentos, procuram um milagre de equilbrio, que parece
praticamente irrealizvel... mas que, talvez no prximo ms,
conseguiro atingir. no fim do intervalo, ento, mais concentrados os
vejo, controlando e seguindo o perigoso treino do mais jovem do
grupo, um garoto que mais parece uma moa, com seus compridos
caracis loiros, e que lanado ao ar, recebido sobre um p, sobre
uma mo um pequeno ser quase areo que se diria voar com os
cachos lanados horizontalmente para trs, ou para cima, como uma
chama a sair-lhe da cabea, at o momento em que cai, na ponta dos
ps muito unidos, braos colados ao corpo. ..
fora de tempo! grita brague. voc tornou a errar o
movimento. eis o tipo do ensaio para estourar-me a pacincia! ser
que voc no pode prestar um pouco de ateno ao que est fazendo?
difcil, confesso. acima de ns voltejam agora, em trs trapzios,
uns ginastas que trocam entre si silvos agudos, pios de andorinhas... o
brilho niquelado dos trapzios de metal, o ranger das mos untadas de
pez sobre as barras polidas, toda essa atividade que me cerca, essa
energia elegante e gil, esse desprezo pelo perigo exaltam-me e
finalmente me aquecem, num contagioso estmulo. .. e quando ento
nos dispensam, justamente quando eu comeava a encontrar, como
uma jia subitamente engastada, a beleza do gesto aprimorado, a
precisa expresso de espanto ou de desejo. ..
galvanizada tarde demais, gasto o resto do meu ardor voltando
para casa a p com fossette, na qual os ensaios vo acumulando uma
raiva muda, raiva essa que descarregada fora, nos cachorros maioresdo que ela. p
reciso ver com que genial mmica ela os aterroriza,
com convulses de sua mscara de drago japons, com abominveis
caretas que fazem saltar os olhos,, arreganhar os beios, e mostrar,
entre tantas sangneas dobras, a dentua branca, to tortuosamente
plantada como as ripas de uma paliada atingida pelo vento.
criada nesse meio, fossette conhece o music hall melhor do que eu.
mete-se pelos pores escuros, passeia pelos corredores, orienta-se pelo
odor familiar de gua de sabo, p de arroz e amonaco... seu corpo
lanudo conhece bem o amplexo dos braos sempre empastados de
branco; e consente em lamber o acar que os figurantes roubam nos
pires, no caf embaixo. caprichosa, h vezes em que exige que noite
a leve comigo, como h outras em que apenas me olha sair, enrolada
no seu cesto, desdenhosa, ar de capitalista que goza interminvel
sesta.
sbado, fossette! vamos! seno hamond ainda chegar antes
de ns!
ao invs de tomar um carro de praa, corremos como duas loucas:
que, esta manh, existe j no ar a to surpreendente e macia doura
que prenuncia a primavera... e alcanamos hamond, justamente no
momento em que est para chegar minha casa branca, cor de
manteiga bem batida.
mas, hamond no est s na calada: conversa com. . . com
dufferein-chautel caula, que atende por maxime, e que eu chamo de
grande-tolo. ..
como! o senhor outra vez!
sem lhe dar ao menos o tempo de protestar, interrogo severamente
hamond:
voc conhece o senhor dufferein-chautel?
mas claro! diz hamond, calmamente. e voc tambm,
pelo que vejo. porm, eu conheo-o desde criana. deve haver pelas
minhas gavetas a fotografia de um garoto com uma fita branca no
brao: "lembrana da primeira comunho de maxime duffereinchautel,
15 de maio de 18..."
isso mesmo exclama o grande-tolo. foi mame quem
lha enviou, ela me achava to bonito naquela fotografia!
no rio com eles. no me agrada o fato de se conhecerem. e essa
luz do meio-dia humilha-me, pois tenho os cabelos desarranjados, o
nariz brilhante e sem p de arroz, a boca seca de sede e de fome. ..
procuro esconder sob a saia meus sapatos de trabalho, sapatos j
largos, disformes, e cujo couro esfolado est at azul, mas que se
ajustam perfeitamente aos tornozelos, e possuem uma to adelgada e
flexvel sola que se diria um sapato de dana... e o grande-tolo examina-
me como se nunca me houvesse visto antes.
como se o fosse morder, para livrar-me de sbita e pueril vontade
de chorar, pergunto-lhe:
o que h? meu nariz est manchado? ele no se apressa em
responder:
no... mas... curioso... quem nunca a viu luz do dia, no
julgaria que tivesse olhos cinza. .. no palco, eles parecem escuros.
sim, eu sei. j me disseram isso. hamond, a omelete vai esfriar.
adeus, senhor.
eu tambm, alis, nunca o vira luz do dia. e seus olhos profundos
no so negros como os imaginara, mas de um castanho meio
avermelhado, como os de ces pastores...
os dois no acabam mais de se despedir! e at fossette, essa
pequena patifa, d "um bom dia ao senhor", com um vasto sorriso de
comilona! e o grande-tolo faz, porque falei em omelete, uma cara de
mendigo diante do assado! se espera que v convid-lo. ..
irritei-me injustamente com hamond. sim, enquanto lavo
rapidamente as mos e o rosto, acuso-me em silncio. vou encontrar
meu velho amigo na sala de estar, onde blandine pe a mesa, pois
suprimi, de uma vez por todas, o cmodo triste e intil que se chamasala de jantar e
que se usa uma hora dentre as 24 do dia. preciso
dizer que blandine dorme no apartamento e que uma pea a mais me
sairia bem mais caro...
ah! ah! voc ento conhece o maxime! exclama hamond,
desdobrando o guardanapo.
era de esperar!
eu? em absoluto. no o conheo! dancei na cidade, na casa doseu irmo, onde lhe fui ap
resentada. tudo!
deixei por qu? de mencionar aquela primeira entrevista, o
grande-tolo como intruso, inflamado, no meu camarim. ..
pois ele a conhece. e sente por si grande admirao. e acho at
que est apaixonado!
sutil hamond! contemplo-o, com este sentimento felino, hilariante
e sorrateiro que a ingenuidade masculina nos inspira. ..
ele sabe que voc gosta de rosas, de bombons de amendoim. e
encomendou uma coleira para fossette...
dou um salto da cadeira:
uma coleira para fossette!... bom, afinal, isso no me diz
respeito digo j rindo.; fossette uma criatura sem moral: ela a
aceitar, sei que capaz disso!
falamos de voc, naturalmente. .. julgava-os muito amigos. . .
oh!... se assim fosse, hamond, voc o saberia.
meu velho amigo baixa os olhos, lisonjeado no seu cime amical.
um bom rapaz, asseguro-lhe.
quem?
maxime. conheci sua me, que viva, em.. . vejamos, isto h
trinta. . . no, 35. ..
vejam que coisa! tenho que suportar a histria de duffereinchautel,
me e filhos. .. mulher de pulso, ela que dirige tudo...
serrarias nas ardenas... hectares de florestas... maxime, um tanto
preguioso, o mais jovem e o mais mimado dos filhos... e muito
mais inteligente do que parece. . . 33 anos e meio...
veja! a minha idade!
hamond encara-me por sobre a mesa, com uma ateno de
miniaturista:
voc tem 33 anos, rene?
no comente. ningum precisa saber.
ora!
oh! sei bem que, em cena...
e mesmo na cidade.
hamond no leva muito mais longe o elogio e volta histria dos
dufferein-chautel. chupo as minhas uvas, descontente. o grande-tolo
comea a insinuar-se pela minha casa adentro, mais do que eu lhe
permiti. a esta hora, por exemplo, deveramos, hamond e eu, estar,
como de costume, a remoer velhas lembranas fatdicas, aquelas que
ressuscitam semanalmente sob o amargo aroma das nossas chvenas
fumegantes. . .
pobre hamond! por mim que renuncia ao seu fnebre e queridopassatempo. evidente qu
e meu isolamento f-lo tremer; se fosse um
pouco mais ousado, dir-me-ia, como um paternal intermedirio:
minha cara, eis o amante de que voc necessitava! boa sade,
no joga, no bebe, tem fortuna bastante... voc ainda me agradecer!
mais quatro dias e deixarei o empyre-clichy.
ao chegar ao trmino das temporadas, mais ou menos longas, no
caf-concerto, experimento, sobretudo nos ltimos dias, a bizarra
impresso de uma liberdade que no almejara. contudo, demoro a
deliciar-me com essa sensao de desencargo, a gozar das noites no
lar, e o suspiro de desafogo: "finalmente!" no espontneo.
mas creio que, desta vez, vai ser sincero este prazer e, sentada no
camarim de brague, vou enumerando ao meu companheiro, que caoa
de mim, todas as ocupaes urgentes que me entretero durante as
frias:
voc sabe, tenho que renovar as almofadas, o diva inteiro. e
depois, vou coloc-lo a um canto, munido de um quebra-luz. ..
ta, casa suspeita! diz brague, gravemente.
deixe de ser bobo!. . . e alm disso tenho uma poro de coisas
a fazer. h muito tempo que no me ocupo de minha casa. ..
sim, acredito concorda brague, muito cnico. e para
quem, tudo isso?
como, para quem? para mim, ora essa! brague desvia-se um
instante do espelho, com o olho direito pintado de azul, como se
tivesse levado um grande murro:
para voc, unicamente?... desculpe-me, mas acho que isso
uma boa. . . asneira! e depois, voc pensa que vou deixar morrer a
emprise? esteja certa de que a qualquer hora estaremos de partida,
para atuar no interior ou no estrangeiro, e em estabelecimentos de
primeira ordem. . . ah! salomon, o agente, pediu-me que lhe dissesse
para passar pela casa dele.
oh! j?
peremptrio, brague sacode os ombros:
sim, sim, conheo-a! "oh! j?" mas se eu lhe dissesse que no
havia nada a fazer, a voc ficaria atrs de mim como um mosquito:
"quando partiremos? quando partiremos?" vocs, mulheres, so todas
iguais!
, assim parece concorda a melanclica voz de bouty atrs
de ns.
ainda mais magro do que no ms passado, bouty se torna cada vez
mais "esgotado". olho-o de esguelha, temendo mago-lo; como seria
possvel adivinhar o que se passa sob essa mscara vermelha e
branca?. .. calados, escutamos os trs a voz de jadin que vem l de
cima:
ah! ah! petite muguet-et-te,
ah! ah! viens donc, s'il te plat,
que jte 1'mette,
mon p'tit bouquet de muguet!
o compositor da valse du muguet, homem traquejado e experiente,
soube dar uma hbil e picante censura aos ltimos versos do refro. . .
ento, dentro de quatro dias vo-nos deixar? pergunta
bruscamente o pequeno cmico, levantando a cabea.
sim, dentro de quatro dias... eu me sentia bem aqui. .. sentia-me
tranqila. ..
oh! tranqila, aqui? protesta bouty, ctico. olhe que h
lugares bem mais tranqilos. e no seria nada difcil encontr-los. no
que eu queira falar mal deste pblico, mas ele um tanto cafajeste...
sei bem diz bouty, respondendo ao meu gesto de indiferena que
em qualquer lugar a gente pode se impor, claro. mas mesmo assim...
veja, ouve como berram? voc acredita que uma mulher, digo uma
mulher jovem, sem opinio, que se deixa levar pela chacota e pela
farra, pode dar-se ao luxo de impor-se?. . . assim, por exemplo: uma
desequilibrada, uma doidivanas como jadin, voc acredita?
ah! bouty, em quem o amor sufocado desperta uma
sbita aristocracia e um desdm pelo pblico que o festeja voc
procura e acha uma desculpa para jadin, voc ajeita, sua moda, a
teoria da influncia do meio. . . na qual no acredito!
os danarinos russos foram-se embora, antoniev, o "gro-duque", e
seus ces tambm. para onde? no se sabe. nenhum de ns teve a
curiosidade de informar-se a respeito. outros' figurantes vieram
substitu-los, contratados por sete dias, ou por quatro dias apenas,
porque a revista est prestes a ser lanada. no palco, no corredor,
tenho cruzado com essa gente nova, com quem troco meios sorrisos,
cumprimentos familiares e discretos. ..
do antigo elenco, s ns e jadin, que ter senhor! seus
papis na revista, e bouty. .. noite, conversamos melanclicamente,
veteranos do empyre-clichy, e como que esquecidos, abandonados
por um jovem regimento ao partir. . .
onde tornarei a encontrar aqueles que conheci aqui? em paris, em
lio, em viena, em berlim?. . . em nenhum desses lugares talvez, talvez
nunca mais. dentro de cinco minutos, estaremos no escritrio de
salomon, o agente, que se dar ao trabalho de, entre brados e
cabotinos apertos de mo, trazer-nos realidade, lanando o
indispensvel "que esto fazendo?" ou pondo-nos a par de que "a
coisa vai de vento em popa" ou de que " a coisa no d futuro".
"a coisa no d futuro", esta a perfrase vaga com que os
companheiros errantes disfaram a pane, a parada forada, a crise
monetria, a misria, enfim. . . sim, alimentados, apoiados pela
vaidade herica que os torna to queridos para mim, jamais chegam a
confess-la. ..
alguns, exasperados, arranjam forma de preencher um pequeno
papel num verdadeiro teatro, mas, coisa singular, no se gabam disto.
a esperam, pacientemente, o retorno da oportunidade, um contrato no
music hall, a hora abenoada em que envergaro novamente a saia de
lantejoulas, ou o fraque cheirando a benzina, para enfrentar de novo o
halo daquele projetor, vazando, vertendo o seu repertrio!
"no, no d futuro", dir-me-o outros como argumento:
retorno ao cine.
o cinema, que ameaou arruinar os humildes artistas de caf-
concerto, agora vem salv-los. submetem-se a um labor annimo, sem
glria, de que no gostam, e que altera seus hbitos, mudando-lhes as
horas de refeio, de trabalho e de recreio. centenas vivem disso, nas
pocas de desemprego,, e no poucos acabam por fixar-se. mas, se o
cine regurgita de figurantes e de vedetes, que fazer?
qual, isto no d futuro. . . no d futuro. ..
a frase atirada duma forma ao mesmo tempo sria e displicente,
sem insistncia, sem choramingos, acompanhada de um gesto da mo
que balana o chapu ou um par de luvas velhas. e assim vo
mantendo as aparncias, com a cintura apertada num sobretudo da
penltima moda, pois o essencial, o indispensvel no ter um terno
conveniente, mas possuir um sobretudo que cubra o colete j pudo, o
palet surrado, as calas amarelecidas nos joelhos, um sobretudo
vistoso, berrante, que cause impresso ao diretor ou ao agente, que
permita, afinal, que se lance ousadamente, como capitalista, a deixa:
"isto no d futuro!"
onde estaremos no ms que vem?. .. noite, sinto que bouty
perambula pelo corredor dos camarins, desamparado, pigarreando at
que eu lhe abra a porta do meu e convide-o a sentar-se um pouco.
dirige-se, ento, a uma frgil cadeira branca, cuja pintura j est
saindo, e nela insinua seu corpo de cachorro magro, e sob ela recolhe
os ps a fim de no estorvar meus movimentos. brague vem juntar-se a
ns e encarapita-se com um cigarro sobre o cano do aquecedor. de p,
entre os dois, acabo de arrumar-me, e minha saia vermelha bordada de
amarelo espana-os minha passagem. no temos vontade de falar, mas
conversamos, lutando contra o surdo mpeto de calar, de ampararmonos,
comovidamente, uns nos outros ...
brague quem melhor conserva a atividade curiosa e lcida, o
apetite comercial do futuro. o futuro, para mim, aqui ou l. . . o gosto
tardio adquirido, um tanto artificial pelas mudanas, pelas
viagens, coaduna-se muito bem com esse meu pacfico e consumado
fatalismo de pequena burguesa. bomia de uns tempos para c, levada
pela profisso de cidade em cidade, bomia, sim, porm bomia
organizada, zelosa em tratar e escovar suas prprias roupas; bomia
que quase sempre leva consigo a carteirinha de pele de gamo, os
nqueis de um lado, as moedas de outro, e o ouro cuidadosamente
oculto num dispositivo secreto. ..
vagabunda, seja, mas resignada, resignada como estes que aqui
esto, companheiros, irmos, ao crculo vicioso do destino. ..
verdadeiramente, as partidas me entristecem e me embriagam, e algo
de mim vai ficando nesta interminvel travessia pases novos, cus
puros ou nublados, mares sob a chuva prola-cinza , pois apego-me
to apaixonadamente a tudo, que tenho a impresso de abandonar
atrs de mim no sei quantos fantasmas minha semelhana,
embalados sobre as folhas, diludos dentro das nuvens. .. mas o ltimo
fantasma, o que mais se parece comigo, no ser este que se queda
agora, sentado ao lado do fogo, sonhador e calmo, debruado sobre o
livro que abriu e se esqueceu de ler?. ..
segunda parte
"que recanto acolhedor! quem a visse aqui, entre essa luz suave e
este vaso de cravos, no compreenderia sua vida no music hall!"
eis o que disse meu namorado ao ir-se embora, na primeira vez em
que veio, com hamond, o mediador, jantar na minha casa.
verdade, tenho um namorado. e esse nome fora de moda o
nico que encontro para dar-lhe: no meu amante, nem meu flerte,
nem meu gigol... o meu namorado.
"que recanto acolhedor!". .. aquela noite, depois que ele se foi, ri
amargamente... uma lmpada velada, um vaso de cristal onde a gua
cintila, uma poltrona junto mesa, o diva gasto, disfarado por
habilidosa desordem de almofadas e o transeunte, maravilhado e
superficial, imagina, entre as paredes de um verde desbotado, a vida
retirada, meditativa e estudiosa de mulher superior. . . ah! ah! no viu
o tinteiro coberto de poeira, nem a pena seca, nem o livro que dorme
fechado sobre a caixa de papis de cartas vazia...
de um pote de grs, um velho ramo de azevinho pende
encarquilhado, como se estivesse caindo sobre o fogo... o vidro
rachado de um pequeno pastel (um esboo de adolphe taillandy)
espera em vo que o substituam . .. em volta da lmpada eltrica que
ilumina o fogo, jaz um pedao de papel negligentemente esquecido. ..
uma pilha de uns quinhentos cartes-postais cenas da emprise ,
com suas capas de papel cinza, cobre com risco de quebr-lo, um
marfim esculpido no sculo xv.
tudo isso parece transpirar indiferena, abandono, inutilidade,
quase ausncia. . . intimo? que intimidade se aconchega, de noite,
volta dessa lmpada cujo quebra-luz comea a fenecer?
quando meus dois convidados saram, pus-me a rir e suspirei de
cansao; tive uma noite longa, agitada por no sei que obscuro
acanhamento, nascido da prpria admirao que me vota o grande-
tolo. aquela f ingnua de homem apaixonado esclareceu-me, aquela
noite, sobre mim mesma, como essas autodescobertas que nos
surpreendem ao nos depararmos com um espelho numa rua ou ao
subir uma escada, o qual nos revela cruamente certas imperfeies,
certos defeitos do rosto e da silhueta...
mas depois, outras noites vieram, trazendo hamond com meu
namorado, ou meu namorado sem hamond... meu velho amigo fazconscientemente o que
se chama de seu sujo trabalhinho. s vezes,
patrocina, com aquele brilhante desembarao de veterano homem de
esprito, as visitas do seu pupilo, as quais, sem ele, confesso
sinceramente, estariam alm das minhas foras. s vezes, eclipsa-se
por algum tempo, faz-se esperado e ressurge, oportunamente, repondo
em prtica a sua diplomacia de salo, que se enferrujava. ..
para estes dois no me enfeito, repito sempre a mesma blusinha de
pregas, a saia escura e vulgar. deixo mesmo que "toda a minha figura
se relaxe", boca mole e muda, olhos voluntariamente embaados, fao
frente pertincia desse meu namorado ostentando a face passiva de
moa que os outros querem casar contra a sua vontade. .. preocupo-me
to-somente, e mais por mim do que por eles, com o decoro postio e
sumrio do lugar onde vivo to poucas horas; blandine tem-se dignado
visitar os cantos empoeirados da sala de estar, e as almofadas da
poltrona, a que fica em frente mesa, contam que tenho repousado...
um namorado. . . por'que este e no outro? sei l. olho, cheia de
espanto, para este homem que conseguiu penetrar em minha casa.
bem! ele o queria e conseguiu, com a ajuda do acaso e de hamond.
certo dia fui atender a um tmido toque de campainha: de que jeito poderia
escorraar este indivduo desajeitado que esperava porta,
braos cheios de rosas, ao lado de hamond, cujo olhar implorava que o
recebesse? o fato que conseguiu entrar aqui, e isto tinha que
acontecer, sem dvida alguma. ..
e, a cada vez que chega, olho-o como se nunca o tivesse visto. tem
um vinco bem acentuado de cada lado do nariz, meio escondido pelo
bigode, os lbios vermelhos, daquele vermelho bistrado, comum s
pessoas muito morenas, e os cabelos, sobrancelhas e clios, tudo negro
como o diabo. s com o auxlio de um puro raio de sol pude perceber
um dia que, no meio de tanto negrume, brilhavam dois olhos, de um
cinzento-fulvo bem pronunciado. . .
de p, personifica realmente um grande tolo, duro, empinado, todo
ossos. sentado ou semi-alongado no diva, j parece outro como se, de
repente, se afrouxasse, saboreando a graa de ser um outro homem,
preguioso, fleumtico, movendo as mos em gestos felizes, ajeitando
ociosamente a nuca sobre as almofadas. . .
quando o pego distrado, fico a observ-lo, vagamente chocada ao
pensar que ele me quase estranho, que sua presena em minha casa
to descabida quanto a de um piano numa cozinha.
como pode acontecer que ele, tomado de amores por mim,
mantenha-se absolutamente indiferente ao fato de conhecer-me to
pouco? a mim quer parecer que por ora isto no o preocupa, que
procura antes ganhar-me a confiana, para depois entrar com o jogo da
conquista. na verdade, se certo que aprendeu rapidamente e dou
minha cabea a cortar como a ttica de hamond que pe em ao
a ocultar o desejo, a adocicar o olhar e a voz ao dirigir-se a mim, se,
ladino como um animal, finge esquecer-se de que me cobia, tambm
no mostra apetite em descobrir-me, interrogar-me ou adivinhar-me, e
vejo-o mais atento luz que brinca em meus cabelos do que s minhas
palavras. ..
como tudo isso fantstico!... aqui est ele perto de mim, sentado:
o mesmo raio de sol bate na sua face e na minha e, se a narina deste
homem parece carminada, a minha deve estar da cor do coral vivo. ..
mas ele no est presente, est a lguas de distncia! a cada instante
vem-me o mpeto de levantar-me, de dizer-lhe: "que veio fazer aqui?
v-se embora!" porm, no fao coisa alguma.
ser que ele pensa? l? trabalha?. .. vai ver, pertence numerosa
categoria, comum categoria dos que se interessam por tudo mas que
no tiram proveito de nada. nada espirituoso, certa rapidez de
compreenso, vocabulrio suficientemente amplo para realar sua bela
voz cheia e sonora, com essa facilidade para rir e uma alegria infantil
que se encontra em tantos homens, assim o meu namorado.
para que eu no falte com a inteira verdade, vejamos o que mais
me agrada nele: o olhar, algumas vezes ausente, inquiridor, aquela
espcie de sorriso interior do olho, olhar dos sensitivos violentos e
tmidos.
viajou, mas como todo mundo viaja: de vez em quando, sem ir
muito longe. leituras, as que todos conhecem, e, dentre as relaes que
tem, limita-se a nomear, alm do irmo mais velho, seus trs amigos
ntimos; perdo-lhe este aspecto vulgar em favor de uma simplicidade
que nada encerra de humilde, e pelo fato de nada encontrar para dizer
de si mesmo.
raramente nossos olhares se encontram, pois que o meu, trago-o
sempre escondido. -me impossvel esquecer o motivo de sua
presena, de sua atitude paciente. e, no entanto, que diferena entre o
homem que est calmamente sentado ali, naquele diva, e o animal
daninho, cheio de selvagem desejo, que forava a porta do meu
camarim! no h nada nesta casa que possa trazer-me alguma
lembrana do nosso primeiro encontro, salvo o fato de eu quase noconversar com o gr
ande-tolo. s suas tentativas, retruco de maneira
breve, ou ento a hamond que dirijo a-resposta destinada a meu
namorado. . . esta espcie de prosa indireta empresta s nossas
reunies um marasmo e uma falsa alegria inexprimveis. . .
continuo ensaiando a nova pantomima com brague. quando no
o folies-bergres que, pela manh, nos d asilo, o empyre-clichy
que nos empresta seu palco por uma hora; ou ento vamos acabar na
sala de dana cernuschi, ou na cervejaria gambrinus, habituada ao
alvoroo que faz a empresa baret.
assim, sim... diz brague, avaro em elogios, tanto para outros
quanto para si mesmo.
o antigo troglodita ensaia conosco: um famlico rapazola dos
seus dezoito anos que brague sacode, atordoa, cobre de injrias, a
ponto de me fazer pena:
demais, brague! ele vai acabar chorando!
que chore, meto-lhe o p nos fundilhos! lgrimas no fazem
parte do trabalho!
talvez brague tenha razo. . . o antigo troglodita engole as
lgrimas, trata de estufar um costado "pr-histrico" e devota-se
guarda de uma hamadrade que faz trejeitos, metida numa malha de l
branca...
numa manh da semana passada, brague deu-se ao trabalho de vir,
em pessoa, prevenir-me de que no dia seguinte no haveria ensaio.
hamond, dufferein-chautel e eu acabvamos de almoar.
vi-me na obrigao de fazer-lhe sala por alguns minutos, oferecer-
lhe caf, apresentar-lhe meus dois convidados. .. enquanto isso, via
que o olhinho negro e cintilante de brague se detinha de esguelha em
meu namorado, com uma satisfao curiosa, com uma tal espcie de
segurana, que me deixou tolamente constrangida. ..
ao reconduzi-lo porta, o fato de ele nada perguntar, abstendo-se
mesmo de qualquer aluso familiar, serviu para redobrar meu
embarao. recuei diante do ridculo de uma explicao: "sabe, um
colega. um amigo de hamond que veio almoar conosco..."
fossette tem agora uma nova coleira de pele de cabra, uma coleira
vermelha, cheia de tachas douradas, de um gosto esportivo e
deplorvel. claro que no me atrevi a dizer que a achei feia...
ela ah! danada femeazinha servil! toda amabilidade com o
senhor bem apessoado que cheira a homem e a fumo, que lhe acaricia
o lombo com safadas palmadinhas. . .
blandine se multiplica, lustra as vidraas, e, quando meu
namorado se acha presente, l vem ela com a bandeja de ch, sem que
eu precise pedir... a exemplo de hamond, parece que todos conspiram
contra mim, que todos protegem dufferein-chautel.. . que engraado!
devem pensar que me um suplcio continuar invulnervel! . ..
invulnervel, e pior que insensvel: retrtil. toda vez que estendo a
mo ao meu namorado, o contato de sua longa mo, quente e seca,
causa-me surpresa e desagrado. basta roar o pano de seu palet,
percorre-me um frmito nervoso, e involuntariamente que fujo,
quando fala, de seu hlito, alis, saudvel. .. sei que no consentiria
em fazer-lhe o n da gravata e que preferiria beber no copo de hamond
do que no dele. . . por qu?
porque. . . este rapaz um homem, e sempre me vem mente, sem
querer, esta lembrana de que um homem. hamond no um
homem, um amigo. e brague um colega; bouty, tambm. os
esbeltos e musculosos acrobatas que, sob o calo brilhante, revelam
as mais lisonjeiras particularidades da sua anatomia. . . a est! so
acrobatas!
j pensei alguma vez que brague, quando me agarra na emprise, a
ponto de machucar-me as costelas, quando parece esmagar-me a boca
com um fogoso beijo, tem por acaso um sexo?. .. no. a est! o mais
leve olhar, o mais correto aperto de mo do meu namorado repelem-
me, porque ele est ali, espera. . . que belo passatempo para uma
desocupada! que namoro provocante e presunoso!
a desgraa que no sei namorar. falta-me aptido, experincia,
graa e, sobretudo, oh! sobretudo, a lembrana de meu marido!
evocar, um instante que seja, adolphe taillandy trabalhando, com
aquela percia, aquela tenacidade caadora que todos conhecem, para
seduzir uma mulher ou uma moa, o suficiente para me pr
enregelada, tolhida, completamente hostil s "coisas do amor"... tenho
ntida na memria a sua pose de conquista, o olho velado, a boca
infantil e manhosa, aquela afetao de palpitar as narinas passagem
de um perfume. .. pat! toda essa manobra, toda essa manha em torno
do amor em torno de uma inteno que nem mesmo se pode chamar
de amor , irei eu favorec-las e imit-las? pobre duffereinchautel!
s vezes tenho a impresso de que aqui voc o ludibriado e
que eu deveria dizer-lhe... dizer-lhe o qu? que me tornei uma
solteirona, sem tentaes, enclausurada, sua moda, entre as quatro
paredes de um music hall?
no, no lhe direi, porque, como na dcima lio da berlitz-school,
s sabemos trocar frases elementares, em que as palavras po, sal,
janela, temperatura, teatro, famlia so bastante utilizadas. ..
voc um homem, tanto pior! todos aqui parecem lembrar-se
disso, no como eu, mas para felicit-lo, desde blandine, que o
contempla com constante satisfao, at fossette, cujo rasgado sorriso
canino est a dizer: "finalmente! temos um homem em casa ali est
o homem!"
pobre dufferein-chautel, no sei como deva falar... hesito entre a
minha prpria linguagem, que sei um tanto brusca, que nem sempre
cuida em completar as frases, mas que procura os termos tcnicos
minha linguagem de ex-pedante literria , e o idioma pobre e vivo,
grosseiro, cheio de metforas, que se aprende no music hall,
entremeado de "conversa fiada!", "tua fua!", "vou dar o fora!". .., "t
pouco me interessando!". ..
fora de hesitar, escolho o silncio. ..
"caro hamond, no sabe quanto me alegro por almoar com voc!
hoje no tenho ensaio, h sol, h voc, tudo de bom!"
meu velho amigo, que sofre de lancinantes dores reumticas, sorri,
lisonjeado. e nesse momento noto quanto est magro, envelhecido,
muito alto, nariz descarnado e adunco, uma fiel reproduo do
cavaleiro da triste figura...
creio que j tivemos o prazer de almoar juntos esta semana.
que excesso de ternura para com a minha velha carcaa, rene!
perfeitamente, hoje estou exuberante! o dia est lindo, estou
contente, e... estamos vontade!
que quer dizer com isso?
isso mesmo que voc pensa: que o grande-tolo no est aqui!
hamond meneia o longo rosto melanclico:
decididamente, isto j averso!
absolutamente, hamond, absolutamente! isto no ter averso,
ter justamente. .. nada!... e, escute aqui, h vrios dias que venho
pensando em ser franca com voc: no tenho comigo sombra que seja
de um sentimento qualquer por dufferein-chautel... exceto, talvez, o da
desconfiana.
bem, j alguma coisa.
nem sequer tenho opinio formada a seu respeito.
nesse caso, terei o prazer de oferecer-lhe a minha. um
homem de bem, sem passado.
pois sim!
pois sim? isso j provocao! encoraje-o ento, contando-lhe
o seu passado.
era o que faltava! posso v-lo, a mo sobre o peito: "no souum homem como os outros..
." o que me diria, no ? sim, nesses
momentos, homens e mulheres dizem sempre a mesma coisa.
hamond envolve-me num olhar irnico:
no sabe como acho graa, rene, quando voc quer afetar uma
experincia que felizmente no possui. "os homens fazem isso...
os homens dizem aquilo..." onde foi arranjar tamanha segurana? os
homens! os homens! voc conheceu muitos deles?
um s. e que homem!. ..
justamente. voc acusa maxime porque ele lhe faz lembrar
taillandy?
por deus! no! ele no me faz lembrar nada, em absoluto. nada,
o que lhe digo. se ao menos fosse espirituoso...
bem, os apaixonados so um pouco idiotas. eu tambm o era
quando amava jeanne. . .
e eu tambm o fui, quando amava adolphe! mas era uma
idiotice consciente, quase voluptuosa. voc se lembra das noites em
que adolphe e eu jantvamos na cidade e que eu assumia um ar
humilde, um ar, como dizia margot, de moa que se casou sem dote?
meu marido discursava, sorria, sobressaa, brilhava. .. era absoluto,
nico. se me dispensassem um minuto de ateno, creio que seria para
lastim-lo. deram-me bem a entender que, sem ele, eu no era
ningum!
oh! ainda assim. . . voc est exagerando um pouco...
no exagero, hamond! no proteste! eu procurava, com toda a
sinceridade, desaparecer o mais possvel. amava-o to imbecilmente!
- e eu, e eu! - - diz hamond acalorando-se.
lembra-se de quando a bonequinha da minha jeanne se punha a
emitir a sua opinio sobre os meus quadros? "henri nasceu
consciencioso e fora de moda", declarava ela. e eu no abria o bico!
rimos contentes esse remoer de lembranas humilhantes e
amargas tem o dom de revigorar-nos. . . por que ser preciso que o
meu velho amigo estrague este sbado, to de acordo com as nossas
tradies, trazendo baila o nome de dufferein-chautel?
fao um muxoxo de zanga:
basta! deixe que eu descanse deste senhor, hamond! que sei
dele? que correto, muito bem educado, que se interessa por
cachorros bulls e que fuma cigarros em vez de charutos. alm disso, o
fato de estar entusiasmado por mim sejamos modestos no.
coisa do outro mundo.
sim, senhor, voc faz todo o possvel para ignor-lo!
estou no meu direito.
num gesto de impacincia, hamond estala a lngua, desaprovador:
seu direito, seu direito. . . minha cara amiga, voc discute como
uma criana, garanto-lhe.
puxo a mo que ele retinha sob a sua, e, sem dar acordo do que
fao, desando a falar depressa:
garante-me o qu? que o artigo em questo coisa segura? que
pretende voc afinal? que eu me deite com este senhor?
rene!
ora! preciso sermos claros! voc quer que eu faa como todo
mundo? que eu me decida? este aqui, aquele l, depois todos!. ..
querer voc turbar-me a paz reconquistada, orientar minha vida para
outra preocupao que no seja esta spera, fortalecedora, natural, que
a de assegurar eu mesma a minha subsistncia? ou ento aconselha-
me um amante, por princpio higinico, como um depurativo? por que
isso? sinto-me bem, graas a deus! no amo, no amo, no amarei
mais ningum, ningum e ningum!
gritei to alto essas palavras, que me calei de sbito, confusa.
hamond, menos emocionado, espera que eu me acalme, que o sangue,
que me subira s faces, retorne lentamente ao corao. . .
no amar mais ningum? meu deus! pode ser verdade. seria
mais triste que tudo... voc, moa, forte e afetiva... sim, seria mais
triste que tudo. ..
indignada, quase em prantos, contemplo o amigo que ousa falar-
me dessa maneira:
oh! hamond... voc, voc quem me diz isso! depois do que
lhe aconte... do que nos aconteceu, voc ainda acreditaria no amor?
hamond desvia o olhar; fixa na claridade da janela aqueles olhos
jovens, jovens dentro da sua figura envelhecida, e responde
vagamente:
sim. . . na verdade, posso dizer que me sinto feliz como estou.
mas isto de andar afirmando, de declarar: "no amarei mais ningum!"
virgem santa, no! no me arriscaria a faz-lo. ..
essa estranha resposta de hamond encerrou nossa discusso, pois
no gosto de falar de amor... a mais intencionada licenciosidade no
me encabula, mas de amor no gosto de falar... se perdesse um filho
querido, creio que nunca mais poderia pronunciar-lhe o nome.
podemos jantar juntos hoje noite, no olympe
disse-me brague no ensaio. iremos depois ao emp'-clich
conversar com o pessoal da revista.
quanto a isso, no h do que desconfiar: no se trata do especial
convite para jantar; somos dois colegas e entre colegas estabelece-se
um nico e perene protocolo
camaradagem de artistas bane toda e qualquer inteno
ambgua.
noite encontro-me com brague no olymp's bar,
cuja fama muito pouco recomendvel. recomendvel, no
recomendvel? pouco se me d! isenta de qualquer obrigao de zelar
pelo meu nome, sem apreenso e sem prazer, transponho a porta desse
pequeno restaurante montmartrense, calmo das 7 s 10, trepidante
pelo resto da noite, numa algazarra que, primeira vista, parece provir
exclusivamente dos gritos, louas e violes. no ms passado, sozinha
ou com brague, jantava algumas vezes aqui antes de ir para o
empyre-clichy.
uma empregada provinciana, calma e impermevel assiduidade
dos chamados, serve-nos esta noite presunto cozido com couves,
comida saudvel, carregada, forte para os estmagos debilitados das
pequenas prostitutas do bairro que, nossa volta, comem sozinhas, e
com aquele ar feroz que os animais e as mulheres tm diante do prato
cheio. ah! nem sempre este recinto muito alegre. ..
malicioso, mas intimamente apiedado, brague faz troa de duas
mulheres que acabam de entrar. so jovens, esbeltas, com uns chapus
imbecis oscilando sobre os cabelos frisados. uma delas atraente, seu
porte de cabea de uma insolncia agressiva; metida num vestido de
liberty rosa, muito justo, comprado a alguma "contrabandista", sua
magreza parece insurgir-se graciosamente. traz como abrigo, nesta
glacial noite de fevereiro, um casaco, que mais uma espcie de capa
azul, tambm de liberty, e com bordados de prata, bordados j
estragados... est gelada, doida de frio, os olhos cinzentos
exasperados, mas repelindo qualquer compaixo; est pronta a
insultar, a unhar o primeiro que, entre aflito e condodo, possa dizer:
"pobre menina!"
no nada raro, por estes domnios montmartrenses, tal tipo de
moas, moas que definham pela misria e pelo orgulho, que
definham esticamente belas dentro de sua berrante privao.
encontro-as por aqui e por ali, arrastando suas roupas leves de mesa
em mesa, nas ceias da butte, alegres, tocadas, suscetveis, o dente
pronto, nunca doces, nunca meigas, menosprezando o ofcio, mas,
apesar disso, "trabalhando"! os homens chamam-nas "malditas
carcias" com um riso de benevolente desdm, porque sabem que elas
pertencem raa das que no cedem, das que no confessam nem a
fome, nem o frio, nem o amor, e que morrem dizendo: "no estou
doente" so as que podem sangrar sob os golpes, mas que nem por
isso deixam de revid-los. ..
sim, conheo-as um pouco e nelas que penso ao olhar para essa
mocinha gelada e altiva que acaba de entrar no olympe.
um semi-silncio esfomeado reina dentro do bar. dois homens
equvocos trocam, de um canto a outro da sala, ditos ferinos, gratuitos.
uma rapariga de pernas curtas, que engole sua hortel enquanto espera
pela aleatria ceia, envia-lhes molemente o seu aparte. uma cachorra
buldogue, prestes a dar luz, sofre penosamente sobre o tapete pudo,
o ventre como um balo, cravejado de mamas salientes. . .
brague e eu tagarelamos, aquecidos pelo calor do gs. penso em
todos os restaurantes medocres das muitas cidades que nos viram
assim amesendados, frouxos, indiferentes e curiosos, diante de
comidas estranhas. . . brague faz frente s grotescas vitualhas dos
bufs das estradas de ferro e dos hotis com um estmago de bronze;
quanto a mim, se a vitela burguesa ou a simples perna de carneiro
resistem minha investida, como couraas, recorro ao queijo e
omelete...
diga-me uma coisa, brague, aquele homem que est ali, de
costas para c, no stphane, o danarino?
onde?. . . sim, ele. .. com uma "galinha".
e com efeito, uma tal "galinha", uma tal morena cinqentona de
lbios escuros, que s de v-la sinto-me escandalizada. .. e como se
stphane, o danarino, sentisse nosso olhar, vira-se na cadeira para
lanar-nos uma dessas olhadelas significativas que, no teatro, servem
para exprimir: "psiu! segredo!", feita de uma maneira to
excessivamente discreta que capaz de atrair a ateno de uma sala
inteira.
pobre diabo! est ganhando seu dinheirinho! cochicha
brague. e chama pela garonette, pedindo o caf, pois "ficamos por
aqui".
o caf uma tinta de um negro azeitonado, que deixa nas paredes
das xcaras uma tenaz mancha. mas, como caf bom coisa rara,
acabei habituando-me a essas tisanas quentes, amargas, que cheiram a
alcauz e a quina... para as pessoas com o nosso gnero de vida, a
carne ainda dispensvel, mas o caf, nunca.. .
assim que nos servem o nosso, stphane, o danarino, levanta-se
ele patina na revista do empyre-clichy , imitando sua madura
companheira. sem o mnimo recato, enquanto ela caminha sua
frente, ele esboa o gesto do atleta que "ergue" um peso de 200 quilos,
e ns, pusilnimes que somos, damos risada. .. logo em seguida,
deixamos esse lugar taciturno, que chamam, entretanto, "lugar de
lazer", e onde, a esta hora, tudo cochila sob as luzes mortias: a
cachorra prenhe, as raparigas definhantes, a empregada campnia e o
gerente de bigodes ensebados...
fora, o vento glacial que sopra no parque e na praa blanche nos
reanima e sinto-me maravilhosamente possuda daquela febre ativa,
daquela necessidade de trabalhar, uma necessidade misteriosa e
indefinida que eu precisaria preencher no importa como: danando
ou ento escrevendo, correndo, representando, ou puxando um carro
fora de brao...
como que tomado da mesma vida, brague diz de repente:
sabe, tenho uma promessinha de salomon, o agente... a viagem
de que lhe falei acho que vai mesmo sair. um dia ali, dois acol, uma
semana em marselha: teremos mais do que isso... voc est pronta
para partir a qualquer momento?
eu? at agora, se fosse preciso! por que no? ele atira-me, de
esguelha, uma rpida e viva olhada.
bom, no sei... por nada... s vezes. . . cada um sabe de sua
vida...
ah! j sei! meu colega lembrou-se de dufferein-chautel e acredita
que. .. rio inesperadamente e ele deve estar mais perdido e mais
emaranhado, mas que esta noite me tem to travessa, to alegre,
leve, quase j em viagem. . . oh! sim. partir, partir outra vez, esquecer
quem sou, que cidade me abrigou ontem, pensando o menos possvel,
refletir e reter somente a beleza da paisagem que vai mudando,
fugindo ao longo da linha, a laguna plmbea onde o cu azul se reflete
verde, a flecha recortada de um campanrio coberto de andorinhas. ..
um dia, lembro-me. .. deixava rennes, era uma manh de maio... o
trem seguia, muito lentamente, por uma via em reparo, ladeada de
uma mata de espinheiros brancos, de macieiras rseas que projetavam
no cho uma sombra azul, de ternos salgueiros com suas folhas de
jade... de p, beira da mata, uma criana olhava-nos passar, uma
mocinha dos seus doze anos e cuja figura, to semelhante minha,
no pde deixar de causar-me espanto. muito sria, sobrolho
carregado, aquelas faces arredondadas, morenas como foram as
minhas , os cabelos um pouco descorados pelo sol, segurava um
ramo nas mos bronzeadas e arranhadas eram minhas aquelas
mos.. . e o ar insocivel, e aqueles olhos sem idade, quase sem sexo,
que pareciam levar tudo a srio os meus, realmente os meus!... sim,
de p beira do espinheiral, resplandecendo ao sol levante, minha
infncia feroz olhava-me passar. ..
quando voc quiser, j sabe!
a voz seca do meu colega acorda-me. estamos diante do emp'-clich
\ cuja fulgurante fachada em luzes malva d para ferir, como diz
brague, at "os confins do olho". ganhamos o poro e aquele odor
conhecido, gesso, amonaco, creme simon e p-de-arroz, provoca-me
uma nusea quase agradvel... mas hoje viemos para ver os colegas
que trabalham na revista, e no a revista!
encontro meu camarim ocupado por bouty e o de brague tomado
pela ofuscante presena de jadin, que desempenha agora trs papis na
revista do emp'-clich'.
em que boa hora nos grita ela. vocs chegam justamente
para a minha cano paris la nuit!
valha-me deus! vestiram jadin de rameira!... saia preta, corpete
preto cavado, meias rendadas, fita vermelha no pescoo, e, na cabea,
a tradicional peruca capacete, onde sangra uma camlia! nada resta,
com efeito, da graa plebia e atraente desta mocinha de ombros
cados...
era de esperar: transformam, rpida e seguramente, minha arrufada
e fresca apache numa mulherzinha de caf-concerto! entre os "como
?... que h de novo?. . . tudo bem?", vejo-a agitar-se pelo camarim,
consternada ao observar que jadin, como todo mundo, anda como uma
"galinha", ventre para dentro e papo para fora, que "emposta" a voz
quando fala e que, desde que chegamos, ainda no disse o seu
palavro predileto: "merda!"
bouty, que ir danar com ela a indispensvel "bar-carola", exulta
em silncio debaixo do seu bon de seda. imagino-o a ponto de dizer-
nos: "que tal?", apontando a pequena criatura com um gesto de
proprietrio... j a teria conquistado? adivinho que se preocupa bem
menos com a vulgaridade de jadin e ei-los agora, ambos, pensando em
apresentar um "nmero sensacional" e timamente remunerado, no
crystal-palace de londres! ...
como tudo muda depressa! as mulheres sobretudo... esta que aqui
est, dou-lhe alguns meses para que perca todo o seu apimentado, seu
pattico natural e inconsciente. ser que um sonso atavismo de
zeladores, de pequenos comerciantes cpidos, ir apoderar-se um dia
desta louca jadin de dezoito anos, to prdiga de si prpria e do seu
pobre dinheiro? por que, diante dela, vm-me lembrana aqueles
acrobatas alemes de nome ingls, os bells, que brague e eu
conhecemos em bruxelas? sim, eram incomparveis em fora e graa
e seus cales cereja realavam a pele clara... habitavam, os cinco,
dois quartos sem mveis, onde cozinhavam para si prprios sobre um
tosco fogareiro... e no havia dia segundo nos contou o empresrio
em que no se dessem a confabulaes misteriosas, a meditaes
sobre os jornais financeiros, a discusses selvagens a propsito de
minas de ouro, de sosnowice e do crdito predial do egito! dinheiro,
dinheiro, dinheiro. ..
com sua oca tagarelice, jadin anima a nossa visita que, alis,
precisa ser animada. depois de bouty, que est um pouco menos
magro, nos ter posto a par de sua sade e anunciado que "a coisa est
embalada", para o prximo inverno, eis-nos mudos, constrangidos,
amigos que o acaso juntou e torna a separar. toco nas pastas e nos
lpis de pintura que esto sobre a penteadeira, com uma excitao
gulosa, comicho de maquilagem, conhecido por todos os que j
enfrentaram o palco... a campainha soa, felizmente, e jadin pula:
fora daqui! subam! o operador lhes dar a frisa, e vocs vo ver
se fao ou no xito com a minha cano paris la nuit!
o sonolento operador cede-me, de fato, seu tamborete de palha e
seu cubiculozinho. sentada, nariz colado ao gradil, onde colocado
um quadro de luz quente e avermelhada, posso, invisvel, gozar a vista
de duas meias fileiras da platia, trs camarotes e mais uma frisa. ..
uma frisa onde distingo uma dama com um grande chapu,
prolas, anis, lantejoulas, e dois homens que so dufferein-chautel
mais velho e dufferein-chautel mais moo, ambos de preto e branco,
escovados, brilhantemente impecveis. a luz alcana-os em cheio e,
vistos de meu cubculo, adquirem uma extraordinria importncia.
a mulher no uma mulher, uma dama, a senhora duffereinchautel
mais velho, suponho... meu namorado parece divertir-se muito
mais com o desfile das trapeiras, das condutoras dos coches
ambulantes que se sucedem e se vo, depois de uma pequena trova e
de um negligente passinho de dana.
por fim, jadin, que se anuncia a si prpria:
"e eu sou a rainha do paris noturno: eu sou a borboleta das
ruas!"
vejo meu namorado inclinar-se, muito vivamente, sobre o
programa, depois levantar o nariz para esquadrinhar minha pequena
colega, desde a nuca at as meias rendadas. . .
por singular inverso, ele quem se torna para mim o centro do
espetculo, pois que de jadin vejo somente o perfil, ao qual o colar
fronteiro das lmpadas empresta um nariz achatado, como que rodo
pela luz, uma narina negra, lbio superior cortado pela fileira brilhante
dos dentes...
com esse retesado pescoo de grgula, atado com um trapo
vermelho, essa fresca criana assemelha-se, de repente, a no sei que
luxurioso espectro de ropas.
findo o seu refro, os aplausos fazem-na voltar ao palco duas
vezes, saltos unidos, dedos nos lbios, e meu namorado, com suas
grandes mos morenas, aplaude-a to entusisticamente que, antes de
sumir de vez, ela lhe atira, queixo para cima, um beijinho especial.
ento, est dormindo? j disse duas vezes que no
pode continuar a: temos que colocar o quadro de helipolis!
sim, sim. .. vou sair. ..
parece-me, na verdade, que estava adormecida, que estou saindo
de um desses minutos sem pensamento, desses minutos que precedem
o desencadear de uma idia penosa, que preludiam um ligeiro
desabamento moral. ..
"bom, preciso que voc tome uma deciso. interessa ou no
interessa?"
a esto os dois, brague e salomon, ambos a impelir-me com a voz
e com o olhar. um sorri, para tranqilizar-me, o outro limita-se a
rosnar. uma pesada mo, a de salomon, pousa no meu ombro:
creio que nada falta para que seja um contrato completo!
tenho o contrato datilografado nas mos e releio-o pela dcima
vez, receando descobrir, em suas breves quinze linhas, a emboscada
disfarada, a clusula ambgua . . . releio-o principalmente para ganhar
tempo. depois olho as janelas, as cortinas de tule engomado e, atrs
delas, o ptio triste e limpo. . .
pareo refletir, mas no reflito. hesitar nunca foi refletir. ..
distraidamente, fao um inventrio deste escritrio onde j estive
tantas vezes: estilo ingls, ornado com fotografias estrangeiras: bustos
de damas decotadas, com os cabelos muito penteados, sorriso
vienense; homens, em roupas tais, que difcil depreender-se se so
cantores ou acrobatas, mmicos ou escudeiros. . .
quarenta dias de tourne, a 150 francos por dia, ao todo. . . seriam
6 000 francos. bom negcio. mas. ..
mas digo finalmente a salomon no pense que vou fazer-
lhe presente de 600 mangos. dez por cento, no fim das contas, puro
assassnio!
encontrei a palavra e a arte adequadas ao momento, o vocabulrio
que me convm. salomon torna-se vermelho, da cor dos seus cabelos:
at seus olhos insondveis
enrubescem; mas da sua grossa boca amena precipita-se uma
torrente de splicas quase amorosas:
minha querida! minha flor! no comece a dizer tolices!. .. faz
um ms, um ms, que venho trabalhando, idealizando o seu itinerrio!
pergunte a brague! h um ms que luto feito doido, para conseguir
para voc um estabelecimento de primeira ordem, de primeirssima
ordem!... um cartaz como. . . como o de madame otero, veja s!... e
assim que voc me agradece! voc no tem corao? dez por cento?
mas voc devia dar-me doze, est ouvindo?
estou ouvindo, sim. mas desista dos 600 mangos: no sero
seus. voc no os vale.
os olhinhos ruivos de salomon amidam-se mais ainda. sinto a sua
mo sobre o meu ombro acariciando-o pesadamente, num desejo de
esganar-me:
ah! ingratido humana! est vendo, brague? uma criana a
quem arranjei o primeiro contrato!
uma criana bem crescidinha, meu velho, e que precisa renovar
seu guarda-roupa! minha roupa de trabalho que usei na emprise est
no fim, sabe disso? o vesturio para a mgica custa 30 luses e mais os
sapatos, o vu da dana, enfim, mais todos os acessrios necessrios.
bom, isso voc me paga parte, no , raposa velha?
mas, brague, voc est vendo? repete salomon ... at faz
com que, diante de voc, eu me envergonhe por ela! que conceito voc
ir fazer de sua pessoa?
conceito satisfatrio diz brague tranqilamente se ela
aceitar a tourne e negativo se ela lhe der os 600 francos.
est bem. entreguem-me os papis. salomon tira a sua mo
gorda de cima do meu ombro.
contrariado e plido, volta escrivaninha de estilo ingls, sem nos
dirigir um olhar.
oua, salomon, entre ns no deve haver fitinhas ou
cerimnias! eu sou pior do que sarna quando entendo que devo s-lo,
e se me aborrecem, ento, sou capaz de mandar qualquer negcio s
favas!
minha senhora responde salomon digno e glacial , acaba
de falar-me como a um homem desprezvel e isso me calou fundo!
pice do drama intervm brague, sem elevar a voz. no
perde a mania de gabolice! seiscentos dela, 450 meus. .. est nos
confundindo com os acro-. batas alemes! d-me as folhas: por
enquanto nada assinaremos. peo 24 horas para consultar a famlia.
ento, chega! e vo para o diabo! lana salomon com uma
impetuosidade tartamudeada. com quem pensa que estamos
lidando? so diretores de estabelecimentos de alta classe, gente que
no gosta de impasses, gente que...
... que tem o fogo no traseiro, sei disso! interrompe meu
camarada. muito bem! diga-lhes que amanh tornarei a passar por
aqui. .. voc vem comigo, rene?. .. salomon, sete e meio por cento
para ns dois. e acho que isto ser grande e generoso.
salomon enxuga os olhos secos e a fronte mida:
sim, sim, vocs so dois bons malandros!
salomon, no se pode dizer que voc seja lindo, lindo...
deixe-o em paz agora, rene, que esse homem um amor! ele
far o que quisermos. alm do mais, ele gosta de voc. no ,
salomon?
mas salomon emburrou. d-nos as costas como um menino
malcriado, e responde numa voz chorosa:
no. vo embora. no posso mais v-los. estou sinceramente
magoado. para ser franco, desde que me conheo por empresrio, a
primeira vez que me infligem semelhante humilhao. saiam, saiam!
preciso ficar sozinho, e no quero mais v-los.
isso mesmo. at amanh!
no, no! est tudo acabado entre ns trs!
cinco horas?
sentado secretria, salomon ergue o rosto rseo lacrimoso:
cinco horas? isso, ainda por cima teria que faltar ao meu
encontro no alhambra, por causa de vocs dois! no me apaream
antes das 6, esto ouvindo?
desarmada, aperto a sua pata curta, e samos.
como o congestionamento da rua torna impossvel qualquer troca
de palavras, seguimos calados. receio a relativa solido do bulevar de
malesherbes, onde brague vai comear a discutir e a convencer-me.
mas co-vencida eu j estou, e at decidida a partir... hamond no ficar
contente. e margot ir dizer-me: "voc tem toda razo, minha filha!",
sem pensar muito no que est dizendo, mas dar-me- excelentes
conselhos e trs ou quatro caixas de remdios contra dor de cabea,
priso de ventre, febre...
verdade; e dufferein-chautel, que me dir a respeito? se h coisa
que me diverte, evocar a sua figura. consolar-se- com jadin, pronto.
.. partir... mas quando, ento?
a data, brague? no prestei ateno data, imagine voc!
brague d de ombros e coloca-se ao meu lado. entre um enxame de
transeuntes, esperamos, submissos, que o basto branco corte a fila de
automveis e abra-nos uma passagem, do passeio haussmann at o
abrigo da praa saint-augustin.
se tivssemos de contar s com voc, minha cara amiga, para
tratar dos contratos... a senhora faz caradura, a senhora encoleriza-se,
a senhora quer isso, a senhora quer aquilo, e a senhora que depois
me vem dizer: "imagine! no prestei ateno data!"
deferente, deixo-o saborear sua superioridade. tratar-me como a
uma novata, como a uma aluna que comete ratas , de fato, um dos
maiores prazeres de brague. sob a batuta do grilo, corremos at o
bulevar malesherbes . ..
de 5 de abril a 15 de maio finaliza brague. algum seno?
algo que a impea?
no, nada. ..
subimos o bulevar, meio sufocados pelo tpido vapor que se
levanta do calamento molhado. uma curta chuva, quase tempestuosa,
deu incio ao degelo; nesse enegrecido calamento as luzes se
refletem, alongadas, ondulantes. o alto da avenida se perde numa
fumaa indistinta, acobreada por um resto de crepsculo... involuntariamente,
eu me detenho, volto-me, olho em torno, procurando...
o qu? nada, no h nada que me retenha aqui, ou alhures. como uma
flor clara que emergisse da gua obscura, nenhum rosto querido
surgir da bruma, para gritar ternamente: "no se v!"
partirei portanto outra vez, outra vez mais. o dia 5 de abril est
longe ainda estamos a 15 de fevereiro , no entanto, tenho a
impresso de j haver partido. ao meu ouvido desatento, soa a voz de
brague, enumerando nomes de cidades, de hotis, e cifras, cifras. ..
est-me ouvindo, pelo menos?
sim.
vai fazer alguma coisa at 5 de abril?
que eu saiba, no!
no tem em vista alguma pequena pea, uma patacoada
qualquer, gnero mundano, que pudesse ocup-la durante esse tempo?
, no tenho. ..
se voc quiser, eu lhe arranjarei um trabalhozinho para a
semana.
agradeo-lhe e despeo-me comovida... sei o que o companheiro
est me ajudando a evitar: a pane, a ociosidade que desmoraliza, que
empobrece e perturba os comediantes inativos. ..
mal ponho os ps na sala de estar, trs cabeas se levantam: a de
hamond, a de fossette, a de dufferein-chautel. muito juntinhos os trs,
sob a luz rosa, em volta duma pequena mesa, jogavam o cart
enquanto esperavam pela minha chegada. fossette sabe jogar cartas
moda dos buldogues: trepada numa cadeira, vai seguindo o vaivm
das mos, pronta a abocanhar no vo a primeira carta atirada mais
longe.
hamond exclama: "enfim!" fossette: "uah!" e dufferein-chautel no
exclama nada, mas, em compensao, pouco faltou para que latisse
tambm.. .
o acolhimento cordial, a luz discreta, logo depois de haver sado
daquele nevoeiro ftido, iluminam-me o corao, e com um mpeto
de afetuosa alegria que comunico:
boa noite! minha gente, estou de partida.
vai embora? mas como? quando?
sem titubear diante da entonao breve e inquisitria que o meu
namorado toma involuntariamente, descalo as luvas e tiro o chapu.
conto-lhes tudo enquanto jantamos. fiquem ambos: quase um
jantar de despedida, sim, j poderia ser um jantar de despedida. ..
estejam vontade, continuem o seu joguinho, vou mandar blandine
comprar costeletas e vou mudar de roupa: estou exausta!
quando volto, perdida nas pregas de um quimono de flanela rosa,
parece-me que tanto hamond como dufferein-chautel tm um ar muito
despreocupado, de quem j houvesse resolvido qualquer coisa. .. que
importa? o meu adorador desfruta do otimismo que esta noite abrange
a natureza toda: convido-o a "brindar tourne", oferecendo-nos o
saint-marceaux do merceeiro vizinho. ele corre, porta afora, sem
chapu mesmo, e logo volta, com duas garrafas sob os braos. ..
febril, meio bbada, deito ao meu namorado um olhar indefeso
que, segundo creio, ele nunca viu antes. rio muito alto, riso que ele
no conhece, e atiro sobre o seu ombro a ampla manga do quimono,
que nesse gesto descobre, como ele diz, um brao "cor de carne de
banana" ... sinto-me atenciosa, gentil, e por pouco seria capaz de
oferecer-lhe a face: que mal pode haver nisso? vou-me embora
mesmo. .. no verei mais esse rapaz ... daqui a quarenta dias? mas, at
l, estaremos, sem dvida todos mortos!
pobre apaixonado, como tenho sido bem m para com ele, apesar
de tudo!. .. amvel, correto, bem penteado, elegante. .. eis-me a
consider-lo. .. como algum a quem estivesse vendo pela ltima vez.
sim, pois ao voltar, provavelmente, eu j o terei esquecido, e me ter
esquecido, ele tambm... com jadin, ou com qualquer outra... de
preferncia com a pequena jadin.
ah! aquela pequena jadin, hein?
lancei em altas vozes esta exclamao que me pareceu
supremamente engraada.
meu namorado, que ri com dificuldade esta noite, olha-me,
franzindo as suas sobrancelhas de carvoeiro:
que que h com a pequena jadin?
outro dia, no emp'-clich\ vi, pelos seus aplausos, que ela deve
ter-lhe agradado bastante, hein?
dufferein-chautel inclina-se, intrigado. e em seu rosto, que sai da
zona de sombra, distingo o matiz de suas pupilas castanhas, fulvas e
cambiantes como certas gatas do dauphin. ..
voc estava na sala? eu no vi!
esvazio minha taa, antes de eu replicar, misteriosa:
ah! a est. ..
ora veja! voc estava l?. .. sim, muito graciosa a pequena
jadin. voc a conhece? sim, sim, mesmo muito graciosa.
mais do que eu?
se, em vez de cair num silncio estupefato, ele me houvesse dado
uma bela resposta a esta pergunta imprudente, imbecil e indigna de
mim, no poderia dizer que no a houvesse merecido. ah! tenho
vontade de surrar-me!... mas, refletindo melhor. . . que importncia
pode ter? vou-me embora mesmo. .. ponho-me a contar o meu
itinerrio: volta completa frana, atuando nas grandes cidades, e um
cartaz como. . . como o de madame otro! e belos recantos que
poderemos ver o lindo sol meridional, e. .. e. ..
o champanha trs taas, no preciso mais desnorteia
finalmente minha tagarelice feliz. falar, que gasto de energias para
quem costuma ficar calada durante dias inteiros!. .. agora, meus
amigos fumam, e, atrs do vu de fumaa, recuam, recuam... como j
estou longe, afastada, dispersa, refugiada dentro da viagem... suas
vozes esto sumindo, perdendo-se, misturando-se ao resfolegar dos
trens, aos apitos, vaga embaladora de uma orquestra imaginria...
ah! a doce partida, o doce sono, que me leva a uma margem em que se
aporta uma nica vez. ..
como? seis horas? est bem, obrigada... ah! voc?
eu estava dormindo, sonhava com viagem: que o empregado do
hotel batia porta do meu sonho, gritando que eram seis horas... e eis
que desperto sentada, aninhada no velho diva de casa, onde a fadiga e
a leve bebedeira deixaram-me largada. de p minha frente, o grande-
tolo parece ter a altura do teto. meus olhos, abertos num repente,
piscam sob a lmpada, e as bordas do quebra-luz e as arestas
iluminadas da mesa ferem-me a vista como se fossem lminas
reluzentes...
voc? e hamond, onde est?
hamond acaba de sair.
que horas so, ento?
meia-noite.
meia-noite!
dormi mais de uma hora!
num gesto maquinai, penteando-os com os dedos, procuro arrumar
meus cabelos desalinhados; puxo at a ponta dos chinelos a barra da
minha roupa. ..
meia-noite? por que no foi com hamond?
pensamos que, talvez, ao acordar se sentisse assustada ou
precisasse de alguma coisa. . . e sozinha aqui. . . ento, resolvi ficar.
eu estava exausta, compreende. . .
compreendo muito bem.
que tom seco esse, de quem parece ralhar? faz-me cair das
nuvens! sim, senhor, se eu fosse medrosa a ss com esse indivduo
moreno, que me fala l do alto , a estaria uma bela ocasio paragritar por socorro!...
possvel que tambm ele tenha bebido, quem
sabe...
diga-me uma coisa, dufferein-chautel, voc no estar
indisposto?
no, no estou indisposto.
louvado seja deus, at que enfim, ele pe-se a andar: no
agentaria muito v-lo to alto, to perto de mim!
no estou indisposto, estou danado.
ah! ah!
reflito por um momento e acrescento, muito sonsa:
porque vou embora? dufferein-chautel estaca:
porque vai embora? no estava pensando nisso. enquanto voc
ainda estiver por aqui, qual a necessidade de pensar que ir partir? ora,
no por isso. aborreci-me. e estou zangado porque voc dormiu.
ah!,?
insensato adormecer dessa maneira, diante de hamond e
mesmo diante de mim! v-se bem que no sabe como fica quando
dorme; ou, ento, f-lo de caso pensado, o que seria indigno da sua
parte!
senta-se bruscamente, como se se quebrasse em trs, muito
pertinho de mim, rosto altura do meu:
quando voc dorme, no parece que est dormindo. parece...
isso! parece haver fechado os olhos para esconder uma alegria mais
forte do que voc! exatamente! no tem o rosto de uma mulher
adormecida... enfim, bom deus, creio que voc compreende o que eu
quero dizer. revoltante. quando penso que tenha talvez podido
dormir assim, e diante de uma pilha de gente, nem sei o que tenho
vontade de fazer.
todo oblquo sobre a frgil cadeira, procura ocultar o rosto
transtornado e sulcado, como se a exploso de clera acabasse de
fend-lo, por duas grandes rugas, uma na testa, outra ao longo da face.
no me causa medo a sua atitude, pelo contrrio: -me grato
reencontr-lo sincero, aquele mesmo homem que, h dois meses atrs,
entrou no meu camarim.
ei-lo, diante de mim, com seu furor infantil, sua teimosia bestial, a
sinceridade calculada, eis o inimigo que reaparece, tormento meu: o
amor. no h com que me enganar. essa fronte, esses olhos, essas mos
convulsas que se apertam uma contra a outra, sim, j vi isso no tempo
em que taillandy me desejava.
mas que fazer deste aqui? no me ofende, e nem mesmo ou to
pouco me comove. que fazer? que lhe responder? o consentimento
seria menos difcil do que este silncio intolervel. se ele se levantasse
para ir embora . .. mas nem se mexe. .. mantenho-me imvel, temo
que o menor movimento, o mais leve suspiro, que a mais
imperceptvel ondulao da minha roupa seja o suficiente para instigar
o meu adversrio no tornarei a cham-lo namorado, no, no, ele
me quer demais!
tudo o que tem para dizer?
o som da sua voz, j mais doce, causa-me um to vivo prazer que
sorrio, livre do silncio irrespirvel.
cus! na verdade, no vejo. ..
ele volta-se para mim, com aquela graa estabanada dos grandes
cachorros:
, na verdade, voc no v. .. oh!, sim, voc tem um especial
talento para no me ver! desde que se trate de mim, voc no v, no
v nada. mesmo que eu esteja ao seu lado, voc fala, olha, sorri sem
me ver, como se eu fosse transparente, surdo e mudo. e eu fao de
conta que no vejo que voc no me v. como perverso! como
digno de voc e de mim!
mas, escute, dufferein-chautel...
e voc me chama dufferein-chautel! sei muito bem que um
nome ridculo, nome de deputado, de industrial ou de diretor de caixade desconto.
no culpa minha!... sim, sim, ria vontade... mais
uma oportunidade ajunta ele mais baixo que lhe dou para rir...
ento, como quer voc que eu lhe chame? dufferein, chautel, ou
duduffe? ou... maxime simplesmente, ou max?... oh! quer dar-me, por
favor, o espelho de mo, ali, na mesinha, e tambm a esponja de p?
devo estar com uma cara!... o champanha, o sono e sem p no nariz!...
para que isso, agora? pergunta ele com impacincia. para
quem quer voc empoar-se, a estas horas da noite?
em primeiro lugar, para mim. e depois, para voc.
para mim, no preciso. voc me trata como um homem que
lhe faz a corte, quando eu sou simplesmente o homem que a ama.
olho-o mais desconfiada do que nunca, desconcertada, por
encontrar neste homem, quando passou a tratar-se de amor entre ns,
uma inteligncia e uma desenvoltura especiais, muito bem escondidas
sob a sua aparncia de grande-tolo. aptido para o amor, sim, o que
adivinho nele, e razo pela qual ele me surpreende e me embaraa.
diga-me, rene, diga-me francamente. .. saber que a amo lhe
odioso, indiferente, ou vagamente agradvel?
ele no ultrajante, nem humilde, nem queixoso, nada tmido e
nada astuto. .. encorajada, imitando a sua simplicidade, respondo-lhe:
nada lhe posso dizer a respeito; no tenho absolutamente noo
alguma.
justamente o que eu pensava diz gravemente. ento. ..
ento?
o melhor que tenho a fazer ir-me embora.
meia-noite e meia.
no, voc no compreendeu o que eu quis dizer. refiro-me
resoluo de deixar paris, no mais rev-la!
deixar paris? por qu? pergunto-lhe honestamente. no
necessrio. no o proibi de vir c, de continuar a ver-me.
ele d de ombros:
oh! eu sei o que sinto. quando a coisa no vai bem, quando
tenho... aborrecimento, enfim, vou para minha casa.
ele pronunciou "minha casa" de uma maneira provinciana, muito
terna...
bonito, l?
sim. a floresta, muitos pinheiros, alguns carvalhos. gosto
muito do corte fresco. sabe, quando abatem os bosques e restam
somente as rvores podadas, as grandes clareiras onde se fez o carvo
e onde crescem morangos no vero seguinte...
e junquilhos. ..
e junquilhos. .. e dedaleiras tambm. voc as conhece? so
assim altas, quando a gente criana costuma bolir nos seus
sininhos...
, eu sei. ..
ah! o meu lenhador das ardenas no um brilhante narrador, mas
eu vejo to bem o que ele conta!
costumo ir para l no vero, de automvel. no outono, vou para
caar um pouco. na propriedade de minha me, naturalmente. a me
nunca pra diz rindo. corta, corta, serra e vende.
oh!
sim, mas no h perigo de estragar a floresta, isso no. conhece
madeira, sabe do assunto como um homem, melhor do que um
homem!
aliviada, contente de que ele me tenha esquecido por instantes,
ouo-o falar, como um digno lenhador que discorresse sobre a sua
floresta material. j no me lembrava de que ele era de ardenas, e ele
no cuidava de inteirar-me do amor que votava sua terra. explica-seagora o seu ar
tolo. porque suas roupas parecem sempre "trajes de
festa", denotando aquela jequice indelvel e simptica do belo
campons endomingado...
... e, se voc me manda de volta, rene, minha me
compreender logo que vou casa para "curar-me", e vai querer casar-
me, outra vez. veja a que me expe!
pois deixe-se casar.
voc no est falando srio, est?
por que no? por ter sido vtima de uma experincia nefasta?
que pode isso provar? voc deveria casar, assentar-lhe-ia muito bem.
alis, j tem um ar de casado, leva o celibato dentro desses ternos de
jovem pai de famlia v-se que adora a intimidade do lar, que
afetuoso, ciumento, cabeudo, preguioso como um esposo mimado,
dspota no fundo e mongamo de nascena!
estupefato, meu namorado encara-me sem nada dizer, depois
comea a saltitar.
sou tudo isso! grita. sou tudo isso! ela acertou! tudo isso.
tudo isso!
corto secamente seus gritos e seus gestos:
ora, fique quieto! que que lhe aconteceu? ser egosta e, em
suma, preguioso e borralheiro d-lhe vontade de danar?
muito dcil, ele se aquieta, mas seus olhos de co pastor fixam-se
em mim com uma sagacidade vitoriosa.
no. -me indiferente ser tudo o que voc acaba de dizer: o que
me d vontade de danar que voc o saiba!
ah! que parva eu sou! ei-lo triunfante, de posse da minha
confisso, a confisso de minha curiosidade, se no de um interesse
mais vivo. .. ei-lo glorioso, trmulo do desejo de abrir-se ainda mais.
se ousasse, gritaria sem dvida: "sim, sou isso tudo! dignou-se notar a
minha presena, enquanto eu desesperava, ansiava por existir a seus
olhos! olha-me ainda? pois descubra-me todo inteiro, invente-me
fraquezas, ridculos, encha-me de vcios imaginrios... o que me
importa no que me conhea, tal como sou: mas que crie seu
apaixonado a seu bel-prazer, para que depois como um mestre que
retoca e refaz a obra medocre de um aluno querido , sorrateira e
gradativamente, depois, colocarei a minha aparncia!"
sinto-me tentada a anunciar em altas vozes o seu pensamento. ..
no, ateno! iria cometer mais um desatino. isto no iria confundi-lo,
mas deleit-lo, e escutaria maravilhado a sua adivinha, louvaria a
segunda vista que o amor concede!. .. que espera ele presentemente?
que eu caia em seus braos? possvel, nada causa surpresa a um
homem apaixonado. ah! oxal estivesse longe... luto contra a
necessidade de repousar, de distender-me, de levantar a mo, de rogar:
"entrego os pontos! chega! no conheo o jogo. quando estiver mais
disposta, recome-lo-emos; no tenho foras para segui-lo, voc est
vendo que escorrego em todo barranco, todo golpe me acerta..."
seus olhos alertas vo e vm geis, de minhas plpebras minha
boca, de minha boca s minhas plpebras, e parecem ler meu rosto. ..
sbito, ele levanta-se e desvia-se, com uma brusca discrio:
adeus, rene... diz numa voz sumida... peo-lhe perdo
por ter ficado at to tarde, mas hamond havia-me recomendado que...
protesto com um embarao mundano...
ora, no h o que desculpar. .. pelo contrrio...
o zelador daqui tem o sono muito pesado?
espero que no...
estamos ambos to apreensivos com uma tal bagatela, que retomo
um pouco da minha alegria:
espere digo de repente. prefiro que no acorde o zelador:
voc vai sair pela janela...
pela janela? oh! rene. ..
andar trreo.
sei disso. mas voc no tem medo de que. .. possam ver-me?
um inquilino pode dar de entrar justamente nesse momento. ..
e que me importa?
pronto! eis-me a dar respostas, a dar de ombros, a mostrar-me to
desdenhosa e to indiferente, que ele nem chega a alegrar-se, a achar
graa na proeza. afinal, esse tipo de sada 1 hora da madrugada pela
janela do meu quarto de dormir ora, faa-me o favor! era caso
para despertar-lhe um jbilo de estudante. ah! esta mocidade. ..
salte! isso! adeus!
at amanh, rene?
como quiser, meu amigo. ..
... esta mocidade... e, no entanto, este homem tem 33 anos!... e eu
tambm... trinta e quatro dentro de seis meses...
ouvi-o correr pela calada, sob a chuva fina e penetrante que rega
o pavimento e molha o peitoril da janela, onde me quedo debruada,
como uma amante... e, todavia, jaz intato, atrs de mim, o grande leito
banal e fresco, coberto de um lenol sem uma ruga, que a minha
resignada insnia, por certo, nem chegar a amassar.
ele se foi. mas voltar amanh, nos dias que se forem seguindo,
pois dei-lhe a minha permisso. vir quase feliz, acanhado, cheio de
esperana, com o ar de quem diz: "nada lhe peo", o que, ao fim de
certo tempo, ser-me-ia to exasperante quanto a cantilena de um
mendigo... mas era agora, e sem que houvesse ainda nenhum perigo, a
providencial ocasio para despach-lo, ferindo-o com uma recusa, e
que l se fosse ele com seu talho fresco e bem curvel!.. .
no quadrado iluminado da minha janela, a chuva como uma
moldura mida caa fina e branca sobre o fundo escuro da rua. ..
fraquejei, confesso que fraquejei, permitindo que este homem
viesse amanh, cedendo ao desejo de ter nele, no um namorado, nem
um amigo, mas um vido espectador da minha vida e da minha
pessoa. " preciso", disse-me um dia margot, "que se envelhea
terrivelmente, para renunciar a essa vaidade de viver diante de algum!"
estaria sendo sincera se porventura afirmasse que, h algumas
semanas, no me tenho comprazido com a ateno que me dispensa
esse espectador apaixonado? o meu mais vivo olhar, o meu mais
franco sorriso, tenho-os recusado, como tenho velado, ao falar-lhe, o
som da minha voz, como tenho fechado, ao olh-lo, todo o meu rosto,
mas. .. mas eu no faria isto para que ele constatasse, triste e aptico,
que todas as minhas reticncias lhe eram endereadas e que, por sua
causa, eu me obstinava em me pr to pouco em evidncia? no h
dissimulao que no encerre a sua parcela de coquetismo e o enfearse
requer a mesma precauo, a mesma vigilncia que se dispensa ao
enfeitar-se.
se, oculto na sombra, meu apaixonado espia minha janela aberta,
deve sentir-se orgulhoso, mas porque tem motivo para isso! no o
lastimo, em absoluto, no o desejo, em absoluto, mas penso nele.
penso nele, como se estivesse aquilatando a minha primeira derrota. ..
a primeira? no, a segunda. lembro-me de uma noite ah! que
recordao peonhenta! e como maldigo ressuscit-la a esta hora! ,
noite em que me debruava assim mesmo, em que me debruava sobre
um jardim invisvel. meus longos cabelos pendiam, como uma corda
de seda, para fora do balco. .. a certeza do amor acabava de revelar-se
em mim, e, em vez de enfraquecer-me, minha fora adolescente
carregava-a com orgulho... nem a dvida, nem mesmo a mais leve
melancolia empanaram aquela noite triunfal e solitria, coroada de
glicnias e de rosas!. .. aquela cega, aquela to pura exaltao, que
teria feito dela o homem que a suscitou?
fechemos a janela, fechemos a janela! muito trmula, vejo
aproximar-se, por entre as franjas da chuva, um jardim provinciano,
verde e negro, prateado pela lua crescente, por onde passa a sombra de
uma jovem que, sonhadoramente, leva em seu pulso, como'caridosa
serpente, a longa trana enrolada.
"marselha, nice, cannes, toulon..."
no, menton antes de toulon. ..
e grenoble! temos grenoble tambm!
recenseamos as cidades da nossa tourne como garotos que
estivessem contando suas bolinhas de gude. brague decidiu que
levaremos duas "pantomimas": a emprise e a drade.
para as terras maiores, onde estaremos quatro ou seis dias
afirma ele , prudente ter uma pea sobressalente.
de minha parte, estou de pleno acordo. de pleno acordo com tudo.
nesta manh, no h criatura mais benvola e mais cordata. na sala
cernuschi, onde ensaiamos, ressoam apenas os berros de brague e as
risadas do antigo troglodita, que exulta com a idia de fazer uma
viagem ganhando 15 francos por dia: sua jovem figura esfaimada, de
olhos azuis muito encavados, reflete uma alegria contnua, e s deus
sabe o quanto lhe custa cont-la!
pedao de asno! urra brague. para que esses risinhos de
bailarina? at parece que nunca viu um troglodita! pe a fua torta,
anda! ainda mais! e o olho esbugalhado! e o tremor da queixada!
assim, maneira de chaliapine, qual!...
enxuga a fronte e vira-se para mim, desacorooado:
no sei por que hei de matar-me atrs desta cavalgadura: falo-
lhe em alhos, ele entende bugalhos!. .. e voc? que est fazendo a,
pensando na morte da bezerra?
ah! a minha vez, agora? pois , estava pensando mesmo,
pensando que j fazia tempo que brague no me sussurrava palavras
de amor!
meu colega professor mede-me de alto a baixo, com um desprezo
teatral:
palavras de amor! deixo isso para outros: de resto, a voc no
lhe devem faltar! vamos! a sesso est terminada. amanh, ensaio
completo. isso significa que voc deve trazer o vu para a dana, e
este senhor, aqui presente, ter que empunhar um caixote de velas para
imitar a pedra que lanar sobre as nossas cabeas. j estou farto de
v-los, voc com esse leno do tamanho da minha ndega e o outro
com essa bola feita de paris-journal, em lugar da rocha. amanh, s 2
horas, aqui. tenho dito.
justamente no momento em que brague acaba de falar, um raio de
sol doira o teto envidraado e levanto a cabea, como se houvesse sido
repentinamente chamada l de cima.
rene, voc est me ouvindo, rapariga?
sim.
sim? est bem. pode ir. hora de comer. v aproveitar o sol l
fora! est sonhando com o campo, hein?
voc descobre tudo. at amanh.
sonho com o campo, sim. .. mas no da maneira como pensa o
meu infalvel colega. nem o formigar alegre da praa clichy agora, em
pleno meio-dia, consegue desviar-me de uma lembrana excitante,
fresca, viva...
ontem, hamond e dufferein-chautel convidaram-me para dar um
passeio pelo bosque de meudon. pareciam dois pintores pobres ao lado
de uma costureira. meu namorado estreava um automvel novo, que
cheirava a marroquim e a terebintina: um magnfico brinquedo de
adulto.
sua sombria e jovem figura estava radiante por poder oferecer-me
aquela bela pea envernizada e trepidante, mas pela qual, verdade seja
dita, eu no tinha a menor cobia. mas eu ia risonha, porque tanto
hamond como dufferein-chautel envergavam, para esta fuga
meudonesa, o mesmo tipo de chapu, marrom, um chapu vincado e
de grandes abas, que me dava uma sensao de pequenez, entre
aqueles dois diabos.
sentado minha frente, sobre um dos assentos mveis, meu
apaixonado recolhera discretamente as pernas sob si prprio, para que
os seus joelhos no tocassem os meus. o claro dia cinzento, muito
doce, primaveril, mostrava-me todos os pormenores do seu rosto,
acentuada-mente moreno sob o feltro castanho, o matiz enfumaado
das plpebras, e a dupla franja dos clios duros e abundantes, a boca
meio dissimulada sob o bigode negro-fulvo, uma boca que me
intrigava, e o imperceptvel entrelaado das pequenas rugas sob os
olhos, e as sobrancelhas mais compridas do que as rbitas, umas sobrancelhas
espessas, malfeitas, um tanto eriadas, como as dos ces de
caa... com uma mo inquieta, dei de procurar o espelho da minha
bolsinha...
perdeu alguma coisa, rene? mas eu j mudara de parecer:
no, nada. obrigada.
de que serve mirar, e ainda mais diante dele, os estigmas de um
rosto que perdeu o hbito de ser contemplado luz do dia? uma
estudada maquilagem de lpis escuro, o rimei azulado e o vermelho-
vinho no seriam suficientes, a qualquer hora, para chamar a ateno
sobre os olhos e a boca, que so as trs luzes, os trs atrativos da
minha face? nenhum tom rosa sobre essa face um pouco cavada, ou
sob a plpebra em que a fadiga e o piscar constante j andaram
delicadamente pisando...
o jbilo de fossette, sentada em meus joelhos e espichada em
direo portinhola, mais a doura daquele bosque ainda hibernai,
com os gravetos cinza contra o cu chinchila, forneciam-nos
interminvel assunto para conversao... mas, desde o momento em
que me inclinei para haurir um pouco o vento fraco, senti o olhar do
meu namorado pousar em toda a minha pessoa... de paris at o bosque
de meudon, no havamos trocado mais que cem frases. alis, o campo
no tem o poder de tornar-me loquaz, e o velho hamond, passadas as
fortificaes, comeou a aborrecer-se. nosso mutismo poderia
constranger qualquer outro que no fosse o meu namorado,
egoisticamente recompensado por ter-me ali, sob seu olhar, prisioneira
em seu carro, passiva, vagamente satisfeita com o passeio, sorrindo
aos solavancos da estrada mida e esburacada. ..
l pelas tantas, fossette decidiu, num guincho breve, que no
iramos mais longe, pois uma tarefa urgente reclamava-a para trs da
galharia nua, ao fundo da senda florestal, onde brilhavam, em
espelhos redondos, as poas de uma chuva recente. seguimo-la os trs,
sem protestar, com aquele passo comprido das pessoas que tm o
hbito de andar muito a p...
cheira gostoso disse de repente o grande-tolo, deliciado em
aspirar aquele ar. o cheiro de casa.
acenei com a cabea:
no da sua: da minha! hamond, isto cheira a qu?
cheira a outono disse hamond num tom cansado.
depois disso, estacamos sem mais palavras, levantando as cabeas
em direo a uma nesga de cu apertada entre as rvores muito altas,
para escutar, atravs do murmrio vivo e cochichado que exala a
floresta, a flauta molhada, clara e tiritante de um melro que desafiava
o inverno. . .
foi quando um animalzinho avermelhado, doninha ou lontra-donorte,
embarafustou-se pelos nossos ps, e fossette pretendendo forlo
corrida, fez-nos segui-la, embalada, obtusa, pretensiosa, ladrandonuma pista ima
ginria: "vejo-o! meu!". ..
estimulada enfim, lancei-me atrs dela pela alameda acima, com o
prazer animal da corrida, bon de skungs enfiado slidamente at as
orelhas, pernas livres sob a saia em cujos bolsos tinha enfiadas as duas
mos. ..
ao deter-me, sem flego, percebi maxime atrs de mim:
oh! voc me seguiu? como no o escutei correr? ele ofegava, os
olhos brilhantes sob as sobrancelhas
irregulares, os cabelos descompostos pela corrida, com um aspecto
de perfeito carvoeiro amoroso, pouco prprio para me sossegar.
seguia-a, sim... tive a idia de correr no mesmo passo que vocpara que no ouvisse os
meus ps... muito fcil.. .
sim... fcil. no tinha pensado nisso. arrogante, imprudente, e
embriagada ainda por uma brutalidade de ninfa, ri-lhe em pleno rosto,
provocantemente. sentia o desejo, a tentao de reacender a luz
amarela e maldosa no fundo de suas belas pupilas arejadas de cinza-
bronze... e a ameaa no tardou, mas sustentei-a, descarada como as
crianas insolentes que esperam, que chamam a si a bofetada. e a
punio veio. um beijo colrico, mal dado, um beijo malogrado,
enfim, que me deixou a boca castigada e desiludida. ..
... so aqueles instantes do dia de ontem que analiso
escrupulosamente, enquanto caminho atravs do bulevar batignolles;
no pelo prazer de reviv-los, nem para achar uma desculpa para eles;
no h desculpa, salvo para o homem a quem provoquei. "tudo isto
est to em desacordo comigo", era o que eu exclamava mentalmente
ontem, enquanto voltvamos, ao encontro de hamond, os dois
descontentes um com o outro e desconfiados... pois sim, conheo bem
essa velha histria! "no tens pior, mais temvel inimiga do que tu
mesma!"... falsa leviandade, falsa imprudncia, a est o que se encontraria
no fundo da pior das impulsivas, e. .. eu... estou bem longede ser grandemente i
mpulsiva! preciso severidade para com aquelas
que gritam: "ah! j no sei mais o que fao!", discernir dentro do seu
descontrole uma boa dose de fina premeditao. ..
no admito, em absoluto, a minha irresponsabilidade, mesmo
parcial. que irei dizer a este homem se, hoje noite, ele entender de
apertar-me em seus braos? que no quero, que jamais me passou pela
cabea tent-lo, que tudo o que houve no passou de uma brincadeira?
que lhe ofereo a minha amizade pelo espao de um ms e dez dias,
tempo que me separa da tourne... no! preciso tomar uma deciso!
preciso tomar uma deciso!...
estugo o passo. sobretudo porque tento evitar os espelhos das
vitrinas. conheo essa mscara, essa expresso fortemente teatral de
vontade inquieta, com esses olhos incertos, o sobrolho carregado...
essa mscara de austeridade de renncia, que visa a alcanar o pequeno
milagre, o sinal do meu senhor, o acaso, a palavra fosforescente
que ele ir escrever sobre a parede, quando, noite, eu apagar a luz...
que delicioso ar rodeia esses carrinhos cheios de violetas molhadas
e junquilhos brancos! um velho de longas barbas, compridas como
musgo, vende sempre-vivas, com os bulbos ainda sujos de terra, e as
flores em pingentes que tm a forma de uma abelha. seu perfume imita
o da laranjeira, mas to fraco, quase imperceptvel...
vejamos, vejamos! preciso tomar uma deciso! vou andando,
andando, como se j no soubesse que, a despeito dos meus
sobressaltos de energia, dos meus escrpulos e de toda a penitncia
que procuro infligir-me, como se j no soubesse que no iria optar
por esta deciso, mas pela outra...
uma fadiga!... oh! mas que fadiga!... adormeci aps o almoo,
como s vezes me acontece nos dias de ensaio, e acordei to prostrada,
como se chegasse dos confins do mundo, zonza, triste, atordoada, com
um olhar hostil aos mveis familiares. em verdade, um despertar
semelhante aos mais medonhos dos tempos em que eu sofria. por que
seria, visto que j no sofro?
no me posso mexer. olho para a minha mo pendente, como se
ela no me pertencesse. no reconheo a fazenda do vestido. .. meu
diadema de cabelos enrolados como as trancas de uma grave e jovem
ceres, quem mo tirou enquanto eu dormia?. .. eu estava. . . estava. ..
um jardim. . . o cu poente cor de pssego rseo. . . uma voz infantil,
aguda, respondendo aos gritos das andorinhas. . . sim, e um rumor de
gua ao longe, ora poderoso, ora atenuado; o hlito da floresta. ..
retornara ao comeo de minha vida. quanto caminho a percorrer, para
chegar at aqui! chamo pelo sono ausente, a sombria cortina que me
abrigava e que acaba de fugir, deixando-me tiritante e como que nua...
os doentes que se imaginam curados conhecem essas recadas, das
quais se queixam ingenuamente: "e eu que pensei que estava livre!"
por pouco punha-me a gemer como eles, em altas vozes. ..
sono funesto e doce demais, que aboliu em menos de uma hora a
lembrana de mim mesma! de onde e sobre que asas volto eu, para
que to lentamente aceite, humilhada, exilada, ser eu prpria?. .. rene
nr, danarina e mimloga. .. ento este o fim para o qual me
prepararam uma infncia orgulhosa e uma adolescncia recolhida,
apaixonada, que to intrpidamente acolheu o amor?
margot, minha desalentadora amiga, por que no terei foras
para levantar-me, correr ao seu encontro e contar-lhe. .. mas o que
voc aprecia apenas a minha coragem e, sua frente, eu no ousaria
desfalecer. parece-me que o seu olhar viril, a presso da sua pequena
mo ressequida, gretada pela gua fria e pelo sabo ordinrio, sabem
antes recompensar meu triunfo sobre mim mesma do que ajudar meu
esforo dirio.
minha prxima partida? a liberdade?. . . pois sim! a liberdade s
genuinamente deslumbrante no incio do amor, do primeiro amor, dia
em que se pode dizer a quem se ama: "tome! mais quisera dar-lhe.. ."
cidades novas, pases novos, vislumbrados, roados apenas,
desfazendo-se na lembrana. .. ser que existem pases novos, para
quem volteja como uma ave presa a um fio? meu pobre vo,
reencetado cada manh, no ir acabar todas as noites, no fatal
"estabelecimento de primeira ordem" do qual salomon e brague se
vivem gabando?
desses estabelecimentos de primeira ordem, quantos eu j vi! para
o pblico: uma sala cruelmente inundada de luz, onde uma densa
fumaa mal amortece o ouro das molduras. para os artistas: camarins
srdidos, sem ar, a escada de ferro desembocando em imundas latrinas.
..
durante quarenta dias, ser preciso ento sustentar essa luta contra
a canseira, a m vontade trocista dos maquinistas, o orgulho irritadio
dos. chefes de orquestra provincianos, a deficiente alimentao dos
hotis e das estaes, ser preciso que incessantemente eu encontre
em mim prpria e renove este tesouro de energia que a vida dos
errantes e dos solitrios reclama? ser preciso lutar, enfim ah! no
poderia esquecer! , contra a prpria solido. .. e para chegar a qu?
quando eu era pequena, diziam-me: "o esforo traz sua
recompensa", e eu esperava, de fato, aps a grande prova, uma
recompensa misteriosa, estafante, uma espcie de graa sob a qual
sucumbiria. espero-a ainda. . .
um toque abafado de campainha, seguido do latir de minha
cachorra, tira-me finalmente de um devaneio to amargo. e eis-me de
p novamente, na surpresa de ter pulado to ligeira, de recomear
facilmente a viver. . .
senhora diz blandine a meia voz , o sr. dufferein-chautel
pode entrar?
no. . . um momento. ..
empoar as faces, pintar os lbios e dispersar com uma penteadela
os cachos que me escondem a testa uma tarefa maquinai, rpida e
que nem mesmo pede o auxlio do espelho. fazemos isso como
limpamos as unhas, mais por decoro do que por faceirice.
voc est a, dufferein-chautel? pode entrar. espere, vou
acender a luz...
nenhum embarao ao rev-lo. o fato de nossas duas bocas se
haverem tocado ontem, infrutuosamente, no me constrange neste
momento. um beijo malogrado muito menos grave do que uma
cmplice troca de olhares... de modo que esse seu ar infeliz e frustrado
chega quase a espantar-me. chamei-o dufferein-chautel, como de
costume, como se ele no tivesse nome... trato-o sempre por "voc" ou
por "dufferein-chautel". .. cabe a mim p-lo vontade? pois seja.
ento? como vai? vai bem?
vou bem, obrigado.
no parece.
porque sou infeliz! no hesita em responder.
grande-tolo, ora!... sorrio sua desventura, pequena desventura de
homem que no soube beijar a mulher amada. .. sorrio-lhe de muito
longe, por cima do casto rio turvo onde h pouco me banhava. . .
ofereo-lhe uma caixa cheia dos seus cigarros favoritos, um fumo
claro e aucarado que cheira a po de mel.. .
no quer fumar hoje?
quero, mas nem por isso deixo de ser infeliz. sentado sobre o
diva, com as costas nas almofadas, vai lanando maquinalmente
longos jatos de fumaa pelas narinas, quase dizia pelas ventas.
tambm fumo, por aprumo, para acompanh-lo. ele fica melhor de
cabea descoberta. a cartola enfeia-o, e o chapu mole embelezado at
o rastaqerismo. . . fuma, os olhos no teto, como se a gravidade das
palavras que prepara anulasse a minha presena. seus clios longos e
brilhantes nico toque feminino e sensual neste rosto que peca por
excesso de virilidade batem repetidamente, traindo a agitao, a
hesitao. ouo-o respirar. ouo tambm o tique-taque do meu
pequeno relgio de viagem, e a cortina da chamin que o vento sacode
de vez em quando...
est chovendo l fora?
no sobressalta-se ele. por que me faz tal pergunta?
toa. eu no sa mais depois do almoo, e no imagino como
estava o tempo l fora.
um tempo qualquer. .. rene!...
levantou-se bruscamente, atirando fora o cigarro. toma-me as
mos e olha-me bem de perto, to de perto que seu rosto me parece
demasiado grande, com as mincias em evidncia, os poros da pele, o
canto palpitante e mido dos seus grandes olhos. .. quanto amor, sim,
amor, naqueles olhos! quo expressivos, e doces, e perdidamente
enamorados! e estas mos largas que as minhas apertam numa fora
igual e comunicativa, como as sinto persuadidas!...
a primeira vez que deixo minhas mos nas dele. a princpio
suponho dominar minha repugnncia, depois o seu calor tira-me esta
iluso, convence-me, e sinto que vou ceder ao fraternal, ao
surpreendente prazer, h muito ignorado, de abrir-me, sem palavras, a
um amigo, de apoiar-me nele por um instante, de reconfortar-me num
ser imvel e quente, afetuoso, silente... oh! atirar-me ao pescoo de
um ser, co ou homem, de um ser que me estime!...
rene! como, rene, est chorando?
estou?
mas o caso que ele tem razo. atravs de mil raios partidos e
cruzados, a luz dana nas minhas lgrimas interrompidas. com a ponta
do leno enxugo-as rapidamente, sem contudo pensar em neg-las. e
sorrio idia de que ia chorar... h quanto tempo no chorava? h. ..
anos, anos!...
meu amigo est transtornado, e atrai-me para si, e obriga-me ao
que no oponho grande resistncia a sentar-me a seu lado, no diva.
seus olhos tambm esto midos, porque no passa de um homem,
sem dvida capaz de fingir uma emoo; mas no de dissimul-la...
minha criana querida, que tem voc?
poder ele esquecer o grito abafado e o estremecimento que lhe
respondem? assim espero... "minha criana querida!y suas primeiras
palavras de ternura: "minha criana querida!" as mesmas palavras, e
quase no mesmo tom que o outro.
um temor infantil arranca-me de seus braos, como se porta
acabasse de aparecer o outro, com seu bigode guilherme ii, seu
enganoso olhar velado, seus terrveis ombros, suas curtas coxas de
campons...
rene, minha querida! se voc quisesse dizer-me alguma coisa.
..
meu amigo, plido, nem tenta acercar-se de novo... que, pelo
menos, ignore o mal que, inocentemente, me acaba de fazer! no
tenho mais vontade de chorar. minhas frouxas e deliciosas lgrimas
retornam nascente, deixando-me queimados a garganta e os olhos. ..
espera de que a minha voz se firme, tranqilizo meu amigo,
fazendo-lhe um sinal.
voc est zangada comigo, rene?
no, meu amigo.
sou eu que, espontaneamente, retomo meu lugar a seu lado,
tmida, receando que minha atitude e minhas palavras venham a
provocar outra exclamao carinhosa, familiar e detestada.
seu instinto, porm, adverte-o de que no deve regozijar-se com
to pronta docilidade. o brao que me sustem no quer estreitar-me, e
no encontro mais nele o calor comunicativo, perigoso, benfazejo...
quer-me demais, com certeza, para adivinhar que, se estou pousando
uma cabea submissa em seu ombro msculo, trata-se de uma
tentativa, e no de uma ddiva...
minha fronte sobre o ombro de um homem!... estarei sonhando?
no sonho, nem divago. minha cabea, meus sentidos, tudo
tranqilidade, lgubre tranqilidade. todavia, h algo mais e melhor
do que indiferena neste abandono que ali me retm e se, com
distrada e casta mo, brinco com a corrente de ouro presa ao seu
colete, porque me sinto abrigada, defendida como o gato perdido
que a gente recolhe, e que s sabe brincar e dormir quando tem uma
casa. . .
pobre apaixonado... em que pensar, imvel, respeitando o meu
silncio? volto a cabea para v-lo, mas, ofuscada, confusa com a
expresso deste homem, baixo depressa os olhos. ah! como o invejo
por amar to intensamente, por conseguir retirar de sua paixo uma tal
beleza!
ele encontrou meu olhar e sorri heroicamente.
rene... acredita que me possa amar um dia, no importa
quando?
am-lo? como o desejaria, meu amigo! voc no parece mau,
voc... ser que no percebe que me estou prendendo a voc?
prender-se a mim. .. isto que eu temo, rene. no este o
caminho do amor. . .
tem tanta razo que eu nem protesto.
mas... espere. . . no se sabe. . . pode ser que, ao regressar da
viagem. . . e depois, enfim, uma grande amizade...
ele meneia a cabea. .. positivamente, de nada lhe serve minha
amizade. ao passo que eu, quanto daria para ter um amigo menos
idoso, menos acabado do que hamond, um verdadeiro amigo. . .
quando voc voltar. .. antes de mais nada, se que voc espera
realmente amar-me um dia, rene, no passaria pela sua cabea
afastar-se de mim. daqui a dois meses, como agora, ser a mesma
rene, de pequeninas mos frias, de olhos impenetrveis, dona dessa
boca que, mesmo quando se oferece, no se entrega...
a culpa no minha. .. ei-la, no entanto, esta boca... a est. ..
mais resignada do que curiosa, torno a deitar a cabea em seu
ombro, e fecho os olhos, mas, ao cabo de um segundo, abro-os de
novo, pasmada de que ele no invista contra mim, com a gulosa pressa
de ontem.. . voltou-se apenas levemente para o meu lado e, com seu
brao direito, envolve-me comodamente. depois, sua mo livre junta
me as mos; inclina-se, e vejo aproximar-se, lentamente, esta grave
figura estranha, de um homem que mal conheo. . .
no h quase mais espao, quase nenhum ar entre nossos rostos, e
bruscamente respiro, como se me afogasse, com um sobressalto para
desprender-me. mas ele tem seguras as minhas mos e seu brao
estreita-me mais a cintura. no momento em que a boca de maxime
alcana a minha, em vo que tento esquivar-me...
no fechei os olhos. carrego o sobrolho numa ameaa quelas
pupilas que, acima das minhas, procuram reduzi-las, apag-las. porque
os lbios que me beijam, doces, frescos, impessoais, so exatamente
os mesmos de ontem, e sua ineficcia irrita-me.. . de sbito, eles
mudam, e no reconheo mais o beijo que se anima, insiste, se esmaga
e recomea, tornando-se mvel, ritmado, para em seguida cessar,
como espera de uma resposta que no vem. ..
seus bigodes recendem a baunilha e a fumo adocicado e, como me
roam as narinas, fazem-me mover imperceptivelmente a cabea. . .
oh!... mas eis que, de repente, num lapso, minha boca deixou-se
entreabrir, abriu-se, to irresistivelmente como uma ameixa madura
que se racha ao sol... de meus lbios at meus flancos, at os joelhos,
eis que renasce e se propaga esta dor exigente, este inchao de ferida
que quer reabrir-se e expandir-se a volpia esquecida. ..
o homem que ma despertou, que a beba no fruto que espreme.
minhas mos, at h pouco rgidas, abandonam-se, quentes e moles, s
suas, e meu corpo rendido procura unir-se ao seu. inclinada sobre o
brao que me ampara, arco-lhe um pouco mais o ombro, aperto-o contra
mim, atenta a que nossos lbios no se desunam, atenta a que nada
venha interromper nosso desejo.
atravs de um breve murmrio feliz, vejo que me aprova.
finalmente, certo de que no fugirei, ele quem de mim se afasta,
respira e contempla-me, mordiscando seus lbios molhados. deixo cair
as plpebras, no preciso mais v-lo. talvez me dispa e de mim se
aposse inteiramente . .. no importa. banha-me uma irresponsvel e
preguiosa alegria. .. no h pressa de nada, salvo de que esse beijo
recomece. o tempo nosso. . . ufano, com braos lestos, meu amigo
levahta-me como um feixe, para colocar-me meio deitada sobre o
diva, onde vem unir-se a mim. agora, sua boca tem o mesmo gosto da
minha; e o leve aroma de meu p de arroz. . . esta boca sabida quer
fazer inovaes e ainda variar a carcia, mas j ouso indicar minha
preferncia por um beijo quase imvel, longo, adormentado o lento
esmagar, uma contra a outra, de duas flores, onde vibra apenas a
palpitao de dois pistilos acasalados...
agora, repousamos. uma grande trgua, na qual retomamos flego.
desta vez fui eu quem o deixou, quem se levantou impelida pela
necessidade de estirar os braos, de espreguiar-me, de expandir-me.
peguei o espelho de mo para arranjar os cabelos e contemplar minha
nova cara, e rio-me ao constatar que essas feies tresnoita-das, esses
lbios trmulos, brilhantes, um pouco inchados, so comuns a ns
dois. maxime deixou-se ficar no diva, e o seu apelo recebe a mais
lisonjeira resposta: meu olhar de cadela submissa, um tanto
envergonhada, um tanto ferida, muito mimada, e pronta a aceitar tudo:
a trela, a coleira, o lugar aos ps do dono...
ele j se foi. jantamos juntos, no importa como: blandine
preparou-nos costeletas com molho e pepinos de conserva... eu morria
de fome. "e o amor suprindo tudo, exceto.. .", dizia ele, para mostrar
que lera verlaine.
o fim do jantar no nos atirou nos braos um do outro, como era
de esperar. no somos amantes, pois ele pudico, e o improviso me
desagrada. . . aconteceu, no entanto, que me comprometi at certo
ponto, prometendo-me alegremente, e sem coquetismo:
temos muito tempo nossa frente, no , max?
no muito, querida! de tanto esper-la, sinto-me velho!
velho. . . ele no sabe a minha idade. ..
foi-se embora, voltar amanh. . . foi-lhe difcil deixar-me, e eu
tive medo de fraquejar, tanto que o repeli a distncia. .. eu sentia calor,
e ele farejava-me arrebatadamente, como se estivesse prestes a
morder-me. .. mas, finalmente, partiu. digo "finalmente", porque agora
posso pensar nele, pensar em ns. ..
" o amor. . .", disse ele. ser isto amor? quisera sab-lo ao certo.
ser que o amo? minha sensualidade me faz medo. mas talvez isso
seja apenas uma crise, um extravasar de foras h muito refreadas. ..
ou talvez uma prova de amor que, com o tempo, se tornar inegvel. ..
se ele tornasse a bater minha, persiana. . . sim, creio que o amo.
emocionada, perco-me na recordao de certas entonaes que hoje
tinha a sua voz o eco do seu pequeno rugido amoroso j o
suficiente para alterar-me a respirao e daquele momento em que
deitei a cabea no seu ombro, como o sentia bom, e forte, como um
balsmico socorro minha solido. . . sim, amo-o! mas que me faz
assim temerosa? no poria tantos obstculos se. . .
sobre que campa meu pensamento vem imprudentemente bater?
tarde demais para fugir, e, do outro lado do espelho, l est ela outra
vez, a conselheira impiedosa que me fala:
"no criaste tantos empecilhos, quando o amor, caindo sobre ti, foi
encontrar-te to louca e to corajosa! no perguntaste ento se era ou
no amor! no havia possibilidade de engano: era ele, o amor, o
primeiro amor. era ele, e aquele que no se repete! tua simplicidade de
mocinha no hesitou em reconhec-lo, no lhe comerciou teu corpo,
nem o corao infantil. era ele, que nunca se anuncia, qe no se
escolhe, que no se discute. esse, esse no voltar mais! e levou-te
aquilo que s podes dar uma vez: a confiana, o espanto religioso da
primeira carcia, o indito das lgrimas, a flor do primeiro padecer...
ama, se podes; isto te ser, sem dvida, concedido, para que, no meio
da pobre felicidade que puderes alcanar, te lembres ainda de que, em
matria de amor e fora do primeiro amor, nada existe para que
sofras, a cada instante, o castigo da tua lembrana, o horror de
comparar! e, ainda assim, e mesmo que digas: 'ah! este aqui o
melhor!', torturar-te- a descoberta de que nada bom, quando no
nico! h um deus que diz ao pecador: 'no me procuradas, se j no
me tivesses encontrado', mas o amor no tem tanta misericrdia: 'tu,
que me achaste uma vez, perdeste-me para sempre!' acreditavas que,
ao perd-lo, j tinhas sofrido o que tinhas a sofrer? no, no terminou!
procurando ressuscitar o que foste, saboreia a tua derrota; sacia-te, em
cada festim da tua nova vida, do veneno que nela ir entornar o
primeiro, o nico amor!..."
precisarei falar a margot, contar o acontecido, o raio de sol queest abrasando a
minha vida. . . indiscutvel, consumado, amamonos.
amamo-nos e, alm do mais, estou resolvida a amar. mandei ao
diabo recordaes e lamentos, e a mania, como costumo dizer, da
filigrana sentimental, dos meus se, dos meus pois, dos meus mas e dos
meus entretanto. . .
vemo-nos a toda hora, ele me arrasta, perturba-me, com sua
presena, impede-me de pensar. ele quem decide, quase ordena,
enquanto eu lhe presto a dupla homenagem, a da minha liberdade e a
do meu orgulho, pois permito que me chegue a casa um abundante
desperdcio de flores, de frutos do vero prximo, de jias: levo
espetada em meu pescoo, como que cravada garganta, uma pequena
flecha cintilante, toda sangnea, de rubis.
e, no entanto, nem somos amantes! paciente, contudo, max impe-
se e impe-me propostas de casamento estranhamente deprimentes,
propostas que, em menos de uma semana, j nos fizeram mais magros
e enlanguescidos. nele, no se trata de vcio; apenas vaidade de
homem que quer fazer-se desejado, que procura proporcionar-me, ao
mesmo tempo, um perene e fraudulento "livre arbtrio". ..
apesar de tudo, no me resta grande coisa a almejar. .. o que me
infunde temor, presentemente, este fogo desconhecido, irrompido ao
primeiro contato, este fogo selvagem sempre pronto a obedecer-lhe. . .
sim, h uma razo para retardar essa hora que nos unir inteiramente.
agora sei o que valho, a magnitude da ddiva que ele ir receber... a
sua esperana mais desesperada, eu saberei como super-la, estou
certa disso! que ele tire, se quiser, algum proveito de seu pomar. .. e
ele quer, muitas vezes. para meu prazer e inquietude, o acaso ps neste
rapaz de beleza simples e simtrica um amante sutil, criado para a
mulher, e to intuitivo que seus oportunos carinhos do-me a
impresso de que adivinham os meus desejos. ele faz-me lembrar
aqui enrubeso das palavras de uma luxuriosa coleguinha de music
hall, quando, certa vez, se gabava da habilidade de um novo amante:
"minha cara, a gente mesmo no faria melhor!"
mas. .. preciso advertir margot! pobre margot, que a tenho to
esquecida. . . quanto a hamond, anda sumido. deve saber tudo, por
intermdio de max, e afasta-se da minha casa, como uma espcie de
parente discreto. . .
e brague? oh! a cara de brague no nosso ltimo ensaio! fez a sua
mais bela careta de pierr, quando me viu chegar no carro de max!
mas nada disse at agora. foi mesmo de uma singular e imerecida
cortesia, pois naquela manh eu estava verdadeiramente tapada, ausente,
pronta a encalistrar e a pedir desculpas. s no fim, esgotada a
sua pacincia, o estouro veio:
quer saber de uma coisa? suma daqui. volte para donde veio!
esbalde-se bem e aparea quando estiver um pouco melhor da bola. ..
porm, mais ele se enfezava, mais eu tinha vontade de rir. brague
parecia um pequeno diabo asitico em pessoa:
ria bastante, ria, bobona! se visse a sua fua num espelho!
minha fu. . .!
o que est querendo, foi o que pediu, fua, sim! no levante
esses olhos para mim, messalina!. . . esto a v-la gritava ele,
tomando por testemunhas deuses invisveis; desvela seus olhos em
pleno meio-dia! e quando peo que, na cena de amor da drade, ela os
mostre tanto ou mais, que, enfim, d um pouco mais de vida quela
droga, ela os cobre de um recato de primeira comungante!
mas verdade, ento? pergunto a max, que me leva para
casa.
o mesmo espelho que na outra noite refletia minha gloriosa
imagem de derrota, emoldura hoje um rosto afilado, o duvidoso
sorriso de uma raposa amvel. no sei que chama, entretanto, passa
por ele, repetidamente, camuflando-o, se assim posso explicar, de uma
juventude extenuada.
confessarei tudo a margot: minha reincidncia, minha felicidade, o
nome do homem que amo. . . custa-me muito. margot no mulher do
gnero "no te disse?" mas creio que, sem manifest-lo, ficar triste e
decepcionada comigo. "gata escaldada voltar caldeira." volto,
verdade, e com que disposio!...
invariavelmente parecida a ela mesma, encontro margot no grande
salo onde dorme, se alimenta e educa seus ces brabanos. grande,
ereta, blusa moscovita, comprida veste preta, sua plida figura, de
faces romanas e speros cabelos grisalhos cortados rentes orelha,
curva-se sobre um cesto onde se remexe um pequeno aborto amarelo,
um minsculo cachorro enfiado numa camisola de flanela e que
levanta para ela uma proeminente fronte de bonzo, uns lindos e
implorantes olhos de esquilo. . . minha volta, latem e agitam-se seis
animaizinhos atrevidos que um estalido de chicote conduz a seus
ninhos de palha.
como, margot, mais um brabano? isso que amor por essa
raa!
ah! por deus! que nada! diz margot, sentando-se minha
frente e embalando docemente sobre os joelhos o pequeno bicho
enfermo. "no gosto dela, no gosto desta pobre coitada.
foi presente?
no, comprei-a, claro. e vai servir-me de lio, pois no
tornarei mais a passar por aquele trampolineiro, aquele traficante de
ces que hartmann. se voc visse esta cadelinha na vitrina! mais
parecia um rato doente, espinha dorsal saliente como se tivesse um
rosrio sob a pele, e os olhinhos, ah! sobretudo, que olhinhos!. .. voc
quer saber? no h coisa que mexa mais comigo do que o olhar de um
cachorro venda. . . comprei-a, eis tudo. . . est meio baqueada pela
enterite; os comerciantes so espertos; eles sabem muito bem esconder
os podres das suas mercadorias: excitam os pobres bichinhos fora
de cacodilato. .. diga-me, meu bem, h tempo que no a vejo: voc
anda trabalhando?
sim, margot, ando ensaiando. . . s nota-se, parece cansada.
e assim dizendo, toma-me o queixo, naquele gesto familiar de
examinar e atrair para si o meu rosto. confusa, fecho os olhos. . .
sim, cansao. . . voc tem envelhecido diz-me ela num
grave tom de voz.
envelheci!... oh! margot!. ..
todo o meu segredo deixa-se escapar atravs desse grito de dor e
duma torrente de lgrimas. escoro-me contra a severa amiga, que me
acaricia o ombro, balbuciando um "pobre pequena!" do mesmo jeito
que o fizera h pouco, ao considerar a cadelinha adoentada. ..
vamos, vamos menina, que isso?. .. enxugue essas lgrimas.
veja, ali em cima h gua boricada para lavar esses olhos. acabo de
prepar-la para os olhos de mirette. com o leno, no! pegue algodo
hidrfilo... l!... ento, tem tanta necessidade de beleza no momento?
oh! sim. .. oh! margot!
"oh! margot!" quem a ouvisse iria pensar que lhe andei dando
uma sova! olhe para mim. ser que voc est sentida comigo, ser?
no, margot. . .
voc bem sabe prossegue ela na sua voz igual e doce que
aqui ter sempre toda e qualquer espcie de socorro, inclusive aquele
que o mais causticante de todos: o da verdade. .. que foi que eu lhe
disse? disse que voc envelheceu. . .
sim. . . oh! margot. ..
vamos, no recomece! mas envelheceu esta semana!
envelheceu hoje! amanh ou mesmo dentro de uma hora, ter cinco
anos de menos, dez anos de menos. .. se houvesse estado aqui ontem,
ou se viesse amanh, eu haveria de dizer-lhe, com certeza: "ora veja,
como voc remoou!"
pense um pouco, margot, logo terei 34 anos!
console-se! eu tenho 52.
no a mesma coisa. margot, tenho tanta necessidade de ser
bonita, de ser jovem, de ser feliz. . . eu tenho. . . eu. . .
tem um amante?
sua voz no se altera, mas a expresso do seu rosto muda
ligeiramente.
no amante, margot! contudo, bem provvel que. . . que
venha a ser. mas... eu o amo, essa a verdade!
essa tola forma de desculpa parece alegrar margot.
ah! voc o ama?. .. e ele tambm a ama?
oh!
com um gesto de orgulho, livro minha amiga de toda e qualquer
suspeita.
ento, est bem. e. . . que idade tem ele?
a mesma que eu, margot. quase 34.
. .. est bem.
no encontro mais nada a acrescentar. sinto-me pavorosamente
constrangida. passado o primeiro momento de embarao, poderia
entornar toda a minha alegria, contar tudo a respeito do meu amigo, a
cor dos seus olhos, a forma das suas mos, o quanto bondoso, o
quanto correto. . .
ele . .. ele muito gentil, sabe, margot... arrisco
timidamente.
tanto melhor, minha filha. vocs tm algum projeto em vista?
projeto? no. .. ainda no pensamos em nada... temos tempo...
justo: h sempre muito tempo. . . e a sua viagem, no que fica?
a viagem? ora! coisa que em nada me atrapalha.
voc leva o seu... o seu indivduo?
ainda meio lacrimosa, no posso esquivar-me ao riso: margot
refere-se ao meu amigo com uma discrio mesclada de asco, como se
estivesse falando de alguma coisa suja!
levo-o, levo-o. .. isto ... para dizer a verdade, margot, ainda
no pensei no caso. vamos ver. ..
minha cunhada levanta as sobrancelhas:
voc no sabe de nada! voc no tem projetos. voc vai ver!...
mas isso espantoso, o que ! em que pensam vocs, ento? e, no
entanto, o que deveriam estar fazendo justamente estar projetando,
preparando um futuro!
o futuro... oh! margot, no me fale nisso! preparar o futuro!
mas se ele que. . . ora! o futuro se prepara sozinho, e chega to
depressa.. .
afinal, vocs vo casar-se, ou juntar-se? demoro um pouco a
responder, constrangida, pela
primeira vez, por esta linguagem, um pouco crua, na boca da casta
margot.
ora, cedo para responder a essa pergunta.. . estamos apenas
procurando conhecer-nos melhor...
conhecer-nos!... margot observa-me, com um trejeito na
boca e uma cruel alegria nos olhos.
conhecer-nos. . . j estou sabendo: o perodo ento em que um
gosta de pavonear-se diante do outro, no isso?
ora, margot, no nos pavoneamos nada respondo-lhe,
forando um sorriso. essa uma brincadeira prpria dos amantes
jovens, e tanto ele como eu estamos longe de s-lo.
uma razo a mais replica margot, implacvel. neste caso,
vocs tm mais o que esconder um do outro. . . mas o melhor a fazer,
minha cara prossegue ela docemente , , sem dvida, rir desta
minha mania. o casamento se me afigura uma coisa monstruosa! e,
alis, creio que j a fiz dar muita risada quando lhe contei que, desde
os meus primeiros dias de casada, recusei-me a compartilhar do
mesmo quarto do meu marido, pois achava imoral viver assim to
prxima a um rapaz estranho famlia! coisas que nascem conosco,
que quer? no chegarei a corrigir-me. .. no trouxe fossette hoje?
fao, como margot, um esforo para alegrar-me:
no, margot. na ltima vez em que a trouxe, sua matilha deu-
lhe uma pssima recepo.
verdade. e por sinal, minha pequena matilha no est nada
em forma neste momento. venham c, seus rebentados!
no preciso cham-los duas vezes. de uma fila de ninhos logo
surge um pequeno rebanho tiritante e miservel, uma meia dzia de
ces, sendo que o mais avantajado deve caber dentro de um chapu.
estes, conheo-os quase todos, salvos por margot do "traficante de
ces", arrancados a um comrcio imbecil e desalmado de uma espcie
de gente que no vacila em aprisionar numa vitrina bichos doentes,
empanturrados, quando no mortos de fome ou, ento, alcoolizados . ..
alguns deles, custa do tratamento que ela lhes dispensou, tornaram-
se sos, vivos, robustos; outros, porm, no vingaram, conservaro
para sempre um estmago desarranjado, uma pele sarnenta, uma
histeria indelvel. margot trata-os desveladamente, desencorajada ao
pensar que sua caridade intil, que haver sempre, eternamente,
"ces de luxo" venda. . .
a cadela doente acabou por adormecer. nada encontro para dizer.. .
olho este grande quarto que tem um certo ar de enfermaria, com suas
janelas sem cortinas. sobre uma mesa alinham-se os frascos de remdio,
mais as ataduras em rolo, um minsculo termmetro, uma
pequenina bisnaga de borracha para as lavagens dos ces. sente-se o
cheiro de iodo e de desinfetante... assalta-me uma vontade louca de ir
embora, de voar ao encontro, oh! de voar ao encontro da minha toca
estreita e quente, do meu velho diva, das minhas flores, do amigo
muito amado. ..
adeus, margot, j vou indo. ..
pois v, minha filha.
voc no est zangada comigo?
por qu?
por ser assim to doida, ridcula e apaixonada. . . fiz-me tantas
promessas e. . .
zangada, eu! pobrezinha, se assim fosse, seria bem mesquinhoda minha parte!.. .
um novo amor. .. coisa sria. .. pobre pequena!...
apresso-me em voltar para casa. sinto-me glida, contrada,
acabrunhada!. .. isto no importa, ufa! o principal est feito: contei
tudo a margot. recebi a ducha que esperava, e eis-me correndo,
correndo de encontro chama quero secar-me, espojar-me no seu
calor... o meu veuzinho, descido, esconde os vestgios da minha
mgoa e corro vo! para ele.
o sr. maxime est esperando pela senhora.
blandine, minha criada de quarto, deu agora de pronunciar "sr.
maxime" com uma ternura muito especial, como se estivesse a dizer o
nome de um filho de leite.
ele est aqui!
entro no quarto, tranco-me por dentro: que no veja este rosto!
rpido! p de arroz, rimei, batom... oh! ali, sob o olho, o sulco leve,
nacarado... "voc envelheceu..." tola, que te pes a chorar como uma
meninota. ser que no aprendeste ainda a "sofrer em seco"? que
feito daquelas lgrimas brilhantes, que desciam por uma veludosa face
sem a molhar? eu soube, outrora, como us-las. para reconquistar meu
marido, chorava-as para ele, rosto erguido, os olhos totalmente
abertos, sacudindo, sem enxug-las, as prolas que rolavam, lentas, e
que me faziam mais bela. . . como sou frgil!
at que enfim, minha querida, minha perfumada, minha
apetitosa, minha. . .
meus deus! como voc est bobo!
oh! se estou! suspira meu amigo com uma convico
extasiada.
e entrega-se ao seu prazer predileto, que consiste em levantar-me
em seus braos at que eu toque o teto. depois beija-me as faces, o
queixo, as orelhas, a boca. debato-me, o bastante para que ele seja
obrigado a mostrar sua fora. nossa luta turbulenta acaba sempre com
vantagem para ele, que me faz balanar sobre seu brao como uma
pluma, cabea para baixo e ps no ar, at que eu grite: "socorro",
quando, ento, torna a pr-me de p. fossette precipita-se sempre em
minha defesa e, brincadeira rude que tanto me agrada, mistura-se um
alarido de latidos rouquenhos, de gritos e risadas. . .
ah! como faz bem essa estupidez s! que alegre companheiro, to
ausente de querer acrescentar-se de uma aparncia espiritual, de
manter impecvel o arranjo da gravata!. . . como est ameno aqui
dentro! o riso dos adversrios que se defrontam vai-se transformando
numa espcie de desafio voluptuoso. . . ele a devora, devora a sua
"apetitosa", saboreando-a vagarosamente, como um gastrnomo.. .
gostaria de com-la! como voc deve ser saborosa, minha
querida!... a boca aucarada, mas os braos, quando os mordo, sinto
que so salgados, salgadinhos como devem ser os ombros, os
joelhos... estou certo de que salgada da cabea aos ps, como uma
concha fresca, verdade, meu bem?...
voc logo saber, grande-tolo!
chamo-o ainda de grande-tolo, mas... agora bem diferente a
entonao que dou a esta palavra. . .
quando?. .. esta noite? hoje quinta-feira, no ?
creio que. .. sim. por qu?
quinta-feira. .. no deixa de ser um dia simptico. ..
e ele vai dizendo coisas bobas, muito feliz, escarrapachado,
misturado s almofadas. uma mecha de cabelos cai-lhe sobre os olhos,
olhos vagos das grandes crises de desejo, boca entreaberta como se lhe
fosse difcil respirar. nessa atitude de abandono, parece-se o que
no me desagrada a um rapago do campo, a um lenhador que
estivesse fazendo sua sesta sobre a relva. . .
levante-se, max. temos que conversar seriamente. ..
no admito que me entristeam suspira ele chorosamente.
ora, max, vamos com isso!
no! sei o que significa essa histria de conversar seriamente.
minha me usa dessa expresso toda vez que quer tratar de negcios,
dinheiro, ou casamento. e ele se afunda nas almofadas e fecha os
olhos. no a primeira vez que d mostra dessa frivolidade obstinada.
max! voc est lembrado de que devo partir de viagem no dia 5
de abril?
ele levanta as plpebras de longos clios femininos e acaricia-me
com um longo olhar:
voc vai, querida? quem tomou essa deciso?
salomon, o empresrio, e eu.
bom. mas ainda no dei o meu consentimento. . . enfim, seja.
voc vai. est bem! vai comigo.
com voc? digo surpresa.. . mas voc no sabe ento o
que uma tourne?
sei. sinnimo de viagem. .. comigo! insisto:
com voc? por 45 dias! mas voc no tem os seus
compromissos? no tem nada que fazer?
oh! sim! desde que a conheci, no tenho mais um minuto que
seja meu, rene.
uma resposta gentil, mas. . .
desconcertada, contemplo esse homem que nada tem a fazer, que
encontra sempre em seu bolso, que encontra sempre mo todo o
dinheiro de que bem necessitar. .. no tem o que fazer.. . verdade,
nunca havia pensado nisso! no tem obrigao: nenhuma sine-cura odesvia da liberdade o
ciosa. .. como estranho! o primeiro homem
desocupado que conheo. . . pode entregar-se dia e noite ao amor,
como.. . como uma mundana. . .
essa idia estapafrdia, de que, entre ns dois, ele a cortes,
causa-me sbita vontade de rir, o que faz com que suas sobrancelhas
suscetveis se aproximem...
o que que h? est rindo.. . no vou ento?
ora, essa boa! e a multa?
eu pago.
e a de brague? e a do antigo troglodita?
eu pago todas.
mesmo que se tratasse de uma brincadeira, agradar-me-ia apenas
em parte. no, no h dvidas quanto ao nosso amor: eis-me em face
da primeira discusso!... no, equivoquei-me, pois aqui est o meu
amigo perto de mim, quase a meus ps:
minha rene, voc far o que quiser, voc sabe disso.
mas ele pousou a mo sobre a minha testa, e os seus olhos sobre os
meus olhos, para encontrar neles a obedincia ... o que eu quiser? se
ele imaginasse. . . que, neste instante, ele o que mais quero!
ainda a emprise que vocs vo levar em tourne?
tambm a drade. . . oh! mas que bonita gravata violeta! ela o
deixa todo amarelinho!
deixe a minha gravata em paz. a emprise, a drade, sim, outros
tantos pretextos para mostrar suas belas pernas e o resto!
do que se queixa? no foi no palco que esse "resto" teve a
honra de lhe ser apresentado?
ele aperta-me contra si to fortemente que chega a machucar-me:
cale-se! bem que me lembro! todas as noites, por um espao de
cinco dias, eu disse-me coisas penosas, coisas que pensava definitivas.
achava-me estpido por ir ao emp'clich\ como voc costuma dizer;
quando voc saa de cena, eu ia embora injuriando-me. . . decidido a
no mais voltar. mas, depois, no dia seguinte, acabava transigindo
covardemente: "esta a ltima noite em que ho de ver-me nesta casa!
mas quero estar certo do matiz dos olhos de rene nr, e, alm do
mais, ontem no pude assistir ao comeo do espetculo". enfim, j
estava idiota!
j estava idiota! voc tem um saboroso eufemismo, max!
parece-me extraordinrio que um homem possa enamorar-se de uma
mulher apenas por v-la...
depende da mulher sobre a qual pomos os olhos.
voc no entende do assunto, rene nr... imagine que, depois de
t-la visto mimologar a emprise pela primeira vez, devo ter passado
pelo menos uma hora na tentativa de esboar as linhas do seu rosto.
logrei faz-lo; ento, nas margens de um livro, reconstitu no sei
quantas vezes um pequeno desenho geomtrico que s eu mesmo seria
capaz de ler. .. havia um momento naquela pea em que voc me
proporcionava uma alegria insuportvel: quando voc lia, sentada
sobre uma mesa, a carta ameaadora do homem a quem enganava.
lembra-se? dava uma palmada na coxa, torcendo-se de rir, e a gente
sentia que aquela coxa estava nua sob o vestido justo. . . seu gesto era
um gesto robusto, o gesto de uma regateira, mas em seu rosto ardia
uma perversidade aguda, fina e to superior ao seu corpo acessvel...
voc se lembra, rene?
sim, sim. . . como no. . . brague estava muito satisfeito comigo
naquele trecho. . . mas o que voc sentia ento, max, era admirao,
era desejo. transformou-se em amor, depois?
ele olha-me surpreso:
transformou-se? nunca pensei nisso. amava-a j, sem dvida,
desde aquela hora. h muitas mulheres mais bonitas do que voc,
porm.. .
e ele traduz com um movimento de mo tudo o que h de
incompreensvel, de irremedivel no amor...
suponhamos, max, que, ao invs de se ter enamorado de uma
boa e pacata burguesinha como eu, houvesse cado nas garras de uma
hbil e fria matreira, um tipo maligno como a traa?. .. nunca foi
assaltado por esse receio?
nem por sombra diz ele rindo. que idia engraada! ora,
minha querida, quando se ama no se tem tempo de pensar em tanta
coisa!
ele tem certas palavras que me punem, a mim que penso em tanta
coisa!
benzinho murmura ele , por que razo voc foi enfiar-se
no caf-concerto?
grande-tolo, por que razo voc no foi enfiar-se numa
marcenaria? se responder que tem outros meios de vida, para mim no
novidade. mas eu, que quer voc que eu faa? que costure, que seja
datilografa, ou ento ave noturna? o music hall a profisso dos que
no aprenderam outra.
mas. . .
percebo pela sua voz que ele vai dizer algo de grave e embaraoso.
levanto a cabea que estava deitada em seu ombro, e observo
atentamente esse rosto de nariz reto e duro, de ferozes sobrancelhas e
olhos muito ternos, onde a boca de lbios hbeis est semi-oculta pelo
bigode cerrado. . .
mas, uma vez que estou ao seu lado, minha querida, que
necessidade tem voc do music hall?
psiu. . .
sobressalto-me e, quase apavorada, obrigo-o a calar-se. sim, ele
est aqui ao meu lado, capaz das maiores generosidades. mas isso
coisa que no me diz respeito, no quero que concerna a mim. o fato
de o meu amigo ser rico no me incita a planos pessoais. no consigo
conceder-lhe o lugar que ele ambiciona dentro do meu futuro. um dia,
sem dvida, esse momento chegar. e eu terei de enfrent-lo. no peo
mais do que colar minha boca sua, e sentir de antemo que lhe
perteno, muito embora saiba ser impossvel associar sua vida
minha! se, porventura, ele anunciasse: "caso-me!", tenho a impresso
de que lhe responderia polidamente: "minhas sinceras felicitaes!",
pensando comigo mesma: "isso no da minha conta". contudo,
lembro-me bem de que, h quinze dias, desagradou-me o fato de ele
olhar para jadin com tanta complacncia...
complicaes sentimentais, fitinhas, remoer de situaes,
solilquios psicolgicos.. . deus! como sou ridcula! no seria cem por
cento mais honesto, mais digno de uma mulher apaixonada, dizer-lhe:
"sim, como no, voc est aqui, e, j que nos amamos, a voc queirei pedir tudo. to simpl
! j que o amo sinceramente, voc deve-
me tudo: o po impuro apenas aquele que no vier da sua mo".
muito justo isto que estou pensando. deveria diz-lo alto, ao
invs de calar-me indolentemente, esfregando de leve minha face na
doce face do meu amigo... face que me faz lembrar certa pedra-pome
muito suave e agradvel.
j h muito que o velho hamond no aparece. obstina-se a ficar em
casa, alegando reumatismo, gripe, trabalhos urgentes e nem sei mais o
qu. como ltimo recurso, intimei-o a vir ver-me o mais depressa
possvel. ele no se fez esperar. aquele semblante discreto e desembaraado,
como o de um pai que visita seus jovens filhos recm
casados, serviu para dobrar a alegria que senti ao rev-lo.
eis-nos como antigamente, em afetuoso colquio. ..
tal como antigamente, hamond! e, entretanto, quanta coisa
mudada!
graas a deus, minha pequena! vai, enfim, ser feliz?
feliz?
olho-o com espanto, com sincero espanto.
no, no serei feliz. alis, no tenho mesmo essa pretenso. por
que haveria de s-lo?
hamond estala a lngua: uma das suas maneiras de censurar-me.
deve estar pensando que estou numa crise de neurastenia.
vamos, vamos, rene. . . ento, a coisa no vai to bem quanto
eu imaginava?
vai, sim, hamond, se vai! vai at bem demais. comeamos, e
disso que tenho medo, a adorar-nos.
e da?
e da? voc cr, ento, que isso me far feliz? hamond no pode
conter um sorriso, e cabe-me a vez de melancolizar:
v em que tormentos voc me atirou de novo,
hamond? pois foi voc, confesse-o, foi voc... tormentos
acrescento em voz mais baixa que no trocaria pelas melhores
alegrias.
eh! faz hamond consolado pelo menos, ei-la salva
daquele passado que a envenenava! j estava farto, sinceramente, de
v-la sombria, desconfiada, mergulhada numa lembrana mals, no
terror de taillandy! perdoe-me, rene, mas devo confessar-lhe que teria
cometido coisas bem pouco recomendveis para proporcionar-lhe um
novo amor!
no me diga! pensa voc que "um novo amor", como diz,
destri a lembrana do primeiro ou. . . ressuscita-a?
desorientado pela aspereza da minha pergunta, hamond no sabe o
que responder. mas tambm, por que foi esbarrar to desastrosamente
na minha chaga?... e, alm do mais, no passa de um homem! que
pode saber? deve ter amado tantas vezes, que j nem. . . sua
consternao me enternece.
no, meu amigo, no sou feliz. sinto-me. .. melhor. . . ou piordo que isso. apenas.
.. no sei absolutamente onde irei parar. melhor
que eu lhe fale tudo, antes de tornar-me, de uma vez para sempre, a
amante de maxime. . .
ou sua mulher!
sua mulher?
e por que no?
por que no quero!
minha resposta precipitada foi adiante do raciocnio; tambm os
animais saltam para longe da armadilha, antes mesmo de t-la visto. ..
-coisa sem importncia, alis diz hamond negligentemente.
d no mesmo.
voc acha, ento, que no h diferena? para voc, para muitos
outros homens, talvez. mas para mim! lembre-se, hamond, do que foi
o casamento para mim.. . no, no s traies que me refiro, voc se
engana. trata-se da domesticidade conjugai que converte a maior parte
das esposas numa espcie de pajem de adultos... ser casada .. . como
dizer? temer que a costeleta do senhor esteja cozida demais, que a
gua de vittel esteja muito fria, e a camisa mal engomada, recear que o
colarinho esteja mole, e o banho, fervendo; assumir o extenuante
papel de pra-choque entre o mau humor do senhor, a avareza do
senhor, a preguia e a gastronomia do senhor...
voc esqueceu-se de citar a luxria interrompe docemente
hamond.
no, meu amigo, no a esqueci, no!... papel de medianeira
entre o senhor e o resto da humanidade, a est. voc no pode ter uma
idia completa, hamond, voc esteve casado to pouco tempo! o casamento
. .. : "d-me o n na gravata!.. . ponha a empregada no olho
da rua!... corte-me as unhas dos ps!... levante-se: quero um ch de
camomila... prepare-me um clister!.. ." e mais quanta coisa: "veja o
meu terno novo, arrume a minha valise que vou correndo ao encontro
dela. ..." intendente, enfermeira, pajem enfim, demais, demais!
acabo por rir de mim e do rosto comprido e escandalizado do meu
velho amigo. . .
meu deus, rene, como voc me aflige com essa mania de
generalizao! recorda-se da concluso a que chegou aquele viajante?
"neste pas todas as empregadas so ruivas!" e sou capaz de jurar-lhe
que, quanto a mim, sentiria vergonha de pedir a uma mulher todos
esses favores... pelo contrrio!. ..
bato palmas:
viva! "pelo contrrio!" conte-me, hamond, conte-me! estou
certa de que no tem rival para abotoar botinas ou prender os
colchetes de uma saia feminina.
que pena! nem sempre podemos ter a felicidade de desposar um
hamond...
depois de um silncio, prossigo, presa de um verdadeiro cansao:
deixe-me, como acaba de dizer, generalizar, embora tenha sido
nica a prova pela qual passei e da qual ainda me sinto cansada. no
sou mais to jovem assim nem to entusiasta, e nem muito generosa
para sentir-me apta a recomear um casamento a vida a dois, se
assim prefere. deixe-me esperar, faceira, ociosa, sozinha num quarto
fechado, a vinda daquele que me escolheu para seu harm. dele,
gostaria de conhecer apenas a ternura e o calor. o que eu quero do
amor unicamente o amor.. .
conheo muita gente diz hamond, depois de uma pausa
que chamaria de libertinagem a esse tipo de amor. dou de ombros,
irritada por me fazer compreender to mal:
sim insiste hamond , libertinagem! mas, para mim, que a
conheo um pouco, diria que, no seu caso, trata-se de uma tendncia
quimera, uma pueril paixo pelo irrealizvel: o casal amoroso, isolado
do resto do mundo por quatro paredes. . . o sonho familiar das
mocinhas que ignoram a vida. ..
ou das mulheres j maduras, hamond!
ele protesta, num gesto evasivo e polido, esquivando-se a uma
resposta direta.
em ambos os casos, minha cara, tais mulheres no amam.
por qu?
meu velho amigo atira fora o cigarro com um movimento quase
arrebatado:
por qu! mas se ainda h pouco voc me disse: "o casamento
para a mulher uma domesticidade consentida, dolorosa, humilhada, o
casamento : 'aperta-me esta gravata, prepara-me um clister, olha essa
costeleta, agenta o meu mau humor, e atura as minhas traies' "...
seria preciso dizer amor e no casamento. pois somente o amor que
torna fcil, alegre e mesmo gloriosa a servido da qual voc tanto fala!
voc detesta-a presentemente, renega-a, sente-lhe repugnncia, porque
j no ama taillandy! lembre-se do tempo em que, atravs do amor,
gravata, escalda-ps, camomila, tudo se tornava um smbolo sagrado,
venerado e terrvel. lembre-se do papel miservel que desempenhava!
eu prprio tremia de indignao ao v-la, usada como cmplice, uma
espcie de alcoviteira entre taillandy e suas belas amigas.. . mas
naquele dia, rene, em que voc me respondeu: "amar obedecer",
juro que perdi toda a discrio e toda a pacincia... seja franca, rene,
e diga-me se todas as suas imolaes no vieram a adquirir maior
preo depois que voc recuperou seu livre arbtrio? s agora, como
est findo de vez aquele amor, voc pode dar-lhe o devido valor! antes
via-a no meio da situao, conheo-a, rene! , no venha dizer-
me que no gozou, inconscientemente, da misericordiosa anestesia
que proporciona o amor!.. .
de que serve responder?. .. de uma coisa estou certa, e pronta a
discuti-la com a pior m f do mundo: no seria capaz, hoje em dia, de
tornar a enternecer-me, a no ser com este homem que aqui est,
pormenorizando meus infortnios conjugais e pensando nos seus.
como jovem, e "melindroso", to impregnado do veneno do qual
quis abster-se!. .. eis-nos longe de minha aventura e de maxime
dufferein-chautel.. .
quisera abrir-me com hamond, pedir mesmo seus conselhos. .. por
que estrada voltamos invencivelmente ao passado, to arranhados
pelos espinhos mortos? creio que, se maxime entrasse de um momento
para outro, hamond e eu no teramos tempo de recompor nossas
caras, que apresentam agora um aspecto que ningum deve ver:
hamond est amarelado pela blis, sua face esquerda contrai-se num
tique, e eu tenho as sobrancelhas muito aproximadas uma da outra,
como se a enxaqueca me oprimisse a fronte, e empinado para a frente
tenho meu robusto pescoo que j perde a maciez, a embalagem da
carne jovem. ..
hamond digo muito meigamente e para mudar de assunto
, voc se esqueceu de que devo partir em viagem?
partir. . . sim faz ele como um homem que acordasse
subitamente. e da?
e da? e maxime?
no vai lev-lo consigo?
"lev-lo comigo!" no to simples como voc pensa!
horrvel a vida em tourne... a dois! o despertar, partidas pela
madrugada ou ento noite fechada, os saraus, interminveis para quem
espera, e depois os hotis!... que belos prognsticos para uma lua-demel!
. .. nem uma mulher de vinte anos se arriscaria s surpresas da
aurora, ao sono do vago, quele sono que vem no fim dos dias
esfalfantes, e durante o qual a gente fica com o aspecto de um cadvermeio inchado
. .. no, no! muito perigoso para mim! e creio que,
afinal, ele e eu merecemos coisa melhor! j tinha pensado,
vagamente... em adiar a nossa. . .
... unio. ..
justamente, obrigada. . . at o fim da tourne e depois, ento,
comear a vida nova. oh! vida nova!... no mais pensar, hamond,
enterrar-me com ele em qualquer canto, num lugar que pusesse ao
alcance da minha boca e das minhas mos tudo aquilo que aparece e
desaparece pelas janelas do vago: as folhas midas, as flores que o
vento baloua, os frutos embaados e sobretudo os regatos, a gua
livre, caprichosa, cantante .. voc no pode imaginar, hamond, que,
quando se vive por mais de trinta dias dentro de um vago, s o fato
de avistar a gua que corre por entre as margens atapetadas de erva
nova suficiente para pr arrepios em toda a pele, como uma espcie
de sede indefinvel. .. lembro-me de que, durante a minha ltima
viagem, havia dias em que rodvamos a manh toda e s vezes
tambm tarde. ao meio-dia, vamos as moas das fazendas andando
pelos prados: era a hora de ordenhar as vacas. eu via, por entre a erva
densa, os baldes de cobre muito polido onde jorrava um leite
espumante em jatos finos e retos. que sede, que doloroso desejo vinha-
me desse leite morno, coroado de espuma! hamond, era uma espcie,
juro-lhe, de verdadeiro supliciozinho cotidiano... em resumo, queria
haurir, de uma s vez, tudo o que me falta: ar puro, uma terra generosa
onde tudo abunda, e o meu amigo. num gesto involuntrio, estendo os
braos, com as mos unidas, para melhor invocar o que desejo. hamond
mantm-se na posio de quem ainda escuta, como se eu no
houvesse acabado de falar:
e depois, pequena, e depois?
como, "e depois?" repito veementemente. ..
depois? mas a est tudo! no peo mais nada.
que felicidade! murmura ele consigo mesmo.
compreendo, mas pergunto: como viver depois com maxime?
renunciar s tournes? continuar a trabalhar no music hall?
uma pergunta, e to natural, o suficiente para fazer-me estacar,
de sopeto: desconfiada, inquieta, quase intimidada, olho para o meu
velho amigo.
por que no? digo tibiamente. ele d de ombros:
vejamos, rene, seja um pouco razovel! graas ao amparo de
maxime, voc poder desfrutar de um bom conforto, viver at
luxuosamente e... retomar, que o que todos ns esperamos, o
domnio da pena, esse seu dom espiritual que est enferrujando. .. e,
alm do mais, talvez uma criana. .. que bonito rapazinho no seria!
imprudente hamond! ser que ainda cede ao seu instinto de expintor
de gnero? esse esboo da minha vida futura, entre um amante
fiel e um belo nen, produz em mim o mais inexplicvel, o mais
desastroso efeito. . . e ele continua, o infeliz! e ele insiste, sem perceber
que, diante dos meus olhos, que fogem aos seus, dana uma
detestvel alegria, e que da minha boca no obtm mais do que uns
"sim", uns "sem dvida" e uns "no sei" muito aborrecidos. . . tal
como um discpulo interno que achasse a lio por demais longa. . .
um lindo nen... um marido fiel. . . no havia, entretanto, do que
rir!
ainda procuro atinar com o motivo que me levou quela
hilaridade. . . uma bela criana. . . confesso que jamais pensara nisso.
quando estava casada, no tinha tempo. vivia to absorvida pelo amor,
ocupada com o cime, monopolizada por taillandy, que no creio
houvesse pensado na possibilidade de uma proge-nitura que lhe iria
trazer preocupaes e despesas...
parece incrvel que tenha passado 33 anos sem haver encarado a
idia de ser me. uns olhos cinzentos, o pequeno focinho afilado, a
pequena raposa, miniatura da me, as mos grandes e os ombros
largos, como os de maxime. .. ento! no, no. por mais que me esforce,
no consigo ver, nem posso amar esse filho que poderia ter, que
talvez venha a ter...
que pensa voc disso, diga, grande-tolo, diga, meu querido?
ele j est aqui. chegou muito docemente. o meu corao, porm,
j o tinha to presente que prossigo com ele meu exame de
conscincia. ..
que pensa disso, max, do filho que poderamos ter? hamond,
imagine voc, quem o reclama!
meu amigo abre uma boca de pierr, muito redonda e estupefata,
e, com uns olhos muito arregalados, exclama:
que beleza! viva hamond! ele ter o seu rapazinho! . .. e logo
em seguida, se voc quiser, rene!
tenho que defender-me, pois ele passa a atacar-me da melhor e da
pior maneira, mordendo-me um pouco e beijando-me muito, com
aquele ar esfaimado que tem o poder de causar-me um infundado
medo. . .
um filho! grita um filho nosso! no tinha pensado nisso,
rene! como hamond inteligente! que idia genial!
voc acha, meu querido? que bruto egosta voc ! vejo que
pouco lhe importaria se eu ficasse toda deformada, e feia, e que eu
sofresse, hein?
deformada? feia? pois a senhora, o monstro! porque a senhora
ficar magnfica, o pequeno tambm, e todos vamos divertir-nos
loucamente!
bruscamente, porm, cessa de rir e franze suas ferozes
sobrancelhas, por cima dos olhos, to meigos:
assim, pelo menos, voc no poderia mais deixar-me nem
correr sozinha por essas estradas, hein? ficaria presa!
presa. . . abandono-me molemente com os dedos que me seguram.
.. mas o abandono tambm a arma do fraco... presa... ele disse a
verdade no seu egosmo exaltado... no foi falho o meu juzo, quando,
rindo, chamei-o certa vez de burgus mongamo, borralheiro pai de
famlia.
ser que poderia, ento, protegida pela sua sombra, esperar
tranqilamente o fim de meus dias? estes seus olhos fiis amar-me-o
ainda no tempo em que, um a um, forem-se apagando todos os meus
encantos?. .. ah! que diferena do... do outro!
bem, mas o outro tambm falava como senhor... parece que ainda
lhe ouo a voz falando baixinho, apertando-me com um punho rude:
"v se andas na linha! do contrrio, sei como te pegar. . ." acaricio a
fronte deste que aqui est, deste incauto, deste inocente, murmurando-
lhe: "meu molequinho. . . meu molequinho..."
no me chame de seu "molequinho", querida! isto me torna
ridculo!
f-lo-ei ridculo quantas vezes quiser. voc meu molequinho,
porque mais jovem do que. .. aparenta ser, porque voc sofreu muito
pouco, foi muito mimado, e porque voc no mau. . . escute, meu
molequinho: eu vou-me embora.
no sem mim, rene!
que grito! estou arrepiada de tristeza e de prazer. ..
sem voc, meu querido, sem voc! preciso. oua, max. .. no.
.. max. .. eu tenho que falar ainda que depois.. . oua, max! voc no
quer, ento, voc no me pode esperar? no gosta de mim o suficiente
para poder fazer isso?
ele desvencilha-se das minhas mos e afasta-se violentamente.
o suficiente! o suficiente! oh! as primorosas dedues
femininas! no a amaria o bastante se a seguisse, no a amaria o
bastante se ficasse! diga-me, rene, confesse-o; se eu lhe respondesse:
"bem, querida, eu a esperarei", que lhe passaria pela cabea, hein? e
agora diga-me: e voc, que parte quando poderia deixar de faz-lo,
como quer que eu v acreditar que me ama de verdade? com efeito.. .
ele se planta minha frente, cabea erguida, cheio de incerteza:
voc o disse alguma vez?
mas o qu?
que me ama?
sinto-me corar, como se me houvessem apanhado em flagrante. ..
voc nunca o disse! repete teimosamente.
oh! max!
o que me disse. .. o que diz: "querido... meu grande-tolo
amado. . . max. . . meu caro amigo..." voc lamentou-se em altas
vozes, como se estivesse cantando, no dia em que. ..
max!...
sim, naquele dia em que voc no conseguiu evitar chamar-me
"meu amor". .. mas, mesmo assim, no disse: "eu o amo!"
verdade. o que eu receava. tinha um medo louco de que ele
viesse a aperceber-se disso. certo dia, foi sem dvida um belo dia
aquele. .. eu suspirava to fortemente entre seus braos que a frase
"amo-o" escapou da minha boca, como um suspiro apenas, um
suspiro, um pouco mais alto, que me tornou, logo em seguida, muda e
fria. ..
"... amo-o..." no quero mais diz-lo, no quero diz-lo nunca
mais! no quero mais ouvir esta voz, que minha prpria voz de
antigamente, entrecortada, baixa, murmurando sem resistncia a
mesma palavra de outrora... s que, pobre coitada, no conheo outra...
no h outra. . .
diga-me, diga-me, diga que me ama! diga-me, suplico-lhe.
meu amigo ajoelhou-se diante de mim. essa sua imperiosa prece
no me dar sossego. sorrio-lhe de muito perto, como se lhe resistisse,
como se estivesse a brincar com ele, e subitamente tenho vontade de
fazer-lhe mal, para que ele tambm sofra um pouco. .. mas vejo-o to
meigo, to alheio ao meu pensar. .. por que apoquent-lo? ele no o
merece. ..
pobre querido. .. seja assim, no fique triste! sim, eu o amo,
amo-o, oh! se o amo!... mas no quero dizer-lho. se soubesse quanto
orgulho levo dentro de mim!
apoiado em meu peito, ele fecha os olhos, aceita minha mentira
com uma segurana muito terna e escuta-me dizer "amo-o", quando
no se ouve mais minha voz...
estranho fardo sobre estes braos, estes braos que tanto tempo
estiveram vazios! no sei embalar uma criana to grande. como pesa
sua cabea! mas que repouse a, confiante, confiante!
confiante... j que uma aberrao clssica o faz ter cimes de meu
presente, de meu futuro, mas repousa confiante sobre este corao
onde um outro habitou por tanto tempo! ele no percebe,
imprevidente, imprudente amante, que partilha meu corao com uma
lembrana, e que no provar a glria, aquela glria, a melhor de
todas, de poder dizer-me: "trago-lhe uma alegria, uma dor que voc
nunca conheceu..."
a o tenho, sobre meu peito. . . por que ele e no outro? no sei.
inclino-me sobre sua fronte, num desejo de proteg-lo, de encontrar a
mim, de pedir-lhe desculpas por lhe estar dando apenas um corao
desapropriado, seno purificado. quisera salv-lo do mal que talvez
venha a causar-lhe... a est! margot havia previsto: volto caldeira. ..
uma caldeira garantida, que nada tem de infernal: diria que se parece
antes a um familiar caldeiro. ..
acorde, querido!
no estou dormindo murmura ele sem mexer os belos
clios... respiro-a. ..
enquanto estiver viajando, voc ficar minha espera em paris?
ou prefere ir para as ardenas, para a casa de sua me?
ele levanta-se sem responder, recompondo os cabelos com a palma
da mo.
falou alguma coisa?
pega o chapu de sobre a mesa, e vai-se indo, olhos baixos,
sempre mudo. . . num salto alcano-o, agarro-me a seus ombros:
no v, max! no v! fao o que voc quiser! volte! no me
deixe sozinha! oh! no me deixe sozinha!
deus meu! que se passou comigo? no sou mais do que um
humilde trapo banhado em lgrimas.. . ao afastar-se, vi que com ele se
afastavam de mim o calor, a luz, e este segundo amor, todo misturado
s cinzas ardentes do primeiro mas to caro, to inesperado. ..
agarro-me ao meu amigo, com mos de nufrago, gaguejando
obstinadamente, sem procurar escut-lo:
todo mundo me abandona!.. . estou sozinha! . . .
ele bem sabe, ele que me ama, que, para acalmar-me,
dispensvel o recurso das palavras, da lgica. braos acalentadores, o
quente murmrio de vagos nomes carinhosos, e beijos, beijos. . .
no me olhe, querido! devo estar muito feia, com os olhos
inchados, com o nariz vermelho... sinto-me envergonhada por ter sido
to boba!
minha rene, minha bonequinha! como fui grosseiro! . .. sim,
sim, no passo de um grande bruto! rene, voc quer que a espere em
paris? ento vou esper-la. quer que v para a casa de mame? pois
irei para a casa de mame!
indecisa, embaraada com minha vitria, j nem sei mais o que
quero:
escute, max querido, eis o que preciso fazer: partirei sozinha,
to lesta como o co que foge da chibata. .. vamos escrever-nos todos
os dias. . . seremos hericos, no ? saberemos corajosamente esperar
pelo momento, pelo belo 15 de maio que nos unir para sempre. est
bem assim?
meio sucumbido, o heri acena com a cabea, aquiesce
resignadamente.
quinze de maio, max!... ah! eu tenho quase a certeza de que
nesse dia digo em tom mais baixo , de que nesse dia jogar-me-ei
em seus braos como aqueles que, irremedivel e inconscientemente,
se jogam ao mar...
sob o abrao e o olhar que me respondem, perco um pouco a
cabea.
e depois, escute... se nos for de todo impossvel esperar, que
fazer! tanto pior... voc ir ao meu encontro ... eu o chamarei. .. est
contente? pensando bem, herosmo idiotice. . . e a vida curta. ..
est combinado! o mais infeliz partir ao encontro do outro, ou
escrever marcando um encontro. .. mas o mais conveniente, o mais
sensato seria agentar esta ausncia, pois uma lua-de-mel passada
num vago.. . que tal? est mais satisfeito? que que voc est procurando?
tenho sede, rene, imagine s! morro de sede! quer chamar
blandine?
no h necessidade! espere um instante: vou buscar o que voc
quer.
feliz, passivo, ele deixa-se servir, e eu olho-o beber, como se
estivesse a fazer-me um grande favor. se fosse do seu agrado, ainda
lhe faria o n da gravata e cuidaria do jantar com especial cuidado. e
havia ainda de trazer-lhe os chinelos. .. e ele no estaria fora do seu
papel de dono, se me perguntasse autoritariamente: "onde vai voc?"
fmea fui, fmea volto a ser... para meu sofrimento e para meu
prazer...
o crepsculo esconde meu rosto retocado apressadamente. sentada
em seus joelhos, tolerante, deixo que beba em meus lbios um hlito
ainda alterado pelos soluos de h pouco. beijo, quando me passa pela
boca, uma das mos que desce da minha testa garganta... recaio em
seus braos num estado de vtima mimada, e que a meia voz vai-se
queixando do que no quer ser e nem pode impedir. . .
mas eis que, de um salto, ponho-me subitamente em p, lutando
com ele, sem nada dizer, breves momentos ao cabo dos quais me
desvencilho dos seus braos e grito:
no!
foi bem feito, eu tinha que me deixar surpreender, e a, nesse
bendito canto de diva! foi to hbil e rpida a sua tentativa!. . . posta a
salvo, olho-o sem clera, envio-lhe apenas uma censura:
por que tez isto? lamentvel, max!
como que rastejando, l vem ele se achegando, obediente,
arrependido, tropeando nas cadeiras, na mesinha, e gaguejando:
"perdo!. .. no farei mais!... querida, to duro esperar. . .", numa
splica infantil, quase exagerada. . .
no posso distinguir bem os traos do seu rosto, pois quase noite.
mas julguei adivinhar h pouco, atravs da rudeza da tentativa, tanto
do clculo quanto de entusiasmo. .. "voc est presa! no poder mais
correr sozinha pelas estradas..."
pobre max! digo-lhe docemente.
o qu? voc estar por acaso caoando de mim? fui ridculo,
rene?
sua humilhao suave, intencional. quer atrair o meu pensamento
sobre o seu gesto e assim impedir-me de ruminar, de encontrar os
verdadeiros motivos que o moveram a um tal proceder... e eu minto
um pouquinho, a fim de tranqiliz-lo:
no. no estou caoando de voc, max. nenhum homem, quer
saber, se arriscaria a atirar-se assim, como voc, grande diabo, sobre
uma mulher. .. pois estaria certo de que com isso iria perder todo o
prestgio! sua simplicidade provinciana, seus olhos de lobo amoroso
no que est a sua salvao! voc mais parecia um trabalhador que
volta noitinha do trabalho e que, beira do caminho, se detm para
atacar uma moa indefesa. ..
deixei-o s. diante do espelho, retoco o crculo azulado que me
contorna os olhos, fazendo-os aveludados e como que ondulantes.
agora pego um sobretudo e um desses chapeuzinhos fundos que irei
plantar na cabea: um desses chapus cuja forma e matizes fazem com
que max se recorde de fleurs animes de champfleury, dessas
pequenas fadas-flores cobertas de uma papoula emborcada, de um
sino de junquilho e de uma grande ris de ptalas recurvadas.
vamos sair, os dois juntos, e rolar suavemente de automvel pela
obscuridade do bosque. como gosto desses passeios noturnos. . .
durante o percurso, na sombra, vou segurando a mo do meu amigo
para que sinta que estou junto dele, para sentir que ele est junto de
mim. fecho os olhos, sonho que estou partindo, com ele, para um lugar
desconhecido, onde no terei passado, nem nome, onde vou renascer
com um novo rosto e um corao ignorante. . .
mais uma semana, e ser chegada a hora. ..
ser que chegarei a partir? h horas e dias em que tenho dvidas a
respeito. principalmente naqueles dias de primavera precoce, em que
meu amigo me leva para fora de paris. passeamos, ento, por esses
parques vulgares, povoados de autos e de bicicletas, mas que a acre e
fresca temperatura envolve num doce mistrio. ao cair da tarde,
forma-se uma nvoa malva, que adensa as avenidas, e o fortuito
achado de um jacinto selvagem, com suas trs campnulas franjadas
de um azul purssimo balouando ao vento, tem o gosto de uma
apropriao clandestina. ..
na semana passada, caminhamos por longo tempo, sob o sol
matinal, pelo bosque adentro, onde galopavam os palafreneiros.
seguamos, um apoiado no outro, os dois ativos, contentes, pouco
falantes; eu cantarolava uma ariazinha daquelas que ajudam a gente a
estugar o passo. . .
no desvio de uma alameda destinada aos cavalos, deserta naquela
hora, estacamos, cara a cara com uma cora muito nova, dourada, que,
atarantada com a nossa sbita presena, em vez de fugir, ficou como
que pregada ao cho.
ela arfava de emoo e seus finos joelhos tremiam, mas seus olhos
grandes, alongados por um trao escuro como os meus ,
expressavam mais embarao do que medo propriamente. ah! que
vontade eu tinha de tocar suas orelhas, empinadas em nossa direo,
cobertas de uma sedosa e rasa pelcia, como as folhas de certas
plantas, e seu focinho suave como um veludo algodoado. cheguei a
estender a mo, mas, to logo iniciei o gesto, ela virou-se num
movimento selvagem, e desapareceu.
se estivesse caando, max, voc a teria matado? perguntei.
matar uma cora? por que no uma mulher? respondeu ele
simplesmente.
naquele mesmo dia, almoamos em ville-d'avray, num restaurante
que tem suspensos beira da gua uns terraos singulares destinados
s refeies e outros ao repouso. portamo-nos sbriamente, como dois
amantes j saciados... foi-me agradvel averiguar que, em max, existe
a mesma tranqilidade apaixonada que encontro no ar livre, no vento
puro, nas rvores, tranqilidade comunicativa da qual me sinto
impregnada, tomada . . . debrucei-me no parapeito do terrao, olhando
a gua mansa e turva da laguna, oxidada em certos trechos, e as
aveleiras com suas flores em penca. mas depois, meus olhos voltaram-
se outra vez para o bom companheiro de minha vida, com uma slida
esperana de edificar, para ele, uma felicidade que fosse to longa
quanto a prpria existncia...
chegarei a partir? h horas em que me ocupo, como se estivesse
sonhando, com a minha viagem. o estojo de pintura, a manta que uso
no trem, o impermevel, exumados dos armrios, reapareceram, luz
do dia, deformados, remendados, saturados de viajar. j andei esvaziando,
e com nojo, caixas de branco-gordura ranoso, e de vaselina
amarelada, cheirando a petrleo. . .
estes instrumentos de trabalho, como os manuseio agora sem
amor. . . e brague, que veio dar-me as ltimas, foi recebido
distraidamente, e de maneira to pouco gentil, que se fez frio e, pior
ainda, foi-se embora com um "at breve, minha cara amiga", dito no
mais corts dos tons. ora! terei muito tempo para v-lo, so quarenta
dias, quarenta dias para desopil-lo!... alis, espero-o a qualquer
momento; vir dar-me as ltimas instrues. max chegar um pouco
mais tarde. ..
bom dia, minha cara amiga.
j contava com isso. meu colega est ainda zangado.
chega, brague, j demais! esse gnero fidalgo-aldeo coisa
que no encaixa com voc! estamos aqui para falar seriamente. essa
sua histria de "cara amiga" faz-me pensar em dranem como rei-sol!
alegrando-se rapidamente, brague pula:
gnero fidalgo-aldeo! e por que no? s querer, ultrapasso
castellane. nunca me viu de fraque?
no!
nem eu... oua, rene, esta sua pequena alcova escura! que tal
se fssemos para o quarto? l conversaramos melhor, no?
vamos para o quarto. . .
brague logo avista a fotografia de max que tenho sobre a lareira:
max num terno novo, muito ereto, o negro dos cabelos muito negro, o
branco dos olhos muito branco, bastante oficial e um tanto risvel, mas
assim mesmo bem guapo.
esse tipo deve ser o seu amigo, no ?
... o meu amigo, sim.
e sorrio, toda gentil, com um ar idiota.
bem gr-fino, no h dvida de que bem gr-fino! juraria
ser algum do governo. .. de que est rindo?
de nada. .. dessa idia de ser ele do governo! uma idia
engraada, mas infeliz, ele est bem longe disso.
brague acende o cigarro, e observa-me com o rabo do olho:
ele vai com voc? dou de ombros.
no, ora! no possvel. como quer que o leve?
mas, a est, justamente, eu no quero! exclama brague, j
mais sereno. est bem, rapariga, voc sabe o que faz! tenho visto
viagens azaradas, porque a senhora no quer deixar o senhor, ou o
senhor no deixa de vigiar a senhora! e discusso pra c, beijocagem
pra l, e mais briguinhas e reconciliaes com rapaps, enfim,
toda uma situao sem conserto, e o resultado: a cena que paga, pois
surgem as pernas moles, os tapa-olhos o tipo da vida insuportvel.
qual!... viagem agradvel aquela que se faz entre camaradas! voc
me conhece, e quanto a isso fui sempre da mesma opinio: amor e
negcios, eis duas coisas que no se casam. e depois, afinal, quarenta
dias no so uma eternidade. h o correio disposio, e, por fim, o
novo encontro, a nova juno. .. tem escritrio prprio, o seu amigo?
escritrio? no, no tem escritrio.
tem... uma fbrica de carros? ou... biscateia?
no.
no faz nada?
nada.
brague assobia de uma forma que poderia ser duplamente
interpretada. ..
nada de nada?
, nada. isto , ele tem terras.
espantoso.
o que que lhe faz espanto?
que seja possvel viver-se assim. no tem escritrio. nem
fbrica. no tem ensaios. nem cavalos de corrida! e voc no acha isto
engraado, diga?
olho-o sem encar-lo, constrangida e um tanto cmplice:
sim.
no teria outra resposta a dar. a ociosidade do meu amigo, aquela
sua vadiagem de ginasiano em frias perptuas, fato que me assusta,
que quase me escandaliza. . .
eu, numa situao idntica, definharia na certa declara
brague, aps um silncio. questo de hbito!
sem dvida. . .
agora diz brague, sentando , falemos pouco e
acertadamente. tem tudo de que necessita?
lgico, ora! minha roupa de drade, a nova, um sonho!
verdinho como um gafanhoto e sem pesar mais do que 500 gramas! a
outra, mandei arranjar e bordar de novo, limpar tambm. voc juraria
que nova em folha! creio que agentar bem umas sessenta representaes.
brague franze a boca:
hum. .. tem certeza? voc poderia ter arranjado uma casca nova
para a emprise!
pois sim, e voc a teria pago, no ? e o seu calo, diga-me s,
e o seu calo da emprise, aquele de pele de gamo e todo bordado:
est lustroso de to ensebado que est! e, no entanto, nunca me pus a
recrimin-lo, a est!
meu colega levanta a mo num ar dogmtico:
perdo, perdo! no faamos confuses! meu calo
magnfico! como acontece com o bronze antigo, criou uma crosta,
uma patina, que lhe d mais valor: fica com o aspecto de um grs
artstico! seria um crime substitu-lo!
voc no passa de um unha-de-fome muito grande! digo,
dando de ombros.
e voc, de uma rabugenta!. ..
ah! como faz bem uma ligeira altercao! repousa. estamos os dois
por demais abespinhados para que o bate-boca se assemelhe a um
caloroso ensaio. . .
... chegou! grita brague. questo roupas est encerrada.
passemos questo bagagens.
como se, para isso, eu tivesse necessidade de voc! por acaso
a primeira vez que viajamos juntos, ? voc pretende ensinar-me o
qu? a dobrar minhas blusas?
por entre as plpebras franzidas pelas caretas profissionais, brague
deita-me um olhar esmagador:
pobre criatura! crebro opaco! bestunto capenga! papagueie,
papagueie, faa barulho, veja se acorda o seu besouro! o que eu
pretendo ensinar-lhe? provavelmente o que voc no sabe! por isso,
escute o que eu vou dizer-lhe e trate de aprender: as bagagens, as
excedentes, correm por nossa conta, est claro?
psiu!. ..
calo-o com um sinal, agitada por ter ouvido na antecmara dois
discretos toques de campainha. .. ele! e brague ainda aqui!. .. enfim,
eles j se conhecem.
entre, max, entre. .. brague. . . estamos falando sobre a
tourne, isto no o aborrece?
no, isto no o aborrece; mas a mim, constrange-me um pouco.
meus negcios de music hall so coisas sem importncia, precisas,
comerciais, e nas quais no gostaria de envolver meu amigo, meu
querido e preguioso amigo. . .
brague, que muito gentil quando quer, sorri a max.
permite-me, senhor? do cardpio do ofcio que estamos
tratando, e aqui me vanglorio de ser um cozinheiro econmico, que
no deixa que nada se perca, nem que as panelas se entornem.
ora, esteja vontade! protesta max. muito ao contrrio do
que pensam, ser-me- at interessante ouvi-los, pois que nada entendo
do assunto e apresenta-se agora uma boa oportunidade para instruir-
me um pouco a respeito. . .
que mentiroso! se lhe fosse assim to interessante, no teria um ar
to maldoso e to triste. ..
bem, recomecemos! prossegue brague. na ltima viagem,
a de setembro, arcamos, no sei se voc est lembrada, com 10 e 11
francos do excedente das bagagens por dia, como se fssemos
carnegie.
todos os dias no, brague!
. houve dias em que demos 3 francos pelo excedente. o que j
muito. quanto a mim, confesso que j estou farto dessa doao. que
que voc leva como bagagem, alm da valise?
minha mala preta.
a grande? loucura. daremos um fim nela. max tosse. ..
voc vai fazer o seguinte: vai-se arranjar com a minha. em
cima, poremos roupas de cena. no segundo compartimento a roupa
branca, suas blusas, calas, meias, minhas camisas, cuecas, etc. . .
max se mexe. ..
... e, no fundo, iro os sapatos, um vestido seu e um terno meu
para termos o que trocar, e mais os enfeites e coisas pequenas.
entende?
sim, bem pensado.
entretanto. .. diz max.
dessa maneira continua brague , teremos um s pacoto
(o troglodita que se arranje! sua me, que toda carinhos, ela que lhe
empreste um cesto!), um s, compreende? supresso do excedente,
reduo de gorjetas ao pessoal das estaes e aos rapazes do teatro,
etc. macacos me lambam, se no conseguirmos tirar uns 100 nqueis
por dia, cada um. voc troca roupa branca todos os dias, quando viaja?
coro, por causa de max.
de dois em dois dias. . .
bom, isso com voc. como nos grandes centros, como lio,
marselha, toulouse, bordus, a gente manda lavar as roupas, calculo
umas doze camisas, doze ceroulinhas e o resto em proporo. no sou
grande e generoso? enfim, confio em voc, sei que ser razovel.
esteja descansado.
brague levanta-se e aperta a mo de max:
como v, meu senhor, no h delongas, tudo rpido. quanto a
voc, encontro-a na estao, s 7 e um quarto, quarta-feira de manh.
acompanho-o at a antecmara. ao voltar, colhe-me uma
tempestade de protestos, de queixas e censuras:
rene! monstruoso! no possvel! voc perdeu a cabea!
suas blusas, as suas blusas, e as to mimosas calcinhas, meu amor
querido, misturadas s ceroulas desse indivduo! e, pelo visto, mais as
suas meias, meu bem, com as meias dele! e tudo isso para economizar
100 nqueis por dia! que ridculo e que misria!
como, que misria? so 200 francos!
sim, bem sei disso! uma mesquinharia! contenho-me para
no lhe dar uma resposta que iria feri-lo: ah! menino mimado, como
poderia voc ter aprendido que o dinheiro, esse dinheiro que se ganha,
uma coisa respeitvel, sria, que se manuseia com cuidado e da qual
se fala gravemente?
ele enxuga a fronte, com um belo leno de seda violeta. de algum
tempo para c, meu amigo d provas de uma extrema preocupao de
elegncia: veste magnficas camisas, seus lenos combinam com suas
gravatas, cala com polainas de pele de gamo. . . tais pormenores no
me passam despercebidos, pois adquirem, no conjunto, um tanto
pesado, na aparncia deste grande-tolo, uma importncia quase
chocante.
por que concorda com isso? pergunta ele, numa
admoestao. odiosa, esta promiscuidade!
promiscuidade! esperava por essa palavra. muito usada... a
"promiscuidade dos bastidores".. .
diga-me, querido com dois dedos ponho-me a separar as
pontas dos seus bigodes negro-acobreados , se se tratasse de suas
camisas e de suas ceroulas, no seria tambm promiscuidade? pense
um pouco: no passo,
afinal, de uma rapariga de caf-concerto, uma rapariga ajuizada
que vive do seu trabalho. . .
ele aperta-me, de sbito, contra seu peito, ciente de que est quase
a me esmagar:
que v para o diabo, esse seu trabalho. .. ah! quando voc for
inteiramente minha, a sim! vou oferecer-lhe viagens em vages de
luxo, e uma profuso de flores, de vestidos e mais vestidos, de tudo
que encontrar de belo, de tudo que inventar de maravilhoso!
sua bela voz sombria enobrece essa promessa to comum. nela
ouo vibrar, como que valorizando as palavras, o desejo to sincero
que este homem tem de pr todo o universo a meus ps. . .
vestidos? por certo, ele deve achar severa e bem montona a
crislida neutra dos meus vestidos cinza, marrom, azul-escuro, que
troco, sob as luzes da ribalta, pelas gazes coloridas e as saias irisadas,
esvoaantes, com grandes lantejoulas luminosas. .. vages de luxo?
mas que fazer com eles? no vo mais longe do que os outros...
fossette insinuou entre ns seu crnio de bonzo, to reluzente
como madeira de palissandra... minha pequena companheira j
pressente a partida. reconheceu a valise de quinas machucadas, o
impermevel, a caixa inglesa esmaltada de preto, a caixa de
maquilagem. .. sabe que no a levarei comigo, mas j est resignada a
uma espcie de nova vida que no lhe ser em nada cruel: passeatas
pelas fortificaes em companhia de blandine, seres na casa da
senhoria, jantares na cidade e merendas pelo bosque. . . "sei que
voltars", dizem-me os seus olhos mudos, "mas quando?"
max, fossette adora-o: voc tomar conta dela?
pronto, mais esta! o simples fato de nos debruarmos ambos sobre
este pequeno animal inquieto foi o bastante para que o pranto nos
assomasse aos olhos. com um esforo, que me faz doer a garganta e o
nariz, procuro reter o meu. . . como so belos os olhos do meu amigo,
com os clios molhados, aumentados por duas lgrimas luminosas! ah!
por que me afastar dele?
vou buscar agora mesmo murmura, com voz estrangulada
uma. . . uma bonita bolsa de mo que. .. que encomendei para voc.
.. muito slida... boa para a viagem. . .
verdade, max?
de... pele de porco. ..
vamos, max, ora meu amigo! tenha um pouco mais de
coragem!
ele se assoa com revolta:
para qu? no fao a mnima questo de ser corajoso! pelo
contrrio. ..
somos ridculos. nenhum de ns dois ter-se-ia entregado a esta
comoo se fossette no agisse como um excitante. o caso da
"mesinha" de manon, e do regalo de poliche, lembra-se?
maxime enxuga os olhos, lenta e cuidadosamente, com aquela
simplicidade com que faz todas as coisas e que o salva do ridculo.
bem possvel, minha rene... alis, se voc quiser ver-me
todo transformado em fonte, s falar deste pequeno apartamento, de
tudo o que a rodeia aqui, tudo o que no verei mais at que voc esteja
de volta. este velho diva, a poltrona em que voc costuma ler, os seus
quadros, o raio de sol que caminha pelo tapete, do meio-dia s 2
horas...
ele sorri, muito comovido:
no me fale da p, da lareira, das tenazes, que eu no resistirei!.
..
ele saiu. foi buscar a linda bolsa de pele de porco.
quando vivermos juntos disse-me meigamente antes de sair
, gostaria que me desse os mveis deste seu pequeno salo. . . voc
concorda? mandarei fazer outros para c.
sorri, para evitar uma recusa. estes mveis, na casa de max? estes
destroos de um mobilirio conjugai, abandonados por taillandy, como
uma irrisria compensao pelos direitos de autor que me roubou.
nem pensei em substitu-los, por falta de verba. que bela estrofe da
"mesinha" eu poderia entoar sobre esta madeira de carvalho com
pretenses holandesas, sobre este velho diva sovado por brincadeiras. .
. para as quais nunca fui convidada! ah! entre esta moblia surrada,
quanta vez despertei cheia de medo, com o louco pavor de que a
minha liberdade no passasse de um sonho.. . sim, singular presente
de npcias para um novo amante. um lar, no... o que deixo atrs de
mim apenas um abrigo, uma toca: as carruagens, quer de segunda ou
de primeira classe, os hotis de todas as categorias, os srdidos
camarins dos music halls de paris, do interior e do estrangeiro, foram-
me mais familiares, mais tutelares do que isto, a que meu amigo
chamou "um recanto acolhedor"!
quantas vezes fugi deste rs-do-cho, como se procurasse fugir de
mim mesma? hoje, que me vejo de partida, amada e amando, quereria
ser mais amada e mais amante ainda, totalmente irreconhecvel aos
meus prprios olhos. . . e muito cedo, sem dvida, e tal momento
chegar a seu tempo. . . mas, pelo menos, parto agitada, transbordando
tristeza e esperana, levando comigo a pressa de voltar sinto em
mim o impulso brilhante da serpente que se solta da sua pele morta, e
que oscila, atrada pelo seu novo rumo. . .
terceira parte
adeus, amigo muito amado. minha mala j est fechada. a bonita
bolsa de "pele de porco", a roupa de viagem e a longa gaze com que
irei envolver o chapu, tudo pronto, espera do despertador. esto
arrumadinhos, tristes e bem comportados, ali, sobre o nosso grande
diva. como j me sinto afastada, a salvo da minha fraqueza, dou-me a
esta alegria de escrever-lhe a minha primeira carta de amor. . .
voc ir receb-la amanh de manh, justamente na hora em que
deixarei paris. no mais do que um "at breve", escrito antes de
dormir, quando estou sentindo que o amo muito, que lhe perteno, que
estou desolada por deix-lo. . .
no se esquea de que prometeu escrever-me "a todo momento",
de que prometeu consolar fossette. quanto a mim, o que prometo
trazer-lhe de volta uma rene cansada de "girar", castigada pela
solido e livre de tudo, menos de voc.
sua
rene
... a sombra de uma ponte passa, rpida, pelas plpebras que
conservo fechadas. reabro-as. vejo fugir, esquerda do trem, uma
plantao de batatas bem juntinha alta muralha das fortificaes. ..
sou a nica pessoa que viaja nesse vago. severamente econmico,
brague vai de segunda, com o antigo troglodita. um dia chuvoso,
esmaecido como uma aurora cinza, pesa sobre o campo, por onde
paira indecisa a fumaa das fbricas. so 8 horas, primeira manh de
viagem. depois do breve abatimento que se seguiu agitao da
partida, ca numa imobilidade enfadonha, que me predispe a esperar
pelo sono.
velha hspeda das estradas de ferro, ergo-me e j maquinalmente
me ponho em preparativos: desdobrar a manta de plo de camelo,
encher as duas almofadas de borracha revestidas de seda uma para
os rins, outra para a nuca e resguardar os cabelos desprotegidos sobum vu to acast
anhado quanto eles... tarefa que executo metdica e
cuidadosamente, enquanto uma inexplicvel e sbita clera faz-me
tremer as mos. .. um verdadeiro furor, sim um verdadeiro furor contra
mim prpria! parto! e cada volta que essas rodas do afasta-me mais
de paris. parto, quando na ponta dos carvalhos uma primavera gelada
est-se abrindo em duros brotos, quando tudo est frio, envolto num
nevoeiro que cheira a inverno, parto quando, a esta hora, poderia estar
gozando do aconchego, do calor de um amante! ah! e parece que tal
clera me acende uma sede devoradora de tudo o que bom, luxuoso,
fcil, egosta, uma necessidade de deixar-me rolar pela mais macia das
encostas, de cingir com braos e lbios uma felicidade tardia, tangvel,
comum e deliciosa. ..
tudo fastidioso para mim, nestes arrabaldes conhecidos, nestes
vilarejos insossos onde bocejam burgueses encamisolados, gente que
se levanta tarde para encurtar o vazio dos dias. .. mais valia no me ter
separado de brague, seguir com ele naquelas banquetas estofadas de
um azul encardido, entre a tagarelice cordial, o odor humano do vago
repleto, a fumaa dos cigarros baratos. . .
o ta-ta-tam do trem, que ouo sem querer, serve de
acompanhamento ao motivo da dana da drade que estou
cantarolando com uma obstinao manaca. .. quando tempo ir durar
este estado de depresso? ah! sinto-me oprimida, enfraquecida,
exangue. lembro-me de que, mesmo nos meus dias mais tristes,
simples vista de uma paisagem, por medocre que fosse, a escapar-se
rpida pela esquerda e pela direita do trem, embaada, por momentos,
por aquelas baforadas que se vo esgarando, que se vo cardando
pelas cercas de espinheiros, meu nimo reagia, como sob o efeito de
um tnico curativo. tenho frio. a desagradvel sonolncia da manh
faz com que me encolha, com a sensao de quem, em vez de dormir,
vai desmaiar, agitada por sonhos aritmticos, infantis, onde baila esta
pergunta fatigante: "se atrs de ti deixas a metade de ti mesma, neste
caso perdeste 50% do teu valor primitivo?"
dijon, 3 de abril
sim, sim, passo bem. sim, encontrei a sua carta; sim, tive xito. . .
ah! meu querido, quero que saiba da verdade toda! ao deix-lo,
mergulhei no mais absurdo, no mais impaciente dos desesperos. por
que fui partir? por que me fui separar de voc? so quarenta!
quarenta dias, max! como poderei agora, diga-me, suport-los? e
dizer que estou apenas e ainda na terceira cidade!
a ia troisime ville
en or, en argent. . .
son amant 1'habille. *
*cano popular francesa: na terceira cidade/ seu amante veste-a/ de ouro e de
prata.
no, bem-amado, no de dinheiro, nem de ouro tampouco que
esta coitada precisa: ela precisa apenas de voc. choveu, nas duas
primeiras cidades da tourne, choveu o tempo todo em que l
estivemos, permitindo-me, assim, saborear melhor o abominvel
abandono em que me encontro, entre paredes de hotis, paredes que
do para o chocolate, que do para o bege, as destas salas de jantar
em falso carvalho que a luz do gs torna ainda mais sombrias.
voc ignora o desconforto, filho mimado da senhora nunca-pra.
quando estivermos de novo juntos, contar-ihe-ei, para sua indignao
e para meu proveito (pois ir querer-me ainda mais), o que voltar
meia-noite para o hotel, com a pesada caixa de maquilagem sob o
brao cansado, e esperar ainda, corpo rente porta, sob a nvoa fina
da rua, que o moroso porteiro noturno decida levantar-se para abrila.
e depois vem o quarto pavoroso, com lenis mal enxutos, mais o
miservel jarro de gua quente, que a gente j encontra fria. . . e por
que haveria eu de obrig-lo a partilhar destas alegrias cotidianas?
no, meu querido, deixe que eu ponha prova minha resistncia,
antes de gritar-lhe: "venha, no agento mais!"
faz bom tempo aqui em dijon. este sol, acolho-o timidamente,
como um presente que a qualquer momento me podem tirar. . .
v consolando fossette. ela to sua quanto minha. no se
esquea, porm, de que ela no lhe perdoaria, estando eu ausente, um
excesso de amabilidades. tem o tipo de tato da cachorra buli. quando
a abandono, deixa-se levar ao pice de uma delicada austeridade sentimental,
e ofende-se, quando um terceiro afetuoso, apercebendo-se
da sua mgoa, cuida em distra-la.
adeus, adeus! beijo-o com amor. que frio crepsculo! se voc
pudesse imaginar!. . . o cu est verde e puro, como em janeiro,
quando o frio intenso. escreva-me, ame-me, aquea a sua
rene 10 de abril
minha ltima carta deve ter-lhe causado preocupao. no estou
contente comigo, nem com voc. sua bela caligrafia . espessa e
redonda, e todavia impulsiva, elegante, ondulada como aquela planta
que na minha terra chamam de "vime florido"; enche quatro pginas
com alguns "adoro-a", mais uma coleo de imprecaes amorosas e
de veementes queixumes. isso se l em vinte segundos! e, no entanto,
estou certa de que voc acredita piamente ter-me escrito uma longa
carta. carta, alm do mais, em que voc fala apenas da minha
pessoa!. . .
acabo de atravessar, meu querido, sem parar, o lugar onde nasci e
onde passei a minha infncia. tive a impresso de que uma imensa
carcia me enchia o corao. . . prometa-me, max, que havemos de
voltar aqui um dia, os dois juntos: prometido? mas, no, no! que
estou eu a escrever? no, no viremos, no! a mais leve lembrana
das suas florestas das ardenas seria o bastante para humilhar os
meus bosques de carvalhos, de saras, de agreiras. .. seus olhos no
veriam, como os meus, tremer acima deles, ou por sobre a gua
tenebrosa das nascentes, pela colina azul que as altas flores do cardo
decoram, o fino arco-ris que rene mgicamente todas as coisas do
meu torro natal!. . .
nada mudou. a no ser o vermelho fresco de alguns telhados
novos, tudo est como era antes. nada mudou na minha terra, nada,
exceto eu. ah, meu querido amigo, estou velha! como pode voc
gostar tanto de uma maa velha? aqui evoco, quase enrubescida pelo
que sou agora, a menina alta que voc poderia ter conhecido, que
levava consigo uma coroa de trancas reais e um temperamento
silencioso de ninfa dos bosques. e dizer que tudo aquilo que fui, dei-o
a outro, a outro que no voc! perdoe-me este grito, max: o grito do
meu tormento, grito que sufoco desde que passei a am-lo!
excetuando o que me transforma, e o que lhe mente, excetuando estas
madeixas abundantes como folhagem, excetuando estes olhos que o
rimei azul alonga e umedece, excetuando a falsa tonalidade fosca que
me empresta o p de arroz, pergunto o que que voc pode amar em
mim agora, que tarde demais? que iria voc dizer, max, se eu
aparecesse ante os seus olhos com os cabelos lisos, desprovidos dos
artifcios da ondulao, e com os clios lavados, despidos de toda e
qualquer tintura, com os olhos, enfim, que minha me me deu, estes
olhos cinza, estreitos, horizontais, no fundo dos quais brilha um olhar
duro e rpido que me lembra o de meu pai?
mas no tenha medo, meu querido amigo! voltarei como parti, s
um pouco mais cansada, um pouco mais terna. . . sempre que me
acontece, ainda que com a rapidez de um vo, passar pela minha
terra, sinto-me mesmo assim, como possuda de tristonha e
passageira embriaguez . .. no ousaria, contudo, deter-me ali: talvez
tudo me parea to belo porque o perdi. . .
adeus, caro max. amanh devemos partir muito cedo para lio,
sem o que ficaramos sem o ensaio local com a orquestra, ensaio este
que estar aos meus cuidados, pois brague, o incansvel, tem a seu
cargo a preparao dos programas, dos cartazes e da venda dos nossos
cartes postais. . .
ah! sob a leve roupa da emprise, que frio senti ainda ontem
noite! o frio foi sempre o meu grande inimigo: cloroformiza-me a
vivacidade e o pensamento. voc bem
que o sabe, pois nas suas mos tantas vezes j se refugiaram as
minhas, inanimadas e encarquilhadas como duas folhas sob a geada!
sinto a sua falta, querido calor meu, tanto como do sol.
sua
rene
e continuamos a rodar. como, durmo, ando, represento e dano.
nenhuma animao, mas tambm nenhum esforo. um s instante de
febre durante o dia inteiro: aquele em que pergunto porteira do
music hall se h correspondncia para mim. e leio as minhas cartas
como uma faminta, encostada ali mesmo no batente sebento da
entrada dos artistas, na ftida corrente de ar que cheira a poro, cheira
a amonaco... a hora que se segue a mais dura, quando no h mais o
que ler, quando j decifrei a data do carimbo, e sacudi o envelope,
como se esperasse que dele ainda casse uma flor, uma imagem...
no presto ateno s cidades em que representamos. conheo-as
todas e no me dou ao trabalho de revelas. agarro-me a brague, que se
apossa de novo de suas "cidadezinhas familiares" reims, nancy,
belfort, besanon como um conquistador complacente. ..
voc viu? ainda a mesma baica na esquina do cais. iremos l,
hoje noite, comer aquelas salsichas no vinho branco: aposto com
voc que aquela gente ainda me reconhece!
brague respira amplamente e, com uma alegria de vagabundo,
percorre as ruas, entra nas lojas, sobe s catedrais. eu sigo-o, eu, que
no ano passado o precedia. ele arrasta-me sua sombra e, s vezes,
como um reboque, vai conosco o troglodita, que habitualmente sai
sozinho, esqulido, lastimvel dentro de seu palet estreito, de sua
cala muito curta. .. onde dorme este coitado? onde come? no sei.
brague, inquirido a respeito, respondeu-me secamente:
onde ele entender. no sou sua ama-seca! uma noite destas, em
nancy, avistei o troglodita em seu camarim. de p mesmo, abocanhava
um po de 1 libra, e segurava delicadamente entre dois dedos uma
fatia de presunto. aquela refeio de indigente, aquele voraz
movimento de maxilares. .. tudo aquilo confrangeu-me o corao e
resolvi ir ter com brague:
brague, o troglodita tem com que viver em tourne? ele tira
seus 15 francos, no tira? por que no se alimenta melhor?
faz economia respondeu-me brague. em tourne, todo
mundo trata de economizar! nem todos so vanderbilt ou rene nr,
que alugam quartos de 100 paus, com caf na cama! o troglodita deve-
me a roupa de cena, dinheiro esse que lhe foi adiantado e que vai
pagando aos poucos, 5 francos por dia. dentro de vinte dias, ele poder
banquetear-se com ostras, lavar os ps em coquetis, se quiser. isso
l com ele.
repreendida dessa forma, calei-me... mas eu tambm "fao
economias", primeiro porque j um hbito, depois para imitar os
colegas, para no lhes excitar o desprezo. ser a amiga de max esta
mulher jantando, cuja imagem vejo refletida no embaado espelho
desta "cervejaria lorena", esta viajante de olhos pintados, com um
grande vu atado sob o queixo, e inteirinha, desde o chapu s botinas,
cor de estrada, com um ar indiferente, calmo e insocivel, ar dos que
no so daqui nem dali? ser a amante de max, a clara amante que ele
estreitava, seminua, em seu quimono rseo, esta comediante cansada,
que obrigada a ir mala de brague, em espartilho e angua, procurar
sua blusa, a roupa branca para o dia seguinte, e arrumar suas velharias
cintilantes? . . .
espero cada dia por uma carta de meu amigo. para cada dia que
passa, elas trazem-me consolo, mas tambm decepo. max escreve de
maneira simples, mas percebe-se que sem facilidade. sua bonita letra
floreada atrasa o impulso da mo. alm disso, a ternura e a tristeza
constrangem-no e ele se queixa ingenuamente. "quando lhe houver
dito cem vezes que a amo, e que me revolta terrivelmente o fato de me
haver deixado, que mais me restar por dizer? sei que a minha querida
mulher, que a minha querida pedante mulherzinha ir caoar de mim,
mas isto pouco me importa. .. meu irmo vai para as ardenas, e eu vou
acompanh-lo: escreva para salles-neuves, para a casa de mame. farei
uma proviso de dinheiro, de dinheiro para ns dois, para o nosso
casamento, queridinha!"
sem comentrios, sem fantasias, desta maneira que me conta o
que ocorre, o que faz, associando-me sua vida, chamando-me de sua
mulher. toda a sua quente solicitude, traduzida atravs de to bem
equilibrada caligrafia, chega-me, e ele o pressente, fria, fria sobre
aquele papel: to longe um do outro, de que nos servem as palavras?
seria preciso... sei l... seria preciso um desenho arrebatado, em cores
chamejantes...
11 de abril
mas o cmulo! era s o que faltava! fazer blandine ler-lhe a
sorte no baralho! meu bem, voc est perdido! basta que eu me
ausente de casa, para essa rapariga profetizar as mais pitorescas
catstrofes. se parto em tourne, ento imagina cobras e lagartos,
gua turva, roupa branca dobrada, enfim, l nas cartas as mais trgicas
aventuras de rene nr (a dama de paus) com um moo falso,
um militar, e um homem do campo! no lhe d ouvidos, max: faa
como eu, v contando os dias, e sorria oh! com aquele sorriso que
lhe enruga imperceptivelmente as narinas! , pensando que a
primeira semana est quase no fim. . .
dentro de um ms e quatro dias (agora sou eu quem profetiza)
"porei o p na estrada", para ir ao encontro do "homem que o dono
do meu corao" e que "grande alegria ter", e tanto o moo falso,
quanto a misteriosa "mulher de m vida" (para mim a dama de espadas)
ficaro "danados" com isso.
eis-nos por cinco dias em lio. e voc chama a isso descanso?
bem, sendo assim, que pensa voc da delcia de quatro manhs
seguidas despertar sobressaltada quando o dia est nascendo, com o
louco medo de perder o trem, e depois deixar-se cair de novo sobre a
cama, numa preguia nauseabunda que espanta o sono e se pe a
escutar, por muito tempo, tudo o que vai despertando ao redor,
criados, campainhas, carros na rua? isso, meu querido, bem pior do
que uma partida cotidiana de madrugada. e parece-me que, do fundo
do meu leito, assisto a uma ressurreio da qual sou excluda, que omundo comea a "gira
r" sem que eu o acompanhe . . . tambm
nesse fundo de leito que, indefesa perante os ataques das
recordaes, e aterrada de enfado e de impotncia, mais me crescem
as saudades, saudades suas. . .
caro inimigo, bem que poderamos ter aqui passado juntos
estes cinco dias. .. no creio, no entanto, que com isso esteja
insinuando qualquer coisa. no quero que voc venha!. . . e no irei
morrer por causa disso, que diabo! alis, voc parece acreditar que a
sua ausncia me pe moribunda! quando estou, meu belo provinciano,
apenas adormentada, apenas hibernando. ..
no chove. tpido, suave, acinzentado, o tempo em lio est
esplndido. so um tanto tolas essas informaes meteorolgicas que
seguem em todas as minhas cartas, mas se voc soubesse como, em
tourne, a nossa sorte e o nosso humor esto ligados cor do cu!
"tempo mido, bolso seco", diz brague.
h quatro anos, meu amigo, passei umas sete ou oito semanas em
lio. lembro-me de que a primeira visita que fiz foi aos veados do
parque saint-jean e aos louros pavezinhos de olhar mope e terno.
so to numerosos, e to parecidos um com o outro, que no pude dar
preferncia a nenhum deles. seguiram-me, do outro lado da
cercadura, num trotezinho que fustigava o solo, mendigando po por
meio de uns balidos lmpidos, obstinados e tmidos. sob o ar imvel,
to forte, tardezinha, o odor de grama e de terra revolvida naquele
jardim, que, caso eu estivesse tentada a escapar-me de voc, ali
encontraria o suficiente para ser-lhe outra vez devolvida...
adeus, querido. encontrei em lio uns nmades da minha espcie,
tipo de gente que acabamos encontrando, se no aqui, mais alm.
creio que, se eu lhe disser que um se chama cavaillon, cantor cmico,
e o outro, amlia barally, atriz comediante, isso de nada lhe adianta!
barally, entretanto, quase uma amiga, pois representamos juntas
uma pea em trs atos, com a qual, h dois anos, demos uma voltapela frana. uma mulher
morena e espartilhada, uma ex-bela
mulher, uma consumada viajante que conhece pelos nomes as hospedadas
do mundo inteiro. cantou opereta em saigon, representou
comdias no cairo, e abrilhantou as noites de no sei que quediva. . .
sente-se nela, alm daquela alegria que afronta a misria, a ndole
protetora, a tendncia para cuidar, e a delicada maternidade no
gesto, apangio das mulheres que amaram, sincera e apaixonadamente,
outras mulheres: do atrativo que da advm, ds-
te indefinvel atrativo, vocs homens jamais se apercebem . . .
meu deus, como fui longe! acho que passaria todo o meu tempo a
escrever-lhe o que, alis, acredito ser-me mais fcil do que falar.
beije-me! quase noite, a hora fatdica. abrace-me bem apertado,
bem apertado!
sua
rene
15 de abril
meu querido, como voc gentil! que idia magnfica! obrigada,
obrigada de todo o corao por este instantneo, mal revelado,
amarelo de hipossulfato, onde esto os dois, meus caros, os dois
maravilhosos! o que acontece agora, que j no posso mais ficar
zangada com voc pelo motivo de ter levado fossette, sem a minha
permisso, para salles-neuves. ela parece to feliz nos seus braos!
arranjou uma bela pose para se deixar fotografar, uma carantonha de
lutador truculento, detentor do cinturo de ouro.
e nota-se constato-o com uma gratido um tanto ciumenta
que, naquele momento, ela nem pensava em mim. mas seus olhos,
max, que no os vejo, paternalmente baixados para fossette, que
pensares ocultavam? comove-me, alegra-me a ternura do seu brao,
que, desajeitado, segura a cadelinha. vou pr este retrato na minha
velha carteira de couro, junto com aqueles dois outros seus, nos quais
voc est com um ar misterioso e mau. . .
prometa que ainda me enviar mais algumas fotografias. trouxe
comigo quatro das suas. vivo a compar-las, examinando-as com uma
lente, para ver se encontro, em cada uma delas, ainda que polidas
pelo retoque
e trabalhadas pelas luzes, um pouco do seu eu secreto. . . secreto?
ora, ora, mas se nada em voc secreto, nada engana! acredito
mesmo que, com apenas uma olhada, qualquer patinha seria capaz de
conhec-lo to bem como eu.
estou a dizer coisas sem, na verdade, pensar em palavra do que
digo. o que h, sob esta forma de azucrin-lo, um desejozinho de
rebaixar, de humilhar em voc o antigo adversrio: assim que
passarei a chamar o homem destinado a possuir-me. . .
verdade que h tantas anmonas nos seus bosques, e tambm
violetas? violetas, vi tantas pelas bandas de nancy, enquanto
atravessvamos aquela regio do leste, ondulada, azulada de
pinheiros, cortada por regatos de guas negro-esverdeadas, vivas e
faiscantes. era voc aquele rapaz alto que, de p, pernas nuas,
pescava trutas na gua gelada?
adeus. amanh partiremos para saint-etienne. hamond quase no
me escreve; portanto, a voc que apresento as minhas queixas. trate
de escrever-me muito, amor querido, para que eu no tenha que ir
queixar-me a hamond! beijo-o. . .
rene
acabamos de jantar no berthoux restaurante de artistas ,
barally, cavaillon, brague, eu, e mais o troglodita, que eu convidara.
este ltimo no falou. sua nica preocupao foi comer. um jantar de
cabotinos, barulhento, animado de uma falsa alegria. cavaillon pagou-
nos uma garrafa de moulin--vent.
olhe que preciso que voc se tenha caceteado bastante por
aqui gracejava brague para se dar despesa de uma negrinha de
luxo!
a quem voc o diz! respondeu cavaillon. jovem, e j clebre
no music hall, cavaillon goza de uma situao invejvel. diz-se que
"dranem o teme", que "ele ganha o que quer". j a segunda ou
terceira vez que cruzamos com esse rapaz de 22 anos, que anda como
um homem-serpente, como se fosse invertebrado, balanando seus
punhos pesados presos por seus pulsos frgeis. seu rosto quase
bonito sob os cabelos louros, cortados em franja, mas o olhar fosco e
errante traduz uma neurastenia aguda, quase a demncia. "eu me acabo",
essa a frase que lhe vem sempre aos lbios. espera o dia todo
pelo seu nmero, durante o qual esquece' tudo e, absorvido, diverte-se,
rejuvenesce, conquista o pblico. no bebe, no de pndegas.
emprega bem o seu dinheiro e entedia-se.
barally, que est fazendo uma temporada nos clestins, falava sem
parar, rindo, mostrando os belos'dentes, contando as terrveis faanhas
de sua mocidade. ps-se a evocar aqueles teatros coloniais de h vinte
anos atrs, poca em que cantava opereta em saigon numa sala
iluminada por oitocentas lmpadas a petrleo. .. sem vintm, j velha,
encarna agora o tipo da bomia fora de moda, incorrigvel e simptica.
..
um jantar agradvel, apesar de tudo: comprimidos em torno de
uma minscula mesa, aquecemo-nos um pouco, e depois nos dissemos
adeus! um adeus sem tristezas: amanh, depois, ou mesmo daqui a
pouco, j nos teremos esquecido uns dos outros. .. vamos voltar
estrada, finalmente! cinco dias em lio qualquer coisa de
interminvel. ..
rumamos para o kursaal, e cavaillon vem conosco; muito cedo
para ele, que se prepara em dez minutos, porm, rodo pela solido,
sombrio e tomado de nudez, vem-se escorando em ns... o troglodita,
encantado, um pouco bbado, canta para as estrelas, enquanto eu
sonho, ouvindo o vento lgubre que se levanta e sobe do cais do
rdano, com um ronco marinho. h algo dentro da noite que me faz
oscilar sobre um vagalho invisvel, como se fosse um navio que a
mar desencalha. .. seria uma noite propcia para navegar at o outro
lado do mundo. tenho as faces frias, as orelhas geladas, o nariz mido:
todo o meu organismo sente-se disposto, slido, aventureiro... at as
portas do kursaal, onde a tepidez bolorenta do subsolo vem sufocar os
meus pulmes limpos.
taciturnos como dois burocratas, ganhamos o corredor onde se
acham singulares camarins para os artistas, uns quartos forrados de
papel ordinrio cinza e branco, que servem, ao mesmo tempo, de
provincianos cmodos de despejo e de mansardas para empregados. . .
cavaillon, que nos deixara na escada, j est a postos no seu, onde o
avisto sentado diante do espelho, os cotovelos na penteadeira, a
cabea entre as mos. brague disse-me que assim, prostrado e mudo,
que o cmico passa suas noites de espetculo. .. estremeo. quisera
varrer da minha frente a imagem desse homem sentado que esconde o
rosto. receio parecer-me com ele, frustrado e miservel, perdido em
meio a ns, consciente da sua solido.. .
18 de abril
voc teme que eu o esquea? ora, meu amigo, outra vez com tais
idias? max querido, no comece a criar casos, no d tanta trela
sua imaginao! tenho-o sempre to presente, e daqui de longe
contemplo-o com uma to viva ateno que, nesses dados momentos,
voc deve ser misteriosamente avisado. no verdade? observo-o,
atravs da distncia, profundamente, sem me cansar. vejo-o to bem!
agora que as horas da nossa rpida intimidade no tm mais
segredos para mim, que todas as palavras que trocamos, que todos os
nossos silncios e os nossos gestos se desenrolam na minha mente,
registrados com seus valores pictricos e musicais. ..
e, enquanto isso, voc resolve fazer manha, um dedo no canto da
boca: "voc est-me esquecendo! sinto-a afastar-se de mim!" oh! o
sexto sentido dos amantes! que me estou afastando bem verdade,
meu amigo. acabamos de transpor avinho e tive a impresso de que,
ao despertar no trem aps um sono de duas horas, havia dormido
pelo espao de dois meses; cruzou meu caminho aquela primavera
que imaginamos nos contos de fadas, exuberante, efmera, aquela
intensa, fresca e irresistvel primavera meridional, irrompida em
verdes bruscos, em ervas j bem crescidas que o vento baloua e
ondula, em rvores-da-judia todas malva, em paulvnias de cor
cinza-azulada, em falsos banos, em glicnias, em rosas!
as primeiras rosas, meu amado amigo! comprei-as na estao de
avinho, apenas entreabertas, amarelo-enxofre tisnado de carmesim,
transparentes ao sol como uma orelha que o sangue cora, e
adornadas de folhas tenras, de espinhos curvos e como que de coral
polido. esto aqui sobre a minha mesa. tm no sei que perfume de
abric, de baunilha, de charuto fino, daquela bruma cuidada
aquele odor mesmo, max, das suas mos secas e escuras. . .
oh! meu amigo, deixo-me deslumbrar e reanimar por esta nova
estao, este cu vigoroso e o dourado especial destas pedras que o
sol acaricia o ano todo. .. no, no me lamente pelo fato de ter que
partir ao raiar da aurora, pois aqui ela filtra-se nua e purpureada por
um cu leitoso, toda aureolada de sons de sinos e vos de pombos
brancos. . . oh! quero pedir-lhe, max, que no me escreva "cartas
esmeradas". compreenda que no deve pensar naquilo que est
escrevendo! escreva qualquer coisa: a cor do tempo, por exemplo, a
hora em que voc acorda, seu azedume contra esta "cigana assalariada";
encha pginas, sem escolher, s com uma palavra de carinho,
repetida como um grito do pssaro amo
roso que chama pela companheira! ah! meu caro amante!
necessito de que a sua desordem corresponda desta primavera que
revolveu a terra, e se consome em virtude de sua prpria pressa. . .
por vezes, releio as cartas que envio. li esta ltima e mandei-a com
a estranha impresso de que estava cometendo uma falta de tato, um
erro, que ela iria ter s mos de um homem que no deveria l-la. ..
desde avinho j me sentia um pouco tonta. as regies brumosas
tinham ficado l longe, por trs das cortinas de ciprestes que o mistral
inclinava. o sedoso farfalhar dos longos canaviais entrava pela janela
aberta do vago, juntamente com o odor de mel, de pinheiro, de brotos
intumescidos, de lilases em boto, naquele perfume amargo do lils
que vai dar flor, misto de terebintina e amndoa. a sombra das
cerejeiras violeta sobre a terra avermelhada, j crestada pela seca.
sobre as estradas brancas que o trem cortava ou acompanhava, rolava
em turbilhes rasteiros uma poeira gredosa que cobria os silvados. . . o
murmrio de uma febre agradvel zumbia sem cessar em meus
ouvidos, qual longnquo enxame. ..
indefesa, permevel quele excesso, entretanto previsto, de
perfumes, de cores e de calor, fui-me deixando surpreender, levar,
convencer. ser possvel que tal doura fosse inofensiva?
ensurdecedora, febricitante, a canebire encontra-se agora a meus
ps. a est ela sob a minha sacada, a avenida que no descansa noite e
dia, onde a vadiagem adquire a importncia, a segurana de uma funo.
se me debruar um pouco mais, posso ver o cintilar, no fim da
rua, atrs da renda geomtrica dos cabos, da gua do porto, um pedao
de mar, de um azul carregado, que dana em pequenas ondas curtas...
sobre o peitoral, minha mo amassa o ltimo bilhete do meu
amigo, resposta minha carta de lio. nele havia uma aluso, alis
inoportuna, ao fato de a minha amiga amlia barally no gostar de
homens. normal e "bem equilibrado" que , no deixou de avilt-la um
pouco, ridicularizando-a, e chamando de "vcio" o que no
compreende. de que serviria explicar-lhe?. . . a seus olhos, duas
mulheres enlaadas sero sempre e nada mais do que um grupo
licencioso: nunca as admitiria como a imagem melanclica e tocante
de duas fraquezas, que qui buscassem refgio uma nos braos da
outra, para assim poder dormir, chorar, esquecer o homem geralmente
maligno, para saborear, melhor do que qualquer outro prazer, o
amargo consolo de se sentirem ambas iguais, nfimas, esquecidas. . .
para que escrever advogando, discutindo... a nica coisa que o meu
voluptuoso amigo compreende o amor. ..
24 de abril
no faa isso! suplico-lhe que no faa isso! desembarcar por
aqui sem aviso! por favor, no me diga que est falando srio!
que faria eu, se o visse entrar pelo meu camarim adentro, de um
momento para outro, justamente como fez h cinco meses atrs, l no
empyre-clichy? max, por deus, eu no o deixaria mais partir, essa a verdade! por iss
o que no deve vir! eu o prenderia, meu querido,
apertado contra este corao, contra esta garganta que tanto voc
acariciou, contra esta boca que murcha com a falta dos seus beijos. . .
ah! como eu o guardaria. .. por isso que voc no deve, no pode
vir. . . cesse de invocar a nossa mtua necessidade de retomar
coragem, de buscar um no outro a energia para uma nova separao.
deixe-me a ss com o meu trabalho, trabalho este que, alis, voc no
encara com bons olhos. pense que, mais vinte dias, estarei de volta,
e pronto! deixe que eu leve a termo a minha tourne, com uma
conscincia vagamente militar, uma aplicao de honesta
trabalhadora, sem ser preciso imiscu-la em nossa felicidade. . .
confesso-lhe, meu querido, que sua carta me fez medo. . . cuidava vlo
surgir a qualquer momento. trate de no alarmar esta sua amiga,
no lhe prodigalize uma dor, ou uma alegria inesperada. . .
rene
acima de nossas cabeas, o toldo rufa ao vento, malhando de luz e
sombra o terrao do restaurante do porto onde acabamos de almoar.
brague l os jornais e, de vez em quando, solta exclamaes, fala
consigo prprio. no o escuto, mal o vejo. uma convivncia j longa
encarregou-se de suprimir, entre ns dois, a polidez, a faceirice, o
pudor e as mentiras. . . comemos ourios-do-mar, tomates, refogadode bacalhau. nos
sa frente, entre o mar oleoso que lambe o flanco
dos navios e a balaustrada de madeira trabalhada com aberturas que
contorna este terrao, temos um pedao de rua por onde desfila uma
gente ativa, que tem o ar alegre dos vagabundos; h flores frescas,
conservadas em baldes verdes, e cravos aos molhos, to fortemente
atados como se fossem maos de alho-porro; h um cesto cheio de
bananas pretas, que cheiram a ter, e mais uma variada profuso de
conchas ainda midas de gua do mar, e ourios-do-mar, e jantinas, e
moluscos, mexilhes azuis, entre limes e garrafinhas de vinagre rosado.
. .
refresco minha mo no bojo da moringa branca, estriada como um
melo, que transpira' sobre a mesa. tudo o que aqui est me pertence e
me possui. amanh no julgarei levar esta imagem, mas parece-me
que uma sombra de mim, desligada do resto como uma folha,
continuar aqui, um pouco curvada pela fadiga, com a
mo transparente estendida e pousada no bojo de uma moringa
invisvel. ..
contemplo este meu reino cambiante, como se estivesse quase a
perd-lo. nada, entretanto, ameaa esta fcil vida rolante. .. nada,
exceto uma carta. e ela est aqui, dentro da minha pequena bolsa. sim,
senhor! como escreve o meu amigo, quando quer! e de que maneira
clara se d a entender! aqui est, em oito pginas, o que se poderia
finalmente chamar de uma carta de amor. incoerncia, lapso de
ortografia, muita ternura e... autoridade. uma soberba autoridade, que
dispe de mim, do meu futuro, de toda a minha curta vida. a minha
ausncia trouxe algum resultado: ele sofreu com ela, comeou a
refletir, a planejar cuidadosamente uma felicidade durvel. agora,
oferece-me casamento, como se me oferecesse um stio ensolarado,
cercado de slidos muros. . .
"minha me gritou um pouco, mas eu deixei-a gritar. ela sempre
fez o que eu quis. a voc caber conquist-la, muito embora seja
mnimo o tempo que iremos passar ao lado dela! voc gosta de
viagens, minha querida mulher? pois as ter, at fartar-se delas. toda a
terra ser sua, at o momento em que no mais a queira, em que
suspire unicamente por um cantinho s nosso, onde j no ser renenr, mas a senhora minha m
ulher! preciso que este ttulo lhe baste.
. . j estou tratando de..."
de que estar ele tratando?. . . desdobro as finas e transparentes
folhas de papel, e o rudo que elas fazem lembra-me o dos cheques
bancrios: ele est tratando da sua mudana, pois o apartamento que
ocupa, no segundo andar da casa do seu irmo, servia apenas para um
rapaz solteiro. . . tem em vista qualquer coisa do lado da rua
pergolese...
num movimento de brutal hilaridade, amasso a carta, exclamando:
ora essa! e eu, no sou consultada? que papel tenho nisto tudo?
brague levanta a cabea, depois retorna ao seu jornal, sem nada
dizer. sua discrio, feita tanto de reserva quanto de indiferena, no
se abala por to pouco.
no menti quando, h dois dias atrs, escrevi a max: "vejo-o to
bem, agora que estou longe!" oxal, no entanto, no o visse bem
demais!. . . jovem, demasiado jovem para mim. ocioso, livre, terno,
verdade, mas mimado: "minha me fez sempre o que eu quis. . ."
posso ouvir sua voz pronunciando essas palavras, sua bela voz
sombria, cheia de matizes, dominante, como que teatralmente
trabalhada, sua voz que embeleza as palavras. .. e escuto, num eco
diablico, uma outra voz que sobe, abafada, do fundo das minhas
recordaes: "mulher que me engambele, essa ainda est para
nascer!..." coincidncia, que seja... mas mesmo assim tenho a
impresso de que acabo de engolir um pontudo pedao de vidro. . .
sim, qual o meu papel em tudo isso? o de uma mulher feliz,
porventura?. .. este sol, que penetra imperioso na intimidade da minha
"cmara escura", desbarata-me o pensamento. . .
volto para o hotel, brague: estou fatigada. brague olha-me por
cima do jornal, com a cabea inclinada para evitar o fio de fumaa que
sobe do cigarro semi-apagado ao canto dos lbios:
cansada? voc no est doente, no? sbado, voc sabe! o
pblico do eldo ser grande: trate de manter-se em forma!
nem me abalo em responder-lhe. serei por acaso alguma estreante?
j o conheo, esse pblico de marselha, irritvel e bem comportado,
que despreza a timidez e condena a presuno, e que no se conquista
sem lhe darmos em troca todas as foras que possumos...
livrar-me da roupa e sentir sobre a pele a frescura do meu velho
quimono de shantung azul-plido dissipa-me a ameaa de uma
enxaqueca. no quero estirar-me sobre a cama, tenho medo de
adormecer: no para repousar que me acho aqui. de joelhos sobre
uma poltrona encostada janela aberta, cotovelos no seu espaldar,
tenho atrs de mim os meus ps nus, que se acariciam um ao outro.
alguns dias apenas foram o suficiente para eu retomar o hbito de
instalar-me beira de uma mesa, de sentar-me atravessada no brao de
uma poltrona, de conservar por longo tempo atitudes incmodas em
assentos pouco confortveis, como se as breves pausas que fao na
minha rota no valessem a pena de uma acomodao, de um descanso
ordenado. . . os quartos em que durmo, dir-se-ia que entrei neles para
ficar apenas quinze minutos, casaco jogado por aqui, o chapu acol...
dentro do vago que me revelo caprichosa, e nesse sentido quase
manaca, metdicamente rodeada de minha bolsa, da manta de
viagem, dos jornais e livros, das almofadas de borracha que amparam
um sono rgido, o sono rpido da viajante calejada, que nem sequer
desmancha o vu atado maneira de uma religiosa, nem desarranja a
saia puxada at a altura dos tornozelos.
no descanso. esforo-me, procuro concentrar-me, refletir um
pouco, mas o pensamento recalcitra, escapole, evade-se pelo caminho
de luz que lhe abre um raio de sol cado na sacada. e a vai ele l
embaixo, at o mosaico de um telhado de telhas verdes, onde puerilmente
estaca para brincar com um reflexo, uma sombra de nuvens. . .
luto, fustigo-me. . . depois cedo por um minuto, e recomeo emseguida. tal espcie d
e contendas que d, aos exilados como eu, uns
olhos to desmesuradamente abertos, to lentos em despregar-se de
um invisvel m. morosa ginstica de solitria...
solitria! por que esta palavra agora, quando o meu amante me
chama, pronto a me amparar pela vida toda?...
mas "pela vida toda", no concebo o que isso venha a ser. h trs
meses atrs, pronunciava estas tremendas palavras "dez anos", "vinte
anos", sem atinar com seu sentido. presentemente chegada a hora de
compreend-lo! meu amante oferece-me sua vida imprevidente e
generosa de homem jovem, de homem que, como eu, beira os seus 34
anos. ele no duvida da minha juventude, no v o fim o meu fim.
sua cegueira recusa-me o direito de mudar, de envelhecer, enquanto
cada instante, somado ao instante que passou, j me vai afastando
dele.. .
possuo ainda a melhor forma de content-lo, ou melhor, de
deslumbr-lo. posso desfazer-me deste rosto, despi-lo, como se tirasse
uma mscara; tenho outro mais belo, que ele j entreviu... senhora do
meu ato, desvisto-me tal como as outras se enfeitam pois que, antes
de ser danarina, fui modelo de taillandy , superando os perigos da
nudez, sabendo mover-me nua, tanto sob a luz como sob a roupa, por
mais complicada. mas. . . por quantos anos ainda estarei assim
armada?
alm do seu nome e da sua fortuna, meu amigo oferece-me o seu
amor. decididamente, o meu senhor, o destino, sabe arrumar as coisas,
e decidiu recompensar-me principalmente pelo carinhoso culto que lhevoto. .. to i
nesperado, mesmo uma loucura. . . . . . ora, passa um
pouco da conta!
ah! o meu bravo mancebo! como deve estar impaciente esperando
pela minha resposta, controlando a chegada do carteiro na rua, em
companhia de fossette, minha fossette, que exulta em seu papel de
castel, que se sacia de rodar de automvel, que cirandeia em torno
dos cavalos arreados!. . . com que ingnuo e legtimo orgulho ele deve
saborear sua alegria. . . orgulho do cavalheiro elegante que pode
permitir-se o luxo de iar at si, do subsolo do emp'-clich' ao terrao
de salles-neuves, uma "mulherzinha do caf-concerto"...
ah! meu caro, meu carssimo burgus herico!. . . por que no foi
amar uma outra? como uma outra o faria feliz! parece-me que eu
jamais poderei, que eu...
se fosse preciso apenas dar-me! mas h mais coisas alm da
volpia. . . a volpia ocupa, dentro do deserto ilimitado do amor, um
ardente e minsculo lugar, de tal forma abrasante que, a princpio, a
nica coisa que se enxerga: no sou nenhuma mocinha inexperiente,
para deixar-me cegar pelo seu brilho. em torno desta chama
inconstante, est o desconhecido, est o perigo... que sei eu do homem
que amo e que me quer? logo que, unidos por um longo abrao, ou
mesmo por uma longa noite, for necessrio comear a viver um perto
do outro, um para o outro, ele esconder corajosamente as primeiras
desventuras que lhe vierem de mim, e eu calarei as minhas, por pudor,
por piedade, e, sobretudo, porque as terei esperado, receado, porque
as reconhecerei . .. eu, que me contraio toda quando o ouo chamar-
me "minha criana querida", eu, que fico diante de determinados
gestos seus, diante de certas entonaes ressuscitadas, que exrcito de
fantasmas me espia por trs das cortinas de uma cama ainda
fechada?...
. .. nenhum reflexo dana, l embaixo, sobre o telhado das telhas
verdes. o sol j deu a volta: um lago de cu, ainda h pouco muito
azul, entre dois fusos de nuvens imveis, empalidece suavemente,
passa de turquesa a limo verdolengo. meus braos e joelhos, dobrados
pela posio em que me pus, esto adormecidos. um infrutuoso
dia vai-se acabar, e nada decidi, nada escrevi, no arranquei do
corao um desses movimentos irreprimveis de que antigamente
aceitava sem controle e pronta a cham-lo de "divino" o tempestuoso
impulso.
que fazer?... por hoje, escrever qualquer coisa rpida, pois no h
tempo para mais. . . e mentir. . .
meu querido, so quase 6 horas, e passei o dia todo lutando
contra uma terrvel dor de cabea. o calor tal, e to sbito, que me
faz gemer, porm, como fossette diante de um jogo muito vivo, sem
rancor. alm disso, a sua carta, ainda por cima!. . . sol em demasia,
muita luz ao mesmo tempo: o cu e voc fazem-me curvar sob vossasddivas; hoje, restam
-me apenas foras para suspirar: " demais!..."
um amigo como voc, max, e muito amor, muita felicidade e muito di
nheiro. .. voc me cr assim to slida? habitualmente costumo s-lo,
verdade, mas hoje no. d-me tempo para. . .
aqui segue uma fotografia minha. recebi-a de lio, pois foi l que
barally bateu este instantneo. veja essas mos cruzadas, o ar
abatido, e como estou escura e muito pequena no parece um
perfeito co perdido? francamente, estimado amigo, esta humilde
viandante mal pode levar consigo o excesso de honra e de bens que
voc lhe promete. ela tem o olhar voltado em sua direo, e o seu
desconfiado focinho de raposa parece que est a dizer-lhe: "tem
certeza de que tudo isso para mim? tem certeza?"
adeus, querido amigo. voc o melhor dos homens, e, como tal,
mereceria a melhor das mulheres. ser que no lamenta ter escolhido
apenas esta
rene nr?
tenho 48 horas diante de mim... e agora, rpido! arrumar-me,
jantar no terrao do basso sob o vento fresco, sob o odor de limo e
dos mexilhes ainda molhados, correr para o eldorado atravs das
avenidas banhadas de eletricidade rsea, e a ruptura por fim, pelo
espao de algumas horas ao menos do fio que me puxa para baixo,
para trs, sem repouso...
nice, cannes, menton. . . continuo meu giro, e persegue-me um
tormento que se avulta: um tormento to vivaz, to constantemente
presente que, s vezes, assalta-me o receio de ver a forma de sua
sombra ao lado da minha, sobre o grs claro dos molhes que beiram o
mar, ou sobre o calamento quente onde fermentam as cascas de
banana. . . e esse tormento me tiraniza, interpe-se entre mim e o
prazer de viver, de contemplar, de respirar profundamente. .. certa
noite, sonhei que no amava. nessa noite, consegui repousar, livre de
tudo, como que mergulhada dentro de uma morte suave...
max respondeu minha ambgua carta de marselha. a sua era feliz
e tranqila, um longo agradecimento sem rabiscos, o amor traduzido
em forma amical, seguro de si, orgulhoso por dar tudo e receber ainda
mais, uma carta, enfim, que me deu a impresso de nela estar escrito:
"em tal dia, a tal hora, serei seu, e partiremos juntos".
estarei exagerando? estarei a tal ponto comprometida? este mau
humor, que me acompanha dia aps dia, e de cidade em cidade, este
tdio que me faz achar to terrivelmente lentas as horas, ser
impacincia minha, ser pressa da minha parte? ontem, em menton,
hospedada numa penso familiar, uma casa toda adormecida no meio
de jardins, pus-me a escutar a alvorada dos pssaros, das moscas, do
papagaio que havia no alpendre. o vento da madrugada castigava as
palmeiras que chiavam como canas mortas reconheci todos esses
sons, toda a msica de uma manh em que ali estive, no ano passado.
agora, porm, o assobiar do papagaio, o zumbir das vespas ao sol
levante, a aragem nas palmas vigorosas, tudo parecia recuar,
afastando-se de mim, parecia-me um murmrio, e nada mais do que
um murmrio que acompanhava a minha preocupao, que servia de
pedal minha idia fixa ao amor.
sob a minha janela, no jardim, um canteiro oblongo de violetas,
ainda no tocadas pelo sol, cruzava-se banhado de orvalho; mais altas
do que elas havia mimosas, muitas, amarelo-pinto. rente parede,
aquela mesma trepadeira de rosas que, pela cor, adivinhei no terem
perfume, enxofradas, um tanto verdes, matiz indeciso do cu quando
no est azul. as mesmas rosas, as mesmas violetas que no ano
passado. . . mas por que, ontem, no me foi possvel saud-las com um
sorriso espontneo, reflexo da inofensiva felicidade meio fsica, dentro
da qual se exalta a silenciosa ventura dos solitrios?
sofro. no posso apegar-me ao que vejo. fico suspensa, por um
instante ainda, maior loucura, irremedivel desgraa do resto da
minha existncia. agarrada e pendente como a rvore que cresceu
beira do abismo, e cujo desenvolvimento cada vez mais a inclina em
direo sua perda, resisto ainda quem poder dizer se o
conseguirei?. ..
quando me acalmo um pouco e me abandono ao meu curto futuro,
toda entregue quele que por mim espera l longe, uma pequena
fotografia encarrega-se de devolver-me ao meu tormento,
clarividncia. um instantneo, onde se v max jogando tnis com
uma moa. isso nada significa: a moa uma visitante, uma vizinha
que deve ter ido merendar em salles-neuves. ao enviar este retrato, no
deve ter sido nela que pensava. mas eu penso nela, j o fazia antes de
t-la visto! ignoro seu nome, aqui vejo-lhe apenas o rosto queimado,
que evita o sol numa careta alegre, onde se nota o brilho da linha
branca dos dentes. ah! se eu tivesse meu amante aqui, a meus ps,
entre as minhas mos, eu lhe diria. . .
no, nada lhe diria. mas escrever to fcil! escrever, escrever,
lanar por sobre as pginas brancas a caligrafia rpida, desigual,
caligrafia que ele compara ao meu rosto mvel, sobrecarregado pelo
excesso de expresso. escrever sinceramente, quase sinceramente!
com isso me vir um alvio, aquele silncio interior que se segue a um
grito, a uma confisso. . .
max, meu amado amigo, perguntei-lhe, ontem, o nome daquela
moa da fotografia que est jogando tnis com voc. foi uma pergunta
feita toa. para mim, ela se chama uma moa, todas as moas; todas
as jovens, que so minhas rivais num futuro prximo ou longnquo, ou
ainda, qui, at mesmo amanh, ou depois. embora desconhea seu
nome, ela a minha caula, aquela a quem serei cruel e lcidamente
comparada, com menos crueza e clarividncia do que eu prpria,
entretanto, o faria. . .
triunfar sobre ela? quantas vezes? de que serve o triunfo quando
a luta esfalfante e infindvel? compreenda-me, compreenda-me! no
um caso de desconfiana, no a futura traio, meu amor, que
me arruna, a minha decadncia. temos os dois a mesma idade, no
sou mais uma mulher jovem. imagine, meu amor, como estaremos
daqui a alguns anos, a sua maturidade ao lado da minha: voc ser
ainda um belo homem. imagine-me bela ainda e desesperada,
enraivecida dentro de uma armadura de espartilho e vestido, sob o
fardo de ps e pinturas, sob as minhas frgeis e jovens cores. . .
imagine-me bela como uma rosa madura em que se no deve tocar! e
um seu olhar, um que seja, que se fixe sobre outra mulher, ser o
suficiente para ir prolongando em minha face o sulco triste que o
sorriso deixou cavado. . . mas a noite feliz que passe em seus braos,
essa custar mais ainda minha beleza, que agora comea a apagar-
se. . . estou na idade voc sabe disso na idade do ardor! a
idade das imprudncias sinistras. . . compreenda-me! seu fervor,
aquele que ir convencer-me, que ir tranqilizar-me, no ir
conduzir-me imbecil segurana das mulheres amadas? na amorosa
satisfeita renasce, por breves e perigosos minutos, uma ingnua
afetada, que se permite o luxo de atitudes de mocinha, fazendo fremir
a sua carne pesada e saborosa. j estremeci, um dia, diante da
inconscincia de uma amiga quadragenria, que, toda despida e
fremente de amor, se coroava com o quepe do seu amante, um tenente
dos hussardos. ..
sim, sim, eu fao divagaes, eu o amedronto. voc no
compreende. falta a esta carta um longo prembulo, com todos os
pensamentos que lhe escondo, que h j tantos dias me vm
envenenando. . . o amor, o amor simples, no ? voc no lhe daria
essa feio ambgua, atormentada, daria? amamo-nos, entregamonos
um ao outro, e eis-nos felizes por toda a vida: isso, no ? ah!
como voc jovem. . . pior do que jovem, seu nico sofrimento estar
minha espera! no possuir o que deseja, eis ao que se limita o seu
inferno. . . e pensar que de situaes idnticas muitos fazem seu
eterno alimento. .. no entanto, possuir o objeto amado e sentir, e
fato, que a cada minuto o bem nico se desagrega, se funde e se
escapa como uma poeira de ouro por entre os dedos!... no ter a
terrvel coragem de abrir a mo, de abandonar o tesouro inteiro;
cerr-la, ao contrrio e cada vez com mais fora, comprimindo os
dedos, gritando e suplicando, numa tentativa de guardar. . . o qu?
um pequeno vestgio de ouro, precioso vestgio na palma da mo. . .
voc no entende? ah! meu bem, oxal pudesse, max, ser como
voc, e nunca ter sofrido, a no ser por sua causa; como gostaria de
poder lanar para longe a minha velha angstia experimentada. . .
ajude, meu amor, a sua rene da maneira que lhe for possvel. no lhe
parece, entretanto, que esta espera de auxlio s do seu lado j
corresponde a meio desespero?. . .
minha mo queda-se crispada sobre a caneta incmoda, fina
demais. as quatro folhas extensas que esto sobre a mesa, mais o
desalinho do manuscrito, onde a letra sensvel sobe e desce, se dilata e
contrai, testemunham a minha pressa de escrever. . .
ir ele reconhecer-me diante de tal desordem? no. dissimularei
ainda. dizer a verdade, est bem, mas toda, no podemos, no
devemos.
minha frente, ali na praa, na praa varrida por um vento ainda
h pouco vivo, mas que enfraquece e cai como uma casa exaurida, a
parede abobadada das arenas de nimes ergue sua massa fulva picante
contra um fundo de cu ardsia, opaco, que pressagia tempestade. um
ar abrasador move-se em meu quarto. sob este cu carregado quero
rever o meu refgio elsio: os jardins da fonte.
arrastado por um animal combalido, um carro sacolejante leva-me
at a grade preta que circunda aquele parque que tem sempre o mesmo
aspecto. ser que a primavera do ano passado se veio conservando,
como por magia, at esta hora, para receber-me? e to maravilhosa
esta primavera neste lugar, to imvel e envolvente, que tremo
idia de v-la desmoronar-se, dissolver-se em nuvem. . .
apalpo amorosamente a pedra quente do templo arruinado, e a
folha envernizada dos evnimos, que parecem midos. os banhos de
diana, sobre os quais me inclino, espelham ainda e sempre as rvores
da judia, os terebintos, pinheiros, paulvnias, malvas e floridas e
duplos espinheiros purpurinos. . . todo um jardim de reflexos inverte-
se sob meus olhos, adquirindo, decomposto na gua, que tinha a cor
azul-escura da gua do mar, violeta do pssego machucado, marrom
do sangue seco. . . que jardim divino, que divino silncio, onde
somente se debate surdamente a gua imperiosa e transparente,
sombria, azul e brilhante como um impetuoso drago!...
uma dupla alameda harmoniosa sobe em direo torre magna,
por entre as muralhas bordadas pelos teixos; encosto-me um minuto,
beira de um tanque de pedra dentro do qual a gua turva toma o tom
esverdeado do agrio fino e das rzinhas tagarelas de pequenas mos
delicadas. . . em cima, bem no alto, recebe-nos, a mim e ao meu
tormento, um leito de caruma seca.
embaixo, o belo jardim se nivela, geomtrico nos lugares
descobertos. a aproximao da tempestade espantou qualquer intruso,
e o granizo, o furaco sobem lentamente do horizonte, nos flancos
intumescidos de uma espessa nuvem debruada de fogo branco. ..
isso tudo ainda meu reinado, partcula dos magnficos bens que
deus dispensa aos passantes, aos nmades, aos solitrios. a terra
pertence quele que se detm um instante, contempla-a e prossegue; o
sol todo inteiro do lagarto que a ele se aquece. ..
no mago da minha preocupao agita-se uma grande negociao,
um esprito de troca que pesa valores obscuros, tesouros meio
escondidos; uma conspirao que tenta subir, que procura
confusamente vir tona... o tempo urge. toda a verdade, que me
esforcei para ocultar a max, extraio-a por fim. no bela, dbil
ainda, receosa e um tanto prfida. por enquanto, no me inspira mais
do que suspiros lacnicos: "no quero... no devo. .. tenho medo!"
medo de envelhecer, de ser trada, medo de sofrer. .. nas cartas que
tenho escrito a max, um sutil sentido de escolha tem guiado a minha
parcial sinceridade. esse medo o cilcio que adere pele do amor
nascente, e que nela se vai entranhando medida que ele cresce... este
cilcio, j o levei comigo uma vez, e dele no se morre. lev-lo-ia de
novo, se... se no houvesse outra soluo. . .
"se no houvesse outra soluo..." desta vez a frmula clara! li-a,
escrita no meu pensamento, e nele ainda a vejo impressa, como uma
sentena em pequenas e espessas maisculas. .. ah! acabo de aquilatar
meu mesquinho amor e de trazer luz a minha verdadeira esperana, a
evaso.
como alcan-la? tudo est contra mim. o primeiro obstculo que
se me depara este lnguido corpo de mulher que me barra o
caminho, um voluptuoso corpo de olhos fechados e voluntariamente
cego, estirado, antes disposto a perecer do que a abrir mo do seu
gozo... sou eu esta mulher, esta rude cabeuda sequiosa de prazer.
"no tens pior inimiga do que tu mesma!" ah! eu sei disso, meu deus,
se sei! ser que saberei vencer tambm, cem vezes mais perigosa do
que o animal esfaimado, a criana abandonada que vibra em mim, a
criana fraca e nervosa, pronta a estender os braos, a implorar: "no
me deixem s!"? esta teme a noite, a solido, a doena e a morte,
quando desce as cortinas sobre a assustadora vidraa negra e sofre do
seu nico mal: no ser suficientemente querida... e voc, meu max,
meu adversrio bem-amado, como poderei venc-lo, dilacerando-me a
mim mesma? seria o bastante que voc aparecesse e. . . mas eu no o
estou chamando!
no, eu no o estou chamando! essa a minha primeira vitria. ..
a nuvem tempestuosa passa agora sobre a minha cabea,
entornando, gota a gota, uma gua preguiosa e perfumada. uma
estrela de chuva esmaga-se no canto do meu lbio. bebo-a: morna,
aucarada por uma poeira com gosto de junquilho. . .
nimes, montpellier, carcassone, toulouse. . . quatro dias e quatro
noites sem descanso! a gente chega, lava-se, come, dana ao som de
uma orquestra insegura e balbuciante, a gente se deita valer a
pena? , e logo est de partida outra vez. emagrecemos, devido ao
206
cansao. ningum, contudo, abre a boca para queixar-se: o orgulho
acima de tudo! trocamos de music hall, de camarim, de hotel, de
quarto, com a mesma indiferena dos soldados em manobras. o estojo
de maquilagem lasca-se e pe mostra sua armao de lata. as roupas
enxovalham-se e exalam, limpas apressadamente antes do espetculo,
um odor cido de p-de-arroz e petrleo. as minhas sandlias
vermelhas da emprise, estragadas que esto, obrigam-me a repint-las;
a tnica da drade perde o seu matiz picante de gafanhoto e de verde-
prado. brague est esplndido com suas manchas coloridas; sua cala
blgara de couro bordado, endurecida pelo sangue artificial que lhe
esguichado toda noite, assemelha-se pele de um boi recentemente
sacrificado. o antigo troglodita em cena, ento, de causar assombro,
coberto pela sua peruca de estopa meio pelada, mais as suas peles de
lebre desbotadas, malcheirosas.
dias duros, sim, em que arquejamos entre um cu azul, varrido por
raras nuvens compridas e finas, como que cardadas pelo mistral, e
uma terra que se resseca, se fende pela seca... alm do mais, eu tenho
dupla carga. meus dois companheiros, assim que desembarcam numa
nova cidade, livram-se rapidamente das suas tralhas e, frescos e leves,
l se vo eles, diretos ao "meio-espumante", s passeatas errantes e
despreocupadas. mas eu, eu tenho a hora do carteiro... o carteiro! as
cartas de max. . .
nas reparties envidraadas ou dispostas sobre mesas pouco
limpas, onde a senhoria vai jogando os envelopes, reconheo
imediatamente, eltricamente, aquela caligrafia redonda e enfeitada, o
papel azulado: adeus, repouso!
. d-ma! aquela ali!. .. para mim, sim, estou-lhe dizendo que
para mim!
meu deus! que haver aqui dentro? censuras, splicas, ou talvez
somente: "irei. .."
esperei quatro dias pela resposta de max minha carta de nimes; e
durante os quatro dias escrevi-lhe ternamente, escondendo a intensa
agitao sob uma cordialidade verbosa, como se houvesse esquecido a
carta em questo... de to longe a gente se obriga a um dilogo
epistolar frouxo e melanclico ao extremo, quase piegas. .. foram
quatro dias de espera. a impacincia levou-me ao ponto de fazer-me
ingrata, pois decepcionava-me ao deparar-me com a letra de talho
ingls, fora da moda mas gracioso, da minha amiga margot, ou com o
minsculo garrancho do velho hamond, com os cartes-postais de
blandine.
ah! mas ei-la enfim, a carta de max. leio-a cheia de uma palpitao
que conheo bem, que uma recordao torna ainda mais dolorosa:
houve tempo em que taillandy, "o homem a quem mulher alguma
jamais deu um fora", como ele dizia, encolerizou-se subitamente com
a minha ausncia e com o meu silncio e se ps a escrever-me cartas
de amante! bastava-me ento ter diante dos olhos a sua cortante
caligrafia para empalidecer e sentir o corao pequeno, redondo e rijo,
pulando como hoje, como hoje. . .
amarrotar esta carta de max sem mesmo l-la, aspirar o ar como
um enforcado que salvo a tempo, e fugir!. .. mas eu, eu no posso. . .
isto no passa de uma breve tentao. preciso ler...
abenoado seja o acaso! meu amigo no entendeu. pensou tratar-se
de uma crise de cimes, um vaidoso alarma de mulher que quer
receber do homem amado a mais lisonjeira, a mais formal das
certezas. . . e esta certeza ele me d; no posso deixar de sorrir, pois
que se pe a louvar o seu "amor querido" ora como se fosse uma irm
altamente venerada, ora como se se tratasse de uma bela gua. .. "voc
ser sempre a mais bela!" escreve o que pensa, no resta dvida. ..
mas o que poderia responder-me? quem sabe se, no momento em que
escrevia tais palavras, no se deteve um pouco, no levantou a cabea,
e, abrangendo com o olhar a sua floresta densa, no teve um momento
de hesitao, uma suspenso imperceptvel do pensamento? depois,
sacudindo os ombros, como quando se tem frio, capaz de ter
continuado corajosa e lentamente: "voc ser sempre a mais bela!"
pobre max! o que de melhor h em mim parece agora conspirar
contra ele. . . anteontem, partimos pela madrugada, e ajeitei-me no
vago para continuar esse tipo de descanso a prestaes, vinte vezes
interrompido e recomeado, quando uma lufada salgada, cheirando a
alga fresca, reabriu os meus olhos: o mar! sete, e o mar! ali estava ele,
ao longo do trem, reaparecido, quando j nem pensava nele. o sol das
7 horas, baixo ainda, no lograva alcan-lo; o mar, ento, recusava
deixar-se possuir, e guardava, em seu estado de semi-sonolncia, um
matiz noturno de tinta azul, cristado de branco. . .
desfilavam salinas, marginadas de uma grama de sal cintilante, e
vivendas adormecidas, to brancas quanto o sal e rodeadas dos seus
loureiros sombrios, seus lilases, suas rvores da judia. . . modorrenta,
como o mar, abandonada ao embalo do trem, tinha a impresso de
estar rasando, num vo cortante de andorinha, as vagas prximas. . .
experimentava um desses momentos perfeitos, um desses xtases de
doente privado de conscincia, quando uma sbita memria, uma
imagem, um nome me fez voltar a ser a criatura habitual, a da vspera,
a de todos os dias precedentes. . . durante quanto tempo, e pela
primeira vez, conseguira esquecer max? sim, esquec-lo, como se
jamais houvesse conhecido seu olhar, a carcia da sua boca, esqueclo,
como se a mais imperiosa preocupao da minha vida fosse
procurar palavras, palavras para dizer o quanto o sol amarelo, e azul
o mar, e brilhante o sal em suas franjas de azeviche branco. .. sim,
esquec-lo como se a necessidade mais urgente da minha vida fosse
possuir com os olhos as maravilhas da terra!
foi nessa mesma hora que um insidioso esprito me soprou: "e se,
com efeito, houvesse de urgente to-somente isso? se tudo, fora disso,
fosse apenas cinzas?..."
vivo sob uma borrasca de pensamentos que no me deixam. torno
a encontrar, penosa e pacientemente, a minha vocao para o silncioe para a dissimulao.
-me de novo fcil seguir brague atravs de
uma cidade, para cima e para baixo, pelas praas, catedrais e museus,
e pelas pequenas tascas enfumaadas "onde se come
assombrosamente!" na nossa cordialidade, falamos pouco e raramente
sorrimos, mas, s vezes, rimos s gargalhadas, como se a alegria nos
fosse mais acessvel do que a meiguice. rio facilmente das histrias
que brague conta, e foro o meu riso ao agudo, da mesma maneira que
ele afeta, ao falar-me, uma grosseria muito artificial.
somos ambos sinceros, mas nem sempre muito simples. . . temos
brincadeiras j tradicionais, que tradicionalmente nos alegram: a
preferida de brague e que me exaspera o jogo do stiro, que se
representa nos bondes, onde meu camarada elege para vtima uma
jovem tmida, ou uma solteirona agressiva. sentando-se frente a ela, e
molemente recostado, brague pe-se a choc-la com um olhar quente,
at que a dita enrubesa, tussa, arranje o seu veuzinho e desvie a
cabea. o olhar do "stiro" insiste, lbrico, e toda a sua fisionomia,
boca, narinas, sobrancelhas, tudo converge para exprimir a excitao
especial de um eroto-manaco. ..
um excelente exerccio de fisionomia! assegura brague.
quando for criada para mim uma aula de pantomima no conservatrio,
hei de ensin-lo a todos os meus alunos, em conjunto e em particular.
caio sempre no riso, pois que as tais senhoras, estonteadas, acabam
por saltar do veculo o mais depressa possvel. a perfeio das
contores fisionmicas deste prfido jogo, porm, torna-me rgida.
meu corpo, um tanto esgotado pelo trabalho, sofre, ilgicamente,
crises de castidade intolerante, de onde caio dentro de um braseiro,
aceso em menos de um segundo pela lembrana de um perfume, de
um gesto, de um grito terno um braseiro que clareia as delcias que
no tive, e em cujas chamas me consumo imvel, joelhos unidos,
como se o menor movimento pudesse alastrar as minhas queimaduras.
max. .. escreve-me, espera-me. . . como essa confiana me
cruel!. .. e mais cruel aliment-la do que seria tra-la, pois eu
tambm escrevo, e escrevo com uma abundncia e uma liberdade
inexplicveis. escrevo, s deus sabe, no importa onde, no importa o
jeito: sobre veladores trpegos, sentada muito torta em cadeiras altas
demais, escrevo, um p calado e o outro nu, o papel colocado entre a
bandeja e a valise de mo toda aberta, entre escovas, frasco de
perfume e abotoadeira; escrevo diante da janela que enquadra um
fundo de quintal, ou da que me oferece os mais deliciosos jardins, ou
as mais vaporosas montanhas. . . entre essa desordem de alojamento,
no importa onde e no importa como, sinto-me em casa, e mais
vontade do que entre aqueles meus mveis, aqueles mveis gastos...
amrica do sul, que que voc diz a isso?
esta inesperada pergunta de brague caiu, ontem, como um seixo,
na minha divagao, aps o jantar, naquele to curto espao de tempo
em que luto contra o sono e a nusea de ir, em plena digesto, pintar-
me, despir-me. ..
amrica do sul? longe.
mesmo o tipo da molide!
voc no entendeu, brague. eu disse " longe" como se dissesse
" maravilhoso!"
ah! bom.. . se isso. . . salomon que anda sondando-me a
respeito. e ento?
ento o qu?
podemos pensar no caso?
podemos pensar no caso.
nem um nem outro nos tapeamos mediante essa simulada
indiferena. aprendi, e s minhas custas, a no "acender" um
empresrio para uma tourne, mostrando desejos de partir. por outro
lado, brague evita, at nova ordem, apresentar-me o negcio sob um
aspecto vantajoso, receando provocar um aumento do "salrio global".
amrica do sul! esse nome produz em mim um deslumbramento de
iletrado que visse o novo mundo atravs de uma magia de chuvas de
estrelas, de flores gigantes, de pedras preciosas e de beija-flores.. .
brasil, argentina. . . que nomes fulgurantes! margot contou-me que
esteve nestes pases quando era pequena e a minha imaginao
extasiada apega-se pintura que ela fez de uma aranha de ventre
prateado e de uma rvore coberta de pirilampos. . .
brasil, argentina, mas. . . e max?
e max?. . . desde ontem giro em volta deste ponto de interrogao.
e max? e max? no se trata mais de um pensamento, mas de um
refro, de um barulho, um grasnar ritmado que fatalmente me levar a
uma das minhas "crises de grosseria". que antepassado malcriado urra
em mim, com essa virulncia no s verbal, mas tambm sentimental?
praguejando a meia voz, acabo por amarrotar a carta que havia
comeado para o meu amigo.
"e max! e max!" basta! at quando vou encontr-lo no meu
caminho? e max! e max! ser, ento, que vim ao mundo s para
ocupar-me deste "maante capitalista?" paz, senhor, paz! chega de
fitinhas, de idlios, de tempo perdido, de homens! olha-te um pouco,
minha pobre amiga, olha-te um pouco! no s ainda, longe disso, uma
caduca, mas acabaste sendo uma espcie de solteirona. temperamento
inacessvel, sensibilidade esmiuada, manias tudo, enfim, que te
faz sofrer e que te torna insuportvel. quem te manda embarcar nessa
galera... que nem mesmo uma galera, mas um daqueles barcos que
antigamente serviam de lavadouros, slidamente atracado, onde se
branqueava uma lixvia patriarca? se ao menos fosses capaz de namorar,
apenas namorar esse rapago durante quinze dias, trs semanas,
dois meses, e "adeus! divertimo-nos bem um com o outro, estamos
quites..." devias ter aprendido, com taillandy, como se d o fora!. ..
e assim vou prosseguindo... emprego, para insultar meu amigo e a
mim prpria, um talento cru e maldoso: uma espcie de jogo em que
me excito dizendo coisas verdadeiras em que no penso, ou antes, em
que no penso ainda. . . e isso dura at o momento em que me
apercebo de que est caindo um aguaceiro: do outro lado da rua, os
telhados jorram gua, a enxurrada transborda. uma gota comprida e
fria rola ao longo da vidraa e vem cair sobre a minha mo. atrs de
mim, o quarto encontra-se na penumbra... como seria bom sentir o
ombro daquele que h pouco eu humilhava, chamando-o de "maante
capitalista"...
acendo a lmpada central, e, para fazer alguma coisa, ponho-me a
dar um ligeiro arranjo na minha escrivaninha improvisada. abro a
pasta de papis, que est colocada entre o espelho de mesa e um ramo
de narcisos, procuro construir uma espcie de lar... vem-me a saudade
do ch quente, do po dourado, da luz familiar, do quebra-luz rosa, do
latido da minha cachorra, da voz do meu velho hamond... uma grande
folha branca aqui est, tentadora; ento, sento-me:
sim, meu querido max, estou de volta; estou de volta, um pouco
mais cada dia. ser possvel que somente doze noites nos separem?
no sei, no assim to certo, alguma coisa me diz que no devo
rev-lo. .. como seria terrvel! mas como seria sensato!. ..
detenho-me: no ser excessivamente claro?. . . no. alis escrevi:
"seria", e um amante jamais se deixar impressionar por um
condicional. . . posso continuar dessa mesma maneira livre de
suspeitas, arriscando generalidades melanclicas, restries timoratas..
. e como, ainda assim, temo uma deciso brusca da parte de max, uma
deciso que mo traria aqui em menos de doze horas, no me esqueo
de mergulhar tudo isso numa espuma de ternuras ai de mim! que
me leva de roldo...
um pouco desprezvel o que estou fazendo...
como o tempo passa! onde esto os pireneus floridos de cerejeiras,
a grande montanha severa que parecia seguir-nos, a montanha coberta
daquela neve ofuscante que d sede, sulcada de sombras vertiginosas,
lavrada de abismos azuis e manchada de florestas de bronze? onde os
vales estreitos, a grama da espanha, e as orqudeas selvagens, brancas
como gardnias? e o refugiozinho basco onde fumegava o chocolate
forte? o gave gelado, cheio da sua graa agressiva, alterado pelo
degelo, transparente, leitoso como olhos-de-peixe, como j est
longnquo!
deixamos bordus, agora, depois de cinco representaes feitas em
trs dias:
boa cidade! suspirava brague na estao. tinha arranjado
uma pequena daqui... l, onde se
comem cogumelos. um desses pingos-de-gente como h milhes
ali no courss, d para voc ver da onde est? trs palmos de altura,
bom busto, perna curta, pezinho gordinho, com tanta pintura nos
olhos, tanto p na cara e tanto frisado no cabelo que duvido que voc
pudesse me dizer se so bonitas ou feias. brilham, conversam,
remexem-se. . . so bem o meu tipo!
e transpirava uma felicidade serena, enquanto eu o olhava com
uma hostilidade um pouco enojada, como costumo olhar as pessoas
que comem quando j no tenho fome. . .
a temerosa primavera foge diante de ns. medida que voltamos
para o norte, vemo-la abrir-se, de hora em hora, e, folha a folha, e flor
a flor tornar a fechar-se. na fina sombra das sebes reaparecem bemme-
queres de abril e as ltimas violetas descoloridas. .. o azul mais
plido, a erva mais curta, a umidade cida do ar criam a iluso de que
esto a renovar, a fazer voltar o tempo. . .
se eu pudesse dobrar inversamente todos esses meses atrs at
aquele dia em que max entrou em meu camarim . . . quando eu era
pequena, e estava aprendendo a tricotar, obrigavam-me, se cometesse
um erro, a desfazer carreiras e carreiras de tric, at que chegasse a
falha despercebida, a malha escapada, o que na escola chamavam de
"comer mosca". . . "comer mosca"! eis o que tenho feito em minha
vida, com o meu pobre segundo amor, aquele a quem eu chamava de
meu doce aconchego, de minha luz. .. ele est perto, to ao meu
alcance, nas minhas mos, e eu, em vez de peg-lo, eis-me fugindo. . .
sim, pois estou resolvida a fugir! uma fuga premeditada organiza-
se l dentro, muito longe, nas profundezas do meu ser, sem que nela
eu tome parte direta.. . no momento decisivo, quando s for preciso
bradar, como uma louca: "depressa, blandine, minha mala e um txi!",
deixar-me-ei, talvez, enganar pela minha desorientao: caro max,
que eu quis amar, aqui o confesso, e com a mais sincera dor: a partir
de agora, j est tudo resolvido.
excetuando esta dor, no voltei a ser o que era, isto , livre,
terrivelmente s e livre? retira-se de mim a graa passageira que me
foi dada, de mim que recusei entregar-me a ela. ao invs de dizer-lhe:
"toma-me!", pergunto-lhe: "que me ds tu? um outro eu? no h outro
eu. ds-me um amigo jovem, ardente, ciumento e verdadeiramente
apaixonado? sim, eu sei o que isso: o mesmo que ter um dono e tal
coisa no quero... ele bom, ele simples, admira-me, constante?
nesse caso, inferior a mim, e o casamento me desvantajoso.. . se
ele me desperta com um simples olhar, se cesso de pertencer-me,
quando a sua boca se cola minha, ento meu inimigo, um gatuno
que me rouba a mim prpria!.. . dizes-me que terei tudo, tudo o que se
possa comprar, que poderei debruar-me num terrao branco, at onde
chegue o extravasar das rosas dos meus jardins? mas dali que veria
passar os donos da terra, os errantes!... volte!, suplica meu amigo,
deixe esse seu emprego, a tristeza miservel do meio em que vive.
volte para os seus iguais. . . no tenho iguais, tenho apenas
companheiros de jornada..."
giram moinhos no horizonte. nas pequenas estaes que o trem
atravessa, as toucas brets, as primeiras toucas brancas, florescem
como margaridas. .. eis-me chegando, maravilhada, ao reino das
giestas e dos juncos-marinhos! ouro, cobre, e vermelho tambm
pois que o colza plido irrompe entre eles inflamam essas
charnecas com uma insopitvel luminosidade. apoio a minha face e
ambas as mos espalmadas vidraa do vago, surpresa por no sentila
morna. atravessamos um incndio, lguas e lguas de juncos em
flor, riqueza desolada que repele at mesmo as cabras, e por onde as
borboletas, amolecidas pelo ardente perfume de pimenta e de pssego,
meio maduro, voejam inseguras. ..
em caen, na antevspera do nosso retorno, que encontro esta
carta de max, uma linha, sem assinatura: "ser, minha rene, que voc
j no me ama?"
tudo. no contava com esta doura, com esta pergunta to
simples que vem destruir toda a minha literatura. que foi que escrevi,
da ltima vez?.. .
pouco importa. se ele me ama, no foi nas minhas cartas que leu a
advertncia. se ele me ama, conhece aqueles choques misteriosos,
aquele dedo leve e malfazejo que fere o corao, aquelas agudas
descargas que caem de repente, imobilizando um gesto, cortando uma
gargalhada. sabe que a traio, que o abandono e que a mentira nos
atingem e nos ferem atravs da distncia. ele conhece a brutalidade, a
infalibilidade do pressentimento!
pobre, pobre amigo, a quem eu quis amar! poderia ter morrido, ou
ter-me enganado, que eu nem suspeitaria, eu, a quem, outrora, a mais
secreta traio lograva, telepticamente, atingir. . .
"ser, minha rene, que voc j no me ama?. .." no me entreguei
a prantos apaixonados. lancei, sobre uma folha de papel, as
abreviaes de um telegrama vagamente tranqilo: >
"depois de amanh, 5 horas, estarei casa. todo meu carinho".
tenho cime, um sutil cime desse homem que sofre. releio a sua
queixa, e falo sua carta como se nela estivesse ele, a boca crispada,
sobrancelhas ameaadoras:
"voc ama, voc est sofrendo, voc se lamenta! ei-lo, tal como
eu, quando tinha vinte anos. abandono-o e, graas a mim, voc ir
talvez acrescer-se daquilo que lhe falta. j aprendeu a ver atravs das
muralhas: no se sente maravilhado, diga, macho obtuso? nervos afinados,
um sofrer inocente e inflamado, uma esperana que reverdece,
vivaz, como um campo ceifado, era o meu quinho. agora ele ser o
seu. no posso retom-lo, mas quero que isso acontea a voc".
um punhado de cartas acompanha a de max. a prpria blandine
escreve: "senhora, o sr. maxime trouxe fossette de volta, e com uma
nova coleira. perguntou muito pela senhora. ele no tem um ar muito
satisfeito, v-se que a espera..."
carta de hamond, que conversa simplesmente, mas usa de uma
cortesia quase cerimoniosa; carta de margot, que nada tem a dizer-me,
mas ainda assim arranja forma de preencher duas folhas com uma
garrulice de religiosa: apressam-se em escrever, todos eles, no momento
do meu regresso, como se em suas conscincias lhes pesasse
um pouco o fato de me haverem deixado tanto tempo s...
em quem confiarei quando chegar? em hamond? em margot? no,
nem num nem noutro. esqueo este pequeno seno, antes de deixar,
para subir ao palco, esta tumba sufocante que chamam "camarim da
estrela" das "folies-caennaises". estamos num caf-cantante, estilo
antigo: para ganhar a entrada do palco, preciso atravessar boa parte
da assistncia o pior momento do sarau. acotovelam-nos, barramnos
propositadamente a passagem, a fim de poderem examinar-nos
por mais tempo; meu brao nu deixa seu p sobre um dlm, uma mo
puxa sorrateiramente o meu xale bordado, e dedos furtivos tateiam a
minha anca. . . cabea erguida, levamos conosco o desdm e a cobia
desta calorosa multido, como altivos detentos.. .
ao longe, um relgio bate meia-hora. o trem de calais, que deve
levar-me para paris, s ir passar daqui a cinqenta minutos...
regresso sozinha, de noite, sem prevenir ningum.
despreocupados, brague e o antigo troglodita devem estar dormindo,
em boulogne-sur-mer. matamos trs quartos de hora entre
contabilidade e palrao, em projetos para uma tourne sul-americana.
e de l vim parar aqui, estao de tintelleries, que de to deserta, a
estas horas, d a impresso de um lugar evacuado... ningum acendeu,
s para mim, os globos eltricos do cais. .. uma sineta rachada toca
timidamente na sombra, como se estivesse presa ao pescoo de um
co transido.
a noite est fria, sem lua. h por perto, num jardim invisvel,
lilases cheirosos que o vento agita. ouo, ao longe, o chamado das
sirenas sobre o mar.. .
quem poderia descobrir-me aqui, neste fim de cais, toda enrolada
no meu casaco? e que bem camuflada! nem mais escura, nem mais
clara do que a sombra...
pela manhzinha, entrarei em casa, sem barulho, como uma ladra.
no creio que me esperem assim to cedo. acordarei fossette, acordarei
blandine, e depois vir o momento mais difcil. ..
intencionalmente ponho-me a imaginar os pormenores da minha
chegada; evoco a lembrana do duplo perfume que j est entranhado
nos cortinados: fumo ingls e jasmim um pouco doce demais; em
pensamento aperto contra o peito a almofada de cetim onde ficou,
como duas plidas manchas, o trao de duas lgrimas, roladas dos
meus olhos num minuto de intensa felicidade. .. paira em meu lbio o
pequeno "ah!", a exclamao abafada do ferido que machuca seu
ferimento. fao-o de propsito. doer menos dentro em breve.
daqui de longe, despeo-me de tudo o que me retinha l, e daquele
que nada mais ter de mim, exceto uma carta. uma sensatez frouxa e
lcida afasta-me do intento de rev-lo: nada de "leais explicaes"
entre ns! uma herona como eu, feita de carne como sou,, no tem o
poder de triunfar sobre todos os demnios. .. que me despreze, que me
maldiga um pouco: isto lhe seria at benfico pobre querido, curar
se- mais depressa! no, no, nada de muita honestidade! e nada de
muito fraseado, pois que calando que eu o poupo...
num passo sonolento, puxando um carrinho com uma mala, um
homem atravessa as vias. e logo em seguida acendem-se os globos
eltricos da estao. meio entorpecida, levanto-me. no me havia
apercebido de que tinha frio: estou gelada.. . no fim do cais, uma
lanterna saltita, dentro do breu, no balano de um brao que no se v.
um silvo longnquo responde voz rouca das sirenas: o trem. j o
trem.. .
adeus, meu querido. sigo para uma cidadezinha, no muito
distante daqui; depois, com certeza, partirei para a amrica, com
brague. isso quer dizer que no nos veremos mais, meu querido. no
creia tratar-se de uma brincadeira, uma cruel resposta ao que voc
me escreveu ontem: "ser, minha rene, que j no me ama mais?"
vou-me embora max, e esse o menor mal que lhe posso causar.
no se trata de uma perfdia da minha parte, no. a verdade que me
sinto gasta, e como que incapaz de retomar o hbito do amor
apavora-me a idia de ter ainda que sofrer por causa dele.
no me julgava assim to covarde, no , meu querido? que
exguo corao eu devo ter! sei que outrora, entretanto, ele seria mui
digno do seu, que se oferece to simplesmente. mas, agora. . . que
poderei dar-lhe agora, meu querido? o melhor que possuo, dentro de
alguns anos, seria convertido naquela maternidade malograda que
uma mulher sem filhos costuma trasladar para o marido. voc no aaceitaria, e nem eu
tampouco. pena. . . h dias, voc sabe eu,
que me vejo envelhecer com um terror resignado , em que vejo a
velhice como uma recompensa. . .
deixe que o tempo passe, meu querido, e compreender o que
estou dizendo. compreender que eu no devia mesmo, no poderia
ter sido sua, nem de ningum mais, e que, a despeito de um primeiro
casamento e de um segundo amor, fiquei sendo uma espcie de
solteirona.. . solteirona, que, como algumas delas, to apaixonada
pelo amor que amor algum lhe pareceria suficientemente belo, e que
recusa todos, sem qualquer explicao; so essas, que representam
todas as ligaes sentimentais imperfeitas e voltam a sentar-se
janela, debruadas sobre a agulha, num eterno colquio com a sua
incomparvel quimera. .. como essas, eu quis tudo; e um erro
lamentvel puniu-me.
no ouso mais, a est, meu querido, no ouso mais. no se
revolte pelo fato de eu lhe ter escondido por tanto tempo os esforos
que fiz para ressuscitar em mim o entusiasmo, o fatalismo
aventureiro, a esperana cega, toda a alegre escolta do amor. . . no
houve outro delrio, fora o dos meus sentidos. mas, tambm, no houve
outro cujas trevas fossem mais lcidas! e voc, max, havia de
consumir-me em vo, voc que, com o seu olhar, com os seus lbios,
com suas pacientes carcias e seu comovente silncio, logrou curar-
me, ainda que por pouco tempo, de uma derrocada cuja culpa no lhe
cabe. . .
adeus, meu querido. longe de mim que voc deve procurar a
juventude, a fresca beleza intata, a f no futuro e em voc mesmo, e o
amor, enfim, tal como voc o merece, tal como outrora eu poderia ter-
lhe dado. no me procure. as nicas foras que me restam, poupe-
mas, preciso delas para fugir-lhe. se voc entrasse aqui, e eu o tivesse
minha frente, agora, enquanto lhe escrevo. . . no, mas voc no
entrar!
adeus, meu,querido. voc o nico ser sobre a terra a quem
chamo "meu querido" fora voc, no tenho outra pessoa a quem
possa chamar assim. envolva-me, pela ltima vez, como quando eu
tinha frio, abrace-me bem apertado, bem apertado, bem apertado. . .
rene
escrevi lentamente, mui lentamente; antes de assinar, reli a carta,
aperfeioei os traos da caligrafia, acrescentei pontos, acentos e pus a
data: 15 de maio, 7 horas da manh. . .
mas, ainda que assinada, datada e finalmente fechada, no deixou
de ser uma carta incompleta. .. tornarei a abri-la?.. . eis-me
subitamente tiritante, como se, ao fechar este envelope, houvesse
vedado uma janela luminosa da qual me viesse ainda algum calor. . .
uma manh sem sol, e o frio do inverno parece haver-se
refugiado neste pequeno salo atrs destas persianas trancadas h
quarenta dias...
sentada a meus ps, minha cachorra, muito quieta, fita a porta:
espera. espera algum que no mais vir... ouo blandine mexer com
panelas, sinto o cheiro de caf modo: a fome contrai-me
desagradavelmente o estmago. um pano gasto cobre o diva, uma
umidade azulada embaa o espelho. . . no me esperavam to cedo.
tudo est coberto pelas velhas capas, pelo bolor, pela poeira, tudo
conserva ainda a aparncia um tanto fnebre da partida e da ausncia.
atravesso furtivamente o "meu lar", sem mesmo tocar nas capas dos
mveis, sem rabiscar, no veludo da poeira, um nome que seja, sem
deixar outro trao da minha passagem alm'desta carta inacabada.
inacabada... caro intruso que eu quis amar, poupo-o. deixo-lhe a
nica oportunidade de crescer a meus olhos: afasto-me. a minha carta
lhe causar tristeza, tristeza, nada mais. no saber a que humilhante
confrontao escapa, nem de que debate voc foi a recompensa,
recompensa que desdenho. ..
sim, pois que o rejeito, e escolho... escolho tudo o que no seja
voc. eu j o conhecia, e reconheo-o agora. no ser por acaso aquele
que, acreditando dar, monopoliza? voc veio para compartilhar da
minha vida. .. compartilhar, sim: desfrutar do seu quinho! estar mais
ou menos a par dos meus atos, introduzir-se a toda hora no pagode
secreto dos meus pensamentos, no isso? por que voc e no outro?
eu o fechei a todos.
voc bom, e com a melhor boa-f do mundo pretendia trazer-me
felicidade, pois que me viu despojada e solitria. mas, na verdade,
voc no contou com o meu orgulho de pobre: os mais belos lugares
da terra, recuso-me a contempl-los, to pequenos me parecem no
espelho amoroso do seu olhar...
a felicidade? voc est certo de que doravante a felicidade me
bastar?... no s a felicidade que d valor vida. voc queria
iluminar-me com esta aurora banal, pois lamentava a minha
obscuridade. obscura, se quiser: como um quarto visto de fora. no:
sou sombria, e no obscura. sombria, e preparada pelos zelos de uma
vigilante tristeza, crepuscular e prateada como a coruja, como o
sedoso camundongo, como a asa da traa. sombria, como o vermelho
reflexo de uma pungente lembrana... mas voc aquele diante do
qual eu no teria mais o direito de ser triste. ..
fujo, mas ainda no me libertei de si, sei bem. vagabunda, e livre,
ainda hei de ansiar pela sombra das suas paredes... por quantas vezes
ainda, caro apoio que me repousa e me fere, quantas vezes ainda hei
de procur-lo? quanto tempo levarei evocando o que voc poderia ter-
me dado, a longa volpia, interrompida, atiada, renovada. . . e a
queda dulcssima, e a vertigem em que as foras ressuscitam da
prpria morte. . . e o odor de sndalo queimado e de erva pisada. . .
ah! voc ser, por muito tempo, uma das sedes da minha estrada!
desej-lo-ei, ora como o fruto suspenso, ora como a gua
longnqua, ora como a casinha tranqila e venturosa em que roo. . .
deixo, em cada lugar dos meus errantes desejos, milhares e milhares
de sombras minha imagem e semelhana. esta, aqui, sobre a pedra
quente e azul dos despenhadeiros da minha terra; aquela, l, na cova
mida de um vale sem sol; esta outra vai seguindo o pssaro, a vela, o
vento e a vaga. voc conserva a mais tenaz: uma sombra nua,
ondulante, que o prazer agita como uma erva num ribeiro. .. mas nem
ela escapar ao tempo: ser dissolvida como as outras, e voc nada
mais saber a meu respeito, at o dia em que cessem os meus passos, e
em que, da sua rene, se desprenda a ltima e a menor das sombras.. .
fim