Anda di halaman 1dari 147

Gog

Giovanni Papini
Satn ser liberado de su crcel y saldr
para reducir a las naciones, Gog y Magog...
-APOCALIPSIS, , !
COMO CO"OC# A GOG
Me averg$en%a decir d&nde conoc' a Gog( en un )anico)io particular.
*ui all' con ob+eto de ,acer co)pa-'a a un +oven poeta dl)ata, a .uien la pasi&n
desesperada por una so)bra -la a)ada era una /reina de la pantalla0 y 1nica)ente en la
pantalla le ,ab'a sonre'do- condenaba al delirio. Co)o ordinaria)ente estaba tran.uilo, eI
director de a.uella casa para locos pensionistas -enano de estatura, pero elegante por su
carnosidad- nos per)it'a estar +untos en el +ard'n. A.u' y all, a la so)bra de los cedros y
de los casta-os de Indias, ,ab'a )esas redondas de ,ierro y sillas, co)o en los ca23s.
4n2er)eros plidos, vestidos de blanco, transcurr'an por los paseos, disi)ulando su
vigilancia.
5n d'a )uy caluroso en .ue el poeta y yo estba)os ,ablando, se acerc& a nuestro velador
uno de los ,u3spedes. 4ra un )onstruo .ue deb'a tener )edio siglo, vestido de verde claro.
Alto, pero )al garbado6 no ten'a ni un solo pelo en toda la cabe%a( sin cabellos, sin ce+as,
sin bigotes, sin barba. 5n in2or)e bulbo de piel desnuda, con e7crecencias coralinas. La
cara era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y anc,'si)a. 5no de los o+os era de un bello
celeste un poco ceniciento( el otro, casi verde con estr'as de un a)arillo de tortuga. Las
)and'bulas eran cuadradas y potentes( los labios, )aci%os pero plidos, se entreabr'an en
una sonrisa co)pleta)ente )etlica, de oro.
Salud&, sin ,ablar, al poeta y se sent& a nuestro lado. "o abri& la boca, pero pareci& .ue
segu'a atenta)ente nuestra conversaci&n.
Me enter3 despu3s, por )i a)igo, .ue 3ste era Gog.
Su verdadero no)bre era, seg1n parece, Goggins, pero desde +oven le ,ab'an lla)ado
sie)pre Gog, y este di)inutivo le gust& por.ue le circundaba de una especie de aureola
b'blica y 2abulosa( Gog, rey de Magog. 8ab'a nacido en una de las islas 8a9ai, de una
)u+er ind'gena y de padre desconocido, pero segura)ente de ra%a blanca. A los diecis3is
a-os, e)barcado co)o boy de cocina en un vapor a)ericano, ,ab'a llegado a San *rancisco
y vivido en varios puntos de Cali2ornia, a la ventura. :espu3s de algunos a-os, no se sabe
c&)o, logr& algunos )illares de d&lares y se traslad& a C,icago. ;en'a el genio de business
o un de)onio de su parte, por.ue en poco tie)po su 2ortuna en dinero se ,i%o enor)e,
incluso para el O,io. Al ter)inar la guerra era uno de los ,o)bres )s ricos de los 4stados
5nidos, es decir del planeta. 4n <=>? se retir&, sin grandes p3rdidas, de todas sus e)presas
y deposit& sus )illones, unos a.u' y otros all, en todos los @ancos del )undo.
-8asta a,ora -dec'a- ,e sido un galeote del dinero( pero de ,oy en adelante debe ser )i
servidor. "o .uiero esperar, co)o )is se)e+antes, a .uedar)e c,oc,o para descubrir los
)edios de go%ar.
Co)en%& en a.uel tie)po, para Gog, una vida nueva( investigaciones 2ebriles, carreras a
trav3s de los continentes, sorpresas, locuras, 2ugas. "o ten'a )u+er ni ,i+os, pero no le
2altaban ani)adores, parsitos, ayudantes, conse+eros, c&)plices.
4s preciso tener en cuenta la peligrosa )e%cla .ue ,ab'a en 3l( un se)isalva+e in.uieto .ue
ten'a ba+o su do)inio las ri.ue%as de un e)perador. 5n descendiente de can'bales .ue se
,ab'a apoderado, per)aneciendo bruto, del )s espantoso instru)ento de creaci&n y de
destrucci&n del )undo )oderno.
Ignorantisi)o, .uiso ser iniciado en las )s re2inadas drogas de una cultura de
putre2acci&n. Aa casi sedentario, .uiso conocer todas las patrias -3l, .ue no ten'a patria
verdadera-. Ani)alesco por el origen y la vocaci&n, .uiso proporcionarse todas las 2or)as
del epicure's)o cerebral de nuestros tie)pos.
Me ,ace el e2ecto de .ue en esa dilapidaci&n )anitica ad.uiri& un ol2ato perverso para las
)s radicales ideolog'as, pero re2or%& al )is)o tie)po su barbarie ing3nita. Su cerebro era,
en algunos )o)entos, capa% de rebasar los )s e7asperantes )odernis)os, pero su al)a se
,ab'a vuelto )s rida y cruel .ue la de sus antepasados )aternos.
;oda la inteligencia instintiva .ue le ,ab'a ayudado para el sa.ueo legal de los )illones, la
e)pleaba a,ora para el acapara)iento 2ebril de las rare%as y de las voluptuosidades de toda
especie, para satis2acer los )s inveros')iles deseos, los capric,os )s in2a)es y
2antsticos.
A los siete a-os de llevar esta vida gast& las tres cuartas partes de su capital y de su salud.
:esde <=>B 2ue de sanatorio en sanatorio, sie)pre ansioso e i)paciente, presa de 2renes' de
ca)bio y de novedad. Los )3dicos intentaban retener un ,u3sped tan e7plotable, pero no lo
consegu'an. "ing1n alienista pudo de2inir su en2er)edad( .ui3n ,ablaba de s'ndro)e
psicast3nico, .ui3n de una alteraci&n de la personalidad, .ui3n de locura )oral( los )s
opinaban .ue ten'a )s de una tara, y de tal )odo con2undidas entre s' .ue no per)it'an
)s .ue si)ulacros de curaci&n, a ciegas. Cuando ,ab'a per)anecido en uno de esos asilos
tres o cuatro )eses, .uer'a ser transportado a otro -a a.u3l, el verdadero- y se pon'a tan
2urioso .ue ten'an .ue contentarle a la 2uer%a.
Cuando le conoc' se ,allaba all' desde ,ac'a poco. A todas las veces .ue 2ui a visitar a )i
poeta le ve'a ta)bi3n a 3l. Co)en%& a ,ablar)e. :e este )odo pude saber, un poco por 3l y
un poco por los )3dicos, su ,istoria. Su conversaci&n era singular'si)a( pasaba de un
discurso parad&+ico, pero al )is)o tie)po inteligente, a )ani2estaciones de una vulgaridad
peor .ue plebeya, bestial. Parec'a .ue estuviesen unidos en 3l As)odeo, con su agude%a
c'nica, y Calibn, con su ciega torpe%a de bruto.
Pero con)igo ,ablaba gustoso. 8e tenido sie)pre la virtud de aplacar a los agitados y de
a)ansar a los locos. 5n d'a, despu3s de ,aber ,ablado )s .ue de costu)bre, se )arc,& a
su ,abitaci&n -viv'a en una villa, toda para 3l, en el par.ue del )anico)io- y volvi& para
entregar)e un envoltorio de seda verde.
-Lea -)e di+o-, son ,o+as .ue ,e salvado del 1lti)o nau2ragio. A.u' dentro ,ay algo del
vie+o Gog. A,ora ,a llegado para )' el d'a en .ue nace )s de un sol, y cedo con la
)7i)a despreocupaci&n los ,arapos de la noc,e.
4ncontr3, dentro del envoltorio, un grueso pa.uete de ,o+as sueltas, escritas en tinta verde,
con una caligra2'a ine7perta y pesada de )uc,ac,o. Las le' todas, a veces con una sonrisa, a
veces con disgusto, a veces con ,orror, pero sie)pre, lo con2ieso, con avide%.
4ran apuntes sueltos, pginas de antiguos diarios, 2rag)entos de recuerdos, )e%clados
todos sin orden, sin 2ec,as precisas, redactados en un ingl3s vulgar, pero bastante
desci2rable.
"o pude volver a la )ansi&n de los locos ,asta )uc,os d'as despu3s. @us.u3 a Gog para
devolverle su )anuscrito. Me di+eron .ue se ,ab'a )arc,ado despu3s de un acceso terrible,
y .ue no ,ab'a de+ado ning1n recado para )'. 4scrib' a la casa de curaci&n donde se ,ab'a
re2ugiado y no recib' contestaci&n. 8an pasado casi dos a-os y no s3 si Gog sigue con vida
o ,a )uerto.
Supuse, y a )i +uicio atinada)ente, .ue tuvo la intenci&n de regalar)e esas ,o+as, y tal 2ue
ta)bi3n el parecer de los a)igos a .uienes consult3. Por eso )e ,e decidido a traducirlas
-e7cepto cinco o seis de)asiado repugnantes- y a publicarlas.
II
"o se trata, co)o el lector ver, ni de un libro de )e)orias, ni, )uc,o )enos, de una obra
de arte. Se trata, )e parece, de un docu)ento singular y sinto)tico( espantoso, tal ve%,
pero de un cierto valor para el estudio del ,o)bre de nuestro siglo. A co)o docu)ento -y
no con otra intenci&n- publico esta serie de notas, con la esperan%a de .ue, una ve%
re2le7ionado, se recono%ca la utilidad de )i /abuso de con2ian%a0.
8uelga, creo, a-adir .ue yo no puedo de ninguna )anera aprobar los senti)ientos y los
pensa)ientos de Gog y de sus interlocutores. ;odo )i ser- .ue a,ora se ,a renovado con )i
retorno a la Cerdad- no puede )enos .ue aborrecer todo lo .ue Gog cree, dice o ,ace.
Duien cono%ca )is libros, sobre todo los 1lti)os, se dar cuenta de .ue no puede ,aber
nada de co)1n entre Gog y yo. Pero en ese c'nico, sdico, )anitico, ,iperb&lico
se)isalva+e, ,e visto una especie de s')bolo de la 2alsa y bestial -para )'- civili%aci&n
cos)opolita, y lo presento a los lectores de ,oy con la )is)a intenci&n con .ue los
espartanos )ostraban a sus ,i+os un ilota co)pleta)ente borrac,o.
Muc,'si)os, en nuestro tie)po, se parecen en realidad a Gog. Pero Gog es, a )i +uicio, un
e+e)plo particular)ente instructivo y revelador, por dos ra%ones. Pri)era, por.ue su
ri.ue%a le ,a per)itido reali%ar i)pune)ente )uc,as e7travagancias, idiotas o cri)inales,
.ue sus se)e+antes deben contentarse con i)aginar en sue-os. Segunda, por.ue su
sinceridad de pri)itivo le lleva a con2esar sin rubor sus capric,os )s repulsivos, es decir,
a.uello .ue los otros esconden y no se atreven a decir ni de s' )is)os.
Gog es, por decirlo con una sola palabra, un )onstruo, y re2le+a por eso, e7agerndolas,
ciertas tendencias )odernas. Pero esta )is)a e7ageraci&n ayuda al 2in .ue )e propongo al
publicar los 2rag)entos de su :iario, puesto .ue se perciben )e+or, en esta a)pliaci&n
grotesca, las en2er)edades secretas EespiritualesF de .ue su2re la presente civili%aci&n. A no
,abr'a publicado estas ,o+as si no ,ubiese cre'do ,acer una cosa 1til para a.uellos .ue las
lean.
Advierto 2inal)ente .ue ,e traducido con 2idelidad la prosa desali-ada y pre)iosa de Gog,
sin a-adir tilde, ni en)endar o e)bellecer. "o es culpa )'a, pues, si este libro no es un
)odelo de estilo.
4l orden en .ue ,an sido dispuestos los cap'tulos es apro7i)ado y con+etural, casi
segura)ente ine7acto. Pero no ,e podido ,acerlo de otra )anera. Gog consignaba,
general)ente, el lugar, el d'a y el )es, pero no el a-o, y )e ,e tenido .ue contentar con una
cronolog'a pura)ente ,ipot3tica.
A 3sta es una pe.ue-a libertad, en co)paraci&n con esa otra bastante )ayor .ue )e ,e
per)itido6 la de ,acer servir el )al de Gog para el bien co)1n.
G. P.

LAS O@GAS MA4S;GAS :4 LA LI;4GA;5GA
Cuba, ! novie)bre
;en'a necesidad, para ciertos prop&sitos )'os, de conocer lo .ue los pro2esores de los
coll3ges lla)an las /obras )aestras de la literatura0. :i a un laureado bibliotecario, .ue )e
aseguraron .ue era un conocedor per2ecto de ellas, la orden de preparar)e una lista, lo )s
restringida posible, de obras, y de procurr)elas en las )e+ores condiciones. Apenas )e
,all3 en posesi&n de estos tesoros, no per)it' la entrada a nadie, y ya no )e levant3 de la
ca)a.
Las pri)eras se )e anto+aron )alas y )e pareci& incre'ble .ue tales ,u)bugs 2uesen
verdadera)ente los productos de pri)era calidad del esp'ritu ,u)ano. A.uello .ue no
co)prend'a )e parec'a in1til( lo .ue co)prend'a no )e gustaba o )e o2end'a. G3nero
absurdo, aburrido( tal ve% insigni2icante o nauseabundo. Gelatos .ue si eran verdaderos )e
parec'an inveros')iles, y si inventados, insulsos. 4scrib' a un pro2esor c3lebre de la
5niversidad de H. para preguntarle si a.uella lista estaba bien ,ec,a. Me contest& .ue s' y
)e dio algunas indicaciones. ;uve valor para leer a.uellos libros, todos, )enos tres o
cuatro .ue no pude soportar desde las pri)eras pginas.
8uestes de ,o)bres, lla)ados ,3roes, .ue se despan%urraban durante die% a-os seguidos
ba+o las )urallas de una pe.ue-a ciudad, por culpa de una vie+a seducida( el via+e de un
vivo en el e)budo de los )uertos co)o prete7to para ,ablar )al de los )uertos y de los
vivos( un loco ,3tico y un loco gordo .ue van por el )undo en busca de pali%as( un
guerrero .ue pierde la ra%&n por una )u+er y se divierte en desbarbar las encinas de las
selvas( un villano cuyo padre ,a sido asesinado y .ue, para vengarle, ,ace )orir a una
)uc,ac,a .ue le a)a y a otros variados persona+es( un diablo co+o .ue levanta los te+ados
de todas las casas para e7,ibir sus verg$en%as( las aventuras de un ,o)bre de )ediana
estatura .ue ,ace el gigante entre los pig)eos y el enano entre los gigantes, sie)pre de un
)odo inoportuno y rid'culo( la odisea de un idiota .ue a trav3s de una serie de bu2as
desventuras sostiene .ue este )undo es el )e+or de los )undos posibles( las peripecias de
un pro2esor de)on'aco servido por un de)onio pro2esional( la aburrida ,istoria de una
ad1ltera provinciana .ue se 2astidia y, al 2in, se envenena( las salidas locuaces e
inco)prensibles de un pro2eta aco)pa-ado de un guila y de una serpiente( un +oven pobre
y 2ebril .ue asesina a una vie+a, y luego, i)b3cil, no sabe si.uiera aprovec,arse de la
coartada y acaba cayendo en )anos de la Polic'a.
Me pareci& co)prender, con )i cabe%a virgen, .ue esa literatura tan alabada se ,allaba
apenas en la edad de la piedra, lo .ue )e de+& desesperada)ente desilusionado. 4scrib' a
un especialista en poes'a, el cual intent& con2undir)e dici3ndo)e .ue a.uellas obras val'an
por el estilo, la 2or)a, el lengua+e, las i)genes y los pensa)ientos y .ue un esp'ritu
educado pod'a e7peri)entar con ellas grand'si)as satis2acciones. Le contest& .ue, por )i
parte, obligado a leer casi todos a.uellos libros en traducciones, la 2or)a i)portaba poco, y
.ue el contenido )e parec'a, co)o es, anticuado, insensato, est1pido y e7travagante. Gast3
cien d&lares en esta consulta, sin ning1n 2ruto.
Por 2ortuna conoc' )s tarde a algunos escritores +&venes .ue con2ir)aron )i +uicio sobre
a.uellas vie+as obras y )e ,icieron leer sus libros, donde encontr3, entre )uc,as cosas
turbias, un ali)ento )s adecuado a )is gustos. Me ,a .uedado, sin e)bargo, la duda de
.ue la literatura sea tal ve% incapa% de per2ecciona)ientos decisivos. 4s )uy probable .ue
nadie, dentro de un siglo, se dedi.ue a una industria tan atrasada y poco re)uneradora.
MISICOS
"e9 Part,enon, >J abril
Cuando se supo .ue yo era protector de las artes vino a o2rec3rse)e un )1sico )acedonio.
;en'a una cara triangular coronada por un gran )ec,&n de cabellos rubios. :e alt'si)a
estatura, su capa de color ortiga apenas le llegaba a las rodillas.
-KDu3 sabe usted ,acerL
-8e inventado una nueva )1sica, sin instru)entos. La vie+a )1sica no sabe )s .ue ,acer
ge)ir tripas, ,acer pasar el aliento por tubos de )etal o percutir sobre burros )uertos. Ao
)e ,e libertado de los productores arti2iciales de sonidos. 8e escrito una sin2on'a con
sonidos naturales .ue produce sensaciones absoluta)ente insospec,adas y ser el principio
de una revoluci&n en este arte a,ora decr3pito.
-KDu3 t'tulo tiene su sin2on'aL
-La Carrera de los Co)etas.
-KCundo podr3 o'rlaL
-:entro de dos d'as.
Al tercer d'a )e avisaron .ue todo estaba dispuesto. La sala de )1sica ,ab'a sido cerrada,
en el 2ondo, con un tel&n de seda a)arillo de plata. "o pod'an verse, de este )odo, ni
instru)entos, ni )1sicos.
5n silbido largo, ge)ebundo, co)o el .ue produce el viento del "orte por las rendi+as,
anunci& el principio del concierto. Luego, tras el tel&n, se elev& un %u)bido pro2undo y
alterno, se)e+ante al de las col)enas. 5n borbot&n de agua, c,orro de una 2uente invisible,
le aco)pa-& con sus rebotes sordos, y se oy& al )is)o tie)po una )elopea estridente
co)o producida por 2uriosas li)as. Pero todo 2ue do)inado, de pronto, por un coro
sole)ne de rugidos de leones evocadores del ,a)bre in)ensa de los desiertos, de la
desesperaci&n, de la 2erocidad, del terror de los i)posibles. La seda del tel&n se estre)ec'a(
algunos de )is co)pa-eros se pusieron plidos.
:e repente el silencio. 8ab'a ter)inado el pri)er tie)po.
4l segundo co)en%& con un batir precipitado de nu)erosos )artillos sobre yun.ues,
in)ediata)ente seguido de un %urrido de veletas presas de delirio, re2or%ado con golpes
as)ticos de un )otor. 5n estr3pito de vidrios en alboroto, co)o si alguien revolviese un
e+3rcito de cristaler'a con un co)ps de dan%a, dio principio al allegro. Pero todo se vio
cubierto por un la)ento gutural de voces 2e)eninas, interru)pido a intervalos regulares
por los insultos de una risa galvnica. 5n ta-ido seco y pataleante, co)o de caballos en
2uga, puso 2in al segundo tie)po.
4l tercero se abri& con un repi.ueteo presuroso, co)o si, al otro lado del tel&n,
innu)erables )anos batiesen sobre sendas ).uinas de escribir( luego gradual)ente se 2ue
apaciguando corno un c,aparr&n .ue cesa, y se elevaron rugidos in,u)anos, co)o de lobos
gigantes enlo.uecidos por el ,o)bre. Apenas ,ubieron ter)inado, un ru)or co)o de
ventiladores llen& la sala, envuelto en un alegre estallido de sar)ientos in2la)ados y en un
susurro crepitante .ue evocaba el de un pueblo de gusanos de seda entre las ,o+as de las
)oreras. 5na algarab'a sorda, co)o de una caldera de agua ,irviente, ,ac'a de bord&n.
Luego un silbar de )irlos, un arrullar de palo)as, un estridor de )oc,uelos y una
insistencia de )aderas golpeadas en crescendo. A entonces los )artillos volvieron a
golpear, los leones a rugir, las li)as a c,irriar, los )otores a restallar. Lenta)ente se 2ueron
uniendo silbidos de loco)otoras, la)entos de sirenas, descargas de 2usiler'a, c,illidos de
cla7on, estr3pito de ,ierros revueltos, un paro7is)o de tal intensidad .ue ya no pudo
distinguirse ning1n sonido aislado, pues todo se con2undi& en un ruido 2ero% y co)pacto
.ue se dilataba contra las paredes co)o si .uisiese derribarlas.
4l silencio repentino pareci& un re2rigerio contranatural, una resurrecci&n de la nada. La
sin2on'a ,ab'a ter)inado.
"adie aplaudi&. :espu3s de algunos )inutos sali& de detrs del tel&n, cauto y sudoroso, el
penac,o de )a'% del )acedonio. Sus o+os color de pi%arra parec'an suplicar la li)osna de
una 2elicitaci&n. "o tuve piedad( a.uel clo9n balcnico carec'a en absoluto de orgullo.
Al d'a siguiente )e propuso la audici&n de una segunda sin2on'a6 4l :elirio de los Gallos
;itanes. Ge,us3.
Se )arc,& triste, con un c,e.ue de )il d&lares en el bolsillo, 2ir)ado por )'.
Sin e)bargo, una se)ana despu3s, co)pareci& otro )1sico. Lleg& a la puerta este del "e9
Part,enon con un baga+e enor)e de ca+as. Le ,ice pasar. 4ra un boliviano con el rostro
cincelado a cuc,illo, do)inado por una nari% en 2or)a de pu-al.
-8e inventado -)e di+o- la )1sica del silencio. KDuiere usted ser el pri)ero en o'rlaL -KLa
)1sica del silencioL
-;oda )1sica tiende al silencio y toda su potencia est en las pausas entre uno y otro
sonido. Los vie+os co)positores tienen todav'a necesidad de estos recursos ar)&nicos para
sacar al silencio su secreto. 8e encontrado la )anera de prescindir de la ar)a%&n super2lua
de las notas trans2or)adas en sonidos y le o2re%co el silencio en su estado genuino de
pure%a.
Al d'a siguiente entr3 en la sala de )1sica. 4n el 2ondo, unos veinte e+ecutantes se ,allaban
alineados en 2or)a de )edia luna en torno del podio. ;en'an en las )anos los
acostu)brados instru)entos de todas las or.uestas6 violines, violoncelos, 2lautas,
tro)bones. "o 2altaba ta)poco el ti)bal. ;odos estaban in)&viles, r'gidos, 2i+os, tiesos,
dentro de sus vestidos negros. Mir3 con )s atenci&n. Sobre las pec,eras blan.u'si)as
todas las cabe%as eran iguales( cabe%as enig)ticas de )ani.u'es de cera, de cadveres
arti2iciales. Los )is)os o+os de cristal, las )is)as bocas de car)'n, la )is)a nari% rosada
y ligera)ente brillante.
4l boliviano apareci& en el podio y dio la se-al de co)en%ar golpeando el atril con una
larga varita blanca. "adie se )ovi&( no se oy& sonido alguno. Sola)ente el director se
)ov'a, )irando ,acia arriba co)o si oyese una )elod'a .ue le era revelada a 3l solo. Luego
se volv'a a derec,a e i%.uierda, )iraba a los int3rpretes espectrales y a sus rostros de cera,
y )arcaba con la batuta, a,ora un pianissi)o, a,ora un presto, con leves sacudidas de
,o)bros .ue ,ac'an pensar en un 2antas)a en la agon'a. Los cuarenta o+os de porcelana le
)iraban 2i+a)ente con e7presi&n unni)e de odio i)ponente.
*inal)ente, el )aestro, despu3s de ,aber tendido por 1lti)a ve%, con la cabe%a ba+a, sus
grandes ore+as encarnadas, se volvi& ,acia nosotros con una sonrisa de triun2o.
Me dirig' ,acia 3l y arran.u3 de )i talonario un c,e.ue .ue no )e preocup3 de llenar. A la
)a-ana siguiente se )arc,& con sus ca+as, )uy alegre. Me di+eron .ue canturreaba entre
dientes estos versos6
/Para )arc,ar yo solo por la tierra no ,ay 2uer%as en )i al)a...0 <
:esde a.uel d'a no .uise )s conciertos en )i casa.
CISI;A A *OG:
:etroit EMic,.F << )ayo
8ab'a ya encontrado tres o cuatro veces al vie+o *ord E8enryF en los tie)pos en .ue )e
ocupaba de negocios, pero esta ve% ,e .uerido ,acerle una visita personal y
/desinteresada0.
Le ,e encontrado 2resco de aspecto y de buen ,u)or, dispuesto por consiguiente a ,ablar y
e7pansionarse.
-5sted sabe -)e ,a dic,o- .ue no se trata de desarrollar una industria, sino de reali%ar un
vasto e7peri)ento intelectual y pol'tico. "adie ,a co)prendido bien los )'sticos principios
de )i actividad. Sin e)bargo, no pueden ser )s sencillos6 se reducen al Menos Cuatro y al
Ms Cuatro y a sus relaciones. 4l Menos Cuatro son6 dis)inuci&n proporcional de los
operarios( dis)inuci&n del tie)po para la 2abricaci&n de cada unidad vendible( dis)inuci&n
de /tipos0 de los ob+etos 2abricados( y, 2inal)ente, dis)inuci&n progresiva de los precios
de venta.
04l Ms Cuatro, relacionado 'nti)a)ente con el Menos Cuatro, son6 au)ento de las
).uinas de los aparatos, con ob+eto de reducir la )ano de obra( au)ento inde2inido de la
producci&n diaria y anual( au)ento de la per2ecci&n )ecnica de los productos( au)ento de
los +ornales y de los sueldos.
0A un esp'ritu super2icial y anticuado estos oc,o ob+etivos pueden aparecer co)o
contradictorios entre s', pero usted, ,o)bre prctico, podr co)prender su per2ecta
ar)on'a. Au)entar la cantidad y el rendi)iento de las ).uinas signi2ica poder dis)inuir
el n1)ero de operarios( reducir el tie)po necesario para la 2abricaci&n de un ob+eto .uiere
decir producir )uc,o )s durante el d'a( dis)inuir el n1)ero de los MtiposM, obligando a
los consu)idores a renunciar a sus gustos individuales, tiene co)o consecuencia un
au)ento de la producci&n y una reducci&n de los precios de coste( y, 2inal)ente,
dis)inuyendo los precios y au)entando los salarios, se au)enta el n1)ero de a.uellos .ue
tienen posibilidad de co)prar y su capacidad de ad.uirir, con lo .ue se puede au)entar la
producci&n sin peligros. Si los auto)&viles son caros y )is dependientes ganan poco, )uy
pocos podrn co)prarlos. Pague usted )uc,o y venda a ba+o precio y todos se convertirn
en sus clientes. 4l secreto para enri.uecerse es ganar co)o si se 2uese pr&digo y vender
co)o si se estuviese en v'speras de .uiebra. 4sta parado+a, .ue asusta a los t')idos, es el
secreto de )i 2ortuna.
0Colviendo a )is oc,o principios, es 2cil deducir .ue el ideal )7i)o ser'a el siguiente6
*abricar sin ning1n operario un n1)ero cada ve% )ayor de ob+etos .ue no cuesten casi
nada. Gecono%co .ue sern precisas todav'a algunas decenas de a-os antes de .ue se
consiga este ideal. Soy un utopista, pero no un loco. Me voy, sin e)bargo, preparando para
ese d'a. 4stoy construyendo en :etroit una nueva 2brica .ue llevar por no)bre MLa
SolitariaM. 5na verdadera al,a+a, un sue-o, un )ilagro6 la 2brica donde no ,abr nadie.
Cuando est3 ter)inada y ,ayan sido )ontadas las ).uinas del )s reciente )odelo, y en
parte absoluta)ente nuevas, .ue se estn preparando, no ,abr necesidad de obreros. :e
cuando en cuando un ingeniero ,ar una breve visita a MLa SolitariaM, pondr en
)ovi)iento algunos engrana+es y se )arc,ar. Las ).uinas lo ,arn todo por s' solas y
traba+arn no 1nica)ente durante el d'a, co)o ,acen a,ora los ,o)bres, sino ta)bi3n toda
la noc,e, y aun los do)ingos, pues ninguna ley de Mic,igan pro,ibe el traba+o de los
)otores y de los tornos en d'as de 2iesta. 5n tren el3ctrico llevar auto)tica)ente a los
dep&sitos los )iles de auto)&viles y los )iles de aeroplanos producidos por MLa SolitariaM.
:entro de veinte a-os, todas )is 2bricas sern iguales y podr3 lan%ar al )ercado )illones
de aparatos al )es con s&lo la ayuda de algunas docenas de t3cnicos, de )o%os de al)ac3n
y de contadores.
-La idea es genial -)ani2est3- y el siste)a ser'a e7celente, si no ,ubiese una di2icultad.
KDui3n co)prar esos )illones de auto)&viles, de tractores y de aeroplanosL Si usted
supri)e la )ano de obra reduce ta)bi3n el n1)ero de co)pradores.
5na sonrisa ilu)in& el bello rostro de vie+o +uvenil de *ord.
-Aa ,e pensado ta)bi3n en eso -respondi&-. Producir3 tantas ).uinas y a precios tan
)odestos, .ue a ning1n otro industrial del )undo le tendr cuenta 2abricar lo .ue yo
2abri.ue. Mis 2bricas surtirn por eso a los cinco continentes. 4n )uc,as partes del )undo
eI auto)&vil y el aeroplano no son todav'a de uso general. Con la potencia de la publicidad
y del control bancario obligare)os a todos los pueblos a usarlos. Mis )ercados son
prctica)ente ili)itados.
-Pero, perdone( si sus )3todos anulan, en gran parte, la industria de otros pa'ses, Kde d&nde
sacarn 3stos el dinero necesario para co)prar sus ).uinasL
-"o ,ay .ue tener )iedo -repuso *ord-. Los clientes e7tran+eros pagarn con los ob+etos
producidos por sus padres y .ue nosotros no pode)os 2abricar( cuadros, estatuas, +oyas,
tapices, libros y )uebles antiguos, reli.uias ,ist&ricas, )anuscritos y aut&gra2os. ;odo
cosas /1nicas0 .ue no pode)os reproducir con nuestras ).uinas. 4n Asia y 4uropa
e7isten todav'a colecciones privadas y p1blicas llenas ,asta rebosar de estos tesoros .ue no
se pueden i)itar, acu)ulados durante sesenta siglos de civili%aci&n. 4ntre los europeos y
entre los asiticos au)enta cada d'a la )an'a de poseer los aparatos )ecnicos )s
)odernos y dis)inuye al )is)o tie)po el a)or ,acia los restos de la vie+a cultura. Llegar
pronto el )o)ento en .ue se vern obligados a ceder sus Ge)brandt y Ga2ael, sus
Cel%.ue% y 8olbein, las biblias de Maguncia y los c&dices de Go)ero, y los +oyeles de
CeIlini y las estatuas de *idias para obtener de nosotros algunos )illones de coc,es y de
)otores. A de ese )odo, el al)ac3n retrospectivo de la civili%aci&n universal debern venir
a buscarlo a los 4stados 5nidos, con gran venta+a, por otra parte, para las industrias del
turis)o.
0Ade)s, )is precios, co)o consecuencia de la reducci&n del coste, sern de tal )odo
ba+os .ue ,asta los pueblos )s pobres podrn co)prar )is aeroplanos de deporte y )is
auto)&viles de 2a)ilia. Ao no busco, co)o usted sabe, la ri.ue%a. Sola)ente los pe.ue-os
industriales atrasados se proponen co)o 2in el ganar dinero. KDu3 .uiere usted .ue yo ,aga
con los )illonesL Si vienen no es culpa )'a, sino el resultado involuntario de )i siste)a
altruista y 2ilantr&pico. Personal)ente vivo co)o un asceta6 tres d&lares al d'a )e bastan
para ali)entar)e y vestir)e. Soy el )'stico desinteresado de la producci&n y la venta6 las
ganancias e7cesivas )e 2astidian y no aprovec,an )s .ue al *isco. Mi a)bici&n es
cient'2ica y ,u)anitaria( es la religi&n del )ovi)iento sin reposo, de la producci&n sin
l')ites, de la ).uina libertadora y do)inadora. Cuando todos puedan poseer un aeroplano
y traba+ar una ,ora al d'a, entonces yo 2igurar3 entre los pro2etas del )undo y los ,o)bres
)e adorarn co)o un aut3ntico redentor. A a,ora, vie+o Gog, Kun drinNL K4s cierto .ue
pertenece usted secreta)ente a los /,1)edos0, o le ,an calu)niadoL
"o ,ab'a bebido nunca un 9,isNy tan per2ecto y no ,ab'a ,ablado nunca con un ,o)bre tan
pro2undo. "o olvidar3 2cil)ente esta visita en :etroit.
4L MILAGGO A :OMICILIO
"e9 Part,enon, <! +ulio
Sie)pre ,e sentido un ardiente deseo de asistir a alg1n )ilagro y, para no ver)e
de2raudado, )e ,e dirigido a los especialistas del ra)o. 8e reunido, durante )is via+es, a
cinco ,o)bres .ue dis2rutaban, en sus pa'ses, de la 2a)a de poseer un poder especial en el
arte de los prodigios, y los tengo a.u', a )i disposici&n.
Me cuesta considerables su)as -ninguno de ellos consent'a en e7patriarse sino a ca)bio de
una i)portante inde)ni%aci&n-( pero soy, supongo, el 1nico en el )undo .ue posee cinco
Magos entre su personal de servicio. 5no solo pod'a 2altar o no ,allarse sie)pre dispuesto,
)ientras .ue de este )odo estoy seguro de obtener el /)ilagro a do)icilio0 en el )o)ento
en .ue lo pida.
4l pri)ero de estos tau)aturgos es tibetano y se lla)a Ad+rup Gu)bo. :ice ser Ola)a
a)arilloP y ,aber ad.uirido su poder )gico viviendo largos a-os en una go)pa, en las
)s desiertas )onta-as del ;'bet, co)o disc'pulo del 2a)oso Galpa, de LadaN.
4l segundo, ;iu2a, es un negro 9a)bag9e, del Q2rica Oriental, y era considerado, entre las
gentes de su tribu, co)o el due-o absoluto de la tierra y del cielo.
4n @engala pude encontrar el c3lebre @aba @,arad, un sannyasi convertido en uno de los
)s e7traordinarios 2a.uires de toda la India.
4l cuarto es *ang-Hong, un c,ino tao'sta, adepto y luego )aestro de la escuela tntrica, es
decir, de la )s reputada )agia de Oriente.
4l 1lti)o es un europeo, Holareg, .ue pretende ,allarse en posesi&n de las )s antiguas
tradiciones iniciadoras y a2ir)ar ser uno de los +e2es del ocultis)o occidental. "o ,a
.uerido decir)e nunca d&nde naci&( ,abla con toda per2ecci&n cuatro o cinco lenguas y
escribe continua)ente. ;iene casi dos )etros de estatura y una cara de vie+o )uc,ac,o
)ongol. Lleva el cuello sie)pre envuelto en una bu2anda por.ue su2re de 2ur1nculos y
ntra7, y ,abla, no obstante su estatura, con una vo% un poco in2antil, pero al )is)o tie)po
sole)ne.
Cre' ,aber escogido bien y poder al 2in satis2acer el deseo de asistir a alg1n )ilagro entero
y verdadero. 4sto ,ubiera sido, de cuando en cuando, un re)edio contra el ,orrible
aburri)iento .ue )e persigue en estos tie)pos. Cuentas e.uivocadas, esperan%as vanas. Al
)enos ,asta a,ora -y ,ace )s de un a-o .ue esos arc,i)agos viven a )is espaldas- no ,e
conseguido ver nada .ue se pueda lla)ar un )ilagro.
Gecono%co .ue no Ies ,a 2altado la buena voluntad. ;odas las veces .ue ,e dado la orden, a
uno o a otro, para .ue )e )ostrasen un prodigio, ,an ,ec,o todo lo posible por
contentar)e. Les ,e de+ado en libertad para elegir el )o)ento y el g3nero de )ilagro( ,e
concedido todas las pr&rrogas posibles.
Las pro)esas eran para engolosinar. ;iu2a se co)pro)ete a ,acer caer la lluvia en un d'a
sereno y ,acer ,uir el te)poral( *ang-Hong ten'a la seguridad de ,acer aparecer cierto
n1)ero de de)onios .ue obedecieran a cual.uier gesto )'o( Ad+rup Gu)bo dec'a .ue
estaba dispuesto a resucitar un cadver en presencia )'a y ,acer)e ,ablar con un )uerto
designado por )'( @aba @,arad, especiali%ado en la levitaci&n, )e aseguraba .ue un d'a u
otro ascender'a sin ninguna ayuda cielo arriba ,asta desaparecer de la vista y luego
descender'a a )i lla)ada( Holareg, 2inal)ente, se declaraba capa% de ro)per y )over los
ob+etos sin tocarlos, trans2or)ar la sustancia de las cosas, 2abricar oro, evocar espectros
parlantes y ,acer)e due-o del )undo de los 2en&)enos y de lo oculto.
Pero todas sus tentativas ,an sido in1tiles. A,ora 2altaban, para el buen resultado del
)ilagro, algunas esencias o piedras necesarias, .ue ,ab'a de ,acer venir del 2ondo de Asia o
de Q2rica y .ue era preciso esperar algunos )eses para .ue llegasen( otra ve% eran
contrarias las 2uer%as c&s)icas o no eran 2avorables las con+unciones de los astros, lo .ue
,ac'a necesario apla%ar la cere)onia( o bien el )ago ca'a en una especie de catalepsia para
reali%ar la tarea y )ani2estaba, al despertar, .ue un ocultista ene)igo suyo se ,ab'a
enterado, desde le+os, de la operaci&n .ue se estaba preparando. Holareg declar& .ue no
cab'a ,acer nada si no pod'a disponer, co)o o2icina para los ritos, de una caverna
subterrnea, revestida de basalto, orientada seg1n sus instrucciones, y provista de tr'podes,
de ,ierbas )gicas, de varias varitas esculpidas, ,ec,as con ,uesos de iniciados di2untos, y
de un sanctasanct&ru). 8ice construir esa gruta en la parte )s e7tensa del par.ue, de
acuerdo con los planos y deseos de Holareg, pero, seg1n dec'a, 2altaba sie)pre algo
esencial y .ue no pod'a encontrarse, y ,a sido 3se el .ue )e ,a costado )s y el .ue )e ,a
dado )enos.
Los otros intentaron, algunas veces, o2recer)e alg1n truco ingenioso co)o sustitutivo de
los )ilagros en vano pro)etidos. Les de+aba ,acer, al principio, para divertir)e y, luego,
para desen)ascararlos. "o .uer'a despil2arrar de ese )odo )is d&lares. Me ,ab'a provisto,
para no parecer un i)b3cil, de obras de prestidigitaci&n y de ensayos cr'ticos sobre los
)3diu)s y 2a.uires y los ,ab'a le'do. Con)igo no era posible el enga-o.
5na ve% )uri& uno de )is ca)areros, y Ad+rup Gu)bo recibi& el encargo de resucitarlo. Se
encerr& en la c)ara del )uerto por algunas ,oras, la llen& de ,u)o y luego )e )and&
lla)ar. A trav3s de los vapores y de los aro)as, vi de pronto a )i pobre @en .ue encog'a
las piernas y al%aba a sacudidas la cabe%a( pero ,ice abrir las ventanas y )e di cuenta de
.ue el tibetano, sirvi3ndose de los ,ilos de la lu% el3ctrica, ,ab'a recurrido, no a la ciencia
de los la)as, sino a la corriente puesta a su disposici&n por la ciencia europea. A el
supuesto resucitado tuvo .ue ser enterrado al d'a siguiente en el ce)enterio vecino.
@aba @,arad .uiso repetir ante )' el conocido prodigio de la si)iente de )angostn .ue,
se)brada y regada, despu3s de una ,ora se trans2or)a en una planta con 2rutos. Pero no )e
2ue di2'cil, con la ayuda de una pala, de)ostrarle .ue conoc'a el )isterio, es decir, .ue en el
terreno ,ab'a sido colocada con anterioridad, sobre un redondel de corc,o, la plantita de
)angostn, .ue el agua ,ab'a levantado en el )o)ento oportuno.
*ang-Hong ,i%o aparecer, en una estancia )edio vac'a, una 2or)a verdusca .ue, seg1n 3l,
era uno de los )s te)ibles de)onios subterrneos, uno de a.uellos espantosos /*ran-
Lean0. Mi l)para de bolsillo )e per)iti& reconocer, ba+o la capa verde, a un negro
e)pleado en la cocina .ue se ,ab'a prestado a representar el papel de de)onio ante la
pro)esa de una botella de gin.
4n lo .ue se re2iere a ;iu2a, tuve .ue resignar)e a conte)plar su cuerpo 2uliginoso y
untoso asaeteado por grandes al2ileres, de cuyas ,eridas brotaban algunas gotas de sangre(
)uy poca sangre por el dinero .ue cuesta su )anutenci&n.
4s necesario a,ora .ue piense en des,acer)e de los cinco tau)aturgos i)potentes.
Holareg, desde la altura de sus dos )etros asegura .ue 2alta el /aura0, la /at)&s2era
)agn3tica0, .ue este pa's )aterialista no per)ite las )ani2estaciones de la pura /energ'a
espiritualFF, y, en 2in, .ue )i escepticis)o parali%a sus poderes y los de sus colegas.
8ec,o notable6 los cinco )agos se ,an ,ec,o )uy a)igos y dis2rutan, cada d'a, de un
)ilagroso apetito.
"AGGACIR" :4 LA ISLA
"e9 Part,enon, J novie)bre
4l sbado por la tarde vi aparecer de pronto un ,o)bre al cual no ,ab'a visto desde ,ac'a
)s de veinte a-os. Con Pat Carnes conoc' el ,a)bre y el espanto en *risco, en los
pri)eros tie)pos de )i llegada. Pat, un irland3s lleno de esp'ritu y de recursos, )e salv&
)s de una ve% de la desesperaci&n.
:esde .ue llegu3 a esta ciudad del 4ste no ,ab'a sabido nada )s de 3l.
Cuando se present&, sin decir su no)bre, no le reconoc'a. 8a ca)biado de color y )e
parece .ue ,asta de corpulencia. 4ra un +unco de piel blanca y se )e ,a convertido en una
encina de color )oreno. 8a ,ec,o, seg1n dice, de via+ero( en los pri)eros a-os por
necesidad y luego por curiosidad. "o ,ay pa's .ue no ,aya visto, )ar .ue no ,aya surcado,
carretera .ue no ,aya recorrido. 8abla oc,o lenguas y unos veinte dialectos( ,a sido
reclutador de coolies, socio de piratas, negociante de serpientes, +e2e ,ec,icero, 2also )on+e
budista, gu'a de los desiertos, todos los o2icios, en su)a, de la gente .ue no tiene )s
vocaci&n .ue la de ca)biar de lugar. Si escribiese sus recuerdos ,ar'a un libro )uc,o )s
rico .ue los de Melville y de SacN London.
Me di+o, sin e)bargo, .ue el tie)po de las aventuras ya ,a pasado, .ue no ,ay ning1n lugar
de la tierra donde no se encuentren ,uellas de via+eros y de civili%aci&n, .ue es casi
i)posible encontrar un peda%o de selva o de estepa donde no ,aya penetrado un blanco. 4n
todos sus via+es no pudo descubrir )s .ue una isla desconocida ,asta entonces por los
)arineros y los ge&gra2os. 5na isla del Pac'2ico, un poco )s grande .ue una de las islas
Sand9ic,, al sur de "ueva Telanda. Se ,alla ,abitada por unos cuantos centenares de
)elanesios pap1es, .ue arribaron all' con sus barcas ,ace )uc,os siglos.
-La singularidad de esta isla -)e contaba Pat Cairness- no se ,alla en su aspecto, .ue es
)uy parecido al de las de)s islas del Pac'2ico, ni en sus ,abitantes, .ue ,an conservado
las costu)bres y tradiciones de su ra%a. 4st en esto6 los +e2es ,an reconocido ,ace )uc,o
tie)po .ue la isla no puede ali)entar )s .ue a un n1)ero 2i+o de ,abitantes. 4ste n1)ero
es precisa)ente de setecientos setenta. Gran parte del suelo, )ontuoso, es est3ril, y en el
)ar no ,ay )uc,a pesca. :e 2uera no puede llegar nada por.ue nadie, despu3s de ellos, ,a
dese)barcado en la isla, y los sucesores de los pri)eros in)igrantes ,an olvidado el arte de
construir grandes e)barcaciones. Por esta ra%&n la asa)blea de +e2es pro)ulg& en tie)po
in)e)orial una e7tra-'si)a ley6 la de .ue a cada nuevo naci)iento debe seguir una )uerte,
de )anera .ue el n1)ero de los ,abitantes no rebase nunca el de setecientos setenta. 4s una
ley, seg1n creo, 1nica en el )undo y .ue ,ace observar con toda severidad el Conse+o de
los ancianos, co)puesto de bru+os y guerreros. Co)o en todos los pa'ses del )undo, los
naci)ientos superan a las )uertes naturales, por lo .ue todos los a-os die% o veinte de esos
in2elices segregados del )undo deben ser )uertos en la tribu. 4l espanto del ,a)bre ,a
,ec,o inventar a los oligarcas pap1es un siste)a estad'stico )uy burdo, pero preciso. 5na
ve% al a-o, en pri)avera, se re1ne la asa)blea y se lee la lista de los nacidos y de los
)uertos. Si son, por e+e)plo, veinte los nacidos y oc,o los )uertos, es necesario .ue doce
vivientes sean sacri2icados para la salvaci&n de la co)unidad. :urante un cierto tie)po,
seg1n )e di+eron, tocaba a los ancianos el )orir( pero co)o el Conse+o de los Se2es est
2or)ado en su )ayor'a de ancianos, 3stos se las arreglaron de )anera, recurriendo a no s3
.u3 astucias, .ue se con2iase a la suerte la cuesti&n de die%)ar la tribu. Cada ,abitante
posee una tablilla donde se ,alla inscrito, por )edio de un dibu+o o de un +erogl'2ico, su
no)bre. Llegado el d'a terrible, esas tar+etas de los vivos son reunidas en el casco de una
barca enterrada ante la tienda del Conse+o y revueltas cuidadosa)ente con un re)o por el
,ec,icero )s vie+o. Luego se suelta un perro, adiestrado para este 2in, el cual se )ete en la
barca, agarra con los dientes una de las tablillas, la entrega al bru+o y repite la operaci&n
todas las veces .ue sea necesario. A los designados se les conceden tres d'as para
despedirse de la 2a)ilia y para supri)irse de la )anera .ue les sea )s agradable. Si
despu3s de tres d'as ,ay alguno .ue no ,a tenido valor para suicidarse, es capturado por
cuatro ,o)bres elegidos entre los )s robustos, encerrado en un saco de piel +unto con
algunas piedras, y arro+ado al )ar.
0Contada de este )odo, la cosa parece sencilla y en cierto )odo ,asta l&gica. Pero es
preciso vivir all', co)o ,ice yo durante alg1n tie)po, para tener una idea de lo espantoso
de esa ley, y de todas las consecuencias trgicas .ue acarrea. Ante todo, la )u+er .ue .ueda
e)bara%ada se encierra en su tienda y no se atreve a presentarse ante nadie. 4s una
ene)iga, todos la odiar'an. Cada )uc,ac,o .ue est a punto de nacer es una a)ena%a para
los .ue ya ,an nacido, un peligro p1blico. A, sin e)bargo, la )adre y el padre estn
tran.uilos, aun.ue la suerte puede designar a uno de ellos -co)o ya ,a ocurrido alguna ve%-
a desaparecer para ,acer sitio al ,i+ito. :e a.u' se deriva .ue las )u+eres est3riles son las
)s respetadas de todas y .ue los ,o)bres no se deciden al )atri)onio )s .ue en 1lti)o
e7tre)o.
0Ade)s se ,alla bastante di2undido en la isla el ,o)icidio, por.ue los asesinos se
proponen ta)bi3n procurar nivelar el n1)ero de los nacidos y sustraerse, al )enos por
cierto tie)po, a las terribles sorpresas de la )uerte. 4n )is via+es no vi nunca nada tan
l1gubre co)o esa asa)blea en la .ue se debe proceder a la designaci&n de los sacri2icios al
espectro de la carest'a. Asist' a una de esas asa)bleas, y, aun.ue est3 )uy le+os de ser un
senti)ental, )e ,a de+ado una sensaci&n penosa. Algunos d'as antes ,ay .uien intenta
esconderse en las grutas de la isla con la esperan%a de sustraerse al peligro. Pero la isla es
pe.ue-a y la vigilancia es una cosa .ue interesa a todos, pues las ausencias au)entan el
peligro de los presentes. Algunos son arrastrados por la 2uer%a ,asta la reuni&n, y all' vi
c&)o se debat'an 2uriosa)ente para no entregar la tablilla con su no)bre. A.uella ve% los
e7cedentes eran nueve 1nica)ente y pude co)probar .ue ninguno de ellos aceptaba con
resignaci&n la sentencia de la suerte. 5na )u+er +oven se agarraba desesperada)ente a las
rodillas del +e2e pidiendo piedad. ;en'a, seg1n parece, un nene todav'a )uy pe.ue-o y
suplicaba sollo%ando .ue le per)itiesen vivir un a-o )s para no de+arle solo. 5n ,o)bre,
ya anciano, declar& .ue se ,allaba grave)ente en2er)o y .ue libertar'a pronto a la tribu del
peso de su e7istencia, pero ped'a gracia de .ue le de+asen )orir de )uerte natural. 5n +oven
cla)aba a grandes voces .ue le dispensaran de la )uerte in)ediata, no por 3l, dec'a, sino
por.ue era el 1nico sost3n de su )adre anciana y de tres ,er)anitas .ue no se ,allaban
todav'a en edad de traba+ar. :os padres lan%aban desesperados gritos por.ue entre los
se-alados por la suerte se ,allaba el )s pe.ue-o y )s bello de sus ,i+os. 5na +ovencita
i)ploraba .ue esperasen al )enos a .ue se ,ubiese casado( deb'a desposarse dentro de
pocos d'as y no .uer'a )orir sin ,aber cu)plido la pro)esa ,ec,a sole)ne)ente a su
2uturo esposo. 5n vie+ecillo del Conse+o buscaba salvarse procla)ando .ue s&lo 3l conoc'a
ciertos secretos necesarios para la vida de la tribu y .ue si se le )ataba )orir'a sin
revelarlos a nadie para vengarse.
0:urante tres d'as no se oyeron en toda la isla )s .ue ge)idos y la)entos. Pero la ley es
ine7orable y no ad)ite pr&rrogas ni dispensas. S&lo en un caso uno de los designados
puede ser salvado6 cuando otro acepta )orir en su lugar. Pero seg1n )e di+eron, este caso
no se presenta casi nunca. Al tercer d'a, siete condenados se ,ab'an dado ya )uerte por s'
)is)os, en )edio de los gritos de los parientes y de los a)igos, y al cuarto d'a 2ueron
arro+ados dos sacos al )ar, en presencia de todo el pueblo taciturno. Pero ocurri& entonces
.ue los .ue ,ab'an escapado a la )uerte co)en%aron a tran.uili%arse, las caras eran )s
serenas6 un a-o de vida segura estaba ante ellos.
Pat Cairness )e cont& )uc,as otras ,istorias, pero 3sta 2ue la .ue )s )e i)presion& por
su singularidad.
LA /*OM0
C,icago, U abril
4sta )a-ana, )ientras )e ,allaba preparando tran.uila)ente )i itinerario asitico, se )e
,a presentado un ,o)bre de unos cincuenta a-os, a)able y casi obse.uioso, .uien )e ,a
)ani2estado .ue deb'a ,ablar)e a solas de cosas )uy i)portantes. 8ice salir a )i
secretario y )e dispuse a escuc,arle.
-KConoce usted la /:OM0L -)e ,a preguntado en vo% ba+a el visitante.
8e tenido .ue ad)itir .ue no ,ab'a o'do ,ablar nunca de ella.
Me lo i)aginaba. A es )e+or .ue sea as'. Se trata, co)o le e7plicar3, de una Liga secreta.
Mis +e2es creen .ue la ad,esi&n de usted ser'a in2inita)ente de desear.
8e cre'do .ue se trataba de una especie de Vu-Vlu7-Vlan y ,e )ani2estado .ue en )anera
alguna .uer'a )e%clar)e en sociedades secretas.
Cuando le ,aya dic,o lo .ue es la /*o)0 estoy seguro de .ue ca)biar de )anera de
pensar. 4l no)bre, co)o ya debe i)aginarse, es una sigla de iniciales. "uestra Liga se
lla)a6 *riends o2 ManNind y sus 2ines son co)pleta)ente desinteresados. Los 2undadores,
cuyos no)bres )e es i)posible revelarle, ,an partido del siguiente principio6 el au)ento
continuo de la 8u)anidad es contrario al bienestar de la 8u)anidad )is)a. Por )edio de
la industria, la agricultura y la pol'tica colonial, se intenta suplir el d32icit, pero est claro
.ue dentro de alg1n tie)po ,abr un balance de)asiado desigual entre el ban.uete y el
n1)ero de los .ue al ban.uete asisten. Malt,us ten'a ra%&n, pero se e.uivoc& al creer
de)asiado cercano el desastre. 4n realidad, la "aturale%a, en 2or)a de terre)otos,
erupciones, epide)ias, carest'a y guerras, viene a die%)ar de un )odo peri&dico al g3nero
,u)ano. ;a)bi3n el tr2ico auto)ovil'stico, el co)ercio de estupe2acientes y los progresos
del suicidio contribuyen, desde ,ace alg1n tie)po, a la reducci&n de los ,abitantes del
planeta. Pero todas estas, lla)3)oslas providencias, no consiguen co)pensar el au)ento
de naci)ientos, sin contar .ue son, para las v'cti)as, 2or)as dolorosas de supresi&n.
0KC&)o re)ediarloL Aun.ue no ,aya)os llegado al ,a)bre, est cercano el )o)ento en
.ue nuestras raciones se vern reducidas. A entonces es cuando interviene la M*o)M. Wsta se
propone acelerar racional)ente la desaparici&n de los .ue sean )enos dignos de vivir. La
nuestra podr'a lla)arse -en su pri)era 2ase- la Liga para la eutanasia inadvertida. 4l
inconveniente de las cala)idades naturales -co)o las epide)ias y las guerras- es .ue
provocan la desaparici&n de los +&venes, de los inocentes, de los 2uertes. Pero si es
necesario ,acer un e7purgo sobre la tierra, es +usto, ante todo, eli)inar a los in1tiles, a los
peligrosos o a a.uellos .ue ,an vivido ya bastante. 4l terre)oto y la c&lera son ciegos(
nosotros tene)os o+os y )uy buena vista. "uestra Liga se propone, pues, apresurar de un
)odo dulce y discreto, y en el secreto )s absoluto, la e7tinci&n de los d3biles, de los
en2er)os incurables, de los vie+os, d3 los in)orales y de los delincuentes( de todos esos
seres .ue no )erecen vivir, o .ue viven para su2rir, o .ue i)ponen gastos considerables a la
sociedad.
0Los )edios de .ue nos servi)os son los )s per2eccionados6 venenos .ue no de+an rastro,
inyecciones a altas dosis, in,alaciones de gases anest3sicos y t&7icos. A nuestra Liga
pertenecen )uc,os )3dicos, en2er)eros y criados, los .ue se ,allan en las condiciones )s
2avorables para esos actos ,u)anitarios, y los resultados son e7celentes. Pero 2or)an
ta)bi3n parte de ella nu)erosos particulares .ue se prestan, con toda la cautela necesaria, a
supri)ir a un a)igo, a un pariente y ta)bi3n a si)ples desconocidos. La )oral p1blica,
o2uscada por las vie+as supersticiones, no ,a llegado todav'a a reconocer, o al )enos a
tolerar, nuestras operaciones ben32icas, y por eso nos ve)os obligados a obrar con el )s
pro2undo secreto. "inguno de los nuestros, ,asta a,ora, ,a sido descubierto, y, a despec,o
de los obstculos, las estad'sticas de )ortalidad, desde .ue se constituy& la M*o)M,
de)uestran .ue nuestro traba+o 2ilantr&pico no ,a sido in1til.
0Ane+a a la secci&n, lla)3)osla Mtanat&2ilaM, de la M*o)M, e7iste otra igual)ente preciosa y
.ue podr'a)os lla)ar )orali%adora. 8ay, por e+e)plo, culpas .ue nuestros c&digos no
castigan o .ue la Polic'a no sabe descubrir. "uestra Liga atiende ta)bi3n a esa necesaria
represi&n. 5na +unta 2or)ada de pro2esores de )oral y de +uristas se ocupa en establecer
una lista de culpables en 3sta y otras ciudades. Para las e+ecuciones ,e)os tenido .ue
recurrir a delincuentes pro2esionales o voluntarios .ue se encargan, sie)pre con el )s
absoluto secreto, de castigar a los inculpados. Wsos roban a los ladrones, a los avaros, a los
esta2adores( secuestran y apalean a los perseguidores siste)ticos de los ni-os y de los
dependientes( so)eten a ,u)illantes penas a los especuladores des,onestos, a los
encubridores y a otras personas da-osas e in)orales. So)os, en este caso, ,o)e&patas6
delito contra delito. Para castigar el )al debe)os resignarnos a in2ligir el )al, pero la
noble%a del 2in nos absuelve.
0Co)o ve, la M*o)M tiene dos co)etidos necesarios y ,onrosos6 i)pedir la ruina del
standard o2 li2e, a)ena%ado por el e7ceso de poblaci&n, y co)batir a los viciosos y
cri)inales .ue la ley no castiga. 4li)inaci&n de lo super2luo y puri2icaci&n de la sociedad.
"osotros contribui)os por eso, y con una doble obra, a la )e+ora )aterial y 3tica del
g3nero ,u)ano y pode)os lla)arnos, con tran.uila conciencia, *riends o2 ManNind.
:e+3 ,ablar al locua% ap&stol de la /*o)0 ,asta el 2inal( deseaba saberlo todo, y con2ieso
.ue algunos de sus ra%ona)ientos no )e disgustaron. Duien est libre -co)o yo lo estoy-
de toda preocupaci&n )oral o religiosa, no puede oponerse seria)ente a una tal dial3ctica.
Si no tene)os )s .ue una vida y la vida consiste en tener una buena raci&n en el convite
universal, el progra)a de los *riends o2 ManNind es l&gico y cient'2ico. Sin e)bargo, )i
repugnancia a asociar)e con otros y a ligar)e con el v'nculo secreto, ,i%o .ue no )e
inscribiese. :i, sin e)bargo, buenas esperan%as al e)isario de la /*o)0, ante el te)or de
ser ob+eto de represalias. :entro de cuatro d'as salgo para San *rancisco y C,ina( ya tendr3
tie)po de pensarlo a la vuelta.
LA CI5:A: A@A":O"A:A
;ien-;sin, <U dicie)bre
La ciudad )s )aravillosa .ue ,e visto en toda el Asia es sin duda alguna a.uella .ue
descubr', una noc,e de octubre, al oriente de V,a)il, en pleno desierto.
La caravana de ca)ellos reunida con gran traba+o en ;ur2an, era de)asiado lenta para un
,o)bre ,abituado, en A)3rica y 4uropa, a la rapide% de los trenes de lu+o. Ade)s, los
conductores )ongoles de ca)ellos se )e ,ab'an ,ec,o odiosos en las tres etapas, durante
las cuales ,ab'a tenido .ue do)inar)e para no 2ustigar a los )s desaprensivos. Al llegar a
V,a)il, con la e7cusa de ,acer nuevas provisiones, parec'a .ue ya no se .uer'an )over de
all'. :esesperado al ver)e detenido en a.uella puerca ciudad donde no ten'a nada .ue
,acer ni .ue ver, pregunt3 al +e2e de los sirvientes, G,ita+, si era posible )arc,ar adelante a
caballo, para esperar a la caravana en pleno desierto.
A la )a-ana siguiente de+a)os la repugnante V,a)il )ontados en dos caballos peludos y
pe.ue-os, pero rapid'si)os, y corri)os ,acia el 4ste.
4l aire era 2r'o, pero sereno. La pista se alargaba casi recta entre la ,ierba corta y dura de la
in)ensa estepa. Cabalga)os )uc,as ,oras en silencio, sin encontrar al)a viviente. Al
recuesto de una duna arenosa ,ici)os alto para co)er el carnero asado .ue llevba)os.
G,ita+ consigui& ,acer un poco de 2uego con las )ale%as y )e o2reci& la bebida 2a)osa de
los )ongoles6 el t3 con )anteca 2undida. Los caballos pac'an ba+o el sol blanco.
Geanuda)os la carrera ,asta el crep1sculo. G,ita+ dec'a .ue +unto al ca)ino deb'a)os
encontrar un ca)pa)ento de pastores de caballos. Pero no se descubr'a ninguna ,u)areda
en parte alguna del ,ori%onte. 4n el crep1sculo, todav'a l')pido, se distingu'a a1n la pista.
5na luna casi llena se elev&, a Levante, sobre la l'nea de la llanura.
Los caballos ya daban se-ales de cansancio. "o pod'a ,acerse nada )s .ue seguir. Colver
a V,a)il signi2icaba des,acer todo el ca)ino .ue ,ab'a)os ,ec,o, es decir, cabalgar
durante toda la noc,e. G,ita+ continuaba espiando en la polvareda blancu%ca de la
in)ensidad una se-al del ca)pa)ento, .ue seg1n 3l, deb'a ,allarse cercano. La luna se
,ab'a elevado y los caballos relinc,aban( se levant& el viento g3lido de la noc,e, no
contenido por los )ontes ni por las plantas. :e cuando en cuando, G,ita+ se deten'a para
escuc,ar y para beber alg1n sorbo de vodNa. "inguna tienda, ning1n ru)or, ninguna vo%.
Mir3 el relo+6 eran las die%. 8ac'a diecis3is ,oras .ue cabalgba)os. Los caballos
)arc,aban al paso y te)'a)os .ue, de un )o)ento a otro, se tendiesen en el suelo,
agotados.
:e pronto se levant& ante nosotros, a una )edia )illa, una larga so)bra alta, )aci%a,
rectil'nea.
G,ita+ no supo decir)e de .u3 se trataba. 4n algunos puntos la so)bra se elevaba recta,
co)o una torre. Con2or)e nos acercba)os, )s seguro )e parec'a .ue se trataba de las
)urallas de una ciudad. G,ita+, )s taciturno .ue de costu)bre, no respond'a a )is
preguntas.
"o )e e.uivocaba. 4n la blancura velada de la luna oto-al, se al%aba ante nosotros la cinta
in)ensa de una alta )uralla, con sus redondas atalayas. X5na ciudadY
Me sent' 2eli%. A.uellas )urallas signi2icaban un cobi+o, un albergue, una ca)a, la
salvaci&n. Pero G,ita+ per)anec'a sie)pre callado y no )e pareci& )uy satis2ec,o de
,allarse all'. Le pregunt3 el no)bre de la ciudad, pero no .uiso dec'r)elo.
-4s )e+or no entrar -)e di+o de pronto.
"o co)prend'. 8ab'a llegado ante una puerta alt'si)a, de vie+a )adera, constelada de
grandes clavos de ,ierro. Se ,allaba cerrada. Golpe3 con la culata del 2usil. "adie contest&.
G,ita+ se ,ab'a apeado del caballo y per)anec'a de pie, )editabundo.
Ciendo .ue nadie abr'a, pens3 en dar la vuelta a la )uralla para encontrar otra puerta. A una
)edia )illa, entre dos torres, se abr'a una vasta b&veda vac'a, especie de boca de un
agu+ero. 4ntr3 all' dentro, pero despu3s de ,aber dado unos veinte pasos el caballo se par&.
4n el 2ondo del arco aparec'a una puerta cerrada. Mis golpes .uedaron sin contestaci&n. "o
se o'a ning1n ru)or )s all de los batientes gigantescos.
Sal' de nuevo para continuar la vuelta al recinto. Las )urallas se al%aban sie)pre altas,
vetustas, desiguales, ,oscas, co)o una escollera .ue no tuviese 2in. A poca distancia de la
puerta grande se abr'a una poterna poco aparente, pero visible, por.ue sobre ella aparec'an
esculturas de )r)ol ennegrecido6 )e parecieron, a la lu% contusa de la luna, dos
serpientes antropoc3taias .ue se besasen. 4staba cerrada co)o la otra, pero ,aciendo 2uer%a
parec'a .ue cediese. Orden3 a G,ita+ .ue )e ayudase. A 2uer%a de golpes de ,o)bro los dos
batientes de )adera podrida se desenca+aron y res.uebra+aron.
Pero G,ita+ no .uiso entrar con)igo. "o le ,ab'a visto nunca tan abatido. Se tendi& en el
suelo, con la cabe%a apoyada en la )uralla, y sac& una especie de rosario.
-G,ita+ espera a.u' -di+o-. G,ita+ no entra. 5sted no deber'a entrar.
"o le escuc,aba. Mi caballo estaba cansado, pero parec'a .ue la pro7i)idad de a.uellas
construcciones le ,ab'a dado nuevo vigor. 4ntr3 en un laberinto de calles estrec,as,
desiertas, silenciosas. "inguna lu% en las puertas, en las ventanas6 ninguna vo%, ning1n
signo de vida. ;odas las salidas estaban cerradas. Las casas eran ba+as y, a lo .ue )e
pareci&, pobres y de deplorable aspecto.
Llegu3 a una pla%a vasta, inundada por la lu% de la luna. Alrededor )e pareci& percibir una
corona de 2iguras, de)asiado grandes para ser ,o)bres. Al acercar)e vi .ue eran estatuas
de piedra, de ani)ales. Geconoc' el le&n, el ca)ello, el caballo, un drag&n.
Las casas eran )s altas y )s )a+estuosas, pero cerradas y )udas co)o las otras .ue
,ab'a visto antes. Prob3 de lla)ar a las puertas, de gritar. "inguna puerta se abr'a, nadie
respond'a. "i el ru)or de un paso ,u)ano, ni el ladrido de un perro, ni el relinc,ar de un
caballo, ro)p'an a.uella taciturna alucinaci&n... Gecorr' otras calles, dese)bo.u3 en otras
pla%as6 la ciudad era, o )e lo pareci&, grand'si)a. 4n un torre&n .ue se al%aba en )edio de
un in)enso claustro )e pareci& colu)brar un resplandor de luces. Me detuve para
conte)plar. 5n batir de alas )e ,i%o co)prender .ue se trataba de una bandada de aves
nocturnas. "ing1n otro ser viviente parec'a ,abitar la ciudad. 4n una calle vi algo .ue
blan.ueaba en un p&rtico. Me ape3 del caballo y a la lu% de )i l)para el3ctrica reconoc'
los es.ueletos de tres perros, todav'a unidos al )uro por tres cadenas o7idadas.
"o se o'a en la ciudad desierta )s .ue el eco de las cansadas pisadas de )i caballo. ;odas
las calles estaban e)baldosadas, pero, seg1n )e pareci&, crec'a )uy poca ,ierba entre
piedra y piedra. La ciudad parec'a abandonada desde ,ac'a pocas se)anas, o, todo lo )s,
desde pocos )eses. Las construcciones se ,allaban intactas( las ventanas de postigos
barni%ados de ro+o, cuidadosa)ente cerradas( las puertas, apuntaladas y atrancadas. "o se
pod'a pensar en un incendio, en un terre)oto, en una )atan%a. ;odo aparec'a intacto,
pulido, ordenado, co)o si todos los ,abitantes se ,ubiesen )arc,ado +untos, por una
decisi&n unni)e, con cal)a, a la )is)a ,ora. :eserci&n en )asa, no destrucci&n ni 2uga.
4ncontr3 de pronto en el suelo un +ub&n de )u+er y un sa.uito con algunas )onedas de
cobre. Si )e deten'a de pronto para escuc,ar, no o'a )s .ue el roer de las carco)as o el
escarbar de los topos.
Cabalgaba por las rayas geo)3tricas .ue 2or)aba la luna entre las so)bras desiguales de
las construcciones. Llegu3 a un palacio, enor)e, de ladrillo, .ue ten'a el aspecto de una
2ortale%a y ,ab'a sido, tal ve%, un alc%ar o una prisi&n. 4n el portal )ayor, dos colosos de
bronce, dos guerreros cubiertos de ar)aduras )o,osas, do)inaban co)o centinelas de los
siglos )uertos, )irndose 2iera)ente desde el 2ondo de sus cuencas vac'as.
A entonces co)enc3 a sentir el ,orror de a.uella ciudad espectral, abandonada por los
,o)bres, desierta en )edio del desierto. @a+o la luna, en a.uel d3dalo de calle+ones y de
pla%as ,abitadas 1nica)ente por el viento, )e sent' espantosa)ente solo, in2inita)ente
e7tran+ero, irrevocable)ente le+ano de )i gente, casi 2uera del tie)po y de la vida. Me
sent'a sacudido por un escalo2r'o, tal ve% de cansancio y de ,a)bre, tal ve% de espanto. 4l
caballo ca)inaba a,ora )uy lenta)ente, con el bel2o ,acia el suelo, y de cuando en cuando
se deten'a y te)blaba.
Consegu', por 2ortuna, encontrar la poterna por donde ,ab'a entrado. G,ita+, envuelto en la
pelli%a, dor)itaba. A la )adrugada divisa)os una ,u)areda le+ana6 era el ca)pa)ento .ue
cre'a)os poder encontrar la pasada noc,e. Mi caravana lleg& dos d'as despu3s.
"adie, en toda la Mongolia, ,a .uerido decir)e el no)bre de la ciudad des,abitada. Pero
con 2recuencia, en ;oNio, en San *rancisco, en @erl'n, vuelvo a verla co)o un sue-o
terror'2ico, del cual, tal ve% no se desear'a despertar. A )e siento pun%ado por la nostalgia,
por un gran deseo de volverla a ver.
CISI;A A GA":8I
A,)edabad, U )ar%o
"o .uer'a abandonar la India sin ,aber visto al )s c3lebre ,ind1 viviente, y 2ui, ,ace dos
d'as, al Satyagra,a, As,ra), do)icilio de Gand,i.
4l Ma,at)a )e ,a recibido en una estancia casi desnuda, en donde 3l, sentado en el suelo,
se ,allaba )editando +unto a un argadillo in)&vil. Me ,a parecido )s 2eo y )s
descarnado de lo .ue aparece en las 2otogra2'as.
-5sted .uiere saber -)e ,a dic,o entre otras cosas- por .u3 desea)os e7pulsar a los
ingleses de la India. La ra%&n es sencilla6 son los )is)os ingleses los .ue ,an ,ec,o nacer
en )' esta idea casti%a)ente europea. Mi pensa)iento se 2or)& durante )i larga estancia
en Londres. Me di cuenta de .ue ning1n pueblo europeo soportar'a el ser ad)inistrado y
)andado por ,o)bres de otro pueblo. 4ntre los ingleses, sobre todo, este sentido de la
dignidad y de la autono)'a nacional est desarrollad'si)o. "o .uiero ingleses en )i casa
precisa)ente por.ue )e pare%co de)asiado a los ingleses. Los antiguos ,ind1es se
preocupaban )uy poco de las cuestiones de la tierra y )uc,o )enos de la pol'tica.
Su)ergidos en la conte)placi&n del At)an, del @ra,)an, del Absoluto, deseaban
sola)ente 2undirse en el Al)a 1nica del universo. Para ellos, la vida ordinaria, e7terior, era
un te+ido de ilusiones, y lo i)portante era libertarse de ella lo )s pronto posible,
pri)era)ente con el 37tasis y luego con la )uerte. La cultura inglesa, de sentido occidental
-i)portada por e2ecto de la con.uista-, ,a ca)biado nuestro concepto de la vida. :igo
nuestro para decir el de los intelectuales, pues la )asa ,a per)anecido durante siglos
re2ractaria al )ensa+e europeo de la libertad pol'tica. 4l pri)ero en sentirse i)pregnado de
las ideas occidentales ,e sido yo, y )e ,e convertido en el gu'a de los ,ind1es precisa)ente
por.ue soy el )enos ,ind1 de todos )is ,er)anos.
0Si lee usted )is libros y sigue )i propaganda, ver clara)ente .ue las cuatro .uintas
partes de )i cultura y de )i educaci&n espiritual y pol'tica son de origen europeo. ;olstoi y
GusNin son )is verdaderos )aestros. 4l cristianis)o ,a inspirado, )s .ue el @udis)o, )i
teor'a de la no resistencia. 8e traducido a Plat&n, ad)iro a Ma%%ini, ,e )editado sobre
@acon, sobre Carlyle, sobre @oe,)e, )e ,e servido de 4)erson y de C,arpentier. Mis
ideas sobre la necesidad de la desobediencia, proceden de ;,oreau, el sabio solitario de
Concord( y )i ca)pa-a contra las ).uinas es una repetici&n de a.uella .ue los luditas, es
decir, los secuaces de "ed Lud, reali%aron en Inglaterra de <B<< a <B<B. *inal)ente, la
poes'a del argadillo se )e revel& leyendo, en el *austo de Goet,e, el episodio de Margarita.
Co)o ve, )is teor'as no deben nada a la India, vienen todas de 4uropa y especial)ente de
los escritores de lengua inglesa. *ig1rese .ue 1nica)ente en Londres, en <B=? estudi3 la
@,agayad Gita, por indicaci&n de Mrs. @esant, Xuna inglesaY A al propugnar ,oy la uni&n
entre ,ind1es, )a,o)etanos, parsis y cristianos no ,ago )s .ue seguir el principio de la
unidad religiosa procla)ada por la ;eoso2'a, creaci&n casti%a)ente europea. 8uelga a-adir
.ue )i condenaci&n de las castas deriva de los principios de igualdad de la Gevoluci&n
2rancesa.
0La ,istoria de 4uropa en el siglo I tuvo sobre )' una in2luencia decisiva. Las luc,as de
los griegos, de los italianos, de los polacos, de los ,1ngaros, de los eslavos del Sur para
sustraerse al do)inio e7tran+ero )e ,an abierto los o+os. Ma%%ini ,a sido )i pro2eta. La
teor'a del 8o)e Gule de Irlanda es el )odelo del )ovi)iento .ue yo ,e lla)ado a.u' 8ind
S9arai. 8e introducido en la India, por lo tanto, un principio absoluta)ente e7tra-o a la
)ente ,ind1. Los ,ind1es, ,o)bres )eta2'sicos y cuerdos, ,an considerado sie)pre la
pol'tica co)o una actividad in2erior6 si es necesario un poder y si ,ay gente .ue lo .uiera
e+ercitar -pensaban- de+3)osles ,acer( ser una )olestia )enos para nosotros. 4l ,ind1
vive en el reino del esp'ritu puro, aspira a la eternidad. KDu3 i)porta .ue le gobiernen ra+s
ind'genas o e)peradores e7tran+erosL Por esto soporta)os durante siglos el do)inio
)ongol y el )a,o)etano. Luego vinieron los 2ranceses, los ,olandeses, los portugueses,
los ingleses( establecieron 2actor'as en la costa, avan%aron ,acia el interior, y les de+a)os
,acer. Son los europeos, y 1nica)ente los europeos, los responsables de nuestro deseo
presente de arro+ar a los europeos. Sus ideas nos ,an ca)biado, es decir, Mdesindiani%adoM,
y entonces, convertidos en disc'pulos de nuestros a)os, ,a nacido el deseo de no .uerer ya
)s a)os. 4l .ue est )s saturado de pensa)iento ingl3s soy yo, y por esto estaba
destinado a ser el +e2e de la cru%ada antiinglesa. "o se trata a.u', co)o presu)en los
periodistas europeos, de una luc,a entre el Occidente y el Oriente. Al contrario6 el
europe's)o ,a i)pregnado de tal )odo la India .ue nos ,e)os visto obligados a
levantarnos contra 4uropa. Si la India ,ubiera per)anecido pura)ente ,ind1, es decir, 2iel
a Oriente, toda conte)plativa y 2atalista, nadie de los nuestros ,abr'a pensado en sacudir el
yugo ingl3s. 4n el )o)ento en .ue 2ui traidor al esp'ritu antiguo de )i patria aparec' co)o
el libertador de la India. Las ideas europeas a trav3s de )i proselitis)o -preparado de un
)odo e7celente por la cultura inglesa di2undida en nuestras escuelas- ,a penetrado en las
)ultitudes, y ya no ,ay re)edio. 5n ,ind1 aut3ntico puede tolerar ser esclavo( un ,ind1
anglicani%ado .uiere ser due-o de la India, co)o de Inglaterra los ingleses. Los )s
angl&2ilos -co)o lo era yo ,asta 2ines de <=>?- son necesaria)ente antibritnicos.
0Wste es el verdadero secreto de lo .ue se lla)a M)ovi)iento gand,istaM, pero .ue deber'a
lla)arse propia)ente M)ovi)iento de los ,ind1es convertidos al europe's)o contra los
europeos renegadosM, es decir, contra esos ingleses .ue )orir'an de verg$en%a si 2uesen a
)andar a su pa's los 2ranceses o los ale)anes, y .ue luego pretenden gobernar, con la
e7cusa de la 2ilantrop'a, un pa's .ue no les pertenece. X"os ,ab3is ca)biado el al)a y ya no
.uere)os saber nada de vosotrosY KGecuerda el Aprendi% de Mago, de Goet,eL Los
ingleses ,an despertado en nosotros el do)inio de la pol'tica .ue dor)'a en el 2ondo de
nuestro esp'ritu de ascetas desinteresados, y a,ora ya no saben c&)o poderlo ,acer
desaparecer. XPeor para ellosY
8ac'a ya algunos )inutos .ue ,ab'a entrado un disc'pulo en la ,abitaci&n y
silenciosa)ente ,ab'a ,ec,o una se-a al Ma,at)a. Apenas ,ubo ter)inado de ,ablar, )e
puse en pie para de+arle en libertad y, despu3s de ,aberle dado las gracias por sus
inesperadas in2or)aciones, regres3 en auto)&vil a A,)edabad.
SIAO-SI"
Singapur, <> agosto
La tar+eta de visita dec'a6
SIAO-SI"
Mediu) o2 *irst Class
@atavia
Los espiritistas, con sus trucos, siste)as y )isterios, )e son odiosos. Contest3 .ue estaba
en2er)o, .ue no pod'a recibirle. Al d'a siguiente recib' esta carta6
/4sti)ado se-or Gog6
0Se ,a e.uivocado usted. Si )e ,ubiese per)itido ,ablar sola)ente un )inuto con usted,
sus prevenciones ,abr'an desaparecido. Por.ue pudiendo ta)bi3n leer el pensa)iento a
distancia, )e ,e enterado de las ra%ones de su negativa. 4s una ra%&n .ue respeto y ,asta
co)parto. Ao no .uiero nada con los )uertos. Inica)ente los )3diu)s vulgares se
consagran a la evocaci&n de los desencarnados. A, con perd&n de Gic,et y de Oliver Lodge,
con )uy pocas garant'as de autenticidad. KContin1an viviendo los esp'ritus de los )uertosL
KPueden volver a la tierraL K8ay un )3todo seguro para entrar en relaci&n con ellosL ;odo
esto no )e interesa.
0Pero los vivos, se-or Gog, e7isten. Su realidad no puede ser puesta en duda. A viven sobre
la tierra. A nosotros pode)os entrar en relaci&n con ellos aun.ue se ,allen )uy distantes.
Mis postulados no son, por tanto, )isteriosos, sino s&lidos. Mi arte -o )e+or dic,o, )i don-
consiste en Mevocar a los vivosM. *antas)as, si usted .uiere, pero 2antas)as de seres .ue en
otra parte de la tierra e7isten verdadera)ente. Mi poder de )3diu) se ,alla al servicio de
los .ue estn separados, de los a)igos, de los a)antes, de los curiosos.
0K"o ,a vivido usted nunca le+os de una persona a)adaL XCuntas veces durante el d'a
,abr deseado verla, ,ablarle, aun.ue no 2uese )s .ue por un instanteY 47isten
cierta)ente las cartas, pero 3stas no son las )is)as personas( apenas un pe.ue-o
2rag)ento de su pensa)iento. A las 2otogra2'as, los retratos, no sustituirn +a)s la
e2ectiva, la dulce presencia. ;al ve% se le apare%ca en sue-os, pero Xcun vaga la visi&n, .u3
triste el despertarY
0Mi poder de )3diu) es un blsa)o portentoso para el dolor de la separaci&n. Me
co)pro)eto a ,acer aparecer en su ,abitaci&n, en el t3r)ino de una ,ora, a la persona .ue
usted )e designe, aun.ue en a.uel )o)ento se ,alle en los ant'podas. Sin ritual ni
cere)onial de )agia. "o soy, t3ngalo en cuenta, ning1n nigro)ante, es decir, un evocador
de los )uertos. :e+o los di2untos a Mr. Conan :oyle y a sus ingenuos secuaces. ;raba+o
con los vivos, para provec,o de los vivos. Me bastan una ,abitaci&n un poco oscura, un
brasero, un sill&n6 nada )s. 4n seguida .ue se )e ,an dic,o el no)bre, la 2iliaci&n y la
residencia del ,o)bre o de la )u+er .ue se desea ver, )e abstraigo y )e concentro. A cien,
die% )il )illas de nosotros, a.uel ,o)bre o a.uella )u+er se sienten do)inados por una
ligera so)nolencia y se ador)ecen. Si la evocaci&n puede ser ,ec,a en el )o)ento en .ue
la persona duer)e su sue-o natural, es )uc,o )e+or a1n, los e2ectos son )s rpidos.
0:espu3s de una espera .ue no rebasa los cuarenta )inutos, usted ve en su ,abitaci&n una
especie de nube .ue puede ser de un a)arillo intenso o de un color a)aranto. A, poco a
poco, de a.uella )anc,a nebulosa se destaca la 2igura de a.uel o de a.uella a .uien
deseaba ver, con su )is)a 2isono)'a, sola)ente un poco )s 2luida .ue si 2uese de carne y
,ueso. "o se e7tra-e si tiene el aspecto un poco trasnoc,ado. Preg1ntele sin perder tie)po(
no la to.ue. Ser'a atro% para usted y para a.uella o a.uel a .uien a)a. La visi&n no puede
durar )s .ue pocos )inutos, la ver resorberse en la )anc,a a3rea y desaparecer. 4stoy
buscando la )anera de obtener una per)anencia )s larga y no desespero de encontrarla.
0Considere .ue su elecci&n es ili)itada. "o ,ay necesidad de .ue se trate de una persona
conocida de usted. Si le interesase un d'a, ,allndose en A)3rica, ,ablar con Lloyd George,
con StravinsNi o con el rey Al2onso, no ,abr'a la )enor di2icultad. 4l 2antas)a
correspondiente aparecer'a en las condiciones dic,as y usted podr'a ,acer a este persona+e
ilustre las preguntas .ue le pluguiese. "o ,ay necesidad, con )i siste)a, de largos via+es ni
de peticiones de audiencia para obtener una conversaci&n con las celebridades del )undo
entero. Por lo .ue s3 de usted, )e pareci& .ue este +uego ten'a .ue gustarle.
04stoy seguro de .ue no pondr en duda la e7actitud de todo lo .ue acabo de )ani2estarle.
Conoce segura)ente el clsico libro de Meyers, Gurney y Pod)ore sobre P,antas)s o2
Living. Se trata de una in2inidad de casos de telepat'a vulgar, esto es, de apariciones a
distancia de vivientes a vivientes. Lo .ue no es posible espontnea)ente, sin la
intervenci&n de la voluntad, creo .ue puede obtenerse )et&dica)ente con un es2uer%o
deter)inado. Lo prob3, y tuve 37ito.
0Ao soy, co)o ya le indica )i no)bre, c,ino, pero ,e estudiado )uc,os a-os en 4uropa6
en Ginebra, Leip%ig y Londres. Pero no ,e ,ec,o )s .ue desarrollar, seg1n los principios
occidentales, algunas preciosas indicaciones encontradas en los libros de la escuela tao'sta.
4l resto, es decir, )i 37ito, ,a sido debido a )is cualidades naturales y a un riguroso
e+ercicio.
0Si )i obra puede serle 1til, d'gnese tele2onear al MHorldZs 8otelM, ,abitaci&n n1)ero U[\.
Per)anecer3 a.u' todav'a dos d'as.
0Cr3a)e sincera)ente su servidor,
0Siao-Sin..
"o ,e contestado a la carta. "o ,e tele2oneado. 4ste Siao-Sin parece una persona ra%onable
y seria, y tal ve% no pro)ete en vano. Pero lo ,e pensado y repensado. 4n ninguna parte del
)undo e7iste, en este )o)ento, un ser, )ac,o o ,e)bra, al .ue desee ver o volver a ver.
Siao-Sin ,a servido para evocar )i per2ecta soledad.
LAS MQSCAGAS
"agasaNi, U 2ebrero
Ayer co)pr3 tres )scaras +aponesas antiguas, aut3nticas, )aravillosas. 4n seguida las
colgu3 en la pared de )i cuarto y no )e sacio de )irarlas. 4l ,o)bre es )s artista .ue la
"aturale%a. "uestro rostros verdaderos parecen )uertos y sin carcter ante estas creaciones
obtenidas con un poco de )adera y de laca.
A al )irarlas pensaba6 KPara .u3 el ,o)bre cubre las partes de su cuerpo, incluso las )anos
EguantesF, y de+a desnuda la )s i)portante, la caraL Si oculta)os todos los )ie)bros por
pudor o verg$en%a, Kpor .u3 no esconder la cara, .ue es indudable)ente la parte )enos
bella y per2ectaL
Los antiguos y los pri)itivos, en )uc,as cosas )s inteligentes .ue nosotros, adoptaron y
adoptan las )scaras para los actos graves ( bellos de la vida.
Los pri)itivos ro)anos, co)o ,oy los salva+es, se pon'an la )scara para atacar al
ene)igo en la guerra. Los ,ec,iceros y los sacerdotes ten'an )scaras de cere)onia para
los encanta)ientos y los ritos. Los actores griegos y latinos no recitaban +a)s sin )scara.
4n el Sap&n se dan%aba sie)pre con la )scara Elas .ue ,e co)prado son precisa)ente
)scaras para el baile Gen+&-raNu y pertenecen a la 3poca de 8eianF. 4n la 4dad Media los
)ie)bros de las ,er)andades llevaban la cara cubierta con una capuc,a provista de dos
agu+eros para los o+os. A recuerdo el Pro2eta Celado del Vora%an, el Conse+o de los :ie% de
Cenecia, la Mscara de 8ierro... Guerra, arte, religi&n, +usticia6 nada grande se ,ac'a sin la
)scara.
8oy es la decadencia. "o la adoptan )s .ue los bu2ones del carnaval, los bandidos y los
auto)ovilistas. 4l carnaval est casi )uerto, y los salteadores de ca)inos van siendo cada
ve% )s raros.
La )scara, seg1n )i opini&n, deber'a ser una parte 2acultativa del vestido, co)o los
guantes. KPor .u3 aceptar un rostro .ue, al )is)o tie)po .ue es una ,u)illaci&n para
nosotros, es una o2ensa para los de)sL Cada uno podr'a escoger para s' la 2isono)'a .ue
)s le gustase, a.uella .ue estuviese )s de acuerdo con su estado de ni)o. Cada uno de
nosotros podr'a ,acerse 2abricar varias y ponerse 3sta o a.u3lla seg1n el ,u)or del d'a y la
naturale%a de las ocupaciones. ;odos deber'an tener en su guardarropa, +unto con los
so)breros, la )scara triste para las visitas de p3sa)e y los 2unerales, la )scara pat3tica y
a)orosa para los 2lirteos y los casa)ientos, la )scara riente para ir a la co)edia o a las
cenas con los a)igos, y as' por el estilo.
Me parece .ue las venta+as de la adopci&n universal de la )scara ser'an )uc,as.
8igi3nica. Protecci&n de la piel de la cara.
4st3tica. La )scara 2abricada por encargo nuestro seria sie)pre )uc,o )s bella .ue la
cara natural y nos evitar'a la vista de tantas 2isono)'as idiotas y de2or)es.
Moral. La necesidad de disi)ular -es decir, de co)poner nuestro rostro con arreglo a
senti)ientos .ue casi nunca e7peri)enta)os- se ver'a )uy reducida, li)itada 1nica)ente a
la palabra. Se podr'a visitar a un a)igo desgraciado sin necesidad de 2ingir con la
2isono)'a del rostro un dolor .ue no senti)os.
4ducativa. 4l uso prolongado de una )is)a )scara -co)o de)uestra Ma7 @eerbo,) en
su 8appy 8ypocrite- acaba por )odelar el rostro de carne y trans2or)a incluso el carcter
de .uien la lleva. 4l col3rico .ue lleve durante )uc,os a-os una )scara de )ansedu)bre
y de pa%, acaba por perder los distintivos 2ison&)icos de la ira y poco a poco ta)bi3n la
predisposici&n a en2urecerse. 4ste punto deber'a ser pro2undi%ado6 aplicaciones a la
pedagog'a, al cultivo arti2icial del genio, etc. 5n ,o)bre .ue llevase durante die% a-os
sobre la cara la )scara de Ga2ael y viviese entre sus obras )aestras, por e+e)plo, en
Go)a, se convertir'a con 2acilidad en un gran pintor. KPor .u3 no 2undar, basndose en
estos principios, un Instituto para la 2abricaci&n de talentosL
PGO*5":I:A: C8I"A
PeN'n, >B )ar%o
8e le'do en un libro c,ino algunos pensa)ientos tan bellos, +ustos y pro2undos, .ue .uiero
transcribirlos a.u' para tenerlos )s a )ano.
LA 8IS;OGIA AL G4CWS
4l Cairo, <? enero
4l pro2esor Villaloe -con el cual ,e tenido una larga conversaci&n en el ,otel despu3s del
lunc,-es un irland3s de unos sesenta a-os, pero lleno de vida. Alto co)o un patag&n,
discutidor co)o un diablo, docto co)o la 4ncyclopaedia @ritannica, delgado co)o un
cenobita. "o s3 lo .ue ense-a, ni d&nde, pero ,abla de todo con seguridad y sin 2ar2ullar
a.uellos lugares co)unes .ue son el pasto ordinario de los pro2esores.
-Me ,allo a.u' -)e di+o entre otras cosas-para ter)inar )i 8istoria 5niversal6 el cap'tulo
sobre 4gipto ser uno de los 1lti)os.
-KLe parece tan i)portante el reinado de *uad para .ue )ere%ca un cap'tuloL
-K*uadL Persona )uy si)ptica, pero .ue no pertenece todav'a a la ,istoria universal. 4l
1lti)o rey de 4gipto .ue aparece en )i ,istoria es Menes, o Mini, .ue tal ve% no ,a
e7istido nunca.
-K4l 1lti)oL 8e encontrado en )i @aedeNer .ue Menes es, al contrario, el pri)ero de los
*araones.
-Precisa)ente. A el se-or @aedeNer est de acuerdo en esto con el se-or Hallis @urge, con
el se-or 4d9ard Meyes, con el senor Gtincters Petrie, con el se-or @reasted y con todos los
,istoriadores del antiguo 4gipto. Su error, co)o el de todos los ,istoriadores del )undo,
procede de la encallecida i)becilidad, a,ora )ilenaria, .ue ,ace co)en%ar toda ,istoria por
un ,ipot3tico principio para llegar ,asta un 2in pr&7i)o a nosotros. ;odos los ,istoriadores
son e7tra-as criaturas .ue tienen los o+os en el cogote o en la espalda. Su superstici&n
constante, convertida a,ora en una costu)bre, es la de proceder desde el tie)po pasado
,acia el presente. A es la ra%&n por la .ue todos ellos, desde 8erodoto a Hells, no ,an
co)prendido nunca nada de la ,istoria de los ,o)bres.
0;o)e, por analog'a, un libro ingl3s y un libro ,ebreo. 4l libro ingl3s se co)ien%a a leer
por la pgina n1)ero uno y se sigue as' ,asta el 2in6 el libro ,ebreo co)ien%a con la .ue
para nosotros ser'a la 1lti)a pgina y as' seguido se llega ,asta la pri)era. ;ransportado
este paralelo al )3todo ,ist&rico tendr'an ra%&n los ,ebreos. 4l +usto siste)a para escribir la
,istoria de un )odo racional e inteligente es el de co)en%ar por los aconteci)ientos )s
recientes para ter)inar por los )s re)otos.
-KA la cronolog'aL
-La cronolog'a es una de las llaves de la ,istoria y es respetada. Pero no destruyo la
cronolog'a si en ve% de co)en%ar por el uno para llegar al )il, )e apoyo en el )il para
re)ontar)e ,asta el uno. 5sted es v'cti)a, co)o todos los pro2anos y todos los
especialistas, de una costu)bre )ental absurda y .ue, sin e)bargo, ,a do)inado ,asta ,oy
en las ciencias ,ist&ricas.
0Mi )3todo, .ue consiste en retroceder desde el presente ,acia el pasado, es el )s l&gico,
el )s natural, el )s satis2actorio. 4l 1nico .ue ,ace posible una interpretaci&n de los
,ec,os ,u)anos. Observe .ue un aconteci)iento no ad.uiere su lu% y su i)portancia )s
.ue despu3s de decenios o tal ve% despu3s de siglos. Si encuentro en JU! la entrada de los
)usul)anes en Serusal3n, esto no )e parece )s .ue un pe.ue-o detalle de la e7pansi&n
)ilitar del Isla). Pero si parte de <?=[, cuando se co)en%& a predicar la pri)era cru%ada,
se abre ante )' el alcance incalculable del aconteci)iento. Due los cristianos de Occidente
sientan en un deter)inado )o)ento co)o o2ensa intolerable .ue el sepulcro de Cristo se
,alle en )anos de los in2ieles y .ue de este senti)iento na%ca el c,o.ue entre el Occidente
y el Oriente y el principio de una nueva civili%aci&n, ,e a.u' la clave de la i)portancia
decisiva de la entrada de Ornar en Serusal3n. Son necesarios casi cinco siglos para .ue ese
acto arro+e sus enor)es consecuencias. Si se trata de la ,istoria de la 4dad Media al rev3s,
cuando llego al JU! estoy ya en posesi&n del verdadero signi2icado de a.uel ,ec,o, por.ue
ya )e ,e encontrado antes con la entrada de los cru%ados en Serusal3n en <?==. A as' con
todos los de)s ,ec,os. Para co)prender el i)perialis)o ro)ano es necesario pri)ero
,aber e7a)inado las invasiones de los brbaros, y s&lo despu3s de ,aber estudiado a Lutero
se pueden entender las grandes &rdenes )onsticas del siglo III, co)o el conoci)iento de
@uda es necesario para la +usta inteligencia de la India bra,)nica. Las e)presas orientales
de Suliano el Ap&stata y de Po)peyo deben necesaria)ente ser e7puestas, si se desea,
cuando llegue)os a Ale+andro Magno, )edir el alcance de su )arc,a a trav3s de Persia.
0Sin ,aber narrado la aventura de "apole&n no se co)prende nada de la Gevoluci&n
2rancesa, y sin la Gevoluci&n no es posible tener una idea pro2unda de Luis IC y de Luis
I. La 1lti)a guerra europea es una pre)isa indispensable para reconstruir la 2or)aci&n de
las )onar.u'as nacionales en el cuatrocientos y en el .uinientos. 4l /despu3s0 es lo .ue
e7plica el /antes0, y no viceversa. Por eso los ,istoriadores antiguos y )odernos no son
nada )s .ue cronistas con o+os y genio de topos. 1nica)ente procediendo al rev3s, la
,istoria se convertir'a en una verdadera ciencia. 8a llegado el )o)ento, en este terreno, de
adoptar la regla urea .ue ,a ,ec,o la 2ortuna de las ciencias6 de lo conocido a lo )enos
conocido y ,acia lo ignorado. A lo )s conocido para nosotros, Kno es tal ve% el tie)po en
.ue vivi)osL 4rgo, el pri)er cap'tulo de toda ,istoria debe estar sie)pre constituido por
las 1lti)as noticias, y el 1lti)o de toda ,istoria universal bien ,ec,a no puede ser )s .ue
el relato de la Creaci&n.
-KA c&)o se las arregla para aplicar esta )arc,a inversa a las biogra2'asL
Magn'2ica)ente. Aa se ,a dic,o .ue no se puede +u%gar a un ,o)bre ,asta su 1lti)o d'a, y
+u%gar .uiere decir, para un ,o)bre de ciencia, co)prender. Para co)prender a un gran
,o)bre es preciso re2erirse, necesaria)ente, al d'a de su )uerte. La vida de C3sar
co)ien%a e2ectiva)ente en el d'a en .ue 2ue asesinado. KPor .u3 asesinadoL :e a.u'
pode)os dirigirnos directa)ente a sus a)biciones, a sus ca)pa-as, a su dictadura. 4l paso
del Gubic&n nos abre el ca)ino para co)prender su anterior rivalidad con Po)peyo y 3sta
e7plica sus si)pat'as de)ocrticas, .ue, a su ve%, nos dan la llave de sus relaciones con
Catilina. Si el prra2o 2inal de la vida de C3sar se re2iere a su naci)iento, esto no es nada
e7tra-o6 .ue C3sar, seg1n el )3todo de los vie+os ,istoriadores, entre en el sepulcro, o
penetre, con )i )3todo, en el vientre de la )adre, el resultado es el )is)o6 desde este
)o)ento, naci)iento o )uerte, /C3sar ya no e7iste0.
-:e )odo .ue su ,istoria...
-Mi ,istoria se abre en <=<=, con la pa% de Cersalles, y ter)ina con la narraci&n del pri)er
d'a de la Creaci&n, cuando, co)o se lee en el G3nesis, /la tierra era soledad y caos, y las
tinieblas cubr'an el abis)o0. Co)o ve, principio y 2in se +untan, dir3 .ue casi se 2unden e
identi2ican. Caos y tinieblas al principio, caos y tinieblas al 2inal. 4l gran anillo de la
,istoria se cierra.
:espu3s de decir esto, el pro2esor Villaloe levant& de la rocNing c,air su larga persona y
con una sonrisa ,a)letiana )e invit& a aco)pa-arle en su visita diaria a la 4s2inge.
;8OGMO" 4L SO;4GIRLOGO
Lu7or, J enero
"o bastaba con el int3rprete de las Pir)ides y con el resucitador de las )o)ias6 ,oy )e ,a
co)parecido otro visionario. Se lla)a ;,or)on y alardea de ser descendiente de un
sacerdote de A))on-Ga. A )' )e ,a parecido un aventurero levantino en busca de dinero.
4s alto, 2uerte, con una cara redonda, color canela, ornada de cicatrices rosadas.
Me ,a declarado .ue su pro2esi&n es la soteriologia esto es6 la ciencia de las liberaciones.
-;odos los pueblos antiguos ,an cre'do en la )ete)ps'cosis y ,oy una gran parte de la
India contin1a creyendo en ella. A los pri)itivos, )s cercanos .ue nosotros a la verdad
revelada, no ,acen distinci&n entre ,o)bres y ani)ales6 un ,o)bre, seg1n ellos, puede
trans2or)arse en un ani)al y un ani)al en ,o)bre. Si Q2rica conoce los ,o)bres-tigre,
4uropa conoce los ,o)bres-lobo. Por otra parte los psic&logos, los %o&logos, los ganaderos
y los do)adores ,an reconocido en la )ayor'a de los ani)ales rastros de inteligencia
,u)ana. 4l 2a)oso e7peri)ento de los caballos de 4lber2eld y las investigaciones de
Voe,ler sobre los )onos, ,an puesto para sie)pre en claro .ue la psicolog'a ani)al no es
)uy di2erente de la ,u)ana6 con2ir)aci&n decisiva de la teor'a .ue ve en los brutos
reencarnaciones de al)as ,u)anas.
0Si la )ete)ps'cosis es cierta, debe)os ad)itir .ue en la )ayor parte de los ani)ales se
,alla prisionero el esp'ritu de un ,o)bre. A se i)pone a nuestra conciencia )oral la
pregunta6 Kc&)o libertar a tantos esp'ritus encarceladosL K:e .u3 )anera se puede
devolver a estos ,o)bres reaparecidos en 2or)a de bestia, su antigua 2or)aL
0Ante esta obra de redenci&n palidecen los de)s ideales ,u)anos. A.u' estn nuestros
se)e+antes .ue su2ren la esclavitud del ,a)bre y del traba+o, pero son al )enos ,o)bres.
Pueden ,ablar, a)ar, y sobre todo poseen las )anos, estos )ilagrosos instru)entos .ue
ninguna ).uina conseguir igualar. XPiense .u3 torturas su2rir'a si su al)a, despu3s de la
)uerte, se viese encerrada en la envoltura peluda de un oso o dentro de las esca)as de una
serpienteY XPensar y desear co)o una criatura ,u)ana y tener .ue vivir co)o un bruto, sin
ni si.uiera el consuelo del lengua+e, de la risa, de la piedad de los de)sY
08ace veinte a-os .ue )e vengo dedicando a la investigaci&n del secreto para la
retrocesi&n del ani)al en ,o)bre. Los antiguos no nos ,an de+ado sola)ente el recuerdo de
la )eta)or2osis de un ,o)bre en bestia, sino ta)bi3n de bestias en ,o)bres.
:esgraciada)ente, no insistieron sobre los )3todos usados para obtener esta
trans2or)aci&n. 1nica)ente 8o)ero y Apuleyo proporcionan algunos datos, pero nada )s
.ue datos. Circe, en la Odisea, unge a los co)pa-eros de 5lises con un blsa)o, a 2in de
.ue se conviertan de cerdos en griegos( y el asno de Apuleyo se convierte en ,o)bre
despu3s de ,aber co)ido un ra)o de rosas.
Pero, sin e)bargo, la tradici&n no nos ,a trans)itido la receta del 2iltro de Circe, y por
)uc,as )i7turas .ue ,e ensayado con los cerdos, 3stos ,an continuado siendo cerdos.
Muc,as veces ,e obligado a los asnos a co)er rosas, pero sin resultado6 o en a.uellos asnos
no ,ab'a escondido ning1n ,o)bre o a.uella especie de rosas ,oy se ,a e7tinguido.
05n ,o)bre de ciencia ingl3s, el se-or Hells, aconse+a la educaci&n directa, co)o la
practicaba el doctor Moreau. 8e ensayado ta)bi3n este procedi)iento, pero con los
)is)os resultados6 parece .ue al cabo de alg1n tie)po, los brutos recuperaban su
conciencia de ,o)bres, pero despu3s de una breve re)isi&n recaen en la pura ani)alidad.
4l ca)ino no es 3se6 ,ace 2alta un reactivo e7terno, de e2ecto in)ediato.
0Pero la causa principal por la .ue no ,e llegado todav'a a conseguir nada es )i pobre%a.
8e obtenido ya, en teor'a, dos 2&r)ulas .ue considero in2alibles, pero para llevarlas a la
prctica son precisos largos )eses de traba+o y, sobre todo, sustancias )inerales y vegetales
di2'ciles de encontrar, y por esta causa, car'si)as.
05sted es un ,o)bre de cora%&n y no puede )ostrarse insensible a la diaria desesperaci&n
de tantos )illones de ,er)anos nuestros recluidos ba+o la cscara ani)al en todas partes de
la tierra. 5sted es rico y puede ayudar)e. 5n d'a se escribir en la ,istoria .ue, gracias a
Gog, se 2und& la Soteriolog'a y .ue innu)erables criaturas le debieron la liberaci&n y el
recuperar su dignidad.
Co)o co)prend' .ue ten'a .ue ,ab3r)elas con un c,arlatn, )e guard3 las observaciones
.ue pod'a oponer 2cil)ente a a.uella insulsa 2antas'a.
Pero no pude librar)e del libertador con )enos de tres libras esterlinas.
4L CA"I@AL AGG4P4";I:O
:aNar, >B enero
4l vie+o "su)bu, .ue ,e to)ado con)igo para .ue )e ,aga co)pa-'a, es de)asiado
)elanc&lico. "o cre'a .ue un negro pudiese de+arse do)inar por los re)ordi)ientos ,asta
ese punto. A 2uer%a de arrepenti)iento se ,ace insoportable.
"su)bu tiene setenta y cinco a-os y creci& cuando en su tribu 2lorec'a, todav'a sin
escr1pulos ni restricciones, la di2a)ada prctica de la antropo2agia. :urante cuarenta a-os
seguidos "su)bu co)i& de todo, pero lo )s 2recuente)ente .ue pod'a, carne ,u)ana,
blanca o negra, co)o 2uese.
Mas las aldeas de su tribu 2ueron co)prendidas en una de las nuevas colonias europeas a
2ines del pasado siglo y el canibalis)o ,a sido 2ero%)ente repri)ido6 2ueron )uertos todos
los sospec,osos de ,aber )atado. 8an resultado igual)ente cadveres, pero no ,a sido
posible co)3rselos.
"su)bu veget& )odesta)ente durante esta 3poca de reacci&n. Los e7tran+eros le ,ab'an
arrancado brutal)ente el )e+or ali)ento de su )esa. "su)bu se puso triste, pero, por
)iedo, no .uiso recurrir al contrabando para procurarse, a espaldas de la ley, el ali)ento
pre2erido. :ebe a esta cautela el estar todav'a vivo y ser casi c3lebre, co)o uno de los
veteranos de la antropo2agia en esta parte de Q2rica. Los 2orasteros .ue se ,allan de paso le
,acen ,ablar y le obse.uian con un poco de dinero.
Pens3 to)arlo con)igo para tener, en los )o)entos de aburri)iento, una conversaci&n
)enos ins'pida .ue de ordinario. La gente .ue ,abla sie)pre de cuadros, de bailes, de
bene2icencia y de proble)as industriales )e es detestable. 5n ,o)bre .ue ,a devorado, en
cuarenta a-os de canibalis)o legal, por lo )enos trescientos de sus se)e+antes, deber'a
tener indudable)ente una conversaci&n in2inita)ente )s /apetitosa0 .ue un clergy)an,
un boss o un asceta.
Pero ,e su2rido una desilusi&n.
A )', .ue detesto a los ,o)bres en general, el sencillo aspecto de un antrop&2ago )e ,ace
el e2ecto de un t&nico. Mirando a "su)bu pensaba, con sarcstica satis2acci&n, .ue a.uel
vientre arrugado de vie+o ,ab'a sido el sepulcro de una )ultitud de ,o)bres iguales en
n1)ero al de los ,3roes de las ;er)&pilas. Si cada uno de nosotros, en el curso de su vida,
consu)iese un n1)ero igual de sus se)e+antes, las teor'as de Malt,us ser'an econ&)icas y
prctica)ente con2utables. ;rescientos ,o)bres representan sie)pre )s de doscientos
.uintales de carne sabrosa y sana.
"su)bu no ten'a nada .ue decir contra la calidad del ,o)bre considerado co)o ali)ento.
-"o todos los ,o)bres -)e dec'a- son igual)ente digeribles, pero el sabor es casi sie)pre
agradable y delicado. Pode)os +acta)os, entre otras superioridades de la especie ,u)ana,
de .ue nuestra carne es )e+or .ue la de cual.uier otro ani)al. A es, ade)s, en su)a, )s
nutritiva. :espu3s de ,aber co)ido una buena raci&n de ene)igo asado pod'a resistir el
ayuno, aun traba+ando, durante un par de d'as. 8ay .uien pre2iere las )u+eres( otros, los
ni-os. Por )i cuenta ,e apreciada sie)pre a los ,o)bres ,ec,os y )e ,an sentado )uy
bien. Co)iendo un ani)al, co)o usted sabe, se ad.uieren ta)bi3n sus cualidades. Para ser
valiente se co)en cora%ones de le&n( para ser astuto, sesos de lobo. Cebndo)e con
,o)bres )aduros )e enri.uec' en 2uer%a y sabidur'a y ,e podido vivir ,asta esta edad.
0Pero la carne ,u)ana, al 2in, acaba por aburrir. Su bondad nos disgusta de toda otra carne,
pero luego, a su ve%, se nos ,ace poco sabrosa. XSie)pre a.uel sabor dul%&n, a.uellas
)anos .ue tal ve% nos ,an acariciado, a.uel cora%&n .ue ,ab'a)os sentido latirY
0A despu3s ,ay el peligro del al)a. A 2uer%a de co)er tantos ,o)bres, alguna acaba por
per)anecer dentro de nosotros. A entonces se venga. A )' )e parece .ue )e ,an .uedado
cuatro o cinco .ue )e ator)entan, a,ora una, a,ora otra, y algunas veces todas +untas. La
)s potente es, creo yo, el al)a de un blanco )isericordioso .ue durante )uc,os a-os )e
,a torturado con la tentaci&n de la piedad. A, a,ora .ue soy vie+o, probable)ente esta al)a
,a ad.uirido la supre)ac'a. "o puedo recordar sin nuseas los 2astuosos ban.uetes de
victoria de )i +uventud, cuando la tribu ,ab'a ,ec,o una buena ca%a y ,ab'a en la aldea
presas vivientes para ,artar)e durante una se)ana. Me vienen algunasZ veces a la )e)oria,
con )ordiscos de reprobaci&n, algunos rostros desesperados de v'cti)as .ue esperaban la
)uerte, atadas en la tienda del sacri2icio, ante nuestras bocas aulladoras y ,a)brientas. Los
)isioneros tienen ra%&n6 co)erse a nuestros se)e+antes, provistos de al)a co)o nosotros,
es un pecado. La carne ,u)ana es el )s apetitoso de los )an+ares y precisa)ente por esto
es )s )eritorio el ayunar de ella. A vosotros, los blancos, .ue os absten3is, el A)o del
Cielo os ,a dado en reco)pensa el do)inio de toda la tierra.
;e)o .ue "su)bu ,aya caldo en la i)becilidad a causa de sus a-os. Con gran
estupe2acci&n de )i cocinero no co)e a,ora )s .ue legu)bres y 2ruta. La civili%aci&n le
,a corro)pido, le ,a ,ec,o volver ,u)anitario y vegetariano. Creo .ue )e ver3 obligado a
licenciarle en el pri)er puerto en .ue ,aga)os escala.
"OCISIMAS CI5:A:4S
Capeto9n, B novie)bre
KDui3n ,a podido decir a Mr. SulNas PerNunas .ue yo pensaba seria)ente en crear una
nueva ciudadL "o puedo recordar .ue ,aya con2iado eso a nadie KA c&)o se las ,abr
arreglado este 2antstico lituano para descubrir)e en esta Q2rica del Sur donde esperaba, al
2in, per)anecer inc&gnitoL
Mr. SulNas PerNunas no ,a .uerido satis2acer )i curiosidad. 4s un ,o)bre de unos treinta
a-os, pero ,osco y ce-udo co)o un director de crcel .ue tenga setenta. 4n su rostro
.ue)ado y tostado co)o el de un plantador, se abren dos o+os de a%ul claro. casi blancos,
atentos y severos co)o los de Los )uc,ac,os pobres. Largo, seco, )al vestido, coronado
con un 2ieltro gris a)pl'si)o, se acerc& a )' atrevida)ente, en el )o)ento en .ue entraba
en el ,otel, y )e pidi& ,ora para una entrevista, .ue, seg1n di+o, no ad)it'a dilaci&n. Le
,ice entrar con)igo en una sala de espera. Me di cuenta entonces de .ue ten'a los cabellos
rubios y .ue llevaba ba+o el bra%o un gran rollo de papeles.
-"o perder3 el tie)po en e7cusas super2luas-co)en%& diciendo-. Soy SulNas PerNunas y
,ago proyectos de ciudades. Co)enc3 )is estudios en Ale)ania co)o ar.uitecto, pero
pronto )e cans3 de un arte .ue se li)ita )'sera)ente a edi2icios aislados, su+etos a la
servidu)bre est3tica de los ya e7istentes. Me di cuenta de .ue las vie+as ciudades, creadas
lenta)ente por culturas y 3pocas ,eterog3neas, eran rid'cula)ente politonas y, por )uc,o
.ue se ,aga, irre)ediables. 8a llegado, seg1n )i opini&n, la era de la creaci&n total y de la
ciudad di2erenciada. 5n ar.uitecto ya no puede concebir un te)plo o un palacio
aislada)ente para insertarlo en un co)ple+o anticuado, sino una )asa co)pacta de
construcciones, inspirada en un concepto unitario y revolucionario. KI)agina usted un
poeta )oderno .ue .uiera introducir un verso suyo en )edio de un canto de la Il'ada, o una
escena de su invenci&n a la )itad de un acto de S,aNespeareL A, sin e)bargo, lo .ue se
pide a los ar.uitectos )odernos, y .ue 3stos bellaca)ente reali%an, es un absurdo de ese
g3nero.
0Ao no tengo la pretensi&n de presentarle proyectos para una /villa0, un teatro, una @anca,
o un Nursaal. 4sto es tela para ar.uitectos adocenados, sin conciencia ni estilo. Le o2re%co,
en ca)bio, proyectos de ciudades enteras, distintas de todas las .ue e7isten. S&lo usted,
seg1n supongo, es el .ue puede co)prender la novedad de )i arte y decidirse a elegir una,
para construirla de verdad.
0;odos estos a)ontona)ientos de casas esparcidas por el )undo y .ue se lla)an ciudades,
son, a e7cepci&n de ciertas ptinas, de una uni2or)idad en el desorden .ue produce rabia.
"inguna de ellas 2ue ideada en s'ntesis por un genio, co)o una obra de arte, y reali%ada con
2idelidad espiritual para encarnar en la piedra una idea. Son, en su )ayor parte,
conglo)erados )onstruosos debidos al acaso y al capric,o de las generaciones, y todas
ellas obedecen a las necesidades usuales de la odiosa vida en co)1n. 4n todas partes
caserones con puertas y ventanas, alineados de cual.uier )anera -)ontones de arga)asa
,abitados, .ue pueden gustar a los agua2uertistas, a los decadentes o a los especuladores,
pero .ue dan repugnancia a los .ue tienen un sentido )s delicado de la dignidad del
,o)bre.
-Perdone -interru)p'-( ya )e ,e enterado bastante de la teor'a. 5sted ,a ,ablado, seg1n )e
parece, de proyectos...
-4so es -contest& i)pvido SulNas PerNunas-, pero es necesario, sin e)bargo, .ue le
in2or)e en pocas palabras de algunas de las concepciones .ue pueden tentarle )s. Puedo
o2recerle, por e+e)plo, una ciudad sin casas, co)puesta sola)ente de ca)panarios y torres,
una selva de tallos orgullosos de piedra y ce)ento. O bien, si le gustase )s una ciudad
constituida por un solo edi2icio6 un palacio gigantesco de una )illa de lado, con galer'as
in2initas, corredores y salas inter)inables, escaleras y rellanos innu)erables y de vastas
proporciones, patios y subterrneos bien distribuidos, de )odo .ue se puedan alo+ar ba+o su
tec,o 1nico y des)edido decenas de )illares de ,abitantes.
0Pero tal ve% le convendr'a a usted )s la ciudad toda ,ec,a de casas alt'si)as sin puertas
ni ventanas. Las entradas a las ,abitaciones son tra)pas .ue se abren al nivel del suelo y las
,abitaciones reciben la lu% desde la altura o por )edio de troneras abiertas en las paredes
opuestas a la 2ac,ada. Las calles, en esta ciudad, ser'an largos corredores entre )urallas
desnudas co)pleta)ente blancas o, si lo pre2iere, pintadas al 2resco ,asta la altura del tec,o
por pintores visionarios.
0KO pre2erir'a, .ui%, la Ciudad de la Igualdad Per2ectaL Wsta est 2or)ada por )illares de
casas absoluta)ente iguales6 de la )is)a altura, del )is)o estilo, del )is)o color, con el
)is)o n1)ero de ventanas y puertas. 4l con+unto puede parecer un poco )on&tono, pero el
e2ecto es i)presionante, sin contar el valor si)b&lico .ue salta a la vista, atendiendo al
ideal de los tie)pos.
0Pero en el caso de .ue la Ciudad de la Igualdad Per2ecta no le lla)ase la atenci&n podr'a
proporcionarle otra )uc,o )s original6 La Ciudad Invisible. Duien la )irase de le+os no
sospec,ar'a .ue e7istiese6 ver'a largas estr'as de ce)ento .ue se entrecru%an y nada )s. Al
acercarse se dar'a cuenta de .ue a los lados de estas estr'as se abren po%os cuadrados,
se)e+antes, en pe.ue-o, a las entradas a los )etropolitanos, y all' dentro escaleras .ue
descienden, .ue conducen a los alo+a)ientos. Por.ue esta ciudad se ,alla entera)ente
2abricada en el subsuelo, y todas las ,abitaciones son subterrneas. "o 2alta all', sin
e)bargo, el aire, .ue es introducido por tubos y re2rigerado o caldeado, seg1n la estaci&n,
ni ta)poco la lu%, .ue est asegurada por instalaciones el3ctricas aut&no)as.
04n el caso de .ue no le satis2aga la vida subterrnea, puedo edi2icar para usted la Ciudad
Cariopinta, con casas de estilo geo)3trico, pero todas pintadas de colores puros, viv'si)os.
5sted ta)bi3n debe estar ,arto de los tonos grises y negros .ue do)inan en las ciudades
septentrionales o de a.uelZ e7cesivo blanco de las ciudades de Oriente. 4n 3sta, ideada por
)', tendr'a usted, en ca)bio, palacios en laca rosa, casas de al.uiler en verde )onta-a,
edi2icios p1blicos en a)arillo canario y, para los ricos, castillos argentinos o dorados.
0O ta)bi3n podr'a o2recerle algo )s nuevo y )s ,igi3nico6 la Ciudad Pensil. Las calles
se presentar'an co)o 2ilas de )urallas alt'si)as( en la ci)a, donde a,ora se ,allan los
te+ados, ,abr'a grandes terra%as de tierra convertidas en +ardines( en el centro de esos
+ardines surgir'an cottage( ,abitables. Las co)unicaciones estar'an aseguradas por )edio
de ascensores para los in.uilinos, y para los via+eros, por )edio de aeroplanos.
0Si tal ciudad le parece poco segura o inc&)oda ,e de proponerle la )s original de todas6
la Ciudad Ca)posanto. Wsta constituir'a una prctica y sugestiva ar)on'a entre la vida y la
)uerte. Las tu)bas deber'an ser espaciosas y aireadas con ob+eto de .ue pudiesen albergar
+untos a los vivos y los di2untos. Las capillas de la noble%a podr'an ser trans2or)adas
oportuna)ente en salas para ban.uetes en co)1n y una parte del ,orno cre)atorio podr'a
tener con ella a sus )uertos, enca+onados en los nic,os de las paredes, y de ese )odo se
,ar'a )s agradable el culto a los di2untos. A.u' desear'a co)o ,abitantes a los a2icionados
a Ana Gadcli22e a 8o22)ann y a Poe( no ser'a i)posible reunir algunos )illares para poblar
esta ciudad, .ue ser'a 1nica en el )undo. 8e pensado ta)bi3n .ue se podr'a construir en el
centro, para palacio del Ayunta)iento, un es.ueleto gigantesco de )r)ol a)arillo. 4n la
colu)na vertebral colocar'a la escalera y el crneo, enor)e, servir'a de sala6 Xi)ag'nese los
conce+ales aso)ndose por las cuencas vac'as .ue servir'an de ventanas, y al alcalde .ue se
presenta, para ,ablar, a la )ultitud, aso)ndose por enci)a de los dientes convertidos en
barandillaY
0KO le gustar'a )s, tal ve%, la Ciudad ;itnicaZ I)ag'nese largas avenidas bordeadas de
palacios altos co)o catedrales, estatuas de )r)ol blanco y veteado y, en )edio de las
calles, estatuas de colosos, in)&viles paseantes eternos. Luego, a.u' y all' escalinatas
anc,'si)as, in2initas, .ue se pierden en el cielo, y, arriba de todo, gigantes de bronce en
actitud de salir por puertas )s a)plias .ue el Arco de la 4strella o de dirigirse ,acia los
altares vastos co)o pla%as o ,acia las agu+as de cobre .ue parecen tocar las constelaciones.
Wsta es una ciudad bastante costosa -se lo advierto antes-, pero )s bella .ue un sue-o de
Piranesi o un poe)a de Hillia) @laNe, superior a "'nive, a Pers3polis y a todas las
2antas'as.
-KCostar'aL
-Al )enos veinticinco )il )illones -contest& breve y serio SulNas PerNunas.
-4st bien. Me traer dentro de un a-o los presupuestos, el plano en escala de die% )il, los
prospectos y los dibu+os panor)icos.
A )ientras dec'a esto, )e puse en pie para despedir al peligroso proyectador de ciudades.
Mr. SulNas PerNunas, recogi& en silencio sus papeles y a-adi& de pronto6
-Ser3 puntual.
A apresurada)ente, despu3s de un conato de saludo, sali& con 2uria de la ,abitaci&n y del
,otel.
4L ;G5S; :4 LOS *A";ASMAS
Argel, <= 2ebrero
:esde ,ace algunos d'as )e sent' seguido por un )onstruo t')ido .ue no se atrev'a a
abordar)e. 5n +orobado enor)e y co+o, con una cara palid'si)a, )arcada de viruelas.
Cada ve% .ue )e )iraba pon'ase encarnado y entonces a.uella cara parec'a una )scara de
barro cocido salpicada de )anc,as claras.
4sta )a-ana )e ,allaba solo, 2uera de la ciudad, en la @ou%area, para visitar al 2a)oso
)orabito. cuando el )onstruo apareci& a )i lado y )e ,abl&6
"o te)a nada -)e di+o-. Me presentar3 en seguida6 Le&n @landa)our, industrial, licenciado
en )ate)ticas, 2undador de la Sociedad Internacional de Metaps'.uica Aplicada. KPuede
conceder)e die% )inutosL
4l +orobado sac& un sucio relo+ de plata. -Las nueve y treinta y seis.
A, sin esperar )i consenti)iento, a-adi&6
5sted conoce sin duda los progresos de la Metaps'.uica, evoluci&n cient'2ica del anticuado
espiritis)o. 4stoy seguro de .ue aceptar co)o probados los ,ec,os supranor)ales .ue se
producen en los e7peri)entos lla)ados, i)propia)ente, sesiones )ediu)n')icas. Los )s
grandes ,o)bres de ciencia del )undo, entre ellos su Hillia) Sa)es, lo ,an co)probado y
ad)itido. "o ,ay necesidad de creer en la reencarnaci&n de los )uertos para reconocer .ue,
en deter)inadas circunstancias, por obra de ,o)bres dotados de cualidades supranor)ales,
ocurren ,ec,os en apariencia )aravillosos y .ue la vie+a ciencia no sabe e7plicar. A usted,
esp'ritu prctico, deseo e7poner el principio .ue )e ,a llevado a 2undar )i sociedad.
0Los ,ec,os lla)ados espiritistas e7isten, pero nadie ,asta a,ora ,a pensado en e7plotarlos,
.uiero decir, en aplicarlos a las necesidades de la vida prctica. Se trata, en pocas palabras,
de introducir en la industria el ocultis)o.
0;o)e, por e+e)plo, la telepat'a. 4s uno de los 2en&)enos )s ciertos y co)probados KPor
.u3 no puede servir, educando a los su+etos )s id&neos, co)o co)ple)ento de la
telegra2'a sin ,ilosL 5sted sabe segura)ente .ue ,ay )3diu)s .ue consiguen desprender y
levantar, sin tocarlos, ob+etos pesados. K"o podr'an convertirse, oportuna)ente regulados,
en )otores vivientesL 8ay otros .ue consiguen leer una carta encerrada en un sobre6
podr'an trans2or)ase en preciosos e)pleados para las o2icinas de la censura y de la Polic'a.
Otros )3diu)s, todav'a )uc,o )s potentes, consiguen ,acer pasar los ob+etos a trav3s de
las paredes, es decir .ue los des)ateriali%an de tal )odo .ue los to)os puedan atravesar
los )s invisibles poros de un obstculo s&lido y luego los )ateriali%an nueva)ente en la
)is)a 2or)a. 8e a.u' nuevos ,ori%ontes para la industria cient'2ica del ,urto.
08ay luego )3diu)s todav'a )s prodigiosos .ue consiguen e)itir porciones de )ateria
viviente lla)ada ectoplas)a. 4n el estado de trance crean +unto a s' )ie)bros ,u)anos y, a
veces, criaturas enteras, de una )ateria casi 2luida, pero observable, .ue los ignorantes
lla)an /espectros0. KGecuerda las 2a)osas )ateriali%aciones antropo)or2as de Vatie Ving,
la )3diu) de CrooNesL :urante )uc,os a-os ,e estudiado el proble)a de la conservaci&n
de los espectros y lo ,e conseguido 2inal)ente. 8asta a,ora estos 2antas)as reales se
disolv'an al 2inal de la sesi&n, con grave da-o de la ciencia y ta)bi3n de la co)odidad
,u)ana. Ao ,e conseguido ,acerlos estables, duraderos y prctica)ente in)ortales. Si
.uiere le ense-ar3 uno, .ue desde ,ace casi un a-o ,abita en )i casa y )e es in2inita)ente
1til. 5sted co)prende .ue se)e+antes criaturas casi irreales, y, sin e)bargo, vivas e
inteligentes, ser'an buscad'si)as en todas partes de la tierra. ;ener a su servicio un espectro
de )ateria sutil'si)a, .ue puede penetrar donde nos est vedado, .ue puede ver y o'r lo .ue
para nosotros es oscuro y )udo, .ue puede aterrori%ar a nuestros ene)igos y ser la
co)pa-'a de nuestras noc,es -inter)ediario an2ibio entre este )undo y el otro, entre la vida
y la )uerte, entre el ser y el no ser-, disponer de un ser no engendrado co)o todos los
de)s, un seudoantropo servicial, al cual es per)itido lo .ue a los otros est negado, ser'a
un lu+o inaudito, una 2ortuna indecible y )ilagrosa. 5na sociedad an&ni)a para la
2abricaci&n y conservaci&n de los espectros proporcionar'a 2abulosos bene2icios. La
industria tiene a,ora el do)inio y el )onopolio de todas las 2uer%as de la naturale%a, a
e7cepci&n de la )s ad)irable de todas6 el esp'ritu. 4stas apariciones indecisas y e2')eras,
.ue ,asta a,ora ,an servido 1nica)ente para satis2acer la curiosidad y la vanidad de los
psic&logos y el ,a)bre de )isterio y de e)oci&n de los ocultistas, pueden convertirse, con
venta+a para todos, en instru)entos de progreso y de bienestar. 4l pueblo de los 2antas)as,
,asta a,ora re2ractario, puede entrar a 2or)ar parte de la econo)'a )undial. ;a)bi3n el
al)a, para el ,o)bre )oderno, es e7portable y co)erciable. KPor .u3 no .uiere ser el
presidente de )i Conse+o de Ad)inistraci&nL
0Pocos )illones bastar'an para i)poner a los grandes )ercados el trust de los espectros
estables y d&ciles. Si tiene usted alguna duda, le ,ar3 conocer, ,oy )is)o, el pri)er
producto aut3ntico obtenido con )i )3todo. 4spero .ue le gustar ponerlo a prueba. 4s,
seg1n una i)presi&n .ue no puedo controlar, un espectro del se7o 2e)enino, pero ning1n
sonido sale de su boca, es decir, de a.uella l'nea de so)bra .ue re)eda, sobre su rostro
es2u)ado y casi gaseoso, la boca. Pero su capacidad de obediencia...
4n este )o)ento sa.u3 a )i ve% el relo+ y lo )ostr3 al +orobado.
-Las nueve y cincuenta y oc,o. X"o ,a cu)plido usted la palabraY X@uenos d'asY
Sin a-adir nada )s le volv' la espalda y )e dirig' rpida)ente a )i auto)&vil, .ue )e
esperaba a pocos pasos del )orabito.
LAS I:4AS :4 @4"G5@I
Ginebra, U? +ulio
8e ,ec,o publicar en algunos peri&dicos este anuncio6
0:eseo secretario poliglota, 2il&so2o, c3libe, paciente, n&)ada. Presentarse ,asta el >? de
+ulio, M8otel Mon GeposM, a las die% de la noc,e.0
Co)o desde ,ace alg1n tie)po su2ro de inso)nio, el e7a)en de los candidatos )e ayudar
a pasar la noc,e.
8an venido sesenta y tres. 4ntre esos sesenta y tres, cuarenta y siete eran ,ebreos. 8e
elegido un ,ebreo6 el .ue )e ,a parecido )s inteligente de todos.
4l doctor @enrubi tiene todas las cualidades .ue ped'a y algunas )s en las .ue no ,ab'a
pensado. 4s un +oven ba+o, con las espaldas un poco curvadas, las )e+illas ,undidas, los
o+os pro2undos, los cabellos ya un poco blan.uecinos, la piel de color de barro de pantano.
"aci& en Polonia, ,i%o los pri)eros estudios en Giga, se doctor& en *iloso2'a en Sena, en
*ilolog'a )oderna en Par's, ,a ense-ado en @arcelona y en Turic,. ;iene el aspecto
pobr'si)o y la e7presi&n de un perro .ue te)e ser apaleado, pero .ue sabe, sin e)bargo,
.ue es necesario.
Le ,e preguntado, c,arlando, por .u3 los ,ebreos son, de ordinario, tan inteligentes y tan
)iedosos.
-KMiedososL Se re2iere probable)ente al cora+e 2'sico, )aterial, bestial. 4n cuanto al
espiritual, los ,ebreos no son 1nica)ente valerosos, sino te)erarios. "o ,an sido nunca
,3roes a la )anera brbara, ni si.uiera creo, en la 3poca de :avid, pero ,an sido los
pri)eros, entre todos los pueblos, .ue co)prendieron .ue el verdadero traba+o del ,o)bre
consiste )s bien en e+ercitar la )ente .ue en )atar criaturas se)e+antes a ellos.
0Ade)s, despu3s de la :ispersi&n, los ,ebreos ,an vivido sie)pre sin 4stado, sin
Gobierno, sin 4+3rcito( grupos esparcidos en )edio de unas )ultitudes .ue les odiaban.
KC&)o .uiere .ue se desarrolle en ellos el ,ero's)o de los cru%ados y de los condottieriL
0Para no ser e7ter)inados, los ,ebreos tuvieron .ue inventar su de2ensa. 8allaron dos
)edios6 el dinero y la inteligencia.
0Los ,ebreos no a)an el dinero. ;res cuartas partes de su literatura, sin contar los Pro2etas,
es la glori2icaci&n de los pobres. Pero los ,o)bres se destruyen con el ,ierro y se co)pran
con el oro. "o pudiendo adoptar el ,ierro, los ,ebreos se protegieron con el oro, el )etal
)s est3tico y )s noble. Los 2lorines 2ueron sus lan%as, los ducados sus espadas, las
esterlinas sus arcabuces, y los d&lares sus a)etralladoras. Ar)as no sie)pre e2icaces, pero
cada ve% )s potentes, de siglo en siglo, a causa del cari% .ue to)a la civili%aci&n. 4l
,ebreo convertido en capitalista por leg'ti)a de2ensa, se ,a trans2or)ado, por culpa de la
decadencia )oral y )'stica de 4urona. en uno de los a)os de la tierra, contra su )is)o
genio y contra su voluntad. Pri)era)ente le ,an obligado a ser rico, despu3s ,an
procla)ado .ue la ri.ue%a es lo principal de todo, de )odo .ue, por voluntad de sus
ene)igos, el pobre de la @iblia y el recluso del g,etto se ,a convertido en el do)inador de
los pobres y de los ricos.
0Lo .ue 2ueron arneses de protecci&n se convirtieron, con el tie)po, en instru)entos de
vengan%a. Muc,o )s potente .ue el oro es, en opini&n )'a, la inteligencia. K:e .u3
)anera el ,ebreo pisoteado y escupido pod'a vengarse de sus ene)igosL Geba+ando,
envileciendo, desen)ascarando disolviendo los ideales del Goi). :estruyendo lo( valores
sobre los cuales dice vivir la Cristiandad A de ,ec,o, si )ira usted bien, la inteligencia
,ebrea, de un siglo a esta parte, no ,a ,ec,o otra cosa .ue socavar y ensuciar vuestras )s
caras creencias, las colu)nas .ue sosten'an vuestro pensa)iento. :esde el )o)ento en .ue
los ,ebreos ,an podido vivir libre)ente, todo vuestro anda)ia+e espiritual a)ena%a caerse.
04l Go)anticis)o ale)n ,ab'a creado el Idealis)o, y re,abilitado el Catolicis)o( viene
un pe.ue-o ,ebreo de :usseldor2, 8eine, y, con su genio alegre y )aligno, se burla de los
ro)nticos de los idealistas y de los cat&licos.
0Los ,o)bres ,an cre'do sie)pre .ue pol'tica )oral, religi&n, arte, son )ani2estaciones
superiores del esp'ritu y .ue no tienen nada .ue ver cor la bolsa y con el vientre( llega un
,ebreo de ;r3veris. Mar7, y de)uestra .ue todas a.uellas ideal'si)as cosas vienen del
barro y del esti3rcol de la ba+a econo)'a.
0;odos se i)aginan al ,o)bre de genio co)o un ser divino y al delincuente corno un
)onstruo( llega un ,ebreo de Cerona, Lo)broso, y nos ,ace tocar con la )ano .ue el genio
es un se)iloco epil3ptico y .ue los delincuentes no son otra cosa .ue nuestros antepasados
sobrevivientes, es decir, nuestros pri)os carnales.
0A 2ines del oc,ocientos, la 4uropa de ;olstoi, de Ibsen, de "iet%sc,e, de Cerlaine, se ,ac'a
la ilusi&n de ser una de las grandes 3pocas de la 8u)anidad( aparece un ,ebreo de
@udapest, Ma7 "ordau, y se divierte e7plicando .ue vuestros 2a)osos poetas son unos
degenerados y .ue vuestra civili%aci&n est 2undada sobre la )entira.
0Cada uno de nosotros est persuadido de ser, en con+unto, un ,o)bre nor)al y )oral( se
presenta un ,ebreo de *reiberg en Moravia, Sig)und *reud, y descubre .ue en el )s
virtuoso y distinguido caballero se ,alla escondido un invertido, un incestuoso, un asesino
en potencia.
0:esde el tie)po de las Cortes de A)or y del :ulce 4stilo "uevo esta)os ,abituados a
considerar a la )u+er co)o un 'dolo, co)o un vaso de per2ecciones( interviene un ,ebreo
de Ciena, Heininger, y de)uestra cient'2ica)ente y dial3ctica)ente .ue la )u+er es un ser
innoble y repugnante, un abis)o de por.uer'a y de in2erioridad.
0Los intelectuales, 2il&so2os y otros, ,an considerado sie)pre .ue la inteligencia es el
)edio 1nico para llegar a la verdad, la )ayor gloria del ,o)bre( surge un ,ebreo de Par's,
@ergson, y con anlisis sutiles y geniales, abate la supre)ac'a de la inteligencia, derroca el
edi2icio )ilenario del platonis)o y deduce .ue el pensa)iento conceptual es incapa% de
captar la realidad.
0Las religiones son consideradas por casi todos co)o una ad)irable colaboraci&n entre
:ios y el esp'ritu )s alto del ,o)bre( y ,e a.u' .ue un ,ebreo de Saint-Ger)ain de Laye,
Salo)&n Geinac,, se ingenia para de)ostrar .ue son si)ple)ente un resto de los vie+os
tab1s salva+es, siste)as de pro,ibiciones con supraestructuras ideol&gicas variables.
0"os i)aginba)os vivir tran.uilos en un s&lido universo ordenado sobre 2unda)entos de
un tie)po y de un espacio separados y absolutos( sobreviene un ,ebreo de 5l), 4instein, y
establece .ue el tie)po y el espacio son una sola cosa, .ue el espacio absoluto no e7iste, ni
ta)poco el tie)po, .ue todo est 2undado sobre una perpetua relatividad, y el edi2icio de la
vie+a 2'sica, orgullo de la ciencia )oderna, .ueda destruido.
04l racionalis)o cient'2ico estaba seguro de ,aber con.uistado el pensa)iento y ,aber
encontrado la llave de la realidad( se presenta un ,ebreo de :ubl'n, Meyerson, y disuelve
ta)bi3n esta ilusi&n6 las leyes racionales no se adaptan nunca co)pleta)ente a la realidad,
,ay sie)pre un residuo irreductible y rebelde .ue desa2'a el pretendido triun2o de la ra%&n
ra%onante.
0A se podr'a continuar. "o ,ablo de la pol'tica, donde el dictador @is)arcN tiene co)o
antagonista al ,ebreo Lasalle, donde Gladstone 2ue superado por el ,ebreo :israeli, donde
Cavour tiene co)o bra%o derec,o al ,ebreo Arto), Cle)enceau al ,ebreo Mandel y Lenin
al ,ebreo ;rotsNi.
0*'+ese .ue no le ,e puesto delante no)bres oscuros o de segundo orden. La 4uropa
intelectual de ,oy se ,alla, en gran parte, ba+o la in2luencia o, si .uiere, el sortilegio de los
grandes ,ebreos .ue ,e recordado. "acidos en )edio de pueblos diversos, consagrados a
investigaciones diversas, todos 3sos, ale)anes y 2ranceses, italianos y polacos, poetas y
)ate)ticos, antrop&logos y 2il&so2os, tienen un carcter co)1n, un 2in co)1n6 el de poner
en duda la verdad reconocida, reba+ar lo .ue est elevado, ensuciar lo .ue parece puro,
,acer vacilar lo .ue parece s&lido, lapidar lo .ue es respetado.
04sta propinaci&n secular de venenos disolventes es la gran vengan%a ,ebraica contra el
)undo griego, latino y cristiano. Los griegos se ,an burlado de nosotros, los ro)anos nos
,an die%)ado y dispersado, y los cristianos nos ,an torturado y despreciado, y nosotros,
de)asiado d3biles para vengarnos con la 2uer%a, ,e)os reali%ado una o2ensiva tena% y
corrosiva contra las colu)nas sobre las cuales reposa la civili%aci&n nacida de la Atenas de
Plat&n y de la Go)a de los e)peradores y de los Papas. A nuestra vengan%a se ,alla en
buen punto. Co)o capitalistas, do)ina)os los )ercados 2inancieros en un tie)po en .ue la
econo)'a lo es todo o casi todo( co)o pensadores, do)ina)os los )ercados intelectuales,
agrietando las vie+as creencias sagradas y pro2anas, las religiones reveladas y las laicas. 4l
,ebreo re1ne en s' los dos e7tre)os )s te)ibles6 d3spota en el reino de la )ateria,
anr.uico en el reino del esp'ritu. Sois nuestros servidores en el orden econ&)ico, nuestras
v'cti)as en el orden intelectual. 4l pueblo acusado de ,aber )atado a un :ios ,a .uerido
ta)bi3n )atar a los 'dolos de la inteligencia y del senti)iento y os obliga a arrodillaros
ante el 'dolo )7i)o, el 1nico .ue per)anece en pie6 el :inero. "uestra ,u)illaci&n, .ue
va desde la esclavitud de @abilonia a la derrota de @ar-Cosceba y se perpet1a en los g,ettos
,asta la Gevoluci&n 2rancesa, ,a sido 2inal)ente vengada. X4l paria de los pueblos puede
cantar el ,i)no de una doble victoriaY
Mientras ,ablaba, el pe.ue-o @enrubi se ,ab'a ido e7altando( sus o+os, en el 2ondo de las
&rbitas, brillaban( sus delgadas )anos cortaban el aire( su vo% blanda se ,ab'a ,ec,o
estridente. Se dio cuenta de .ue ,ab'a dic,o de)asiado y se call& de pronto. Gein& un largo
silencio en la ,abitaci&n. Al 2in el doctor @enrubi, con vo% t')ida y ba+a, )e pregunt&6
-K"o podr'a usted anticipar)e )il 2rancos sobre )is ,onorariosL ;engo .ue ,acer)e un
vestido, desear'a pagar algunas pe.ue-as cuentas..
Cuando estuvo el c,e.ue en su poder )e )ire con una sonrisa .ue .uer'a ser espiritual.
-"o to)e al pie de la letra las parado+as .ue ,e dic,o esta noc,e. Los ,ebreos so)os as'6
nos gusta de)asiado ,ablar y cuando se ,a co)en%ado se contin1a ,ablando... y se ter)ina
sie)pre por )olestar a alguien. Si le ,e o2endido en algo, le ruego .ue )e perdone.
PGOC4SO A LOS I"OC4";4S
Ginebra, > octubre
8ace tres se)anas destroc3, con )i /PacNard0, a una vie+a, y co)o sus parientes
pretend'an una inde)ni%aci&n i)p1dica)ente desproporcionada a la p3rdida -sabe)os
per2ecta)ente cul es el precio )edio de las )u+eres-, ,e tenido .ue lla)ar a un buen
abogado para .ue )e de2endiese contra a.uellos e7plotadores de cadveres.
4l abogado *rancisco Malga% parece, a pri)era vista, un patn )onta-3s vestido de se-or.
C1bico, )al garbado, basto, ,uesudo y adusto. Cabe%a enor)e, )anos grandes, pies
gigantescos, o+os de buey y dientes de caballo. Pero luego, al cabo de un rato de estar con
3l, se descubre .ue es un ,o)bre de ingenio y de talento, culto y de a)ena conversaci&n.
8e pasado con 3l )s de una ,ora agradable. Ayer por la noc,e, por e+e)plo, )e con2i& sus
ideas sobre la +usticia.
-"uestro siste)a -dec'a- es absurdo y co)plicado. La ,erencia del :erec,o ro)ano nos
opri)e. 4l :erec,o ro)ano, con todas sus precauciones , casuis)os, 2ue la obra de unos
labriegos avaros y descon2iados .ue ve'an el castigo de los delitos ba+o el aspecto de una
represi&n. "o se puede castigar el delito .ue ya ,a sido co)etido y es irre)ediable, sino tan
s&lo secuestrar al delincuente para .ue no co)eta otros. Cuando leo en las sentencias .ue
un individuo es condenado a tres a-os, oc,o )eses y veintisiete d'as, ,uelo a especulaci&n.
Parece .ue los +ueces .uieren ,acer /pagar0 al culpable el acto co)etido con arreglo a una
tari2a de precios .ue llega ,asta el c3nti)o. Cuando ,aya pagado a.uellos a-os, a.uellos
)eses y a.uellos d'as, el deudor estar en pa%, lo )is)o .ue antes. 4s un error. 5n delito es
irreparable y por esta ra%&n no se paga nunca y de ning1n )odo puede ser cancelado,
puesto .ue no puede devolverse a la v'cti)a la pa% o la vida perdidas.
0Por otra parte, si un +ue% penetra en el 2ondo de las cosas, y en los procesos )odernos
largu'si)os no puede pasar de otro )odo, ter)ina por darse cuenta de .ue el acusado no
pod'a )enos de reali%ar lo .ue ,a reali%ado, dado el te)pera)ento, las ideas, las
necesidades, las pasiones y todo lo de)s. Si nos 2unda)os en la psicolog'a, todo culpable
deber'a ser absuelto( si nos preocupa)os de la de2ensa de la sociedad, todo culpable
deber'a ser eli)inado para sie)pre. 4sas gradaciones )inuciosas de penas son il&gicas y
arcaicas y los procesos, para )', p3rdidas de tie)po in1tiles.
0Lo i)portante es eli)inar de la circulaci&n a los delincuentes, sin sutile%as super2luas ni
gastos gravosos. Ao dividir'a los delitos en tres categor'as6 )ayores, )edios y )enores. A a
cada categor'a asignar'a una pena 1nica. Los )ayores, co)o, por e+e)plo, el parricidio, la
traici&n a la patria, etc3tera, deber'an ser castigados con la )uerte in)ediata. Los )edios
-,eridas, ,urtos, esta2as y anlogos- con la deportaci&n perpetua. Los )enores -rapi-as,
di2a)aciones- con la con2iscaci&n de la propiedad o una gran )ulta. :e esta )anera
.uedar'an abolidos los tribunales y los +ueces, las canciller'as y los +urados, los
procedi)ientos, las prisiones con todos sus directores y carceleros, y la sociedad estar'a
protegida lo )is)o, con in)ensa econo)'a de tie)po y de dinero. Los procesos son
escuelas de delincuencia y las prisiones se)enteras de cri)inalidad. 5na buena Polic'a
proveer'a a todo. Acosando al delincuente es 2cil a un co)isario el establecer la calidad de
su delito y es 2cil librarse de 3l. O se le )ata, o se le e7pulsa del pa's, o se le ,ace pagar.
Seguridad, rapide% y a,orro. 4n pocos a-os dis)inuir'an el gasto de la +usticia y el n1nero
de delitos.
0Los procesos, sin e)bargo, no ser'an supri)idos del todo. KSabe contra .ui3nes deber'an
ser incoadosL Contra los lla)ados inocentes. Procesar a los delincuentes es una
e7travagancia costosa, pero procesar a los inocentes es el deber supre)o de un 4stado
consciente de sus deberes. Cuando se ,a co)etido un delito, toda la ciencia de los +ueces, la
elocuencia de los abogados y la severidad de los esbirros no pueden conseguir .ue el da-o
y la o2ensa de+en de e7istir y sean incancelables. Pero se podr'a, en ca)bio, i)pedir al
)enos la )itad de los delitos .ue /sern co)etidos0 si los pretendidos /incensurables0, los
lla)ados /,onrados0, 2uesen vigilados y so)etidos a +uicio.
0Cada )unicipio deber'a tener una +unta de vigilancia y denuncia, co)puesta de psic&logos
y )oralistas, a los .ue se podr'a a-adir, si se creyese oportuno, un )3dico y un cura. 4sta
+unta deber'a vigilar y, en ciertos casos, acusar a todos a.uellos, y son innu)erables, .ue
viven de tal )odo .ue se ,allan e7puestos, pronto o tarde, a la tentaci&n y al contagio del
delito. 8ay en todas partes vagabundos notorios, desocupados desprovistos de rentas, seres
col3ricos, sanguinarios, recelosos, pr&digos, 2anticos, pasionales. ;odos los conocen y
todos prev3n .ue un d'a u otro acabarn )al, al )enos en la proporci&n de un treinta por
ciento. Si un ,o)bre tiene una idea 2i+a, si a.uel otro ca)bia de o2icio a cada estaci&n, si
3ste es inclinado a la )elancol'a, la suspicacia o al lu+o e7agerado, se puede estar seguro de
.ue no tardarn )uc,o en co)eter alguna vergon%osa o cri)inosa acci&n. Son, en
apariencia, personas de bien, pero en realidad delicuentes in 2ieri. A entonces los procesos
pueden ser necesarios, )s .ue 1tiles. Si para los delincuentes naturales son inte)pestivos,
para a.uellos .ue lo son en potencia, son oportunos y util'si)os.
0Lla)e a +uicio a los iracundos, a los libertinos, a los ,araganes, a los avaros( a)on3steles
y, si es preciso, cast'guelos. A los tiranos de la 2a)ilia, .u'teles la patria potestad( a los
suspicaces de)asiado susceptibles, e7t'rpeles los clculos biliares( a los derroc,adores y
dilapidadores, pr'veles del patri)onio( a los apasionados, s.ueles un poco de sangre. y )il
y )il delitos sern evitados. 4stos procesos preventivos sern la gloria del legislador y el
triun2o del +ue%. La salvaci&n de la )oral y de la sociedad no se obtienen con vanos y
costosos procesos contra los culpables, sino con inter)inables procesos contra los
inocentes. La )ayor parte de los cr')enes los reali%an ,o)bres .ue parec'an, una ,ora
antes, inocentes y .ue as' eran considerados por la ley. Los pretendidos inocentes son el
se)illero del cual salen los )al,ec,ores )s repugnantes. :ebe)os de+ar de )irar los
actos e7ternos -si)ples consecuencias )ateriales de un estado de ni)o- y atender, en
ca)bio, a la conducta, a las opiniones, al g3nero de e7istencia, a los senti)ientos y las
costu)bres de todos los ciudadanos. "adie. en la tierra, e7a)inado de dentro a 2uera, puede
lla)arse inocente. Procesar a un supuesto inocente signi2ica, precisa)ente, salvarle a 3l y a
nosotros del delito .ue podr'a co)eter )a-ana.
Aun.ue el siste)a del abogado Malga% )e parece de)asiado si)plista y propicio a los
abusos, ,ay .ue reconocer, sin e)bargo, .ue no est 2alto de cierto barni% de l&gica y de
buen sentido.
Pero, para evitar cien procesos, Kno tendr'an al )enos .ue incoarse veinte )ilL
LA 4GOLA;GIA
Sena, B +ulio
4n /@lu)en9ald0, en la Casa de Salud donde ,e ,ec,o restaurar por un psicoterapeuta )is
nervios 2atigados, )e 2i+3, ya desde la pri)era noc,e, en un ,o)brecillo retorcido y
claudicante .ue llevaba con )uc,o br'o sus diversas de2or)idades. ;en'a un o+o vendado
de negro, el crneo en 2or)a de cono, la nari% co)ida por un lupus y reducida a una cicatri%
rosada, la boca oculta por una vegetaci&n de )ec,ones color de cobre descolorido. A, sin
e)bargo, este su+eto se )ov'a )uc,o )s .ue los otros ,u3spedes, ,ablaba en vo% alta con
todos y se le encontraba a cada )o)ento precedido del repi.ueteo rpido de su bast&n de
cayado. Me enter3 de .ue se lla)aba el doctor M$ndung y .ue ,ab'a escrito co)o las tres
cuartas partes de los ale)anes, algunos libros.
4l segundo d'a )e acec,& )ientras paseaba por el +ard'n y )e oblig& a sentar)e a su lado
en un banco de )adera.
-5sted es e7tran+ero -di+o sentenciosa)ente con su vo% )s recia-, y sin duda ,a venido a
Ale)ania para aprender. Ger)ania docet. A.u' est el Al)a )ater del )undo. ;antas
ciudades, tantas universidades( por cada seis ,abitantes, un )aestro. Incluso en esta casa
vergon%osa .ue no es ni un ,otel, ni una pensi&n, ni una cl'nica, ni un sanatorio, ni ta)poco
un Instituto de cultura, pero donde un c,arlatn sin escr1pulos vende esperan%as y
salc,ic,as a altos precios, puede encontrar un ali)ento para el esp'ritu. 5sted conoce
segura)ente )i no)bre. :octor M$ndung, licenciado en Geligionsgesc,ic,te, autor de un
volu)en sobre doctrinas esot3ricas de los Se%idis, o adoradores del diablo, de varios
@etrac,tungen sobre el culto astral entre los ,ebreos y de una obra, ,oy ya clsica, sobre las
relaciones proto,ist&ricas entre las divinidades subterrneas de la *rigia y la diosa
ger)nica *rigga. Si )e encuentro a.u', le+os de las bibliotecas y de )is estudios, es por
culpa de algunos colegas envidiosos .ue ,an .uerido, con esta estratage)a, ale+ar por alg1n
tie)po el peligro de .ue concurra a alguna ctedra universitaria. Mi )u+er, .ue es c,ina y
no conoce bien los usos de su nueva patria, se ,a de+ado persuad'r por 3stos y... 47c1se)e
si le ,ablo de )is asuntos6 es un error, ,asta una ,ere+'a.
0Le aseguro, sin e)bargo, .ue ta)poco en /@lu)en9ald0 ,e perdido el tie)po. Para un
estudioso de la ,istoria de las religiones, la variedad es una venta+a( para los ,o)bres en
general, un inconveniente. Se ,a intentado crear una lengua universal, pero nadie ,a
conseguido inventar una religi&n verdadera)ente aceptable para todos.
04l error est en esto6 .ue no ,ay pro2undidad bastante en la naturale%a del ,o)bre. 4l
,o)bre, a pesar de todas las ,ipocres'as y las ret&ricas, no a)a sincera)ente )s .ue a s'
)is)o y no respeta ni adora )s .ue a su propio yo. Se 2inge, por )iedo o por sugesti&n, al
venerar a los dioses, a los ,3roes, a la patria, a la 8u)anidad y a todos los de)s entes
,ist&ricos o abstractos .ue llenan las galer'as de la 8istoria. 4n realidad 3stos constituyen
)a)paras o prete7tos para esconder la verdadera 2e. Para llegar a una religi&n
verdadera)ente universal y prctica, .ue todos estar'an go%osos en adoptar si se presentase
un pro2eta valeroso, es preciso tener en cuenta el centro psicol&gico de la conducta ,u)ana.
0La nueva y de2initiva religi&n .ue yo propongo a los ,o)bres es la 4golatr'a. Cada uno se
adorar a s' )is)o, cada uno tendr su dios personal6 3l )is)o. La Ge2or)a protestante se
alaba de ,acer de cada ,o)bre un sacerdote( nada de inter)ediarios entre la criatura y el
Creador. 5n paso )s6 nada de inter)ediarios entre el adorante y el adorado. Cada uno es,
para s' )is)o, su :ios.
0:e esta )anera se co)binan las venta+as del polite's)o y del )onote's)o. Cada ,o)bre
tendr un solo :ios, pero los dioses sern tantos co)o son los ,o)bres. A no ,abr peligro
de escisiones, por.ue los eg&latras, estando de acuerdo en el principio 2unda)ental de la
nueva religi&n, no caern nunca, por ra%ones evidentes, en la locura de adorar a un dios
e7tran+ero, esto es, a otra criatura se)e+ante a ellos.
04sta religi&n es, al )is)o tie)po, el 2ruto supre)o del idealis)o ale)n y de la
)odern'si)a civili%aci&n. Cuando *ic,te apareci& un d'a en la ctedra anunciando a los
oyentes6 ,oy creare)os a :ios, la 4golatr'a .uedaba virtual)ente 2undada. Si :ios es una
creaci&n de nuestra actividad prctica o 3tica, esto es, creaci&n de la )ente ,u)ana, Kpor
.u3 adorarle co)o si verdadera)ente e7istiese 2uera de nosotros y no adorar )s bien a su
creador, esto es, al ,o)breL Si el ,o)bre es padre de :ios, si :ios no e7iste 2uera del
esp'ritu ,u)ano, adorando al ,o)bre adora)os al :ios verdadero, al :ios absoluto, al :ios
.ue ya no es ignoto. Pero no se puede adorar al 8o)bre en general. La Mensc,,eite es una
abstracci&n, un 2latus vocis6 el ,o)bre aut3ntico se reali%a en el individuo concreto. esto es,
en cada uno de nosotros.
0La civili%aci&n )oderna, .ue ,a destruido poco a poco los adelantos de la 2antas)agor'a
trascendental, ,a co)en%ado a practicar, sin darse cuenta, la 4golatr'a. 4l :eporte es la
adoraci&n del cuerpo( el culto de la Ciencia es un sustituyo de la unisapiencia atribuida a
:ios( el culto de la ).uina, una subrogaci&n de la o)nipotencia de :ios. Lo .ue parec'a
reservado al Ser per2ecto, se convierte poco a poco en prerrogativa co)1n de los )ortales.
0Le dir3 con2idencial)ente .ue la 4golatr'a es ya practicada inconsciente)ente por la
)ayor'a de los ,o)bres. Se trata de darle un no)bre, un credo y una conciencia. A 3sta
ser )i )isi&n apenas salga de esta caverna de envenenadores.
0Leyendo la antigua saga escandinava de San Ola2 )e ,a i)presionado sie)pre este
dilogo6 MK4n .ui3n crees t1LM, pregunta el rey a su soldado. M4n )' )is)oM, responde 3ste.
4s la vo% sincera de un ,3roe sincero. Duien no cree en s' )is)o no vive. Se trata de ,acer
coincidir la religi&n y la vida, la 2e y la prctica.
0Las de)s religiones ,an 2racasado por.ue e7ig'an del ,o)bre cosas contrarias a su
verdadera naturale%a. La )'a, .ue se adapta a la intenci&n secreta del ,o)bre, triun2ar sin
luc,a.
0Ser necesario, )e dir, un culto .ue est3 inspirado en el )oderno sentido prctico. Aa ,e
pensado en ello. ;odo eg&latra ,ar 2abricar su propia estatua6 en oro, en bronce, en
)r)ol, seg1n sus )edios. Si no es bastante rico para recurrir a un escultor, se contentar
con un retrato al &leo o con una buena 2otogra2'a. Ante esta i)agen depositar o2rendas o
recitar sus plegarias. 4ncontrare)os e7celentes 2or)as para la celebraci&n del Ao en el
libro de los idealistas y en el Canto del propio Ao, de Halt H,it)an. 4l ba-o diario o
se)anal ser el e.uivalente del bautis)o( la co)ida sustituir a la co)uni&n( el sue-o,
p3rdida transitoria de la conciencia del Ao, ser la penitencia. Co)o se ve, es una religi&n
c&)oda y no )uy co)plicada. "o ,ay )s dios .ue el ,o)bre y cada ,o)bre tiene su
encarnaci&n. Se ,a ter)inado la ,u)illaci&n de inclinarse ante potencias superiores( ,a
ter)inado la ,ipocres'a de renegar de nuestro irre2renable instinto. 4l ,o)bre se a)a a s'
)is)o, lo con2iesa abierta)ente, y da a su a)or, sin )iedo y sin reservas, 2or)a devota y
lit1rgica. 4st3 seguro de .ue el siglo 77 ser el siglo de la 4golatr'a.
Cuando el grrulo pe.ue-o )onstruo ,ubo ter)inado su peroraci&n le )ir3 2i+a)ente. A
con la 2antas'a le vi en adoraci&n ante una estatua .ue reprodu+ese su ,&rrida cara, su
cuerpo contra,ec,o. "o pude )enos de re'r)e. 4l doctor M$ndung no lo to)& a )al.
-Mi religi&n -a-adi&- es un )ensa+e de alegr'a y no de )orti2icaci&n. 5sted ,a penetrado en
el esp'ritu de )i e)presa y espero .ue ser )i pro2eta en la segunda )itad de la tierra.
Al decir esto )e toc& las rodillas con sus )anos )in1sculas, co)o en acto de consagraci&n.
Me di cuenta entonces de .ue en una )ano ten'a cuatro dedos sola)ente, pero seis en la
otra.
CISI;A A 4I"S;4I"
@erl'n, U? abril
4instein se ,a resignado a recibir)e por.ue le ,e ,ec,o saber .ue le ten'a reservada la
su)a de <??.??? )arcos, con destino a la 5niversidad de Serusal3n EMonte ScopusF.
Le encontr3 tocando el viol'n. E;iene, en e2ecto, una verdadera cabe%a de )1sico.F Al
ver)e, de+& el arco y co)en%& a interrogar)e.
-K4s usted )ate)ticoL
-"o.
-K4s 2'sicoL
-"o.
-K4s astr&no)oL
-"o.
-K4s ingenieroL
-"o.
-K4s 2il&so2oL
-"o.
-K4s )1sicoL
-"o.
-K4s periodistaL
-"o.
-K4s israelitaL
ta)poco.
-4ntonces, Kpor .u3 desea tanto ,ablar)eL KA por .u3 ,a ,ec,o un donativo tan espl3ndido
a la 5niversidad ,ebrea de PalestinaL
-Soy un ignorante .ue desea instruirse y )i donativo no es )s .ue un prete7to para ser
ad)itido y escuc,ado.
4inste'n )e per2or& con sus o+os negros de artista y pareci& re2le7ionar.
-Le estoy agradecido por el donativo y por la con2ian%a .ue tiene en )'. :ebe convenir, sin
e)bargo, .ue decirle algo de )is estudios es casi i)posible si usted, co)o dice, no conoce
ni las )ate)ticas ni la 2'sica. Ao estoy ,abituado a proceder con 2&r)ulas .ue son
inco)prensibles para los no iniciados, y ,asta entre los iniciados son po.u'si)os los .ue
,an conseguido co)prenderlas de un )odo per2ecto. ;enga, pues, la bondad de
e7cusar)e...
-"o puedo creer -contest3- .ue un ,o)bre de genio no consiga e7plicarse con las palabras
corrientes. A )i ignorancia no est, sin e)bargo, tan absoluta)ente desprovista de
intuici&n...
-Su )odestia -repuso 4instein- y su buena voluntad )erecen .ue ,aga violencia a )is
costu)bres. Si alg1n punto le parece oscuro, le ruego desde, a,ora .ue )e e7cuse. "o le
,ablar3 de las dos relatividades 2or)uladas por )'6 eso ya es una cosa vie+a .ue puede
encontrarse en centenares de libros. Le dir3 algo sobre la direcci&n actual de )i
pensa)iento.
0Por naturale%a soy ene)igo de las dualidades. :os 2en&)enos o dos conceptos .ue
parecen opuestos o diversos, )e o2enden. Mi )ente tiene un ob+eto )7i)o6 supri)ir las
di2erencias. Obrando as' per)ane%co 2iel al esp'ritu de la conciencia .ue, desde el tie)po
de los griegos, ,a aspirado sie)pre a la unidad. 4n la vida y en el arte, si se 2i+a usted bien,
ocurre lo )is)o. 4l a)or tiende a ,acer de dos personas un solo ser. La poes'a, con el uso
perpetuo de la )et2ora, .ue asi)ila ob+etos diversos, presupone la identidad de todas las
cosas.
04n las ciencias este proceso de uni2icaci&n ,a reali%ado un paso gigantesco. La
astrono)'a, desde el tie)po de Galileo y de "e9ton, se ,a convertido en una parte de la
2'sica. Gie)ann, el verdadero creador de la geo)etr'a no eucl'dea, ,a reducido la geo)etr'a
clsica a la 2'sica( las investigaciones de "ernst y de Ma7 @orn ,an ,ec,o de la .u')ica un
cap'tulo de la 2'sica( y co)o Loeb ,a reducido la biolog'a a ,ec,os .u')icos, es 2cil
deducir .ue incluso 3sta no es, en el 2ondo, )s .ue un prra2o de la 2'sica. Pero en la 2'sica
e7ist'an, ,asta ,ace poco tie)po, datos .ue parec'an irreductibles, )ani2estaciones distintas
de una entidad o de grupos de 2en&)enos. Co)o, por e+e)plo, el tie)po y el espacio( la
)asa inerte y la )asa pesada, esto es, su+eta a la gravitaci&n( y los 2en&)enos el3ctricos y
los )agn3ticos, a su ve% diversos de los de la lu%. 4n estos 1lti)os a-os estas
)ani2estaciones se ,an desvanecido y estas distinciones ,an sido supri)idas. "o
sola)ente, co)o recordar, ,e de)ostrado .ue el espacio absoluto y el tie)po universal
carecen de sentido, sino .ue ,e deducido .ue el espacio y el tie)po son aspectos
indisolubles de una sola realidad. :esde ,ace )uc,o tie)po, *araday ,ab'a establecido la
identidad de los 2en&)enos el3ctricos y de los )agn3ticos, y )s tarde, los e7peri)entos de
Ma79ell y Loren% ,an asi)ilado la lu% el electro)agnetis)o. Per)anec'an, pues, opuestos,
en la 2'sica )oderna, s&lo dos ca)pos6 el ca)po de la gravitaci&n y el ca)po
electro)agn3tico. Pero ,e conseguido, 2inal)ente. de)ostrar .ue ta)bi3n 3stos constituyen
dos aspectos de una realidad 1nica. 4s )i 1lti)o descubri)iento6 la teor'a del ca)po
unitario. A,ora, espacio, tie)po, )ateria, energ'a, lu%, electricidad, inercia, gravitaci&n, no
son )s .ue no)bres diversos de una )is)a ,o)og3nea actividad. ;odas las ciencias se
reducen a la 2'sica, y la 2'sica se puede a,ora reducir a una sola 2&r)ula. 4sta 2&r)ula,
traducida al lengua+e vulgar, dir'a poco )s o )enos as'6 /Algo se )ueve.0 4stas tres
palabras son la s'ntesis 1lti)a del pensa)iento ,u)ano.
4)stein se debi& de dar cuenta de la e7presi&n de )i rostro, de )i estupor.
-KLe sorprende -a-adi&- la aparente sencille% de este resultado supre)oL KMillares de a-os
de investigaciones y de teor'as para llegar a una conclusi&n .ue parece un lugar co)1n de
la e7periencia )s vulgarL Gecono%co .ue no est del todo e.uivocado. Sin e)bargo, el
es2uer%o de s'ntesis de tantos genios de la ciencia lleva a esto y a nada )s6 /Algo se
)ueve.0 Al principio -dice san Suan- era el Cerbo. Al principio -contesta Goet,e- era la
Acci&n. Al principio y al 2in -digo yo- es el Movi)iento. "o pode)os decir ni saber )s.
Si el 2ruto 2inal del saber ,u)ano le parece una vulgar'si)a serba, la culpa no es )'a. A
2uer%a de uni2icar es necesario obtener algo incre'ble)ente sencillo.
Co)prend' .ue 4instein no .uer'a decir nada )s. Sent'a escr1pulos, indudable)ente, de
con2iar los secretos aut3nticos de la ciencia a un e7tra-o, a un pro2ano. Por.ue yo no era tan
ingenuo .ue pudiese creer .ue a.uella 2&r)ula trivial 2uese verdadera)ente el punto de
llegada de tres siglos de pensa)iento. Pero no .uise )ostrar)e e7igente e indiscreto.
4ntregu3 los cien )il )arcos pro)etidos y )e desped', con todos los respetos, del c3lebre
descubridor de la Gelatividad.
CISI;A A *G45:
Ciena, B )ayo
8ab'a co)prado en Londres, ,ac'a dos )eses, un ,er)oso )r)ol griego de la 3poca
,elenista, .ue representa, seg1n los ar.ue&logos, a "arciso. Sabiendo .ue *reud cu)pl'a
anteayer sus setenta a-os -naci& el J de )ayo de <B[J- le envi3 co)o regalo la estatua, con
una carta de ,o)ena+e al /descubridor del "arcisis)o0.
4ste regalo bien elegido )e ,a valido una invitaci&n del patriarca del Psicoanlisis. A,ora
vuelvo de su casa y .uiero, in)ediata)ente, apuntar lo esencial de la conversaci&n.
Me ,a parecido un poco abatido y )elanc&lico.
-Las 2iestas de los aniversarios -)e ,a dic,o- se parecen de)asiado a las con)e)oraciones
y recuerdan de)asiado a la )uerte.
Me ,a i)presionado el corte de su boca6 una boca carnosa y sensual, un poco de stiro, .ue
e7plica visible)ente la teor'a de la /libido0. Se ,a )ostrado contento, sin e)bargo, al
ver)e y )e ,a dado las gracias, con calor, por el "arciso.
-Su visita constituye para )' un gran consuelo. 5sted no es ni un en2er)o, ni un colega, ni
un disc'pulo, ni un pariente. Ao vivo todo el a-o entre ,ist3ricos y obsesos .ue )e cuentan
sus liviandades -casi sie)pre las )is)as-( entre )3dicos .ue )e envidian cuando no )e
desprecian, y con disc'pulos .ue se dividen en papagayos cr&nicos y en a)biciosos
cis)ticos. Con usted puedo, al 2in, ,ablar libre)ente. 8e ense-ado a los de)s la virtud
de la con2esi&n y no ,e podido nunca abrir entera)ente )i al)a. 8e escrito una pe.ue-a
autobiogra2'a, pero )s .ue nada para 2ines de propaganda, y si alguna ve% ,e con2esado,
,a sido, por 2rag)entos, en la ;rau)deutung. "adie conoce o ,a adivinado el verdadero
secreto de )i obra. K;iene una idea del PsicoanlisisL
Contest3 .ue ,ab'a le'do algunas traducciones inglesas de sus obras y .ue 1nica)ente para
verle ,abla venido a Ciena.
-;odos creen -a-adi&- .ue yo )e atengo al carcter cient'2ico de )i obra y .ue )i ob+etivo
principal es la curaci&n de las en2er)edades )entales. 4s una enor)e e.uivocaci&n .ue
dura desde ,ace de)asiados a-os y .ue no ,e conseguido disipar. Ao soy un ,o)bre de
ciencia por necesidad, no por vocaci&n. Mi verdadera naturale%a es de artista. Mi ,3roe
secreto ,a sido sie)pre, desde la ni-e% Goet,e. 8ubiera .uerido entonces llegar a ser un
poeta y durante toda la vida ,e deseado escribir novelas. ;odas )is aptitudes, reconocidas
incluso por los pro2esores del Instituto, )e llevaban a la literatura. Pero si usted tiene en
cuenta las condiciones en .ue se ,allaba la literatura en Austria en el 1lti)o cuarto del siglo
pasado, co)prender )i perple+idad. Mi 2a)ilia era pobre, y la poes'a, seg1n testi)oniaban
los )s c3lebres conte)porneos, rend'a poco o de)asiado tarde. Ade)s era ,ebreo. lo
.ue )e pon'a en condiciones de )ani2iesta in2erioridad en una )onar.u'a antise)ita. 4l
destierro y el )'sero 2in de 8eine )e desalentaban. 4leg'. sie)pre ba+o la in2luencia de
Goet,e, las ciencias de la "aturale%a. Pero )i te)pera)ento continuaba siendo ro)ntico6
en <BB\, para poder ver algunos d'as antes a )i novia, ale+ada de Ciena. e)borron3 un
traba+o sobre la coca y )e de+3 arrebatar por otros la gloria y las ganancias del
descubri)iento de la coca'na co)o anest3sico.
04n <BB[ y <BBJ viv' en Par's( en <BB= per)anec' alg1n tie)po en "ancy. 4stas
per)anencias en *rancia e+ercieron una decisiva in2luencia sobre )i esp'ritu. "o s&lo por
lo .ue aprend' de C,arcot y de @ern,ei), sino ta)bi3n por.ue la vida literaria 2rancesa era,
en a.uellos a-os, ri.u'si)a y ardiente. 4n Par's, co)o buen ro)ntico, pasaba ,oras
enteras en las torres de "otre :a)e, pero por las noc,es 2recuentaba los ca23s del barrio
latino y le'a los libros )s en boga en a.uellos a-os. La batalla literaria se ,allaba en pleno
desarrollo. 4l Si)bolis)o levantaba su bandera contra el "aturalis)o. 4l predo)inio de
*laubert y de Tola se iba sustituyendo, entre los +&venes, por el de Mallar)3 y de Cerlaine.
Al poco de ,aber llegado yo a Par's apareci& A rebours, de 8uys)ans, disc'pulo de Tola,
.ue se pasaba al decadentis)o. A )e ,allaba en *rancia cuando se public& Sadis et nagu3re,
de Cerlaine, y 2ueron recogidas las poes'as de Mallar)3 y las Illu)inations, de Gi)baud.
"o le doy estas noticias para alardear de )i cultura, sino por.ue estas tres escuelas
literarias -el Go)anticis)o, ,ac'a poco tie)po )uerto, el "aturalis)o, a)ena%ado, y el
Si)bolis)o naciente- 2ueron las inspiraciones de )i traba+o ulterior.
0Literato por instinto y )3dico a la 2uer%a, conceb' la idea de trans2or)ar una ra)a de la
)edicina -la psi.uiatr'a- en literatura. *ui y soy poeta y novelista ba+o la 2igura de ,o)bre
de ciencia. 4l Psicoanlisis no es otra cosa .ue la trans2or)aci&n de una vocaci&n literaria
en t3r)inos de psicolog'a y de patolog'a.
04l pri)er i)pulso para el descubri)iento de )i )3todo nace, co)o era natural, de )i
a)ado Goet,e. 5sted sabe .ue escribi& Hert,er para librarse del 'ncubo )orboso de un
dolor6 la literatura era, para 3l, /catarsis0. KA en .u3 consiste )i )3todo para la curaci&n
del ,isteris)o sino en ,ac3rselo contar /todo0 al paciente para librarle de la obsesi&nL "o
,ice nada )s .ue obligar a )is en2er)os a proceder co)o Goet,e. La con2esi&n es
liberaci&n, esto es, curaci&n. Lo sab'an desde ,ace siglos los cat&licos, pero C'ctor 8ugo
)e ,ab'a ense-ado .ue el poeta es ta)bi3n sacerdote, y as' sustitu' osada)ente al con2esor.
4l pri)er paso estaba dado.
0Me di cuenta bien pronto de .ue las con2esiones de )is en2er)os constitu'an un precioso
repertorio de /docu)entos ,u)anos0. Ao ,ac'a, por tanto, un traba+o id3ntico al de Tola. Wl
sacaba, de a.uellos docu)entos, novelas( yo )e ve'a obligado a guardarlos para )'. La
poes'a decadente lla)& entonces )i atenci&n sobre la se)e+an%a entre el sue-o y la obra de
arte y sobre la i)portancia del lengua+e si)b&lico. 4l Psicoanlisis ,ab'a nacido, no, co)o
dicen, de las sugestiones de @reuer o de los atisbos de Sc,open,auer y de "iet%sc,e, sino
de la transposici&n cient'2ica de las 4scuelas literarias a)adas por )'.
0Me e7plicar3 )s clara)ente. 4l Go)anticis)o, .ue, recogiendo las tradiciones de la
poes'a )edieval, ,ab'a procla)ado la pri)ac'a de la pasi&n y reducido toda pasi&n al a)or,
)e sugiri& el concepto del sensualis)o co)o centro de la vida ,u)ana. @a+o la in2luencia
de los novelistas naturalistas, yo di del a)or una interpretaci&n )enos senti)ental y
)'stica, pero el principio era a.u3l.
04l "aturalis)o, y sobre todo Tola, )e acostu)br& a ver los lados )s repugnantes, pero
)s co)unes y generales, de la vida ,u)ana( la sensualidad y la avide% ba+o la ,ipocres'a
de las bellas )aneras6 en su)a, la bestia en el ,o)bre. A )is descubri)ientos de los
vergon%osos secretos .ue oculta el subconsciente no son )s .ue una nueva prueba del
despreocupado acto de acusaci&n de Tola.
04l Si)bolis)o, 2inal)ente, )e ense-& dos cosas6 el valor de los sue-os, asi)ilados a la
obra po3tica, y el lugar .ue ocupan el s')bolo y la alusi&n en el arte, esto es, en el sue-o
)ani2estado. 4ntonces 2ue cuando e)prend' )i gran libro sobre la interpretaci&n de los
sue-os co)o reveladores del subconsciente, de ese )is)o subconsciente .ue es la 2uente
de la inspiraci&n. Aprend' de los si)bolistas, .ue todo poeta debe crear su lengua+e, y yo ,e
creado, de ,ec,o, el vocabulario de los sue-os, el idio)a on'rico.
0Para co)pletar el cuadro de )is 2uentes literarias, a-adir3 .ue los estudios clsicos,
reali%ados por )' co)o el pri)ero de la clase- )e sugirieron los )itos de 4dipo y de
"arciso( )e ense-aron, con Plat&n, .ue el estro, es decir, el surgir del inconsciente, es el
2unda)ento de la vida espiritual, y 2inal)ente, con Arte)idoro, .ue toda 2antas'a nocturna
tiene su rec&ndito signi2icado.
0Due )i cultura es esencial)ente literaria lo de)uestran abundante)ente )is continuas
citas de Goet,e, de Grillpar%er, de 8eine, y de otros poetas6 la 2or)a de )i esp'ritu se ,alla
inclinada al ensayo, a la parado+a, al dra)atis)o, y no tiene nada de la rigide% pedante y
t3cnica del verdadero ,o)bre de ciencia. 8ay una prueba irre2utable6 en todos los pa'ses en
donde ,a penetrado el Psicoanlisis ,a sido )e+or entendido y aplicado por los escritores y
por los artistas .ue por los )3dicos.
Mis libros, por otra parte, se se)e+an )uc,o )s a las obras de i)aginaci&n .ue a los
tratados de patolog'a. Mis estudios sobre la vida cotidiana y sobre los )ovi)ientos del
esp'ritu son verdadera y genuina literatura, y en ;olera y ;ab1 )e ,e e+ercitado incluso en
la novela ,ist&rica. Mi )s antiguo y tena% deseo ser'a escribir verdaderas novelas( poseo
un tesoro de )ateriales de pri)era )ano .ue ,ar'an la 2ortuna de cien novelistas. Pero te)o
.ue a,ora sea de)asiado tarde.
0:e todos )odos ,e sabido vencer. soslayada)ente, )i destino, y ,e logrado )i sue-o6
continuar siendo un literato aun ,aciendo, en apariencia, de )3dico. 4n todos los grandes
,o)bres de ciencia e7iste el soplo de la 2antas'a, )adre de las intuiciones geniales, pero
ninguno se ,a propuesto, co)o yo, traducir en teor'as cient'2icas las inspiraciones o2recidas
por las corrientes de la literatura )oderna 4n el Psicoanlisis se encuentran y se
co)pendian, e7presadas en la +erga cient'2ica, las tres )ayores 4scuelas literarias del siglo
I6 Geine, Tola y Mallar)3 se unen en )', ba+o el patronato de )i vie+o Goet,e. "adie se
,a dado cuenta de este )isterio .ue est a la vista y no lo ,ubiera revelado a nadie si usted
no ,ubiese tenido la &pti)a idea de regalar)e una estatua de "arciso.
Al llegar a este punto, la conversaci&n se desvi&( ,abla)os de A)3rica, de Veyserling y
2inal)ente, de los vestidos de las vienesas. Pero lo 1nico .ue vale la pena de ser consignado
en el papel es lo .ue ya ,e escrito. 4n el )o)ento de despedir)e de *reud, 3ste )e
reco)end& el silencio acerca de su con2esi&n6
-5sted no es escritor ni periodista por 2ortuna. y estoy seguro de .ue no di2undir )i
secreto.
Le tran.uilic3, y con sinceridad6 estos apuntes no estn destinados a ser i)presos.
LA "54CA 4SC5L;5GA
Munic,, B +unio
"o voy nunca a visitar estudios de artistas. Por.ue )e aburro( por.ue no s3 .u3 decir(
por.ue se encuentran casi sie)pre las )is)as cosas( por.ue todos ven en )' 1nica)ente al
.ue regala c,e.ues, al )ecenas inco)petente y 2cil de enga-ar.
Pero el otro d'a )e de+3 tentar por un escultor c,ecoslovaco, +ovenc'si)o, desconocido,
albino, .ue se lla)a MatiegNa.
-Cenga -)e di+o-. Cer lo .ue no podr ver en ning1n )useo, en ninguna e7posici&n del
)undo. 8e creado, despu3s de )iles de a-os, una escultura nueva, no reali%ada +a)s por
nadie.
Cuando sali& a abrir)e )e ,i%o pasar a una ,abitaci&n )s alta .ue larga -una especie de
po%o con tec,o de cristal- y sin ventanas. *uera de algunas sillas y una especie de tr'pode
de ,ierro en el centro, la ,abitaci&n estaba vac'a( ni yesos, ni bocetos, ni )r)oles, nada
.ue revelase el estudio de un escultor.
-K;raba+a usted a.u'L
-;raba+o a.u' -contest& MatiegNa-. Si3ntese y con2iese su sorpresa. Aa le di+e, sin e)bargo,
.ue ,ab'a aprendido a crear lo /nunca visto0. XAo ta)bi3n soy escultorY Pero no al )odo
grosero de todos. La antigua escultura, )aci%a y pesada, ,erencia de los egipcios y de los
asirios, ,a perdido ya toda su actualidad. Correspond'a a una civili%aci&n religiosa,
)onr.uica, lenta, pri)itiva. A,ora so)os ascetas, anr.uicos, din)icos, cine)ticos. La
escultura debe ca)biar ta)bi3n. *abricar estatuas en )r)ol, en piedra, en bronce -aun.ue
no sea )s .ue en plata o en )adera- ser'a, a,ora, co)o via+ar en los carros de los 2araones
o vestirse con la ar)adura de @ayardo. 4s necesario, ante todo, ca)biar la )ateria.
Modelar estatuas de nieve, co)o ,i%o Miguel Qngel en el patio del Palacio de los M3dicis,
o de cera, co)o ,a ,ec,o Medardo Gosso, era ya un progreso, pero de)asiado t')ido. K"o
,a observado nunca a los ni-os, en las playas del )ar, cuando construyen 2iguras de arenaL
K"o se le ,a ocurrido nunca observar a un artista vendedor de ,elados .ue esculpe en la
cre)a y en el ,ieloL Wstos ,an sido )is )aestros.
0La 1nica soluci&n plstica posible consiste en pasar de la in)ovilidad a lo e2')ero. 4l arte
)s per2ecto, la )1sica, late, pasa y desaparece. 4l sonido es instantneo, no perdura, y, sin
e)bargo, es potent'si)o. Si todas las artes aspiran a la )1sica, incluso la escultura debe
apro7i)arse a a.uella divina cosa pasa+era. Le dar3 a,ora )is)o el e+e)plo.
Al decir esto, MatiegNa, con sus )anos delicadas, destap& el tr'pode .ue se ,allaba en
)edio del estudio y coloc& en 3l una pasta negru%ca a la .ue prendi& 2uego. 5na colu)na
densa y espesa de ,u)o se al%&, rectil'nea, sobre el brasero. 4l 2antstico escultor cogi& una
especie de larga paleta con la )ano derec,a, luego otra con la i%.uierda, y co)en%&
velo%)ente su traba+o, girando en torno al globo alargado de ,u)o, ayudndose, ade)s de
los instru)entos, con los bra%os y con el aliento. 4n )enos de un )inuto, la oscura
colu)na ,ab'a ad.uirido el aspecto de una 2igura ,u)ana, de un 2antas)a a)arillo .ue a
cada instante a)ena%aba con es2u)arse. La )asa se ,ab'a redondeado en la c1spide ,asta
parecer una cabe%a, y, con un poco de buena voluntad, se pod'an distinguir una veleidad de
nari% y el conato de una barbilla. 4l ,u)o, espeso y graso, co)o el .ue sale de las vie+as
loco)otoras en reposo, se de+aba cortar por los )ordiscos reiterados de las paletas.
MatiegNa, palid'si)o, se )ov'a co)o un condenado( arro+aba el ,u)o .ue a)ena%aba
con2undir las dos piernas, soplaba ligera)ente sobre los ,o)bros de la a3rea estatua para
,acerlos )s veros')iles, o ale+aba el al&n ,u)eante .ue i)ped'a de2inir las l'neas de la
obra. *inal)ente se separ& de su obra, se acerc& a )' y grit&6
- XMireY X:e prisaY XI)pri)a la 2or)a en su )e)oriaY X:entro de pocos segundos la estatua
se desvanecer co)o una )elod'a .ue acabaY
A real)ente, poco a poco, el ,u)o, alargndose, la de2or)aba( el 2antas)a se des,i%o, se
disolvi& en una niebla oscura .ue, lenta)ente, desaparec'a por una abertura de la claraboya.
- XLa obra )aestra ,a )uerto co)o )ueren todas las obras )aestrasY -e7cla)& MatiegNa-.
KDu3 i)portaL Puedo volver a ,acer cuantas .uiera. Cada obra es 1nica y debe bastar para
la alegr'a de un )o)ento 1nico. Due una estatua dure die% siglos o die% segundos, K.u3
di2erencia ,ay con relaci&n a la eternidad, .u3 di2erencia si tanto a.uella de )r)ol co)o
esta de ,u)o, deben, al 2inal, desaparecerL
:e+3 a MatiegNa entregado a su entusias)o, despu3s de ,aber alabado co)o )e+or supe la
innegable originalidad de su arte.
Cuando volv'a al ,otel pensaba para )' )is)o .ue la nueva escultura tiene, para los
)ecenas econ&)icos, un )3rito enor)e( no puede ser conservada ni transportada, y, por
tanto, no puede ser ta)poco co)prada.
CO";GA 4L CI4LO
Saint-Morit%, > agosto
Me aburre el cielo. Algunos )o)entos, incluso, )e ,ace su2rir. A entonces no puedo ni
si.uiera )irarlo, por.ue no s3 c&)o vengar)e y ,erirlo. Me siento ,er)ano de los escitas
.ue disparaban sus 2lec,as contra el Sol y las nubes. 4n su)a, para ser 2ranco, al )enos
con)igo )is)o, odio al cielo A con la peor especie de odio6 con el odio i)potente.
"o es .ue a)e de)asiado la ;ierra. La ;ierra es reducida, sucia, )on&tona y poblada )s
de lo necesario por pedacitos de barro parlante .ue la des2iguran y la ,acen todav'a )s
repugnante.
Pero a.u' nos senti)os en nuestra casa, due-os de ,acer y des,acer, de )overnos a nuestro
gusto. ;al ve% pode)os ,acernos obedecer de la ;ierra. Se consigue reducirla, a.u' y all',
co)o .uere)os(Z obtener grano donde ,ab'a agua%ales o gui+arros(Z crear r'os arti2iciales,
abatir )onta-as, separar continentes.
Pero el cielo est distante, le+ano, es in)odi2icable, ,ostil. "o tene)os ning1n poder sobre
el cielo. Incluso los estratos )s ba+os de la at)&s2era son independientes de nuestro
do)inio. 4s preciso soportar el viento .ue sopla, esperar el beneplcito de la lluvia, su2rir
se)anas y )eses de serenidad t&rrida. "o sabe)os ,acer nada contra la te)pestad( todo lo
)s, consegui)os atraer, de cuando en cuando, alg1n rayo.
"i el globo ni el aeroplano ,an dis)inuido nuestra i)potencia contra el cielo in2erior.
Pode)os correr en el aire, pero esta)os de la )is)a )anera a )erced de los ,uracanes, de
los ti2ones, de los tornados, de la niebla. A apenas consegui)os elevarnos cinco o seis )il
)etros6 sie)pre por deba+o de las )onta-as )s altas.
Pero lo .ue odio )s 2ero%)ente es el cielo superior, el 2ir)a)ento. ;olero el Sol bestial,
con su cara de 2uego llena de lunares, a causa de su utilidad( Xpero la noc,e, las estrellasY 4l
in2inito no )e aterrori%a( )e disgusta y )e o2ende. Para su2rir la ,u)illaci&n de )i
pe.ue-e% bastaba la tierra. La provocaci&n del cielo estrellado es desproporcionada,
prepotente, vergon%osa. A.uellos )illones de soles .ue aparecen a )is o+os co)o to)os
desordenados de lu% el3ctrica, K.u3 tienen .ue ver con)igoL KDu3 .uierenL KPara .u3 )e
sirvenL KPara .u3 vuelven todas las noc,es lla)as )ilenarias, a insultar la brevedad de )is
d'as en este ngulo vac'oL
4l cielo es una in+uria perpetua e insoportable. Las estrellas no )e conocen y yo no podr3
nunca ,acer nada de ellas ni contra ellas. Cuando ,e sabido a cuntos )illares de a-os de
lu% distan de )', y cuntos siglos e)plea su claridad para llegar a la ;ierra, no ,e ,ec,o
)s .ue dar 2or)a arit)3tica a )i rabia.
Ao siento el cielo co)o algo e7tra-o, re)oto, esto es, ene)igo. Los co)etas .ue, sin un
ob+eto ra%onable, arrastran su cola por el in2inito, no )e dicen nada .ue )e consuele. Las
nebulosas, a)ontona)ientos con2usos de polvo c&s)ico, )e e7asperan co)o todas las
cosas in2or)es no ter)inadas. 4n lo .ue se re2iere a los planetas y a los sat3lites,
aduladores e7tintos .ue dan vueltas para obtener la li)osna de un poco de lu%, )e causan
repugnancia y despec,o.
"o co)prendo a los astr&no)os. KC&)o ninguno de ellos se vuelve loco o se suicidaL
I)agino .ue son ,o)bres sin 2antas'as y sin dignidad, incapaces de sentir el insulto
per)anente de las constelaciones re2ugiadas en el 2ondo de los desiertos del espacio.
Midiendo y calculando se ilusionan tal ve%, pensando .ue do)inan el cielo o al )enos .ue
son ad)itidos co)o ,u3spedes.
Pero el ,o)bre verdadero no puede e7peri)entar ante la vorgine esparcida de los 2uegos
via+eros, )s .ue ira o terror.
4l cielo tiene in2luencia sobre )' y yo no puedo tenerla nunca sobre 3l. Si le conte)plo, )e
reba+a( si le ignoro, )e castiga. ;iene una vida suya, )isteriosa y sole)ne, .ue no consigo
de ninguna )anera turbar o )udar. Me inspira, contra )i voluntad, pensa)ientos
)orti2icantes .ue )e ,acen da-o, )e depri)en y )e .uitan el valor de vivir.
Por eso pre2iero no verlo. Me gustan las regiones y las estaciones donde el cielo est
sie)pre cubierto, donde la noc,e es )uda y total y te sientes ba+o una colc,a pr&7i)a de
niebla 2a)iliar.
4nvidio a los ,abitantes de Cenus, por.ue, seg1n se dice, su planeta est casi sie)pre
envuelto por vapores. A ellos se les evita la vista del irritante c,isporroteo de las in1tiles
constelaciones de a.uella odiosa C'a Lctea .ue atraviesa el 2ir)a)ento co)o una
,u)areda de burla 2os2orescente.
Los poetas, idiotas co)o ni-os, se e7tas'an ante las luci3rnagas errantes del in2inito. Para
)', .ue por 2ortuna o por desgracia no soy ni versi2icador ni )'stico, el cielo es 1nica)ente
el tel&n siniestro donde leo todas las noc,es la sentencia de )i nulidad irre)ediable.
:IC4GSIO"4S
@erl'n, <B novie)bre
Inica)ente en esta ciudad -.ue ,a arrebatado a Par's la pri)ac'a de la vida nocturna y del
vicio europeo- )e atrevo a divertir)e( @erl'n es una pe.ue-a ciudad .ue se cree in)ensa,
pero todos los gustos son ad)itidos en ella e incluso la corrupci&n est organi%ada de un
)odo per2ecto.
8e probado el opio6 )e pone idiota. ;odos los alco,oles6 )e trans2or)an en un loco
repugnante. La coca'na6 e)brutece y abrevia la vida. 8asc,ic, y 3ter son buenos para los
pe.ue-os decadentes retrasados. La dan%a es una estupide% .ue ,ace sudar. 4l +uego,
apenas perdidos dos o tres )illones, )e disgusta6 diversi&n de)asiado co)1n y costosa. 4n
los )usic-,alls no se ven )s .ue los acostu)brados pelotones de girls )uy pintadas,
desnudas, odiosas, todas iguales. 4l cine)a es un oprobio reservado a las clases ,u)ildes.
La velocidad -en auto)&vil o aeroplano- en los pri)eros tie)pos distrae( pero despu3s
parece rid'cula6 no se ve nada v se llega en estado de i)becilidad a un lugar donde no se
espera nada )s .ue la ,ora de )arc,arse. 4l teatro es una diversi&n para vie+os y para
snobs, in2ectos de est3tica. 4n los conciertos se puede o'r, de cuando en cuando, alguna
pie%a .ue ,ace .ue uno se olvide de s' )is)o -resultado deseable-( pero tener .ue o'r
tantas, y en )edio de piaras de ,u)anidad .ue se entregan ,ip&crita)ente al 37tasis,
)ientras piensan :ios sabe en .u3 torpe%as y por.uer'as, es un tor)ento.
4n lo .ue se re2iere al deporte es preciso ser +oven, 2cil de contentar y pri)itivo.
:esear'a otro vino, otro teatro )ilagroso, un deporte )s trgico, un opio .ue )ude para
sie)pre el yo. X4stos ,o)bres se satis2acen con tan poco...Y :os dedos de carne te-ida,
unas ,oras de 2renes' arti2icial, alguna i)agen vie+a, alg1n sonido o'do )il veces, un
2acs')il de e)oci&n, una inconsciencia bestial...
;engo bastante dinero para conseguirlo todo y todo )e aburre. Los recursos epic1reos de
una gran ciudad )e ,acen pensar en las 2iestas de ni-os sosos y a+ados. "o tienen sabor
para )'. 8o)bres co)o Cal'gula o Va2ur podr'an tal ve% divertirse( yo no )e atrevo. "o
basta el dinero6 es necesario el poder y la ingenuidad. ;al ve% ellos ta)bi3n se aburr'an.
8acer )orir a los ,o)bres no es tal ve% a.uella voluptuosidad .ue los asesinos plat&nicos
i)aginan. ;a)bi3n el sadis)o ter)ina con la saciedad. 4s engendrado por el aburri)iento
y no puede )atar a su padre. ;iberio y Gil de Get% )e parecen tristes despu3s, )uc,o )s
.ue antes.
A, sin e)bargo, deber'a inventar alguna cosa. 4s incre'ble .ue un ,o)bre co)o yo,
provisto de )illones y desprovisto de escr1pulos, se tenga .ue aburrir.
Las diversiones .ue )e o2rece el )undo conducen a la i)becilidad o a la locura, al tedio o
a la )uerte. "o .uiero saber nada de ellas. :ebo encontrar por )' o en )' un nuevo placer,
una alegr'a in3dita. KLo conseguir3L
4ste @erl'n, al 2in y al cabo, no es )s .ue un 2also "ueva AorN sin )ar, con alg1n peda%o
de Mont)artre y de @abilonia para uso de los pedantes .ue tienen prisa.
4L ;4A;GO SI" AC;OG4S
Mosc1, U? )ar%o
5n ingeniero de Pittsburg, .ue representa a.u' una 2brica a)ericana, )e llev& la otra
noc,e a una tertulia de noct)bulos, especie de 2ig&n, ca23, teatro y garito. Se bebe, se
2u)a y se aburre co)o en todas partes. :e cuando en cuando sale, de detrs de un tel&n
ro+o y oro, una carro-a 2e)enina )al garbeada y )al vestida .ue regurgita una canci&n )s
triste .ue su cara degradada. O bien un aborto engrandecido, del se7o )asculino, con
pantalones a)arillos, la barriga violcea y la +oroba escarlata -una cosa entre el payaso
desocupado, el t'sico dips&)ano y el poeta revolucionario-, grita algunas in+urias en versos
libres, acogido con los aplausos distra'dos de los ind'genas. 4n con+unto. una )elancol'a
siniestra.
Por 2ortuna, vino a sentarse a nuestra )esa, despu3s de )edianoc,e, un a)igo ELF de )i
co)pa-ero6 un +oven ruso .ue ,ab'a rodado por )edio )undo, ,ablaba tres o cuatro
lenguas, y ,ab'a sido bailar'n, actor, escen&gra2o, cr'tico, dra)aturgo y probable)ente
ta)bi3n esp'a. Su pasi&n do)inante era, sin e)bargo, el teatro, y co)en%& de pronto a
e7travagar en torno de sus ideas 2i+as.
-4ntre nosotros -dec'a- ,ay en Ale)ania )uc,os burgueses corro)pidos .ue se torturan el
cerebro para trans2or)ar el teatro. Pero ninguno ,a llegado a la locura l&gica de la re2or)a
esencial. 4l teatro no debe ser la /i)itaci&n0 de la vida real, sino la e7acta /reproducci&n0
de la vida. La pri)era re2or)a consiste, por tanto, en despac,ar en seguida, ,asta el 1lti)o,
a todos los actores de o2icio. 4l realis)o radical, .ue es la 2&r)ula base de la 3poca
proletaria, no puede tolerar 2icciones in)orales ni en el teatro. A.uello .ue el poeta ,a
escrito debe acontecer al pie de la letra, seria)ente, sin trucos ni si)ulacros. 4l siste)a de
la ,bil )entira es indigno de los tie)pos nuevos. Si se representa Sulio C3sar, a.uel .ue
dese)pe-a el papel de C3sar debe ser verdadera)ente ,erido por verdaderos pu-ales, es
decir, )orir real)ente, y en el Moro de Cenecia, la )u+er .ue ,ace de :esd3)ona debe ser
verdadera)ente as2i7iada ba+o las al)o,adas. "ada de sangre ,ec,a a base de tinta
encarnada, nada de 2ingidos cadveres. La sangre debe ser verdadera sangre ,u)ana y los
cadveres no deben ser llevados tras las ba)balinas para resucitar al pri)er sonido del
aplauso, sino directa)ente al asilo )ortuorio.
05sted co)prender, por tanto, .ue ya no nos pode)os servir de actores pro2esionales,
gente vil y a2errada a la e7istencia. Algunos papeles corresponden a delincuentes,
condenados a )uerte o a personas .ue ,an decidido suicidarse y .ue se prestan
altruistica)ente a ,acer servir su )uerte para la distracci&n de las )asas.
05na i)itaci&n, aun.ue sea genial, no podr sustituir nunca a la realidad. 4l .ue ,ace un
papel en la vida debe ser ta)bi3n lla)ado a representarlo en el teatro. Si tengo necesidad
de un general, lla)ar3 a un general retirado o degradado, o por lo )enos a un coronel( si se
.uiere un pope en escena, no ser di2'cil encontrarlos a pu-ados( y lo )is)o se puede decir
de los co)erciantes, de los gentiles,o)bres y de los labriegos. Pero co)o ser'a di2'cil
procurarse reyes y e)peradores, desterrar'a de )i repertorio todas las obras donde
2igurasen persona+es coronados. 8a)let, por e+e)plo, no perder nada de su pro2undidad si,
en ve% de desarrollarse en la Corte de :ina)arca, 2uese transportado a una villa de grandes
arist&cratas.
0La salvaci&n del teatro est en esta sola palabra6 MautenticidadM. A, por consiguiente, el
teatro no ser puri2icado y redi)ido de las pobres vergon%osas del enga-o y de la 2alsedad
,asta .ue no condene al ostracis)o a todos los actores. 4l teatro 2ue grande cuando el
pueblo )is)o, co)o en la 4dad Media, recitaba los Misterios. Antoine y Copeau ,ab'an
co)prendido la necesidad de licenciar a todos los actores, pero se detuvieron a )edio
ca)ino. A poco a poco sus int3rpretes se convirtieron en pro2esionales o en algo peor.
C&)icos y trgicos son los dos tu)ores del teatro, y ,asta .ue no sean e7tirpados no
vere)os el renaci)iento de este sucedneo del te)plo.
Observ3 t')ida)ente .ue, por este procedi)iento, la pura 2antas'a -.ue ,a producido, sin
e)bargo, obras )aestras con S,aNespeare y con Go%%i- .uedar'a desterrada de la escena.
-4l realis)o absoluto y radical -replic& el ene)igo de los actores- ,a de ser aplicado
rigurosa)ente cuando se trata de representaciones inspiradas en la vida ,u)ana. Para
restablecer los derec,os de la i)aginaci&n, .ue pueden representar 1til)ente la parte del
ilota, ,ay un re)edio6 co)poner acciones esc3nicas donde no apare%can ,o)bres. A le dir3
.ue yo )is)o ,e co)en%ado a preocupar)e de esto. 8e escrito una /i)posibilidad en
cuatro actos0 donde los persona+es son Angeles, :e)onios, 4spectros, So)bras, 'dolos
ani)ados, Centauros )udos, M.uinas parlantes y Monos. X"ing1n ,o)bre, ni ninguna
)u+erY Sin e)bargo, ning1n director -ni en @erl'n- .uiere poner )i Circuito de la nada. Si
per)anece en Mosc1 y est dispuesto a gastar )edio )ill&n de c,ervonet% para la
representaci&n, estoy dispuesto a dedicrsela. 4s la pri)era obra teatral del g3nero
/tras,u)ano0 y usted participar'a, con un pe.ue-o sacri2icio, de )i gloria.
Me di cuenta de .ue el discurso ad.uir'a un aspecto e)bara%oso y di+e a )i a)igo .ue
estaba cansado y .uer'a volver al ,otel. 4l +oven entusiasta )e aco)pa-& en el auto)&vil y
no .uiso abandonar)e ,asta .ue no le ,ube dado el dinero necesario para la i)presi&n de
su /i)posibilidad0.
CISI;A A L4"I"
Mosc1, U +ulio
8e estado por2iando casi un )es, pero al 2in lo ,e conseguido. 8ab'a venido a Gusia
1nica)ente para conocer a este ,o)bre y no .uer'a )arc,ar)e sin ,aberle o'do ,ablar. Me
parece, en su g3nero, uno de los tres o cuatro vivientes .ue vale la pena de escuc,ar. Llegar
,asta 3l )e ,a costado casi veinte d&lares -regalos a las )u+eres de los co)isarios, propinas
a los soldados ro+os, donativos a los asilos de ,u3r2anos-, pero no lo la)ento.
:ec'an .ue Cladi)iro Ilitc, estaba en2er)o, cansado, y .ue no pod'a recibir a nadie, a
e7cepci&n de sus 'nti)os. "o per)anece ya en Mosc1, sino en una aldea vecina, en una
antigua villa de se-ores, con el acostu)brado peristilo de colu)nas blancas a la entrada. 4l
viernes por la noc,e las 1lti)as di2icultades ,ab'an sido vencidas y el tel32ono )e advirti&
.ue el do)ingo se )e esperaba. :i+eron a Lenin .ue )i capital podr'a ayudar a los di2'ciles
co)ien%os de la /"ep0 y ,ab'a consentido en ver)e.
*ui recibido por la esposa, una )u+er gorda y taciturna, .ue )e )ir& co)o las en2er)eras
)iran a un nuevo en2er)o .ue entra en la sala. 4ncontr3 a Lenin en un pe.ue-o balc&n,
sentado ante una gran )esa cubierta de grandes ,o+as de dibu+os. Me produ+o la i)presi&n
de un condenado al cual se le per)ite gandulear en pa% en las 1lti)as ,oras de su vida. La
caracter'stica cabe%a de tipo )ong&lico parec'a ,ec,a de .ueso vie+o y seco( rida y, sin
e)bargo, blanda. 4ntre los labios sucios, la calavera )ostraba ya la 2ila siniestra de sus
dientes. 4l crneo, vasto y desnudo, ,ac'a el e2ecto de una ca+a barbrica construida con el
,ueso 2rontal de alg1n )onstruo 2&sil. :os o+os turbios e in.uisitivos de p+aro solitario
estaban aga%apados dentro de los prpados sanguinolentos. Las )anos +ugueteaban con un
lpi% de plata6 se ve'a .ue ,ab'an sido grandes y 2uertes )anos de labrador, pero con su
descarnadura anunciaban la )uerte. "o podr3 olvidar nunca sus ore+as de )ar2il c,upado,
tendidas ,acia 2uera co)o para coger los 1lti)os sonidos del )undo, antes del gran
silencio.
Los pri)eros )inutos del colo.uio 2ueron )s bien penosos. Lenin se es2or%aba en
estudiar)e, pero con aire distra'do, co)o si cu)pliese un deber .ue a,ora ya no le
i)portaba. A yo, ante a.uella )scara a%a2ranada y cansada, no ten'a valor para ,acer las
preguntas .ue )e ,ab'a propuesto. Mur)ur3 al a%ar un cu)plido sobre la gran obra
reali%ada por 3l en Gusia. A entonces a.uella cara )edio )uerta se llen& de arrugas
espectrales .ue .uer'an ser una sonrisa sarcstica.
-Pero si todo estaba ,ec,o -e7cla)& Lenin con un br'o inesperado y casi cruel-( todo estaba
,ec,o antes de .ue llegse)os nosotros. Los e7tran+eros y los i)b3ciles suponen .ue a.u'
se ,a creado algo nuevo. 4rror de burgueses ciegos. Los bolc,evi.ues no ,an ,ec,o )s
.ue adoptar, desarrollndolo, el r3gi)en instaurado por los %ares y .ue es el 1nico adaptado
al pueblo ruso. "o se pueden gobernar cien )illones de brutos sin el bast&n, los esp'as, la
polic'a secreta, el terror, las ,orcas, los tribunales )ilitares, las galer'as y la tortura.
"osotros ,e)os ca)biado 1nica)ente la clase .ue 2undaba su ,ege)on'a sobre este
siste)a. 4ran sesenta )il nobles y tal ve% unos cuarenta )il grandes bur&cratas( en total,
cien )il personas. 8oy se cuenta cerca de dos )illones de proletarios y de co)unistas. 4s
un progreso, un gran progreso, por.ue los privilegios son veinte veces )s nu)erosos, pero
el noventa y oc,o por ciento de la poblaci&n no ,a ganado )uc,o en el ca)bio. 4st3 seguro
de .ue no ,a ganado nada, y es al )is)o tie)po lo .ue se .uiere, lo .ue se desea, aun.ue
por otra parte era absoluta)ente inevitable.
A Lenin co)en%& a re'r en sordina co)o un co)erciante .ue ,a engatusado a alguien y
conte)pla alegre)ente las espaldas del burlado .ue se va.
-4ntonces -)ur)ur3-, Ky Mar7, y el progreso, y lo de)sL
-A usted, .ue es un ,o)bre potente y e7tran+ero -a-adi&-, se lo pode)os decir todo. "adie
lo creer. Pero recuerde .ue Mar7 )is)o nos ,a ense-ado el valor pura)ente instru)ental
y 2icticio de las teor'as. :ado el estado de Gusia y de 4uropa )e ,e tenido .ue servir de la
ideolog'a co)unista para conseguir )i verdadero 2in. 4n otros pa'ses y en otros tie)pos
,ubiera elegido otra. Mar7 no era )s .ue un burgu3s ,ebreo a2errado a las estad'sticas
inglesas y ad)irador secreto del industrialis)o. Le 2altaba el sentido de la barbarie, y por
esta ra%&n era apenas una tercera parte del ,o)bre. 5n cerebro saturado de cerve%a y de
,egelianis)o, en el .ue el a)igo 4ngels esbo%aba alguna idea genial. La Gevoluci&n rusa
es una co)pleta negaci&n de las pro2ec'as de Mar7. :onde no ,ab'a casi burgues'a, all' ,a
vencido el co)unis)o.
0Los ,o)bres, se-or Gog, son salva+es espantosos .ue deben ser do)inados por un salva+e
sin escr1pulos, co)o yo. 4l resto es c,arlataner'a, literatura, 2iloso2'a y )1sicas para uso de
los tontos. A co)o los salva+es son se)e+antes a los delincuentes, el principal ideal de todo
Gobierno debe ser el de .ue el pa's se ase)e+e lo )s posible a un estableci)iento penal.
La vie+a )a%)orra %arista es la 1lti)a palabra de la sabidur'a pol'tica. @ien )editado, la
vida del presidiario es la )s adaptada al pro)edio vulgar de los ,o)bres. "o siendo
libres, estn, al 2in, e7entos de los peligros y de las )olestias de la responsabilidad y se
,allan en condiciones de no poder reali%ar el )al. Apenas un ,o)bre entra en la prisi&n,
debe, por la 2uer%a, llevar la vida de un inocente. Ade)s, no tiene pensa)ientos ni
preocupaciones, pues ya estn a.u' los .ue piensan y )andan por 3l( traba+a con el cuerpo,
pero su esp'ritu descansa. A sabe .ue todos los d'as tendr .u3 co)er y podr dor)ir,
aun.ue no traba+e, aun.ue est3 en2er)o, y todo esto, sin las preocupaciones .ue incu)ben
al libre para procurarse su pan cada )a-ana y un lec,o cada noc,e. Mi sue-o es
trans2or)ar a Gusia en un in)enso estableci)iento penal, y no se i)agine .ue lo diga por
ego's)o, pues con un tal siste)a, los )s esclavos y sacri2icados son los +e2es y los .ue los
secundan.
Lenin call& un )o)ento y se puso a conte)plar un dise-o .ue ten'a ante s'. Gepresentaba,
seg1n )e pareci&, un palacio alto co)o una torre, agu+ereado por innu)erables ventanas
redondas. Me atrev' a 2or)ular una de )is preguntas6
-KA los ca)pesinosL
-Odio a los ca)pesinos -respondi& Cladi)iro Ilitc, con un gesto de asco-, odio al )u+iN
ideali%ado por a.uel reblandecido occidental lla)ado ;urguenev y por a.uel ,ip&crita
2auno convertido .ue se lla)a ;olsto'. Los ca)pesinos representan todo lo .ue detesto6 el
pasado, la 2e, la ,ere+'a y la )an'a religiosa, el traba+o )anual. Los tolero y los acaricio,
pero los odio. Duisiera verlos desaparecer todos, ,asta el 1lti)o. 5n electricista vale, para
)', por cien ca)pesinos.
0Se llegar, seg1n espero, a vivir con los ali)entos producidos en pocos )inutos por las
).uinas en nuestras 2bricas .u')icas, y podre)os al 2in ,acer la )atan%a de todos los
labriegos in1tiles. La vida en la naturale%a es una verg$en%a pre,ist&rica.
0;enga usted en cuenta .ue el bolc,evi.uis)o representa una triple guerra6 la de los
brbaros cient'2icos contra los intelectuales podridos, del Oriente contra el Occidente y de
la ciudad contra el ca)po. A en esta guerra no dudare)os en la elecci&n de las ar)as. 4l
individuo es algo .ue debe ser supri)ido. 4s una invenci&n de a.uellos gandules griegos o
de a.uellos 2antsticos ger)anos. Duien resista ser e7tirpado co)o una p1stula )aligna.
La sangre es el )e+or abono o2recido a la "aturale%a.
0"o crea .ue yo sea cruel. ;odos estos 2usila)ientos y todas estas ,orcas .ue se levantan
por )i orden )e disgustan. Odio a las v'cti)as, sobre todo por.ue )e obligan a )atarlas.
Pero no puedo ,acer otra cosa. Me vanaglorio de ser el director de una penitenciar'a
)odelo, de un presidio pac'2ico y bien organi%ado. Pero a.u' se ,allan, co)o en todas las
prisiones, los rebeldes, los in.uietos, a.uellos .ue tienen la est1pida nostalgia de las vie+as
ideolog'as y de las )itolog'as ,o)icidas. ;odos 3sos son supri)idos. "o puedo per)itir
.ue algunos )illares de en2er)os co)pro)etan la 2elicidad 2utura de )illones de ,o)bres.
Ade)s, al 2in y al cabo, las antiguas sangr'as no eran una )ala cura para los cuerpos. 8ay
una cierta voluptuosidad en sentirse a)o de la vida y de la )uerte. :esde .ue el vie+o :ios
2ue )uerto -no s3 si en *rancia o en Ale)ania-, ciertas satis2acciones ,an sido acaparadas
por el ,o)bre. Ao soy, si .uiere, un se)idi&s local, aca)pado entre Asia y 4uropa, y, por
tanto, )e puedo per)itir alg1n pe.ue-o capric,o. Son gustos de los .ue, despu3s de la
decadencia de los paganos, se ,ab'a perdido el secreto. Los sacri2icios ,u)anos ten'an algo
bueno6 eran un s')bolo pro2undo, una alta ense-an%a( una 2iesta saludable. A yo, en ve% de
los ,i)nos de los 2ieles, siento llegar ,asta )' los alaridos de los prisioneros y de los
)oribundos, y le aseguro .ue no ca)biar'a con la novena sin2on'a de @eet,oven esa
sin2on'a, canto anunciador de la beatitud pr&7i)a.
A )e pareci& .ue el rostro desco)puesto y cadav3rico de Lenin se inclinaba ,acia delante
para escuc,ar una )1sica silenciosa y sole)ne, .ue tan s&lo 3l pod'a o'r. Apareci& la se-ora
VrupsNaia para decir)e .ue su )arido estaba cansado y .ue ten'a necesidad de un poco de
reposo. Me )arc,3 en seguida.
8e gastado casi veinte d&lares para ver a este ,o)bre, pero en verdad no )e ,ace el e2ecto
de .ue los ,aya )algastado.
"A:A 4S M<O
Asora, <B setie)bre
4l )ayor proble)a del ,o)bre, co)o de las naciones, es la independencia. KSe puede
resolverL Lo .ue poseo parece ser )'o, pero soy pose'do sie)pre por a.uello .ue tengo. La
1nica propiedad incontestable deber'a ser el Ao, y, sin e)bargo, a.uilatando bien, Kd&nde
est el residuo absoluto, aislado, .ue no depende de nadieL
Los de)s participan, ausentes o presentes, en nuestra vida interior y e7terna. "o ,ay
)anera de salvarse. Aun en la soledad per2ecta )e siento, con espanto, to)o de un )onte,
c3lula de una colonia, gota de un )ar. 4n )i esp'ritu y en )i carne ,ay la ,erencia de los
)uertos( )i pensa)iento es deudor de los di2untos y de los vivientes( )i conducta est
guiada, aun contra )i voluntad, por seres .ue no cono%co o .ue desprecio.
;odo lo .ue s3 lo ,e aprendido de los de)s. Cual.uier cosa .ue ad.uiera es obra de otros,
y K.u3 tiene .ue ver .ue la ,aya pagadoL Sin el operario, sin el artesano, sin el artista,
estar'a )s desnudo .ue Calibn o .ue Gobins&n. Si .uiero )over)e tengo necesidad de
).uinas no 2abricadas por )' y guiadas por )anos .ue no son )'as. Me veo obligado a
,ablar una lengua .ue no ,e inventado yo )is)o( y los .ue ,an venido antes )e i)ponen,
sin .ue )e d3 cuenta, sus gustos, sus senti)ientos y sus pre+uicios.
Si des)onto el Ao peda%o por peda%o, encuentro sie)pre tro%os y 2rag)entos .ue proceden
de 2uera( a cada uno podr'a ponerle una eti.ueta de origen. 4sto es de )i )adre, esto de )i
pri)er a)igo, esto de 4)erson, esto de Gousseau o de Stirner. Si reali%o a 2ondo el
inventario de las apropiaciones, el Ao se )e convierte en una 2or)a vac'a, en una palabra
sin contenido propio.
Pertene%co a una clase, a un pueblo, a una ra%a( no consigo nunca evadir)e, ,aga lo .ue
,aga, de unos l')ites .ue no ,an sido tra%ados por )'. Cada idea es un eco, cada acto un
plagio. Puedo arro+ar a los ,o)bres de )i presencia, pero una gran parte de ellos seguir
viviendo, invisible, en )i soledad.
Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles( si tengo a)igos, tolerarles y servirles, y
los dineros .uieren ser guardados, cultivados, protegidos, de2endidos. Potencia e.uivale a
esclavitud. "ada en realidad )e pertenece. Las pocas alegr'as .ue dis2ruto las debo a la
inspiraci&n y al traba+o de ,o)bres .ue ya no e7isten o .ue nunca ,e visto. Cono%co lo .ue
,e recibido, pero ignoro .ui3n )e lo ,a dado.
8e conseguido reunir algunos )iles de )illones. "o lo ,abr'a podido ,acer si )illones de
,o)bres no ,ubiesen tenido necesidad de lo .ue les pod'a vender, si )illones de ,o)bres
no ,ubiesen inventado las 2&r)ulas, las ).uinas, las reglas sobre las cuales se 2unda la
vida econ&)ica de la tierra. Abandonado a )' )is)o, ,abr'a sido un salva+e, un co)edor
de ra'ces y de perros )uertos. K:&nde est, pues, el n1cleo pro2undo y aut&no)o en el .ue
ning1n otro participa, .ue no ,a sido generado por ning1n otro y .ue pueda lla)ar
verdadera)ente )'oL KSer3, en realidad, un cogulo de deudas, la esclava )ol3cula de un
cuerpo gigantescoL KA la 1nica cosa .ue cree)os verdadera)ente nuestra -el Ao- es, tal
ve%, co)o todo lo de)s, un si)ple re2le+o, una alucinaci&n del orgulloL
LA COMPGA :4 LA G4PI@LICA
"ueva AorN, >> )ar%o
4ste )es ,e co)prado una Gep1blica. Capric,o costoso y .ue no tendr i)itadores. 4ra un
deseo .ue ten'a desde ,ac'a )uc,o tie)po y ,e .uerido librar)e de 3l. Me i)aginaba .ue
el ser due-o de un pa's daba )s gusto.
La ocasi&n era buena y el asunto .ued& arreglado en pocos d'as. 4l presidente ten'a el agua
,asta el cuello6 su )inisterio, co)puesto de clientes suyos, era un peligro. Las ca+as de la
Gep1blica estaban vac'as( crear nuevos i)puestos ,ubiera sido la se-al del derru)ba)iento
de todo el clan .ue se ,allaba en el poder, tal ve% de una revoluci&n. 8ab'a ya un general
.ue ar)aba bandas de regulares y pro)et'a cargos y e)pleos al pri)ero .ue llegaba.
5n agente a)ericano .ue se ,allaba en el lugar )e avis&. 4l )inistro de 8acienda corri& a
"ueva AorN6 en cuatro d'as nos pusi)os de acuerdo. Anticip3 algunos )illones de d&lares a
la Gep1blica, y ade)s asign3 al presidente, a todos los )inistros y a sus secretarios unos
e)olu)entos dobles de a.uellos .ue recib'an del 4stado. Me ,an dado en garant'a -sin .ue
el pueblo lo sepa- las aduanas y los )onopolios. Ade)s, el presidente y los )inistros ,an
2ir)ado un covenant secreto .ue )e concede prctica)ente el control sobre la vida de la
Gep1blica. Aun.ue yo pare%ca, cuando voy all', un si)ple ,u3sped de paso, soy, en
realidad, el due-o casi absoluto del pa's. 4n estos d'as ,e tenido .ue dar una subvenci&n,
bastante crecida, para la renovaci&n del )aterial del e+3rcito, y )e ,e asegurado, en
ca)bio, nuevos privilegios.
4l espectculo, para )', es bastante divertido. Las C)aras contin1an legislando, en
apariencia libre)ente los ciudadanos contin1an i)aginndose .ue la Gep1blica es
aut&no)a e independiente y .ue de su voluntad depende el curso de las cosas. "o saben
.ue todo cuanto se i)aginan poseer -vida, bienes, derec,os civiles- depende en 1lti)a
instancia de un e7tran+ero desconocido para ellos, es decir, de )'.
Ma-ana puedo ordenar la clausura del Parla)ento, una re2or)a de la Constituci&n, el
au)ento de las tari2as de aduanas, la e7pulsi&n de los in)igrados. Podr'a, si )e pluguiese,
revelar los acuerdos secretos de la ca)arilla a,ora do)inante y derribar as' al Gobierno,
obligar al pa's .ue tengo ba+o )i )ano a declarar la guerra a una de las Gep1blicas
colindantes. 4sta potencia oculta e ili)itada )e ,a ,ec,o pasar algunas ,oras agradables.
Su2rir todos los 2astidios y la servidu)bre de la co)edia pol'tica es una 2atiga bestial( pero
ser el titiritero .ue detrs del tel&n puede sola%arse tirando de los ,ilos de los 2antoc,es
obedientes a su )ovi)iento, es una voluptuosidad 1nica. Mi desprecio de los ,o)bres
encuentra un sabroso ali)ento y )il con2ir)aciones.
Ao no soy )s .ue el rey inc&gnito de una pe.ue-a Gep1blica en desorden, pero la
2acilidad con .ue ,e conseguido do)inarla y el evidente inter3s de todos los iniciados en
conservar el secreto, )e ,ace pensar .ue otras naciones, y tal ve% )s vastas e i)portantes
.ue )i Gep1blica, viven, sin darse cuenta, ba+o una dependencia anloga de soberanos
e7tran+eros. Siendo necesario )s dinero para su ad.uisici&n, se tratar, en ve% de un solo
due-o, co)o en )i caso, de un trust, de un sindicato de negocios, de un grupo restringido
de capitalistas o de ban.ueros.
Pero tengo 2undadas sospec,as de .ue otros pa'ses son gobernados por pe.ue-os co)it3s
de reyes invisibles, conocidos sola)ente por sus ,o)bres de con2ian%a, .ue contin1an
recitando con naturalidad el papel de +e2es leg'ti)os.
4L 8OMICI:A I"OC4";4
"e9 Part,enon, <[ octubre
;odos los d'as recibo cartas de gente .ue solicita socorros, subsidios, subvenciones y
e)pr3stitos. Las leo por curiosidad y luego las .ue)o. 5na de ellas, llegada ,oy, la
conservo por su singularidad.
/:istinguido se-or6
0"o se niegue a leer )i ,istoria. 1nica)ente despu3s de conocerla, decidir si )ere%co o
no su ayuda.
0Mi padre pose'a un negocio de ar)er'a y, de )uc,ac,o, )e ten'a con 3l. Pronto pude
co)prender .ue )uc,os de los .ue ven'an a co)prarnos /bro9nings0 se )ataban o
)ataban a la )u+er o al ene)igo.
0Se despert& en )i al)a tal ,orror ,acia el co)ercio de )i padre, .ue decid' estudiar
)edicina. :e este )odo podr'a ser un contrapeso al )al .ue 3l directa)ente 2avorec'a. Mi
padre vende la )uerte, pensaba para )' )is)o( yo vender3 la vida y co)batir3 la )uerte.
Apenas licenciado, co)enc3 a e+ercer )i arte en Minnepolis. Al principio los clientes eran
pocos, pero estaba satis2ec,o de )'. "inguno de )is en2er)os )or'a( es verdad .ue se
trataba sie)pre de en2er)edades ligeras. Poco a poco )i sensate% )3dica )e proporcion&
una vasta y escogida clientela. A entonces co)en%aron los desastres. 5n )uerto, dos, tres,
cuatro )uertos en un a-o. 47a)inando escrupulosa)ente, despu3s del 2alleci)iento, )is
diagn&sticos y las curas ordenadas, )e convenc' de .ue, al )enos en la )itad de los casos,
la culpa del 2alleci)iento era )'a. 8ab'a divagado desde el principio, no ,ab'a sabido
valorar +usta)ente un grupo de s'nto)as, no ,ab'a tenido en cuenta la constituci&n y la
idiosincrasia del en2er)o. Mis colegas, al escuc,ar )is desconsoladas con2idencias, se
re'an de )'. Pero yo no )e pod'a re'r. Me ,ab'a consagrado a la )edicina para vencer a la
)uerte y no para ayudarla. A co)o los 2alleci)ientos continuaban a pesar de todo e incluso
au)entaban, )e decid' a abandonar la pro2esi&n y la ciudad.
0Me 2ue 2cil, ,abiendo estudiado la )edicina, obtener una patente de 2ar)ac3utico y abr'
una buena 2ar)acia en ONla,o)a. :e este )odo, pensaba, cooperar3 ta)bi3n yo a la
batalla contra el )al de la )uerte, pero sin una directa responsabilidad. "o ,ab'a pasado un
a-o cuando ya )e daba cuenta de ,aber ca'do en una nueva tra)pa. 5n )uc,ac,o trag&
por descuido una pastilla de potasa custica vendida por )'( una se-ora se suicid& con el
veronal .ue ,ab'a co)prado en )i botica( una )u+er envenen& a su )arido con preparados
de ars3nico .ue ,ab'a obtenido de )' con una receta 2alsa. ;uve .ue persuadir)e de .ue
ta)bi3n los 2ar)ac3uticos se ,allan e7puestos al peligro de ser c&)plices de la )uerte a
do)icilio.
0Medit3 larga)ente sobre la decisi&n de una nueva pro2esi&n y )e persuad' de .ue la )s
inocente era la de soldado. Le parecer una parado+a, pero era, sin e)bargo, el 2ruto de una
larga )editaci&n. 4n a.uel tie)po, nuestro pa's no se ,allaba en guerra con ning1n otro y
no ,ab'a ta)poco ninguna probabilidad de .ue nuestra pa% pudiera ser perturbada. Apenas
acababa de alistar)e cuando estall& la guerra europea y, en el a-o <!, 2ui de los pri)eros
enviados a *rancia. "o pod'a de ninguna )anera volver)e atrs6 era )ilitar de pro2esi&n y
ade)s buen ciudadano. La guerra de trinc,eras )e entristeci& )uc,o, pero )e consolaba
con e pensa)iento de .ue el ,o)icidio era colectivo y .ue los )uertos eran ene)igos de
A)3rica y de la 8u)anidad. 5n d'a, sin e)bargo, en <=<B, 2ui lla)ado para 2or)ar parte
de un pelot&n de e+ecuci&n. Se deb'a 2usilar a un desertor. Cuando )e ,all3 delante de a.uel
,arapo ,u)ano a)arrado al ban.uillo, el cora%&n )e dio un salto. Pero no pod'a %a2ar)e
de a.uel deber ni ta)poco disparar al aire, pues un o2icial vigilaba nuestros 2usiles. A una
ve% )s 2ui c&)plice de ,o)icidio.
0Apenas ter)inada la guerra, )e licenci3. Mi padre ,ab'a )uerto. Cend' in)ediata)ente el
negocio de la ar)er'a, pero lo .ue obtuve no )e bastaba para vivir sin traba+ar. Con la
esperan%a de au)entar )i peculio y de ,acer)e independiente, especul3 en @olsa y, en seis
)eses, por no ser prctico en negocios, perd' ,asta el 1lti)o d&lar. Me puse en busca de
una nueva ocupaci&n y tuve .ue aceptar, obligado por el ,a)bre, un puesto de c,&2er.
Cuando era )3dico, ,ab'a pose'do un auto)&vil y sab'a guiar bastante bien. Por alg1n
tie)po viv' tran.uilo, pero 2inal)ente no pude escapar a )i terrible destino. 5na noc,e, en
una carretera )al alu)brada, atropell3 y )at3 a una pobre anciana, y un )es despu3s,
corriendo a gran velocidad, por orden de )i a)o, destroc3 a un +oven .ue atravesaba en
bicicleta una pla%a. *ui encarcelado, y apenas puesto en libertad -aun.ue el a)o .uer'a
volver a to)ar)e- )e desped'. Me ,allaba otra ve% sin pan ni traba+o. Acosado por la
desesperaci&n )e o2rec' co)o aviador a una 2brica de aeroplanos. 4n el cielo, pensaba, los
atropellos son casi i)posibles y el peligro es )ayor para )' .ue para los de)s. 4n poco
tie)po llegu3 a ser un ,bil y atrevido piloto. Pero ,ace veinte )eses, durante un vuelo de
prueba con dos pasa+eros a bordo, una 2alsa )aniobra, debida a una distracci&n )'a, ,i%o
precipitar el aparato desde seiscientos )etros de altura. Mis ,eridas curaron en pocas
se)anas, pero los dos in2elices .ue se ,allaban con)igo )urieron, y por culpa )'a.
08e cu)plido )i pena y )e ,allo otra ve% ,a)briento. Pero ,e decidido 2ir)e)ente no
elegir ning1n otro o2icio, ning1n arte, ninguna pro2esi&n "o .uiero ser ,o)icida ni
c&)plice de ,o)icidios. La 1nica esperan%a de. ,uir de toda responsabilidad de asesinato
es, para )', el ocio. A por esto le escribo. A le pido ,u)ilde)ente .ue )e asigne una
pe.ue-a pensi&n para .ue pueda arrepentir)e en pa% de )is involuntarios delitos y no )e
vea obligado a co)eter otros. Para usted ser'a un pe.ue-o sacri2icio y para )' una gracia
in)ensa. "o pretendo vivir bien6 )e basta con no )orir de ,a)bre y con no )atar. Con
pocos d&lares a] )es usted puede salvar a un ,o)bre de los re)ordi)ientos, de la prisi&n y
de la pena eterna. 4stoy persuadido de .ue )e escuc,ar6 )i pa% y Mi vida estn en sus
)anos.
0Cr3a)e sincera)ente su servidor
George Hillia) S)it,.0
:4SD5I;4
"ueva AorN, >! +unio
8e sacri2icado una su)a in)ensa y ,e dis)inuido )is rentas 2i+as en algunos )illones,
pero una de las 2antas'as )s antiguas de )i +uventud se ,a convertido en un ,ec,o visible.
La ciudad ,a sido abo2eteada, la "aturale%a ,a sido vengada.
8e vivido durante )uc,os a-os en ,orribles ,abitaciones en los barrios )s populosos de
la ciudad )s populosa, polvorienta y ru)orosa del )undo. Odiaba las ,abitaciones, las
casas, las calles, la ciudad. A no ten'a )s re)edio .ue vivir all'. A pensaba .ue, cincuenta
o cien a-os antes, en el lugar de a.uellos in)undos calle+ones, a.uellos caserones sucios y
apestosos, de a.uellos laberintos de as2alto y de barro, ,ab'a praderas donde las 2lores se
abr'an al sol, ca)pos donde los 2rutos )aduraban, los p+aros cantaban, corr'an las liebres y
el viento pasaba libre)ente6 la tierra 2ranca, saturada de agua, olorosa de ,ierba, sana,
silenciosa, ,ospitalaria a los vagabundos. A so-aba .ue un ,o)bre poderos'si)o -rico o
dictador-podr'a divertirse un d'a en devolver a la "aturale%a un peda%o, al )enos, de
a.uella as.uerosa ciudad, derribando las casas, dese)pedrando las calles y ,aciendo volver
el aire l')pido donde ,ab'a corrupci&n, los )ar+ales 2loridos donde corr'an las cloacas, el
silencio donde ,ab'a el estruendo, la soledad donde )illares de ,o)bres se a)ontonaban en
tu)bas de ladrillos superpuestas.
4ste pensa)iento )e gui&, tal ve%, sin dar)e cuenta, cuando co)pr3 )uc,as casas en uno
de los barrios populares de "ueva AorN. 4n ve% de invertir )i dinero a.u' y all en la
)etr&poli, di orden a )is agentes de co)prar 1nica)ente casas en a.uel barrio. Con el
tie)po lo ,abr'a trans2or)ado sacando una renta tres veces )ayor. Pero cuando )e di
cuenta de .ue pose'a dos o tres calles, enteras, y, a e7cepci&n de algunos tro%os aislados,
todo el barrio, )e asalt&, con e7tra-a 2uer%a, el recuerdo y ta)bi3n la tentaci&n de a.uel
sue-o.
La 2antas'a rebasaba todos los clculos( no pude resistir. Poco a poco consegu' co)prar las
pocas casas .ue no eran de )i propiedad y )e encontr3 due-o absoluto de veinte acres de
"ueva AorN, )s de oc,enta )il )etros cuadrados.
*ueron necesarios seis )eses para ,acer salir a todos los ,abitantes y die% )eses para
derribar todas las casas. Duedaban entre los esco)bros algunas v'as p1blicas sobre las
cuales no ten'a derec,o. *ue necesario un a-o de gestiones e instancias cerca del Municipio
y del 4stado de "ueva AorN para .ue cediesen a.uellas calles para )i uso. "o ,abiendo ya
,abitantes, las calles de acceso a las casas derruidas eran a,ora in1tiles. ;uve .ue ,acer
creer .ue destinar'a a uso p1blico el par.ue, para ,acer desaparecer la 1lti)a resistencia.
Apenas estuvo todo en regla, obr3 co)o )e pareci& para llevar a cabo )is planes.
Los veinte acres 2ueron circundados de una alta)uralla, sin ventanas, cancelas ni portalones
-el ingreso para )' es subterrneo- y un cuartel general de botnicos, de %o&logos y de
ingenieros, despu3s de tres a-os de traba+o, ,a reali%ado el )ilagro.
4n el lugar del as.ueroso barrio ,abitado por obreros, pe.ue-os e)pleados, pe.ue-os
tenderos, se ,alla a,ora una especie de selva virgen con largos bos.ues, prados y canales,
donde los p+aros cantan, donde los rboles 2lorecen, donde apenas se oye, le+ano y
con2uso, el ru)or de la ciudad in2ernal. 5na parte del terreno ,a sido convertida en +ard'n
%ool&gico( leones y panteras rugen all' donde alborotaban los c,i.uillos y c,arlaban las
co)adres. 4n la parte destinada a bos.ue ,e ,ec,o introducir liebres, ardillas y eri%os, y
nadie tiene derec,o a )atarlos. Las plantas, tra'das a.u' ya adultas, y de2endidas con los
)3todos )s seguros, estn ya vigorosas y se )ultiplican, ,asta el punto de 2or)ar u)br'os
senderos y d3dalos pintorescos6 la ilusi&n de estar apartado centenares de )illas de la )s
poblada ciudad de la tierra.
A.u' no ,ay casas, a e7cepci&n de algunos pabellones escondidos para los +ardineros y los
guardianes de las 2ieras. Duien pasa por el e7terior no ve nada, no dis2ruta nada( tal ve%, por
la noc,e, en las calles vecinas se oir el rugido del tigre o el canto del ruise-or.
Ao solo dispongo de este pe.ue-o para'so terrestre recon.uistado. "o ,ago entrar a nadie ni
invito a nadie. "o ,e gastado una i)portante parte de )is capitales para ser ad)irado o
para o'r cu)plidos, sino sola)ente para contentar a a.uel )uc,ac,o .ue llev&, ,ace ya
tantos a-os, )i )is)o no)bre y su2ri& el 23tido a)ontona)iento y la estrec,e% de la
ciudad, y al 2in se ,a vengado restituyendo a la lu% al )enos un tro%o de a.uellos ca)pos
.ue los ,o)bres ,ab'an escondido ba+o innobles cubos celulares...
4n las calles por donde todos pasaban, no paso )s .ue yo. :onde los auto)&viles
aullaban y apestaban, se pasean los plcidos osos. :onde el presta)ista se ,allaba apostado
en espera de una v'cti)a, el c,acal se sola%a al sol.
Me ,e pagado, en el cora%&n de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lu+o, el )s
costoso, del ,o)bre )oderno6 el aisla)iento y el silencio. Los .ue pasan por el e7terior y
ven los altos )uros desnudos y saben lo .ue ,ay dentro, e7cla)an6 / XCapric,o de un locoY
Ao, en ca)bio, tengo la i)presi&n de ,aber)e 2abricado, en el recinto de un vasto
)anico)io, una pe.ue-a pero alegre celda de sabidur'a.
CISI;A A 4:ISO"
"e9 Sersey, >U +unio
8e ido a Menlo ParN para c,arlar algunos )o)entos con el vie+o 4dison. 5no de los
secretarios )e ,ab'a tele2oneado .ue no pod'a dedicar)e )s de die% )inutos.
4ncontr3 al vie+o sentado ante una largu'si)a )esa de )adera blanca .ue ocupaba la )itad
de la ,abitaci&n y aparec'a sin ning1n ob+eto enci)a6 ni un tro%o de papel, ni un lpi%, ni
una estilogr2ica.
Mi aspecto debi& de co)placer de golpe al venerable inventor, por.ue )e ,i%o, sin )uc,os
pre)bulos, una con2idencia i)prevista, .ue ,ubiera considerado co)o inveros')il si otro
)e la ,ubiese contado.
-Se ve en seguida .ue es usted un pro2ano -)e di+o-, pero de todos )odos sabr .ue yo ,e
ideado alguno de esos +uguetes de base el3ctrica .ue los ,o)bres, ni-os eternos, lla)an
po)posa)ente /grandes inventos0. "o )e averg$en%o( es necesario ,acer algo para pasar
el tie)po y ,acer uso de a.uella pe.ue-a astucia del cerebro .ue si no se e)plea produce
2astidio. Por otra parte, algunos de esos +uguetes pueden ser 1tiles en el aspecto prctico de
la vida co)1n, es decir de la vida )aterial y diaria. Pero usted co)prende .ue 2i+ar los
sonidos en un disco, a)pliar las voces, per2eccionar las l)paras el3ctricas, o la radio, no
signi2ica ni )e+orar la e7istencia ,u)ana, ni au)entar la 2elicidad, ni acercarse a los
secretos del 5niverso. A,ora .ue soy vie+o )e doy cuenta de .ue ,e consagrado toda )i
vida a cosas de poca i)portancia. Due el ,o)bre pueda ver )e+or para bailar o para ,acer
el a)or, o .ue le sea dado o'r a voluntad la 1lti)a canci&n del @road9ay o el 1lti)o
discurso del candidato republicano, no )odi2ica en nada nuestra 2unda)ental i)portancia o
nuestros pecados originales.
0Cuando veo a los ,o)bres de ,oy .ue se entusias)an por la velocidad de sus aparatos, no
puedo )enos de re'r)e. Los aeroplanos, con sus U?? Nil&)etros por ,ora, son, respecto a la
lu%, .ue recorre U??.??? Nil&)etros por segundo, ridicul'si)os caracoles.
0Cuando era +oven i)aginaba tonta)ente .ue toda la vida consist'a en las ).uinas. 8e
construido alguna ).uina a2ortunada y nos ,alla)os lo )is)o .ue antes. Ms de )edio
siglo de clculos, de investigaciones, de vigilancia, de tentativas, para lograr introducir en
el co)ercio bagatelas c&)odas o ru)orosas. Con2ieso .ue el ,o)bre de la calle es una
criatura e7traordinaria)ente indulgente y opti)ista.
0 XSi al )enos ,ubiese descubierto las dos ).uinas decisivas .ue pudieran librarnos de las
penas )ayores...Y 4l )artirio de la 8u)anidad es doble( para el )ac,o, la )s dura 2atiga6
el pensar( para la ,e)bra, la )s espantosa tortura6 el parir. Pero no ,e)os inventado
todav'a -y tal ve% no las inventare)os nunca- ni la ).uina pensante ni la ).uina
generadora. 8e)os construido ).uinas calculadoras y )otores esclavos, pero nos
,alla)os in2inita)ente le+os del ideal6 estos aparatos re.uieren sie)pre la intervenci&n del
,o)bre. Gai)undo Lulio y Leibni% ,ab'an i)aginado verdaderas y aut3nticas ).uinas
para pensar, pero ninguno consigui& 2abricarlas ni servirse de ellas. 4n cuanto a la creaci&n
de los seres vivos, nos ,alla)os todav'a en el aut&)ata )ecnico de Mael%el, )s o )enos
per2eccionado. La industria de los androides se ,alla, sin duda alguna, todav'a en la
in2ancia.
05n decadente 2ranc3s, Cilliers de l^Isle Ada), se divirti& contando, en una novela, .ue yo
,ab'a dado vida a una )u+er arti2icial tan per2ecta .ue se con2und'a con una viviente. Pero
esto no es verdad6 a.uel 2ranc3s era un adulador o un )i7ti2icador.
0Por otra parte, es verdad .ue ,asta .ue no ,aya)os encontrado las ).uinas .ue
sustituyan al cerebro )ac,o y al 1tero 2e)enino, la ciencia )ecnica y la electrot3cnica
deben con2esar su 2racaso. Sola)ente despu3s de ,aber librado al ,o)bre del tor)ento de
su re2le7i&n y a la )u+er del peso de la )aternidad, podre)os cantar victoria. Pero este d'a
est todav'a le+os y yo ya no tengo la esperan%a de verlo. 8e cu)plido ,ace poco oc,enta
a-os y en )i corte%a cerebral la sangre no circula libre y rica co)o antes. Lo .ue ,ice est
,ec,o, pero es )uy poca cosa. 8e dado botones de ,ueso a .uien ten'a necesidad de d&lares
de oro. ;iene ante usted a un vie+o t3cnico desilusionado, por no decir 2racasado. "o cuente
usted a nadie .ue 4d'son en persona le ,a con2ir)ado la bancarrota de la ciencia. Los
ignorantes tienen necesidad de ilusionarse, los obreros tienen necesidad de traba+ar y los
industriales de ganar dinero. "uestro deber es salvar, ,asta .ue se pueda, las supersticiones
venta+osas.
4l cndido y )elanc&lico 4dison )ir& en este )o)ento el relo+, y con un gesto )a+estuoso
de su )ano )e ,i%o co)prender .ue ,ab'a ya transcurrido el tie)po .ue )e ten'a
reservado.
LA *OG;AL4TA 4" 4L MAG
"e9 Part,enon, J octubre
4l )undo, desde ,ace algunos a-os, es cada ve% )s espantoso y peligroso y ,e tenido .ue
pensar en preparar)e un re2ugio ine7pugnable. ;ene)os todav'a para rato guerras,
invasiones y sublevaciones, y nadie puede considerarse seguro. Duien re2le7iona y no tiene
la intenci&n de de+arse )orir de ,a)bre o de de+arse degollar, se prepara con tie)po.
8e encontrado, en la costa norte del @rasil, no )uy le+os de la r'a del Parana,yba, una
pe.ue-a pen'nsula )uy apropiada para lo .ue deseo. Los obreros, para ,acerla ,abitable y
de2endible, estn traba+ando en ella. Se ,alla unida al continente por una especie de ist)o
en el .ue ,e ,ec,o disponer tres 2ilas de )inas6 en caso de peligro )i pen'nsula se
convierte, en tres )inutos, en una isla.
8e ,ec,o construir, en la ci)a )s alta, un castillo revestido de piedra, pero acora%ado
interior)ente con planc,as de acero, lo )is)o .ue ba+o el tec,o y ba+o las terra%as. Ms
le+os, entre los rboles, dos casas para la gente de servicio. 4l castillo tiene un pro2undo
subterrneo, dividido en nu)erosas estancias y en donde se podr ,abitar c&)oda)ente en
caso de necesidad. 8ay, ade)s, un s&tano vast'si)o para las provisiones y las )uniciones.
8e ,ec,o construir instalaciones .ue )e aseguren la absoluta independencia del resto de
los ,o)bres6 tres cisternas para agua, una central el3ctrica, una estaci&n de radio, una
c)ara 2rigor'2ica y un gigantesco dep&sito de carb&n Eya llenoF. :entro del castillo ya se
,alla colocada una biblioteca de cerca de veinte )il vol1)enes, .ue contiene las obras
)aestras de todas las literaturas, las )e+ores enciclopedias y los )anuales de todas las
ciencias. ;engo despu3s tres gra)&2onos con )illares de discos y una galer'a de
representaciones en colores de las obras )aestras del arte de todos los tie)pos y pa'ses.
4n la terra%a )s alta ,ay un telescopio con una lente de veintis3is pulgadas .ue puede
servir para las noc,es de inso)nio, pero ,ay ta)bi3n una bater'a de ca-ones antia3reos
para el caso de .ue alg1n aeroplano indiscreto .uisiese in2or)arse de )is actos.
4n )i pen'nsula ,ay por 2ortuna un puerto natural donde tendr3 sie)pre, cuando ,abite el
re2ugio, un yate, dos balleneros y dos )otonaves. Creo ,aber pensado en todo.
Apenas se produ%can ca)bios indeseables o )ovi)ientos a)ena%adores en el pa's .ue
,abito, podr3 correr a )i 2ortale%a ere)'tica, donde no 2alta nada para vivir c&)oda)ente,
y all' esperar, sin peligro, el 2in de la crisis. 4l lugar est )uy bien elegido, por.ue )e ,allo
cercano al gol2o de M37ico y )i yate puede llegar en pocos d'as a "ueva Orlens. "o tengo
ciudades cercanas, por 2ortuna, pero las tierras vecinas son ricas y pueden proporcionar)e
)uc,as de las cosas .ue se necesitan para un largo aparta)iento. Llevar3 con)igo unas
treinta personas, entre ellas un )3dico, un bibliotecario, un ingeniero, tres buenos
)ecnicos y diecis3is atletas negros. 8e co)prado ya un centenar de 2usiles, seis
a)etralladoras y ,e encargado veinte ca-ones de costa6 la de2ensa, dada la con2iguraci&n de
la pen'nsula, es 2cil por la parte del 2inal.
5n vapor cargado de ali)entos en conserva de toda especie ,a %arpado ya para el @rasil y
pienso ,acer construir un establo capa% para un centenar de vacas. Podr3 resistir as', aun sin
recibir nada de 2uera. lo )enos un a-o. Con las precauciones .ue ,e to)ado no )e espanta
la soledad. Con los libros, la )1sica y la astrono)'a, el tie)po pasa pronto.
Me e7tra-a )uc,o .ue los grandes se-ores del )undo, .ue poseen tanto o )s .ue yo, no
piensen en ,abilitar re2ugios se)e+antes contra la )ala 2ortuna y las convulsiones guerreras
y revolucionarias. La ceguera de los ,o)bres es inveros')il, espantosa. "adie prev3 y
nadie se previene contra desastres .ue son, en la 8u)anidad alocada de nuestros d'as, no
s&lo probables, sino seguros y tal ve% in)inentes. 4l e+e)plo de Gusia no ,a abierto, sin
e)bargo, los o+os a esos +e2es de la plutocracia .ue se ,allan )s e7puestos al peligro de
ser 2usilados y despo+ados. Ao soy tal ve% el 1nico en todo el )undo .ue ,aya pensado en
prepararse un /buen retiro0 para los d'as de te)pestad6 buen retiro .ue tiene algo de
castillo 2eudal, de convento 2orti2icado o de cueva de piratas, pero .ue es )uc,o )s 1til
.ue esas suntuosas villas .ue los ricos poseen en el ca)po, al alcance de cual.uier )ano,
co)o si .uisiesen cultivar la envidia de los pobres y tentar 2ala%)ente ese instinto de
sa.ueo .ue se ,alla en cada uno de nosotros.
A ade)s de eso, )i re2ugio peninsular )e servir ta)bi3n en tie)po de pa%. :e cuando en
cuando, e7peri)ento un violento deseo de ,uir de la ciudad y ,asta de los ca)pos
de)asiado poblados. 8ar3 de anacoreta solitario con todas las co)odidades de la
civili%aci&n. A no ,ay )e+or placer, en opini&n )'a, .ue sentirse en todo y por todo
separado de la insoportable ra%a de los de)asiado se)e+antes, en todo y por todo
independiente de ellos y en un re2ugio bien protegido donde no puedan )olestar ni o2ender.
4L S4G5GO CO";GA 4L MI4:O
"e9 Part,enon, B agosto
Me ,e ca'do de un rbol -donde estaba leyendo, )ontado sobre una ra)a, en estos d'as de
calor- y )e ,e roto una pierna. Apenas el ciru+ano ,a ter)inado su traba+o y )e ,e
encontrado in)&vil y prisionero en la ca)a, ,e to)ado )i acostu)brada precauci&n. 8e
)andado buscar a toda prisa y con urgencia a dos co+os para .ue vengan a ,acer)e
co)pa-'a. Los pago co)o son pagados los gobernadores del 4stado, pero deben andar y
ta)bi3n saltar delante de )'. Los dos derrengados )e llegaron al d'a siguiente6 al uno le
2altan las dos piernas y ca)ina con )uletas( el otro tiene las dos, pero tan retorcidas y
encogidas, .ue se )ueve con traba+o y con )ovi)ientos grotescos.
Los dos in2elices son, en estas +ornadas de aburri)iento y de rabia, )i consuelo. 4l
)utilado y el estropeado )e ,acen ver, con sus rid'culos )ovi)ientos, a.uello en .ue
podr'a convertir)e, y, por contraste, )e alegran.
4s un )3todo e7celente. Lo descubr' ,ace a-os cuando )e di cuenta de .ue era )iope y
su2r' durante alg1n tie)po el 2astidioso 2en&)eno de las )anc,as volantes delante de los
o+os. Me procur3 in)ediata)ente algunos ciegos y, con el prete7to de ,ospedarlos, )e
distra'a conte)plando las pupilas )uertas, las cuencas vac'as, y su estupor silencioso un
poco idiota y un poco e7ttico. ;enerlos cerca, verlos, era para )' un in)enso consuelo6 )e
,ac'an sentir la val'a del poco de vista .ue a1n pose'a, )e ,ac'an dis2rutar )e+or de la lu%
del Sol, los colores de las cosas, las 2or)as.
Muc,os )e preguntan por .u3 en un castillo del par.ue -a.uel .ue ,e ,ec,o traer, peda%o a
peda%o, del Su22olN- tengo un )useo de centenarios. La causa no es cierta)ente la
2ilantrop'a, sino la )is)a .ue )e ,a ,ec,o lla)ar a los ciegos y a los co+os. Apenas
co)enc3, despu3s de los cuarenta a-os, a tener )iedo de la ve+e%, )e puse en busca de los
,o)bres .ue desde ,ace )s de un siglo desa2'an a la )uerte. 8e reunido siete, ,asta
a,ora( el )s +oven tiene ciento tres a-os, y el )s vie+o, ciento veintid&s. "o acepto )s
.ue centenarios aut3nticos, en buen estado, y 1nica)ente varones.
:e cuando en cuando, si )e siento abatido y )e invade la )elancol'a, voy a verlos y a estar
un poco con ellos. A.uellas caras arrugadas, aperga)inadas, atontadas, a.uellos o+os
gelatinosos y ausentes, a.uellas bocas babeantes, a.uellas )anos 2rgiles y tr3)ulas,
producen en )' un curioso e2ecto, aplastante, pero de todos )odos bastante consolador.
Algunas veces pienso6 si 3stos ,an conseguido vencer las asec,an%as diarias de la )uerte
,asta esta edad, esto .uiere decir .ue no es i)posible, para el ,o)bre, superar los l')ites
usuales y .ue e7iste una probabilidad incluso para )'.
Pero en otros )o)entos, en los .ue do)ina la repugnancia de a.uella decadencia
la)entable, concluyo pensando6 )e+or .ue verse reducido a un estado se)e+ante, entre lo
grotesco y lo la)entable, esclavo de todos, sin otra alegr'a .ue paladear un poco de
)enestra, vale )s )orir pronto6 en los setenta a-os 2i+ados por Arist&teles, tal ve% antes.
:e todos )odos, )e son 1tiles y no )e duele lo .ue )e cuestan. Son, co)o los ciegos y los
co+os, un seguro viviente y visible contra el )iedo, y )e parece .ue )uc,as 2or)as de la
bene2icencia p1blica -,ospitales, ,ospicios, asilos- no tienen, en el 2ondo, otro origen.
LA G4CO"S;G5CCIR" :4 LA ;I4GGA
"e9 Part,enon, >? novie)bre
Cuando oigo ,ablar del do)inio del ,o)bre sobre la "aturale%a, casi siento rabia.
I)aginad un )uc,ac,o, abandonado en un par.ue, .ue despu3s de tres o cuatro ,oras ,aya
conseguido aprisionar algunas docenas de ,or)igas y de luci3rnagas, tra%ar un nuevo
sendero en la ,ierba, crear una cascada arti2icial en el arroyuelo y coger los 2rutos )s
)aduros de los rboles6 3sta es, apro7i)ada)ente, teniendo en cuenta las proporciones,
nuestra potencia sobre la ;ierra. "os ,alla)os, seg1n parece, al principio.
8e)os sabido utili%ar el viento de la at)&s2era y el agua de los r'os, pero no ,e)os
conseguido adue-arnos de la 2uer%a de las )areas ni utili%ar el 2uego de los volcanes.
Cuando llegue)os a trans2or)ar en energ'a )otri% los terre)otos, entonces, pero no antes,
podre)os co)en%ar a enorgullecernos.
4ntretanto, nuestra pasividad ante la "aturale%a es vergon%osa y rid'cula. 4spera)os casi
sie)pre la voluntad del cielo y de la ;ierra. "uestra alabada ciencia y nuestra ensal%ada
t3cnica no ,an sabido todav'a do)inar las estaciones, ca)biarlas seg1n nuestra voluntad.
"o pode)os atenuar el 2r'o del invierno, reducir el calor del verano. Aceptarnos los
te)porales cuando vienen y no sabe)os ale+ar la te)pestad( soporta)os paciente)ente la
nieve y so)os i)potentes contra la se.u'a.
KPor .u3, por e+e)plo, no sabe)os producir te)pestades y ciclones arti2iciales, lluvias a
voluntad, terre)otos a capric,oL KC&)o es .ue nunca so)os capaces de crear, para los
pa'ses bru)osos, un gran sol arti2icial .ue ilu)ine y caliente toda una provinciaL Me
gustar'a, si tuviese tie)po, crear en la Groenlandia un vasto +ard'n tropical donde creciesen
en invernaderos caldeados por ter)osi2ones, las plantas del 4cuador. :esear'a 2abricar)e,
en pleno S,ara, una ville con tres o cuatro 2rigor'2icos, de )anera .ue en todas las
,abitaciones ,ubiese la te)peratura de la Laponia.
8uir de la )on&tona tiran'a del d'a y de la noc,e, ser'a, )e parece, 2acil'si)o6 bastar'an
enor)es re2lectores colocados sobre las )onta-as para ilu)inar toda la ;ierra despu3s del
crep1sculo, y durante el d'a gigantescas e)isiones de ,u)o denso para i)pedir .ue la lu%
del Sol llegase ,asta nosotros.
Pero lo peor es .ue nos adapta)os est1pida)ente, co)o los ca)pesinos de los tie)pos
antiguos, a la irritante lentitud de la ;ierra. 8oy, en el triun2o de la velocidad, aun los )s
)odernos 2ar)ers esperan )eses y )eses la ger)inaci&n del trigo, del )a'%, de los 2rutos,
y no saben ,acer nada ni nada intentan para abreviar la duraci&n de la 2abricaci&n agr'cola.
X4s co)o si en la cuesti&n de los transportes se contentasen todav'a con los piesY XA se dice
.ue so)os los due-os de la ;ierraY :ue-os .ue deben esperar el beneplcito de su esclava
para obtener de ella, y a su debido tie)po, un poco de co)ida.
Ade)s, do)inio i)plica posibilidad de )odelar, de trans2or)ar, y poco )s o )enos
,e)os de+ado la ;ierra co)o la ,e)os encontrado, con todas sus irregularidades, sus
asi)etr'as, sus obstculos, sus de2ectos de construcci&n. *uera de la despoblaci&n de los
bos.ues, del corte de un ist)o y de los t1neles para los 2errocarriles, ,e)os alterado )uy
poco la estructura del )in1sculo planeta donde nos ,alla)os encerrados. La gloria y el
distintivo del genio ,u)ano es el esp'ritu geo)3trico, pero no ,e)os si.uiera e)pe%ado a
reducir )ore geo)etrico la escandalosa veleidad de la ;ierra.
Si verdadera)ente 2u3se)os esos d3spotas de la "aturale%a .ue nos vanagloria)os de ser,
a esta ,ora ,abr'a)os trans2or)ado los lagos en estan.ues cuadrados o en 2or)a de cru% o
estrella, los r'os en canales rectil'neos, y las )onta-as -escarnio y reto de nuestro poder- en
cubos, pir)ides, conos o paralelep'pedos de contornos precisos. "i si.uiera ,e)os
de)olido con valor una gibosidad.
"o ,ablo por.ue s' ni para e+ercitar la 2antas'a. 4n el planeta ,ay de)asiado )ar6 tres
.uintas partes de la super2icie terrestre estn ocupadas por las aguas. A la poblaci&n crece
continua)ente. 8ay dos )il )illones de ,o)bres y cada uno tiene \ )etros de intestinos.
Cada d'a es preciso llenar B )il )illones de Nil&)etros de tripas. A )uc,os pa'ses
producen poco y las )onta-as son, por lo general, est3riles. Ser'a necesario, pues -si el
,o)bre es verdadera)ente el potent'si)o rey del )undo-, des,acer las )onta-as y servirse
de los )iles de toneladas de )aterial as' e7tra'do para construir islas arti2iciales en los
oc3anos. Se obtendr'an de ese )odo dos resultados e7celentes para el aprovisiona)iento de
la 8u)anidad6 todos los continentes ser'an trans2or)ados en c&)odas y 2ruct'2eras llanuras
y se e7tender'a, con la creaci&n de las nuevas islas, la super2icie seca y cultivable.
4)presa, sin duda, gigantesca, pero .ue no deber'a parecer i)posible a la ingenier'a de
nuestro tie)po, .ue se vanagloria cada d'a )s de los progresos de la )ecnica y se da
i)portancia de poder re,acer el 5niverso con sus invencibles )a.uinarias. La tierra es, en
cierto sentido, la posesi&n del g3nero ,u)ano. KA .u3 propietario de una posesi&n no se
es2uer%a en )e+orarla y engrandecerlaL O so)os do)inadores o no lo so)os, y si
verdadera)ente .uere)os ser los aut&cratas de este gru)o de 2uego en2riado, Knos
contentare)os con rascar la corte%a y abrir a.u' y all alg1n agu+ero o alg1n surcoL
Los estetas dirn .ue de este )odo la ;ierra se convertir'a en algo espantosa)ente
)on&tono. Pero con la est3tica no se )ultiplican los panes y cuando la tierra ,ospede a \ &
[ )il )illones de ,o)bres, ser necesario resignarse a ,acer lo .ue yo propongo, a )enos
de volver a la antropo2agia.
Ade)s soporta)os )uc,as otras )onoton'as. Aun.ue no 2uese nada )s .ue la pobre%a
de los colores ,u)anos. "uestra piel no tiene )s .ue tres tintes6 el blanco, el negro y el
a)arillo. A ni si.uiera son las coloraciones )s bellas( recuerdan de)asiado la cera, la
oscuridad y la ictericia. 5na ve%, para salir de esta pobre%a, ,ice te-ir a uno de )is
ca)areros de un bello color verde( otro de encarnado puro, y de cobalto a una )uc,ac,a
del servicio. XPero los visitantes )e trataron de loco y los criados )e a)ena%aron con
)arc,arseY
8ace alg1n tie)po obtuve un riac,uelo de lec,e .ue corr'a entre riberas negr'si)as,
esparciendo )asas de cal en la 2uente y polvo de carb&n en las orillas, y todos se rieron de
)'.
Otra ve%, sie)pre para rebelar)e contra la )onoton'a, ,ice tirar al r'o .ue atraviesa )i
par.ue )uc,os .uintales de cinabrio para ver, 2inal)ente, el agua de un bello color ro+o, y
entonces ta)bi3n protestaron.
Los ,o)bres, pues, soportan per2ect'si)a)ente la uni2or)idad y todav'a no estn cansados
de ver de color verde todas las ,o+as y eterna)ente a)arillo un peda%o de oro. Se
resignarn, por necesidad ta)bi3n, a la desaparici&n de las )onta-as, .ue constituir, entre
otras cosas, la victoria visible de uno de los ideales )s .ueridos de la )odernidad6 la
universal nivelaci&n.
4L CAMI"O :4 LOS :IOS4S
"e9 Part,enon, >J octubre
Se puede negar la e7istencia de los dioses, pero no se puede negar la e7istencia de las
religiones. Si son tantas y ,an conseguido sobrevivir durante tantos siglos, .uiere decir .ue
responden a una necesidad pro2unda del al)a ,u)ana.
Aun en los pa'ses )s inteligentes y civiles, la )ayor parte de la poblaci&n pertenece a una
Iglesia6 es necesario, pues, .ue ta)bi3n yo eli+a una.
Pero la elecci&n es terrible)ente di2'cil. Ao vivo, de ordinario, en pa'ses cristianos y )i
religi&n deber'a ser el Cristianis)o. Pero con2ieso .ue el Cristianis)o, por lo poco .ue
cono%co, )e espanta. 4stoy dispuesto a reconocer .ue es la )s per2ecta y la )s subli)e
de las religiones, pero sin e)bargo, contradice y condena todos )is instintos )s ,ondos
Ao detesto a los ,o)bres, y el Cristianis)o )e i)pone a)arlos( soporto a duras penas a los
a)igos, y el Cristianis)o )e obliga a abra%ar a los ene)igos( soy uno de los ,o)bres )s
ricos de la ;ierra, y el Cristianis)o ense-a el desprecio y la renuncia a las ri.ue%as( siento
inclinaci&n a go%ar de la crueldad, y el Cristianis)o )e i)pone la dul%ura y )e invita a
llorar el )artirio de un A+usticiado.
:ebo, pues, con gran senti)iento, renunciar a ,acer)e cristiano. Ser'a, de lo contrario, un
cristiano rebelde e ,ip&crita. 4l Cristianis)o es de)asiado alto para un ser de )i especie.
Por 2ortuna no 2altan otras religiones .ue tal ve% concuerden )e+or con )i naturale%a. Pero
no es 2cil elegir una, antes de conocerla prctica)ente. A por esto decid', ,ace tie)po,
recurrir al )3todo e7peri)ental.
4n un claro apartado de )i in)enso par.ue ,e creado, para )i uso personal, una Avenida
de los :ioses, esto es, dos 2ilas de te)plos de las )ayores religiones del )undo, atendidos
por sacerdotes aut3nticos tra'dos del pa's de origen.
8ay en pri)er lugar un te)plo ,ind1, dividido en tres partes -atrio, santuario y celda-
seg1n las )e+ores reglas. La divinidad elegida por )' -la diosa Vali y Siva el destructor- es
servida por un verdadero bra,)n, asistido por un pur&,ita o capelln, y por un grupo de
bailarinas sagradas EbayaderasF. All' se celebran los cinco sacri2icios diarios Esand,yaF y, de
cuando en cuando, las 2iestas de la diosa Vali, en ,onor de la cual es degollada una cabra.
A pocos pasos se eleva el te)plo budista, dispuesto seg1n el rito c,ino. 4s una gran
,abitaci&n vigilada a la entrada por )onstruos. 4n el 2ondo ,ay una estatua de Maitreya,
2utura encarnaci&n del @uda, y en el centro la de SaNya)uni, es decir. del @uda ,ist&rico,
entre sus disc'pulos pre2eridos6 Ananda y Vasyapa. :os )on+es venidos del Ce-Viang,
vestidos de a)arillo, atienden el culto, .ue, por otra parte, es sencill'si)o.
4n2rente ,ay un te)plo de Teus, en )r)ol, de estilo d&rico. La religi&n pagana,
verdadera)ente, est )uerta, pero tuve la 2ortuna de encontrar, en el sur de *rancia, un
re%agado disc'pulo de a.uel Gabriel Auclerc .ue, ba+o el no)bre de Duintus "antius, .uiso
resucitar el antiguo paganis)o en el tie)po de la Gevoluci&n 2rancesa. 4s un vie+o con una
2lorida barba, )uy estudioso y ad)irador de Suliano el Ap&stata, y ,a reconstituido, co)o
)e+or pudo, las tradiciones de los sacerdotes 2la)inios. :e cuando en cuando )e pide .ue
le conceda una vaca o un toro para los sacri2icios, y se contenta en ve% de un verdadero
victi)ario, con uno de )is co9-boys.
Al lado se ,alla el te)plo sinto'sta E)iyaF, cuadrado, seg1n la tradici&n +aponesa, y
construido con )aderas sagradas. 4n el interior ,ay 1nica)ente el espe+o de plata, s')bolo
del Sol, y el 2a)oso s,intai, piedra redonda en la cual debe trans2erirse el )ita)a, es decir,
el al)a de :ios. :os Vannus,i se ,allan a2ectados al te)plo, pero no pueden reali%ar, casi
nunca, las procesiones del s,intai por 2alta de 2ieles.
8e .uerido .ue no 2altase ta)poco un te)plo %arat,ustriano. 4s el )s sencillo de todos6
un recinto de piedra donde el sacerdote parsi -.ue )e procur3 en @o)bay- )antiene
sie)pre el 2uego sagrado, tirando a 3l cinco veces al d'a )adera de sndalo. Cuando el parsi
,a ,ec,o las plegarias, to)a un poco de a.uella ceni%a y se la lleva a la 2rente, y nada )s.
Al otro lado ,ay una )in1scula )e%.uita )usul)ana del )s puro estilo rabe del siglo 7,
con el )i,rab de cara a La Meca. 5n i)n y un )ue%'n, procedentes de Marruecos, repiten
cada d'a las obligadas plegarias.
A, 2inal)ente, ,ay una )in1scula sinagoga, i)itaci&n en pe.ue-o de la de A)sterda),
donde un rabino ru)ano, pero de la tribu de Lev', provee en co)pa-'a de un ,a%%an de
origen ucraniano, a las cere)onias indispensables.
8ay, por a,ora, siete te)plos, pero no desespero de au)entarlos pr&7i)a)ente. ;anto )s
cuanto .ue no ,e conseguido ,asta a,ora ,acer )i elecci&n. Coy a )enudo, cuando resido
a.u', a la Avenida de los :ioses( asisto, el )is)o d'a, a una y otra cere)onia y sostengo un
poco de conversaci&n. bien con el )on+e budista, .ue sabe ingl3s, bien con el rabino, bien
con el 2ranc3s sacerdote de S1piter M7i)o, o con el i)n )usul)n. "inguna de estas
religiones presenta aspectos .ue )e atraigan, y descubro, en ca)bio, preceptos y dog)as
poco adecuados para )'.
5n te&so2o )e ,a aconse+ado .ue re1na todas las i)genes de los dioses, incluso la de
a.uellos .ue ya no son adorados, en un gran te)plo 1nico, y .ue lla)e a un )inistro de la
Iglesia 5nitaria -o )e+or de la ;eos&2ica- para el cere)onial del culto colectivo. La
propuesta no )e desagrada -incluso por.ue representar'a una i)portante reducci&n en los
gastos-, pero por a,ora pre2iero tener separadas las varias religiones.
Intent3. ,ace dos )eses, una e)presa bastante atrevida6 reunir en torno )'o un pe.ue-o
concilio de dioses en carne y ,ueso. 8e sabido .ue viven, esparcidos por el )undo, algunos
,o)bres .ue son venerados co)o verdaderas y propias encarnaciones divinas, y encargu3 a
un a)igo te&so2o .ue invitase a algunos. Pero la cosa no ,a salido co)o .uer'a. 4l :alai
La)a de Lassa -.ue es el )s c3lebre de esos dioses vivientes- no .uiso ni si.uiera recibir
a )i e)isario y co)unic& su desde-osa negativa por )ediaci&n de un si)ple la)a ro+o. XA
pensar .ue le o2rec'a, por per)anecer a.u' una se)ana, una co)pensaci&n enor)eY 4l
@uda viviente de 5rga, en la Mongolia, se de+& traer ,asta a.u', +unto con el c3lebre
Vristna)urit -encarnaci&n divina .ue vive ,abitual)ente en Adyar-, pero dos solos no )e
bastaban. Mi encargado consigui& descubrir, en un suburbio de Par's, el sucesor de a.uel
Guiller)o Mondo, )uerto en <B=J, .ue se procla)& encarnaci&n del 4sp'ritu Santo a 2ines
de <BUJ. ;a)bi3n este )enudito 2ranc3s, .ue se ,ace lla)ar Guiller)o III, pretende ser un
verdadero dios. A estos tres a-ad' un ruso de Saratov, )ie)bro de la secta de los @o+Ni
Epe.ue-os diosesF, .ue a2ir)a resuelta)ente ser una encarnaci&n terrestre del :ios Padre, y
un pe.ue-o siciliano, sordo, .ue es considerado por sus disc'pulos co)o la )ani2estaci&n
de2initiva del 4sp'ritu Santo. Pero la conversaci&n de estos cinco dioses no )e ,a sido de
ning1n provec,o. 4l @uda viviente es un vie+o alco,&lico .ue sabe repetir 1nica)ente,
entre una y otra borrac,era, la c3lebre 2&r)ula tibetana6 O) )ani pad)e, 8u)Y
Vristna)urit se ,a contentado con e7poner, en tono ,iertico y en un )al ingl3s, algunas
teor'as con2usas .ue se encuentran ya en los libros de Mrs. @lavatsNy( el )u+iN se niega a
,ablar ,asta .ue ,aya llegado no s3 .u3 palo)a divina( el siciliano se li)ita a recitar
algunas de sus e7travagantes poes'as( y en cuanto al 2ranc3s, no ,ace )s .ue soltar los
lugares co)unes de las sectas protestantes .ue esperan la venida del Parclito. :espu3s de
una se)ana de perder el tie)po y de aburrir)e decid' e7pedir a los cinco dioses vivientes a
sus pa'ses.
A de este )odo, aun.ue no ,aya a,orrado ni los d&lares ni la paciencia, no tengo todav'a
una religi&n a )i )odo, y no )e atrevo a decir, ,asta ,oy, cul sea la divinidad .ue )s )e
conviene. KSi volviese un d'a u otro a la religi&n de )i )adre, a la )aor'L K"o podr'an ser
Atua y ;angaroa los verdaderos dioses .ue voy buscandoL
LA GLOGIA
Pal) @eac,, >? )ar%o
Pienso, desde ,ace algunos d'as, en la gloria.
Me gustar'a llegar a ser 2a)oso( )e gustar'a a1n )uc,o )s .ue )i no)bre .uedase, por
decenas de siglos, en la )e)oria de los ,o)bres.
K4s necesario ,aber nacido grande para sobrevivir en la ,istoriaL "o lo creo. Pero es
necesario, sin e)bargo, ,acer algo enor)e y singular, .ue no pueda ser olvidado.
4)presa a,ora di2'cil. ;odo ,a sido ya ,ec,o. Se ,a ido a los dos polos( el Atlntico ,a sido
atravesado en vuelo( ,ay .uien ,a dado la vuelta al )undo en barca y .uien la ,a dado a la
pata co+a. Las gestas ase.uibles a los )ediocres provistos de )edios y de resistencia ,an
sido reali%adas. Los antiguos trucos )e estn vedados. K4scribir un poe)aL "o lo
conseguir'a. KGobernar un 4stadoL "o )e siento capa%( ade)s no ser'a su2iciente. KCrear
una naci&nL KA d&nde estn a,ora los pueblos esclavos, las ra%as divididasL ;al ve% en
Q2rica, entre los negros6 no )e entusias)a bastante. K8acerse caudillo de una revoluci&nL
KA d&ndeL KA por .u3L Para se)e+antes aventuras se re.uiere un )'stico, un opti)ista, un
poeta. Ao no a)o a los ,o)bres y no sabr'a con .u3 palabras levantarlos. KSer un ,3roe en
la guerraL La guerra ,a pasado y cuando se desencadene otra ser3 vie+o o estar3 )uerto. A
en las guerras an&ni)as, de ani.uila)iento, no es 2cil ,acer el ,3roe de los )onu)entos,
ni el inventor de las estrategias.
Se puede obtener la notoriedad )o)entnea con poca 2atiga, con una e7travagancia
cual.uiera, idiota o ingeniosa, pero no es eso lo .ue busco6 desear'a la gloria a la )anera
antigua -dis2rute perpetuo-, la de un :avid, de un S&crates, de un "e9ton, de un "apole&n.
Podr'a, co)o tantos i)b3ciles de esta 3poca, bailar tres d'as seguidos, volar durante tres
se)anas, casar)e con una c,ina centenaria. KA luegoL Algunas l'neas en los peri&dicos,
una 2otogra2'a en las revistas ilustradas y, despu3s de una se)ana, silencio y olvido.
Para ,acer un gran descubri)iento soy de)asiado ignorante( ta)poco s3 pintar ni
co)poner )1sica. Si regalase todos )is )illones al pri)ero .ue se )e presentase, ser'a
to)ado no por un santo, sino por un prodigio o por un loco, y tal ve% encerrado.
Dueda el delito, pero ta)bi3n este )edio de con.uistar la 2a)a es arduo y aleatorio. Si
incendiase la central de "ueva AorN no )e ,ar'a c3lebre co)o 4rostrato. A ser'a un plagio
vulgar .ue )e costar'a, probable)ente, la libertad.
Ser'a preciso un delito )onstruoso y original, .ue .uedase en la )e)oria de la 8u)anidad
co)o algo 1nico. "o tengo escr1pulos, pero ta)poco 2antas'a. Inventar un delito
absoluta)ente nuevo, despu3s de tantos siglos en .ue los ,o)bres se torturan y se asesinan,
no est al alcance de todos. "o bastan una inteligencia superior, la abundancia de dinero y
la total 2alta de pre+uicios6 es preciso la intuici&n )gica de lo nunca visto, la potencia de
un espantoso genio. A esto son cosas .ue no se co)pran ni se i)provisan. Sin contar .ue el
resultado puede ser, en ve% de la 2a)a eterna, la breve popularidad de la silla el3ctrica.
Podr'a intentar el ca)ino opuesto6 el del bien. Algunos santos, algunos 2ilntropos, go%an
de una 2a)a duradera y de pri)era )agnitud. Pero no )e atrevo a ver)e entre los leprosos
o a ,acer una ca)pa-a para la redenci&n de los salva+es. Mi a)or por los ,o)bres ser'a
2also, ,ip&crita y por eso ine2ica%. Mi instinto es ,acer da-o )s .ue socorrer.
A, sin e)bargo, no estoy resignado a la oscuridad de2initiva, al ,undi)iento en el silencio.
8e pensado en co)prar un descubri)iento o una obra )aestra a un genio pobre, y
apropiar)e, con el 2raude, la gloria. Pero un genio ya 2a)oso no consentir'a este )ercadeo
y, por otra parte, para reconocer un genio 2uturo entre los desconocidos, es preciso tener
una especie de genio6 por lo )enos el de la pro2ec'a. A 3ste, Kno se ver'a tentado despu3s a
revelar su venta y desen)ascarar)eL Sin contar .ue de un ,o)bre grande se esperan
nuevos y continuos )ilagros y yo no podr'a, por )' solo. producirlos.
KConstruir un )onu)ento colosal y )ilagroso .ue pueda resistir los )ilenios y los
cataclis)osL Pero se ,ar'a c3lebre el no)bre del )onu)ento y el de los artistas .ue lo
,icieran6 sola)ente los eruditos sabr'an el no)bre del .ue lo pag&.
8e consu)ido )s de la )itad de )is a-os para con.uistar la ri.ue%a y )e doy cuenta de
.ue no es verdad a.uello .ue )e repet'a, en San *rancisco, )i pri)er patr&n, Soe 8iggins6
todo se puede obtener en el )undo con una deter)inada cantidad de d&lares. XCon todos
)is )illones no consigo divertir)e ni ta)poco ,acer)e c3lebreY ;e)o .ue, al 2in, )i vida
no ,aya sido )s .ue un p3si)o negocio.
LA I":5S;GIA :4 LA PO4SIA
"e9 Part,enon, >! )ayo
8e renunciado, desde ,ace tie)po, a todas )is direcciones y participaciones industriales
para co)prar)e la cosa )s cara -en sentido econ&)ico y )oral- del )undo6 la libertad.
5n lu+o .ue no est al alcance, ,oy, ni si.uiera de un si)ple )illonario. Supongo .ue soy
uno de los cinco o seis ,o)bres apro7i)ada)ente libres .ue viven en la ;ierra.
Pero cuando uno se ,a entregado al vicio de los negocios durante tantos a-os, es casi
i)posible conseguir .ue 3ste no vuelva a recrudecer. 4l a-o pasado )e vino el deseo de
crear una pe.ue-a industria con ob+eto de poder sustraer)e a la tentaci&n de volver a
ocupar)e de las grandes y pesadas. Duer'a .ue 2uese absoluta)ente /nueva0, y .ue no
e7igiese de)asiado capital.
Se )e ocurri& entonces la poes'a. 4sta especie de opio verbal, su)inistrado en pe.ue-as
dosis de l'neas nu)eradas, no es cierta)ente una sustancia de pri)era necesidad, pero lo
cierto es .ue algunos ,o)bres no pueden prescindir de ella. "inguno ,a pensado, sin
e)bargo, en /organi%ar0 de un )odo racional la 2abricaci&n de versos. 8a sido sie)pre
de+ado al capric,o de. la anar.u'a personal. La ra%&n de esta negligencia se ,alla,
probable)ente, en el ,ec,o de .ue una industria po3tica, aun.ue 2loreciente, dar'a
bene2icios bastante )odestos, bien sea por la di2icultad -no digo i)posibilidad- de adoptar
).uinas, bien por la escase% de consu)o de los productos.
Para )' no se trataba de un asunto de dinero, sino de curiosidad. 4l 2inancia)iento
necesario era )'ni)o, los gastos de instalaci&n casi nulos. Sab'a .ue era preciso recurrir,
para esta nueva e)presa, a sNilled 9orNers( pero tales individuos son nu)erosos, sobre
todo en 4uropa. Me dedi.u3 a buscarlos. "ot3 en )uc,os de 3stos una e7tra-a repulsi&n al
o'r )is o2reci)ientos, originada por la idea de traba+ar regular)ente a sueldo de un +e2e de
la industria. Por otra parte, no ,ab'a necesidad de reali%ar una recluta de)asiado vasta,
tratndose de un si)ple e7peri)ento sin 2inalidad de lucro. Consegu' contratar cinco, todos
ellos +&venes, )enos uno, y disc'pulos de las 4scuelas )s )odernas.
Instal3 el pe.ue-o taller en )i villa de la *lorida, con dos siervos negros y dos
)ecan&gra2as( ,ice )ontar una pe.ue-a tipogra2'a y esper3 los pri)eros 2rutos de )i
iniciativa. Los cinco poetas eran ali)entados, alo+ados y servidos, dis2rutaban de una
pe.ue-a asignaci&n )ensual y ten'an derec,o a un ligero tanto por ciento sobre los
eventuales bene2icios. 4l contrato duraba un a-o, pero era renovable para igual per'odo de
tie)po.
4n los pri)eros )eses ya co)en%aron los 2astidios y las di2icultades. 5no de los poetas )e
escribi& .ue ten'a necesidad de drogas costosas para inspirarse y su sueldo no le bastaba(
una de las )ecan&gra2as, la )s +oven, present& la di)isi&n por.ue los cinco obreros no la
de+aban en pa%(Z otro poeta )e pidi& una pe.ue-a or.uesta para 2avorecer la visita de las
)usas, pero se tuvo .ue contentar con un gra)&2ono y seis docenas de discos( el tercer
poeta se la)entaba de la 2alta de vino y de libros( los otros dos, seg1n )e escribi& la
)ecan&gra2a .ue se ,ab'a .uedado, no ,ac'an )s .ue discutir desde la )a-ana ,asta la
noc,e, envueltos en nubes de ,u)o. "atural)ente, no contest3 a ninguno.
;ranscurridos seis )eses ,ice, co)o establec'a el contrato )i pri)era visita al
estableci)iento de la *lorida y lla)3, uno tras otro a )is poetas.
4l pri)ero .ue se present& en la sala de la direcci&n 2ue 8ip&lito Cocardasse, 2ranc3s,
disertador de la escuela /:ada0 y .ue ,ab'a sido pescado, natural)ente, en Montparnasse.
Pe.ue-o, )oreno. calvo, pero provisto de una barba rabiosa, )uy reluciente desde el
c'rculo de los lentes ,asta los %apatos, parec'a, )s bien .ue poeta, un agente de polic'a .ue
acabase de llegar de una pre2ectura de provincias.
-"os reco)end& usted, a )' y a )is otros colegas -di+o-, .ue crese)os un tipo nuevo,
adaptado internacional. Se )e 2latte dZavoir r3ussi au del de vos esp3rances. 5sted sabe
.ue cada lengua tiene su )usicalidad propia y .ue ciertas palabras incoloras o sordas tienen
una sonoridad ad)irable traducidas a las de otra lengua. Servirse, pues, de una sola lengua
para escribir poes'a es ponerse en condiciones di2'ciles para obtener esa variedad y ri.ue%a
)usical .ue es el verdadero 2in de la l'rica pura. 8e pensado, por tanto, en co)poner )is
versos eligiendo a.u' y all entre las principales lenguas las palabras y las e7presiones .ue
)e+or se prestan para la reali%aci&n ar)&nica del )isterio po3tico. A,ora las personas
cultas conocen cinco o seis idio)as europeos y no ,ay peligro de no ser co)prendido.
A-ada .ue la Sociedad de las "aciones ad)itir con gusto ba+o su patronato estos pri)eros
ensayos de poes'a pol'glota. :ante ,ab'a insertado, en di2erentes puntos de la :ivina
Co)edia, versos en lat'n, en proven%al y en +erga satnica, pero se ,allaban casi a,ogados
en la superabundancia del idio)a vulgar. Ao, en ca)bio, )e%clo palabras de lenguas
di2erentes en el )is)o verso. y cada verso est construido con )e%clas del )is)o g3nero.
Coild )on point de d3part et voici )es pre)iers essais. Suge% vous )e)e.
A al decir esto, Cocardasse )e present& algunas ,o+as de gran ta)a-o, aco)pa-adas de una
sonrisa y una reverencia. 4l t'tulo de la pri)era poes'a dec'a6,
Gesang o2 a perduto a)our, A le' los pri)eros versos66
@eloved carin,a, )ein Hettsc,)er% 4gorge )on ti)e en estas soledades, Muy tired ,eart,
Ga+u presv3tly+ Muore di gioia, tel un d3)on au ciel. Lieber ,i))el, castillo de los :ioses,
Duaris .uot, durerd t,is 2un desesp3reL A.uadrvaN C,ic dr3vo %i%ni...
Mi ignorancia ling$'stica )e i)pidi& seguir. Mir3 a la cara, en silencio, al poeta
Cocardasse. -K;al ve% no le parece e.uitativa la proporci&n de cada lenguaL Sin e)bargo,
en el reparto ,e llevado una cuenta proporcional de los siglos de pasado literario, de la
i)portancia de)ogr2ica y pol'tica...
Co)prend' .ue era in1til discutir con se)e+ante i)b3cil.
-Contin1e su traba+o -le di+e-, a 2in de a-o vere)os ,asta .u3 punto la poes'a pol'glota es
susceptible de una a)plia venta.
:espedido Cocardasse, 2ue introducido Otto Mutter)ann de Stuttgart. 5n )onu)ento de
una altura de doscientos )etros .ue, desde ,ac'a )edio siglo, se ,ab'a al%ado atrevido
sobre la ;ierra, no cierta)ente para adornarla, sino para ilu)inarla. Parec'a nacido del
cruce de un buey con una leona, y su cabellera, todav'a larga, todav'a rubia y todav'a
despeinada, co)o en los tie)pos )'ticos de ;,or y del Stur) und :rang, era el )ayor de
sus t'tulos en la pro2esi&n po3tica. 4ra, ade)s de poeta, )eta2'sico, 2il&so2o de la ,istoria y
un poco asiri&logo( en el con+unto, un buen ,o)bre, aun.ue sus o+os de )ay&lica a%ulada
no 2uesen sie)pre tran.uili%adores. Le ,abr'a con2iado un )ill&n, pero no le ,abr'a
recibido sin un rev&lver en el bolsillo.
-Aun.ue de pura ra%a ger)nica -co)en%& diciendo Mutter)ann con aire sole)ne-, ,e
ad)irado sie)pre el pensa)iento del 2ranc3s Soubert, .ue dice e7acta)ente as'6 SZil y a un
,o))e tour)ent3 par la )audite a)bition de )ettre tout un livre dans una page, toute una
page dans une p,rase, cette p,rase dans un )ot, cZest )oi. :e este pensa)iento ,e ,ec,o,
en lo .ue a )' se re2iere, un i)perativo categ&rico. 4l de2ecto de )is co)patriotas es la
proli+idad y no se puede ser grande )s .ue librndose de las costu)bres )edias de la
propia ra%a. Ade)s, la poes'a debe ser la destilaci&n re2inada de una gota de per2u)e
potente de una )asa enor)e de ,ierba y de 2lores.
0Mi vida es 2idelidad a este progra)a. A los veinte a-os conceb' una epopeya l'rica y
2ilos&2ica .ue deb'a contener no s&lo )i Heltansc,auung, sino de paso, la revoluci&n
,ist&rica de la 8u)anidad en torno al )ito central de Gea-Cibeles. A los treinta a-os ten'a
el poe)a ter)inado, pero era de)asiado largo6 cincuenta )il seiscientos versos. *ue
entonces cuando descubr' el pro2undo a2oris)o de Soubert. ;raba+3 todav'a con la lanceta y
la li)a, a los treinta y cinco a-os, los versos ya no eran )s .ue die% )il y lo esencial
estaba salvado. A los cuarenta a-os consegu' reducirlo a cuatro )il, a los cuarenta y seis no
,ab'a )s .ue dos )il trescientos versos. A los cincuenta, cuando llegu3 a.u', ,ab'a
conseguido condensarlo en setecientos veinte( y a,ora, gracias a su generosa ,ospitalidad,
)i sue-o ,a sido reali%ado6 )i epopeya se ,alla condensada en una sola palabra, palabra
)gica, .uintaesenciada, .ue todo lo abra%a y lo e7presa. A usted o2re%co el resultado de
)is treinta a-os de 2atigante 2orce+eo en el ca)ino de la per2ecci&n.
A al decir eso puso sobre )i )esa un papel. Lo )ir3. 4n el centro de la pgina, tra%ada con
una elegante escritura bastarda, ,ab'a esta palabra6.
4ntbindung
"ada )s. 4l resto de la ,o+a estaba en blanco. Otto Mutter)ann debi& de darse cuenta de
)i perple+idad.
-K"o encuentra usted tal ve% en esta palabra, pre-ada de un )undo, los in2initos sentidos
.ue resu)en el destino de los ,o)bresL @inden, atar, el )ito de Pro)eteo, la esclavitud de
4spartaco, la potencia de la religi&n Ede /religar0F, los abusos de los tiranos, la Gedenci&n y
la Gevoluci&n. Pero a.uel pre2i+o da el otro aspecto del dra)a c&s)ico. 4ntbindung es
desenvolvi)iento y parto. 4s la salvaci&n de los v'nculos, es el naci)iento )ilagroso del
:ios )rtir, la gestaci&n triun2ante de la 8u)anidad libertada, al 2in, de los )itos y de las
leyes A.u' est co)prendida la doble respiraci&n del dios de Plotino y al )is)o tie)po las
vicisitudes universales de la 8istoria6 Xcon.uista y revoluci&n, servidu)bre y libertadY
Los o+os de Mutter)ann co)en%aban a lan%ar c,ispas. Cre' prudente ad)irar su s'ntesis,
con la secreta esperan%a de .ue una agravaci&n de su )an'a )e per)itiese legal)ente
trans2erirlo a un asilo de en2er)edades )entales.
4l tercer poeta era uruguayo y proced'a de la escuela /ultra'sta0. Carlos Ca-a)a.ue era
+ovenc'si)o, rub'si)o y ti)id'si)o. Sus o+os negros de bet1n caliente resaltaban co)o una
doble sorpresa en a.uella palide% y en a.uel rubio.
-Ao ta)bi3n -)e di+o- ,e intentado ,acer algo un poco distinto de la poes'a acostu)brada.
La poes'a pura, en Italia y *rancia, tiene a,ora su t3cnica6 todo el encanto po3tico reside
1nica)ente en la ar)on'a de las palabras, independiente)ente del sentido. Ao ,e intentado
redi)irla 'ntegra)ente de todo signi2icado, yendo )s all .ue los poetas puros, .ue
conservan sie)pre, aun.ue envuelto en oscuridad, un residuo de contenido e)otivo o
conceptual. A.u' las palabras estn asociadas 1nica)ente a causa de su valor 2on3tico y
evocativo, sin ning1n liga)ento l&gico .ue pueda atenuar o desviar el contrapunto sonoro.
Lea, co)o ensayo, este )adrigal.
"o pude )enos de leer
Lien%o, so)bra, suspiro
A)arillas, )isterios, desierto 8uella, palabra, doliente, ;iro *ara&n, cora%&n, labios,
,uerto.
Mi paciencia, puesta a prueba por los dos anteriores poetas, esta ve% vacil&.
-KA cree usted, se-or Ca-a)a.ue -grit3-, .ue ,abr bastantes i)b3ciles en el )undo para
dar su dinero a ca)bio de este rid'culo des,ilac,a)iento de palabrasL Le ,e dado orden de
escribir poes'as y no e7tractos de vocabularios. 5sted cree poder enga-ar)e, pero a.u' ,ay
un )otivo su2iciente para la rescisi&n del contrato. :esde ,oy no pertenece usted a la
2brica. XMrc,eseY
4l pobre Ca-a)a.ue ba+& sus grandes o+os de antracita l'.uida y )ur)ur& con triste%a6
-As' ,an sido tratados sie)pre los descubridores de )undos nuevos.
A digna)ente sali&, sin ni si.uiera saludar)e.
4l cuarto poeta .ue se )e present& delante era un ruso, uno de esos e)igrados .ue se ,an
esparcido por 4uropa y A)3rica, 2elices de poder ,acer al )is)o tie)po de occidentalistas
y de desterrados. 4l conde *edia Liubano22 pod'a tener, a lo )s, treinta y cinco a-os, pero
la vida .ue ,ab'a llevado en los ca23s de M&naco y de Par's le ,ab'a enve+ecido antes de
tie)po. La cara ten'a la consagrada )oldeadura )ong&lica de los )oscovitas, y una perilla
blan.uecina y ro+i%a le daba un aire pre)editada)ente diab&lico. Le te)blaban sie)pre los
)anos, por el terror de una condena a )uerte no cu)plida, dec'a 3l( por el uso in)oderado
del vodNa, dec'an sus a)igos.
-Se-or Gog - co)en%&-, no ,ar3 largos pre)bulos. 4s usted de)asiado sutil para tener
necesidad de co)entarios anticipados. Le recordar3 1nica)ente una verdad .ue no ,abr
escapado segura)ente a su inteligencia. ;oda poes'a tiene dos autores( el poeta y el lector.
4l poeta sugiere y suscita( el lector llena, con su sensibilidad personal y con sus recuerdos,
lo .ue el poeta ,a si)ple)ente bos.ue+ado. Sin esta colaboraci&n la poes'a no puede
concebirse. 5n poeta .ue o2rece )il versos para describir una batalla o un crep1sculo no
conseguir nunca ,acer co)prender algo a un palurdo o a un ciego. Pero, desde ,ace alg1n
tie)po, los poetas se de+an vencer por la superabundancia( diga)os 1nica)ente .ue tratan
de re,acer y violentar el yo de su colaborador necesario. Duieren decir de)asiado y no
de+an sitio para la obra del lector, para a.uella integraci&n personal .ue 2or)a el )ayor
atractivo de la poes'a. Los +aponeses, ra%a genial y aristocrtica, ,an conseguido llegar a
,acer poes'as de oc,o o nueve palabras. Pero es de)asiado a1n. 8e .uerido dar un paso
)s. 8e a.u' )i libro.
4ra un pe.ue-o volu)en encuadernado en piel ro+a. Lo abr' y co)enc3 a ,o+earlo. Cada
pgina llevaba, en la parte superior, un t'tulo Lo de)s estaba vac'o.
-Cea -a-adi& Liubano22-, ,e .uerido reducir al )'ni)o la sugesti&n del poeta. Cada poes'a
)'a se co)pone 1nica)ente del t'tulo6 es un te)a o2recido a la )editaci&n individual, un
/la0 para la creaci&n )1ltiple y sie)pre nueva. Mi pri)era poes'a, por e+e)plo, se titula6
/Siesta del ruise-or abandonado.0 8ay todos los ele)entos para la e2lorescencia po3tica.
La /siesta0 le da la estaci&n y la ,ora( el /ruise-or0 le evoca toda la )1sica, todo el a)or(
y ese /abandonado0 le induce a elaborar los te)as eternos de la traici&n y del dolor.
Ge2le7ione algunos )inutos sobre este t'tulo y poco a poco en su al)a surge y se
desenvuelve el canto )aravilloso .ue yo .uer'a sugerir, de )anera .ue cada lector se
convierte verdadera)ente, gracias a )', en un creador. A las creaciones sern tantas cuantos
sean los lectores. A cada ve% se puede crear una poes'a nueva, .ue sacia y contenta )e+or
.ue podr'an ,acerlo las sobadas lucubraciones de un e7tra-o.
"o tuve ni si.uiera 2uer%a para en2adar)e. Geconoc' leal)ente .ue el e7peri)ento ,ab'a
2racasado, .ue la 2brica ,ab'a constituido un desastre. "o .uise si.uiera ver al .uinto
poeta.
La )is)a noc,e )e )arc,3, y, al ter)inar el a-o, todo el personal, co)prendidos los
poetas, 2ue licenciado. 4s la pri)era ve% en )i vida .ue )e 2alla tan vergon%osa)ente )i
ol2ato en el business. A co)ien%o a co)prender por .u3 el vie+o Plat&n .uer'a arro+ar a los
poetas de su rep1blica. 4n este negocio ,e e7peri)entado una p3rdida de sesenta y dos )il
d&lares.
CISI;A A H4LLS
Londres, <! )ayo
8. G. Hells )e ,a to)ado por un periodista.
-"ac' -,a dic,o en seguida, acercndo)e una poltrona de cuero- en <BJJ, en @ro)ley, en el
Vcnt. *ui co)isionista en un al)ac3n de novedades, luego estudi3 biolog'a( en <BBJ 2und3
la Science Sc,ools Sournal, donde publi.u3 )i pri)er art'culo, sobre S&crates...
8e tenido .ue e7plicarle .ui3n era y .ue no deseaba .ue )e repitiese a voces la biogra2'a
del H,oZs H,o, .ue ya conoc'a.
-4ntonces, K.u3 puedo ,acer por ustedL
8. G. Hells es un ,o)bre gordo, seguro de s' )is)o, .ue tiene el aspecto de un
ad)inistrador de 2incas rurales )e+or .ue el de un escritor.
@ien ali)entado y sano, su cara redonda y )aci%a parece .ue .uisiera decir6
-XCartas a la vistaY X;er)ine)osY
"ada de un poeta, nada de un so-ador o de un )eta2'sico 8a per)anecido eterna)ente el
/vendedor de novedades0. 4n ve% de la%os y so)breros, co)ercia desde ,ace treinta a-os,
con utop'as cient'2icas, /1lti)as novedades0 noveladas, ,istorias para el do)ingo,
parado+as proyectadas en narraciones.
;uve .ue decirle, para ,acerle ,ablar, .ue iba reali%ando por 4uropa una encuesta acerca de
la suerte 2utura de la 8u)anidad. Apenas la palabra /2uturo0 lleg& a sus o'dos, Hells se
reani)&6
-5sted sabe -di+o- .ue la e7ploraci&n y la previsi&n del 2uturo es )i especialidad y .ue
nadie ,a conseguido, en este pa's, arrebatr)ela. Inglaterra tiene en la secci&n de literatura
tres altos e)pleados6 un @ardo nacional, .ue es Vipling( un Clo9n nacional, .ue es S,a9, y
un Pro2eta nacional .ue soy yo. :esde novie)bre de <=?<, es decir, cuando publi.u3
Anticipations, )i ocupaci&n do)inante ,a sido la pro2ec'a. Pro2ec'as cient'2icas,
)ecnicas, astron&)icas, biol&gicas, pol'ticas, )ilitares, sociales( nada ,a escapado a )i
esp'ritu. "ada )s alto puede e)prender la )ente ,u)ana. La religi&n, tanto la pagana con
los orculos, co)o la +udaica con los pro2etas, se ,alla 2undada sobre las pro2ec'as6 el 1nico
2in de la ciencia, co)o ,an de)ostrado Ost9ald y Poincar3, es el de pro2eti%ar. Mi gloria
est en el ,aber i)puesto triun2al)ente la pro2ec'a en el )ercado de la literatura.
La elocuencia de Hells se vio interru)pida por los ti)bres del tel32ono.
-KCuntas palabrasL -gritaba el poeta a su le+ano interlocutor-. KPara .u3 d'aL Hell, seis )il
palabras, el >[ de )ayo. Hell, good byeY Se trata -di+o Hells volvi3ndose ,acia )'- de una
nueva pro2ec'a para la Hest)inster Ga%ette. L3ala6 le interesar. Puedo adelantarle la idea
principal. Antes de .ue nuestro siglo llegue a la )itad, tendre)os una espantosa guerra
intercontinental .ue destruir al )enos las tres cuartas partes del g3nero ,u)ano. La
t3cnica de la guerra a3rea y de la guerra .u')ica, .ue reali%ar nuevos y espantosos
progresos en los pr&7i)os a-os, abolir la distinci&n ,ist&rica entre co)batientes y civiles.
Las )ayores )etr&polis del )undo sern destruidas( las ciudades )enores derrocadas y
despobladas( los centros de alta cultura, incinerados y dispersados( las %onas industriales,
ani.uiladas. Cuando la guerra -)e+or el suicidio en )asa de los pueblos- ter)ine por 2alta
de gases y e7plosivos, no .uedarn en el planeta )s .ue pocas decenas de )illones de
seres espantados y 2a)3licos, originarios de las regiones )s pobres y )enos civili%adas.
;odos los intelectuales, los +e2es, los ingenieros, ,abrn )uerto, y los sobrevivientes
se)ibrbaros no sern capaces de reconstruir, ni si.uiera apro7i)ada)ente, la civili%aci&n
.ue conoc'an tan s&lo por el e7terior. Las palabras capitales se ,abrn perdido( los secretos
del poder y del saber sern ignorados u olvidados. Las bibliotecas .ue ,ayan escapado al
incendio servirn a los .ue ,ayan .uedado re2ugiados entre las ruinas de las iglesias y de
las o2icinas, para calentarse.
0Poco a poco los 1lti)os utensilios se gastarn y los ,o)bres no sern capaces de ,acer
otros. Las carro-as arrugadas de las ).uinas destro%adas cubrirn los nuevos desiertos,
pero nadie conseguir descubrirlas ni copiarlas. Antes de .ue el siglo ter)ine, las bandas de
los .ue ,ayan escapado, i)potentes para resucitar la obra de los )uertos, se vern
reducidas al estado salva+e. 4n las selvas, .ue ,abrn vuelto a surgir, en los ca)pos
incultos, se congregarn tribus sospec,osas y ,ostiles .ue se lan%arn en busca de un poco
de ali)ento. 4n )enos de cincuenta a-os, 4uropa, orgullosa de su ciencia, y A)3rica,
soberbia de su ri.ue%a, estarn pobladas por clanes de neopri)itivos .ue ,abrn olvidado el
2loreci)iento e2')ero de la civili%aci&n entre los siglos CII y . A entonces co)en%ar
un nuevo, 2atigoso, largo ciclo de la ,istoria universal. Podr ver )e+or todos los detalles en
la Hest)inster Ga%ette, 1lti)o n1)ero de )ayo.
4ra una invitaci&n a .ue )e )arc,ase. Apenas sal' de la ,abitaci&n, o' el repi.ueteo
apresurado de la ).uina de escribir. 4ra Hells .ue co)en%aba a redactar su pro2ec'a
sesenta y siete.
*ILOMA"#A
Par's, >> dicie)bre
4sta noc,e, en la /Coupole0, )e ,an ,ec,o conocer a un tal Gaba, ;e,o), venido a Par's
para iniciar, seg1n dice, la revoluci&n anti2ilos&2ica. 4n nuestro velador, donde se ,allaban
reunidos dos ru)anos, un senegal3s, un peruano y un sueco, el pe.ue-o Gaba, ;e,o),
gno)o de Oriente, vestido de color naran+a, eructaba en p3si)o 2ranc3s sus palabras.
4l color de su cara, ba+o la lu% deslu)brante, luc,aba entre el violeta e7tinto y el verde
)arc,ito. Le 2alta un bra%o6 dice .ue lo ,a perdido en una batalla, pero no se sabe en .u3
guerra. 4n torno de los cabellos untados llevaba una corona de laurel de papel dorado.
"ing1n licor le daba )iedo.
-KDu3 es lo .ue ,ab3is ganado -gra%naba Gaba, ;e,o), al%ando el 1nico bra%o ,acia los
la)padarios- siguiendo la ra%&n y adoptando la inteligenciaL
0La verdad no se ,a alcan%ado, el ,o)bre es cada ve% )s in2eli% y la 2iloso2'a, .ue deb'a
ser, seg1n los antiguos 2arsantes griegos, la corona de la sabidur'a, se retuerce entre las
contradicciones o con2iesa su i)potencia. Los dos )al,ec,ores 2ueron castigados desde el
principio -S&crates con el veneno, Plat&n con la esclavitud-, pero no 2ue su2iciente. Wsos
,an envenenado y aprisionado oc,enta generaciones con su ense-an%a pestilencial. 4l
)onstruoso S&crates se ,a vengado de la cicuta ateniense into7icando a los pasivos
europeos, durante veinticuatro siglos, con su dial3ctica. Los resultados estn a la vista. 4l
e+ercicio testarudo y est3ril de la ra%&n ,a llevado al escepticis)o, al ni,ilis)o, al
aburri)iento, a la desesperaci&n. Las pocas verdades entrevistas con a.uel )3todo ,an
conducido al terror. 4n la 4dad Moderna, los 2il&so2os )s l1cidos se ,an re2ugiado
2inal)ente en la locura6 Gousseau, Co)te y "iet%sc,e ,an )uerto locos. A s&lo gracias a
esta 2ortuna ,an podido renovar el pensa)iento occidental con ideas )s 2ecundas y
te)erarias.
0A.u' est el secreto. Si la inteligencia lleva a la duda o a la 2alsedad es de presu)ir .ue la
insensate%, por id3ntica ley, condu%ca a la certidu)bre y a la lu%. Si el de)asiado ra%onar
lleva no a la con.uista de la verdad, sino a la locura, est claro .ue es preciso partir de la
locura para llegar a la racionalidad superior .ue resolver los enig)as del )undo.
0A la *iloso2'a -a)or a la sabidur'a- es preciso la sustituya la *ilo)an'a, el a)or a la
locura. Pero la locura no se ense-a co)o se puede ense-ar la l&gica y la ciencia del )3todo.
4s necesario des,abituar a los cerebros ,u)anos de las prcticas ne2astas del vie+o
racionalis)o. "o basta abolir el culto desastroso de la inteligencia( es preciso e7tirpar de
nuestras )entes los tu)ores del intelectualis)o, diga)os )s bien, si ustedes .uieren, la
claridad, el buen sentido, la )a-a inductiva, el intelecto. Duien .uiera ascender al cielo
superior de la revelaci&n interna y universal, debe ante todo volverse loco. 4l sabio no
podr entrar +a)s en el para'so de la verdad( veinticinco siglos de e7periencia contra
natura lo de)uestran de un )odo irre2utable.
0;o)ando el ca)ino al rev3s, adoptando auda%)ente el delirio co)o punto de partida.
podre)os, tal ve%, a2errar a.uello .ue no pudo ser a2errado por ninguna clase de
ra%ona)ientos. La *ilo)an'a, sin e)bargo, no puede ser di2undida por )edio de libros,
co)o la 2racasada *iloso2'a. 4s preciso e7traer la inteligencia a los )s aptos( educar, 2uera
de los siste)as nor)ales, a los 2uturos creadores de la *ilo)an'a. "o nos pode)os servir
de los locos en el estado natural, en el .ue les .uedan de)asiados rastros de la ense-an%a
racionalista y del antiguo pensa)iento. 4stoy recorriendo 4uropa para recoger dinero .ue
)e per)ita 2undar el pri)er /Instituto de :e)encia Coluntaria0, del cual debern salir los
pioneros de la *ilo)an'a. Los progra)as estn dispuestos y yo )e co)pro)eto, en tres
a-os, a trans2or)ar el ani)al )s racional, apestado de l&gica, en un loco )ilagroso,
pro23tico y de)i1rgico. 4n tres generaciones, la *ilo)an'a 2lorecer sobre la ;ierra,
iniciando una civili%aci&n nueva .ue responder a las e7igencias )ilenarias del esp'ritu
,u)ano y dar a todos la pa% en la supre)a certidu)bre.
Gaba, ;e,o) se rea+ust& la corona de papel .ue se le ,ab'a ca'do casi enci)a de los o+os,
se sec& la 2rente, bebi&se el 9,isNy .ue uno de los ru)anos se ,ab'a ,ec,o traer e interrog&
con la )irada a sus oyentes silenciosos. Apiadndo)e de su )elanc&lica c,i2ladura, sa.u3
del bolsillo un billete de cien 2rancos y lo entregu3 al ap&stol de la *ilo)an'a.
-A.u' est -le di+e- )i donativo para la 4scuela de la :e)encia Coluntaria. 4s poco, pero
creo .ue una escuela se)e+ante debe ser )uc,o )enos necesaria ,oy de lo .ue le parece.
Gaba, ;e,o) )ovi& la cabe%a con aire de con)iseraci&n.
- X;odos podridos por la inteligenciaY -)ur)uro-. Ciene el )3dico y le contestan con una
li)osna.
Pero, a pesar de su visible )al ,u)or, )eti& con cuidado los cien 2rancos en su cartera sin
dar)e las gracias y se puso en pie. Se .uit& la corona dorada de la cabe%a, se la )eti& en el
bolsillo y, despu3s de ,aber ,ec,o una inclinaci&n )uy cu)plida. sali& de la /Coupole0,
orgulloso y sole)ne co)o un pro2eta enviado al destierro.
4S;G4LLAS-8OM@G4S
"i%a, >! 2ebrero
A la ,ora del t3, en la Cilla des Abeilles, MaeterlincN )e esperaba, sereno y sonriente,
co)o un 2il&so2o acostu)brado a todas las e7plicaciones.
-Co)o apologista del divino Silencio -)e di+o- deber'a callar. Pero se puede callar
1nica)ente ante a.uellos a .uienes conoce)os desde ,ace )uc,o tie)po y a los cuales se
a)a. "osotros no nos ,alla)os, )e parece, en esta relaci&n y debo recurrir a esta
degradaci&n y decadencia del silencio .ue es la palabra.
0Me perdonar si le ,ablo 1nica)ente de astrono)'a. 4stos )eses no ,ago )s .ue
estudiar esta )ateria y no )e atrevo a pensar )s .ue en el cielo. 5sted .ui% no sabe .ue
nuestro tie)po, no )uy a2ortunado en las artes, es la edad de oro de la astrono)'a. Los
progresos de estos 1lti)os treinta a-os son prodigiosos. :esde el tie)po de Cop3rnico y de
Galileo no se ,ab'an reali%ado tantos descubri)ientos, tan 2recuentes y de tal vasto alcance.
8o)bres co)o Seans, Can Maanen, :e Sitter, Gussell, Arr,enius, @arnard, Ada)s,
4ddington, 8ubbles, ,an renovado y engrandecido 2abulosa)ente nuestra conciencia del
universo estelar. 4l siglo 77 ser, para la ciencia de los astros, lo .ue 2ue el Cuatrocientos
para la antig$edad clsica y el Seiscientos para la 2'sica6 un verdadero y genuino
Genaci)iento. :esgraciada)ente ,ay dos obstculos para .ue este 2loreci)iento produ%ca
todos sus e2ectos. Las personas cultas y ,abituadas a pensar no se ocupan de estudios
astron&)icos y tienen, a lo )s, una conciencia super2icial'si)a del siste)a solar. Por otra
parte, los astr&no)os, .ue son al )is)o tie)po e7celentes 2'sicos y )ate)ticos, estn
desprovistos de vocaci&n 2ilos&2ica. :escubren genial)ente y e7ponen e7acta)ente ,ec,os
y teor'as, pero son incapaces de deducir las consecuencias )orales y )eta2'sicas. Ao
desear'a ser, si no le pare%co de)asiado soberbio, el cerebro de la uni&n entre la ciencia de
los astros y la ciencia del ,o)bre.
05sted sabe tal ve% .ue uno de los principios de la antigua ciencia esot3rica a2ir)a .ue el
)icrocos)os es una repetici&n o re2le+o del )acrocos)os, esto es, .ue en el ,o)bre se
encuentra la 2or)a y la estructura del 5niverso. Los ,o)bres de ciencia positivistas se ,an
re'do de esta 2&r)ula .ue parec'a 2ruto de una ingenua e7travagancia. Pero los 1lti)os
descubri)ientos y las teor'as astron&)icas proporcionan una +usti2icaci&n insospec,ada del
vie+o principio ,er)3tico. 4n una palabra6 la vida de los astros en el 5niverso se parece
incre'ble)ente a la vida de los ,o)bres sobre la tierra.
08asta ,ace )edio siglo se cre'a .ue las estrellas se ,allaban esparcidas capric,osa)ente
a.u' y all en el espacio y .ue eran, co)o dec'an los griegos, incorruptibles, es decir,
sie)pre iguales a s' )is)as. La astrono)'a conte)pornea ,a c,ang3 tout cela.
4ncontra)os en el espacio, 2inito co)o .uiere 4instein, pero prctica)ente ili)itado,
naciones y pueblos de estrellas. Son los 2a)osos 5niversos-Islas, entrevistos por 8ersc,el,
y ,oy ad)itidos por todos. 4stas islas son de dos especies6 las "ebulosas 4spirales, co)o
nuestra C'a Lctea, a la .ue pertenece el Sol, y los Conglo)erados Globulares. Las
4spirales son in)ensas ,u)aredas de bru)a gaseosa donde se ,an coagulado algunos )iles
de )illones de estrellas. Los Conglo)erados Globulares -co)o, por e+e)plo, el de
83rcules-son independientes de las 4spirales, tienen 2or)a es23rica y contienen )illones de
estrellas. Los astros, pues, no viven esparcidos co)o se cre'a antes, sino reunidos en
grandes sociedades. 4n el cielo, co)o en la tierra, reina la vida asociada.
0A estas sociedades, co)o las ,u)anas, estn co)puestas de 2a)ilias6 los siste)as solares.
4n el gigantesco pueblo .ue constituye la C'a-Lctea -2or)ado, seg1n parece, por
centenares de )iles de )illones de cuerpos celestes, entre vivos y )uertos- se ,allan al
)enos cien )il siste)as solares se)e+antes al nuestro, es decir, donde un Sol ,ace de padre
ben32ico a una corona de planetas .ue son e2ectiva)ente sus ,i+os, por.ue ,a salido de sus
2lancos, tanto si se acepta la vie+a teor'a de Vant y de Laplace, co)o la )odern'si)a de
Seans. Los sat3lites son, a su ve%, ,i+os de los planetas, de )odo .ue cada siste)a solar se
parece per2ecta)ente a una 2a)ilia patriarcal.
0Otra ad)irable analog'a entre los astros y los ,o)bres es la e7istencia de las pare+as. La
)ayor'a de los seres ,u)anos viven por pare+as -)arido y )u+er, a)igos inseparables,
a)antes- y la )ayor parte de las estrellas son, co)o dicen los astr&no)os, MdoblesM.
Aparecen co)o dos astros de ta)a-o casi igual .ue se )ueven +untos y de acuerdo en torno
al )is)o centro de gravitaci&n. 0Las estrellas, lo )is)o .ue los ,o)bres, viven, es decir,
nacen, llegan a la +uventud, enve+ecen y )ueren. La espectroscopia nos ,a per)itido
reconstruir la biogra2'a de las estrellas. Son, pri)era)ente, )asas gaseosas .ue poco a poco
se condensan y llegan al )7i)o del esplendor y del calor6 es la adolescencia, la +uventud.
Son las estrellas gigantes, de color blanco o a%ulado, colosos adolescentes del cielo. Poco a
poco se e)pe.ue-ecen, se vuelven a)arillas, luego ro+as y cada ve% )s pe.ue-as. 4ntre
las estrellas enanas a)arillas, .ue ya presentan signos de ve+e%, se ,alla nuestro Sol.
*inal)ente acaban por no brillar6 el rub' se oscurece y se vuelve negro( las estrellas estn
)uertas, pero sus cadveres oscuros contin1an circulando en )edio del 2ulgor de las
,er)anas vivas.
0A ,ay otras se)e+an%as singulares entre el )undo ,u)ano y el )undo astral. ;anto entre
nosotros co)o entre las estrellas el n1)ero de )uertos supera al de los vivos( las estrellas
+&venes, ricas de luces y de calor, son in2inita)ente )enos nu)erosas .ue las ancianas y
e)pobrecidas( las estrellas gigantes y supergigantes son po.u'si)as en relaci&n con las
enanas. ;a)bi3n en el cielo, co)e entre los ,o)bres, predo)inan los )uertos, los
)ediocres y los pobres.
0A, a prop&sito de la ve+e% de las estrellas, .uiero revelarle una a2inidad sorprendente con
los ,o)bres. Co)o aparece en la escala espectrosc&pica de 8arvard -.ue es el )edio
seguro para deter)inar la edad de los astros-, la ve+e% se revela, en el espectro, con la raya
.ue denuncia la presencia y la e7tensi&n de la cal. A en el ,o)bre, la se-al de la ve+e% es la
arteriosclerosis, esto es, la osi2icaci&n de las arterias, el endureci)iento, el predo)inio de la
cal.
0Las estrellas gigantes -blancas y a%ules- son pr&digas, arden e ilu)inan con una
generosidad incalculable, vierten en todos los instantes torrentes de lu% y de calor. 4s la
divina locura de la +uventud, despreocupada de la brevedad. :e ,ec,o, este per'odo, co)o
el .ue corresponde al ,o)bre, dura poco, y esto e7plica por .u3 el 2ir)a)ento se ,alla
poblado sobre todo de estrellas enanas y a)arillas, esto es, )s pe.ue-as, )s 2r'as y )s
vie+as.
08ay luego )asas estelares .ue no llegan nunca a resplandecer, o por lo )enos no alcan%an
a.uella te)peratura )'ni)a de >.!?? grados indispensable para .ue nosotros poda)os
verlas. Wstas corresponden a lo .ue en la generaci&n ,u)ana son los abortos.
0Preveo, acerca de la edad, su ob+eci&n. 5n astro antes de apagarse, vive )illones de siglos,
)ientras .ue nosotros llega)os apenas, en pro)edio, a )edio siglo. Pero si usted co)para
la )asa in)ensa de los astros con esa, pe.ue-'si)a, de los ,o)bres, se dar cuenta de .ue
la apreciaci&n no tiene 2uer%a. 8e ,ec,o clculos apro7i)ados y ,e descubierto .ue, en
proporci&n a la )asa, los ,o)bres tienen una longevidad superior a la de los soles y de los
planetas. La ;ierra, seg1n parece, cuenta apenas dos )il )illones de a-os, y vivir tal ve%
otro tanto, pero si tuviese una longevidad parecida a la del ,o)bre, tant'si)o )s pe.ue-a,
deber'a vivir, en ve% de cuatro )il )illones de a-os, )iles de )illones de siglos.
0Pero, )e dir usted, ,ay otras diversidades6 las estrellas son cuerpos pura)ente 2'sicos y
)ateriales, )ientras .ue los ,o)bres son criaturas vivientes y sensibles( la co)paraci&n
entre la sociedad ,u)ana y la sociedad estelar tiene un l')ite. 4ntera)ente 2also. ;a)bi3n
las estrellas, co)o los ani)ales y los ,o)bres, se ali)entan. Se tragan los innu)erables
b&lidos errantes en el espacio y absorben los in2initos electrones suspendidos en el 3ter. :e
otra )anera )orir'an )uc,o antes. "o se puede consu)ir y resplandecer, co)o ,acen los
soles, sin reparar las p3rdidas. Se )ultiplican lo )is)o .ue nosotros6 el Sol, co)o le ,e
dic,o, es un padre, y lo .ue es e7tra-o, el parto de los planetas, no se podr'a producir si no
interviniese otro astro gigante, el cual, apro7i)ndose, produce una e)isi&n de )ateria
gaseosa del cuerpo del padre, ese 2en&)eno .ue podr'a)os lla)ar )area sideral. 4sta
)area, por e2ecto de la rotaci&n, se desprende del astro ena)orado y se 2racciona en
peda%os .ue, al en2riarse, 2or)an los planetas.
04n cuanto a la sensibilidad, )e contento con reco)endarle los c3lebres e7peri)entos de
@ose sobre la vida ps'.uica de los )inerales( no ,ay part'cula del 5niverso .ue no vibre,
.ue no sea atra'da o rec,a%ada, .ue no goce y no su2ra. KPor .u3 las estrellas tendr'an .ue
ser una e7cepci&nL
0Se puede in2erir, )e parece, .ue verdadera)ente el )icrocos)os es espe+o del
)acrocos)os. Los pe.ue-os ,o)bres sobre el pe.ue-o planeta corresponden
per2ecta)ente a las grandes estrellas en el in)enso espacio. 4n el cielo, las estrellas viven
por pare+as, en 2a)ilia, por naciones, co)o nosotros, y co)o nosotros nacen, resplandecen
en la e2')era +uventud, se reproducen, degeneran, se encogen y )ueren. ;a)bi3n all' los
genios, los gigantes, los ricos y los vivientes son una e7cepci&n. Los ,abitantes del
5niverso, .ue parecen tan diversos y le+anos, viven del )is)o )odo .ue los ,abitantes de
la ;ierra, su2ren la )is)a suerte, presentan id3nticos caracteres. Pascal se espantaba ante
los grandes espacios celestes( nosotros encontra)os all', gracia a los astr&no)os, seres
vivos, se)e+antes a nosotros, esto es, grandes ,er)anos. Al terror sucede el a)or. Ao,
)'ni)o ani)al terrestre, soy de la )is)a especie .ue Sirio y .ue Aldebarn. Si las estrellas
se parecen en todo a los ,o)bres, yo puedo ,acer)e la ilusi&n de ser una estrella.
4l vie+o MaeterlincN se dio cuenta de )i estupor -)e%clado con un poco de aburri)iento- y
ces& de ,ablar. *ui)os al +ard'n, ba+o los raci)os de escarc,a a%u2rada de las )i)osas .ue
co)en%aban a 2lorecer.
-K"o est satis2ec,o de ser una estrellaL -)e pregunt& el autor de ;r3sor des ,u)bles.
-Content'si)o -contest3-. A le estoy )uy agradecido por ,aber)e revelado )i parentesco
celeste.
Mientras )e dirig'a a "i%a, )ir3 -contra )is costu)bres- el gran cielo estrellado, y antes de
)eter)e en el ,otel ,ice un bello saludo circular a )is ,er)anas, .ue viven, por 2ortuna, a
)iles de )illones de Nil&)etros le+os de )'.
CA:QC4G4S :4 CI5:A:4S.
"poles, <> octubre
Me ,allo casi al 2inal de un via+e a trav3s del vie+o )undo, en busca de cadveres. Itinerario
de ruinas y de necr&polis. 4n ve% de detener)e en las ciudades vivientes, ,abitadas por
seres vivos, ,e ido en peregrinaci&n a todas las ciudades )uertas, pobladas por so)bras. 4n
4gipto, de+ando a un lado 4l Cairo y Ale+andr'a, ,e visitado 8eli&polis y ;ebas( en Asia,
saturndo)e de ;roya, ,e visto P3rga)o, Sardi, Ancira y Seric&, y adentrndo)e en el
desierto, la 2abulosa ;ad)or de las )il colu)nas, 4c,tana, la ciudad de los Magos, y,
2inal)ente "'nive y Pers3polis, )ontones de restos i)periales. Luego ,e vuelto a 4uropa,
en Creta )e ,e paseado por entre los palacios )edio sepultados de Cnosos y de ;irinto( en
Grecia ,e conte)plado los restos de 4leusis y de :el2os( en Albania, los de @utrinto.
*inal)ente ,e llegado a Italia. 4n Sicilia no )e ,e detenido )s .ue en Sei)onte. Conocia
Po)peya, pero ,e .uerido volver a ver 8erculano( ,e ido al sepulcro de Cu)as -enci)a de
la caverna de la Sibila-( ,e llegado ,asta Pestu), la antigua Posidonia. A,ora )e .uedan,
,acia el "orte, Ostia, "orba, Celutonia y Populonia.
"o puedo decir .ue las ,aya visto todas, pero s' las )s 2a)osas. 4stos es.ueletos
sorprendentes de las antiguas col)enas ,u)anas )e atraen in2inita)ente )s .ue las
vulgares )etr&polis donde se a)ontonan las carro-as de )a-ana. Las colu)nas
despeda%adas no sostienen ya los ar.uitrabes6 el cielo ,a sustituido la b&veda del te)plo. 4l
sol ,a vuelto a los s&tanos y a las criptas( las casas se ,allan reducidas a )urallas
des)anteladas( palacios y sepulcros estn igual)ente vac'os de ,abitantes( en todas partes
ceni%as, polvo y silencio. Sobre las piedras desconc,adas de las calles no pasan ya los
poderosos, los a)os de las casas y de la provincia, sino 1nica)ente los %apadores, los
ar.ue&logos, los peregrinos, servidores y a)antes de la )uerte. 4n las ,abitaciones donde
se re'a y se a)aba cae a,ora libre)ente la lluvia( en los an2iteatros se calientan al sol las
lagarti+as y los escorpiones( en las salas de los reyes ,acen el nido los b1,os y las abubillas.
A otros, estas ruinas de grande%a, estas capitales de placer y de orgullo reducidas a )urallas
cubiertas de ,ierba+os, inspiran tal ve% triste%a. A )' no. Mi gusto por la destrucci&n y la
,u)illaci&n se ve abundante)ente saciado en estos laberintos de esco)bros. Algunos
)o)entos dis2ruta )i orgullo( en )edio de este desastre estoy yo vivo( algunos )o)entos
go%o de deseo de reba+a)iento6 ta)bi3n nuestras ciudades se ,arn se)e+antes a 3stas y
nuestra soberbia tendr el )is)o 2in. Pero sie)pre, de un )odo o de otro, el al)a sale de
su estado usual6 Pal)ira )e ,a con)ovido bastante )s .ue Londres.
Las ciudades desiertas o desenterradas son inco)parable)ente )s bellas .ue las vivas. La
i)aginaci&n reconstruye, co)pleta y obtiene un con+unto )s gigantesco y per2ecto. "o
,ay nada tan verdadera)ente )aravilloso para )' co)o lo .ue no ,a sido acabado o lo .ue
est casi destruido. A el olor de la )uerte es un eli7ir potente para .uien sabe .ue debe
)orir.
4l d'a en .ue )e ,allaba en Pestu), el cielo era te)pestuoso. Pero bast& .ue un poco de sol
resucitase el te)plo de "eptuno, con sus potentes colu)nas de color de )iel, corro'das por
los siglos, pero terrible)ente vivas, casi troncos de piedra salidos de la tierra, para .ue
volviese a ver en un )o)ento toda la lu% y la vida de Grecia. A.uella gran cosa )uerta de
un dios )uerto, colocada en )edio de las ,ierbas y de los as2&delos 2loridos, entre los
le+anos )ontes negros y el )ar )ugiente cercano, )e pareci& )s viva y esplendorosa .ue
la )is)a naturale%a. Se ,allaba all' cerca una )uc,ac,a )orena, con un cendal ro+o en la
cabe%a y dos o+os de ngel nocturno, y parec'a, +unto al te)plo, la )uerte
CACCACO"4
"poles, >U octubre
Conoc' en Po)peya, en un ca23 sui%o, a un pro2esor Caccavone, .ue se titula Metso2o y
.ue pretende ,aber /separado0 las )s )odernas 2iloso2'as.
Caccavone es un ,o)bre .ue tiende, co)o ani)al visible, a la globosidad de los )undos.
4st 2or)ado, a pri)era vista, por una es2era y tres se)ies2eras6 una cabe%a de coloso
as)tico, dos redondeces inocultables .ue rebasan los )s anc,os asientos, y una redonde%
en la 2ac,ada .ue desde el pec,o desciende, enarcndose, ,asta el naci)iento de las
piernas.
4s, seg1n )e dicen, un ,o)bre 2ecund'si)o6 cada a-o publica un libro y genera un ,i+o.
Los libros dicen todos, poco )s o )enos, lo )is)o( los ,i+os son di2erentes entre s'6 de los
unos y de los otros( Caccavone se )uestra orgulloso. Son catorce vol1)enes y catorce
,i+os, y el circun2erencial Metso2o ,a tenido .ue ,acer una in2inidad de o2icios para
proveer a las necesidades de la abundante 2a)ilia.
"o ,ab'a puesto, cargo, e)pleo, sinecura en el radio de cien Nil&)etros .ue Caccavone no
,ubiese ocupado, no ocupase o no aspirase a ocupar. 4n el Municipio era asesor del
:eparta)ento de Instrucci&n, en la Acade)ia Plut&nica, secretario general y perpetuo, en la
4scuela de Po)peya dese)pe-aba una ctedra de ,istoria de los errores ,u)anos y en la de
@oscoreale ense-aba teolog'a co)parada( en Stabia dese)pe-aba una ctedra de
neu)atolog'a, en Angri dirig'a el Instituto *renol&gico. 4ra, ade)s, presidente de la Liga
para los derec,os de los vegetales( )ie)bro de una co)isi&n Internacional para e7tirpaci&n
del sentido co)1n, considerado pernicioso por la )eta2'sica( vicepresidente de la sociedad
protectora de los ,ere+es( )ie)bro de tres conse+os de ad)inistraci&n de casas editoriales(
subintendente de la 4nciclopedia Interescolar( co)isario interino del Centro para la
di2usi&n de los conoci)ientos in1tiles( ca+ero de la Sociedad nacional para el vac'o
neu)tico( presidente del Conse+o nacional para la represi&n de los )ovi)ientos tel1ricos(
director de un peri&dico de )etaso2'a de una revista de puericultura, de un se)anario de
pol'tica )ete)p'rica, de un bolet'n para la e7plotaci&n de la Atlntida y de otros varios
peri&dicos. A 2uer%a de sueldos, consignaciones, inde)ni%aciones y dietas, de derec,os de
e7a)en, de grati2icaciones e7traordinarias, de tantos por cientos sobre los dividendos y
otros )enores e)olu)entos, consegu'a nutrir a los ,i+os y a s' )is)o, construirse algunas
casas y tener cuenta corriente en @ancos.
"o obstante las apariencias corporales y la glotoner'a econ&)ica, el gran a)or de
Caccavone es la 2iloso2'a o, co)o 3l dice, la )etaso2'a. 8ace unos d'as tuve una larga
entrevista con 3l -por.ue espera .ue yo le d3 dinero para 2undar un cenobio )etas&2ico del
cual 3l .uiere ser prior, )aestro y ec&no)o- y )e parece ,aber co)prendido el n1cleo de
su pensa)iento.
-5n 2il&so2o siciliano -)e dec'a- consigui& ,ace a-os la reducci&n e7tre)a de la antigua y
de la nueva )eta2'sica, de)ostrando la 2a)osa ecuaci&n Ser _ Pensa)iento. Pero no se dio
cuenta de .ue en su )onis)o absoluto e idealista .uedaba un residuo ne2asto de dualis)o.
Insistir en una ecuaci&n, aun.ue est3 2undada 1nica)ente sobre la identidad de los
t3r)inos, i)plica sie)pre la e7istencia, al )enos aparente y 2eno)3nica, de dos t3r)inos.
Si el Ser es declarado igual al Pensa)iento y el ;odo reducible a Pensa)iento, .uiere decir
.ue ,ay partes del Ser .ue no son, a los o+os de la ra%&n co)1n, y de la e7periencia
ra%onadora, Pensa)iento. 4l es2uer%o in)enso para +untar los dos conceptos de)uestra .ue
la identidad per2ecta es un ideal )s .ue una verdad de intuici&n in)ediata.
0Ao ,e ido )s le+os .ue ese arc,iidealista siciliano y ,e .uerido anali%ar los dos t3r)inos
.ue 3l se es2uer%a en identi2icar. 4l Ser, si bien se )ira, es un concepto total)ente universal
.ue no signi2ica absoluta)ente nada. Puede contener en s' todas las cosas y por
consiguiente no contiene ninguna en particular. 4s un puro signo ortogr2ico.
0Dueda el Pensa)iento, y 3ste es el ,ueso )s duro. Cea)os, pues, en .u3 consiste este
2a)oso Pensa)iento .ue ser'a, seg1n )i t')ido precursor, la 1nica realidad.
0:esco)pong)oslo. Se encuentran, ante todo, las lla)adas sensaciones y
representaciones. Pero 3stas, despu3s del genial descubri)iento de @erNeley, ya se sabe lo
.ue son6 las )is)as cosas, a.uello .ue los 2'sicos lla)an )aterial. ;ener una sensaci&n de
color encarnado e.uivale a decir .ue ,ay en nosotros, o 2uera de nosotros, la presencia del
ro+o.
04ncontra)os luego la voluntad. Pero los e7peri)entos de Locb y a.uellos, )s atrevidos,
de Pavlov, de)uestran .ue se trata si)ple)ente de los tropis)os o, )e+or a1n, de los
re2le+os. 4l ,ec,o de .ue el )ac,o sea atra'do por la carne no de)uestra un i)pulso
consciente y una decisi&n voluntaria distinta del )ovi)iento del girasol ,acia el Sol.
Sagadis C,andra @ose ,a de)ostrado .ue se)e+antes atracciones e7isten ta)bi3n en las
plantas y en los )inerales, y ning1n idealista ad)ite .ue las ber%as o los gui+arros est3n
dotados de pensa)iento.
0Duedan los conceptos generales, las abstracciones, las ideas. Pero 3stas, co)o ,e)os visto
a prop&sito de la idea del Ser, no son )s .ue signos vocales o gr2icos sin verdadero
contenido, de los .ue nos servi)os en nuestras conversaciones, co)o los ni-os, +ugando, se
sirven de bellotas o de botones. 2ingiendo creer .ue son )onedas. ;er)inando6 este 2a)oso
Pensa)iento al .ue se .uiere reducir todo el Ser no e7iste, es un puro 2antas)a o una
si)ple convenci&n.
04l ciclo ,eroico de la 2iloso2'a )oderna ,a pasado. Co)en%& :escartes diciendo6 pienso,
luego e7isto. A ter)ina Caccavone deduciendo dial3ctica)ente6 no pienso, luego no e7isto.
4l verdadero sin&ni)o o, )e+or dic,o, el verdadero ,o)&ni)o del Ser, es la "ada.
"osotros no e7isti)os, el pensa)iento no e7iste, por lo tanto nada e7iste. Wsta es la
)eta2'sica radical o, si usted pre2iere un no)bre griego, el Oudenis)o.
-Pero, Kd&nde )ete -le pregunt3-, a.uello .ue los ale)anes lla)an /+uicios de valor0, esto
es, el bien y el )al, lo verdadero y lo 2also, lo 2eo y lo belloL
-Ceo -)e respondi&- .ue no conoce bien el idealis)o absoluto en el .ue se 2unda, siendo la
c1spide supre)a de la 2iloso2'a )oderna, )i siste)a.
0Mi antecesor de)ostr& ya .ue el tie)po convierte de prisa en err&neo, )alo y 2eo lo .ue
en un )o)ento dado parece +usto, bueno y bello. Los errores de ,oy son las verdades de
ayer( el bien de ,oy ser el )al de )a-ana. Sentado esto, usted puede sacar la
consecuencia6 si todo, pasando por el ta)i% de la duraci&n, se convierte en )al, error,
2ealdad, .uiere decir .ue no e7iste nunca, en realidad ni el verdadero bien, ni la verdadera
verdad, ni la verdadera belle%a. A, por consiguiente, los +uicios de valor no tienen ya
sentido. Se vuelve a las pro2undas palabras del Cie+o de la Monta-a6 "ada es verdad, todo
est perdido.
-Per)'ta)e, sin e)bargo, una pe.ue-a ob+eci&n -di+e-. KC&)o e7plica usted, ya .ue nada
e7iste y todo se reduce l&gica)ente a la nada, nuestra e7istencia, por e+e)plo, la suya y la
)'aL
A estas palabras la cara%a redonda de Caccavone se convirti&, por el ')petu de la risa, en
una )scara de arrugas )&viles eri%adas de pelos, y sus o+os, .ue un )o)ento antes
avan%aban ,asta tocar los cristales de las lentes, se escondieron tras el velo arrugado de los
prpados. Apenas se re,i%o y pudo ,ablar, e7cla)&6
-K5sted cree, pues, co)o las vulgares criaturas, en nuestra e7istenciaL XLleva usted todav'a
la venda de esta superstici&n groseraY Pero, Kno co)prende .ue, ad)itida su e7istencia y
por lo tanto la e7istencia de los de)s y del 5niverso, ser'a necesario ad)itir por la 2uer%a
la e7istencia del Ser supre)o, del eterno autor del todoL KA no sabe todav'a .ue :ios est
)uerto y .ue le ,e)os )atado nosotros los 2il&so2os y de una )anera de2initivaL
0Analice, se lo ruego, el contenido de e7istencia.
KDu3 .uiere decir e7istirL :urar y ser consciente. Pero usted sabe .ue a cada )o)ento
nuestra persona 2'sica y )oral ca)bia, pasa, se trans2or)a. 5sted ya no es a.uel .ue era
una ,ora antes( ,a nacido otro Gog, el vie+o Gog se ,a )uerto. A as' ,asta. la destrucci&n
total, .ue es, pensando en lo in2inito del tie)po, cercan'si)a, in)inente.
0KA tene)os nosotros noci&n de nosotros )is)osL "unca, de ninguna )anera. Apenas )e
propongo observar )i estado de conciencia actual, a-ado, por el ,ec,o )is)o de
concentrar la atenci&n, algo .ue no estaba antes, es decir, lo de2or)o, lo trans2or)o en un
estado del todo diverso, y a.uello .ue era presente resulta instantnea)ente pasado, es
decir, )uerto, .ue no se puede asir, incognoscible. 4n lo .ue se re2iere a )is estados
2uturos, no son todav'a, es decir, no e7isten ni se pueden tener en cuenta. 4l estado
presente, pues, ,uye y )uere apenas intenta)os detenerlo( el estado 2uturo no ,a aparecido
todav'a y por esto es inapre,ensible. La conclusi&n es .ue nosotros no so)os nunca, ni un
solo )inuto, verdadera)ente conscientes del contenido de nuestro pretendido e ,ipot3tico
pensa)iento. A no tene)os, claro est, ning1n derec,o a deducir de los 2en&)enos
irre)ediable)ente ignotos e incognoscibles, nuestra e7istencia. Lo .ue inde2inida y
vertiginosa)ente )uda no tiene consistencia ni realidad, es trnsito perpetuo y no
sustancia. ;engo el derec,o de repetir )i a7io)a. A a la 2a)osa e ingenua identidad del
2il&so2o etneo sustituyo atrevida)ente la )'a6 Ser _ "ada.
"o supe .u3 contestar a este discurso. Caccavone se puso en pie, con la )a+estad de sus
cuatro es2eras. y sali& del ca23 sin pagar las cuatro cerve%as .ue se ,ab'a bebido. Mi
iniciaci&n al Oudenis)o )e ,a costado, pues, un intenso dolor de cabe%a y diecis3is liras
italianas, incluyendo la propina.
4L CO":4 :4 SAI";-G4GMAI"
A bordo del Prince o2 Hales, <[ 2ebrero
8e conocido estos d'as al 2a)oso conde de Saint-Ger)ain. 4s un caballero )uy serio, de
)ediana estatura, pero de apariencia robusta y vestido con re2inada sencille%. "o parece
tener )s de cincuenta a-os.
4n los pri)eros d'as de la traves'a no se acercaba y no ,ablaba con nadie. 5na noc,e .ue
)e ,allaba solo en la cubierta y )iraba las luces de Massaua, apareci& +unto a )' de
i)proviso y )e salud&. Cuando )e ,ubo dic,o su no)bre cre' .ue se trataba de un
descendiente de a.uel conde de Saint-Ger)ain .ue llen& con sus )isterios y con la leyenda
de su longevidad todo el Setecientos. 8ab'a le'do ,ac'a poco, por casualidad, en un
)aga%ine, un art'culo sobre el conde /in)ortal0 y no 2ui cogido por 2ortuna desprevenido.
4l conde )ostr& satis2acci&n al darse cuenta de .ue yo conoc'a algo de a.uella ,istoria y se
decidi& a ,acer)e la gran con2idencia.
-"o ,e tenido nunca ,i+os y no tengo descendientes. Soy a.uel )is)o, si se digna creer)e,
.ue 2ue conocido con el no)bre de conde de Saint-Ger)ain, en el siglo CII. 8abr le'do
.ue algunos bi&gra2os )e ,acen )orir en <!B\, en el castillo de 4cNendoerde. en el ducado
de 4c,les9ig. Pero e7isten docu)entos .ue prueban .ue 2ui recibido en <!BJ por el
e)perador de Gusia. La condesa de Ad,e)ar )e encontr& en <!B= en Par's, en la iglesia de
los Gecoletos. 4n <B>< tuve una larga conversaci&n con el conde de C,alons en la pla%a de
San Marcos de Cenecia. 5n ingl3s, Canda), )e conoci& en <B\!. 4n <BJ= co)en%& )i
relaci&n con Mrs. Annie @esant. Mrs. OaNley intent& en vano encontrar)e en <=??, pero,
conociendo el carcter de esa buena se-ora, consegu' evitarla. 4ncontr3 algunos a-os
despu3s a Mr. Leadbeater, .ue ,i%o de )' una descripci&n un poco 2antstica, pero en el
2ondo bastante 2iel. 8e .uerido volver a ver, despu3s de unos sesenta a-os de ausencia, la
vie+a 4uropa6 a,ora regreso a la India, donde se ,allan )is )e+ores a)igos. 4n la 4uropa
de ,oy, desangrada por la guerra y alocada en pos de las ).uinas, no ,ay nada .ue ,acer.
-Pero si las noticias .ue yo tengo son e7actas, usted era ya )s .ue un centenario en <!B\,
en la 3poca de su presunta )uerte.
4l conde sonri& dulce)ente.
-Los ,o)bres -respondi&- son de)asiado des)e)oriados o de)asiado ni-os para
orientarse en la cronolog'a. 5n centenario, para ellos, es un prodigio, un portento. 4n la
antig$edad, e incluso en la 4dad Media, se recordaba todav'a algunas verdades ele)entales
.ue la orgullosa ignorancia cient'2ica ,a ,ec,o olvidar. 5na de estas verdades es /.ue no
todos los ,o)bres son )ortales0. La )ayor'a )ueren real)ente despu3s de setenta o cien
a-os( un pe.ue-o n1)ero sigue viviendo inde2inida)ente. Los ,o)bres se dividen, desde
este punto de vista, en dos clases6 la in)ensa plebe de los e7tinguidos y la reducid'si)a
aristocracia de los /desaparecidos0. Ao pertene%co a esa pe.ue-a 3lite y en <!B\ ,ab'a ya
vivido no un siglo, sino varios.
-K4s usted, pues, in)ortalL
-"o ,e dic,o esto. 4s necesario distinguir entre in)ortalidad e in)ortalidad. Las religiones
saben desde ,ace )iles de a-os .ue los ,o)bres son in)ortales, es decir, .ue co)ien%an
una segunda vida despu3s de la )uerte. A un pe.ue-o n1)ero de 3sos est reservada una
vida terrestre tan su)a)ente larga .ue al vulgo de los e2')eros le parece in)ortal. Pero as'
co)o ,e)os nacido en un )o)ento dado del tie)po, es bastante probable .ue debere)os
ta)bi3n nosotros, )s pronto o )s tarde. )orir. La 1nica di2erencia es 3sta6 .ue nuestra
e7istencia )edia en ve% de por lustros se )ide por siglos. Morir a setenta a-os o )orir a
setecientos no es una di2erencia tan )ilagrosa para .uien re2le7iona sobre la realidad del
tie)po.
-8a ,ec,o usted alusi&n a una aristocracia de in)ortales. K"o es usted, pues, el 1nico .ue
go%a de este privilegioL
-Si vuestros se)e+antes conociesen )e+or la 8istoria, no se e7tra-ar'an de ciertas
a2ir)aciones. 4n todos los pa'ses del )undo, anti.u'si)os y )odernos, vive la 2ir)e
creencia de .ue algunos ,o)bres no ,an )uerto, sino .ue ,an sido /arrebatados0, esto es,
desaparecen sin .ue se pueda encontrar su cuerpo. 4stos siguen viviendo escondidos y de
inc&gnito o tal ve% se ,an ador)ecido y pueden despertarse y volver de un )o)ento a otro.
Caya a Ale)ania y le ense-arn el 5nterberg cerca de Salisburgo, donde espera desde ,ace
siglos, en apariencia ador)ecido, Carlo)agno( el Vy22,user, donde se ,a re2ugiado,
esperando, *ederico @arbarro+a( y el Suder)erberg .ue ,ospeda todav'a a 4nri.ue el
Asesino. 4n la India le dirn .ue "ana Sa,ib, el +e2e de la sublevaci&n de <B[!,
desaparecido sin de+ar rastro en el "epal, vive todav'a escondido en el 8i)alaya. Los
antiguos ,ebreos sab'an .ue al patriarca 4noc, le 2ue evitada la )uerte( y los babilonios
cre'an la )is)a cosa de 8asisadra. Se ,a esperado durante siglos .ue Ale+andro Magno
reapareciese en Asia, co)o A)'lcar, desaparecido en la batalla de Panor)o, 2ue esperado
por los cartagineses. "er&n desapareci& sin so)eterse a la )uerte. A todos saben .ue los
britnicos no creyeron nunca en la )uerte del rey Artus, ni los godos en la de ;eodorico, ni
los daneses en la de 8olger :ansNe( ni los portugueses en la del rey Sebastin, ni los suecos
en la del rey Carlos II, ni los servios en la de Vral+evic Marco.
0;odos estos )onarcas se ,allan ador)ecidos y escondidos, pero deben volver. A1n ,oy
los )ongoles esperan el regreso de Gengis Van.
05na interpretaci&n plausible de ciertos vers'culos del 4vangelio ,a ,ec,o creer a )illones
de cristianos .ue san Suan no )uri& nunca, sino .ue vive todav'a entre nosotros. 4n <!=U,
el 2a)oso Lavater estaba seguro de ,aberle encontrado en Copen,ague. Pero bastar'a el
e+e)plo clsico del Sud'o 4rrante, .ue ba+o el no)bre de A,as Cerus o de @utadeo, ,a sido
reconocido en diversos pa'ses y en diversos siglos y .ue cuenta actual)ente )s de )il
novecientos a-os. ;odas estas tradiciones, independientes las unas de las otras, prueban .ue
el g3nero ,u)ano tiene la seguridad o al )enos el presenti)iento de .ue ,ay
verdadera)ente ,o)bres .ue sobrepasan en gran )edida el curso ordinario de la vida. A
yo, .ue soy uno de 3stos, puedo a2ir)ar con autoridad .ue esta creencia responde a la
verdad. Si todos los ,o)bres dis2rutasen de esta longevidad 2abulosa, la vida se ,ar'a
i)posible. Pero es necesario .ue alguno, de cuando en cuando, per)ane%ca6 so)os, en
cierto )odo, los notarios estables de lo transitorio.
-KSoy indiscreto si le pregunto cules son sus i)presiones de in)ortalL
-"o se i)agine .ue nuestra suerte sea digna de envidia. "ada de eso. 4n )i leyenda se dice
.ue yo conoc' a Pilatos y .ue asist' a la Cruci2i7i&n. 4s una grosera )entira. "o ,e
alardeado nunca de cosas .ue no son verdad. Sin e)bargo, ,ace pocos )eses cu)pl' los
.uinientos a-os de edad. "ac', por lo tanto, a principios del cuatrocientos y llegu3 a tie)po
para conocer bastante a Crist&bal Col&n. Pero no puedo, a,ora, contarle )i vida. 4l 1nico
siglo en .ue 2recuent3 )s a los ,o)bres 2ue, co)o usted sabe, el setecientos, y puedo
la)entarlo. Pero ordinaria)ente vivo en la soledad y no )e gusta ,ablar de )'. 8e
e7peri)entado en estos cinco siglos )uc,as satis2acciones, y a )i curiosidad, en )odo
especial, no le ,a 2altado ali)ento. 8e visto al )undo ca)biar de cara( ,e podido ver, en el
curso de una sola vida, a Lutero y a "apole&n, Luis IC y @is)arcN, Leonardo y
@eet,oven, Miguel Qngel y Goet,e. A tal ve% por eso )e ,e librado de las supersticiones
de los grandes ,o)bres. Pero estas venta+as son pagadas a duro precio. :espu3s de un par
de siglos, un tedio incurable se apodera de los desventurados in)ortales. 4l )undo es
)on&tono, los ,o)bres no ense-an nada, y se cae, en cada generaci&n, en los )is)os
errores y ,orrores( los aconteci)ientos no se repiten. pero se parecen( lo .ue )e .uedaba
por saber ya ,e tenido bastante tie)po para aprenderlo. ;er)inan las novedades, las
sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo con2esar a usted, a,ora .ue 1nica)ente nos escuc,a
el )ar Go+o6 )i in)ortalidad )e causa aburri)iento. La tierra ya no tiene secretos para )',
y no tengo ya con2ian%a en )is se)e+antes. A repito con gusto las palabras de 8a)let, .ue
o' la pri)era ve% en Londres en <[=\6 /4l ,o)bre no )e causa ning1n placer, no, y la
)u+er )uc,o )enos.0
4l conde de Saint-Ger)ain )e pareci& agotado, co)o si se 2uese volviendo vie+o por
)o)entos. Per)aneci& en silencio )s de un cuarto de ,ora conte)plando el )ar
tenebroso, el cielo estrellado.
-:isp3nse)e -di+o 2inal)ente- si )is discursos le ,an aburrido. Los vie+os, cuando
co)ien%an a ,ablar, son insoportables.
8asta @o)bay, el conde de Saint-Ger)ain no volvi& a dirigir)e la palabra, a pesar de .ue
intent3 varias veces entablar conversaci&n. 4n el )o)ento de dese)barcar )e salud&
cort3s)ente y le vi ale+arse con tres vie+os ,ind1es .ue se ,allaban en el )uelle
esperndole.
;O:O P4D54`O
"ueva AorN, >\ enero
Me sorprende y )e o2ende -por cuanto pertene%co a esa especie- el ,u)ilde contenta)iento
de los ,o)bres. 8ablan a cada )o)ento de grande%as -t,e biggest in t,e 9orld- y luego se
descubre .ue les parece in)ensa cual.uier )odesta pe.ue-e%. *alta, absoluta)ente en
todos, el sentido de lo gigantesco. :iscurren co)o Sansones y operan co)o ;o) Pouce.
5na estatua alta de sesenta )etros parece, a sus o+os un coloso( una casa de ciento
cincuenta, un desa2'o al cielo( una torre de trescientos, un portento 1nico( un puente largo
de )il )etros, un triun2o del genio ,u)ano. 5na ciudad donde viven seis o siete )illones
de ,o)bres -es decir, cien veces )s desierta .ue ciertos ,or)igueros- ,ace el e2ecto de
una )etr&polis in)ensa, y un pueblo de cien )illones parece inter)inable. "unca ,e visto
pobres tan en 37tasis ante las obras de e)presarios tan )e%.uinos. Cuando )e encontr3 por
pri)era ve% al pie de la torre 4i22el no pude )enos de re'r. A.uella desgarbada +aula de
,ierro )o,oso, .ue parece un +uguete para ingenieros, abandonado cerca de un riac,uelo,
Kera verdadera)ente la )s alta construcci&n de la ;ierraL 8ay .ue avergon%arse de ser
,o)bre y ,aber nacido en este siglo.
San Pedro de Go)a es, seg1n dicen, la )s vasta iglesia del )undo, y por lo )enos tiene,
co)o vest'bulo, una pla%a .ue podr'a ser el )odelo reducido de alguno de )is sue-os. Pero
si uno entra en las naves .ueda desilusionado. K4s esto todoL 4n pocos pasos se llega ba+o
la c1pula( no .uiero decir .ue sea 2ea, ya .ue los especialistas en ar.uitectura la ad)iran,
pero las di)ensiones son incre'ble)ente )'seras. Si el 4)perador del Mundo -.ue un d'a u
otro reunir ba+o su do)inio las pe.ue-as provincias lla)adas ,oy reinos y rep1blicas- se
2abricase un palacio real digno de 3l, una c1pula co)o la de Miguel Qngel podr'a, todo lo
)s, ser la b&veda de un atrio de servicio. A en lo .ue se re2iere al Coliseo, ser'a, i)agino,
un pe.ue-o patio de paso a las cocinas.
;al ve% los babilonios y los egipcios ten'an algo )s .ue nosotros, la 2antas'a de lo
grandioso, aun.ue ,ay .ue descon2iar de las ruinas .ue pueden ilusionarnos. Pero los
)odernos -.ue poseen )edios y )ecanis)os )uy superiores a los antiguos-deber'an ,acer
)uc,o )s y no abrir la boca a la vista de los )e%.uinos intentos de nuestros ar.uitectas
)icr&)anos.
"inguno tiene una i)aginaci&n digna de nuestra calidad de )onarcas del planeta Se
tendr'a, por e+e)plo, .ue reco)en%ar la torre de @abel, abandonada, por una vil
superstici&n, ,ace )iles de a-os. 5n torre&n de )il )etros, .ue rebase la %ona de las nubes
y per)ita conte)plar todo un 4stado entero a sus pies, no ser'a e)presa i)posible para
nuestros constructores.
8ace ya cerca de cuatro siglos .ue Miguel Qngel tuvo una idea verdadera)ente digna de
un ,o)bre6 la de e7cavar una )onta-a y convertirla en una estatua gigante. "adie le
escuc,& ni le ayud&, pero yo sostengo .ue a.uella obra, aun.ue no reali%ada, es la
verdadera obra )aestra de @uonarrotti. 4n los Alpes Apuanos ,ay todav'a un )onte de
)r)ol .ue se prestar'a &pti)a)ente.
KA .ui3n piensa en tender un puente verdadera)ente digno de la potencia ,u)ana6 esto es,
entre 4uropa y A)3ricaL Los t3cnicos interrogados por )' lo consideran 2actible6 se trata
1nica)ente del coste del tie)po y la audacia. Pero )is conte)porneos son de una ti)ide%
.ue as.uea. 5na v'a i)perial, anc,a de doscientos )etros, larga de doscientos Nil&)etros,
bordeada de )illares de estatuas colosales de los )s grandes genios del )undo, .ue
atraviese una verdadera )etr&polis de al )enos treinta )illones de ,abitantes, parecer'a a
estos pig)eos aco)odaticios un sue-o absurdo.
Se contentan con ad)irar las naves de dos o trescientos )etros de largo .ue transportan
lenta)ente, a trav3s de los )ares, algunos )illares de vivientes. Pero la nave a la )edida
de nuestro tie)po deber'a ser una verdadera y propia isla, con +ardines plantados en tierra
verdadera, con calles y palacios, y destinada, no a andar de a.u' para all, de un continente
a otro, sino a ,acer posible la carrera seguida de todos los continentes. Las naves de ,oy no
son )s .ue barca%as y vapores, .ue ,arn, dentro de un siglo, el )is)o e2ecto .ue nos
,acen las diligencias de cien a-os atrs.
Por a,ora, 1nica)ente las palabras son de titn, pero nuestras obras son de ,or)igas y de
topos. Incluso las ter)itas nos pueden dar lecciones de grande%a. 4l ,o)bre )oderno, a
pesar de su +actancia, piensa co)o Gulliver y no se da cuenta de .ue vive a nivel de Liliput.
LA CQ;4:GA :4 *;IGIOLOGIA
"e9 Part,enon, abril
Cuando los peri&dicos anunciaron .ue instituir'a a )i costa, en la 5niversidad de H., una
ctedra, a condici&n de .ue se ense-ase en ella una /)ateria no contenida en ning1n
progra)a de ninguna escuela superior del )undo0, recib' al )enos unas cincuenta cartas
donde se )e propon'an las ciencias )s e7traordinarias e i)pensables. Copio en este
:iario, co)o dato, la .ue )e ,a gustado )s.
/Se-or6
0Su generoso prop&sito de 2undar una ctedra para una ciencia no ense-ada en ning1n
lugar, podr 2inal)ente per)itir la autono)'a leg'ti)a a la disciplina .ue, desde ,ace largos
a-os, cultivo con in2atigables e ignoradas investigaciones y .ue es ,asta a,ora in+usta)ente
considerada co)o un si)ple cap'tulo de la ento)olog'a o, peor a1n, de la parasitolog'a.
0Se trata, co)o tal ve% ya ,a adivinado, de la *tiriolog'a, o ser la verdadera MCiencia de los
pio+os, en la .ue 2ui iniciado durante la guerra, en el /@ritis, Museu)0 de Londres, por el
c3lebre H. ". P. @arbellion. Wl, sin e)bargo, consideraba todav'a a los pio+os 1nica)ente
ba+o el aspecto %ool&gico )ientras .ue yo, ,abiendo ensanc,ado considerable)ente el
ca)po del estudio pedicular, puedo a2ir)ar .ue ,e 2undado co)o ciencia independiente la
*tiriolog'a, la cual es el pri)er e+e)plo por )' conocido de a.uella .ue se podr'a lla)ar
%oolog'a ,ist&rica, )oral y est3tica.
0Mientras .ue los antiguos %o&logos no se preocupan )s .ue de la descripci&n de los
ani)ales y de sus costu)bres, yo estudio su signi2icado y su in2luencia en las vicisitudes
,u)anas y en el arte. 4n el caso de la *tiriolog'a no )e li)ito a observar diligente)ente las
cuarenta especies, dividida6 en seis g3neros, .ue 2or)an la 2a)ilia de los Pediculidae
Eorden de los A)'pterosF, sino .ue conte)plo y resu)o, con el au7ilio de innu)erables
datos traba+osa)ente reunidos, el papel .ue el Pio+o ,a representado en el )ulti2or)e
,istorial de la 8u)anidad.
05sted sonr'e, tal ve%, al o'r)e decir .ue una bestia tan pe.ue-a y tan poco a)ada tiene un
puesto, y no de los pe.ue-os, en la ,istoria universal. Para ,ac3rselo ver -y ta)bi3n para
darle una idea de )i preparaci&n para la ctedra .ue espero dese)pe-ar- )e per)ito
e7ponerle rpida)ente la )ateria de )is 2uturos cursos.
La *tiriolog'a se puede dividir en cuatro partes principales6 <. 4l Pio+o co)o 2a)ilia
%ool&gica. >. 4l Pio+o en la ,istoria pol'tica. U. 4l Pio+o en la ,istoria religiosa. \. 4l Pio+o
en la literatura y en el arte.
0O)ito la pri)era parte, .ue no presenta )uc,as novedades, y paso a las de)s. "o
desconocer usted .ue una especie particular de Pio+os produce una en2er)edad de la piel
lla)ada 2tiriasis, .ue es )ortal. :e esta ,orrible en2er)edad ,an )uerto )uc,os persona+es
c3lebres de la antig$edad y de los tie)pos )odernos. Acasto, el intrigante de Peleo(
Callistenes de Olinto, .ue conspir& contra Ale+andro Magno( *erecidas de Siro, )aestro de
Pitgoras( el poeta Ale)ano( Mucio el legislador( Ant'oco IC 4pi2anes, 2a)oso por sus
locuras y crueldades( Sila el dictador( 4nno, +e2e de la terrible guerra servil de Sicilia(
8erodes el Grande, parricida, el de la )atan%a de los Inocentes, y los e)peradores Arnol2o
y Ma7i)iliano.
0Si. recuerda las biogra2'as de estas v'cti)as ilustres de la 2tiriasis se dar cuenta de .ue la
)ayor parte de ellas /se distinguieron sobre todo por su crueldad06 basta el e+e)plo de Sila
y 8erodes. A no creo e.uivocar)e al a2ir)ar .ue, en la ,istoria ,u)ana, el Pio+o representa
la parte ,onrosa del Susticiero. Duien )ata a sus se)e+antes es )uerto por los Pio+os.
0Pero no se detiene a.u' la in+erencia del Pio+o en las vicisitudes ,u)anas. "arra Saint-
Gervais, en su 8istoire des Ani)au7, .ue en Are)berg, en la Hest2alia, se proced'a a la
elecci&n del potestad de la siguiente )anera6 todos los candidatos se sentaban en torno de
una )esa con la cara inclinada, de )odo .ue todas las barbas tocasen en la tabla. 4n )edio
de la )esa se pon'a un pio+o, el cual, despu3s de ,aber girado en torno, acababa por saltar a
una de las barbas. 4l propietario de la barba elegida era procla)ado potestad.
0Pasando a la ,istoria religiosa, citar3 sola)ente .ue, seg1n Sos3 *lavio>, los Ninni), .ue
2ueron enviados por :ios co)o tercera plaga contra los egipcios, eran Pio+os, lo .ue
con2ir)a )i teor'a .ue ,ace del Pio+o el castigador de los crueles. A los tal)udistas
,ebreos, tal ve% co)o agradeci)iento p&stu)o, decretaron .ue en el d'a del sbado )atar
un Pio+o es tan grave co)o )atar un ca)ello.U
04n la India un brac)n pon'a todos los a-os, con sole)ne rito, un Pio+o en la cabe%a de
los devotos .ue deseaban consagrarse a la virtud de la paciencia. Cuentan ta)bi3n los
,istoriadores de M37ico -y lo re2iere @ingley en el tercer volu)en de su Ani)al @iograp,y-
.ue 8ernn Cort3s encontr& en el tesoro de Mocte%u)a algunos sa.uitos de Pio+os, 2ruto de
un tributo religioso de los antiguos a%tecas. "o de+ar3 de recordar los Pio+os .ue ,abitaban,
sin ser )olestados, en el cuerpo de @enito Labre, beato 2ranc3s del siglo CIII.
0Materia abundant'si)a o2rece la cuarta edici&n de la *tiriolog'a, pero no .uiero abusar de
su paciencia.
0Me contentar3 con recordarle la oraci&n a la )uerte de un Pio+o de a.uel divertido
Ortensio Lando\, el 4logio del Pio+o del c3lebre :aniel 8einsius[, y el 2a)oso soneto de
Ant&n Mar'a "arduci, poeta italiano del Seiscientos, el cual describe de la siguiente )anera
los Pio+os .ue se pasean por la cabellera rubia de su a)ada6
Se)bran 2ere dZavorio in bosco dZoro le
2ere erranti onde si ricca sieteJ.
0Pero los 2ranceses )odernos ta)poco se .uedan atrs. Si ,a le'do los C,ants de Maldoror
del conde de Lautr3au)ont, recordar la )aravillosa visi&n del Pio+o .ue se ,alla en el
segundo canto. "o puedo resistir la tentaci&n de recordar el principio6
0Il e7iste un insecte .ue les ,o))es nourrissent leur 2rais... lis ne lui doivent rien( )ais
ils le craignent... Aussi 2autil voir co))e on le respete, co)rne on le place en ,aute esti)e
au-dessus des ani)au7 de la cr3ation. On lu' done la tete pour tr&ne. et lui, accroc,e ses gri2
2es la racine des c,eveu7 avec dignit3. Plus tard, lors.uZil est gras et .uZil entre dans un
ge avanc3, en i)itant la cos turne dZun peuple ancien, on le tue, a2'n de ne pas lui 2 aire
sentir les atteintes de la vieille!.
Pero la obra )aestra inspirada por el Pio+o es cierta)ente la poes'a l'rica de Art,ur
Gi)baud, titulada +usta)ente Les c,erc,euses de pou7. KLa conoceL
0...leurs doigts 3lectri.ues et dou7
2ont cr3piter, par)i ses grises indolentes,
sout leur ongles royau7 la )ort des petits pou7.B
04sta poes'a se puede parangonar, en un arte diverso, con el ad)irable cuadro de Murillo,
Muc,ac,o .ue se despio+a, .ue ,abr visto en el Louvre. A )enos .ue no .uiera dar la
pri)ac'a al c3lebre poe)a de Gobert @urns. titulado precisa)ente Sobre un pio+o, donde no
2alta vigor burlesco del estro.=
0Pero no .uiero 2astidiarle )s. 4stos rpidos apuntes le ,abrn persuadido de .ue la
*tiriolog'a, ciencia 2unda)ental y pri)ordial para la interpretaci&n de la naturale%a, de la
,istoria y del arte, )erece tener una ctedra propia en la gloriosa 5niversidad de H. A-ado
.ue esta ciencia no es ense-ada, .ue yo sepa, en ninguna escuela de 4uropa ni de A)3rica
y .ue yo soy el 1nico, en todo el )undo, .ue se ,aya dedicado 1nica)ente a su estudio.
04sperando una contestaci&n 2avorable, le ruego )e crea sincera)ente su servidor.
:r. Pro2. Sosia, Vunigrund.0
PAI:OCGACIA
"ueva AorN, > septie)bre
8ubo un tie)po, seg1n cuentan, en .ue los ancianos )andaban. Monopolio del culto y del
poder6 gerontocracia. A,ora nos ,alla)os en plena paidocracia. :o)inan en todo los
)uc,ac,os. Son ellos los .ue dan color e i)pulso a la civili%aci&n. "os ,alla)os en )anos
de los )enores.
@asta con )irar. Los gustos de la in2ancia se ,an convertido en los de la )ayor'a.
Co)en%ando por la literatura. 4l libro )s a2ortunado de estos 1lti)os tie)pos, en *rancia,
es el :iable au corps, de Gadiguet, escrito por un adolescente( y en Inglaterra, ;,e young
visitors, de :aisy As,2ord, co)puesto por una )uc,ac,a, )s bien una ni-a, de nueve
a-os.
KPor .u3, nunca co)o a,ora, el g3nero literario )s 2ecundo y )s editado es la novela,
g3nero del .ue durante tantos siglos el )undo ,a prescindidoL Por.ue los ,o)bres a,ora se
,an vuelto ni-os y .uieren o'r contar ,istorias. 4ntre los cuentos de la abuela, por e+e)plo,
y las novelas de @ranc, Cabell o Garnett, no ,ay, en el 2ondo, )s .ue una di2erencia de
no)bre. 4l surrealis)o y el dada's)o renuevan el inco,erente balbuceo pueril.
4n, la pintura, los )odern'si)os dibu+an co)o los ni-os( ,an vuelto al sintetis)o ingenuo
y )algarbado de las 2iguras .ue se encontraban antes en los cuadernos de la escuela o en
las paredes de las letrinas. 4l douanier Gousseau, tan ad)irado a,ora, es uno .ue i)agina y
colorea co)o un )uc,ac,o de die% o doce a-os.
La )is)a .trans2or)aci&n en las diversiones. Los griegos antiguos buscaban su alegr'a en
la tragedia, .ue e7ig'a. para ser gustada, re2le7i&n y cultura. 8oy no s&lo los )uc,ac,os,
sino ta)bi3n los ,o)bres y las )u+eres de toda edad, se precipitan al cine)at&gra2o, .ue
no es otra cosa, al 2in, .ue la antigua linterna )gica, delicia de los )uc,ac,os de antes,
per2eccionada. "ing1n es2uer%o intelectual se e7ige a los a2icionados a los 2il)s( lo .ue es
propio del adulto, la inteligencia, es puesto aparte. ;odas las diversiones ,oy populares son
)s visibles .ue espirituales y, por lo tanto, in2antiles.
5na de las pasiones del )uc,ac,o .ue +uega es la co)petici&n( ser el /pri)ero0. Los
,o)bres, en nuestros d'as, ,an introducido esta )an'a in2antil en todas las cosas6 en las )s
insigni2icantes y en las )s graves. @atir un r3cord es ,oy el ideal de todos( el de los
antiguos era la sabidur'a, la pa%, la renuncia.
La )an'a del deporte es otro s'nto)a( casi todos los deportes no son nada )s .ue vie+os
+uegos in2antiles adaptados a los )ayores y ,ec,os )s sole)nes por la publicidad y la
especulaci&n. Los )uc,ac,os dicen6 ,acer carreras, +ugar a la pelota, +ugar con los pu-os(
los adultos dicen6 pedestris)o, 21tbol, bo7eo, etc3teraa
KA las ).uinas )s di2undidas y )s a)adas no son tal ve% +uguetes agigantados y
,ec,os peligrososL "o digo las ).uinas .ue producen real)ente un traba+o, sino las .ue
usan todos6 el auto)&vil el gra)&2ono, la radio. :e cien personas .ue van en auto)&vil, tal
ve% 1nica)ente die% lo adoptan por necesidad6 para los otros es un +uego, un pasatie)po,
una diversi&n. 5n +uego para adelantar a los de)s coc,es, el pasatie)po de la velocidad la
diversi&n de la 2uga y del torbellino... Muc,ac,adas.
4ste in2antilis)o progresivo se encuentra incluso en la 2iloso2'a. A la ra%&n, a la dial3ctica
-cualidad y 2uer%a del ,o)bre )aduro-. sustituyen sie)pre el estro, el inconsciente, la
intuici&n( en su)a lo irracional, propio del esp'ritu del )uc,ac,o.
4l co)ercio del )uc,ac,o se 2unda todo en el ca)bio, y con el ca)bio entre )ercaderes
Egrano contra utensiliosF ,e)os vuelto al pa's .ue se i)agina ,allarse a la vanguardia del
progreso ,u)ano6 Gusia. Los ca)bios .ue ,e visto en los )ercados clandestinos de Mosc1
se parec'an e7acta)ente a los ca)bios de los antiguos escolares.
Las )u+eres, sie)pre las pri)eras en darse cuenta de d&nde sopla el viento, ,an
co)prendido ya lo .ue se debe ,acer y en todo buscan parecerse a los +ovencitos. 4l ideal
de la )u+er antigua era la )atrona( el de la )oderna, el e2ebo.
A se )e ocurre .ue la palabra presb'tero viene de /pr3sbite0 y .uiere decir /vie+o0. La
civili%aci&n )oderna, con su tendencia a la ,ege)on'a de los i)p1beres, Kser tal ve% la
contraposici&n del sacerdocioL
LA COL4CCIR" :4 GIGA";4S
"ueva Orlens, <[ octubre
"o )e gustan las colecciones .ue todos ,acen. Los big business)en, .ue van a ad.uirir en
4uropa las dudosas pinturas de @otticelli y de Can der Meer, y los colores y los )ar2iles de
una aristocracia en li.uidaci&n, )e dan asco.
A civili%aci&n nueva, colecciones nuevas. La pri)era .ue ,e deseado ,acer, desde .ue ,e
tenido )edios, ,a sido una colecci&n de gigantes. Siendo )uy +oven vi en San *rancisco un
gigante negro .ue se e7,ib'a en los bares con un papagayo verde, vivo, sobre la crespa
peluca. "o dec'a palabra, pero sus o+os ,ablaban por 3l. "adie le daba nada6 )i cent le ,i%o
sonre'r un )o)ento co)o un )uc,ac,o sediento .ue ve una naran+a. :esde a.uel d'a sent'
sie)pre una gran si)pat'a ,acia los gigantes.
Pero )e ,a sido necesario casi un a-o para reunir )i colecci&n. Mis agentes dispersados
por las varias partes del )undo, los directores de los circos y de los teatros, no ,an sido
capaces de proporcionar)e )s .ue diecisiete( diecis3is )ac,os y una ,e)bra.
4n una pradera de la Luisiana, en la orilla del Ged Giver, no le+os de Col 2a7, ,ab'a ,ec,o
preparar una aldea para ellos, 2abricada a prop&sito con casas de )adera altas co)o torres6
una casa para cada uno.
5na barraca )s grande, para si)pli2icar la vida estaba destinada a cocina y re2ectorio( dos
gigantes, por turno, deb'an ..encargarse de los servicios de boca. 5na )a-ana s' y otra no,
un ca)i&n tra'a de Col2a7 los v'veres para la colonia. La pradera ten'a una e7tensi&n de
cien acres y se ,allaba cerrada con vallado de espino para ale+ar a los curiosos Los gigantes
estaban all' para )' solo, no para ,acerlos ver a los )uc,ac,os y a los vagabundos.
Los trataba bien. "o s&lo eran ali)entados, alo+ados y vestidos, sino .ue recib'an todos los
)eses, cada uno, trescientos cincuenta d&lares. La aldea ven'a a costar)e, su)ando todo,
!U.??? d&lares al a-o. Pero nadie, en el )undo, pod'a alabarse de poseer se)e+ante
colecci&n.
Pero al ter)inar las pri)eras se)anas co)en%aron las di2icultades. Mis gigantes eran de
ra%as diversas y no se entend'an entre s'. ;res o cuatro 1nica)ente ,ablaban ingl3s. 8ab'a
dos noruegos, tres rusos, un negro, cuatro ale)anes, un italiano, un c,ino, un siN, de la
India, tres australianos, un canadiense. La )u+er era una india del "orte, el 1nico e+e)plar
encontrado en los 4stados 5nidos, esta 2ue, aun.ue 2ea, una de las principales causas del
desastre de )i colecci&n6 todos la corte+aban y cada uno se ,allaba celoso de los otros
.uince corte+adores, a pesar de .ue la brava Si.uilpan 2uese ene)iga, por siste)a, del
)atri)onio.
Pero el gran peligro era el aburri)iento. 4stos colosos arrancados de sus pa'ses, de la
2a)ilia, de la vida vagabunda y .ue no consegu'an ,ablar entre si -bien por.ue no se
entendiesen o por.ue se detestaban-, no sab'an c&)o pasar los d'as.
Cuando iba a la aldea los encontraba separados, in)&viles, silenciosos. La )ayor'a se
,allaban tendidos sobre la ,ierba, a la so)bra de alg1n rbol, estirados, envueltos en
,arapos, roncando o boste%ando. Otros se ,allaban )etidos en casa, ador)ecido, o
)asticando( alguno +ugaba a las cartas o se ,allaba sentado a la puerta, )editabundo, con
los bra%os colgando ,asta tocar el suelo. 5n tu2o de 2astidio y de spleen pesaba sobre a.uel
ca)pa)ento de 2uer%as desperdiciadas. A veces los rusos cantaban, en vo% ba+a, las
)elopeas )elanc&licas de su pa's( los ale)anes )ataban el tie)po en un ,uerto
i)provisado( la )u+er, con su nari% ganc,osa, se ,allaba inclinada re)endando sus
in)ensas ca)isas.
;odos a.uellos )ie)bros gigantescos en ocio, a.uellas grandes bocas )udas, a.uellos
bra%os in2initos desocupados, a.uellos vastos cuerpos sin )ovi)iento y sin un ob+eto,
daban la i)presi&n de agria triste%a y casi de un con2uso espanto.
Los gigantes no son, general)ente, inteligentes y )uc,o )enos intelectuales. "o ,e visto
+a)s uno .ue leyese6 sus o+os eran despiertos, opacos, bru)osos de nostalgia y de
)elancol'a. "inguno re'a, e7ceptuando el negro cuando la ca)pana lla)aba a la co)ida.
Por la noc,e, a.uellas largas so)bras .ue se ba)boleaban incierta)ente en el prado,
cansadas de no ,aber ,ec,o nada, causaban repulsi&n. Parec'a .ue se trataba de una colonia
de idiotas o de )onstruos.
Con)igo ,ablaban de )ala gana y 1nica)ente si les interrogaba. 5n d'a encontr3 en la
ribera deF Ged Giver a uno de )is pensionistas el )enos e)brutecido de todos, el italiano.
Se ,alla sentado sobre la arcilla y conte)plaba en torno suyo la vida de los pe.ue-os
ani)ales del ca)po( las )ariposas )oteadas de negro .ue se colu)piaban sobre las 2lores,
una lagarti+a agarrada al suelo con la cabecita alta, una ara-a color de tabaco .ue c,upaba
lenta)ente una )osca, un grillo de color de arena .ue saltaba entre los ,ilos de ,ierba. Le
pregunt3 si estaba contento de ,allarse all'.
-Me consuelo co)o puedo -)e respondi&-. 5sted es )uy a)able, se-or Gog, pero ,a
conseguido inventar una bella tortura...
-KSu2reL KPor .u3L KLe 2alta algo, tal ve%L
-Me 2alta la 1nica cosa .ue puede consolarnos de la desgracia de ser gigantes6 la co)pa-'a,
la vista, la ad)iraci&n de los ,o)bres )s pe.ue-os .ue nosotros. Piense .ue casi todos
'ba)os a trav3s del )undo, .ui3n de teatro en teatro, .ui3n de los circos a los barracones,
en )edio de la curiosidad de los ,o)bres de ba+a o de )ediana estatura. Cada uno de
nosotros era el centro de )il )iradas, era una e7cepci&n, era alguien. 4l ponernos usted
todos +untos, todos gigantes, ,a sido cierta)ente una idea original, pero, para nosotros, una
desgracia. 4l gigante, co)o cual.uier otro ,o)bre, tiene necesidad, para vivir, de ser
ad)irado por alguien, de ser superior a alguien. A.u' todos so)os iguales, todos de )s de
dos )etros, y no pode)os cierta)ente ad)irarnos el uno al otro. :e este )odo senti)os
repulsi&n ,acia nuestros co)pa-eros e incluso odio.
0;ene)os necesidad de in2eriores, de espectadores. de curiosos, de e7tran+eros( del
)uc,ac,o .ue nos )ira estupe2acto, del enano .ue ,ace de bu2&n entre nuestras piernas.
A.u' todos so)os gigantes, por eso todos so)os in2elices. Para olvidar, )e ale+o de los
otros y vengo a.u' a conte)plar, en la soledad, estos ani)alitos .ue )e restituyen, por un
)o)ento, el sentido de )i estatura y de )i diversidad. Pero los insectos no se parecen
bastante a los ,o)bres. Le aseguro, se-or Gog, .ue si no nos licencia, los )s valerosos se
escaparn y los otros se volvern locos.
La pro2ec'a del italiano se ,a cu)plido. 4n la aldea de los gigantes, despu3s de siete )eses,
no ,ab'a .uedado )s .ue la sensata S'.uilpan y un ale)n testarudo .ue se ,ab'a )etido
en la cabe%a casarse con ella.
:ie% ,ab'an desaparecido, dos o tres cada ve%, sin decir nada. Los otros se ,ab'an puesto
en2er)os y tuve .ue e7pedirlos, co)o dec'a el contrato, a su pa's de origen. Mi colecci&n
se ,ab'a li.uidado. 4s el destino de todas las colecciones de seres vivos, incluso de
a.uellas, esparcidas sobre la ;ierra, .ue se lla)an ra%as o 2a)ilias.
4L ALMA :4 LA 84G4"CIA
"e9 Part,enon, >> enero
5na aventura olvidada ,a resurgido para ator)entar)e. 8ace )uc,os a-os, cuando estaba
todav'a )etido en negocios uno de )is socios, George Sprug,ill. se suicid&. 4l )is)o d'a
.ue los peri&dicos anunciaban el suicidio recib' una carta suya, e7tra-'si)a. Me dec'a .ue
se ,ab'a dado cuenta, desde ,ac'a alg1n tie)po, de .ue estaba a punto de volverse loco y
.ue antes .ue verse convertido en un desventurado de)ente, pre2er'a la )uerte. A-ad'a .ue
la ,eredera de todos sus bienes era su )u+er, pero .ue a )' )e de+aba -y a.u' co)en%aba la
e7travagancia- su al)a.
/Mi )u+er -escrib'a-, siendo )u+er no sabr'a .u3 ,acer con ella, y no tengo ,i+os a .uien
trans)itirla. ;1 eres el 1nico .ue tiene derec,o a una )ani2estaci&n de agradeci)iento
por.ue eres el 1nico .ue no )e abandonaste en )o)entos di2'ciles. Me ,e dado cuenta de
.ue un al)a sola no basta al ,o)bre6 le 2altan sie)pre ciertas inclinaciones, e7periencia,
,abilidad. Con dos al)as podrs superar a los de)s y a ti )is)o. ;e ruego .ue no
desprecies la )'a y .ue la trates con cuidado..
Aun.ue la )uerte del pobre George no )e produc'a ning1n placer -ten'a necesidad de 3l,
precisa)ente en a.uellos d'as, para una )aniobra i)portante .ue nos ,ubiera per)itido
apoderarnos de una co)pa-'a 2erroviaria-, no pude )enos .ue re'r)e. "o di i)portancia a
la 2antstica ,erencia6 era una con2ir)aci&n de la locura a)ena%ante Met' la carta en la
carpeta de los docu)entos curiosos y no )e acord3 )s de ella.
Pero desde ,ace alg1n tie)po )e siento turbado por algo nuevo .ue sucede dentro de )'.
"o puedo decir .ue )i carcter ,aya ca)biado, pero ,ay en )i esp'ritu una 2er)entaci&n
de novedad cuyo origen no es claro. "o e7peri)ento la i)presi&n de ca)biar o de perder,
sino de enri.uecer)e. Me ocurre .ue aco+o con indulgencia pensa)ientos .ue antes ,abr'a
rec,a%ado con desprecio y no se )e ,ubieran ocurrido nunca6 co)ien%an a gustar)e ciertas
2or)as, ciertas 2antas'as, ciertos re2ina)ientos .ue antes ignoraba y no )e preocupaban.
8ace unos d'as, al pronunciar una 2rase a prop&sito del verano, )e vi de pronto ante George
Spring,ill6 record3 entonces .ue era una de sus 2rases 2a)iliares. George, siendo +oven,
escrib'a versos -y esto e7plicaba, en opini&n )'a, su predestinaci&n a la locura-, y a,ora )e
doy cuenta de .ue )e gusta cada ve% )s leer a los poetas. Sent'a ta)bi3n una 2uerte
pasi&n por la )1sica, y yo, .ue antes no pod'a soportar todo lo .ue no 2uese las canciones
de los gra)&2onos, siento a,ora la necesidad de escuc,ar de cuando en cuando algo de
Mo%art y de Sc,u)ann. ;a)bi3n )i i)prevista curiosidad por las religiones )e recuerda a
George, .ue ,ab'a sido s9edenborgiano y .uer'a, una ve%, introducir)e en una logia
teos&2ica.
4ra un esp'ritu ardiente, apasionado en e7ceso. Incluso a los negocios ,ab'a llevado una
especie de 2renes' ro)ntico .ue )uc,as veces ayudaba al 37ito de una e)presa -las
grandes ra%%ias industriales no se ,acen sin un poco de i)aginaci&n y de e)pu+e-, pero .ue
otras acarreaba grandes p3rdidas. Algunos )o)entos siento en )' oleadas de ardor sin
ob+eto, de si)pat'a i)prevista, de i)paciencia por arriesgar)e, .ue )e recuerdan, no s3
por .u3, a )i a)igo )uerto.
8e vuelto a leer su 1lti)a carta6 es indudable)ente la carta de un luntico. 4s incierto .ue
el al)a e7ista despu3s de la )uerte y, si e7iste, es claro .ue el ,o)bre no puede disponer
de ella, destinada co)o est a otro )undo, a un destino propio. KC&)o e7plicar entonces
esta e2lorescencia de senti)ientos nuevos en )i esp'ritu, esta se)e+an%a progresiva entre
)i al)a de ,oy y la del suicidaL
8oy, por e+e)plo, )e ,e sorprendido leyendo con )uc,o placer el Tarat,ustra, de
"iet%sc,e, y ,e recordado .ue ese libro era un libro pre2erido de George. La pri)era ve%
.ue )e ,abl& de 3l di una o+eada a algunas pginas y no co)prend' nada. Incluso )e
)aravill3 de .ue un business)an pudiese perder el tie)po en ciertas lecturas estra2alarias.
A,ora, en ca)bio...
La ra%&n )e advierte .ue desatino. "o ,e aceptado nunca a.uella ,erencia. "o sabr'a .u3
,acer con ella. "o la .uiero. Pero ciertos ,ec,os, innegables e ine7plicables, )e in.uietan...
4L C4G:5GO "OS;QLGICO
"e9 Part,enon, = dicie)bre
Mi pobre ;iapa no se encuentra bien. Su2re de a)or propio concentrado. La inacci&n le
,u)illa. 4n vano le per)ito, de ve% en cuando .ue deg$elle una cabra. un cerdo, un
becerro. ;odos los voltiles destinados a la cocina )ueren en sus )anos, pero ,ay .ue ver
con .u3 rabiosa triste%a retuerce el cuello a los gallos y a los pavos.
Lo co)prendo6 i)agino lo .ue e7peri)entar'a un *ord condenado a 2abricar auto)&viles
para ni-os y no )s de diecis3is al d'a. Por otra parte, ;iapa es vie+o y no podr'a e+ercer su
antigua pro2esi&n. :urante cuarenta a-os seguidos este robusto indio 2ue verdugo en
M37ico y en otros pa'ses de A)3rica y Asia, pero a,ora ya no tiene la 2uer%a y la precisi&n
de antes, y ning1n Gobierno le to)ar'a a su servicio. A este ,o)bre, .ue ,a .uitado la vida
a )illares de ,o)bres, ya no sabr'a c&)o ganar la suya si no ,ubiese sido recogido el a-o
pasado en )i casa. Los verdugos no son previsores, y dado su escaso n1)ero, no poseen
si.uiera un trade-union pro2esional.
;iapa no ,a sido ni un e+ecutor vulgar ni un t')ido y g3lido 2uncionario de la +usticia. 4ra
un apasionado, un entusiasta, un artista. 8a sido, creo, el 1lti)o verdugo de puro estilo de
nuestros tie)pos.
Cerdugo por vocaci&n. Su adagio pre2erido es /Las espaldas ,an sido creadas para los
bastones y los rboles para a,orcar0. 4sta apasionada naturale%a suya se revel& plena)ente
en el )otivo .ue le ,i%o abandonar la pro2esi&n. 5n +oven asesino, en el pa's donde era
verdugo, 2ue indultado, pero rec,a%& el indulto. Se lo entregaron6 el reo, satis2ec,o, salud&
a su e+ecutor y le estrec,& la )ano. Pero todo esto irrit& e7tra-a)ente a ;iapa. /Mientras se
retuercen y se de2ienden, todo va bien -di+o-, pero yo no .uiero ser c&)plice de un
suicidio.. A se neg& a cu)plir su )isi&n, por lo .ue 2ue licenciado antes de tie)po.
-4uropa -)e dec'a- ,a perdido el secreto de )atar. La adopci&n de los )edios )ecnicos es
el s'nto)a de una decadencia del arte. La guillotina es rpida, pero de)asiado geo)3trica e
i)personal 4l 2usila)iento es el triun2o de lo super2luo, un derroc,e in1til. Sin contar .ue
los 2usiles, ennoblecidos por la ca%a y la guerra, no deber'an ser adoptados para los
delincuentes. Los 4stados 5nidos, con la silla el3ctrica, ,an ca'do en el )7i)o de la
abyecci&n. La electricidad, la 2uer%a )s espiritual de la "aturale%a, la .ue da lu% y alas,
Xenvilecida ,asta el punto de asesinar a los asesinosY Los ingleses, .ue ,an conservado la
vie+a ,orca, son )s l&gicos y respetuosos, aun.ue la ,orca sea, desde otro punto de vista,
un )edio de)asiado incoloro y pri)itivo( dir3, incluso, de)asiado ingenuo. 4n 4uropa,
para decir la verdad, ,ay sola)ente dos pueblos .ue tienen una cierta originalidad en la
elecci&n de los suplicios6 4spa-a y ;ur.u'a. 4l garrote y el palo se salen un poco de lo
vulgar y constituyen un castigo )s severo .ue lo acostu)brado, pero palidecen ante los
antiguos ,alla%gos del arte. A considere .ue los turcos no son cierta)ente europeos, sino de
ra%a )ongol y estn casi e7cluidos en 4uropa.
0La 4dad Media ,a sido, para el )undo blanco, la gran 3poca del ,o)icidio legal. La
rueda, la lapidaci&n y el descuarti%a)iento eran operaciones re2inadas y .ue e7ig'an una
cierta ,abilidad. Pero los antiguos no se .uedaban atrs. 4l suplicio de Mesen%io, aun.ue
poco usado, era general'si)o, y la idea de "er&n de trans2or)ar los cuerpos ,u)anos, con
pe%, en antorc,as vivientes, no )erec'a ser abandonada. 4l 2uego, para )', es uno de los
)s per2ectos instru)entos de la +usticia. "ada iguala, desde el punto de vista del
ani.uila)iento total, a una pira bien preparada, ,ec,a de le-a resinosa y bien aireada. ;iene
algo de clsico, de po3tico, de grandioso .ue place a los o+os de la 2antas'a. Los suplicios
.ue ,an .uedado )s pro2unda)ente i)presos en la )e)oria de los ,o)bres son a.uellos
en los .ue presidi& la lla)a. Las parrillas de San Loren%o, la pira ardiente de Suana de Arco,
las ,ogueras de Savonarola6 grandes pginas de ,ero's)o y de ,istoria.
0"o .uiero a2ir)ar con esto .ue el ,ac,a no tuviese ta)bi3n sus )3ritos. Creaba una
relaci&n directa y dir3 casi 'nti)a entre el verdugo y el condenado. Cercenar una cabe%a de
golpe no pod'an ,acerlo todos. Se re.uer'a una vista &pti)a y un bra%o seguro. A cuando se
trataba de persona+es de alta categor'a, co)o reyes y otros anlogos, ,ab'a el peligro de la
sugesti&n y del te)blor. 4l senti)iento, en nuestros o2icio, es una gran desventa+a.
0"o co)prendo por .u3, desde ,ace tantos siglos. ya no se usa la cruci2i7i&n6 era un
suplicio bastante largo, bastante doloroso y sobre todo est3tico. 8oy se tiene de)asiado
poco en cuenta la est3tica. Las e+ecuciones, especial)ente en 4uropa, se ,acen ,oy en los
patios de las crceles, casi sin nadie. 2urtiva)ente, co)o si la +usticia ,u)ana se
avergon%ase de sus sentencias. Para )' este )odo de obrar es un )isterio. O los +ueces
creen .ue el condenado )erece verdadera)ente la )uerte, y entonces deber'an circundar
esta )uerte de la )ayor sole)nidad, o tienen dudas sobre la legiti)idad de su derec,o
sobre la vida ,u)ana, y entonces no deber'an condenar a )uerte a nadie.
08e reali%ado )uc,os via+es por el )undo con ob+eto de per2eccionar)e en )' arte, y debo
con2esar .ue, incluso en eso, Asia puede dar lecciones a todos. "o aludo a los ,ebreos6
co)o no tuvieron ar.uitectura, ni escultura, ni pintura, no conocieron ta)poco la t3cnica de
la pena capital. 5saban la lapidaci&n( pero el tirar piedras es diversi&n de )uc,ac,os,
indigna de ,o)bres verdaderos. A 2'+ese en .ue todos pod'an to)ar parte en a.uel vil
suplicio de)ocrtico6 no e7ist'a, en la antigua Sudea, el e)pleo 2i+o de verdugo. 4l 1nico
,ebreo .ue de)ostr& un rudi)ento de 2antas'a 2ue el rey Manas3s, el cual, seg1n cuentan,
,i%o atar al pro2eta Isa'as entre dos tablones y los ,i%o aserrar.
0Otro genio de)ostraban los egipcios y los asirios Cuando un pueblo se rebelaba los reyes
de @abilonia ,ac'an desollar a los culpables y con sus pieles tapi%aban las )urallas de la
ciudad insurreccionada. 4stas tradiciones pasaron a los )ongoles, pero ;a)erln es )s
2a)oso por la cantidad .ue por la calidad de los suplicios. 4ra un )ercader al por )ayor,
pero no un re2inado. Las pir)ides de cabe%as .ue .uedaban a.u' y all. co)o recuerdo de
su paso, no de+aban de tener cierta belle%a, pero los )odos de )atar eran )s bien co)unes
y despreciables. La verdadera patria de nuestro arte es C,ina. 4n el via+e de instrucci&n .ue
,ice al Celeste I)perio, ,ace ya )uc,os a-os, cuando era todav'a +oven, pude asistir a
alguno de los suplicios clsicos de a.uel pa's tan e7.uisita)ente civili%ado. Pero ,ab'a
co)en%ado ya la decadencia y )e dicen .ue a,ora, con la Gep1blica, las cosas van todav'a
peor. X8asta .uieren i)itar a los europeos y se reba+an incluso al 2usila)ientoY
05na sola ve% en una ciudad de la provincia de Vuang-Si, pude ver el Msuplicio de los
cuc,illosM, .ue para )' es una de las obras )aestras de nuestra pro2esi&n. Por lo )enos es
el .ue )e ,a de+ado una i)presi&n )s pro2unda6 )erece ser visto. Dui% no sabe en .u3
consiste. 4l condenado aparece atado a un palo y delante de 3l se ,alla el verdugo con una
especie de cesto cubierto con un pa-o :e cuando en cuando el e+ecutor )ete la )ano en el
cesto, sin )irar, y saca un cuc,illo, lee la palabra .ue se ,alla grabada en la ,o+a y, seg1n lo
.ue ve escrito, opera. 4n el cesto ,ay tantos cuc,illos cuantas son las partes del cuerpo y
cada uno lleva su inscripci&n correspondiente 4n el pri)ero .ue cogi& el verdugo deb'a de
,allarse /pie derec,o0, por.ue 2ue el pri)er )ie)bro .ue vi cortar al paciente. Luego vi
sucesiva)ente cortar la ore+a derec,a, las nalgas, la )ano i%.uierda, la pierna derec,a, el
labio superior, los dos senos y el bra%o )anco. 4l paciente no gritaba, apenas ge)'a. ;al
ve% se ,allaba des)ayado. Me di+eron .ue las 2a)ilias de los condenados. cuando son ricas
pagan una gran cantidad al verdugo para .ue sa.ue pronto el cuc,illo donde se ,alla escrito
Mcabe%aM o Mcora%&nM, con ob+eto de 2rustrar las intenciones del inventor y abreviar la
e+ecuci&n. Pero a.uella ve% deb'a de tratarse de un )al,ec,or pobre, por.ue s&lo al 2inal le
2ue cortada la cabe%a. Si los re.uisitos esenciales de la pena deben ser la duraci&n y la
variedad del tor)ento, )e parece .ue el pri)er lugar debe ser concedido al de los
cuc,illos. Me ,ice a)igo de a.uel verdugo6 era un bello anciano con la perilla blanca y
)uy a)able. Me di+o .ue a.uel suplicio estaba casi pasado de )oda y .ue se pod'a
e)plear, con la tolerancia de las autoridades locales, sola)ente en pe.ue-as co)arcas de
provincias. Me con2es& .ue ta)bi3n en C,ina el arte del verdugo era ya poco apreciado y
buscado y las sutile%as del o2icio estaban a punto de perderse. Sus la)entos )e vienen a la
)e)oria ,oy en .ue la decadencia es ya universal y )ani2iesta. Inica)ente en ciertas
regiones de A)3rica y del Asia Central se encuentran artistas de la )uerte .ue reali%an con
a)or su traba+o y .ue no ,an perdido del todo las buenas tradiciones. A yo .ue estoy
,ablando y .ue puedo alabar)e de tener en )i carrera casi dos )il e+ecuciones reali%adas
con per2ecci&n y con todos los siste)as, )e veo reducido a vegetar en las cocinas y a
contentar)e, para pasar el tie)po, con .uitar la vida a vulgar'si)os ani)ales.
5na ve% le pregunt3 .u3 sensaciones e7peri)entaba, en sus buenos tie)pos, durante una
e+ecuci&n y si no ,ab'a sentido nunca repugnancia o re)ordi)ientos por el ,orrible o2icio a
.ue se dedicaba. Me )ir& sonriendo.
-KGe)ordi)ientosL KGepugnanciaL KPor .u3L Ante el condenado no sent'a la i)presi&n de
tener delante a un vivo, sino a un )uerto. :esde el )o)ento en .ue la sentencia ,ab'a sido
pronunciada, a.u3l se ,allaba vivo s&lo por tolerancia y por ra%ones burocrticas. 8ab'a
sido ya borrado legal)ente del )undo de los vivientes y yo pod'a proceder a )i obra con la
)is)a 2rialdad .ue tienen los )3dicos cuando descuarti%an y despelle+an un cadver. 4l
verdadero autor de la )uerte, para )', es el +ue%( yo no era )s .ue un instru)ento, co)o
el cuc,illo o la cuerda. KPor .u3 ten'a .ue tener re)ordi)ientosL Si ,ubiese dependido
1nica)ente de )', no ,ubiera )atado ni si.uiera a una ara-a. 4ra el 4stado .uien )e
entregaba un cadver viviente y )e ordenaba .ue dese)bara%ase a la ;ierra de su
presencia. A luego la )ayor parte de los a+usticiados eran asesinos y yo no les ,ac'a nada
)s .ue lo .ue ,ab'an ,ec,o a otros, .ue eran inocentes.
-Con2iese, sin e)bargo, .ue el o2icio le gustaba y .ue satis2ac'a su a2ici&n natural a la
sangre.
-K"o es esto un )3ritoL -replic& ;iapa-. "adie puede e+ercer ,onrada y valiente)ente un
arte si no lo a)a. A en lo .ue se re2iere al a)or a la sangre, K.u3 )al ,ay en elloL Si naci&
con)igo, yo no soy responsable. ;odos siguen sus propias inclinaciones. Los pintores
pintan por.ue les gustan los colores y las 2or)as, el astr&no)o estudia por.ue pre2iere los
n1)eros y las estrellas. KPor .u3 ,a de parecer e7tra-o .ue un verdugo )ate por.ue le
gusta la sangreL "o co)prendo el pre+uicio de los ,o)bres contra el verdugo. Si no .uer3is
verdugos supri)id la pena capital( los +ueces no la aplican segura)ente para dar gusto a los
e+ecutores. A si no .uer3is supri)irla, dad gracias a :ios de .ue na%can ,o)bres dispuestos
a dedicarse a esta pro2esi&n y ,onradlos co)o conviene.
-Pero esta nostalgia .ue usted su2re a,ora, Kno le parece algo sucio, 2eoL
-Pruebe -contest& triun2al)ente ;iapa- de ,acer cuarenta a-os de verdugo y luego
,ablare)os. Las cabe%as )e 2altan co)o al escultor paral'tico el barro y los palillos( su2ro
co)o su2rir'a un violinista al .ue ,ubiesen cortado las )anos. Mi )alestar es una prueba
del a)or ine7tinguible .ue ,e sentido sie)pre ,acia el arte. Pero los puros artistas 2ueron
sie)pre )al co)prendidos y calu)niados.
A una lgri)a, una verdadera lgri)a, descendi& del o+o derec,o del vie+o ;iapa.
S5@AS;A :4 PAIS4S
"ueva AorN, <.b enero
Ayer por la tarde beb' de)asiado y esta noc,e ,e tenido un sue-o e7tra-'si)o.
Me parec'a .ue )e ,allaba ba+o una c1pula in)ensa construida de ,ierro y cristal, colocada
sobre la ;ierra sin colu)nas ni pilastras, co)o una es2era gigantesca cortada por el ecuador.
4l pavi)ento no era de )adera ni de ce)ento, sino de barro apisonado y a tro%os ,1)edo.
4n )edio se levantaba una especie de palco cubierto de )ani2iestos con letra dorada. 5n
,o)bre ba+o, casi enano, vestido con un redingote ro+o, iba de un lado a otro del palco, con
un )artillo en una )ano y una ca)pana en la otra. 4n torno al palco, algunas docenas de
personas, casi todas )u+eres, y estas )u+eres, casi todas vie+as, encorvadas y vestidas de
luto.
Por las conversaciones de )is vecinos -aun.ue ,ablasen en vo% ba+a- pude co)prender .ue
se trataba de una subasta. 4l ,o)bre escarlata voci2eraba, tocaba la ca)pana y agitaba el
)artillo, pero sus palabras se con2und'an con los ecos de la enor)e b&veda de cristal.
Al cabo de un rato se ,i%o el silencio -o )e ,abitu3 )e+or al ruido- y pude co)prender el
discurso del enano.
-Lote U>. Se vende al )e+or postor el reino de Persia. Super2icie, dos )illones de
Nil&)etros cuadrados( die% )illones de ,abitantes. 47celentes ciudades de arte y de
co)ercio( puertos en el oc3ano Indico y en el )ar Caspio. 4l pa's produce petr&leo, 2ruta,
tapices, opio, poetas y bailarinas. Duinientos setenta Nil&)etros de 2errocarriles. Precio
inicial de subasta6 cuarenta y siete )il )illones.
"adie levant& la )ano, nadie ,i%o o2erta. 4l subastador esper& un poco, con el )artillo
levantado, luego toc& la ca)pana y di+o con vo% cansada6
-Lote n1)ero UU. Se vende al )e+or postor la Gep1blica de Liberia. Casi cien )il
Nil&)etros cuadrados de super2icie( dos )illones de ,abitantes. Pa's e7portador de
productos tropicales y susceptible de desarrollo. Abundancia de ca23, de go)a, de )ar2il,
de nueces y de aceite de pal)a. Precio inicial de subasta6 cuatro )il seiscientos )illones.
:os vie+as se consultaron en vo% ba+a, pero luego encogieron la cabe%a y ba+aron los o+os.
"adie dio se-ales de .uerer ad+udicarse la Gep1blica de Liberia. 4l subastador, con el
)is)o rito, grit&6
-Lote n1)ero U\. XAtenci&nY XI)portanteY Se vende al )e+or postor la 5ni&n de Gep1blicas
Sovi3t'cas con todos sus territorios y dependencias en 4uropa y en Asia. Pa's vast'si)o,
recursos inagotables. Ms de veinte )illones de Nil&)etros cuadrados poblados por ciento
cuarenta )illones de ,abitantes. Ocasi&n )agn'2ica, gran perspectiva para todos los
capitalistas de todos los pa'ses. ;ierra 23rtil, subsuelo ri.u'si)o. Grano y legu)bres a ba+o
precio6 petr&leo, antracita, ,ierro, cobre, platino, piedras preciosas a voluntad Ocasi&n
1nica para e)presarios y especuladores. Posibilidad de pagos a pla%os. Precio base6
novecientos setenta y tres )il )illones.
"adie, co)o de costu)bre, se )ovi&. 4l enano vestido de encarnado parec'a )uy agitado.
- X"ovecientos setenta y tres )il )illonesY -continuaba aullando-. 4s un regalo. "egocio
seguro. Las estad'sticas o2iciales a disposici&n de los co)pradores. *acilidades de pago.
X"ovecientos )il )illones 1nica)enteY ;odo co)prendido( suelo y subsuelo, ciudades y
2errocarriles, puertos y )inas, bos.ues y lagos, ,o)bres y )u+eres. Inica)ente con el
petr&leo se rescatar en die% a-os el capital invertido. XOcasi&n )aravillosa, .ue no se
presentar )sY Calor, se-ores6 X1nica)ente novecientos )il )illonesY Inico y de2initivo6
Xoc,ocientos cincuentaY
5n +oven gordo .ue se ,allaba cerca de )' se sent'a visible)ente tentado. Le vi avan%ar
,acia el palco y ,ablar al o'do del subastador. Pero se separ& casi en seguida.
-:e)asiado obstinado -di+o-. Por seiscientos cincuenta y ,asta por setecientos yo ,ubiera
,ec,o el negocio.
4t subastador agitaba la ca)pana y anunciaba un nuevo lote6
-Lote n1)ero U[. Gep1blica de "icaragua. Ciento cincuenta y seis )il Nil&)etros(
seiscientos cincuenta )il ,abitantes. Pa's pe.ue-o, pero de gran porvenir. Produce y
e7porta grandes cantidades de a%1car, ca23, )adera, nueces de coco, pieles y oro. Precio de
subasta6 setenta )il doscientos )illones.
"o consegu'a )over)e de all', aun.ue yo ,ac'a co)o los de)s, es decir, no co)praba
nunca nada. Me parec'a .ue la subasta continuaba sin descanso durante ,oras y ,oras. Las
vie+as vestidas de negro iban por pare+as en torno del palco, escuc,aban atenta)ente las
ci2ras anunciadas por el subastador y las co)entaban sonriendo. Los ,o)bres estaban
)enos tran.uilos, pero nadie se atrev'a a al%ar la )ano. 5no sola)ente, .ue parec'a un
tratante de bueyes, se decidi& al 2inal a co)prar la Gep1blica de Andorra por cuatro
)illones y )edio.
-Me servir para la ca%a -di+o a la vie+a .ue ten'a al lado, co)o para e7cusarse.
4l subastador ,ab'a de+ado el )artillo y se en+ugaba la 2rente con un pa-uelo ro+o grande
co)o una toalla. Parec'a e7tenuado, pero dispuesto a continuar ,asta .ue el atlante de la
;ierra se ,allase en la 1lti)a pgina. Son& la ca)pana )s 2uerte, para un nuevo lote, pero
por 2ortuna )e despert3 de a.uel sue-o )on&tono y absurdo.
CISI;A A G. @. S8AH
Londres, <[ octubre
4l vie+o G. @. S,a9 )e ,a recibido p3si)a)ente.
-5sted )e cree un payaso, co)o todos los i)b3ciles -)e di+o-, y espera, probable)ente,
vencer su aburri)iento con )is bro)as.
0Duiero desilusionarle. Los ingleses, y en general los ociosos .ue leen y van al teatro, )e
to)an por un bu2&n. Soy, sin e)bargo, por naci)iento y por vocaci&n, el ,o)bre )s serio
del Geino 5nido. Co)enc3, co)o sabe, por ser 2abiano e ibseniano. 4stas dos si)pat'as son
la prueba de un esp'ritu por e7celencia antic&)ico. "i en el 2abianis)o ni en el ibsenis)o
,ay el )s pe.ue-o rastro de ,u)our. 4l pri)ero se propone trans2or)ar los obreros, en
dos o tres siglos, en pe.ue-os burgueses( el segundo tiende a ,acer reinar la sinceridad en
las relaciones ,u)anas, es decir, ,acerlas i)posibles. 4l 2abianis)o es un socialis)o de
,o)e&patas( el ibsenis)o, una )oral de anar.uistas. "i el uno ni el otro son nada alegres6
son dos bestialidades de buena 2e, por lo tanto desagradables.
05sted puede ver, con esto, .ue )i 2a)a de bu2&n es tan 2alsa co)o la de @yron co)o
poeta y la de S,aNespeare co)o dra)aturgo. 4l pri)ero era un pole)ista dilettante y el
otro un l'rico tiloso2ante. "o digo eso para co)parar)e a esos dos( ad)itir .ue soy
de)asiado superior a uno y a otro para .ue sea posible un paralelo ra%onable. Co)pade%co
a los ,o)bres, por.ue ninguno de ellos tiene la 2ortuna de ser un @ernard S,a9.
-Pues, Kc&)o ,a nacido entonces su 2a)a de... ,u)oristaL
-Se lo e7plicar3 en seguida. Ao soy irland3s. A,ora bien, para la ,e% de Londres, es decir,
para a.uellos .ue co)pran libros y peri&dicos, un irland3s debe ser a la 2uer%a un
,a)briento o un payaso. Co)o no deseaba )orir)e de ,a)bre, eleg' el papel de payaso.
5sted sabe .ue Irlanda es el pa's .ue proporciona a Inglaterra todas sus celebridades6
4scoto 4rigena, Golds)it,, S,eridan, @urNe, Sterne, @erNeley, S9i2t, Hellington, ;,o)as
Moore, Aeats, Oscar Hilde y Soyce son irlandeses. Sin los irlandeses, Inglaterra no ,ubiera
sabido lo .ue es Liliput y no ,abr'a vencido a "apole&n. 5n conde bltico, Veyserling, ,a
dic,o .ue los ingleses se parecen a los ani)ales. Ao soy, para servirle, el espanta+o de estos
ani)ales. 4stos )udos no tienen valor de ,ablar, y yo digo la verdad por ellos. 4stos
)elanc&licos no saben re'r, y yo debo por lo )enos llegar a ,acerlos re'r. 4stos )aso.uistas
no saben dis2rutar, yo estoy condenado a 2ustigarlos para darles una pe.ue-a sensaci&n de
placer. Sobre estas peculiaridades de los ingleses se 2unda )i in)erecida 2ortuna.
0Si Inglaterra 2uese un pa's avan%ado en estas )aterias co)o en la industria, yo no ser'a
)s .ue un pe.ue-o periodista oscuro y )al pagado. 4n *rancia ,ay al )enos cien S,a9s
.ue pasan inadvertidos. A precisa)ente por esta ra%&n soy una de las v'cti)as de la guerra.
:espu3s de <=<B, la Inglaterra victoriana se ,a acabado de )orir( los ingleses se ,an vuelto
despreocupados, un poco bolc,evi.ues, y ya no ,acen caso del escndalo bien presentado.
Mi popularidad, va, por consiguiente, dis)inuyendo a o+os vistas. Cuando )e ,allaba solo
para ,acer enro+ecer a So,n @ull, los asuntos iban )uy bien( pero los toros britnicos, desde
.ue se ,an ,abituado a todos los tonos del ro+o, ya no )e tienen )iedo, es decir, no se
divierten. :entro de poco, si no se produce una reacci&n puritana, ser3 incluido en las
antolog'as al lado de Oliver Golds)it, y Macaulay. Ser'a )i ruina. Si los ingleses se ponen
a i)itar)e, no )e .uedar )s re)edio .ue ,acer)e pastor )etodista al servicio de Mrs.
Grundy. Pero soy de)asiado vie+o para reco)en%ar el aprendi%a+e de la )entira.
-KCie+oL "o lo parece. Su esp'ritu no tiene todav'a veinte a-os.
-Para un principiante no est )al. Su iron'a envuelta en un cu)plido es ingeniosa. 5sted
)e dice a)able)ente .ue pienso todav'a co)o un )uc,ac,o. "o )e o2endo. Pero tengo
setenta ra%ones para no estar contento de )i edad. 4l 1nico 2astidio de la vida es la )uerte.
Lo )enos .ue se necesita para la educaci&n de un ,o)bre es un siglo, y ser'a preciso al
)enos concederle otros dos siglos para .ue pudiese dar 2ruto. Pero nos ,e)os de reducir a
Corono22, .ue contribuye )s a la castidad de los )onos .ue a la in)ortalidad de los
,o)bres. ;odos los cacareos sobre el progreso cient'2ico son una desvergon%ada
c,arlataner'a6 ,asta .ue la ciencia no ,aya supri)ido la )uerte no ,abr ,ec,o nada. KDu3
i)porta volar en )edia ,ora de Londres a "ueva AorN si despu3s, un d'a, debo ser arro+ado
ba+o un pedrusco para pudrir)eL
La cara de G. @. S,a9 se ,i%o en este instante 2osca y agriada. Per)aneci& un )o)ento
pensativo. Luego, volvi3ndose ,acia )', e7cla)& con vo% rabiosa6
-KPosee usted alg1n secreto para no )orirL K"oL X4ntonces )rc,eseY "o s3 .u3 ,acer con
un condenado a )uerte )s. Ao no soy un payaso, soy el )s serio de los ,o)bres6 Xsoy el
1nico .ue no .uiere saber nada de esa 2arsa grotesca de un 2uneralY
A diciendo esto )e volvi& la espalda y corri& a esconderse en su cottage.
LA CIG5GIA MOGAL
Londres, <B +ulio
4l doctor Anos,-5t,ra ,a venido al /Claridge0 a preponer)e su cura .ue co)ien%a, seg1n
dice, a ser bien acogida en Inglaterra. 5n subsecretario del /Colonial O22ice0, .ue la
e7peri)ent&, )e ,a ,ablado con entusias)o, y ,e )andado a buscar al )3dico, o, )e+or
dic,o, al ciru+ano, para .ue )e visite en el ,otel.
Anos,-5t,ra, .ue se vanagloria de un origen persa y casi regio, es un ,o)bre todav'a
+oven, pero de una seriedad concentrada co)o no ,ab'a visto nunca ,asta a,ora. La cara
color de plo)o con vagos re2le+os de oro, se ,alla do)inada por una barba lu+uriante y
,osca, .ue le desciende ,asta el est&)ago y le ase)e+a a los reyes de Asiria .ue se ven en
el /@ritis, Museu)0. "o se le descubren los o+os, escondidos detrs de unas antiparras
a,u)adas 8ablando con 3l se tiene la i)presi&n de ,ablar por tel32ono con un ausente
en)ascarado.
-"o s3 -,a dic,o- si nuestro co)1n a)igo le ,a dado una idea de )i nueva terap3utica. 4l
origen es sencill'si)o. :urante )is estudios )e sent' i)presionado por dos ,ec,os6 .ue
nadie es capa%, ni el de)asiado alabado *reud, de curar los disturbios )entales y, por otra
parte, .ue la )edicina general es bastante )enos e2ica%, co)o cura resolutiva, .ue la
cirug'a. Mi descubri)iento consiste en ,aber introducido la cirug'a en el trata)iento de las
en2er)edades del esp'ritu. Ao soy, si .uiere una de2inici&n, el pri)er ciru+ano del al)a.
0"o ignoro .ue algunos ciru+anos ,an intentado intervenir en la cura de en2er)edades
propia)ente nerviosas y .ue se ,a tratado de curar la epilepsia interviniendo en el ri-&n, y
la de)encia preco%, con los in+ertos endocrinos. Pero nos ,alla)os ante operaciones
pura)ente 2'sicas contra )ales ps'.uicos. Ao, en ca)bio, opero directa)ente sobre el
esp'ritu con operaciones si)ilares. Son partes de nuestra al)a .ue se pudren, .ue se
gangrenan, .ue crecen de)asiado en per+uicio de otras. 8ay cnceres )orales, tu)ores
intelectuales, apendicitis del vicio y del pecado. Ao puedo, a voluntad, obtener la
a)putaci&n radical del &rgano o %ona del al)a .ue per+udica. Ao ,e e7tirpado, a algunos de
)is clientes, a 3ste la ,olga%aner'a, a a.u3l la sensualidad. a otro el esp'ritu )ate)tico, la
avaricia, la in2idelidad. Si el terror de la )uerte le turba, si le opri)e la indigesti&n de la
e7cesiva cultura ingerida, si la a)bici&n pol'tica o deportiva no le de+a en pa%, dir'+ase a )'.
Mis operaciones son rpidas y sin dolor. "o le obligo a ,acer con2esiones co)o ,ace el
)ago de Ciena, no recurro al ,ipnotis)o co)o en "ancy, no le ,ago contar sus sue-os
co)o en Turic,. "i )uc,'si)o )enos corto y abro ta)bi3n su carne.
-K"o )e puede dar algunos detalles sobre su )anera de operarL
-Si se los diese no los podr'a co)prender. Sepa .ue Anos,-5t,ra no es )i verdadero
no)bre.
4stas palabras ir&nicas signi2ican /8o)bre Angel0, y son el no)bre del Mes'as de la
religi&n )andea. Mi secreto procede, co)o todos los secretos, del Asia y no se puede
revelar en t3r)inos occidentales. Pero los e7peri)entos 2elices son )uc,o )s evidentes y
claros .ue las teor'as. So)3tase a )i cura y le libertar3 de lo .ue le )olesta.
0A tenga usted en cuenta .ue no opero sola)ente las )alas cualidades, es decir, lo .ue los
)oralistas lla)an MculpaM o los alienistas MlocuraM. Si le )olesta, por e+e)plo, un
in)oderado a)or al pr&+i)o o una )an'a religiosa y 2ilos&2ica .ue pongan en peligro su
bienestar, estoy dispuesto a intervenir en las )is)as condiciones. Son virtudes )uc,o )s
dolorosas, a veces, .ue los pecados.
0Piense en la tras2or)aci&n .ue su2rir nuestra especie cuando )i cirug'a )oral se ,aya
di2undido por todas partes. ;odos podrn poseer, 2inal)ente, el al)a .ue )s les guste. La
e7tirpaci&n )et&dica de los re)ordi)ientos y de los te)ores dar al ,o)bre a.uella pa%
.ue ,asta a,ora ,a buscado en vano en el estoicis)o o en la 2e. A-ada .ue las
en2er)edades del cuerpo se derivan del esp'ritu( por tanto, cuando se ,aya curado 3ste,
dis2rutar igual)ente de una per2ecta salud 2'sica. Pruebe. KLe )olestan la avide% de
dinero, la superstici&n, la envidia, los celosL La e7tirpaci&n es sencill'si)a. Le advierto .ue
no se consigue con una sola ve%. Para cada una de las )olestias .ue le ,e citado son
necesarios al )enos tres )eses. ;ie)po )'ni)o si piensa en las inter)inables curas de los
psi.uiatras. :ebo, sin e)bargo, advertirle leal)ente .ue si puedo .uitar alguna cosa a su
al)a, no puedo a-adirle nada. Soy un tau)aturgo, pero no un :ios.
04l coste de cada operaci&n var'a seg1n las di2icultades. Mis precios oscilan entre
.uinientas y tres )il libras esterlinas, a pagar la )itad al co)en%ar la cura.
-KA podr'a usted a)putar toda el al)a si el al)a entera es in2ectaL
-"unca ,e ,ec,o esta operaci&n, ,asta a,ora -contest& Anos,-5t,ra, alisndose la barba-,
pero se podr'a intentar...
SIG S. G. *GAT4G A LA MAGIA
Londres, U novie)bre
5n encuentro inesperado y a2ortunado en casa de un coleccionista de 2etic,es, )e ,a
per)itido escuc,ar, durante algunos )inutos, las palabras de Sir Sa)es George *ra%er, el
)s grande antrop&logo. seg1n dicen, del )undo entero. Mi pasi&n, tal ve% atvica, por la
vida de los salva+es )e ,ab'a ,ec,o recorrer, ,ace poco tie)po, el 2a)oso /Gol-den
@oug,0 y ,e podido as' seguir )e+or las palabras del ilustre paleont&logo del al)a ,u)ana.
La conversaci&n en torno de la )esa del t3 ,a reca'do, por inocente astucia de )i
coleccionista, sobre la Magia. y Sir *ra%er no ,a podido )enos de to)ar parte. Aun.ue sea
vie+o y ,aya traba+ado sin descanso durante toda su vida, conserva todav'a un aspecto de
una inteligencia sie)pre tensa6 o+os de +ue% 2orrados de ,u)orista.
-Los ,o)bres )odernos -di+o- consideran con de)asiado desprecio a la Magia, y los
esp'ritus cient'2icos y prcticos )iran con piedad ir&nica a los vie+os bru+os y ,asta a
a.uellos .ue ,oy los estudian. Son ingratos. *altan al respeto a la )adre.
0;oda la civili%aci&n )oderna -y por )oderna entiendo la .ue co)ien%a con la Grecia de
S&crates y, despu3s de una interrupci&n de siglos, ,a 2ructi2icado desde el Genaci)iento
,asta nosotros-es ,i+a leg'ti)a de la Magia. ;odas nuestras artes, nuestras leyes, nuestras
tradiciones pol'ticas, nuestras ciencias, ,an salido directa)ente de la Magia de los
pri)itivos. La Magia ,a sido el puente 1nico y necesario entre la ani)alidad y la cultura.
;odos a.uellos .ue se burlan de la Magia son ,i+os y sobrinos de los antiguos )agos y
pri)os de los ,ec,iceros .ue todav'a operan entre los salva+es.
0Aa ,e ,ec,o notar estas verdades en distintas partes de )is libros, pero nadie las ,a
reconocido ni sospec,ado. Co)ence)os por las artes. 4n lo .ue se re2iere a la )1sica la
de)ostraci&n ya est ,ec,a, y de un )odo persuasivo, por un )usic&logo 2ranc3s6
Co)barieu. La )1sica, en los tie)pos )s re)otos, no era )s .ue un ra)o del arte de los
encanta)ientos. 4l teatro, co)o saben todos, no es )s .ue la desviaci&n de las pri)itivas
cere)onias lit1rgicas, esto es, 2unda)ental)ente )gicas, y la dan%a, co)o ,a de)ostrado
8irn, tiene el )is)o origen. :e la poes'a se puede decir lo )is)o6 los )s antiguos
2rag)entos, tanto en los Cedas co)o en la literatura arcaica latina, son 2&r)ulas )gicas,
palabras potentes .ue, ayudadas del rit)o, deb'an evitar los )ales o atraer ,acia nosotros
los dones de los dioses. Las pinturas pri)itivas .ue encontra)os en las cavernas son obras
de bru+os .ue se serv'an de esas i)genes para ,acer .ue 2uese 2ruct'2era la ca%a de los
,o)bres paleol'ticos, 2undndose sobre uno de los principios esenciales de la Magia
si)ptica. Crear una i)agen signi2ica, para el )ago, con.uistar el poder sobre la cosa
representada. A la )is)a ra%&n se debe el origen de la escultura6 ustedes saben .ue incluso
en la 4dad Media se acostu)braba, para )atar con seguridad a un ene)igo, )odelar en
cera o en barro una estatuita .ue se le pareciese y luego ro)perla o e7ponerla a la lla)a. Lo
.ue se ,ac'a a la estatua era sentido por el )odelo. La escultura egipcia, tan realista, era un
e7pediente )gico para conservar, )s all de la )uerte, la integridad corporal para la
esperada resurrecci&n. Las 2or)as )s arcaicas de la ar.uitectura, co)o los d&l)enes y los
cro)lec,s serv'an, co)o sabe)os, para )isteriosos ritos .ue ten'an )s de )gico .ue de
religioso. Si .uieren una de)ostraci&n )s a)plia pueden leer un estudio de )i a)igo
Salo)&n Geinac,, aparecido en la Ant,ropologie del a-o <=?U.
04n lo .ue se re2iere a la )oral y a la legislaci&n, ya ,e de)ostrado, a)plia)ente en uno
de )is libros, ;,e Psyc,eZs ;asN, c&)o los principios 3ticos ele)entales .ue reinan todav'a
en nuestra vida, e in2or)an nuestros c&digos, 2ueron establecidos y consagrados por lo .ue
nosotros lla)a)os superstici&n y .ue se reduce casi sie)pre a la Magia. Las pro,ibiciones
2undadas en el tab1 se ,allan en los or'genes de nuestra )oral. Se cre'a, por e+e)plo, .ue
las relaciones il'citas entre un ,o)bre y una )u+er per+udicaban el 37ito de la casa o la
2ecundidad de los ca)pos, y por eso eran severa)ente pro,ibidas. Se cre& as' en los
,o)bres el ,orror al adulterio, .ue perdura todav'a, aun.ue atenuado, en nuestras
costu)bres. 8oy se condena por otras ra%ones, pero no se ,ubiera sin duda llegado a
condenarlo sin el traba+o preparatorio de la Magia.
0Los pri)eros reyes de las pri)eras tribus 2ueron ,ec,iceros, y si )s tarde 2ueron
guerreros, 3stos se ,allaron ta)bi3n ba+o la do)inaci&n de grecia 2ue )gica y el poder de
los )agos sobre los guerreros 2ue el poder del esp'ritu sobre la 2uer%a. 4n los antiguos reyes
se encuentran sie)pre las ,uellas de carcter sagrado y )gico, y ,asta ,ace pocos siglos
se atribu'a todav'a a los )onarcas de *rancia y de Inglaterra la )ilagrosa virtud de curar
ciertas en2er)edades con el si)ple contacto de la )ano. 4l rey )ago pri)itivo deb'a
o2recer su vida en ,olocausto si ca'a alguna desgracia sobre su pueblo, y un resto de esta
costu)bre se ,alla entre los )odernos soberanos .ue consideran corno un deber acudir a
los lugares donde ,a ocurrido una desgracia, incluso con peligro de su vida.
0A 2inal)ente, la ciencia, la orgullosa ciencia de nuestro tie)po, co)o ,a de)ostrado ya
Lenor)and. se ,alla estrec,a)ente unida a la Magia. La Magia, en e2ecto, supone .ue a
ciertos 2en&)enos seguirn in2alible)ente otros 2en&)enos sin la intervenci&n de una
voluntad e7tra-a. Se 2unda, co)o la ciencia, sobre el deter)inis)o, es decir, sobre la 2e
i)pl'cita en una realidad ordenada y ,o)og3nea. 4l )ago no pretend'a violentar los ,ec,os
pero, conociendo las secretas a2inidades y el orden en .ue se suced'an, se contentaba con
i)itar a.uel 2en&)eno .ue era el antecedente constante del 2en&)eno deseado. Sus errores
y sus 2racasos proced'an de no ,aber observado bien a.uella traba%&n 2i+a de sucesiones y
2undarse en relaciones aparentes )s .ue sustanciales, pero el principio de .ue part'a era el
)is)o sobre el cual se ,alla edi2icada la ciencia )oderna. Incluso los )uc,ac,os saben
.ue la .u')ica se deriva de la al.ui)ia. la astrono)'a de la astrolog'a y la )edicina
cient'2ica del ,er)etis)o.
0"o ,ablo de las religiones, cuyas relaciones con la Magia son evidentes para todos los .ue
conocen la antig$edad. Ade)s todav'a ,oy, en )uc,os lugares no se distinguen de las )s
burdas ,ec,icer'as @asta pensar en la boga de .ue go%an, en ciertos pa'ses cultos, las
doctrinas teos&2icas y las escuelas ocultistas, para darse cuenta de .ue la Magia, todav'a en
nuestros d'as, satis2ace las necesidades espirituales de )illones de ,o)bres.
0;oda nuestra civili%aci&n desciende, pues, de las creencias y de las prcticas de la Magia,
y un pesi)ista podr'a sostener, con un ligero es2uer%o so2'stico, .ue la cultura
conte)pornea no ,a rebasado todav'a la %ona )gica. Los pueblos tienen ,a)bre de
)ilagros y los piden a todos6 a los de)agogos, a los son)bulos, a los electricistas, a los
)3diu)s, a las pro2etisas privadas, a los pro2esores de 2'sica y de .uiro)ancia. Los salva+es
son, indudable)ente, nuestros padres y tal ve% nuestros ,er)anos, y la Magia es la )atri%
ben32ica de la .ue ,an salido, co)o dec'a al principio, nuestras artes, nuestras )orales y
nuestras ciencias. ;odos los intelectuales no son )s .ue )agos .ue ,an evolucionado, )s
cautos y )s claros.
Sir Sa)es George *ra%er se call& y nadie supo .u3 contestarle. Me ,e acordado de .ue )i
)adre era )aor' y la gran esti)a .ue siento ,acia )i )is)o ,a au)entado )uc,o desde
,ace algunas ,oras.
A. A. y H. C.
Londres, U agosto
Salgo de un in)enso restaurante de lu+o. X8orribleY
"ada )s repugnante .ue todas a.uellas bocas .ue se abren, .ue a.uellos )illares de
dientes .ue )astican. Los o+os atentos, vidos, brillantes( las )and'bulas .ue se contraen y
se )ueven( las )e+illas .ue, poco a poco, se vuelven encarnadas... La e7istencia de los
co)edores p1blicos es la prueba )7i)a de .ue el ,o)bre no ,a salido todav'a de la 2ase
ani)alesca. 4sta 2alta de verg$en%a, ,asta en a.uellos .ue se creen nobles, re2inados,
espirituales, )e espanta. 4l ,ec,o de .ue la )ente ,u)ana no ,a asociado todav'a la
)anducaci&n y la de2ecaci&n, de)uestra nuestra grosera insensibilidad. S&lo algunos
)onarcas de Oriente y los Papas de Go)a ,an llegado a co)prender la necesidad de no
tener testigos en uno de los )o)entos )s penosos de la servidu)bre corporal, y co)en
solos, co)o deber'a)os ,acer todos.
Llegar un tie)po en .ue causar estupe2acci&n nuestra costu)bre de co)er en co)pa-'a -
Xal aire libre y en presencia de e7tra-osY-, co)o ,oy senti)os disgusto al leer .ue
:i&genes, el c'nico, satis2ac'a en )edio de la pla%a sus )s in)undos instintos. La
necesidad de engullir 2rag)entos de plantas y de ani)ales para no )orir, es una de las
peores ,u)illaciones de nuestra vida, uno de los )s torpes signos de nuestra
subordinaci&n a la tierra y la )uerte. XA en ve% de satis2acerla en secreto, la considera)os
co)o una 2iesta, ,ace)os de ella una cere)onia visible, la o2rece)os co)o espectculo
cotidiano, con la indi2erencia de los brutosY
4n )i caso, en el "uevo Parten&n, ,e supri)ido desde ,ace tie)po la costu)bre
cuaternaria de las co)idas en co)1n. 4n los corredores ,ay puertas cerradas con un
cartelito enci)a donde aparecen las dos letras A. A. ;odos los ,u3spedes saben .ue all'
dentro, a cual.uier ,ora, se ,alla co)ida y bebida. Son cuartitos pe.ue-os, pero lu)inosos,
con una sola )esa y una silla 1nica. 4l .ue tiene ,a)bre va all' dentro y se encierra.
Cuando se ,a saciado sale, sin ser visto, y vuelve a sus ocupaciones o a su vagar.
Ca)areros encargados de a.uel servicio visitan algunas veces al d'a a.uellos gabinetes,
,acen desaparecer los platos sucios y proveen de ali)entos bien preparados .ue se
)antienen calientes durante )uc,as ,oras. 4n la pro7i)idad de cada cabina de
ali)entaci&n ,ay un 9ater-closet con los 1lti)os per2ecciona)ientos ,igi3nicos.
K:entro de cuntos siglos ser adoptado )i siste)a en todas las )oradas de los ,o)bresL
CISI;A A V"5; 8AMS5"
Cristian'a, >\ agosto
8e preguntado a un librero cul es el )s grande escritor noruego viviente. 8a contestado6
-Vnut 8a)sun.
4s necesario, pues, .ue yo cono%ca a ese 8a)sun. "o ,e le'do nada de 3l, pero desde el
)o)ento en .ue ,e venido a "oruega y no pienso volver y no tengo nada )e+or .ue ,acer,
.uiero incluir 3ste en )i colecci&n de colo.uios )e)orables.
Lo .ue )e ,an contado acerca de 3l )e gusta6 ,a su2rido ,a)bre Eco)o yoF, ,a ,ec,o el
tra)p en los 4stados 5nidos Eco)o yoF y re,uye todo lo .ue puede la co)pa-'a de los
,o)bres Eco)o yoF. Cive, seg1n dicen, en una isla solitaria y rara)ente va a las ciudades.
4n <=>? le dieron el Pre)io "obel. 5n secretario de la Legaci&n de los 4stados 5nidos )e
,a pro)etido obtener un salvoconducto para llegar ,asta 3l.
> setie)bre
Ayer pude, 2inal)ente, ,ablar con ese Vnut 8a)sun. 47celente i)presi&n. 4s un ,o)bre
de )s de sesenta a-os, pero bien conservado. 5nos bigotes atrevidos .ue le dan el aspecto
de un o2icial sin debilidades. Gostro abierto, pero un poco triste y en algunos )o)entos
severo.
8abla correcta)ente el ingl3s. "o ,ace cu)plidos. Me ,a gustado.
-8e consentido recibirle por.ue no es usted ni un )endigo, ni un literato, ni un periodista,
ni un desocupado, ni un editor, ni un coleccionista de aut&gra2os, ni un ad)irador. ;odas
estas personas son igual)ente ne2astas e igual)ente insoportables. Me de2iendo contra
ellos co)o un caballero contra los bandidos, pero no sie)pre lo consigo. 8e puesto entre
ellos y yo un bra%o de )ar, pero esa canalla conoce la e7istencia de las naves y se
aprovec,a. 5sted no sabe, por 2ortuna, lo .ue es la gloria. XDue no le ocurra nunca
desventura se)e+anteY Ser 2a)oso signi2ica volverse a la ve%, vie+o y perseguido. Llegar a
la celebridad e.uivale a trans2or)arse en un cadver viviente y despo+ado. Los +&venes y
los rivales le consideran co)o un superviviente perdido y co)o a tal es tratado. La 2a)a es
una anticipaci&n del ata1d y del sepulcro. KSois c3lebresL Pues lo ,ab3is dado ya todo y se
puede co)en%ar la autopsia, incluso la vivisecci&n. Os ,e)os ya reco)pensado( .ue se
.uite, pues, de en )edio la carro-a coronada y saciada, para dar paso a los desconocidos.
Cual.uier cosa .ue ,agis ser sie)pre in2erior a las obras .ue os dieron la 2a)a. La gloria
es un certi2icado de i)potencia. A, ade)s, una prisi&n. Sois so)etido, tanto si .uer3is
co)o si no, a una vigilancia especial. "o pod3is al.uilar una casa o entrar en un ca23 o
)arc,ar de via+e sin .ue )illares de personas se enteren en seguida, lo cuenten y <?
i)pri)an. Ge2ugiarse en la soledad no basta. Incluso all' os asaltan y si no consiguen saber
nada, lo inventan.
0Pero esto ser'a lo de )enos. Lo peor es .ue la 2a)a os pone a )erced de los ladrones
,onrados. ;odos .uieren algo, todos pretenden algo, todos se llevan e2ectiva)ente alguna
cosa. :e cien cartas .ue recibo, noventa por lo )enos ,an sido escritas para pedir. :e
veinte personas .ue vienen a ver)e, diecinueve ter)inan por llevarse a.uello .ue
deseaban.
04se ad)irador le+ano .uiere .ue le regale )is libros( ese otro .uiere la pgina aut&gra2a
para sus colecciones( a.u3l e7ige la 2otogra2'a y datos sobre )i vida, el de )s all .uiere
,ablar)e para .ue le aconse+e, le +u%gue, le ayude, le ilu)ine, le redi)a. :esde .ue )e
dieron el Pre)io "obel no ,e podido salvar)e de las peticiones de dinero. ;odos los
prete7tos son aprovec,ados6 en2er)edades, gastos escolares, via+es indispensables, padres
paral'ticos, )adres de)entes, ,er)anas t'sicas, )atri)onios urgentes, suscripciones para
)onu)entos centenarios, tu)bas, colegios, nobles arruinados, ,ospitales %ool&gicos,
e7ploraciones rticas, catstro2es. Si ,ubiese escuc,ado a todos, )e ,abr'a sido necesario
tener a )i disposici&n todo el patri)onio de "obel y volver'a otra ve% a pasar ,a)bre.
0Luego ,ay otros .ue de )i celebridad deducen la o)nipotencia. MSi todos le conocen
-piensan-, esto .uiere decir .ue 3l los conoce a todos y por consiguiente puede obtener todo
lo .ue .uiere.M 4rror cras'si)o, co)o co)prender. 5n escritor puede ser celeb3rri)o y, no
obstante, tener relaciones 1nica)ente con algunos a)igos .ue no poseen ninguna
in2luencia. Pero esa ra%a de postulantes no sabe estas cosas y no las cree. A cada se)ana
,ay alguien .ue pretende de )' lo i)posible6 .ue le procure una buena colocaci&n a toda
prisa, .ue le ,aga publicar un libro por un gran editor, .ue le reco)iende a un gran
peri&dico para obtener una colaboraci&n bien pagada, .ue )e diri+a a los )inistros o a la
Acade)ia para .ue le concedan un subsidio, una bolsa de via+e, una pensi&n. A la verdad,
yo no cono%co ni 2recuento, a causa de )i siste)a de vida solitaria, los persona+es de los
.ue dependen estos 2avores, pero aun.ue los conociese, creo .ue no conceder'an lo .ue
pidiese 1nica)ente por.ue )e lla)o Vnut 8a)sun. ;endr'a .ue escribir carta de espera
-esto es, regalar )i tie)po, .ue es lo )s precioso de todo para un artista- y salir garante
con )i no)bre. de gentes .ue )e son casi sie)pre desconocidas. XA si alguna ve% por
debilidad atiendo a alguien y obtengo lo .ue pide, entonces es peorY "o estn nunca
contentos. Cuelven a pedir, y cada ve% cosas )ayores. A despu3s de ,aber conseguido )il,
te abandonan, indignados e insultantes, el d'a en .ue no ,as podido dar die%.
0Luego ,ay a.uellos .ue env'an vol1)enes y )anuscritos y e7igen .ue los lea y .ue
escriba luego un 2unda)entado +uicio( ,ay los pest'2eros reporteros .ue os roban una ,ora
de vuestro traba+o o de vuestro descanso para ganar un poco de dinero a costa vuestra. :el
,o)bre c3lebre, en una palabra, /todos .uieren algo0. 8a dado a esa gentualla de ciegos un
poco de lu%, a esos cora%ones ,elados un poco de 2uego, a esos cerebros desa)ueblados
algunos pensa)ientos. 8a dado una parte de s' )is)o, de su sangre, de su al)a, de su vida,
para enri.uecer el al)a de los otros y ,acer )enos triste el traba+o de la vida. 8a dado y,
precisa)ente por.ue ,a dado, debe dar sie)pre, sin 2in, y no sola)ente su esp'ritu, sino su
dinero, su tie)po, su 2atiga, y alg1n pedacito de la propia gloria. 4l escritor 2a)oso est
circundado de parsitos, de postulantes, de sepultureros y de ladrones. La 2a)a no es un
pre)io, sino una )aldici&n, un castigo. Si ,ubiese sabido esto, ,ubiera ido, en <B=? a
asesinar a @randes, .ue revel& a 4uropa )i pri)er libro6 8a)bre. 4s pre2erible ser
,a)briento a ser c3lebre.
0A usted ta)bi3n, aun.ue no )e ,aya pedido nada, se )e lleva algo6 )edia ,ora de )i
tie)po y un poco de )i 2uer%a. 5sted ta)bi3n es un ladr&n ,onrado, un ladr&n bien
educado, Xpero ladr&nY
Al o'r estas palabras +ust'si)as no )e o2end', pero cre' decente poner)e en pie para
)arc,ar)e.
Vnut 8a)sun )e gusta )uc,o. Duiero co)prar todos sus libros y as' le resarcir3,
delicada)ente, del tie)po .ue ,a perdido por )i.
LA 4"*4GM4:A: COMO M4:ICI"A
GeyNiaviN, <U +ulio
A)ante de los volcanes, por.ue soy un poco a)ante de los ,o)bres, vine a.u' para ver el
8ecla. 8ace dos d'as )e sent', de pronto, en2er)o. :olores sordos en todas partes,
especial)ente en la nuca pero sin 2iebre. 8e )andado buscar a un )3dico .ue ,ablase bien
el ingl3s.
La )is)a noc,e vi ante )' una i)itaci&n ,u)ana del Voboldo6 vientre redondo, cara
redonda, o+os redondos y, en el derec,o, un cara)elo redondo( nari% corta, piernas cortas,
bra%os cortos, )anos gordin2lonas y )&viles.
-Soy -)e di+o en e7celente ingl3s- el doctor 8arold Ola2sen. :'ga)e por .u3 )e ,a
)andado lla)ar.
Le describ' los s'nto)as de )i en2er)edad. 4l doctor Ola2sen )e escrut& con su pupila
derec,a, ornada con el )on&culo, y su boca carnosa y sarcstica se contra+o.
-KA desea usted tal ve% .ue ,aga desaparecer su en2er)edadL
Le contest3 .ue 3sta era precisa)ente )i intenci&n al recurrir a su ciencia. 4l redondo
Voboldo se oscureci& y pareci& dudar entre una carca+ada o un bu2ido. Pero acudi& al
control interno y pronto el doctor Ola2sen se aplac&.
-"o co)eter3 nunca -di+o se)e+ante indignidad. "o .uiero re)ordi)ientos, ni, por otra
parte, puedo violar )i siste)a personal para darle gusto. 5sted es e7tran+ero y no puede
saber. "o s3 por .u3 ra%&n ,an elegido )i no)bre. "ing1n en2er)o en Islandia )e lla)a a
la cabecera de su lec,o y todos, en realidad, )ueren antes de tie)po a causa de la 2unesta
intervenci&n de la )edicina vulgar Si .uiere vivir no debe e)prender ninguna o2ensiva
contra su en2er)edad, indudable)ente providencial y ben32ica. ;odo lo )s puedo
procurarle para ayudar a los e2ectos, una segunda en2er)edad...
Mi pri)er i)pulso 2ue invitar al doctor Ola2sen a .ue se )arc,ase, dado .ue no pod'a o no
.uer'a librar)e de )is dolores. Pero la atracci&n .ue ,e sentido sie)pre ,acia los lunticos
se sobrepuso y ter)in3 por escuc,ar sus discursos con la esperan%a de obligarle a revelar el
2ondo de sus absurdos.
-4stoy dispuesto a seguir su siste)a -contest3-( por tanto, tenga a bien dar)e algunos datos
sobre los principios en .ue se 2unda.
La cara de color cara)elo del doctor Ola2sen se dilat& en una sonrisa asi)3trica, pero
triun2ante. Creo .ue nadie se ,ab'a prestado nunca a escuc,arle.
-Mi siste)a -co)ent&- tiene su origen en una pro2unda observaci&n de la escuela
,ipocrtica .ue los )3dicos, natural)ente, no ,an sabido ni revelar ni pro2undi%ar. Seg1n
8ip&crates, la salud es un )etron, un e.uilibrio entre los opuestos, y el e7ceso de salud, es
peligroso por cuanto denota la in)inencia de la en2er)edad. 5sted no ,abr le'do, tal ve%,
los escritos de 8ip&crates, pero segura)ente ,abr traducido en la escuela el Aga)en&n de
4s.uilo. 4n los versos <??<-U, el subli)e poeta ,ace repetir al coro la gran verdad6 /5na
salud de)asiado espl3ndida es in.uietante, pues su vecina, la en2er)edad, est pronta
sie)pre a abatirla.0
0Lo .ue constituye un atisbo de la gran intuici&n salvadora. 4l verdadero principio se
enuncia as'6 La en2er)edad es necesaria, en lo .ue respecta a la salud, a la per2ecci&n y a la
duraci&n del cuerpo ,u)ano. A.uel .ue est sano, tiene, co)o de)uestra la e7periencia, un
)al escondido. Si el )orbo se )ani2iesta es preciso respetarlo, no turbar su curso.
Inica)ente en los casos en .ue se e7cede y a)ena%a co)pro)eter el e.uilibrio, es
aconse+able inocular el ger)en de otra en2er)edad .ue pueda contrarrestar o co)batir la
pri)era. 8a,ne)ann, el 2undador de la ,o)eopat'a, ,ab'a entrevisto una parte de la verdad,
es decir, .ue 1nica)ente el )orbo puede co)batir el )orbo. Pero se ,allaba do)inado,
co)o los al&patas, por el vie+o pre+uicio de .ue la en2er)edad debe ser e7tirpada,
co)batida, curada. 4rror di2undido, pero peligroso y )uc,as veces ,o)icida.
04s preciso persuadirse de .ue las Men2er)edades no son otra cosa .ue )edicinaM. Son una
vlvula de seguridad, un ve,'culo de des2oga)iento, una reacci&n contra los e7cesos de la
salud, un precioso preventivo de la naturale%a. :eben ser acariciadas, cultivadas y, si es
preciso, provocadas. "o se e7tra-e. Si un ,o)bre persiste de)asiado tie)po en una salud
in.uietante -pr&dro)o constante del desastre-, es necesario so)eterle a una cura en3rgica,
es decir, trans)itirle alguna en2er)edad, a.uella .ue )e+or corresponda el e.uilibrio de su
organis)o. "o cierta)ente una en2er)edad de)asiado aguda( pero un acceso de 2iebre es
la salvaci&n de los lin2ticos y una buena crisis de ane)ia es necesaria a los plet&ricos.
Corresponde al )3dico adivinar .u3 en2er)edad es indispensable a los aparente)ente
sanos. Due esta teor'a es +usta lo de)uestra un ,ec,o registrado por todos los ,istoriadores6
.ue los seres en2er)i%os viven bastante )s tie)po .ue los robustos. X:esgraciado del
,o)bre .ue no est nunca en2er)oY :e ordinario, la naturale%a provee, pero si no obra es
preciso el )3dico para reparar la 2alta. Por tanto, s&lo en dos casos debe intervenir la
)edicina racional6 para dar una en2er)edad a los sanos obstinados o para darla a los .ue
estn en2er)os, bien para atenuar o para re2or%ar otra en2er)edad contra'da natural)ente.
4n una palabra, el verdadero )3dico debe ser un noso2oro, es decir, un portador de
en2er)edades. 1nica)ente con este )3todo se puede tutelar la vida de los ,o)bres. 4l vie+o
concepto del )3dico .ue se es2uer%a en ,acer desaparecer los s'nto)as de la en2er)edad ,a
pasado a la ,istoria, pertenece a la 2ase barbrica de la patolog'a. 4l 1nico )otivo por el
.ue los )3dicos ordinarios persisten todav'a es la cobard'a ,u)ana. Los ,o)bres te)en el
dolor, no .uieren su2rir, y entonces recurren a esos 2arsantes .ue se vanaglorian de ,acer
cesar los su2ri)ientos y .ue tal ve% consiguen ador)ecerlos verdadera)ente por )edio de
drogas ben32icas y )al32icas. "o saben esos desgraciados .ue el dolor, incluso el 2'sico, es
necesario al ,o)bre lo )is)o .ue el placer, co)o la en2er)edad es necesaria lo )is)o .ue
la salud. Pero puede ,aber un e7ceso de )orbo -peligroso lo )is)o .ue un e7ceso de
salud-, nosotros pode)os y debe)os intervenir 1nica)ente para oponer una en2er)edad
nueva a la .ue se ,alla instalada en el paciente. Algunos, ,oy, co)ien%an ya a aplicar,
aun.ue s&lo sea accidental)ente, )i )3todo, y ,ay algunos psi.uiatras .ue co)baten la
parlisis progresiva inoculando las 2iebres tercianas, sie)pre con la absurda pretensi&n de
curar.
0Con)igo 1nica)ente co)ien%a la 3poca de la )edicina realista y sint3tica. Pero ,asta
a,ora no ,e conseguido convencer )s .ue a )uy pocos, y 3stos no pueden,
desgraciada)ente, e+ercerla por.ue no son )3dicos. Pero )i gran principio -la en2er)edad
co)o )edicina- pertenece al porvenir.
-Sus teor'as -le contest3- )e parecen e7celentes y )e siento tentado de seguir su r3gi)en.
KDue debo ,acer en )i casoL
4l doctor Ola2sen no se detuvo a re2le7ionar.
-:e+ar libre curso a sus dolores, incluso e7citarlos con una pe.ue-a dosis de ca2e'na.
:entro de dos d'as, si no cesan, ser'a de opini&n de provocar la ,iperte)ia, es decir,
conseguir una buena 2iebre entre U= y \?b.
Pro)et' .ue le obedecer'a, y el doctor, content'si)o, se )arc,&. Apenas ,ubo salido to)3
dos pastillas de aspirina6 esta )a-ana estoy )e+or y ,oy )is)o )e e)barcar3 en el vapor
.ue va a Copen,ague.
5" 4MP4GA:OG A CI"CO G4A4S
:an 8aag, > dicie)bre
Su Ma+estad Guiller)o, 4)perador y Gey, se ,a dignado recibir)e en su castillo de :oorn.
Parece, al verle con a.uella barba gris, un buen ,o)bre .ue se ,a retirado del )undo para
vivir en pa%, despu3s de algunas desilusiones.
-Le ,e preparado una sorpresa -)e ,a dic,o, apenas le ,ube presentado los indispensables
,o)ena+es-, una gran sorpresa. 8a llegado en un d'a poco co)1n. 4n )i sal&n ,ay a,ora
una reuni&n de reyes. 4ncontrar all' una pentar.u'a de soberanos. Me ,ace el e2ecto de .ue
es usted un ,o)bre de suerte. 4n A)3rica ciertos encuentros deben de ser )uc,o )s
raros.
A Su Ma+estad sonri& cordial)ente, sin so)bra de )alicia.
-:ebo advertirle, sin e)bargo, .ue de los cinco no todos son verdaderos )onarcas de
corona. 5no 2ue arro+ado por una revoluci&n por.ue era de)asiado d3bil( el segundo 2ue
derribado del trono por.ue era de)asiado absolutista, el tercero abdico por.ue el poder le
aburr'a( pero el cuarto es un c3lebre actor trgico .ue ,a recitado sie)pre la parte de rey en
los )s grandes teatros del )undo, y el 1lti)o es un si)ptico loco cuya 1nica locura es
creerse rey de no s3 .u3 reino. Los cinco )erecen, sin e)bargo, ser conocidos. Cenga.
4l 4)perador y Gey, precedido de dos criados, en gran librea y seguido de su ayudante y de
)', entro en una bella sala donde cinco personas, al verle aparecer, se pusieron en pie y se
inclinaron pro2unda)ente.
-Contin1en su conversaci&n -di+o benigna)ente Su Ma+estad Guiller)o-. Ceni)os 1nica y
e7clusiva)ente para escuc,ar.
-Cuestra Ma+estad -contest& el )s venerable de los cinco- es de)asiado bueno y no nos
resta )s .ue aprovec,ar la graciosa orden salida de su boca. Ao estaba precisa)ente
diciendo .ue un rey .ue e+erce su o2icio de )onarca 1nica)ente en ciertas sole)nes
circunstancias y con las palabras )s bellas y elocuentes .ue los ,u)anos o'dos puedan o'r,
es )uc,o )s a2ortunado y 2eli% .ue a.uellos .ue se ven obligados cada d'a y en todo
)o)ento a e+ercer sus augustas prerrogativas.
- X"ada de esoY -interru)pi& el )s +oven de los cinco-. :e+ad)e ,ablar, .ue cono%co por
e7periencia la altura de nuestra dignidad casi divina. 4l ,ec,o es .ue una con+ura de
e7tran+eros )e tiene todav'a apartado de )i pueblo, pero no )e i)pide .ue sienta en toda
su plenitud la voluptuosidad y la responsabilidad del poder. 5n rey debe ser sie)pre rey, y
rey en todo el )agn'2ico sentido de la palabra, incluso cuando 2u)a su cigarro o pide un
pa-uelo. Luis IC ,a dado para sie)pre al )undo el )odelo del ,3roe co)o rey.
-Sust'si)o -interru)pi& otro-. A de ,ec,o, en los a-os de )i reinado, )e con2or)3 a ese
principio. Duise incluso elevar la )onar.u'a a su antiguo esplendor de potencia indiscutible
e integral. ;uve ante los o+os no sola)ente a Luis IC, sino ta)bi3n a Constantino y a
Carlo)agno, Pedro el Grande y *ederico II. 4l rey debe estar circundado de todos los
prestigios de la )agni2icencia y no debe ceder un to)o de a.uellos privilegios .ue :ios le
concede para bien de los pueblos. 4l pueblo es un )uc,ac,o loco y ciego y debe ser guiado
con )ano 2ir)e por un padre a)oroso a la ve% .ue severo. "o se recogen )s .ue
ingratitudes. La plebe insolente, so+u%gada por agitadores todav'a )s insolentes, se
sublev& con un prete7to rid'culo y, no obstante el ,ero's)o de )is gentiles ,o)bres y de
)is soldados, ,e tenido .ue desterrar)e.
-Mi caso -intervino otro, de plcido y se-or'al aspecto- es un poco divertido. Ao )e ilusion3
pensando .ue era )e+or ser a)ado .ue te)ido, y 2ui incluso de)asiado condescendiente
ante los )udables capric,os de )i pueblo. Cisit3 a los ,u)ildes, gast3 )i lista civil en
bene2icencia, proteg' las artes, viv' con una sencille% espartana. Si )e ped'an una re2or)a
de la Constituci&n, la conced'a sin in1tiles puntillos( si .uer'an tres ,abitaciones en ve% de
dos, les conced'a una casa entera( si deseaban el su2ragio universal yo lo e7tend'a ta)bi3n a
las )u+eres y a los )enores. Pero nada )e vali&. 4nvalentonados con )i dadivosidad -.ue
con2undieron con la debilidad- Xllegaron un d'a ,asta a pedir)e la di)isi&n de reyY
"atural)ente )e negu3, e instantnea)ente estall& una revoluci&n .ue )e oblig& a
retirar)e.
-4l )s cuerdo -co)en%& diciendo el 1lti)o- ,e sido yo. 8asta )i +uventud ,ab'a tenido
una gran idea de la )onar.u'a. Ce'a en )i i)aginaci&n a Ale+andro Magno en )edio de su
corte barbrica, +oven, bello y victorioso co)o un dios( ve'a a Salo)&n el Sabio en su
te)plo de oro, rodeado de guerreros de las guerras de :avid, acogiendo con rostro
i)pasible los tributos de O2ir y las princesas de 4tiop'a( ve'a a san Luis de *rancia, .ue
vivi& co)o un asceta, co)bati& co)o un ,3roe y )uri& co)o un santo. A cre'a, co)o ,oy
todav'a creo, .ue los reyes son necesarios a los pueblos co)o los padres a los ,i+os y .ue su
)isi&n es la de ser la personi2icaci&n )'stica y gloriosa de la grande%a de una naci&n.
Apenas llegu3 a rey )e di cuenta de .ue la realidad )oderna es )uy di2erente. Los pueblos
ya no tienen el sentido religioso de la )onar.u'a, no ven ya en el rey a su protector natural,
su cetro lu)inoso, su s')bolo casi sobrenatural. La baba del setecientos ,a ensuciado el
al)a de los si)ples y envenenado la de los Intelectuales. A los )is)os reyes ya no tienen
la altiva pero +usta seguridad .ue ,ac'a de ellos los +e2es aut3nticos y venerados de un
pueblo y no los pri)eros e)pleados de la burocracia de)ocrtica. 4l 1lti)o rey .ue intent&
encarnar el antiguo persona+e en )edio de la decadencia )oderna 2ue Luis II de @aviera,
pero se volvi& loco o creyeron .ue se ,ab'a vuelto loco. Para no incurrir en la )is)a suerte,
despu3s de algunos a-os de e7periencias ,u)illantes y de diarias desilusiones, abdi.u3
co)o :iocleciano y Carlos C y a,ora conte)plo el )osaico de la tierra con los o+os de un
estoico y el cora%&n de un cristiano.
-XCobard'aY -e7cla)& la v'cti)a de la con+ura-. 5n verdadero rey no debe abdicar )s .ue
en el lec,o de la )uerte.
-Pero yo -contest& el acusado- no ,e .uerido ser )s rey precisa)ente por.ue ten'a una
idea de)asiado alta de )i )isi&n y ,e tenido .ue reconocer .ue en nuestros tie)pos,
in2ectados por la gangrena de la civili%aci&n igualitaria, no pod'a cu)plirla ,onrada)ente.
-Si la realidad es desagradable -di+o el pri)ero .ue ,ab'a ,ablado- ,ay el re2ugio de la
2antas'a y del )ito, donde ninguna revoluci&n es posible y del .ue ninguna 2uer%a ,u)ana
puede desterrar. 4l rey es una obra )aestra de las edades ,eroicas y po3ticas y puede vivir
a,ora 1nica)ente en el arte.
-"o estoy de acuerdo -a2ir)& orgullosa)ente el rey desterrado por la sublevaci&n-. 4sta
3poca in)unda no puede ser nada )s .ue un par3ntesis en la ,istoria de la 8u)anidad.
Aleccionados por la e7periencia, as.ueados de las diversas locuras )odernas, los pueblos
volvern a nuestros pies, nos convocarn co)o salvadores y otra ve% volvere)os a ver los
tronos resplandecientes del Gey Sol y del gran *ederico.
-Ad)iro su opti)is)o -e7cla)& el rey arro+ado por de)asiada bondad-, pero no veo
ninguna se-al de reacci&n. Los )odernos ,an perdido de tal )anera el respeto ,acia el
,o)bre regio, .ue ,ablan, sin avergon%arse, de un Gey de la Go)a o de un Gey de los
Puc,eros. A ,ay, co)o usted sabe. las Geinas de la Playa y las Geinas del Mercado. Me
parece co)prender .ue la de)encia de los ,o)bres es progresiva e incurable. Inica)ente
un cataclis)o ,ist&rico, .ue no tengo valor para desear a )is se)e+antes, podr'a conducir a
la restauraci&n de los 4stados per2ectos donde el rey era considerado co)o )andatario de
:ios y pastor absoluto de los pueblos.
;odos callaron, esperando la opini&n del due-o de La casa. Los cinco reyes, pensativos y
sole)nes,
parec'an ,aberse petri2icado en la )editaci&n. *inal)ente una puerta se abri& y aparecieron
dos criados. A todos, en procesi&n, ba+a)os al par.ue, entre los robustos rboles pacientes
y silenciosos. 4l 4)perador y Gey )iraba con )uc,a atenci&n los rostros de sus colegas
aut3nticos y posti%os. Luego se volvi& ,acia )' y )e di+o en vo% ba+a6
-4n verdad, el .ue tiene )s el aspecto y el e)pa.ue de un rey es nuestro 2a)oso actor
trgico. K4s .ue la poes'a, co)o ,a dic,o Goet,e, es )s verdadera .ue la verdadL
LA ;I4":A :4 @4"-C85SAI
A)sterda), 2ines de abril
La )s e7tra-a tienda .ue ,aya visto +a)s en )i vida la descubr' ,ace pocos d'as en el
barrio ,ebreo de A)sterda).
:esde 2uera parec'a un co)ercio co)o cual.uier otro. 5n cartel te-ido de ro+o sucio
llevaba escrito, en oro, el no)bre del due-o6 @en-C,usai.
Lo 1nico singular era esto6 los dos vastos escaparates, tapi%ados de terciopelo negro, .ue se
,allaban a los lados de la puerta, estaban /vac'os0. La pri)era ve% no tuve valor para
entrar, aun.ue la curiosidad era )uy grande( intent3 espiar lo .ue ,ab'a all' dentro, pero la
puerta de ingreso, de cristales, se ,allaba velada por una larga cortina de seda verdea%ul.
Colv' a pasar por all', a prop&sito, al d'a siguiente, a una ,ora distinta. La puerta continuaba
cerrada, los escaparates desiertos. Pase3 un rato con la esperan%a de ver a alguien .ue
entrase en la )isteriosa tienda. "adie. A pocos pasos ,ab'a una tenduc,a de tapetes turcos,
y un ,ebreo vie+o, .ue recordaba los de Ge)brandt, 2u)aba en el u)bral.
*ing' e7a)inar algunos de los tapices e7puestos, y al 2in, )ientras ,ablba)os, pregunt3 al
)ercader .u3 era lo .ue vend'a su vecino @en-C,usai. Al o'r )i pregunta el vie+o ,i%o
aparecer los o+os .ue ,asta entonces ,ab'a tenido escondidos detrs de las espesas pesta-as
y al%& al cielo dos )anos ,inc,adas en actitud de pro2eta .ue )aldice. :e entre su barba de
c-a)o sali& por dos o tres veces una palabra .ue )e pareci&6
- XSacrilegioY XSacrilegioY
Cuando repet' la pregunta el vie+o )e volvi& la espalda y desapareci& entre el con2uso
laberinto de sus tapices a)ontonados.
Colv' a la )is)a calle, por tercera ve%, algunos d'as )s tarde, resuelto a librar)e de la
obsesi&n. 8ice girar el pestillo de la puerta y entr3 2inal)ente en la tienda. 5na ,abitaci&n
cuadrada, desierta, sin un banco, sin una silla6 dos grandes ar)arios de )adera oscura,
cerrados, eran los 1nicos ocupantes.
Mientras )iraba en torno, est1pida)ente, sin saber si lla)ar o no, una cortina de terciopelo,
a la derec,a, se al%& para de+ar paso a un +oven )oreno, bien vestido, a2eitado, sonriente, a
.uien en cual.uier otro lugar ,ubiera to)ado por un secretario de gran ,otel o de
4)ba+ada. 1nica)ente los o+os negros, l'.uidos, )ovil'si)os, y la piel de un )oreno
delicada)ente dorado, ,ac'an pensar en los re)otos padres de Oriente.
"o )ostr& ninguna e7tra-e%a al ver)e.
-K4s usted un a2icionadoL -)e pregunt& con una sonrisa de es)alte blanco.
8ice un signo a2ir)ativo, sin saber de .u3 se trataba, y el galante +oven )e ,i%o pasar, con
a)abilidad de cordial co)plicidad, tras la cortina. Subi)os por una bella escalera de
)adera abrillantada con cera.
Al llegar arriba todo se aclar&.
-4st3 seguro -)e con2i& con ar)oniosa vo% el galante @en-C,usai- .ue )i tienda es la
1nica en el )undo para esta clase, lla)3)osla as', de curiosidades especiales. 4ncontrar
a.u' todo lo .ue desee, pie%as co)unes y raras, y todo aut3ntico, garanti%ado y a buen
precio. Los inteligentes, sin e)bargo, son pocos, en )i art'culo...
4l /art'culo0 de @en-C,usai era verdadera)ente una especialidad en su g3nero y )e
pareci&, de pronto, .ue )e ,ab'a trasladado a )i verdadero pa's.
-4n esta vitrina -continu& a)able)ente el negociante- no ,ay )s .ue pe.ue-os ob+etos de
poca i)portancia y de 2cil venta, sencillos recuerdos para los a2icionados no ricos.
@o.uillas ,ec,as con las 2alanges de los dedos, dientes )ontados en plata y platino,
)angos de plu)a y collares de v3rtebras. La )ateria pri)a, ya se co)prende, es
e7clusiva)ente ,u)ana Eno traba+a)os, por principio, ,uesos de ani)alesF, pero eso es
sola)ente el silabario del arte.
0;al ve% le interesarn )s -a-adi& se-alando otra vitrina- estos ensayos de petri2icaci&n
obtenidos con el )3todo del italiano Segato. ;ene)os una bell'si)a )ano de )uc,ac,a, los
dos pies de una bailarina negra y la ore+a derec,a de un c3lebre violinista bo,e)io. Co)o
ve, la carne ,a perdido un poco de su color natural, pero la ilusi&n es per2ecta6 con esta
)anita, .ue 2ue blanda y acariciadora, usted puede ro)per la cabe%a de un ene)igo.
0Me parece, sin e)bargo, .ue tal ve% nada de esto le interese. ;iene ra%&n6 ,ay cosa )e+or.
8e a.u', por e+e)plo, dos copas art'sticas para ban.uetes, construidas con crneos, al estilo
longobardo, es decir, se)e+antes a las de .ue se serv'a Alboino. A.u' tiene una 2lauta
)aravillosa obtenida por una concien%uda labra del 23)ur de una )u+er 2a)osa por su
belle%a. ;ene)os ta)bi3n calaveras convertidas en elegantes b1caros y 2ruteros, y bastones
de paseo obtenidos con tibias de gigantes. 5sted no puede i)aginarse cuntas di2icultades y
cuntos gastos para procurarnos el )aterial de estas obras de arte.
Abri& un ar)ario de cristales .ue se ,allaba en un rinc&n6 all' ,ab'a tres ,ileras de grandes
potes.
-4sto tal ve% )erecer su atenci&n. 4n a.uella gran botella de all arriba tene)os,
conservada en alco,ol, la cabe%a de un dayaN de @orneo. La ,a tra'do un e7plorador
,oland3s. Observe los tatua+es y la ,orrible e7presi&n del rostro. 4stos salva+es son, co)o
usted sabe, ca%adores de cabe%as.
4n el l'.uido a)arillento, en e2ecto, una cara aplastada contra el vidrio, ,inc,ada,
espantosa, cubierta de +erogl'2icos y de ralos pelos, )e )iraba con sus arrugados prpados
)edio abiertos.
-Al lado -.continu& @en-C,usai- ,ay otra curiosidad6 un 2eto con dos cabe%as y cuatro
bra%os.
5n ovillo de )ie)bros l'vidos e irreconocibles, repugnantes.
-Ms aba+o, observe el pote de la derec,a( es la cabe%a de una girl .ue 2ue reina de la
belle%a en Pal) @eac, un a-o antes de la guerra. @ien conservada. Genova)os el alco,ol
todas las se)anas. Pie%a no co)1n.
Cabellos .ue 2ueron rubios cubr'an una pe.ue-a cabe%a .ue 2ue segura)ente in2initas veces
besada. Pero los o+os se ,allaban cerrados, las )e+illas eran verdosas, la boca casi negra6 se
adivinaban, a trav3s del cristal, los dientes en 2ila co)o piedrecitas sucias de lodo.
-X8e a.u' a lo .ue se reduce la belle%a de los ,o)bresY -e7cla)& en tono 2ilos&2ico @en-
C,u-sai-. A pase)os a otra cosa. Mire estos cuadros de la pared. Son pec,os y vientres de
personas tatuadas, curtidos natural)ente con todo cuidado. :uraci&n inde2inida. Observe la
belle%a de los dibu+os y la originalidad de los colores. Gracios'si)o el paisa+e de la
i%.uierda6 los rboles, la luna, un castillo, no 2alta nada. A el tercero a la derec,a6 tatua+e de
un pescador tunecino. 4l Q2rica rodeada de tres del2ines, un pu-al y un per2il de )u+er. Si le
gusta no cuesta )s .ue cuatrocientos 2lorines.
/4stos gruesos )ec,ones no son )s .ue una colecci&n de scalps, encontrados en una
aldea de pieles ro+as. Cabelleras largas y no averiadas6, el cuero cabelludo est
per2ecta)ente disecado. Muy agradable para decorar un saloncito.
04sta estanter'a, co)o ve, no contiene )s .ue libros, y todos, ya se entiende, relativos a
nuestro co)ercio. ;engo una buena colecci&n de :an%as )acabras, ediciones originales,
rar'si)as, co)en%ando por a.uella i)presa por Guy Marc,ant, en Par's, en <\B[. Abra este
lbu)6 es una obra )aestra. Son las i)agines )ortis de 8olbein el Soven, de <[>J. :ibu+os
estupendos, e+e)plares per2ecta)ente conservados.
0Wsta es la 8istoire des spectres, de Leloyer, <J?[( esta otra, la 4spectrolog'a, de :eNer,
buscad'si)a en su rara edici&n de 8a)burgo, <J=?. ;ene)os luego todas las obras sobre
los resurreccionistas, los violadores de tu)bas, y sobre e)balsa)a)iento, desde los
egipcios ,asta la escuela de 8unter, de Guysc, y de Gorini. Pero la perla de )i biblioteca
est a.u'6 estos vol1)enes antiguos encuadernados en piel ,u)ana. 5sted sabe .ue durante
la Gevoluci&n 2rancesa ,ab'a en Meudon una tener'a de piel ,u)ana. Actual)ente, la
industria radica 1nica)ente en Ale)ania. "ote la 2inura del grano y la delicade%a del
veteado( la duraci&n es igual .ue la del perga)ino. Le puedo o2recer esta preciosa edici&n
de Cri)es de lZA)our, del )ar.u3s de Sade -.ue era ta)bi3n un necr&2ilo-, encuadernada
con la bell'si)a piel de una )ulata asesinada en Londres por celos. 4+e)plar 1nico6 )il
doscientos 2lorines.
@en-C,usai, viendo .ue ad)iraba sin co)prar nada, abri& una puertecita de ,ierro en el
)uro y )e invit& cort3s)ente a entrar.
-A.u' tene)os el dep&sito de las reli.uias .ue podr'a)os lla)ar pro2anas. Cea un pe.ue-o
lote de )o)ias llegadas ,ace pocos )eses de 4gipto. Materia aut3ntica, con los
certi2icados de los egipt&logos. La )s bella es la de ;etu-nu, un gran dignatario del tie)po
de A)eno2is IC. Interesante la de esa )atrona, con su doble envoltura policro)ada( est
representada la vida 'nti)a de una gran casa egipcia6 los esclavos negros .ue van a buscar
agua, las esclavas .ue ,ilan, la cocinera .ue desplu)a las aves, las calderas en 2ila, las
n2oras de los vinos, los gatos perseguidos por )onos do)3sticos.
04stos cadveres resecados y )etidos dentro de sacos de estera son )o)ias del Per1, 3poca
precolo)bina. Observe esas tiras de tendones todav'a ad,eridos a los ,uesos y esos
)ec,ones de pelo .ue parecen cristali%ados. Los tengo para 2or)ar la colecci&n, pero no
son bastante pintorescos. 4s )e+or a.uel busto .ue se ,alla enci)a del ar)ario.
4ra un crneo al cual ,ab'an puesto una gran peluca negra y .ue ,ab'a sido te-ido de ro+o
en las )and'bulas. ;odos los dientes eran de oro( en las &rbitas vac'as, unas antiparras
a%ules6 )onstruoso, repulsivo, ,orrible.
-Le reco)iendo )s bien estas antig$edades de pri)er orden6 tres 2alanges encontradas en
el sepulcro de los 4scipiones, un )ec,&n de cabellos de Mada)e :u @arry, el co7is de la
e)peratri% Catalina de Gusia, un pelli%co de ceni%a de S,elley. 4n a.uel pote se ,alla el
cora%&n )o)i2icado de Mada)e AcNer)ann, la gran poetisa atea( en a.uella ca+ita de
)ar2il, la bala .ue )at& a Pus,Nin( y en a.uel estuc,e abierto, la barba de Mois3s
Mendelss,on, el gran 2il&so2o de :essau. el adversario de Vant. A.uella estatuita protegida
por un cristal es la pie%a )s rara6 un )uc,ac,o carboni%ado, procedente de las
e7cavaciones de 8erculano. A.u' no ,ay nada )s .ue ver6 pase)os a la sala de los
es.ueletos.
@en-C,usai abri& otra puerta y apareci& un espectculo .ue no olvidar3 nunca. 4n un sal&n
largo, una legi&n de es.ueletos dispuestos de cuatro en cuatro co)o soldados, )e )iraban
con sus innu)erables cuencas vac'as. 8ab'a de todas las estaturas y 2or)as6 gigantescos,
enanos, )aci%os, delgados, )a+estuosos, lacios, algunos de2or)ados por tu)ores o bultos,
o sucios de polvo y de tierra, otros de un candor in,u)ano, +ustos y proporcionados co)o
si 2uesen la obra de un pro2esor de osteolog'a. 8ab'a el es.ueleto de un )uc,ac,o y el de
un +orobado6 al uno le 2altaban los dos bra%os( sobre un calavera ,ab'a todav'a un )ec,&n
de cabellos siniestro( otro ten'a dos agu+eros en el te)poral6 era el de un asesino.
-4l 1nico es.ueleto .ue tiene ,istoria -di+o @en-C,usai- es el pri)ero de la derec,a de la
1lti)a 2ila. Me 2ue vendido por un pintor ale)n .ue lloraba desesperada)ente al separarse
de 3l. Me cont& .ue era el es.ueleto de un a)igo de la +uventud. Pobr'si)os, via+aban por
los Alpes. La nieve los sorprendi& y no encontraron re2ugio )s .ue ba+o una tienda )edio
,undida. Para salvarse del 2r'o se abra%aron estrec,a)ente y as' pasaron la noc,e. Por la
)a-ana uno de los dos ,ab'a )uerto. 4l sobreviviente ,i%o preparar el es.ueleto del a)igo
inseparable y lo llev& sie)pre consigo durante )s de treinta a-os. :espu3s de la guerra, la
)iseria le oblig& a venderlo todo6 libros, cuadros e incluso a.uella pobre reli.uia de
a)istad. Pero todo esto no au)enta el valor co)ercial del ob+eto( por cincuenta 2lorines es
de usted.
La t3trica 2or)aci&n de los es.ueletos, in)&vil, parec'a .ue esperase una orden, un
lla)a)iento, tal ve% el cla)or de la resurrecci&n. Algunos parec'an pensativos, con la
cabe%a un poco inclinada ,acia delante( otros apretaban los dientes rec,inantes co)o si
deseasen vengar su propia )uerte( uno tend'a una )ano enor)e, sostenida por un ,ilo de
plata, co)o si pidiese li)osna a los vivos, en la )iseria de su desnude% absoluta.
-8ay una sola cosa .ue no le puedo ense-ar -a-adi& en vo% ba+a el cort3s @en-C,usai-, y es
una lsti)a por.ue tal ve% es la piedra preciosa de )i al)ac3n. 5na pie%a 1nica en el
)undo, al )enos en el co)ercio. KCe a.uella ca+a de ,ierro .ue est al lado de la ventanaL
All' dentro se ,alla encerrado, seg1n )e asegur& el vendedor, un espectro6 un espectro
,e)bra, con los vestidos, las +oyas y todo lo de)s. Si la abriese no ver'a )s .ue una
especie de )anto de color de )usgo, agu+ereado por la polilla, por.ue el espectro no lo
,abita sie)pre. 8ay, ade)s, el peligro de tenerlo delante y, lo .ue es peor, de .ue se
escape o se desvane%ca. Por la noc,e, sin e)bargo, en esta ,abitaci&n se oyen c,irridos y
ge)idos nada naturales. @aste decirle .ue )i espectro procede de un lugar e)inente)ente
,ist&rico6 de "e9stad Abbey, el 2a)oso castillo de @yron. "o puedo cederlo por )enos de
cuatro )il 2lorines6 no )e parece caro, dado el origen.
Cuando sal' de la tienda de @en-C,usai todo )e pareci& nuevo, lu)inoso, )ilagroso. Cada
,o)bre viviente .ue encontraba era un a)igo, cada sonrisa )e parec'a un saludo( cada vo%,
un consuelo. Pero ,ace dos d'as volv' all' y co)pr3 ob+etos por valor de die% )il 2lorines.
:entro de dos )eses tendr3 en A)3rica una nueva colecci&n, la ;,anatoteca )s rica de
todos los 4stados 5nidos. @en-C,usai, con)ovido por )i pasi&n y por la )ole de los
ob+etos co)prados, )e ,i%o un descuento de un <[ por ciento sobre el i)porte de la
2actura.
4L PAP4L
Leip%ig, <[ setie)bre
Cisitando ,oy una e7posici&n de la i)prenta )e ,e dado cuenta de .ue toda la civili%aci&n
-al )enos en sus ele)entos )s delicados y esenciales- se ,alla unida a la )ateria )s
2rgil .ue e7iste6 el papel.
Pienso .ue todo el cr3dito del )undo consiste en )illones de billetes de @anco, de letras y
talones .ue no son )s .ue trocitos de papel. Pienso .ue toda la propiedad industrial de los
continentes consiste en )illones de acciones, certi2icados y obligaciones6 trocitos de papel.
Los despac,os de los notarios y de los abogados estn atestados de docu)entos y de
contratos de los .ue depende la vida de )illones y )illones de ,o)bres, y no son liada )s
.ue papeles ligera)ente e)borronados. Los registros de las poblaciones, los arc,ivos de los
Ministerios y de los 4stados6 2a+os de papeles a)arillentos. Las bibliotecas p1blicas y
privadas6 )ontones de papel i)preso.
4n las o2icinas p1blicas, en los e+3rcitos, en las escuelas, en las acade)ias, en los
parla)entos, todo )arc,a adelante a 2uer%a de trocitos de papel6 circulares, bonos, recibos,
votos, borradores, cartas, in2or)es6 papel escrito a )ano, papel escrito a ).uina, papel
i)preso. ;anto los peri&dicos co)o los 9ater-closets consu)en cada a-o toneladas de
papel.
La )ateria pri)a de la vida )oderna no es el ,ierro, ni el petr&leo, ni el carb&n, ni el
cauc,o6 es el papel. Cada d'a caen bos.ues enteros ba+o el ,ac,a para proporcionar una
cantidad enor)e de sustancia .ue no tiene la duraci&n ni la dure%a de la )adera. Si las
2bricas de papel se cerrasen, la civili%aci&n .uedar'a parali%ada.
Antigua)ente, las )onedas eran todas de )etal( los docu)entos se e7tend'an en perga)ino
o se grababan en el )r)ol y en el bronce, y los libros de los asirios y de los babilonios
estaban escritos en ladrillos. A,ora, nada resistente ni duradero6 un poco de pasta de )adera
y de cola, sustancias deteriorables y co)bustibles a las .ue se con2'an los bienes y los
derec,os de los ,o)bres, los tesoros de la ciencia y del arte. La ,u)edad, el 2uego, la
polilla, la ter)itas, los topos, pueden des,acer y destruir esa )asa in)ensa de papel en la
.ue reposa lo .ue ,ay de )s caro en el )undo.
KS')bolo de una civili%aci&n .ue sabe ser e2')era, o de incurable i)becilidadL
4L 4M@G5;4C4:OG
"i%a, )artes de carnaval
8ace dos o tres d'as consigui& llegar ,asta )' -a pesar de .ue )e ,allaba en2er)o de un
ata.ue de ictericia- un volu)inoso vie+o .ue se lla)aba, al parecer, Sar)i,iel.
Me vi delante de una vasta cara de enor)es .ui+adas de boyero, endul%ada por unos
grandes o+os casi blancos, de e7ttico. Me tendi& una s&lida )ano de Goliat y )e anunci&
.ue ten'a necesidad de )i apoyo para una e)presa de la .ue depend'a la 2elicidad 2utura de
los ,o)bres. Le contest3 in)ediata)ente .ue no )e i)portaban absoluta)ente nada los
,o)bres ni su 2elicidad y .ue pod'a a,orrarse el tie)po y la c,arla. Pero Sar)i,iel no se
arredr&.
-Cuando tenga una idea de )i siste)a -)ani2est&- ca)biar tal ve% de opini&n. 4l escuc,ar
no le costar nada. Ao no pido li)osna, sino co)prensi&n.
Por curiosidad y tal ve% por e2ecto de )i debilidad en a.uel d'a, )e dispuse a escuc,arle.
-5sted conoce segura)ente -di+o el vie+o-el 2a)oso a2oris)o de *ederico el Grande6
LZ,o))e est un ani)al d3prav3. Pro2unda sentencia co)probable diaria)ente. ;odas las
a)arguras, las )aldades y las )elancol'as del ,o)bre provienen de su depravaci&n, es
decir, de ,aber renegado su verdadero destino, de ,aber violentado su naturale%a originaria.
4l ,o)bre es un ani)al, nada )s .ue un ani)al, y ,a .uerido convertirse, por una
perversi&n 1nica entre los brutos, en algo )s .ue en un ani)al. 8a co)etido una traici&n,
la traici&n contra la ani)alidad, y ,a sido castigado por esta prevaricaci&n. "o ,a
conseguido convertirse en ngel y ,a perdido la beatitud inocente de la bestia. Por esto ,a
.uedado suspendido en )edio del aire, torturado, angustiado, en2er)o, turbado y no
satis2ec,o Su 1nica salvaci&n est en volver al origen, reintegrarse plena)ente a su
naturale%a aut3ntica, volver a ser ani)al. ;odos los grandes pensadores, desde Luciano a
Leopardi, ,an reconocido .ue las bestias son inco)parable)ente )s 2elices y per2ectas
.ue el ,o)bre, pero nadie ,ab'a pensado, ,asta a,ora, en elegir un )3todo racional y
seguro para operar la reuni&n con nuestros ,er)anos. :ebernos volver a entrar en el
para'so perdido y el 4d3n no era, recu3rdelo, )s .ue un in)enso +ard'n %ool&gico. 4l
para'so .ue ,ay .ue recon.uistar es la 2auna.
0A 8o)ero se le ,ab'a presentado ya esta visi&n. Circe, .ue trans2or)aba en cerdos a los
co)pa-eros de 5lises, es la )agna bien,ec,ora de la .ue )e vanaglorio, a una distancia de
tantos siglos, de ser el pri)er disc'pulo. Pero 5lises, .ue representa la astucia, es decir, la
inteligencia corruptora, y es el protegido de Minerva, celosa de la 2elicidad de los ,o)bres,
,i%o tantas cosas .ue al 2in los restituy& a la condici&n ,u)ana es decir, al castigo. :e
c&)o 2ue castigado por este delito, sabido es .ue se puede leer clara)ente en la Odisea.
-8e co)prendido la tesis -interru)p'-, lo ,e co)prendido a la per2ecci&n, precisa)ente
por.ue no soy una bestia. Pero todav'a no veo...
-5n poco de paciencia -contest& Sar)i,iel-. 5sted es el pri)ero .ue )e escuc,a )s de
dos )inutos y per)ite a un anciano .ue se des2ogue al )enos una ve% en su vida. Ao no soy
pro2eta rec,a%ado, co)o Tarat,ustra, pero )i ideal es lo contrario del suyo6 3l era precursor
de la superaci&n, yo del e)bruteci)iento. Pero los dos esta)os de acuerdo en sostener .ue
el estado actual del ,o)bre -situaci&n vil y triste entre el )ono y el super,o)bre- es
de)asiado absurdo e insoportable( no nos .ueda )s .ue retroceder y volvernos )onos.
05n )aso.uista sueco del Setecientos se ,ab'a acercado t')ida)ente a esta idea. Pero
Gousseau predicaba el retorno a la vida salva+e. Ser'a un progreso, pero considere .ue los
salva+es se parecen todav'a de)asiado a los ,o)bres y no se parecen bastante a las bestias.
Mi siste)a es )s radical. Pero es preciso ante todo e7peri)entarlo y por eso ,e pensado
en usted.
-K4n )'L KDu3 debo ,acerL
-"ada )s .ue esto. Conceder)e por algunos a-os la gran e7tensi&n desierta .ue posee en
los )ontes Alleg,any y dar)e un poco de dinero para los pri)eros gastos. Ao llevar3 all'
tres pare+as ,u)anas, escogidas entre los )iserables .ue no tienen o2icio ni ,ogar, y les
aplicar3 )i )3todo. M3todo .ue consiste en acostu)brar gradual)ente a nuestra especie a
las condiciones de vida de los ani)ales no do)3sticos.
0Ante todo, nada de vestidos. Pro,ibici&n de cortarse el pelo, la barba, las u-as. Pro,ibida
la posici&n erecta6 deben acostu)brarse a andar a cuatro patas. Cedado el uso de la palabra
y de todo lengua+e ,u)ano( debern co)unicarse con)igo y entre ellos sola)ente por
)edio de gestos, )ugidos y aullidos. 4n el ca)po de e7peri)entaci&n no deben aparecer
ning1n utensilio, ninguna ).uina, ning1n ob+eto 2abricado. :eben tender poco a poco a
ali)entarse de 2rutos, de ra'ces y de carne cruda. "atural)ente, no debe ,aber ,abitaciones
o re2ugios de ninguna especie. 4star per)itida la ca%a, pero sin ar)as, y la luc,a cuerpo a
cuerpo y diente contra diente entre ellos. "inguna ley, ninguna )oral, ninguna religi&n.
@estias libres ba+o el cielo libre.
0A creo .ue pocos a-os bastarn, si la vigilancia es continua, para obtener el
e)bruteci)ientto integral de estas criaturas y, por consiguiente, su plena 2elicidad. ;odo lo
.ue ator)enta e in.uieta al ,o)bre, bestia degenerada y corro)pida, desaparecer'a por
encanto, y )is pupilos recon.uistar'an lenta, pero segura)ente, la plcida inconsciencia de
sus antiguos ,er)anos. Si este pri)er e7peri)ento, co)o creo, sale bien, se podr'a
co)en%ar con probabilidades de triun2o el apostolado para el e)bruteci)iento total de la
8u)anidad. Surgir'an segura)ente ob+eciones, reacciones y ,asta oposiciones violentas,
especial)ente por parte de los lla)ados MintelectualesM, verdaderos bacilos ne2astos para
nuestra especie. Pero estoy seguro de .ue la )ayor parte de los ,o)bres, tanto en los ricos
co)o entre la plebe, se convertir'an rpida)ente a una doctrina .ue responde a los
pro2undos instintos secretos de la )ayor'a. Aun.ue los pedagogos del g3nero ,u)ano
,ayan intentado torcer la sana ani)alidad pri)itiva con todas las drogas y sortilegios de la
literatura, la 2iloso2'a y la religi&n, los ,o)bres, sin e)bargo, ,an conservado la nostalgia
del estado bestial y, cuando pueden, vuelven, con gusto, al )enos por algunos )inutos o
algunas ,oras, a e)briagarse con la pura voluptuosidad de los brutos. Son ani)ales
depravados y traidores, pero no ,asta el punto de ,aber olvidado y destruido del todo la
naturale%a pri)igenia. Apenas oigan )i vo%, basada en la e7perienc'a, se despertarn en
ellos los. ele)entos de co)adre+a y de )ono y )e seguirn co)o a un salvador. Ao ser3 el
Mes'as de la ani)alidad recuperable. Los ,o)bres descienden de los ani)ales, pero ,an
traicionado a sus padres. Ao condu%co de nuevo a su verdadera 2a)ilia a estos ,i+os in2ieles
y doy a todos la 2elicidad .ue ,ab'an perdido. Si en el nuevo reino la religi&n 2uese
ad)itida, )e adorar'an co)o a un dios.
-Perdone -le di+e-, usted )e parece de)asiado inteligente y de)asiado altruista para
volverse bestia. KPor .u3 no co)ien%a el e7peri)ento por usted )is)o, si verdadera)ente
cree .ue la ani)alidad sea el su)o bienL
-"o )e ,a co)prendido -contest& con triste%a el colosal anciano-. Co)o todos los
redentores, yo debo sacri2icar)e para la 2elicidad de los de)s Lo )is)o .ue a Mois3s, )e
,a sido dado entrever la tierra pro)etida, pero no debo entrar. Si no 2uese as', K.ui3n
dirigir'a la in)ensa operaci&n de la contrado)esticaci&n .ue ,e ideadoL KDui3n di2undir'a
la palabra de salvaci&nL Ao soy lo contrario del do)ador6 debo trans2or)ar a los civili%ados
en salva+es. A si el do)ador debe ser un poco 2ero% para do)inar a los 2eroces, yo estoy
condenado, por el contrario, a conservar)e inteligente para supri)ir la inteligencia.
KCo)prendeL
Para ,acerle )arc,ar tuve .ue pro)eterle .ue pensar'a en su propuesta y .ue le
co)unicar'a )i decisi&n dentro de una se)ana. A Sar)i,iel, el pro2eta e)brutecedor, sali&
sole)ne)ente de )i ,abitaci&n, no sin antes ,aber)e )irado 2i+a)ente con sus in)ensos
o+os de albino.
GAMR" A LOS MI"4GAL4S
Madrid, <B octubre
Me aburro terrible)ente, pero no )e puedo )arc,ar.
-KDu3 ,o)bres vale la pena de conocer en MadridL -pregunt3 al secretario de )i ,otel.
-:os 1nica)ente6 Pri)o y Ga)&n.
-KCul )e aconse+aL
-4so depende. A Pri)o van todas las personas .ue se aburren( a Ga)&n, todas a.uellas .ue
estn aburridas. 4l uno se ve asaltado por periodistas y caci.ues( y el otro por desocupados
y locos. 4li+a.
-4li+o a Ga)&n.
Le encontr3, por la noc,e, en el 2a)oso ca23 de Po)bo, rodeado de siete +&venes )orenos
.ue 2u)aban cigarrillos escuc,ando en 37tasis al )aestro de las /greguer'as0. Ga)&n
G&)e% de la Serna es un se-or )oreno, gordo y a)able, .ue tiene el aire de burlarse,
perpetua)ente, de s' )is)o. 4nterado de su a2abilidad, )e present3 a 3l.
-5sted es a)ericano -sentenci& Ga)&n-, Ky no se ,a dado usted cuenta de .ue su continente
est 2or)ado de dos tringulos de v3rtices opuestosL A)3rica es un doble s')bolo
)as&nico e7tendido entre el Atlntico y el Pac'2ico. 8asta ,ace pocos a-os los dos
tringulos se co)unicaban gracias a un cord&n u)bilical dividido en cuatro rep1blicas(
,ab3is cortado este cord&n y ya e)pie%an a de+arse sentir las pavorosas consecuencias.
5sted piensa, con su caracter'stica candide%, .ue los )ares no tienen su personalidad.
Cuando las aguas .ue ba-an la C,ina se encontraron con las .ue ba-an *rancia, ocurri&
algo grave sobre la ;ierra. 4l Canal de Pana) 2ue abierto en <=<U, y en <=<\ estall& la
Guerra Mundial. Los 4stados 5nidos, los culpables de a.uel ta+o 2atal, tuvieron .ue ,acer
lo .ue nunca ,ab'an ,ec,o6 enviar un e+3rcito a 4uropa. A a,ora deben su2rir el castigo( se
,an enri.uecido )uc,o, es decir. se ,an vuelto )s esclavos y son )s envidiados .ue
antes. "o se to.ue la )ateria, pues la )ateria se vengar.
08e pro2undi%ado en estos tie)pos las obras de Sagadis C,andra @ose. 5sted sabe
segura)ente .ui3n es @ose6 el )s grande ,o)bre de ciencia de la India y uno de los )s
grandes bi&logos de nuestro tie)po. 8a reali%ado un descubri)iento in)enso6 .ue incluso
las plantas y los )inerales tienen al)a. 4n lo .ue se re2iere a las plantas, ,ab'a ya
sospec,as y la )itolog'a conoce los rboles )agos, los rboles asesinos, las 2lores
ena)oradas y las ,o+as parlantes. Pero en lo .ue se re2iere a los )inerales, nadie ,ab'a
supuesto .ue poseyeran una sensibilidad y una voluntad parecidas a las nuestras. Ao puedo,
con )i )odesta e7periencia, con2ir)ar el descubri)iento de @ose.
0"o es de a,ora .ue observo el al)a de los ob+etos inani)ados. Cono%co desde ,ace a-os,
pobres gri2os de lat&n obligados al contacto perpetuo del agua, .ue tosen y gi)en de un
)odo .ue )ueve a piedad. 8e visto ,erraduras estre)ecerse al contacto de un ladrillo
sucio, de un e7cre)ento repugnante. 4ntre )is a)igos se cuentan algunas vie+as llaves .ue
,an to)ado una si)ptica con2ian%a con)igo y se niegan a abrir cuando vuelvo a casa
de)asiado pronto, in2iel a la religi&n de la noc,e. K"o ,a observado nunca la ca+a de su
relo+L S'rvase de ella co)o espe+o y ver. Algunos d'as le devolver su i)agen e)bellecida
co)o la de un ,3roe( otras veces la de2or)ar de un )odo )aligno, le ,ar desconocido,
)onstruoso.
0"osotros nos servi)os de los )inerales con un ego's)o espantoso. "o sola)ente los
saca)os de la pro2undidad de la tierra, .ue es su ,abitaci&n natural, sino .ue los trata)os
con una crueldad .ue no puede i)aginarse, repulsiva. KCree tal ve% .ue el ,ierro dis2ruta al
ser obligado a ablandarse y a 2undirse al 2uegoL KCree .ue la piedra y el )r)ol,
arrancados brutal)ente de las )onta-as, estn contentos de verse reducidos a peda%os
est1pida)ente geo)3tricos y obligados a e)igrar a las ciudades para ocultar nuestras
verg$en%as do)3sticas a los o+os de los de)sL 4l ,ierro de los rieles se ve opri)ido
e7cesiva)ente por el peso continuo de los trenes. Cuando se o7ida, se dice .ue es debido a
la acci&n del aire. Pero, Kel or'n no podr'a ser su rabia ,ec,a visibleL La plata, a 2uer%a de
ser )ane+ada por los ,o)bres, ,a ad.uirido la palide% opaca de los t'sicos( y el oro, de
tanto per)anecer encarcelado en las criptas de los @ancos, da se-ales de locura. A con
ra%&n, pues le ,e)os separado de su ,er)ano celeste, el Sol.
0Podr'a citarle )il e+e)plos del su2ri)iento de los )etales. Pero debo a-adir .ue, algunas
veces, )ani2estando un principio de voluntad consciente, intentan rebelarse. 8e conocido
plu)as de acero ingl3s .ue se ,an negado a escribir palabras contra la autoridad y la )oral
y, ayer )is)o, el gatillo de )i rev&lver se obstin& en no )overse, tal ve% por.ue se dio
cuenta de .ue yo ten'a la intenci&n de )atar a un bell'si)o gato .ue turbaba con su atro%
)aullido )i traba+o. A.u', en Po)bo, ocurri& un caso singular'si)o6 un d'a vino a sentarse
a este ca23 un cr'tico ene)igo de )is libros. Las cuc,arillas se le escurr'an una despu3s de
otra de las )anos y ca'an al suelo6 ,abituadas a servir a personas inteligentes, se negaban a
cu)plir su o2icio con un ene)igo del esp'ritu.
Los siete +&venes 2u)aban, sonre'an, ad)iraban, se sent'an 2elices.
-KA .u3 piensa usted ,acer -le pregunt3-si todo eso .ue usted dice es aut3nticoL
-*undar3 uno de estos d'as -contest& Ga)&n- la /Liga para los derec,os de los )inerales0.
As' co)o ,ay sociedades para la protecci&n de los ani)ales, es +usto .ue ,aya una para la
protecci&n de los )inerales. :esde el )o)ento en .ue esta)os seguros de .ue 3stos
pueden sentir y su2rir co)o nosotros, es deber nuestro atenuar, por lo )enos, las tre)endas
persecuciones de .ue son v'cti)as )udas y pacientes. "uestro progra)a )7i)o ser
restituir los )inerales a las )inas, las piedras a la cantera, el oro a los r'os aur'2eros, los
dia)antes a los ca)pos dia)ant'2eros. Progra)a, lo recono%co, i)popular'si)o y de di2'cil
reali%aci&n. Pero al )enos podre)os 2undar ,ospitales para los )etales en2er)os, para el
oro reba+ado a 2uer%a de ser acu-ado, para el ,ierro invlido, para la plata tuberculosa, y tal
ve% asilos para el bronce prostituido en 2or)a de )onu)ento y el cobre conta)inado en
2or)a de )oneda. K"o podr'a dar algunos de sus d&lares para esa obra de )isericordiaL
Los siete +&venes volvieron sus catorce o+os ,acia )'.
-Con )uc,o gusto -contest3-, pero )i 2e en el al)a de los )inerales no es todav'a lo
bastante 2uerte para ,acer salir los d&lares de )i bolsillo. Apenas ,aya estudiado los libros
de @ose y .uede convencido, les enviar3 un c,e.ue. 4ntretanto, le pido el 2avor de .ue
piense en los derec,os de nuestras gargantas sedientas. KPodr'a o2recer c&cteles a estos
se-oresL
4l o2reci)iento 2ue aceptado. Ga)&n continu& disertando ,u)or'stica)ente ,asta las tres
de la )a-ana. Pero no consigo recordar las otras estupendas revelaciones .ue se co)placi&
en co)unicar)e.
4L :5D54 84GMOSILLA :4 SALCA;I4GGA
@urgos, <U abril
8e encontrado a un espa-ol bastante )s original .ue Ga)&n. "o ,a escrito nada y nunca
escribir, pero no co)prendo por .u3 nadie ,a escrito sobre 3l.
4s el du.ue Al)agro 8er)osilla de Salvatierra, 1lti)o descendiente de una de las )s
gloriosas 2a)ilias de la vie+a Castilla. *ui a @urgos para ver el sepulcro del Cid Ca)peador
y debo a )i vie+o gu'a el conoci)iento del du.ue. Me ,allaba en la iglesia de San Pedro de
Cerde-a, ante el )onu)ento .ue el general 2ranc3s ;,iebault ,i%o construir en <B?B, para
osario del gran ene)igo de los )oros, cuando vi arrodillado al pie de la tu)ba a un vie+o
vestido de negro .ue parec'a re%ar con la cabe%a escondida entre las )anos. Cuando se
puso en pie vi su cara )s blanca .ue las candelas .ue ard'an en el altar. 4ra de ba+a
estatura, pero de bellas proporciones y engrandecido por a.uella dignidad natural .ue se
encuentra 1nica)ente a.u'. Al ver)e en conte)placi&n ante el sepulcro se par& a )irar)e
y 2inal)ente se acerc&.
-KCon.ue usted ta)bi3n se )antiene 2iel al culto de nuestro Guy :'a% de CivarL
Le e7pli.u3 .ue era e7tran+ero y .ue ,ab'a ido 1nica)ente por conse+o del gu'a.
Pareci& desilusionado y un poco entristecido, pero pronto se seren&.
-Me ,e .uedado solo -di+o- para recordar el d'a de su )uerte. ;odos los a-os vengo a.u'
para ,acer )is devociones en )e)oria suya. Ao desciendo de uno de los co)pa-eros de
ar)as del Cid y creo .ue 3l 2ue digno de ser venerado. KSabe usted .ue *elipe II, el )s
grande de los reyes, elev& una instancia a Go)a para su beati2icaci&nL
Sali)os +untos de la iglesia. 4l du.ue 8er)osilla de Salvatierra conoce @urgos )e+or .ue
cual.uier ar.ue&logo. Cada piedra es para 3l una criatura viviente, un cap'tulo de la
,istoria.
-."o puede decir .ue ,a visto @urgos -)e di+o- si no visita )i palacio. "o de+o entrar nunca
a nadie, pero co)o le ,e visto ante el sepulcro del Cid el )is)o d'a de su aniversario E.ue
:ios le tenga en su gloriaF, ,ar3 para usted una e7cepci&n. Le espero )a-ana, despu3s de la
siesta.
4n )i ,otel pregunt3 detalles sobre el du.ue. Se e7tra-aron )uc,o de .ue )e ,ubiese
,ablado.
-"o ,abla con nadie -)e di+o el ca)arero-, y a @urgos viene rara)ente. 4s ri.u'si)o y
posee palacios en casi todas las ciudades de 4spa-a. Cada palacio tiene su color y su
particularidad. 4n Qvila tiene el Palacio "egro, donde todos los )uebles y las tapicer'as
son de luto y donde pasa, ,abitual)ente, la Cuares)a. 4n ;oledo, tiene el Palacio Go+o,
donde cada sala aparece pintada con 2rescos .ue representan los diversos antros del
In2ierno. All' ,abitaba cuando era +oven, con cuatro o cinco 2a)osos toreros. 4n Madrid
todos conocen su c3lebre Palacio de Oro, .ue a uno de sus antepasados cost& veinte
)illones de reales. "o lo abren )s .ue para recibir al rey. A.u' en @urgos ver el Palacio
:esnudo, el )s antiguo de la 2a)ilia. Lo )s e7tra-o es .ue en cada uno de estos palacios
viven sie)pre servidores nu)erosos, desde el portero al cocinero, co)o si su due-o
residiese en ellos sie)pre. Cada )ayordo)o tiene la orden de ,acer preparar cada d'a la
co)ida y la cena co)o si el du.ue estuviese presente. 4n Qvila, en ;oledo, en Madrid, en
Sevilla, en @urgos, dos veces al d'a se pone la )esa con toda su ri.ue%a y los criados llevan
los platos ,u)eantes ante el sill&n ducal, donde no est sentado nadie. Por la noc,e, se
encienden los candelabros y los ca)areros esperan en silencio a su se-or invisible. 4l
du.ue est algunas veces 2uera de 4spa-a a-os enteros y en algunos palacios no le ,an visto
)s .ue dos o tres veces desde .ue es +e2e de la 2a)ilia. Pero la orden es obedecida en
todas partes6 cada d'a sus cocineros preparan en las diversas ciudades las cinco co)idas y
las cinco cenas. Si el du.ue no llega -y no llega casi nunca-, los servidores esperan una ,ora
y luego se co)en +untos lo .ue estaba destinado a su se-or. 5na 2antas'a de lunticos sin
,i+os, .ue no sabe c&)o gastar sus )illones. Por otra parte, no ,a .uerido en torno suyo
ning1n invento )oderno. 4n sus palacios no ,ay lu% el3ctrica ni tel32ono( para via+ar no usa
ni trenes ni auto)&viles, sino carro%as )onu)entales tiradas por cuatro )ulas y seguido de
postillones a caballo. "adie se e7tra-a6 toda 4spa-a sabe .ue es un loco.
La c,arla de Sos3 au)ent& )i curiosidad por entrar en la cueva del vie+o )anitico. Al d'a
siguiente, a las tres, al%aba la )aci%a anilla de ,ierro .ue colgaba en )edio del portal&n del
Palacio :esnude. 5n ,o)bre vestido a la antigua, con un tra+e .ue )e record& el de los
retratos del ;i%iano, vino a abrir)e y )e condu+o por una escalera .ue rodeaba un vasto
patio.
4ntr3 en una sala largu'si)a, apenas ilu)inada por tres ventanas, donde no se ve'a ning1n
)ueble ni si.uiera una silla. A a)bos lados de una puerta, dos ar)aduras )edievales,
co)pletas, con sus viseras ba+as. 4l ,o)bre )e di+o .ue esperase y desapareci&. Poco
despu3s vi, al lado )'o, sin .ue )e .subiese dado cuenta de por d&nde ,ab'a salido, al
plido du.ue.
-Siento -)e di+o- no poderle ,acer sentar, pero 3sta no es )i casa, es el albergue de )is
antepasados. Cenga.
Me ,i%o pasar a otra estancia casi oscura .ue )e pareci& a pri)era vista llena de gente.
-"o se asuste -)ur)ur& el du.ue-, no ,ay nadie.
Mir3 en torno. All' ,ab'a unas die% 2iguras, ,o)bres y )u+eres, vestidos de a.uella e7tra-a
)anera .ue se ve 1nica)ente en las &peras de Cerdi y de Meyerbeer. Los ,o)bres iban
cubiertos de cora%as y es.uinelas y se )anten'an 2iera)ente en pie( las )u+eres, )edio
a,ogadas en sus velos y en sus sayas de brocado, se ,allaban sentadas en ctedras de
)adera. Los rostros estaban descubiertos y ten'an la in)ovilidad de las 2iguras de cera.
-5no de )is antepasados del siglo 7v -di+o el du.ue- tuvo esta idea. La 2a)ilia no debe
olvidar a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias, ocultan el aspecto
de nuestros )uertos, y los retratos, tal co)o se estilan, no dan la i)presi&n de la realidad.
:esde el tie)po de G&)e% IC, en <\U>, de cada di2unto se sac& la )ascarilla en cera para
conservar a trav3s de los siglos su verdadera 2isono)'a, y un )ani.u' de las )is)as
proporciones 2ue vestido con los )is)os tra+es .ue ,ab'a llevado en sus 1lti)os tie)pos su
)odelo. :e cada antecesor )'o, en su)a, se ,a ,ec,o un /doble0, lo )s se)e+ante posible
al aspecto .ue ten'a en vida. "uestra 2a)ilia, a trav3s de cinco siglos, se ,alla sie)pre
reunida, al )enos en el espacio, aun.ue separada por el tie)po. 5no solo 2alta6 el du.ue
Snc,e% CIII, .ue en el Setecientos vivi& casi sie)pre en Par's y .uiso sustraerse, co)o
/a2rancesado0 .ue era, al )andato de los abuelos.
Pasa)os a otra sala y luego a otra. Los vestidos ca)biaban, pero en los rostros in)&viles se
encontraban sie)pre los tra%os de la pri)era 2isono)'a. 4ran Grandes de 4spa-a, vestidos
severa)ente de negro, con collares de oro sobre el pec,o( abadesas car)elitas, .ue
estru+aban entre sus )anos enguantadas grandes rosarios de piedras preciosas( )uc,ac,os
en2la.uecidos .ue )ostraban el rostro de cera sobre gorgueros( generales con +ubones
constelados de plata, .ue se apoyaban sobre la ca%oleta cincelada de un espad&n de gala,
+ovencitas un poco gordas cuyo busto e)erg'a entre enor)es 2aldas de seda reca)ada de
perlas( vie+os encorvados y encogidos en pesadas %a)arras de piel. 4n la 1lti)a sala
aparec'an los pri)eros so)breros de copa, los palet&s ro)nticos, los pantalones de
trabilla, y las se-oras se ,allaban sentadas sobre gigantescas ca)panas de crinolina.
-"inguna otra 2a)ilia en el )undo -dec'a el du.ue- ,a tenido este pensa)iento. Los
Salvatierra son los pri)eros, no s&lo en la guerra, sino en el culto a los )uertos. Ao no
estoy nunca solo. Me basta con venir a estas salas y )e encuentro en )edio de los )'os,
incluso de a.uellos .ue no conoc'. Las otras 2a)ilias se contentan con )iniaturas .ue se
pierden, con pinturas .ue se agrietan y ennegrecen( a.u' encuentra usted la copia 2iel de la
vida. :entro de estas paredes aparecen cinco siglos de vida conservada, co)o observa, de
un )odo visible.
4n verdad, )uc,as de a.uellas l'vidas )scaras se ,ab'an de2or)ado por e2ecto del calor y
del tie)po y se ,ab'an vuelto todav'a )s espantosas. Algunas bocas contra'das parec'a .ue
,iciesen burla tras las espaldas del du.ue. Los o+os de cristal, entre los )ec,ones de las
pelucas deste-idas, se ,ab'an ,ec,o estrbicos a 2uer%a de conte)plar, durante siglos, la
nada. Alguna nari% ,ab'a desaparecido, alguna ore+a se ,ab'a agrietado o ,ab'a ca'do. Los
vestidos, casi todos bell'si)os, se ,allaban cubiertos de polvo y )ordidos por la polilla. 4l
du.ue parec'a no darse cuenta de nada. :e cuando en cuando se paraba ante uno de
a.uellos l1gubres 2antoc,es.
-Wste 2ue Gran In.uisidor de 4spa-a en <J>[. Siete. )il condenas, de ellas )s de )il a
2uego. Wste era el Co)endador de Santiago, a)igo del 2a)oso ;enorio. *ue )uerto en
duelo. 4sta )on+a conoci& al c3lebre Calder&n de la @arca y antes de entrar en el convento
escribi& autos sacra)entales... 4ste otro 2ue virrey del Per1( los ,istoriadores, sie)pre
)alignos, dicen .ue 2ue un ,o)bre sanguinario. Calu)nias6 tuvo .ue so2ocar dos
rebeliones contra el rey, y si 2ueron e)palados )s de treinta )il rebeldes, la culpa no 2ue
suya sino del tribunal...
Pero yo no lo escuc,aba. ;odas a.uellas 2iguras de di2untos vivos, )s espantosas .ue los
)uertos, .ue )e rodeaban, .ue deb'a ro%ar para pasar por entre ellas, tan apretu+adas se
,allaban, acabaron por producir)e no ya terror, sino una especie de nusea aue )e .uitaba
la respiraci&n. Las ventanas se ,allaban cerradas, la lu% era escasa y el aire apestaba a
alcan2or, a )o,o y a ,istoria putre2acta.
-5n solo pensa)iento )e entristece -dec'a el du.ue, aco)pa-ndo)e a la antec)ara-. Soy
el 1lti)o de la 2a)ilia( K.ui3n pensar en colocar)e en )edio de )is )uertosL KDu3 2in
tendrn despu3s de )' desaparici&n estos si)ulacros venerables de una de las )s antiguas
estirpes de CastillaL KLos de+arn, solos para sie)pre, en este palacioL KO tal ve% una
revoluci&n de la canalla plebeya o una invasi&n de brbaros arro+ar a la in)undicia esta
asa)blea de seres nobles .ue 2iguraron, durante cinco siglos, entre los due-os de la ;ierraL
4n a.uel )o)ento reapareci& la escalera y la lu% del patio. Sent' el 2rescor del aire, vi un
poco de cielo. Sal' del Palacio :esnudo, casi corriendo, despu3s de ,aber dado las gracias
apresurada)ente al du.ue Al)agro 8er)osilla de Salvatierra. 4stoy satis2ec,o de ,aberle
conocido y de ,aber visitado su necr&polis do)3stica, pero ,e decidido )arc,ar)e esta
noc,e )is)a de @urgos.
LA C54L;A :4 PI;QGOGAS
Atenas, <? abril
Me ,allo a.u' desde ,ace oc,o d'as y co)ien%o a aburrir)e. 4l Parten&n no es 2eo, pero es
de)asiado pe.ue-o, y las otras ruinas son in2eriores. Atenas ser'a in2inita)ente )s bella si
no ,ubiesen construido, +unto a los restos antiguos, una gran poblaci&n )oderna, sin
carcter, .ue usurpa el vie+o y glorioso no)bre.
Me ,ubiese )arc,ado, sin e)bargo, )s desilusionado si no ,ubiese conocido, por
casualidad, uno de los seres )s inveros')iles .ue puede encontrarse en la ;ierra. ;ra'a una
reco)endaci&n para un +oven ,elenista .ue estudia a.u' en la 4scuela Ar.ueol&gica
A)ericana y .ue ,a sido para )' un &pti)o gu'a. 8ace dos noc,es, )ientras paseaba solo y
conte)plativo por la carretera .ue va ,acia el C32iso, vi pasar, corriendo, al doctor @egg.
"o )e reconoci&, pero yo le lla)3 y vino.
-KAd&nde va corriendo as'L
Me pareci& en seguida un poco con2uso y .ue )aldec'a de todo cora%&n el encuentro.
Luego se decidi& a sonre'r y contest&6
-;engo una cita con un ,o)bre del siglo .uinto antes de Sesucristo y no puedo ,acer
esperar a .uien llega de tan le+os.
Cre' .ue bro)eaba y .ue .uer'a librarse de )' ,u)or'stica)ente.
-K5n ,o)bre del .uinto sigloL
-Si no )e cree -replic& el doctor @eggb aco)p-e)e y se lo ,ar3 conocer. ;al ve% no le
disgustar un visitante )s. Pero es preciso apretar el paso.
:urante el trayecto -ca)ina)os todav'a una )edia )illa- el doctor )e e7plic& el )isterio.
4l ,o)bre .ue 'ba)os a ver se lla)a, en realidad, Miguel Ang,el&pulos y no parece tener
)s de )edio siglo, pero se ,ace pasar, desde ,ace alg1n tie)po, por Pitgoras resucitado y
redivivo, y co)o tal le consideran algunos de sus disc'pulos griegos y e7tran+eros.
-8a pro)etido -a-adi& el doctor @eggdar)e esta tarde las pruebas de su reencarnaci&n y
siento una gran curiosidad por ver lo .ue inventar.
Llega)os pronto a una especie de cottage r1stico .ue ten'a, sobre la puerta, una inscripci&n
en caracteres griegos. Pregunt3 a )i co)pa-ero .u3 signi2icaba a.uella inscripci&n.
-4s uno de los /Cersos Qureos0 atribuidos a Pitgoras -)e contest&-, y .uiere decir6 /*uera
del te)plo no revelar las inti)idades.0
*ui)os introducidos por un criado negro6 negro de piel, de cabellos y de u-as, en una
,abitaci&n .ue ten'a en el 2ondo una especie de alcoba cerrada por una cortina. 5na ve% nos
.ueda)os solos, esper3 la aparici&n de Pitgoras, pero, con gran sorpresa )'a, el doctor
@egg se apro7i)& a la cortina y anunci& su propia llegada, a-adiendo .ui3n era yo. :e la
cortina sali& una vo% gutural .ue di+o6
-Due el cris&2oro de la nueva Atlntida sea ad)itido entre los acus)ticos.
-4l 2il&so2o -)ani2est& en vo% ba+a el doctor @egg- dice .ue el rico a)ericano sea ad)itido
entre. los oyentes.
Luego a-adi& en vo% alta6
-Se-or Ang,el&pulos, Krecuerda por .u3 ra%ones )e ,a ,ec,o venir esta noc,eL
-KDuiere .ue no recuerde una palabra dic,a ,ace tres d'as el ,o)bre .ue recuerda las
palabras pronunciadas ,ace veinticuatro siglosL 5sted sabe cierta)ente .ue en una de )is
pri)eras encarnaciones ,ablaba a )is disc'pulos sie)pre escondido, detrs de un velario y
no .uiero ca)biar de costu)bre aun.ue los tie)pos sean )uy distintos. Pero puedo, para
vencer sus dudas, )ostrarles una parte de )i cuerpo. KGecordis cul era el signo visible de
)i naturale%a entre lo ,u)ano y lo divinoL
-Lo s3 -contest& seria)ente )i co)pa-ero-. Creo .ue lo di+o ya :i&genes Laercio. 4l
verdadero Pitgoras ten'a un )uslo de oro.
Apenas ,ubo pronunciado estas palabras se al%& un poco la cortina y apareci& 2uera una
pierna desnuda. "os acerca)os6 )s arriba de la rodilla la pierna aparec'a a)arilla y
reluc'a. KColoreada con purpurina o cubierta con una sutil ,o+a de oro verdaderoL "o ,ubo
tie)po para co)probarlo, pues la pierna, despu3s de tres o cuatro segundos, 2ue retirada
tras la cortina.
-K4st persuadidoL -pregunt& la vo% del 2il&so2o invisible.
Mi co)pa-ero )e )ir&, sonri& y no se dign& contestar.
-KDu3 ,ay de e7tra-o, al 2in y al cabo, en )i resurrecci&nL -prosigui& la vo%-. 5stedes
saben, por los ,istoriadores, .ue antes de ser Pitgoras 2ui 4talides, 4u2orbo, 4r)oti)o y
Piro. A si el cuerpo lla)ado Pitgoras se ,el& en el \=J antes de Cristo, )i al)a ,a vuelto
luego nu)erosas veces a la tierra en cuerpos diversos y ba+o diversos no)bres. 8oy )e
lla)o, en los registros de la poblaci&n, Ang,el&pulos, pero soy en realidad sie)pre el
)is)o. ;odas las al)as trans)igran y vuelven, pero yo solo, gracias al ele)ento divino
.ue )e eleva por enci)a de los ,o)bres, tengo el privilegio de recordar las e7istencias
pasadas y tener conciencia de )i perenne identidad a trav3s de las varias epi2an'as.
0A les con2esar3 .ue nunca tuve tanta satis2acci&n en )is reapariciones co)o esta ve%.
Gecordarn .ue el 2unda)ento de )i siste)a era el n1)ero y .ue todo se reduce, a )i
+uicio, a los n1)eros. A ,oy, 2inal)ente, el )undo )e da la ra%&n, aun.ue sin re2erirse a )i
doctrina. 8e via+ado, co)o ya ,ice las otras veces, por varios pa'ses de la ;ierra y en todas
partes no le' ni o' )s .ue ci2ras. ;oda ciencia se ,alla reducida ,oy a 2&r)ulas nu)3ricas(
y ,ay ciencias enteras, co)o la astrono)'a y la estad'stica, .ue no tratan )s .ue de
n1)eros. 4ntrad en las innu)erables ad)inistraciones .ue cubren la ;ierra, y .ue ustedes
lla)an o2icinas, contabilidad, tesoro, casas de banca, y no se ven )s .ue ci2ras escritas en
grandes vol1)enes y no se oye )s .ue ,ablar de n1)eros. Cada soldado tiene su n1)ero,
cada presidiario es lla)ado con una ci2ra, los ,abitantes de las grandes ciudades son
designados en los libros con el n1)ero de un tel32ono. 4n ese nuevo te)plo .ue se lla)a la
@olsa no se oye gritar )s .ue n1)eros, y todas las naciones, en ve% de enorgullecerse de
sus glorias, ponen orgullosa)ente por delante las ci2ras de sus ,abitantes, de su super2icie,
de sus i)portaciones y e7portaciones. Por las carreteras corren coc,es aulladores .ue
llevan todos, para ser reconocidos, un n1)ero( y, en el cielo, las ).uinas volantes llevan
igual)ente sus n1)eros entre las nubes. A en el pa's en donde ,an nacido ustedes, y .ue
cono%co, ,e o'do +u%gar y evaluar a los ,o)bres por )edio de ci2ras( 3ste vale tres
)illones( a.uel otro, oc,ocientos )il sola)ente. Wste es, pues, el siglo de los n1)eros
o)nipresentes y triun2antes, el siglo, por e7celencia, pitag&rico.
0A as' se puede lla)ar ta)bi3n por otra ra%&n. *und3 en Crotona, co)o saben, una
con2raternidad de ascetas .ue ten'a un doble carcter, )'stico y pol'tico. Mi sociedad 2ue
dispersada despu3s de )i )uerte, por.ue al genio griego repugnaba la subordinaci&n de los
individuos a un principio y a una disciplina. 8oy )i siste)a triun2a. 8e vivido en varios
siglos, pero en ninguno, co)o en 3ste, ,e visto una tal cantidad de asociaciones y en
ninguna otra 3poca, el individuo estuvo so)etido, co)o ,oy, al grupo de .ue 2or)a parte.
4n algunos pa'ses no ,ay ,o)bre .ue no pertene%ca a una secta, a una congregaci&n, a un
partido, a una liga, a un e+3rcito, a una acade)ia, a un cenobio, a un sindicato, a una
sociedad p1blica o secreta. &rdenes )onsticas, conventos( logias )as&nicas, teos&2ices,
antropos&2icas y ocultistas( corporaciones y 2ederaciones, ,er)andades y consorcios, clans
y trade-unions6 todo el g3nero ,u)ano, desde los salva+es a los civili%ados, 2or)a parte de
una asociaci&n y se ,alla ligado estrec,a)ente a una colectividad. Mi sue-o, pre)aturo
,ace veinticuatro siglos, es ,oy una realidad universal. 4l individuo no e7iste ya )s .ue
en la teor'a pura( en la prctica cada ,o)bre es un to)o, una rueda, un n1)ero, un
sectario.
0Consideren este doble orden de ,ec,os, visibles en todas las partes de la ;ierra6 el triun2o
del n1)ero y de la asociaci&n, y reconocern con)igo .ue ning1n tie)po co)o el presente
puede alabarse de estar con2or)e con )i antigua doctrina. A ninguna 3poca era 2avorable,
co)o 3sta, para )i trig3si)a resurrecci&n.
La vo%, 2inal)ente, en)udeci&.
-Pero ,oy, Xo,, divino PitgorasY -di+o el doctor @egg-, nadie tiene escr1pulos en co)er
carne y ,abas.
- XSi)ple%asY X;onter'asY -replic& en tono despreciativo la vo% del ,o)bre invisible-. A
tie)pos nuevos, preceptos nuevos. 4stoy dispuesto a ,acer todas las concesiones sobre el
particular sie)pre .ue lo esencial de )i pensa)iento, co)o a,ora ocurre, sea respetado y
aplicado.
Con )uc,as atenciones nos despedi)os de la cortina y del ,o)bre del )uslo de oro. Pero
luego, durante el ca)ino ,asta Atenas, no ,ici)os )s .ue re'r. 8a sido la 1nica velada
agradable desde .ue dese)bar.u3 en 4l Pireo.
CI4" COGATO"4S
Concord, )ar%o
Mi donaci&n de trescientos )il d&lares a la 5niversidad de H. )e ,a dado derec,o a visitar,
sie)pre .ue lo desee, los nuevos laboratorios.
4l )s per2ecto -seg1n dicen los )ie)bros del ;rustee- es el de 2isiolog'a, dirigido por el
c3lebre *ru,estadt, ale)n a)ericani%ado. Cuando le visit3 se reali%aban grandes
e7peri)entos sobre la vida aut&no)a del cora%&n. Aa un 2isi&logo italiano ,ab'a
conseguido ,acer vivir durante algunos d'as un cora%&n de rana, e7tra'do del ani)al y
conservado en una soluci&n salina. 4l pro2esor *ru,estadt investigaba si el cora%&n de los
de)s ani)ales tiene la )is)a propiedad. 4l cerdo ,ab'a respondido )s .ue ning1n otro a
sus esperan%as. Pude ver dos cora%ones de cerdos su)ergidos en un l'.uido casi l')pido
.ue palpitaban regular)ente, co)o si estuviesen todav'a vivos.
-Observe una cosa e7tra-a -di+o sonriente el ayudante .ue )e aco)pa-aba-. 4l cora%&n del
cerdo es el .ue )s se parece al cora%&n del ,o)bre, por la 2or)a y por las di)ensiones. A
no desespera)os de poder intentar el e7peri)ento con nuestra especie, si consegui)os los
per)isos necesarios.
Ge2le7ionando sobre las palabras del ayudante )e vino a la )e)oria )i colecci&n de
gigantes. 4l proble)a .ue )e preocupaba -,acer una colecci&n de seres vivientes .ue no se
escapen-)e pareci& resuelto.
Propuse el asunto al pro2esor *ru,estadt. :entro de un )es, al precio de cien d&lares la
pie%a, deb'a proporcionar)e la colecci&n .ue deseaba. Lo ,e conseguido6 trescientos
setenta cerdos 2ueron sacri2icados -y natural)ente vendidos a precios nor)ales- y a,ora
tengo a.u', en una lu)inosa galer'a del cottage de Concord, una de las )s originales
colecciones del )undo.
A a)bos lados, en repisas de pino, se ,allan alineados cien bocales de cristal en donde
estn palpitando cien cora%ones de un ro+o oscuro. 4n la disoluci&n .ue conserva su
actividad )uscular -y .ue el asistente renueva cada d'a- los cien cora%ones se contraen con
rit)o cansado e irregular, pero continuo. Cien )otores de carne .ue traba+an en vano,
separados de los aparatos .ue ani)aban.
A.uel eterno latido card'aco sin ob+eto ni sentido )e atrae 2uerte)ente y )e sugiere
e7tra-os pensa)ientos. Me co)pla%co en i)aginar, seducido por la se)e+an%a, .ue poseo
cien cora%ones de ,o)bres, cuerpos calientes y vivos, cien cora%ones .ue su2rieron, .ue
go%aron, .ue conocieron la parlisis del )iedo y el acelera)iento del a)or. A,ora
1nica)ente son un si)ulacro de vida6 se ,an libertado de la criatura a .uien sirvieron(
palpitan gratuita)ente, para nada, para nadie. ;an s&lo para divertir)e, pues no ,e podido
su2rir nunca los deli.uios de los poetas y de los novelistas sobre el /cora%&n0.
4ste s')bolo ideal de todas las i)becilidades senti)entales, de todas las eyaculaciones
pat3ticas, a.u' est reducido a su )ecnica )aterialidad, en estos grandes bocales. Los
cuerpos a .ue pertenec'an estos cora%ones ,an )uerto, las al)as se ,an desvanecido, y este
negru%co )1sculo, en 2or)a de pera, contin1a est1pida)ente palpitando ba+o el cristal,
co)o si algo bello y noble correspondiese todav'a a sus latidos.
"A:AG 4" OGO0
"e9 Part,enon, <B septie)bre
Ceo 2rases antiguas -cuando leo libros o peri&dicos- .ue )e dan rabia. Por e+e)plo, /nadar
en oro0, /c,apotear en el oro0. *rases inventadas por in2elices sin 2antas'a.
Ao soy uno de los ,o)bres )s ricos del )undo, sin e)bargo, +a)s ,e /nadado en oro0.
Oro ,e visto sie)pre po.u'si)o y rara)ente. "o llevo y no entrego casi nunca )onedas de
oro, .ue sirven 1nica)ente en los pa'ses se)'brbaros. 4l oro se ve, )s .ue nada, entre los
plebeyos, y tiene, ade)s, algo de pri)itivo y vulgar.
Pero ,ace algunos d'as, irritado )s de lo acostu)brado por esas 2rases, .uise e7peri)entar
por una ve% eso .ue los i)b3ciles lla)an /nadar en oro0 :i &rdenes a )i ad)inistrador -un
ar)enio .ue no duer)e nunca- para .ue reuniese la )ayor cantidad de oro .ue le 2uese
posible -)onedas y ob+etos labrados- y .ue la a)ontonase en la gran piscina de p&r2ido en
la cripta lla)ada de ;iberio. A por la noc,e, solo, con el tesoro all', y despu3s de cerrar
todas las co)puertas de acero, )e desnud3.
:entro de la piscina -de unos oc,o )etros de largo- ,ab'a oro, seg1n el ar)enio, por valor
de veintid&s )illones. Monedas de todos los pa'ses y de todos los tie)pos -por.ue incluso
puse a contribuci&n )i colecci&n nu)is)tica-, anillos, cadenas de relo+, cora%ones de
e7votos, 2etic,es contra el )al de o+o, )edallones, dientes usados, broc,es de toda especie.
Pero )s .ue todo, )onedas( algunos nu))o ro)anos, dar'os persas, doblones de 4spa-a,
2lorines de *lorencia, ducados y %e.u'es de Cenecia, luises 2ranceses, coronas ,olandesas y,
sobre todo, esterlinas )odernas y d&lares.
Prob3 de )eter)e en a.uella )asa a)arillenta. :ebo decir, ante todo, .ue es absoluta)ente
i)posible /nadar en oro0. ;odo lo )s, ayudndose con las )anos, se puede penetrar en la
)asa ,asta la cintura, pero a costa de )uc,os es2uer%os, y cuando se est su)ergido es )uy
di2'cil )overse6 nos ve)os prisioneros y sacri2icados.
Las sensaciones .ue se e7peri)entan all' dentro, con la )itad del cuerpo su)ergida en el
)etal, son en gran )anera desagradables. 4l oro, a pesar de su color .ue los pintores y los
poetas lla)an caliente, solar, ardiente, etc., es )uy 2r'o, casi ,elado. 4n a.uellos pocos
)inutos .ue consegu' soportarlo )e sent' apretado y sacudido de escalo2r'os. 5no de los
)o)entos )s desagradables de )i vida6 sentido penoso de resistencia, de aplasta)iento,
de ,ielo. A no se puede decir .ue consuela la vista. 4l a)arillo del oro no es cierta)ente el
)s bello .ue se encuentra en la naturale%a. La c,inapaya y ta)bi3n el vulgar'si)o girasol
son )s lla)ativos y espl3ndidos. A no ,able)os de ciertos a)arillos .ue se ven en los
cuadros de @otticelli y de Can Gog,. 4l oro tiene algo de ,ostil y de i)puro, tanto a.uel
plido y un poco ali)onado de los antiguos, co)o a.uel otro a)alga)ado y ,osco de la
4dad Media, y peor a1n, el lustroso y ro+i%o de nuestros tie)pos. 4l oro, ade)s, ,a sido
envilecido en los usos )s ,u)illantes -dientes posti%os, plu)as sucias de tinta, )onturas
de lentes-, lo .ue casi da asco. A todas a.uellas )onedas )ane+adas por las )anos )s
in)undas, engullidas, escondidas en la boca o en el recto...
Apenas ,ube salido del pretendido ba-o, di orden al tesorero .ue revendiese
in)ediata)ente las esterlinas, los d&lares y las +oyas, y volviese a poner en su lugar las
pie%as antiguas .ue pueden tener un valor de curiosidad.
Si los ricos no tuviesen otras satis2acciones )s .ue 3sa, 2abulosa y trivial, de /c,apu%ar en
el oro0, ser'an los )s rid'culos desgraciados de la ;ierra. /"adar en oro0 podr'a ser, todo
lo )s, un 2ero% suplicio .ue destinar'a a los )alos escritores.
4L ACAPAGAMI4";O :4 LOS SOSIAS
"e9 Part,enon, 2in de novie)bre
"o tengo suerte para las colecciones. La de los gigantes se ,a des,ec,o, la de los cora%ones
)e result& pronto )on&tona y debe ser continua)ente renovada. 8ab'a ideado otra .ue )e
parec'a ade)s de nueva, un gran recurso contra la )elancol'a. ;a)bi3n 3sta, en la .ue al
principio 2und3 tantas esperan%as, ,a acabado )al.
8ab'a pensado )uc,as veces en la 2ortuna de los conte)porneos de los ,o)bres .ue )s
ad)ira)os. Los disc'pulos de S&crates, los )arinos de Col&n, los actores de S,aNespeare,
los )ancebos de Miguel Qngel, los servidores de Ivn el ;errible o de @is)arcN, )e daban,
en algunos )o)entos, envidia. Cada siglo es parco en grandes ,o)bres, pero pudiendo
reunir a los )s grandes de varios siglos -co)o los ve)os, por e+e)plo, en el Li)bo del
:ante o en los :ilogos de los Muertos de *ontenelle-, se podr'a construir una co)pa-'a
)uy ,onorable. ;enerlos en bustos o retratos, )uertos y )udos, es lo )is)o .ue nada. 5n
)ie)bro de la S. *. P. G., .ue se ,allaba en correspondencia con Conan :oyle, )e di+o, una
ve% .ue le ,abl3 de este sue-o )'o, .ue no era cosa i)posible evocar una asa)blea de
esp'ritus superiores, si consiguiese tener a )i disposici&n un buen n1)ero de )3diu)s de
pri)er orden. Pero, en verdad, de a.uellas pretendidas co)unicaciones de genios di2untos
-trans)itidas por vie+as se-oras nerviosas y pro2esionales sospec,osos- no )e 2'o bastante.
Ao soy un viviente y deseo personas vivientes y no )ensa+es dudosos y divagaciones
espiritistas.
8ab'a renunciado a esta nostlgica 2antas'a, cuando encontr3 en un restaurante nocturno a
un +oven .ue se parec'a per2ecta)ente a los )s populares retratos de @yron. Si ,ubiese
llevado el cuello desnudo y una capa estilo corsario, se le ,ubiera to)ado por el poeta de
:on Suan. Pregunt3 .ui3n era6 se trataba de un estudiante de 2iloso2'a, rico y ensoberbecido.
"o pude pensar, por eso, en o2recerle .ue viniese a vivir con)igo para ser el pri)er
n1)ero de )i colecci&n, pero pude entrever el buen ca)ino.
La naturale%a se repite. 4sparcidos por el )undo, entre los centenares de )illones de
,o)bres de ra%a blanca, se debe encontrar, en cada generaci&n, la r3plica casi per2ecta de
alg1n genio pasado. Con alg1n reto.ue, endosndole el vestido de su )odelo )uerto, uno
puede llegar a tener la ilusi&n de a.uella casi identidad.
"o perd' tie)po. Me procur3 la )is)a se)ana un pro2esor de 2isono)'as y un retratista,
.ue se ,ab'a dedicado ta)bi3n a la pintura ,ist&rica, y les di el encargo de ir via+ando por
4uropa, por las grandes y pe.ue-as ciudades, para buscar y recoger el )ayor n1)ero de
sosias posibles de las antiguas celebridades, sin parar en gastos ni di2icultades. Los dos se
to)aron la cosa )uy en serio, se proveyeron de ricos lbu)es iconogr2icos -obtenidos con
2otogra2'as de cuadros y con innu)erables retratos sacados de los libros y revistas- y un
)es despu3s se )arc,aron.
Me escribieron )uy a )enudo, pero principal)ente, para pedir)e )s dinero y para
decir)e .ue la e)presa era )uc,o )s di2'cil de lo .ue ,ab'an cre'do. :espu3s de cinco
)eses de batida por todas las rutas, ,ab'an conseguido alistar sola)ente un Cervantes y un
Ga2ael y se ,allaban en tratos para un Ibsen. 8ab'a encargado .ue )e tra+eran 1nica)ente
genios de celebridad universal6 Sucesiva)ente recib' la noticia de .ue ,ab'an acaparado a
un ;olstoi, un Coltaire y un "apole&n I. Ms tarde pudieron descubrir un S&crates y un
S,elley. "o bastaban6 .uer'a co)en%ar con una docena al )enos. Persistieron un a-o entero
para encontrar los otros cuatro, .ue 2ueron un C'ctor 8ugo, un Sc,iller, un "er&n y un
Cro)9ell.
Cuando los doce sosias ilustres llegaron a "e9 Part,enon no .uise verlos. 4l pintor deb'a
pri)ero pensar en retocar las 2isono)'as -pelo, colorido-. y ,acer cortar para cada uno
vestidos iguales a los .ue llevaban los persona+es a .uienes deb'an sustituir. A co)o la
)ayor parte de )is e+e)plares eran gente poco culta y no sab'an ingl3s, lla)3 a algunos
pro2esores de lenguas y de ,istoria a 2in de .ue los preparasen para el papel .ue deb'an
representar. 4ntre una cosa y otra no pude dis2rutar de la original colecci&n ,asta dos a-os y
)edio despu3s de ,aberla ideado.
Pero todos los gastos y 2atigas reali%ados por )' y por )is colaboradores no )e ,an
proporcionado la satis2acci&n .ue supon'a.
La pri)era ve% .ue vi reunida )i colecci&n de genios vivientes, el e2ecto 2ue bell'si)o. La
se)e+an%a era en todos alucinante. 4l obeso "er&n, envuelto en su p1rpura, .ue )e )iraba
a trav3s de una es)eralda, era i)pecable. A su lado el pe.ue-o Ibsen, con sus patillas de
perro de lanas y las granaes antiparras sobre la nari% ganc,uda, parec'a de veras el autor de
Peer Gynt. 4l ,ocico de 2auno )aligno de Coltaire, ba+o una peluca )uy bien ,ec,a, )e
gust& )uc,o. 4l +oven Ga2ael, un poco a)arillo, e7tenuado y pat3tico co)o en el retrato de
los 522i%i 2or)aba un e7tra-o contraste con la cabe%a severa y resuelta de un Cro)9ell,
encerrado en su lustrosa cora%a. C'ctor 8ugo, con la barbita blanca y los o+os grises, estaba
sentado )a+estuosa)ente al lado de una especie de 2auno )alicioso e ingenuo .ue el
)is)o Plat&n ,ubiera contundido con S&crates. 4l rostro alargado, noble y digno de
Cervantes, contrastaba con el aspecto de vie+o )u+iN de ;olstoi. Sc,iller, largo y delgado,
parec'a salido de un sanatorio trgico. "apole&n, con su abrigo gris .ue se ,inc,aba sobre
el vientre redondo, severo y plido de rostro, estaba separado de todos.
4l desastre co)en%& cuando 3stos, atendiendo a )i invitaci&n, co)en%aron a ,ablar. Los
)aestros les ,ab'an ,ec,o aprender a cada uno algunas 2rases .ue se re2iriesen a la vida de
sus sosias )uertos, pero ,allndose todos +untos, y en presencia del a)o, la )ayor'a de
ellos se turbaron y se produ+o la )s grotesca con2usi&n del )undo.
4l 2also S&crates -.ue era un )endigo anal2abeto recogido en @ucarest- repet'a co)o una
urraca, con p3si)o acento ingl3s6 / XS&lo s3 .ue no s3 nadaY XS&lo s3 .ue no s3 nadaY 0
"adie le )iraba, pero cuando el pe.ue-o Ibsen e7cla)&, con una vocecita ronca6 / X4res el
)is)oY 0, todos se ec,aron a re'r.
4l 2also Coltaire -un pastelero de @urdeos-procuraba decir en 2ranc3s6 Calo)nie%Y
Calo)nie%Y 4crase% lZin2)eY, pero t')ida)ente, co)o si sintiese verg$en%a. "apole&n,
.uitndose el so)brero negro, gritaba6 / XSoldados, cuarenta siglos os conte)planY 0, y
golpeaba el suelo con la bota sin conseguir ning1n e2ecto.
"er&n se levant& )a+estuosa)ente y pronunci& balbuciendo, casi en vo% ba+a6 / XLos
cristianos a las 2ierasY KCive todav'a )i )adreL0
4l 2also Cervantes le )ir& con desprecio y co)en%& a recitar6 /4n un lugar de la Manc,a,
de cuyo no)bre no .uiero acordar)e, no ,a )uc,o tie)po viv'a un ,idalgo...0
Pero Sc,iller le interru)pi&6 / X;odos los ,o)bres tengan alegr'aY XCantad con)igo, o,
)illones, el ,i)no de la alegr'aY 0 Pero su e7presi&n era tan )elanc&lica .ue se le ,i%o
callar.
Co)9ell -un robusto docNer de Liverpool-,i%o ade)n de .uerer ,ablar. pero yo ya ten'a
bastante. Sal' a toda prisa de la ,abitaci&n, )olesto y disgustado.
Algunos d'as despu3s .uise probar a ,ablar a solas con )is ,u3spedes. ;olstoi -un pobre
ca)pesino del gobierno de Viev- )e con2es& ,u)ilde)ente .ue no ten'a nada .ue decir y
.ue se contentaba con .ue le diese el dinero para volver a su casa.
Mand3 lla)ar a S,elley, .ue era un agente de negocios de @rig,ton. Wste )e declar&
sole)ne)ente .ue la poes'a era la 1nica vo% de la divinidad universal y .ue en Pro)etea
,ab'a .ue reconocer el s')bolo de la civili%aci&n perseguida por los conservadores.
:espu3s de se)e+ante inaudita revelaci&n, )e apresur3 a licenciarle.
;a)poco la prueba sali& bien con el seudo Cictor 8ugo, .ue era un e)pleado de @anca
procedente de "i%a. Wste )e recit& un tro%o de "otre :a)e, .ue se ,ab'a aprendido de
)e)oria, y luego se la)ent& de la co)ida per+udicial para su salud y de la vulgaridad de
sus co)pa-eros6 / X"i uno -gi)i&- .ue sepa +ugar a la )anillaY0
Algunos dilogos entre dos o tres .ue .uise e7peri)entar de nuevo co)o 1lti)o ensayo no
dieron resultado. 4l dilogo entre "er&n y Coltaire ter)in& casi trgica)ente, pues Coltaire,
o2endido por no s3 .u3 palabras, se lan%& con las )anos en alto contra el )onu)ental
"er&n y le ara-& 2ero%)ente cerca de los o+os. 5na conversaci&n entre S&crates, Cervantes
y Cro)9ell vers& 1nica)ente sobre los )3ritos y la gloria de los respectivos pa'ses y sobre
el )e+or )edio de co)batir el inso)nio.
Los doce sosias se ,allan todav'a a.u', pero se )arc,arn la pr&7i)a se)ana. 4stn )uy
contentos de )arc,arse( pero )e ,an pedido llevarse co)o recuerdo el vestido ,ist&rico
.ue se endosan en las ocasiones sole)nes.
AS4SI"A;O *I"GI:O
"e9 Part,enon, >U +unio
4l instinto de ,o)icidio ,a sido en )' )uy 2uerte desde la pri)era adolescencia. La idea de
reducir al )utis)o eterno ciertas voces .ue )e )olestaban, de ocultar ba+o un )etro de
tierra una cara .ue no pod'a su2rir, )e ,a tentado sie)pre. Pero ve'a .ue en la civili%aci&n
occidental el asesinato era )al visto y, ade)s, ocupaci&n de la ,e% del pueblo. Apenas
co)enc3 a leer libros de ,istoria, )is ,3roes 2ueron ;a)erln con sus pir)ides de crneos,
8erodes con sus )atan%as en )asa, Cal'gula con sus 2iestas diarias de e+ecuciones.
YSi al )enos ,ubiese nacido en los tie)pos en .ue un propietario ten'a derec,o sobre la
vida y la )uerte de sus esposas, sus ,i+os y sus esclavosY 4ntonces un ,o)bre ,onrado
pod'a darse esta satis2acci&n -natural en nuestra especie-, sin re)ordi)ientos ni te)or de
represalias legales. A tal ve% el .ue ,ab'a ,ec,o desaparecer a uno de los suyos se volv'a
)s ,u)ano y generoso para los .ue le .uedaban.
8oy no ,ay )s .ue la guerra. Pero en la guerra el ,o)icidio es an&ni)o, y raras veces se
ven los e2ectos de la propia obra. Ade)s no se puede /escoger0, y donde 2alta la elecci&n
2alta la satis2acci&n. KSe to)ar'a una esposa sacada a la suerteL "o ,e podido ir a la guerra
y ,e resistido sie)pre a las tentaciones. A,ora ,e ,ec,o 2abricar 2antoc,es de piel pintada,
vestidos co)o ,o)bres reales. Son copias per2ectas de )is ene)igos, de la gente .ue )e es
odiosa. 4n el interior contienen, en los centros vitales, sa.uitos llenos de un l'.uido ro+o.
:e cuando en cuando, si se )e ocurre, los ,ago colocar de pie entre los rboles de )i
par.ue. A )ientras )e paseo, apenas veo aparecer uno, disparo, le tu)bo y una 2alsa sangre
sale de la ,erida.
4s una distracci&n, y tal ve% una e7pansi&n saludable. Pero no es lo )is)o6 2alta el grito,
2alta )i estre)eci)iento, el sentido de lo irreparable, de la autenticidad... "o, no es la
)is)a cosa...
COSMOCGA;OG
"e9 Part,enon, > novie)bre
;engo )iedo de ,aber)e e.uivocado de planeta. A.u' esta)os de)asiado estrec,os. "o
,ay bastante sitio para )'.
O tal ve% )e ,e e.uivocado de siglo. Mis verdaderos conte)porneos )urieron ,ace )iles
de a-os o tienen todav'a .ue nacer.
4l ,ec,o es .ue )e siento e7tran+ero en todas partes y )orti2icado. La ;ierra es un pu-ado
de esti3rcol resecado y de orina verde, a la .ue se da la vuelta ,oy en pocas ,oras, )a-ana
en pocos )inutos. A no ,ay ocupaciones a prop&sito y dignas para uno .ue sienta dentro de
s' los apetitos y las 2antas'as de un titn.
Pienso a veces .ue Asia podr'a ser )i 2actor'a( Q2rica, )i ca)po de ca%a o )i +ard'n de
invierno( A)3rica del "orte, )i 2brica con las ad)inistraciones ane+as( la del Sur, los
pastos para )is reba-os( 4uropa, )i )useo y )i villa de descanso. Pero ser'a sie)pre una
)anera )e%.uina de vivir. ;ener el Atlntico co)o piscina, el Pac'2ico co)o pes.uer'a, el
4tna co)o calor'2ero, to)ar duc,as ba+o el "igara, poseer Australia co)o par.ue
%ool&gico y el S,ara co)o terra%a para los ba-os de sol, son cosas .ue parecer'an, a las
est1pidas criaturas .ue se alo+an en esta es2era de .uinta )agnitud, portentosas o
)onstruosas.
Para )', en ca)bio, desear'a algo )s. Ser el Cos)ocrtor supre)o, el director de la vida
universal, el ingeniero +e2e del teatro del )undo, el gran prestidigitador de la tierra y de los
)ares6 esto ser'a )i verdadera vocaci&n. Pero no pudiendo ser :e)iurgo, la carrera de
:e)onio es la 1nica .ue no des,onra a un ,o)bre .ue no 2or)a parte del reba-o.
Si pudiese, por e+e)plo, desencadenar el ,a)bre en un continente, des)enu%ar en
rep1blicas de San Marino y de Andorra un i)perio, destruir una ra%a, separar 4uropa de
Asia por )edio de un canal desde el )ar de @otnia al Caspio, obligar a todos los ,o)bres a
,ablar y a escribir una sola lengua, creo .ue por dos o tres a-os conseguir'a ,acer
desaparecer )i eterno aburri)iento.
Me gustar'a ta)bi3n tener en )i casa, ba+o )i )ando, a un presidente de Gep1blica co)o
)ecan&gra2o, a un rey cual.uiera para c,&2er, a una reina despose'da co)o cocinera, al
Vaiser co)o +ardinero, al MiNado co)o portero y sobre todo tener a )i servicio, co)o
'dolo do)3stico y parlante, a un :alai-La)a, esto es, un dios vivo. XCon cunta
voluptuosidad des2ogar'a sobre esos grandes, reducidos a esclavos, la desesperaci&n de )i
insoportable pe.ue-e%Y
G4P5LIMI4";O :I*#CIL
C,icago, <! setie)bre
La repugnancia de las piaras ,u)anas .ue se a)ontonan en las ciudades )e so2oca, ciertas
noc,es, ,asta el punto de ,acer)e pensar si no ,abr'a un )odo prctico y rpido de
barrerlas radical)ente de la ;ierra. Ciertas caras bestiales ante la co)ida, algunos cuerpos
.ue parecen sacos de podredu)bre, con una )scara de oprobio, )e ,acen desear la
)atan%a total de nuestra especie co)o una )isi&n de li)pie%a urgente, co)o un deber...
;engo ya un plan preciso para el asesinato universal, y no )e parece absurdo. 4s
sencill'si)o, por.ue co)prende 1nica)ente dos )edios6 e7plosivos y gases venenosos.
Para las ciudades bastar'a con cien )inas bien colocadas, aprovec,ando los acueductos y
las cloacas. Para los ca)pos, ,e pensado en )illares de 2bricas de gas distribuidas
estrat3gica)ente para .ue no .uedase un solo pal)o de tierra li)pio el d'a de la e+ecuci&n.
4n el )inuto 2i+ado por )', todas las )inas de c,edita y de lidita deber'an estallar v todas
las 2bricas deber'an abrir sus esclusas y c,i)eneas, todos los gas&)etros y dep&sitos. Las
ciudades, en pocos segundos, se convertir'an en un )ont&n de ruinas en )edio de )onta-as
de ,u)o, y el aire de los ca)pos .uedar'a en poco tie)po envenenado, irrespirable,
,o)icida. Al cabo de dos ,oras, seg1n )is clculos, no e7istir'a, en ninguna regi&n del
)undo, ning1n ,o)bre con vida. La li)pie%a ser'a integral y de2initiva.
8ay, sin e)bargo, algunas di2icultades. La pri)era de todas, el gasto. 5n particular, aun.ue
e7traordinaria)ente rico, no podr'a disponer de los enor)es capitales .ue ser'an
necesarios, sobre todo para la construcci&n y aprovisiona)iento de las innu)erables
2bricas de gas. Constituir una sociedad an&ni)a ser'a, supongo, di2'cil, pues )uy pocos
entre los ricos e7peri)entan )i asco ,acia sus se)e+antes. Gecurrir al 4stado no es
oportuno6 se encontrar'a 2cil)ente un pa's dispuesto a 2inanciar la ideada )atan%a, pero a
condici&n de .ue 2uesen e7ceptuados todos sus ciudadanos, y el verdadero ob+etivo no ser'a
conseguido.
Pero el )ayor obstculo es, sin duda, la necesidad de recurrir a )uc,os, a de)asiados
c&)plices6 operarios, ingenieros, .u')icos... Ser'a casi i)posible )antener el secreto
durante el per'odo bastante largo de la preparaci&n. A apenas divulgada la cosa, ,abr'a un
solo )uerto6 el .ue lo ,ab'a pensado y .uerido.
:espu3s, es preciso pensar en el vil terror de los ,o)bres y en su c,ocante y rid'culo a)or
a la vida( los e+ecutores, conociendo antes .ue nadie la bien,ec,ora )a.uinaria,
encontrar'an el )odo de sustraerse a la )uerte, y .uedar'an sobre la ;ierra algunos )iles de
esas odiosas criaturas.
:ebo, con in2inito senti)iento, renunciar a esta bien,ec,ora idea, y .ui3n sabe cundo la
;ierra podr ser liberada de sus repugnantes parsitos. Siento el re)ordi)iento de )i
i)potencia, de )i pobre%a. A )e veo reducido a i)aginar, co)o en un sue-o, la estupenda
y espantosa escena. :e)asiado poca cosa para )i perenne repulsi&n.
4L PA" :4 LA M5C8AC8A
Are%%o, ! agosto
8e .uerido ,acer un e7peri)ento6 vivir, durante algunos d'as, co)o si 2uese un pobre, un
vagabundo, un pr&2ugo. Civir solo, sin la co)pa-'a ni ayuda de nadie. 8e despedido a los
secretarios, a los ca)areros, a los )ecnicos( ,e de+ado los dos auto)&viles en dep&sito( ,e
co)prado a un ca)pesino un vestido vie+o y )e ,e internado, con pocas liras en el bolsillo,
en los valles de los Apeninos toscanos.
8ace a-os y a-os .ue llevo la vida del rico, esto es, de v'cti)a sin libertad. Me causan
)olestia las )esas rica)ente puestas, las reverencias de los parsitos, la acogida de la
curiosidad .ue despiertan los de)asiado conocidos. Siento nostalgia de la vida )iserable y
desastrosa .ue ,ice ,asta los veintis3is a-os. :espu3s de ,aber)e visto asaltado por
)illares de pedig$e-os y )aniticos, ,e .uerido, al )enos por una se)ana, volver a
saborear la vida del pobre, del abandonado. ;engo a,ora el aspecto de un )endigo sucio y
,araposo.
Para .uien ,a gustado todos los poderes no ,ay otro re2ugio .ue la i)potencia. Para .uien
,a pose'do todo lo .ue se puede co)prar en el )undo, no ,ay )s re2ugio .ue la )iseria.
4s una co)edia -tal ve% una rid'cula co)edia- .ue no tiene, por 2ortuna, espectadores.
"o s3 el italiano y no ,e llevado con)igo ni )apas ni gu'as. 8e ido al a%ar. 4stos pa'ses no
son ricos, pero s' bellos. G'os .ue en esta estaci&n son %an+as blancas y secas( )onta-as
peladas rocosas, donde la gente sie)bra un grano .ue ger)ina raras veces y pobre)ente,
+unto con los cardos y los ciruelos. All', en la altura, alg1n prado todav'a 2lorido, alg1n
torrente .ue lleva )s gui+arros .ue agua, alg1n peda%o de bos.ue, salvado, no se sabe
c&)o, de la ,ac,uela de esos )onta-eses ene)igos de los rboles. :e ve% en cuando, las
ruinas de un castillo, una torre )edieval restaurada, una casa negra en la .ue se esconden
bandadas de c,i.uillos )aravillados, un gran convento oculto entre los abetos, una iglesia
sin ca)panario y con la puerta cerrada. Por todas partes vacas blancas, ove+as sucias,
cerdos .ue ,o%an y gru-en, y raras veces una pastora con los cabellos ocultos ba+o un
pa-uelo a)arillo y .ue procura .ue no la vean.
"o ,e entrado en ninguna ,oster'a. 8e co)prado, al pasar, un poco de pan en las tiendas de
las aldeas, ,e bebido el agua de las 2uentes, ,e robado alguna 2ruta verde en los ca)pos, ,e
dor)ido ba+o las encinas y a la so)bra de los pa+ares.
Los ,abitantes son brutos, pero buena gente. Aun.ue no sea )s .ue en cinco o seis
palabras de italiano, ,an de)ostrado sie)pre .ue )e co)prend'an, y )e ,an o2recido lo
.ue ten'an, incluso antes de .ue se lo pidiese. 5n d'a co)', en )edio de un ca)po, con
algunos segadores .ue descansaban. Me preguntaron de d&nde era y de d&nde ven'a -seg1n
pude co)prender-, pero no supe contestarles. Me dieron un poco de )enestra, ensalada y
un to)ate crudo. Las )u+eres ,ablaban entre s', y a lo .ue )e pareci&, )e co)padec'an.
Otro d'a encontr3 un vie+o .ue cortaba ra)as de un rbol, solo, en un bos.ue. 4stuvi)os
+untos algunas ,oras. 8ab'a estado, cuando era +oven, en A)3rica, y recordaba algunas
palabras de ingl3s. Me di+o .ue ,ab'a )uc,a )iseria en este pa's, pero .ue todos pre2er'an
vivir o al )enos )orir a.u' entre sus )onta-as. Se e7tra-& )uc,o de .ue, viniendo de un
pa's tan rico, pareciese tan pobre. 8e co)prendido .ue sospec,aba .ue ten'a delante a un
)al,ec,or escapado de A)3rica y, no obstante, se ,a )ostrado cort3s y cordial.
Pero el encuentro .ue )e .ued& )s grabado 2ue el de la )uc,ac,a. :urante todo el d'a
anterior no encontr3 a nadie( ,ab'a ter)inado el pan y no )e atrev', por un rid'culo pudor, a
ir a pedirlo a las casas de los ca)pesinos. Me ,allaba cansado y ,a)briento. Al caer de la
tarde llegu3 a una selva de casta-os y )e di cuenta de .ue en el l')ite de la selva ,ab'a un
prado pedregoso y una 2uente.
Cerca de la 2uente se ,allaba sentada en el suelo una )uc,ac,a. Cuando )e vio tuvo )iedo
y se puso de pie. :eb'a de tener de doce a trece a-os6 la )s bella criatura .ue nunca ,ab'a
visto. 4n el rostro, dorado por el sol, brillaban dos o+os verdes, encantados. A sobre la
cabe%a desnuda, ondas y ricitos de cabellos negros. 4ntre los labios, 2rescos y ro+os co)o
un 2ruto entreabierto, una sonrisa involuntaria, blanca. 5na )aravilla.
Para no asustarla )e sent3 en una piedra un poco distante. La )uc,ac,a se tran.uili%&6 no
,ablaba y no )e .uitaba los o+os de enci)a. Cuatro vacas enor)es pac'an all' cerca. Ao )e
secaba el sudor. ;an )al vestido y +adeante, deb'a parecer cierta)ente un desgraciado
vagabundo.
:espu3s de un cuarto de ,ora, no s3 c&)o, la )uc,ac,a sac& de su ,atillo un peda%o de pan
)oreno, se acerc& a )' y )e lo o2reci& con una sonrisa t')ida )ur)urando algunas
palabras. 8ab'a co)prendido .ue yo ten'a ,a)bre. Le di las gracias co)o supe y )ord' el
pan con voluptuosidad. "o ,e sentido +a)s un sabor tan bueno y rico.
KSer 3ste el verdadero ali)ento del ,o)bre y 3sta la verdadera vidaL
*I"