1

JORGE LPEZ PEZ

Seleccin y nota introductoria de
IGNACIO TREJO FUENTES






























UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA

MXICO, 2011
2

NDICE


NOTA INTRODUCTORIA,
IGNACIO TREJO FUENTES 3

NOCHE EN EL TREN 7

LA FTE DEL DOCTOR BARTOLOM 18
3

NOTA INTRODUCTORIA


Nacido en Huatusco, Veracruz, en 1922, Jorge Lpez
Pez se traslad a la ciudad de Mxico desde muy
joven, donde estudi Derecho. El dato, que podra
parecer insustancial, se vuelve importante al leer su
obra narrativa: los espacios principales de las histo-
rias que cuenta suceden en ambas latitudes y, algo an
ms notable, tal ubicacin determina la personalidad
y actitudes de los actores; es decir, no son escena-
rios gratuitos, accidentales, sino elementos indispen-
sables en los cuentos y novelas del autor: sin esa
determinacin geogrfica, la literatura de Lpez Pez
sera otra. O no sera.
Aunque, segn noticias, Jorge incursion en la
dramaturgia con La ltima visita (1951), su vocacin
se decidi por la narrativa, y as dio a conocer en
1955 el breve volumen de cuentos titulado Los msti-
les. Pero fue su primera novela El solitario Atlntico
(1958), la que le atrajo la atencin de los lectores
especializados, quienes la consideraron una de las
mejores piezas de su especie en mucho tiempo.
La consideracin no es gratuita, pues adems de su
belleza formal y narrativa contiene una suerte de pri-
micia en la literatura nacional: la asimilacin de los
nios como figuras protagnicas de primer orden.
Aunque a estas alturas el hecho pueda parecer nimio
y hasta inverosmil, basta revisar la produccin narra-
tiva para encontrar que la presencia de infantes en
cuentos y novelas era meramente circunstancial, apa-
recan slo como comparsas, como elementos decora-
tivos, nunca como figuras centrales y definitivas.
Andrs, protagonista narrador de El solitario Atlntico
debe figurar por ese solo hecho entre lo ms notable de
nuestra historia literaria. Y la novela en s anuncia lo
que sera una de las obras ms prolficas, intensas e
inquietantes de cuantas hay en Mxico.
Es necesario volver al tema de la infancia: es uno
de los asuntos ms entraables para Lpez Pez: la
mayora de sus relatos tiene que ver con ello, y si se
4

hiciera una necesaria seleccin de esos textos nos
toparamos con una galera impresionante de infan-
tes-personaje, vistos desde las perspectivas ms
dismbolas y a la vez enriquecedoras: los hay llenos
de ternura, pero tambin de desesperanza, de indefen-
sin y hasta de maldad: cada uno representa distintos
estadios del alma y el espritu humanos en su forma
embrionaria pero fundamental, esos que devendrn
personalidades tal vez inmodificables y que el escri-
tor retrata con sobrada exactitud en sus novelas, sobre
todo las del periodo ms reciente.
En efecto, la novelstica del veracruzano contiene
tipos en plena adultez cuyo comportamiento no puede
desligarse un pice de su experiencia infantil. Tal es
el caso de Hacia el amargo mar, Mi hermano Carlos
(estimada por Emmanuel Carballo como una de las
mejores novelas mexicanas) y Pepe Prida (todas ellas
publicadas en 1965). Mas es en lo que podra llamar
obras de madurez donde Jorge concreta su conoci-
miento del siempre convulso y conflictivo interior del
Hombre y lo vuelca al papel con mayor profundidad:
La costa (1980), Silenciosa sirena (1988), Los cerros
azules (1993) y Ana Bermejo (1996).
Jorge Lpez Pez posee una virtud poco comn en
nuestro mbito: de gente en apariencia comn y co-
rriente y hasta anodina, de situaciones a simple vista
irrelevantes, es capaz de extraer los rasgos ms des-
concertantes, los pliegues ms secretos y oscuros, y
de ese modo da vida gran vida a lo inane. As,
un cantinero, un agricultor, un comerciante; un ama
de casa, una secretaria, un estudiante, etctera, son
sacados de la modorra existencial gracias al agudsimo
ojo del escritor: como un alquimista, Jorge se mete en
el cuerpo y en el alma de sus personajes y los moldea
a su arbitrio, para beneplcito de los lectores: descu-
brimos oro donde antes slo mirbamos arcilla; fue-
go, donde antes percibamos apenas cenizas. Por eso,
luego de conocer a gente como los protagonistas de
Los cerros azules (para m uno de los mayores traba-
jos del huatusqueo), o de Ana Bermejo, uno aprende
a ver a la gente, a las cosas, al mundo, de otro modo:
5

sabe uno que detrs de cualquier gesto, de todo
hecho, por nimios que puedan parecer, hay torrentes
de vida, cascadas de experiencia humana. Uno aprende,
en suma, a leer de otra forma el universo.
A lo largo de sus cuentos y novelas, a Jorge Lpez
Pez le inquietan tpicos como la fidelidad y su con-
traparte la traicin; la soledad en medio del tumulto;
la incomprensin de la gente ante hechos que les pa-
recen lejanos no obstante estar casi frente a sus nari-
ces; y sobre todo, la muerte. sta es, junto con el
mundo infantil, una de las constantes en su literatura.
Es que ambas, niez y muerte, van de la mano, son
sombra una de la otra, forman un trazo inescindible,
sin remedio?
Y todo ese complejo sistema de relaciones huma-
nas, de indudable tono filosfico, se da en la narrativa
de este autor con una naturalidad pasmosa, porque
sabe atemperar lo dramtico con un cierto aire potico,
porque atena lo esencialmente trgico con su preciso
e implacable sarcasmo, con su sentido del humor fino
y, a veces, demoledor. Es por eso que muchas de sus
criaturas ms castigadas por la vida pueden parecer
en ocasiones cantantes de opereta; y al contrario: per-
sonajes de oropel se convierten de pronto en para-
digmas de la catstrofe interior ms severa. Y es
quiz por lo mismo el sarcasmo, el humor que
algunos crticos acusan a Jorge Lpez Pez de algn
desalio prosstico; yo creo que ms bien se trata de
la naturalidad puesta al servicio de lo que ha de con-
tarse: para qu complicarse la vida y complicrse-
la al lector cuando se estn bordando asuntos de lo
ms complejo, acaso irresolubles? (Y aqu vale la pena
destacar la fidelidad de los dilogos construidos por
el autor: es una de sus armas narrativas ms impor-
tantes. Debe observarse tambin su capacidad para
cambiar de voz: hombres maduros, jvenes, mujeres,
nios... son bien correspondidos en el retrato que Jor-
ge hace de ellos: por ejemplo, cuando escuchamos
a Andrs, en El solitario Atlntico, jams dudamos de
su autenticidad: estamos frente a l. Somos l.)
6

Dir, por ltimo, que en la literatura de Jorge
Lpez Pez hay siempre una propuesta en favor de la
felicidad, aun a sabiendas de que sta suele ser un
arma caliente.
Otros libros del autor son Los invitados de piedra
(1961); In memoriam, ta Lupe (1974); Doa Herlin-
da y su hijo y otros hijos (1993); Los cerros azules
(1993, Premio Xavier Villaurrutia); y Lolita, toca ese
vals (1994, Premio Internacional de Cuento La pala-
bra y el hombre).
Advertencia: Jorge Lpez Pez parece tener prefe-
rencia por la narrativa de largo aliento, por lo que la
mayora de sus cuentos son muy largos, y alcanzan a
veces las dimensiones de la noveleta; eso impide in-
cluir en esta seleccin los que me parecen sus mejo-
res relatos: rebasaran las proporciones establecidas
por el editor. Sin embargo, en los textos que no
desmerecen en modo alguno respecto de los ms lo-
grados el lector hallar varios de los rasgos carac-
tersticos del mundo alucinante del veracruzano que
he destacado, como su inclinacin por el tema de la
niez y la muerte y, tambin, su sarcasmo y sentido
del humor.


IGNACIO TREJO FUENTES
7

NOCHE EN EL TREN

Entra en el torso del tren, con su silbido. Un
espectro anacrnico. Duele como una flecha,
ciega y sin rumbo, un mal recuerdo. Pero
luego se pierde su voz a la distancia y se
vuelve indoloro.
EDUARDO LIZALDE

Para Eduardo Lizalde

El ambiente en la casa se hizo tenso. En una ocasin,
al llegar yo interrumpi mi padre una llamada tele-
fnica. Despus sorprend a mi pap pensativo, con el
ceo fruncido. No dur esta situacin ms de una
semana. El domingo, antes de que saliramos, nos
llam mi padre a todos los hermanos. En esta ocasin
no se sent frente a nosotros, como sola hacerlo
cuando haba un problema que discutir, ni tampoco
estuvo presente mi madre, sino que, pasendose por
la estancia, nos inform que mi madre, a su edad,
estaba embarazada, con problemas graves, y sera
necesario practicarle un aborto, el cual presentara
riesgos. Dos das despus iba a ser operada. A la ma-
ana siguiente iba a llegar de Guadalajara el abuelo
Carlos; deberamos ir Gabriel, mi hermano mayor, y
yo a recogerlo a la estacin del ferrocarril. Tendra-
mos a nuestra disposicin el coche de pap. Rosaura,
nuestra hermana, tendra que irse a su escuela en lo
que pudiera. Despus nos exhort a actuar con natu-
ralidad, a prescindir en esos das de nuestras activi-
dades sociales, ya que se necesitaran los esfuerzos de
todos y cada uno. Tambin tendramos la ayuda de
sus cuadas, o sea nuestras tas, quienes ya tenan sus
permisos en sus respectivos trabajos para no asistir.
El tren donde lleg mi abuelo arrib puntual. Ga-
briel y yo habamos planeado no emplear a ninguno
de los cargadores, acaso no estbamos jvenes y
fuertes? Pero no contbamos con las resoluciones de
nuestra abuela, llamada Rosaura como nuestra her-
mana. Gabriel se qued junto a las mquinas del tren,
por si acaso a m se me pasaba la presencia del abue-
lo en esa confusin de gente. Con pasos decididos
8

recorra todo el convoy. Mi abuelo no apareca. De
regreso lo localic, ya fuera del carro dormitorio,
sentado, para sorpresa ma, en una silla de ruedas.
Lo abrac e imprudentemente inquir: Qu te
pas, abuelito Carlos?
Nada, muchacho. Ya arrastro mucho la edad. Por
favor llvame este sombrero nuevo, no se me vaya a
caer. Lo acabo de estrenar.
Creo que a mi abuelo fue el ltimo al que le en-
treg el porter su equipaje, lo que me pareci normal,
ya que ste consista en una petaca grande y seis bul-
tos de regular tamao. No esper la aquiescencia de
Gabriel, sino que de inmediato contrat a un carga-
dor, y mientras recorramos el andn, me enter de
que los seis contenan carne adobada de Tepatitln,
limas, tortillas especiales de las muy delgaditas
para flautas, unos frascos con blanco de Chapala
en escabeche, chiles de distintas clases y no s cun-
tas cosas ms.
Si el propsito del abuelo era animar a mi madre,
lo logr. A pesar de verlo en su condicin, ella co-
ment: Pap en la silla de ruedas no se ve jorobado, y
cuando camina lo hace mejor que cuando no la tena.
Durante la maana me percat de que mi abuelo
haba llamado tres veces a Guadalajara, lo que consi-
der normal dadas las circunstancias de la prxima
operacin, la que por cierto fue un xito. Tres das
despus ya estaba mi madre instalada en la casa, dis-
puesta a dar las mnimas molestias, con la intencin
de no distraernos en nuestros quehaceres. El da de su
regreso a la casa no registr cuntas veces vi al abue-
lo hablar por larga distancia, casi todas ellas con mi
abuela Rosaura. El jueves, para ser preciso, Gabriel,
mi hermana Rosaura y yo partimos a nuestras respec-
tivas escuelas. Cuando llegu, mi abuelo estaba pe-
gado al telfono, hablando, era obvio, con mi abuela
Rosaura.
Cuando cenamos, mi padre, despus de cerciorarse
de que mi abuelo estaba en el piso superior acompa-
ando a mi madre, nos anunci: El sbado en la no-
che Gabriel y t, Mario se refera a m, van a
9

acompaar a su abuelo a Guadalajara. Vi la inten-
cin de Gabriel de interrumpirlo, pero mi padre le
hizo una sea: No pude conseguir boletos para el
viernes, en realidad fue un milagro que lograra esa
alcoba con tres camas. No perdern ninguna clase. En
la tarde o en la noche del domingo toman un camin
de regreso. Pens en el avin...
Gabriel lo interrumpi: El avin es muy caro, y
ahora con este...
Por fortuna, muchachos, todo sali normal y los
gastos no fueron... de todos modos hay que llevar al
abuelo: lo que no gastamos en la operacin lo vamos
a derrochar al pagar la cuenta del telfono. No s
cuntas llamadas ha hecho. No vayan a creer que por
eso se va, l as lo dese. Se preocupa por la abuela
de ustedes, y sobre todo se aburre, aqu no tiene nada
qu hacer...
El abuelo sali un poco perturbado de la casa.
Tengo la certidumbre de que mi madre hizo todo el
esfuerzo para evitarle cualquier patetismo a la despe-
dida. El abuelo se sent en el asiento delantero junto
a mi padre. Pude ver que diriga su mirada a la ventana
iluminada del segundo piso, que era la recmara de
mi madre. Caminamos en silencio varias cuadras.
Rosaura mi hermana lo rompi con el comentario: El
trnsito est muy fluido. Vamos a llegar con sobra de
tiempo. El abuelo se vio obligado, como ocurre con
la gente de Guadalajara, a comparar el trfico de la
capital con el de la Perla de Occidente. No emplea-
mos ningn cargador. La petaca grande del abuelo
pesaba poco y nuestra petaquita prcticamente con-
tena nuestras piyamas, cepillos de dientes, una bro-
cha para rasurar y dos mudas de ropa. No fue como
otras veces en que llevbamos regalos para mi abuela
y algunas otras personas de la parentela. A m me
toc conducir la silla de ruedas con mi abuelo muy
acomodado, con una frazadita sobre sus piernas con
que lo cubri Rosaura.
El porter intent ayudar a subir al abuelo al carro.
Mi abuelo rehus con una gran sonrisa, dndole a
entender que todava tena fuerza. De todos modos
10

nos sentimos deudores con el porter. Por nuestra falta
de prctica no pudimos Gabriel ni yo plegar la silla
de ruedas. El porter levant el asiento de cuero por
encima de la silla y el asunto qued solucionado. l
mismo la llev a la alcoba, la acomod y en esta oca-
sin mi abuelo se sostuvo del brazo derecho del por-
ter para poder sentarse.
Mi padre fue breve en su despedida y Rosaura lo
mismo. Yo los acompa hasta la puerta.
Encontr a Gabriel vertiendo un lquido oscuro de
un termo de vidrio. Es el jugo de uva con que cena
el abuelo, me explic. Mira, sostenlo, cuando no lo
beba. Yo me voy a ir a comer un sndwich y a to-
marme una cerveza. No tardo, y luego vas t. Todo
fue tan repentino que he pensado y repensado estos
momentos. Le ofrec el vaso al abuelo. Bebi como si
tuviera mucha sed. Le ped que sostuviera el reci-
piente mientras iba al bao. Acaso di un paso. Lo o
toser. Me volv. Un lquido negro le sala de la boca. Su
cabeza hacia delante, exnime. Lo enderec. Pens que
estaba muerto. Se me escap un Pap!. Solt su
cabeza y volvi a su posicin anterior. Abr la puerta.
Por supuesto no estaba Gabriel. Desde arriba del ca-
rro le pregunt al porter que estaba en el andn sobre
la direccin del carro comedor. Est seis carros ade-
lante. Cre or. Baj del carro, camin deprisa pero
sin correr a lo largo de nuestro carro, despus ech a
correr. Encontr el carro comedor pero no haba ma-
nera de subir en l, tuve que entrar al convoy dos
carros ms adelante, esto es, pas a lo largo del carro
fumador y me encaram al carro delantero, tambin
dormitorio, sin darle tiempo al porter de este carro de
pedirme el boleto. En el carro fumador solamente
estaba el cantinero abriendo estantes. El carro come-
dor, a medias luces, apenas ocupado por dos parejas
de ancianos. Lo que s no s es si fue en el primer
carro, despus del carro comedor, o en el segundo
cuando encontr a Gabriel.
No puede proferir palabra. l fue el que pregunt:
Qu le pas al abuelo? Alcanc a decir: Est... y
Gabriel me tap la boca con brusquedad. Dejaste la
11

puerta abierta? No repuse nada porque no recordaba
nada. Me orden: Camina aprisa, sin correr, y no
vayas llorando. Obedec. Cuando Gabriel levant el
rostro del abuelo vi que ste tena los ojos abiertos.
Gabriel le cerr los prpados. Luego se volvi hacia
m: Qu hacemos? No esper mi respuesta. Vol-
vi a consultar su reloj. Mi pap todava no llega a
la casa. Faltan diez minutos para que salga el tren. Si
avisamos al conductor se va a armar un lo tremendo.
Se va a retrasar el tren. Imagina a mi mam con esta
noticia, y a mi pap con los gastos. Nos lo vamos a
llevar a Guadalajara. All corrern con los gastos,
que sern menos, pues imagina si se viene toda la
tribu aqu a Mxico o se decidieran a embalsamarlo...
Todo esto sera mucho para mam... Se qued pen-
sando un momento. Trae una toalla. Volv con las
tres toallitas que proporcionan en el pullman. Me vio
y se sonri. Tom la petaca del abuelo. Creo que sac
una camisa, no lo s con precisin, y empez a lim-
piar al abuelo. Poco despus sac una camisa limpia,
blanca, y me pidi que se la colocramos al abuelo.
Todava estaba caliente. Yo tiritaba. Gabriel se me
qued viendo: Tenemos que acostarlo, porque si se
queda as sentado no va a caber en el atad. Despus
de muchos trabajos lo tendimos. Acercamos sus bra-
zos a su cuerpo. Por primera vez hizo Gabriel un pu-
chero, pero de inmediato se contuvo. Mario, si lo
dejamos as, cmo lo sacamos maana? Iba yo a
contestar. Gabriel se me adelant: Tenemos que
volver a sentarlo en la silla, y en sta lo sacaremos.
Cmo? pregunt tontamente.
Sentado en su silla, y no preguntes cosas que no
s responder. La silla no cabe por la puerta, pero re-
cuerda que es plegadiza. Ya veremos. Ahora, y fjate
bien: mientras yo tiendo la cama t ponle la frazadita
en la cara. Obedec, lo vi terminar su tarea.
Ahora voy a...
El tren comenz a rodar y como si siguiera el ritmo
de ste comenc a sollozar con la cabeza gacha, como
si con este gesto pudiera liberarme de la mirada de
Gabriel. Me levant la cabeza por las mechas, me dio
12

un bofetn. Clmate, con un carajo! Ya tendremos
mucho tiempo para llorar. Yo voy a avisarle al porter
que no nos venga a hacer las camas, con el pretexto
de que puede despertar al abuelo. Yo voy a ir hacia el
lado izquierdo, y si por las moscas no lo encuentro y
viene por el lado derecho, t de ninguna manera lo
dejars entrar. Entendido?
Me vas a dejar solo?
Y el abuelo? a m me pareci que contest
con ese sarcasmo para que no hubiera dudas.
Prate aqu en la puerta para que se ventile la
pieza.
Desapareci. Me volv a ver la silueta del abuelo y
me precipit para cerrar la puerta. Las emociones y
este pequeo esfuerzo me hicieron sudar. Escuch las
conversaciones de los pasajeros que quizs iban hacia
el saln comedor o eran solamente los vecinos del
carro que se acomodaban. A m me pareci mucho
tiempo. O unos toquidos y se me volvieron a trabar
las quijadas. Los mismos toquidos y yo mudo. De
inmediato unos golpes que me sobresaltaron ms, y la
vez de Gabriel: Abre, rpido. Exclam: Mira
cmo ests de sudado! Comentario que se qued sin
respuesta.
Saqu mi pauelo, me enjugu el sudor y por ner-
viosidad expres: Tengo sed. Con un presto movi-
miento tom Gabriel el jugo de uva y despus de
llenar la tapadera a guisa de vaso me la ofreci, y yo,
como nunca, obediente empec a tomarlo. Me vino la
impresin de la bocanada de sangre con jugo del
abuelo. Me precipit al baito a vomitar sin trmino,
apenas unos breves respiros. Entr Gabriel, moj una
de las toallitas del pullman e intent colocarlas sobre
mi frente. Sin mejora, en uno de los respiros, omos
los dos claramente unos toquidos persistentes a la
puerta. Gabriel dej de colocarme las compresas.
Escuchamos los toquiditos. El gesto de Gabriel de
que estuviera tranquilo fue innecesario. Mis vmitos
haban cesado. Entreabri ligeramente la puerta, le o
decir: No, no seor, muchas gracias, el abuelo est
dormido y no queremos que se despierte. Pas muy
13

mala noche con un dolor de muelas y hoy tuvieron
que sacrsela. Imagine usted, con su edad. Muchas
gracias. Para ese entonces yo lo estaba viendo desde
la puertecita del bao. As he de haber estado yo:
sudando a chorros. El ulular del tren, el ruidero de los
carros han de haber impedido que yo oyera los latidos
de mi corazn.
Tengo una sed terrible. Ahora que me acuerdo
no tom agua desde la hora de la comida. Y no me
vayas a ofrecer de aquello! seal el termo. Vol-
vimos a or el movimiento del tren. Ir a tomarme
una copa o una cerveza.
Y me vas a dejar solo? pregunt sin poder
contener un puchero.
El tren y sus movimientos acompasados. Si le di-
go al porter que traiga algo va a sospechar que pasa
algo, ya que somos dos. Mira... ve t por dos cerve-
zas para m, o cuatro o tres si t quieres tomar. Ya
veo que no quieres, entonces compra unas aguas de
Tehuacn fras. Tienes hambre?
Le hice seas de que no tena. No fue necesario que
me lo ordenara: fui al bao a lavarme la cara y a ali-
sar mi cabello.
Ve tranquilo. Yo mientras tanto voy a abrir la
puerta para que se ventile esta alcoba. Todo me huele.
Yo iba a decir a muerto, me contuve. Sal, camin
unos pasos y Gabriel apostado en la puerta. Si no
hubiera encontrado la mirada firme de mi hermano
me hubiera regresado a acompaarlo. Los carros me
parecieron infinitos y como perro me dio por olfatear:
el persistente maligno olor se repeta. El saln fuma-
dor estaba lleno y cerca del bar haba una fila de pa-
sajeros que hacan cola para poder entrar al carro
comedor. La barra del bar, llena. Me acerqu. Un
chorrito de sudor me escurri por en medio de la es-
palda. El cantinero levant la barbilla dirigindose a
m. No pude proferir palabra. Desea algo?, y tam-
poco pude contestar. Crey que era sordomudo, pues
me ofreci un block de papel y un lpiz. Mi mano
tembl al hacer mi pedido. l escribi explicando que
deba dejar un depsito por los recipientes. S, s,
14

tmelo, expres en un tono ms alto que lo normal.
Todos los pasajeros que estaban en la barra se volvie-
ron a verme, y el cantinero me vio entre divertido y
asombrado. Mientras tomaba las cervezas y las aguas
minerales sent todas las miradas sobre m y otros
chorritos de sudor bajaron por mi espalda.
Encontr a Gabriel en la puerta. En tono de repro-
che me dijo: No te destaparon las cervezas ni los
refrescos? Ven, vamos a ver cmo le hacemos Su
tono era de comprensin. Cerr la puerta con el segu-
ro. Volvi a abrir la maleta del abuelo. El tren segua
ululando. Vi mi reloj, apenas tenamos una hora de
camino. Aqu est el estuche, saba que tena que
estar, el abuelo adonde quiera lo lleva (yo pens:
tambin a la tumba). Gabriel se volvi con el cono-
cido estuche y unos perones. Destap sus cervezas,
hizo lo mismo con las aguas minerales. Rechac el
pern que me ofreca, y a boca de botella y casi al
mismo ritmo nos tomamos las bebidas, con la dife-
rencia de que Gabriel se comi tres perones.
Pero no tienes? interrumpi su pregunta.
Qu ibas a decir?
Hambre.
La matraca del tren continuaba. Los dos sentados al
borde de la cama, con los ojos fijos hacia la puertecita
del bao. Omos los imprudentes gritos de unos pasa-
jeros al parecer borrachos. Gabriel se incorpor, se
cercior de que el pasador de seguridad estuviera
bien colocado. Fue al bao, luego orden: Recost-
monos. No ganamos nada aqu sentados. Lo hicimos
en la cama inferior, l del lado de la divisin con el
otro carro; a m me dej el borde. Pens que crea que
mis vmitos podran reaparecer. Haba olvidado ano-
tar que Gabriel dej prendida la luz del baito, lo que
nos permiti ver durante toda esa noche de duerme-
vela el rgido oscilar de la silueta del abuelo.
Cuando omos el tintineo de las campanitas anun-
ciando que el desayuno estaba presto, nosotros ya
estbamos de pie, rasurados, lavados y peinados. En-
tonces sent el acoso del hambre. Por supuesto que no
15

ira solo al carro comedor, pues podra ocurrrsele lo
mismo a Gabriel. Pudo ms el hambre que mi terror.
Quedaron perones?
Tres.
Yo con uno me conformo.
Cmetelos todos, si quieres, yo no tengo nadita
de hambre.
Me lo comer all afuera. Aqu huele feo. Me
voy a parar un rato en la puerta.
El aire fresco de la maanita acicate ms mi ham-
bre y volv a la alcoba. Gabriel, hecho un fiero centi-
nela. Yo hubiera sido capaz de comerme los dos
perones restantes, pero, por si acaso le vena el ham-
bre a Gabriel, prefer dejarle uno.
A mi regreso, de sopetn me dijo Gabriel: Qu
bueno que no destendimos las camas!
Por qu?
No comprendes que va a venir el porter a cam-
biarlas?
No haba pensado en eso.
Asmate y ve que ya lo est haciendo en las al-
cobas de los que se fueron a desayunar.
Y qu vamos a hacer?
Cunto traes?
Dos mil.
Yo tres. Dmelos.
Me vio dudar. Nos quedaremos sin nada, pero no
importa. No necesitamos dinero para nada.
Y si no nos van a recibir en la estacin?
Piensa positivo, y si no lo haces cuando menos
no lo expreses.
Faltaba media hora para llegar a Guadalajara cuan-
do omos los esperados toquecitos. Gabriel respir
profundamente. Abri la puerta con desplante y en
una voz queda, de la que slo o fragmentos, le explic
que el abuelo dorma sentado, que viera que no era
necesario cambiar las camas y le alarg esa enorme,
para aquel entonces, cantidad de dinero. Escuch cla-
ramente las palabras de agradecimiento del porter.
Poquito antes de llegar se repitieron los toquecitos.
Queramos que nos condujeran nuestro equipaje?
16

Gabriel no contest, se volvi con precipitacin y le
entreg nuestras pertenencias. No s qu cara haba
puesto, ya que Gabriel me explic: Necesitamos tener
las manos sin nada para la maniobra. T te colocars
en la puerta, cuando veas que han salido todos los
pasajeros, todos, me lo dices; t tomas al abuelo, lo
abrazas, un solo momento, mientras yo saco la silla y
luego nos vamos volados a la salida cuando todava
haya gente. Yo llevar la silla hacia atrs, y as la
bajar, mientras t sostienes la piesera. Entendido?
Tampoco pude decir esta boca es ma y me apost
en la puerta. Los pasajeros, en fila por la puerta de
salida. Los pitidos del tren, la marcha aminorndose.
Empezaron a salir los pasajeros, me volv a un lado y
otro: nadie. Ya, ya. Empezamos la maniobra; me-
dio sostena a mi abuelo, cuando vi avanzar de la al-
coba de junto a un hombre grande, de barba. Acab
de recibir al abuelo, yo medio agachado, el pasajero
me vio asombrado, interrumpido en su precipitado
avance. Deposit su maletn y me ayud a sostener al
abuelo. Gabriel sac a la perfeccin la silla, con un
movimiento rpido tom de la cama superior de la
alcoba el sombrero de mi abuelo, me lo alarg, lo
recib y lo puse sobre la cabeza cubierta del abuelo. Y
en ese momento de apuro Gabriel y yo nos echamos
una brevsima carcajada al ver la macabra figura.
Creo que esto nos salv de que el pasajero gritara, ya
que por unos instantes se qued parado frente al bulto
del abuelo, con las manos abiertas, con un gesto de
perplejidad y de horror... Sentamos al abuelo. No
tuve tiempo de ver nada ms. Gabriel avanz hacia
atrs. Yo lo segu frente al abuelo. No s si tambin
Gabriel recibi la sorpresa: la puerta del carro estaba
casi al nivel de la plataforma, no como en Mxico en
que haba que subir varios escalones, solamente haba
una altura de unos cuarenta centmetros de diferen-
cia, y para salvarla utilizaban un banquito, el cual, el
porter, comprensivo, quit. Gabriel no le dio tiempo
a que lo ayudara, jal la silla, se oy el golpe seco de
sta sobre la plataforma y el estremecimiento del
cadver. El porter se qued atnito, no se acomidi a
17

recoger el sombrero que se resbal de la cabeza del
abuelo. Sin quitrsele su desconcierto empez a en-
tregar nuestras maletas. Gabriel se me adelant, yo
alcanzaba a or su exaltada voz cuando ped permiso
para pasar con mi abuelo y al volverme lo vi con el
sombrero del muerto encasquetado.
Lo alcanc cuando mi to Carlos y l, cada uno al
lado de la silla, descendan, para esos momentos la
interminable escalera que conduca a la salida. Mi ta
la Gicha y mi prima con los ojos saltones, como si
no pudieran creer lo que suceda. En la base de la
escalera, Gabriel les hizo un gesto imperativo de que
se calmaran, y por si hubiera sido necesario, susurr:
Si nos sorprenden vamos todos a la crcel. Salimos
sin despertar sospechas, el automvil de mi to Carlos
lejsimos, tal vez lo haba estacionado tan distante
para no pagar el estacionamiento. Gabriel subi los
arriates que se presentaron a su paso, as como los bor-
des de las aceras, como si llevara un bulto de papas.
Al llegar al carro hubo un momento de duda colec-
tiva. Sentaramos al abuelo en la parte delantera? Se
determin hacerlo en la parte trasera. Gabriel le or-
den a mi to Carlos que se metiera al carro para que
sostuviera el cuerpo. Entre Gabriel y yo lo sacamos
de la silla. Apenas si pudimos con l, en la maniobra
se le cay el chal, todava fuera del automvil. El
grito de Carlos, cortante: Pnganselo! Mi ta la
Gicha y mi prima con caras de idiotas obedecieron.
Medio acomodamos a mi abuelo. Gabriel de pie vio a
la concurrencia. Usted, to, va a manejar, calmado,
sin prisas, no vaya a ser que nos detenga un polica.
Y a dnde lo llevamos?
Mi compadre Asuncin tiene una agencia de in-
humaciones anunci mi to.
T me orden Gabriel vete atrs, como si
conversaras con l; yo me ir adelante, al lado del to,
y ustedes se dirigi a mi ta y a su hija toman un
taxi y nos siguen.
Todo sali perfecto, con la circunstancia de que
apenas llegados a la agencia de inhumaciones Gabriel
perdi todo control sobre l mismo, se solt a llorar,
18

a temblar. Ni aun el anuncio de que vendra un mdi-
co amigo a dar el certificado de defuncin, sin previa
autopsia, lo hizo reaccionar. Desde ese momento en
adelante se me consult sobre todos los problemas de
comunicacin con la familia, a quines se debera
enterar, a quines no. Desde una sala de velacin me
hizo seas el compadre de mi to Carlos, Asuncin,
de que me acercara. El abuelo Carlos ya estaba en el
fretro, se vea la pirmide de sus rodillas. Cuando
observ esto el compadre Asuncin y un muchacho
mulato muy fortachn estaban junto al fretro del
lado contrario donde yo estaba, y como mera forma-
lidad, ya que no habl, dijo el macabro compadre:
Tenemos que hacerlo. O claramente la rotura de
los huesos del abuelo, un sonido que me aterra hasta
ahora, y me desmay.



LA FTE DEL DOCTOR BARTOLOM


So having said, a while he stood, expecting
Their universal shout and high applause
To fill his ear, when contrary he hears
On all sides from innumerable tongues
A dismal universal hiss, the sound
Of public scom, he wondered, but not long
Had leisure, wondering at himself now more.

JOHN MILTON: Paradise Lost
Book X, 504-510

El doctor Bartolom se aburra de luz, no solamente
en la tarde sino tambin en la maana, a diferencia
del pavo real de Agustn Lara que nada ms lo haca
en la tarde. Ya haba terminado de quitarle las hojas
secas a las plantas de su terraza, se dispona a ir a lus-
trarse los zapatos, con el bolero de la Plaza Washing-
ton. El timbre del telfono. Tom el auricular
valindose de un kleenex, para no ensuciarlo.
Doctor Bartolom, soy Nacho.
19

Cmo crees que no iba a reconocerte! La voz de
los Capdevilla es inconfundible.
Quera llamarte anoche. Ya eran pasadas las
diez. A propsito, me gustara verte esta maana,
precisamente a las diez o un poquito ms tarde. Es
urgente... No es ni de vida ni de muerte. Te voy a
adelantar algo... Se trata de que nos programes las
comidas, de que levantes el nivel de nuestro comedor,
de que le des una sofisticacin; en fin, que venga el
refinamiento, a travs de ti, que lo tienes. Repito: es
urgente. Muchas personas estn interesadas en el
puesto. Ya habl de ti con la ministra y estuvo de
acuerdo. Podras venir?... No lo pienses ms. Aqu
te espero.
Se qued un momento parado, pensativo. La oca-
sin era de primersima para estrenar su traje beige.
Lo ms apropiado para hacer una visita en la maana.
Apenas se anuncio el doctor Bartolom en el des-
pacho del oficial mayor, Ignacio Capdevilla, fue
recibido. La secretaria, tal vez advertida de antema-
no, sali al entrar el doctor Bartolom. Las explica-
ciones: la anterior mujer no tena imaginacin, se
coma peor que en cualquier casa del ms humilde de
los empleados de la Secretara; en las casas de stos
quizs los alimentos fueran de baja calidad, pero con
sazn. Con decirte que no sabe ni siquiera hacer
tacos. Con eso est dicho todo. T sers, de hecho
eres, nuestro Salvador, as, con maysculas. Por los
gastos no te preocupes. Yo como oficial mayor me
encargar de solucionarte tus problemas. Para resu-
mir: vas a trabajar como en familia. Acaso mis sue-
gros no han sido amigos tuyos, casi desde que
nacieron?
Acept. Al da siguiente, muy temprano, tomara
posesin.
Su primera sorpresa fue cuando le presentaron a
una mujer joven, muy bien vestida, con todo el aspec-
to de haber tomado un curso de cmo comportarse
como jefa de relaciones pblicas.
Ya sabe usted, doctor, que en todo lo que est a
mi alcance le ayudar a solucionar los problemas. En
20

realidad ha llegado usted a resolverme el del come-
dor. Para m era un agobio, ya que a veces no me
daba tiempo de supervisar los mens que me presen-
taba, y que ahora le presentar a usted el chef.
Conque l estara a cargo de ella. Eso no se lo haba
hecho saber Ignacio Capdevilla. De este modo no
dependera directamente del oficial mayor. Se arre-
pinti de haber aceptado sin pensarlo ms. No tuvo
tiempo de profundizar en su rencor. Apareci el chef,
con un tambache de hojas, manchadas de grasa. Se
present:
Me llamo Jos Mara, pero usted me puede decir
Chema.
El doctor lo mir de arriba abajo: Dgame, Jos
Mara, qu puedo hacer por usted?
ste es el men para hoy: sopa de fideo aguada,
bisteces empanizados con nopalitos fritos, y de postre
peritas de San Juan en almbar. Si usted quiere hacer
algn cambio, aqu estn estos otros mens Jos
Mara le ofreci la resma de hojas.
El doctor Bartolom no registr el gesto. El chef
coloc las sucias hojas sobre el escritorio.
Por favor, qutelas de all. Si as estn todos los
mens, no sirven ni servirn. Se me acaba de ocurrir
uno, que no delicado, pero no de esa rusticidad de-
gradante. Me imagino que usted...
Doctor, nunca como aqu.
Ya me lo imaginaba. Tome nota: el men de hoy
ser el siguiente.
Apunt Jos Mara, cauteloso; iba a abrir la boca.
Por su gesto, Jos Mara, he comprendido que
habr que hacer compras de ltimo momento. Claro
que es el caso. Hgalo. Si hay alguna dificultad, av-
same.
No bien haba llegado el doctor Bartolom al da
siguiente a su oficina cuando apareci en su puerta
Margarita Castell, la jefa de relaciones pblicas,
ms amable, ms elegante y servicial.
Doctor, buenos das, ayer no tuve tiempo de ad-
vertirle que con el rgimen del actual Presidente pro-
curamos ser austeros. Qu vamos a hacer con la
21

comida de ayer, no la que usted dispuso, sino con la
que ya estaba hecha?
Seora Castell, yo no me la voy a comer. O
llvesela a su casa, o reglela o trela.
A pesar de su maquillaje se le transparentaron los
rubores a la seora Castell. Los ojos violentos del
doctor Bartolom fijos en los ojos de ella. Iba a de-
cirle que la ministra.... Trat de mirarlo de arriba
abajo; en esas mediciones se encontraron a mitad de
sus respectivos cuerpos las miradas. La guerra ya se
haba declarado. El doctor Bartolom dio un paso
hacia la puerta, para facilitarle la salida. Pas ella
frente a l mientras ste le franqueaba la puerta, y sin
poderse contener el doctor Bartolom manifest:
Seora, permtame decirle, que quizs por dis-
traccin, no se dio cuenta que uno de los botones de
su vestido se le ha cado. Perdone la indiscrecin.
Si la seora Castell haba enrojecido cuando el
doctor le haba dado las tres opciones para disponer
de la comida, con esta observacin la desbarat. Ella
farfull explicaciones: el rozamiento con el asiento
del automvil, o en el elevador, o en la tintorera. De
los labios del doctor Bartolom no sali una sola pa-
labra. Y ella por torpe, por llegar a tiempo, para cum-
plir, no haba desechado el vestido, consciente de que
le faltaba un botn. Apenas en su oficina, llam tres
veces con el timbre a la intendencia. Llegado el mozo
lo envi a su casa por un vestido determinado.
Cuando subi el doctor al piso superior para super-
visar la mesa y los platillos, no quiso apreciar el
cambio en la vestimenta de la seora Castell. Su
triunfo lo remat cuando Ignacio Capdevilla, el ofi-
cial mayor, baj a felicitarlo despus de comer.
Apenas un da, Bartolom, y el cambio es nota-
ble. Con decirte que la ministra comi hasta postre.
Te felicito y nos felicitamos. Nada ms seguro que
apostarle al nmero que va a salir premiado.
En los das subsiguientes el doctor acarre sus bate-
ras: libros de cocina, por supuesto que cocina france-
sa, innumerables revistas, el Larousse gastronomique
la ltima edicin, una serie de diccionarios. Le
22

sirvi al chef sus mtodos, y lo puso a prueba. El
viernes consider que despus de esos five fingers
exercises, acometera la empresa que revolucionara
los hbitos gastronmicos de la Secretara. Entre
tanto haba hecho que compraran una vajilla nueva
que no fue de su agrado, cambiaran la cuchi-
llera y arrumbaran los vasos, y que en su lugar se
ocuparan solamente copas. Impidi que compraran
cajas de vino. Haba primero que catarlo, y despus
someterlo a la ministra. Haba que estar muy pen-
dientes de las preferencias que mostrara, para pedir
de esa cosecha y de esa marca. Tambin orden, en
papel finsimo y grabado, los mens, y consigui, con
la siempre generosa ayuda del oficial mayor, una em-
pleada que posea el raro arte, ahora, de la caligrafa.
Siempre previsor, hizo constar en el primer plato
del men, que se servira Souffl au Roquefort, si lle-
gaban puntuales; si no, una Crme de champignones.
Los meseros le informaron del gran xito de la co-
mida. Todos haban llegado a tiempo. Los platos haban
sido devueltos a la cocina vacos y limpios, las salsas
haban sido aprovechadas como por verdaderos gastr-
nomos, esto es, hasta haban limpiado los platos. La
ministra no haba manifestado sus preferencias por
ningn vino. Haba que aguardar.
Los fuegos pirotcnicos culinarios se sucedieron:
men tras men, de lo ms variado; los encomios,
ms entusiastas. En vista del xito la ministra haba
invitado para la siguiente semana a varios colegas, a
los secretarios de Estado que saba les gustaba comer
bien.
Semana tras semana los xitos del doctor Barto-
lom continuaron.
La ministra acept halagada los abundantes elo-
gios, que con sinceridad le manifestaban sus minis-
tros colegas, as como tambin los cumplidos que
tomaba con reservas de sus subordinados. La seo-
ra ministra, ya para ese entonces, haba abandonado
el periodo de austeridad; haba escogido, para contra-
riedad del doctor Bartolom, vinos franceses; l pre-
fera los vinos espaoles, ms robustos, con toda
23

seguridad ms puros y no derrochamos el erario.
Cuando ha tenido ella que salir, ellos, los subsecreta-
rios o los directores se chupan las botellas como ni-
os con biberones. Es cierto que yo no pago, claro
que s pago, acaso no soy un contribuyente? Tam-
bin es verdad que yo suger, mas nadie me hizo caso.
El doctor Bartolom suba a la cocina aproxima-
damente alrededor de las dos de la tarde a supervisar
los platillos, a ordenar los ltimos toques, luego pa-
saba al comedor. El menor descuido era detectado
con su ojo avizor, y el reproche no llegaba a travs de
los odos de los transgresores, sino a travs de unas
notas, escritas, precisamente en la de los mens, con
una letra grande, violenta: Parece que no ven. Falta
esto y aquello, eso sobra. Parecen retrasados menta-
les; que, como a animales, hay que repetirles, una y
otra vez, la misma necedad.
Chema, el chef, se atrevi, en una ocasin, a bajar
al despacho del doctor Bartolom. Se trataba de los
componentes de la sauce Choron; segn Chema l
estaba en lo cierto. El doctor Bartolom lo escuch,
despus de medirlo de pies a cabeza, que era un hbi-
to en l cuando algo le molestaba en demasa.
Sabe usted ingls Jos Mara?
No doctor.
Francs?
Tampoco.
Es una lstima. Aqu dice, en el Larousse gas-
tronomique, edicin inglesa, pgina 854: The same
as Barnaise sauce, tomato flavoured. La que usted
me present en vez de haberle puesto jitomate, por el
color, parece haberle agregado tomate verde. Siga
mis indicaciones y no me vuelva a importunar si no
tiene una evidencia avalada por alguna autoridad.
Dentro de unos diez minutos pasar a verificar si si-
gui mis direcciones.
A medida que trascurran los das los refinamientos
se aguzaban. Chema procuraba seguir las instruccio-
nes del doctor Bartolom al pie de la letra; por ejem-
plo, cuando tena que llamarlo por telfono a su
despacho, no se identificaba como Chema, sino que
24

deca su nombre completo: Habla Jos Mara. Entre
los pecados, inconfesados, del doctor Bartolom con
su afrancesamiento, era que le gustaban, para horror
de cualquier gourmand, los molletes rellenos de frijo-
les de Sanborns; tambin gozaba en pellizcarles las
cortezas a los bolillos, y, es seguro, que por autocas-
tigo, los prohibi, y en su lugar orden que se hicie-
ran unos panecillos, los cuales demostraban su
sabrosura slo al llenar varios pisos con el aroma de
pan recin hecho. Pas con ellos como con los libros:
tuvo mixed reviews: a unos les encantaron, otros ao-
raron los tostados bolillos, y la ministra, como buen
orculo, no se manifest abiertamente. De esta situa-
cin surgieron dos acontecimientos: la cada de Che-
ma, y un zanjamiento ms profundo con la directora
de relaciones pblicas, la seora Castell. Si el doctor
Bartolom no hubiera sido tan impredecible no
hubieran ocurrido las dos cosas. Lleg una maana
antes de las nueve. Llam con impaciencia a la coci-
na. No le contestaron. No esper un momento ms, ni
siquiera aguard al elevador, subi por la escalera.
Con su fino olfato detect el olor a bolillos con frijo-
les y mucho queso. Abri la puerta violentamente:
Jos Mara terminaba de arreglar una gran charola, en
la que sobresalan los apetecidos bolillos.
Quin orden stos? sin pronunciar el nombre.
La directora Castell.
Aqu en la cocina el nico que ordena soy yo.
Para no parecer descorts, quite los frijoles de los
bolillos y ntelos en los panecillos de la mason.
De dnde, doctor?
EN LOS PANECILLOS DE LA CASA. Ya oy por fin?
Los bolillos los tira a la basura. Operacin de la que
quiero estar cierto.
Con cara de azoro Chema obedeci. Satisfecho, el
doctor Bartolom baj a su reino, el cual pronto fue
invadido por la directora Castell.
Doctor Bartolom, no creo haber cometido nin-
guna falta al pedir que me sirvieran lo que me gusta.
El doctor se levant de su asiento. Se quit los len-
tes. La mir de arriba abajo.
25

Seora, lo siento. Al principio de mi gestin es-
tablec claramente que se iba a hacer una comida
general, GENERAL, con maysculas. Para no estar
complaciendo caprichitos de cualquier... de no s
quin ni me importa. Y por si no lo recuerda tambin,
especifiqu que si alguno de los funcionarios viniera
a comer, tendra que avisar, cuando menos con vein-
ticuatro horas de anticipacin. Si mi ltima disposi-
cin en la cocina la molest a usted le ruego que me
perdone, y a la vez le suplico que no repita esas ac-
ciones.
Durante la parrafada la seora Castell mir al
doctor Bartolom como si hubiera sido una aparicin,
no daba crdito a sus odos ni sus ojos al ver la apa-
riencia violenta y terminante. No contest, se volvi
a la puerta sin despedirse y la azot.
Por telfono pregunt el doctor Bartolom si ya
haba llegado el oficial mayor, le contestaron que
acababa de hacerlo. Podra recibirlo?
Ignacio comenz, perdona si te molesto tan
temprano. Estoy tan excitado que no pude escribir mi
renuncia.
Primero, Bartolom, llmame como siempre lo
has hecho, a m me gusta que me digan Nacho.
Pues bien, Nacho, desde este momento renuncio.
Bueno, dime qu pas.
O ella o yo!
No entiendo.
Esa mujer, que entre parntesis no sirve para nada,
ha intentado subvertir la disciplina, y al parecer de-
pendo de ella, ya que siempre est metida en la coci-
na o en el comedor. Creo que sera mejor, si es que
quieren tener las cosas como se debe, que me vaya.
No la chingues, Bartolom. El martes prximo
vendrn cuatro secretarios de Estado, entre ellos el de
Hacienda, y otros personajes. T sabes cmo es esto
de la poltica. Pronto se enteraron de las excelsitudes
que se comen aqu. En una reunin, en que estuvo la
ministra, le hicieron unas fintas y tuvo que invitarlos.
Clmate. Olvida lo de la renuncia y djame dos das
para que termine con esta situacin que tanto te ha
26

excitado. A propsito, apenas tenga tiempo discuti-
remos el men, los vinos y las marcas de la champa-
a. Tenemos que apantallarlos a lo grande. Para darle
la suave a la ministra prepara tres mens, como si le
diramos opcin. Aqu s hay que poner mucho
francs. Aqu entre nos, creo que slo sabe decir oui,
oui.
El doctor Bartolom no tuvo que esperar mucho.
Estaba entretenido preparando los mens cuando lo
llam Ignacio Capdevilla, el oficial mayor.
Aqu a la oportunidad la pintan calva. Estaban
hace unos momentos con la ministra, cuando llama la
Castell, peda audiencia, ocasin que tom para pe-
dirle a la ministra que la reubicramos. Va a estar en
otro piso. Ya no tendrs que mandar a hacer las com-
pras a travs de ella, t supervisars la puesta de las
mesas.
Cosa que he hecho desde que llegu aqu. Con-
fieso que viste bien, parece educada, tiene un tempe-
ramento que no controla. Eso s, ni de cocina ni de
cmo poner una mesa, no sabe de la misa la medida.
Me quitas un peso de encima.
Se encontraron das despus el doctor Bartolom y
la seora Castell en el elevador. l medio inclin la
cabeza, en un discretsimo medio saludo.
Doctor, lo felicito por su nueva designacin. S
que lo har satisfactoriamente y esto nos servir para
que nos llevemos... bien.
La he extraado. No ha ido a comer. Hicimos las
quenelles, que, segn me han dicho, tanto le gustan.
Mi ausencia se ha debido a diversas actividades
que me encomend la ministra, las que me han man-
tenido lejos de la Secretara, adems de algunas invi-
taciones que me han hecho a ttulo personal, pero pierda
cuidado: hoy a medioda gozar... de sus delicias.
Bartolom, la ministra irradiaba una satisfaccin
que no quera controlar. Sabes, por supuesto, que el
ministro de Hacienda tiene fama de ser un gourmet;
pues bien, desde que se sent no dej de alabar plati-
llo tras platillo, as como tu seleccin de los vinos.
Ya para qu decirte del postre. Esas oranges orientales
27

remataron los elogios. El mismo ministro de Hacien-
da dijo: No quiero exagerar: mejores que Aux Grand
Vefour o cuando menos iguales. Me siento como en el
mejor restaurante de Pars.
Desde ese momento el doctor Bartolom se sinti
ms obligado a refinar la comida. Acarre a la secre-
tara Gourmet, Bon appetit, los libros de Bocuse, de
Pepin, Olivier, Escoffier, La Varenne, de la Comtesse
Guy de Toulouse-Lautrec, para citar unos cuantos.
Exigi un congelador para almacenar las salsas, as
no se senta nervioso cuando se atacaba alguna receta
de Escoffier. Todas estas satisfacciones se enturbia-
ron una maana, precisamente para hacer Fricasse
de hommard aux asperges maltaise Bruneau, cuando
volvi a oler el excitante aroma a bolillos con frijoles
y mucho queso. La escena semejante a la ocurrida
meses antes. Chema al ver la furia en el rostro del
doctor Bartolom, explic: Le gustan tanto a la se-
ora Castell...
Pues desde este momento queda usted a disposi-
cin de esa seora, de dudoso apellido. No vaya usted
a creer que lo voy a trasladar con ella para que le
haga sus virotitos que tanto le gustan, como dice us-
ted. Si quiere cebarla tendr que hacerlo en la casa de
ella.
No le cost trabajo encontrar el reemplazo. Un mu-
chacho joven, de nombre David. Lleg advertido:
Esto no es un restaurante. Seguir al pie de la letra
mis instrucciones. Slo en casos especialsimos se les
dar de comer a los choferes, por supuesto de la co-
mida que se hace para todos. Aqu no hay favoritos,
ni favoritismos. Y voy a ser claro con usted David:
esta disposicin tambin es para usted. Ni frijoles, ni
chiles, ni cilantro. Comprendido? Ni tortillas, ni
tamales, y, horror de los horrores!, el chicharrn. Si
por alguna especial razn a usted se le antoja una
torta, la compra afuera y all se la come. Si usted
ejecuta mis rdenes nos llevaremos bien.
Entre tanto el doctor Bartolom renov su vestua-
rio, cambi la cuchillera y le aumentaron el presu-
puesto para que rellenara la cava. De importancia
28

fueron dos entrevistas con Nacho Capdevilla, el ofi-
cial mayor. En la primera le suplic al doctor Barto-
lom que si fuera posible hubiera un poquito de
flexibilidad. El hecho de que uno de los subsecreta-
rios hubiera pedido unas croquetas para su esposa era
prueba palpable, palpabilsima, de la admiracin por
su cocina.
Mira, Nacho, ese tipo de admiracin no me im-
porta. Este funcionario, con el que me he llevado tan
bien hasta ese da, pretendi que le preparramos a su
mujercita unas croquetas. Cosa que hubiramos
hecho, con todo gusto, y con la eficacia de que hemos
dado prueba, pero que no lo haga a las dos y media,
cuando estamos dando los ltimos toques, the finis-
hing touches. No bamos a dejar de picar fino el pere-
jil o desflorar los rabanitos, para darle a la mujercita
del subsecretario sus croquetas adoradas. Te acuerdas
de lo que te dije en nuestras primeras entrevistas: la
buena comida no se improvisa.
Al parecer Nacho Capdevilla qued convencido
con los argumentos del doctor Bartolom.
La otra entrevista con el oficial mayor, que deter-
min el futuro del doctor Bartolom, ocurri en uno
de los corredores: Doctor Bartolom, a todos nos
gust el hommard la parisienne, no nos la haba
dado en esta forma. En una prxima comida de man-
teles largos no deje de incluirla. Y por qu no le
ofreces a la ministra una comidita casera? Siempre
que hablamos de las excelsitudes de tu comida, sugie-
re que alguna vez le den una comidita casera.
Aqu entre nos: no sabe de la misa la media.
Qu quiere decir con comidita casera? Arroz con un
huevo montado, bisteces con nopalitos en salsa verde,
frijoles de la olla. Es tan ignorante que ha de extraar
las porqueras que ordenaba la seora Castell. A
propsito, es una vieja buena de gurbia. Hace unas
dos semanas vino nuestro chef, David, muy apurado.
La ministra haba pedido molletes tostados con fri-
joles refritos y mucho queso, as como una salsa con
chile pasilla. Al rato comprend. El mismo chef les
sirvi, y ya ves, Nacho, que aqu rara vez damos
29

desayunos, y me cont que la que estaba feliz era la
Castell. Se conforma con esos triunfitos. Si cree que
con eso me va a afectar... Que reviente! Le orden a
David que tenga bolillos y frijoles preparados, para
cuando se le ocurra a la ministra, a travs de esta pin-
che Castell, se los sirva. A m qu me importa que
coman basura, no crees?
Estas mujeres! fue el solo comentario que
expres Nacho Capdevilla.
La noticia empez a circular: el cumpleaos de la
ministra estaba prximo. Haba que festejarla en
grande. Sera una comida, un poco de sorpresa. Al
consultar Nacho Capdevilla, el oficial mayor, al doc-
tor Bartolom, el primero propuso: Hay que darle de
lo que le gusta.
Aqu s yo te cuestiono: qu es lo que le gusta?
Si no tiene paladar.
No discutamos. Haz lo que creas o lo que te gus-
te a ti ms.
Los preparativos en serio empezaron dos semanas
antes. Se haba decidido que sera una comida en petit
comit, esto es, solamente asistiran los funcionarios
ms importantes de la Secretara. En esta parte no
tuvo nada que ver el doctor Bartolom; en cambio
despach a un enviado a Houston por unos faisanes, ya
que los de Yucatn no eran propiamente faisanes,
sino unos pjaros, dada su incultura, que as los haban
designado los habitantes cabezones de la pennsula.
La fantasa del doctor se desboc, sin ningn obst-
culo presupuestario: si era caviar, tena que ser de
beluga, si salmn el de Escocia, que era de mejor
calidad que el canadiense del este. Se contrataron
meseros y los arreglos florales no tenan par. La co-
mida estaba sealada para las dos y media. Con lo
que nunca contaron fue con las circunstancias. Esa
importante maana se recibi un aviso de la Secretara
de Gobernacin, de que era necesario que todos los
empleados salieran de la Secretara y se apostaran a
lo largo de un sector del Paseo de la Reforma, ya
que un presidente centroamericano pasara por all.
30

Excitadsimo, Nacho Capdevilla vino a comunicarle
la nueva al doctor Bartolom.
Y a nosotros en qu nos atae. Se me ocurre,
salvo que t tengas otra opinin, Nacho, que la comi-
da tenga lugar a la una y media. Mientras, se toman la
copa...
No digas ms tom el oficial mayor el telfo-
no y se comunic con la ministra.
Estuvo de acuerdo. Ahora, ustedes, a apurarse.
Pierde cuidado, Nacho. Si quisieran realizarla en
una hora no habra problema. Los meseros desde hace
media hora estn acuartelados.
Si como t fueran los dems funcionarios...!
Por supuesto que no faltaba nada en el comedor,
con decir que hasta se haba colocado una mesa extra
para los regalos a la ministra, que fueron muchos. La
ministra lleg puntualsima. Despus de recibir las
felicitaciones y los presentes, con una copa de cham-
paa en la mano la prefera para esa poca rosa-
da, para descontento del doctor Bartolom, expre-
s, despus de agradecerles los regalos y la
asistencia: Por desgracia he sido citada por el Seor
Presidente. Ya lo festejaremos en una fecha prxi-
ma. El aplauso fue cerrado.
Momentos despus el doctor Bartolom no poda
entender lo sucedido. Dando explicaciones se fueron
retirando, pocos momentos despus de desaparecer la
ministra; el ltimo de los funcionarios en hacerlo fue
Ignacio Capdevilla: Aprovechar esta oportunidad
para comer con mi mujer entre semana.
Los meseros, expectantes, al igual que el doctor,
contemplaron las mesas vrgenes; las nicas testigos
de que all haba habido una reunin eran las docenas
de copas de champaa vacas.
Que almacenen le orden el doctor a David.
El nico ruido en la Secretara cuando sali el doctor
Bartolom lo hacan los ascensores. Al ver las bande-
ras pisoteadas por donde haba transcurrido el cortejo
del presidente centroamericano, consider que ellas
haban ondeado, haba habido un aplauso, algunas
vivas; en cambio l...
31

Repasaba muy temprano las posibles variaciones
en los mens en los que hara intervenir las viandas
intocadas, cuando se present David, el chef; sonrea.
Doctor, ayer sucedi algo muy curioso mientras
recogamos y almacenbamos los platillos. Llam el
seor Capdevilla, el oficial mayor, me pidi que le
llevara un expediente que haba dejado en el anteco-
medor, era urgente. Haba que llevrselo, no lejos de
aqu, a la Fonda Santa Anita.
Dnde?
A la Fonda Santa Anita. All fui. Y creer doc-
tor? Yo no poda entenderlo. Aunque es cierto que
est a casi un paso de aqu. All estaban todos los
subsecretarios, todos los que haban estado aqu. Yo
no lo vi, porque dicen que lleg despus de que yo
haba dejado el lugar, se present la ministra. Y que
todos se rean, y las mesas estaban llenas de pipianes,
moles, chicharrones, huazontles, chiles en nogada,
tamales.
No sigas, David. Sintate.
Con su hermosa y grande letra, de rasgos violentos,
escribi su renuncia irrevocable.
David, lleva mi renuncia a la oficina del oficial
mayor, luego vuelves para que me ayudes a empacar.
32


























Jorge Lpez Pez, Material de Lectura,
Serie El Cuento Contemporneo, nm. 116, de la
Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM.
Cuidado de la edicin: Christian Herrera.