Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales

LA LTIMA DICTADURA MILITAR !U TRATAMIE"T# E" LA! AULA!

$% A&#! DEL '( DE MAR)# DE *+,-
PR#.RAMA DE C#"MEM#RACI/" RE0LE1I/" PEDA./.ICA
$% a2os sin
3aroldo Conti
Antolo45a de te6tos7 comentarios7 rese2as
y 8ro8uestas de tra9a:o
1
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
HAROLDO CONTI
*; PRE!E"TACI/"
El 24 de marzo de 1976 se puso en fun!onam!en"o la m#s desp!adada ma$u!nar!a de
e%"erm!n!o de seres &umanos' !deales' pro(e"os )!"ales ( ul"urales' pos!*!l!dades de re!m!en"o
( e%pres!+n e !den"!dades $ue nues"ro pa,s &a(a ono!do -am#s. Ha*lamos de una )erdadera
/ma$u!nar!a0 pues"o $ue nada de lo $ue ourr!+ en esos a1os ( los su*s!2u!en"es fue !mpro)!sado
o de*!do a la al!ena!+n de unos poos s!no $ue' por el on"rar!o' o*ede!+ a un pro(e"o d!se1ado
desde la m#s fr,a ra!onal!dad ( on an"er!or!dad a su pues"a en pr#"!a. 3or o"ro lado' en es"a
plan!f!a!+n fueron "en!das en uen"a f!nal!dades !nmed!a"as 4 el e%"erm!n!o 4 $ue prop!!aron la
!mpos!!+n de o"ras a m#s lar2o plazo s!n"e"!zadas en la !mplemen"a!+n de pol,"!as $ue
perm!"!eron la onsol!da!+n del modelo neol!*eral' per)erso d!spos!"!)o de e%lus!+n so!al (
eon+m!a $ue ma"a de-ando )!)!r.
En es"a D!re!+n &emos ons!derado pr!or!"ar!o el "ra"am!en"o en las aulas de un on-un"o de
"emas )!nulados on la refle%!+n peda2+2!a en "orno al pasado re!en"e. 3ara ello d!se1amos'
on-un"amen"e on la Com!s!+n 3ro)!n!al por la 5emor!a' ( propues"o a los doen"es un pro2arma
de onmemora!+n ( a!ones de ense1anza $ue !n)olura los espa!os urr!ulares6 Dere&os
Humanos ( C!udadan,a' H!s"or!a Ar2en"!na ( La"!noamer!ana del s!2lo 77 ( Len2ua ( L!"era"ura.
Con referen!a a es"e espa!o urr!ular' &emos sele!onado la em*lem#"!a f!2ura del esr!"or
Haroldo Con"!' omo &omena-e a los "re!n"a a1os de su seues"ro ( desapar!!+n.
La o*ra l!"erar!a de Con"! no oupa 4 se28n nues"ro an#l!s!s 4 el lu2ar $ue meree den"ro
del corpus l!"erar!o de !rula!+n m#s freuen"e en la edua!+n pol!modal. 3or ello' m#s all# de
ons!derar una o*l!2a!+n ,)!a el &omena-earlo en los 9: a1os de su seues"ro ( desapar!!+n'
en"end!mos $ue era una nees!dad peda2+2!a el darle a su l!"era"ura es"e lu2ar' on la !n"en!+n
de on"r!*u!r a la repara!+n de una pos"er2a!+n "an lamen"a*le s! ons!deramos el 2ran )alor
es";"!o $ue su narra"!)a "!ene. As, de)!no la !dea de real!zar es"a an"olo2,a en la $ue se ofree una
rese1a de su )!da' una on"e%"ual!za!+n so!o<&!s"+r!a ( l!"erar!a de su produ!+n ar",s"!a ( el
"es"!mon!o de 5ar"a =a)a 4 su mu-er 4 de la no&e del seues"ro. 3re"endemos as, dar a
onoer al ser &umano ( al esr!"or an"es de presen"ar la o*ra en s,.
Con respe"o a es"a 8l"!ma &emos empleado omo r!"er!o de sele!+n los d!feren"es
/espa!os0 en los $ue se desarrollan sus uen"os6 la !udad 4 on"e%"os ur*anos <' el ampo 4
on"e%"os rurales 4 ( el del"a 4 on"e%"os !sle1os. Adem#s presen"amos "res uen"os $ue se
desarrollan en C&aa*uo en los $ue proponemos la le"ura alrededor de los persona-es' los
pa!sa-es ( las an;do"as $ue rela"an. >!nalmen"e' se !nlu(en una ser!e de propues"as d!d#"!as
para el an#l!s!s de los uen"os ( perspe"!)as desde las uales enarar la le"ura de sus no)elas.
Es nues"ro deseo $ue los alumnos ( doen"es puedan alanzar un ,n"!mo on"a"o on la
*ell,s!ma l!"era"ura de Haroldo Con"!' $ue d!sfru"en la poes,a de su prosa' $ue d!alo2uen on sus
persona-es' ( $ue refle%!onen so*re la onep!+n de la e%!s"en!a &umana personal ( so!al $ue
su*(ae en ella.
Prof. Jorge Levoratti
Director de Educacin Polimodal y T.T.P.
2
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
HAROLDO CONTI
'; <I#.RA0=A
Hic meus locus pugnare est hinc non me removebunt
ste es mi lugar de combate y de au! no me mover"n
Haroldo #onti
?en los d,as an"er!ores al seues"ro' Haroldo
&a*,a oloado en su esr!"or!o' el "e%"o en la",n
$ue !"amos arr!*a@
Haroldo Con"! ?192A< Desapare!do en 1976@. Con s+lo repasar las d!)ersas oupa!ones (
profes!ones de es"e esr!"or es pos!*le per!*!r una se1al de la !n"ens!dad de su )!da. Haroldo
Con"! fue un 2ran narrador ar2en"!no na!do en la !udad *onaerense de C&aa*uo $ue' adem#s'
se desempe1+ omo drama"ur2o' ola*orador en la re)!s"a #risis ( en #lar!n' 2u!on!s"a ( as!s"en"e
de !ne' p!lo"o' na)e2an"e' empleado de *ano' m8s!o' maes"ro de pr!mar!a' profesor de la",n'
nadador. >ue "am*!;n sem!nar!s"a ( se 2radu+ en f!losof,a en la >aul"ad de >!losof,a ( Le"ras de
Buenos A!res.
A on"!nua!+n presen"amos un resumen de su )!da ordenada ronol+2!amen"e (
"erm!namos es"e apar"ado on el l!s"ado de sus o*ras.
En 199C es alumno del Cole2!o Don Boso de Ramos 5e-,a ( all, forma par"e de una
*anda en la $ue "oa*a la orne"a ( de un 2rupo de "ea"ro )oa!onal' e%per!en!a $ue men!ona
en El chiste ue m"s me hi$o re!r ?reop!la!+n de Carlos 5aru!' Buenos A!res' 1972@. 5#s
"arde' en 1999' !n2resa al =em!nar!o de los padres sales!anos' del ual se mar&a para re"ornar
en dos opor"un!dades. En ese a1o e-ere de maes"ro pr!mar!o en una pe$ue1a esuela de
Deneral 3!r#n en la $ue on"!n8a sus e%per!en!as "ea"rales omo au"or ( d!re"or. En 194C se
re!*e de p!lo"o !)!l ( en uno de sus )uelos desde el aer+dromo de Don Torua"o desu*re el
pa!sa-e !sle1o del Del"a. En 19A2 es *eado para desempe1arse omo as!s"en"e de d!re!+n de
!ne. En 19A4 onlu(e en la En!)ers!dad de Buenos A!res la arrera de >!losof,a. En a1o despu;s
o*"!ene el prem!o Ola" por su o*ra en un a"o E%aminado' sele!onada lue2o para ser le,da en un
!lo del Tea"ro Ode+n. Com!enza a desempe1arse omo profesor suplen"e en el Cole2!o Na!onal
F5ar!ano 5orenoF' en el $ue "ra*a-a &as"a 1967.
En 196: prepara un )elero' el FAle-andraF' ( su pr!mera no)ela' &udeste' a par"!r de su
e%per!en!a en los su*ur*!os os"eros. En es"a no)ela uen"a la &!s"or!a de un &a*!"an"e de las
!slas del Del"a del 3aran# on un es"!lo m!nu!oso e !n"enso en la desr!p!+n del pa!sa-e. =u rela"o
FLa ausaF o*"!ene una men!+n en el onurso !n"erna!onal de T!me<L!fe. En 1961 se rad!a en
el Del"a' en un para-e ono!do omo 3un"o 5uer"o' fren"e al arro(o Cruz de Dam*ados.
In"ens!f!a su am!s"ad on lu2are1os ( on un 2rupo de "!pos p!n"oresos en el *ar Las 3almas'
-un"o al Re2a"a H!spano Ar2en"!no. Con &udeste 2ana en 1962 el onurso de la ed!"or!al >a*r!l (
se on)!er"e en uno de los esr!"ores de la 2enera!+n de #ontorno. Guel)e a )!)!r en la !udad ( a
"ra*a-ar omo doen"e. Hae )ar!os )!a-es a Bras!l omo "r!pulan"e delF A"lan"!F.
En 1964 pu*l!a el )olumen de uen"os Todos los veranos en la pe$ue1a ed!"or!al Nue)e
64' por el ual le o"or2an el 2H 3rem!o 5un!!pal. Inlu(e el uen"o $ue da ","ulo al on-un"o ( FLos
no)!osF' FAd As"raF' F5uer"e de un &ermanoF ( FLa ausaF.
En 196A el FA"lan"!F naufra2a a la al"ura del Ca*o de =an"a 5ar,a ?3uer"o de La 3aloma'
Ro&a' Eru2ua(@ donde *usa refu2!o. 3ermanee un "!empo all,' pues &ae 2randes am!s"ades
$ue reupera en la pr!mera par"e de 'ascar. 3ar"!!pa en ompe"en!as de na"a!+n de lar2o
al!en"o ( en la pesa mar aden"ro omo "r!pulan"e del FDa)!o"aF. G!a-a a La R!o-a para par"!!par en
una espe!e de fer!a del l!*ro loal' donde "ra*a am!s"ad on Dan!el 5o(ano.
En 1966 FC!ne2;"!aF !n"e2ra #rnicas con esp!as de la ed!"or!al Ior2e Al)arez ( su
se2unda no)ela (lrededor de la )aula 2ana un onurso de la En!)ers!dad me%!ana de Geraruz (
es pu*l!ada s!mul"#neamen"e en ese pa,s ( en Buenos A!res. Es"a no)ela' lle)ada al !ne por
=er2!o Ren#n on el ","ulo #recer de golpe' narra la rela!+n en"re un )!e-o ( un n!1o am*!en"ada
en la Cos"anera de Buenos A!res. E*!#ndose den"ro de la "rad!!+n narra"!)a de Ro*er"o 3a(r+ (
Ro*er"o Arl"' el!2!+ para sus rela"os am*!en"es mar2!nales ( persona-es $ue e%presaran al28n "!po
de re*eld,a ( desa-us"e on la so!edad. Con"! u"!l!za una ";n!a desr!p"!)a $ue por su prol!-!dad (
efe"o de d!s"an!am!en"o se d!feren!a de los modos "rad!!onales de la f!!+n real!s"a. En 1967
3
pu*l!a su se2undo )olumen de uen"os' #on otra gente ?Cen"ro Ed!"or de Am;r!a La"!na' =er!e
del Enuen"ro@ $ue reupera uen"os del l!*ro an"er!or ( a1ade ua"ro !n;d!"os6 FComo un le+nF'
FO"ra 2en"eF' F3erd!doF ( FEl 8l"!moF. Com!enza a ense1ar la",n en el L!eo Na!onal NH 7' donde
se desempe1+ &as"a su desapar!!+n.
En 196C real!za el 2u!+n de un doumen"al pu*l!!"ar!o so*re la An"#r"!da. Rodolfo 5.
Benasso pu*l!a El mundo de Haroldo #onti. FLos no)!osF es "radu!do al alem#n e !nlu!do en
una an"olo2,a de la ed!"or!al Hors" Erdmann Gerla2. G!a-a a Europa ( reda"a un d!ar!o.
En 1971 su no)ela En vida 2ana el onurso Barral' u(o -urado es"a*a !n"e2rado' en"re
o"ros' por Da*r!el Dar,a 5#r$uez ( 5ar!o Gar2as Llosa. Es"a no)ela se ed!"a es"e m!smo a1o en
Barelona. Tam*!;n en 1971 )!a-a a Cu*a omo -urado de narra"!)a para el onurso de Casa de
las Am;r!as. Iuan C. 5ar"!n! Real !norpora FTodos los )eranosF a Los me)ores cuentos
argentinos de hoy ?Ra(uela@.
En 1972 la re)!s"a u*ana #asa de las (m*ricas pu*l!a en el NH 71 su uen"o FCon
2r!n2oF. l)#n =al(J !n!!a la "radu!+n de sus o*ras al uran!ano. G!a-a por La R!o-a -un"o a N!ol#s
=ar$u!s6 om!enzan a rodar La muerte de &ebasti"n (rache y su pobre entierro ?no fue "erm!nada
&as"a 1977@ on 2u!+n de Haroldo Con"!. El pa!sa-e r!o-ano' espe!almen"e Talampa(a' lo
!mpres!ona mu&o ( pasa a formar par"e lue2o de 'ascar+ no)ela $ue esr!*!r# en 1979
!n!n"errump!damen"e duran"e nue)e meses. En 1972 re&aza la *ea Du22en&e!m ( e%pl!a en
una ar"a por $u; no ons!dera orre"o re!*!r apo(o eon+m!o de Es"ados En!dos.
En 1974 es -urado por se2unda )ez en el onurso de Casa de las Am;r!as. D!"a
onferen!as !n)!"ado por el Ins"!"u"o Na!onal de Cul"ura 3eruana. Tam*!;n en es"e a1o es -urado
en un onurso de uen"os or2an!zado por la D!re!+n de Cul"ura de la pro)!n!a de C+rdo*a e
!mpu2na el IG Con2reso de la Nue)a Narra"!)a H!spanoamer!ana' a ele*rarse en Colom*!a' por
el ses2o pol,"!o of!!al!s"a del m!smo.
En 197A esr!*e su "erer "omo de uen"os' La balada del "lamo carolina' $ue !nlu(e el
uen"o &om+n!mo ( FLas doe a Bra2adoF' F5! madre anda*a en la luzF' F3erfumada no&eF' FAd
As"raF' FDe)o!onesF' FB!*l!o2r#f!aF' FHomena-esF' FLos am!nosF' F5emor!a ( ele*ra!+nF (
FTr!s"ezas de la o"ra *andaF. Casa de las Am;r!as prem!a su no)ela 'ascar el ca$ador
americano' ed!"ada s!mul"#neamen"e en Cu*a ( Buenos A!res. Cola*ora en la re)!s"a #risis ?nos
refer!mos' por e-emplo' a las no"as so*re Tea"ro L!*re en Tuum#n en #risis NK21 ( 24@ ( en el
suplemen"o ul"ural del ma"u"!no #lar!n.
En la madru2ada del 4 al A de ma(o de 1976 es seues"rado por un 2rupo armado de su
dom!!l!o de >!"z Ro( 12:A ( nuna m#s )uel)e a sa*erse de ;l' aun$ue !rularon d!)ersas
)ers!ones al respe"o. El padre Leonardo Cas"ellan! ?al $ue Haroldo Con"! llam+ /nues"ro
adelan"ado0 en un reuadro de la re)!s"a #risis NK 97@ en una en"re)!s"a on el en"ones
3res!den"e de fa"o Ior2e R. G!dela' de la $ue "am*!;n par"!!paron Ior2e Lu!s Bor2es ( Ernes"o
=#*a"o' relam+ por ;l s!n ;%!"o.
#9ras ordenadas de acuerdo con su fec>a de 8u9licacin?
E%aminado ?"ea"ro' 19A6@
&udeste ?no)ela' 1962@
Todos los veranos ?uen"os' 1964@
(lrededor de la )aula ?no)ela' 1966@
#on otra gente ?uen"os' 1967@
En vida ?no)ela' 1971@
La balada del "lamo carolina ?uen"os' 197A@
'ascar+ el ca$ador americano ?no)ela' 197A@
4
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
3AR#LD# C#"TI
$; <RE@E RE!UME" DEL C#"TE1T# 3I!T/RIC# CAMP# LITERARI# AR.E"TI"#
aA Conte6to >istrico
A par"!r de 196: se !erra un per,odo' !nau2urado all# por los 8l"!mos a1os de la d;ada del
L9:' u(o nor"e &a*,a s!do on)er"!mos en un pa,s moderno' !ndus"r!al!zado' due1o de su prop!o
des"!no. D!)ersos fa"ores onflu,an a "al efe"o6 la 2uerra mund!al en $ue es"a*an omprome"!dos
los pa,ses europeos' on su seuela de *a-as e%por"a!ones &a!a la per!fer!aM la pos!!+n
na!onal!s"a adop"ada por el mo)!m!en"o m!l!"ar de 1949 ( profund!zada lue2o por el peron!smo
?1946<19AA@M la al!anza en"re pu-an"es se"ores de la *ur2ues,a no omprome"!dos on la lase
d!r!2en"e "rad!!onal' fundamen"almen"e a2r,ola<2anadera ( la"!fund!s"a' ( un prole"ar!ado $ue se
nu"r,a de las m!2ra!ones !n"ernas &a!a las !udades del L!"oral.
Es"e proeso no pudo superar sus prop!as on"rad!!ones !n"ernas ( el deson"en"o
<&uel2as' !nen"!)os forzados a la produ"!)!dad' l!m!"a!ones de las l!*er"ades p8*l!as< fue
ap!"al!zado por un le)an"am!en"o on"ra el 2o*!erno ons"!"u!onal $ue ena*ez+ el Dral. Eduardo
Lonard!' en sep"!em*re de 19AA. Las onseuen!as m#s de!s!)as del am*!o fueron la
reaomoda!+n del pa,s al nue)o orden mund!al' pa"ado por la En!+n =o)!;"!a ( los Al!ados en
Nal"a' ( m#s par"!ularmen"e a su fun!+n en el mundo ap!"al!s"a' u(o l!deraz2o eon+m!o &a*,a
pasado a oupar def!n!"!)amen"e Es"ados En!dos' desplazando a In2la"erra ( el res"o de Europa a
un rol seundar!o. El 2o*!erno de fa"o' pres!d!do por el Dral. Aram*uru' de!d!+ la ad&es!+n
ar2en"!na a los auerdos de Bre"on Ooods ( su !n2reso al >ondo 5one"ar!o In"erna!onal.
3os"er!ormen"e' el pres!den"e ele"o Ar"uro >rond!z! ?19AC<1962@ f!rmar,a nues"ra )!nula!+n on
el Clu* de 3ar,s' e%pres!+n eon+m!a ( f!nan!era de la omun!dad europea.
La d;ada del sesen"a lle)a el es"!2ma de !er"o proeso so!oeon+m!o $ue se d!o en
llamar <( a$u, la denom!na!+n )ar,a se28n la +p"!a ( los !n"ereses del aso< Fproeso de
!ndus"r!al!za!+nF' de Fmodern!za!+nF' de FdesarrolloF' de F!n"erna!onal!za!+nF' o de
Fdependen!aF. Es"e modelo $ue se !mpuso en La"!noam;r!a <( mu( fuer"emen"e en la Ar2en"!na
frond!!s"a<' propuso a la so!edad el Fa22!ornamen"oF ( la !n"erna!onal!za!+n de la eonom,a. El
pro2rama de /!n"e2ra!+n ( desarrollo0 propon,a or2an!zar los d!feren"es se"ores so!ales (
produ"!)os en ese en"ones desar"!ulados ( fa)oreer una !ndus"r!al!za!+n *asada en la
promo!+n de !n)ers!ones e%"ran-eras. Las pol,"!as des"!nadas a alanzar es"os o*-e"!)os fueron
plan"eadas omo *a"allas Pla /*a"alla0 del pe"r+leo' por e-emploP' en *uena med!da' por la fuerza
de las op!n!ones ad)ersas $ue de*,an enfren"ar. Los l!*erales r!"!a*an el d!r!2!smo del pro2ramaM
los na!onal!s"as' la dependen!a on respe"o a los pa,ses e%"ran-eros' ( el se"or a2rar!o' el
pr!)!le2!o $ue se da*a a la !ndus"r!a. Con )a!)enes' on lo2ros ( fraasos' "ransurr!eron los
pr!meros a1os de la d;ada ( el pro2rama desarroll!s"a "erm!n+ -un"o on el 2o*!ernoM pero los
am*!os ul"urales se &!!eron sen"!r m#s fuer"emen"e' produ!endo "am*!;n una suer"e de
Fmodern!za!+n ul"uralF. Gol)eremos so*re es"e pun"o m#s adelan"e uando nos ded!$uemos al
ampo l!"erar!o.
Desde en"ones ( sal)o al2unos ona"os para re)er"!r' aun$ue fuera par!almen"e' la
s!"ua!+n ?2o*!erno rad!al del Dr. Ar"uro lll!a' 1964<1966M 2o*!ernos de C#mpora ( Iuan D. 3er+n'
1979<1974@' nues"ra real!dad eon+m!o<so!al $ued+ "ra*ada por una rad!a!+n de ap!"ales $ue
se f!nan!a*a de &e&o on el a&orro !n"erno ( $ue no re!n)er",a sus *enef!!os en el pa,s' por una
re!en"e desoupa!+n !ndus"r!al ( un paula"!no desenso del salar!o real' por un sens!*le
aumen"o de la deuda e%"erna' on"ra,da a f!nes de la d;ada del LA: on los or2an!smos
!n"erna!onales' por una. alarman"e paral!za!+n del produ"o a2rar!o' por un desman"elam!en"o de
la !ndus"r!a l!)!ana de ap!"ales predom!nan"emen"e na"!)os ( una su*ord!na!+n de los m!smos a
la pene"ra!+n de las empresas mul"!na!onales.
Tal deforma!+n es"ru"ural de"erm!n+ una r#p!da pauper!za!+n de los "ra*a-adores ( de
los se"ores med!os on modes"os reursos' lo ual der!)+ en planes de lu&a o*reros'
oupa!ones de f#*r!as ( fr!2or,f!os' med!das repres!)as 2u*ernamen"ales (' f!nalmen"e' el
es"all!do del Cordo*azo en ma(o de 1969. Todo el "rasfondo eon+m!o de p;rd!da $ue an"eede
( la !mpos!*!l!dad de par"!!pa!+n pol,"!a plena Ppar"!dos' ele!ones' de*a"es es"a*an
pro&!*!dosP sumado a un on"e%"o !n"erna!onal de desolon!za!+n ( re)olu!+n en "odos los
on"!nen"es 2ener+ la apar!!+n de 2uerr!llas rurales ?=al"a ( Tao Ralo@ ( ur*anas ?>.A.L.' >.A.R.'
5
5on"oneros' E.R.3.' e".@ $ue se1alaron una profund!za!+n )!olen"a de las on"rad!!ones (
de*a"es (' por so*re "odo' la 2!2an"esa par"!!pa!+n de la so!edad en la osa p8*l!a. En esa
l!ma se !nsr!*e la pr!mera ed!!+n de 'ascar.
3odemos pensar en mu&os e-emplos $ue rela!onan la narra"!)a de Con"! on los
fen+menos &!s"+r!o<so!ales $ue aa*amos de rese1ar. 5en!onaremos al2unos omo las
d!f!ul"ades $ue "!ene los ampes!nos de /La ausa0 para ad$u!r!r un "ra"or ( las d!)ersas lu&as
$ue se sus!"an por el poder en ese pue*lo de R!non!"o' e)!den!an una preoupa!+n $ue
su*s!s"e &as"a 'ascar6 los Fn#ufra2osF $ue se re8nen en lo de Lu&o ( los )a2a*undos $ue
on)oa el 3r,n!pe 3a"a2+n para formar el C!ro del Ara son una prue*a de las def!!en!as
oupa!onales en la Ar2en"!na a"ual' as, omo la 2uerr!"a ?se2unda par"e de 'ascar@ es la
r+n!a !ma2!nar!a de un alzam!en"o !nsurre!onal on"ra el orden so!al !n-us"o.
*@ Cam8o literario ar4entino
El s!s"ema l!"erar!o ar2en"!no a med!ados de la d;ada del QA: es"# pres!d!do por la po;"!a
de Eduardo 5allea' un lu2ar $ue' parad+-!amen"e' n!n2una promo!+n pos"er!or de esr!"ores
*us+ oupar. Los )!rulen"os a"a$ues a 5allea por par"e de un 2rupo de esr!"ores -+)enes $ue
&a!a 19A9 se nulea en "orno de la re)!s"a #ontorno son "es"!mon!o de es"e dom!n!o. Ellos son'
en"re o"ros' Da)!d G!1as ( Iuan Ios; =e*rel!' $u!enes *usan !n"erfer!r en el ampo l!"erar!o
ar2en"!no denos"ando no s+lo las es";"!as de 5allea' s!no "am*!;n las de 5ar",nez Es"rada (
Ro*er"o Arl". 3or o"ro lado' Ior2e Lu!s Bor2es' s! *!en' "oda),a no oupa un lu2ar en"ral' (a &a
pu*l!ado as! "oda su o*ra ( es un referen"e laro en el ampo.
Aun$ue es"o am*!ar# rad!almen"e en la se2unda m!"ad de la d;ada del 6: Plue2o del
llamado /*oom0 de la no)ela la"!noamer!anaP'a pr!n!p!os de la d;ada' el real!smo' en d!feren"es
modal!dades' es la "enden!a l!"erar!a m#s no"or!a. Los e-er!!os ul"urales de &ur ?G!"or!a
Oampo' Eduardo Bullr!&' Or"e2a ( Dasse"' ( o"ros@ $ue proponen una l!"era"ura en la $ue la
refle%!+n moral oupe un lu2ar de!s!)o (' omo lo an"!!pamos' los de #ontorno ?Bernardo
Ger*!"sJ(' Ernes"o =#*a"o' Da)!d G!1as' Bea"r!z Du!do' 5ar"&a L(n& ( o"ros@ $ue !n"roduen en la
Ar2en"!na la pro*lem#"!a sar"reana' !mp!den pensar en una l!"era"ura $ue no sea refle-o de la ser!e
&!s"+r!a' pol,"!a ( so!al.
En la d;ada del R6: "am*!;n om!enzan a ser )!s!*les los am*!os rela!onados on la
/modern!za!+n ul"ural0 a la $ue &!!mos referen!a an"es. Eno de ellos es el aumen"o de la
po*la!+n ur*ana alfa*e"!zada' on no"or!os pro2resos en los "res n!)eles ?pr!mar!o' seundar!o' (
mu( espe!almen"e el un!)ers!"ar!o@. Esa po*la!+n re$u!r!+ pron"amen"e el a*as"e!m!en"o de
*!enes $ue sa"!sf!!eran sus nees!dades de onsumo ul"ural. Ese ma"er!al es"u)o pro)!s"o
fundamen"almen"e por las re)!s"as o Fma2az!nesF de a"ual!dades ?semanales o $u!nenales@' $ue
desde el om!enzo de los sesen"a "rasladaron los modelos europeos ( nor"eamer!anos'
adeu#ndolos a las demandas de los p8*l!os la"!noamer!anos. Los e$u!pos per!od,s"!os de
es"as re)!s"as pres"aron a los l!*ros una 2ran a"en!+n' ( a8n m#s a los au"ores' &as"a lle2ar a
e$u!pararlos on el "ra"am!en"o $ue se les da*a a las es"rellas depor"!)as o del espe"#ulo. Las
re)!s"as fueron !ns"rumen"os fundamen"ales para la -erar$u!za!+n de la a"!)!dad l!"erar!a6 el
p8*l!o le"or de las Fa"ual!dadesF per!od,s"!as $ue los Fma2az!nesF ofre,an' onsum,an
"am*!;n los l!*ros $ue on ellos eran ed!"ados' as! s!empre no)elas o ensa(os de "emas
2eneralesM ( sus au"ores eran "ra"ados omo persona-es de !n"er;s para "odos. En es"e sen"!do se
des"aa*a Primera Plana ?l962<l969@' semanar!o $ue mar+ un am*!o en el es"!lo per!od,s"!o'
!mpre2n#ndolo de !er"a f!!onal!za!+n ( de rem!s!ones al Fes"!lo l!"erar!oF.
O"ro fa"or !mpor"an"e fue el 2ran desarrollo de la !ndus"r!a ed!"or!al en La"!noam;r!a (
Espa1a <Losada' Eme;' =udamer!ana' =e!%<Barral' Ioa$u,n 5or"!z' en"re o"ras<' $ue reo2!+ la
ampl!a produ!+n l!"erar!a de au"ores la"!noamer!anos' on "!radas mas!)as a pre!os redu!dos.
Ena e%per!en!a e%"raord!nar!a en nues"ro med!o fue la produ!da por la ed!"or!al Eude*a ?19AC<
1966@' ( su on"!nua!+n en el Cen"ro Ed!"or de Am;r!a La"!na ?1966<1996@.
Es"a produ!+n mas!)a de l!*ros de au"ores loales ?/m#s l!*ros para m#s0 era el slo2an de
Eude*a@' produ-o una suer"e de e%plos!+n en el onsumo ul"ural "an"o de las el!"es omo del
p8*l!o le"or de las apas med!as. En !er"o n8mero Pno "an ampl!oP de esr!"ores loales'
fueron lle)ados al n!)el de Fes"rellasF' on produ"os l!"erar!os de 2ran "!rada' ( de al!dad
reono!da por la ma(or,a de las !ns"an!as r,"!as !n"erna!onales. Es"a e%plos!+n de )en"as'
ono!da omo /*oom0' en par"e 2enerada por la !ndus"r!a del l!*ro aus+ en Ar2en"!na' lo m!smo
$ue en el res"o de la"!noam;r!a' efe"os d!)ersos.
A&ora *!en' a es"as al"uras del de*a"e nad!e d!su"e $ue la llamada l!"era"ura del *oom
la"!noamer!ano ?Carlos Barral' d!re"or de la ed!"or!al espa1ola =e!% Barral' *au"!z+ as, al au2e de
las le"ras la"!noamer!anas en la Europa de los a1os Q6:@ fue una !n2en!osa propues"a ed!"or!al $ue'
de*!do a !runs"an!as &!s"+r!as prop!!as' lo2r+ !mponer en el mundo de la ul"ura o!den"al un
nue)o 2us"o l!"erar!o. Efe"!)amen"e' duran"e el lapso $ue )a de 1962 a 1972 se produ-eron
2randes am*!os en la red de rela!ones $ue ar"!ula*an &as"a ese momen"o el ampo l!"erar!o. La
r!a l!"era"ura $ue desde f!nes del s!2lo 7I7 )en,a ela*orando la"!noam;r!a fue /desu*!er"a0 por
&#*!les ed!"ores $ue )!eron en ella la pos!*!l!dad de un 2ran ;%!"o omer!al. Todo es"e mo)!m!en"o
den"ro de un on"e%"o &!s"+r!o por dem#s fa)ora*le6 Europa nees!"a*a una l!"era"ura omo la $ue
Am;r!a La"!na pod,a ofreerle pues en es"e on"!nen"e &a*,a "en!do lu2ar el "r!unfo de la
re)olu!+n so!al!s"a en Cu*a $ue' -un"o on los am*!os so!ales ( pol,"!os' &a*r,a produ!do una
6
sa2a ;p!aM la ul"ura europea se &alla*a en r!s!s ( los !n"ele"uales de los pa,ses llamados
/en"rales0 se sen",an fas!nados por los produ"os e%+"!os pro)en!en"es de las d!s"an"es "!erras
amer!anas. Todo on"r!*u,a a desper"ar en los europeos un )!)o !n"er;s por la ul"ura de los
pue*los la"!noamer!anos. Todo' !nluso las o*ras l!"erar!as. =ea omo fuere' lo !er"o es $ue el
p8*l!o le"or se )ol+ fer)!en"emen"e a las nue)as no)elas de au"ores la"!noamer!anos on la
on)!!+n de $ue (a &a*,a lle2ado la &ora de la rup"ura' no s+lo en el orden pol,"!o. La l!"era"ura
del *oom es"a*a onformada por elemen"os *arroos' amer!an!s"as ( de denun!a so!al $ue la
de"erm!na*an es";"!a e !deol+2!amen"e omo re)olu!onar!a. Las def!n!!ones pueden )ar!ar un
poo aun$ue "odos o!n!den en se1alar omo f!2uras !n!!ales de es"a propues"a l!"erar!a or!2!nal (
reno)adora a 5ar!o Gar2as Llosa por La ciudad y los perros ?1962@' Carlos >uen"es por La muerte
de (rtemio #ru$ ?1962@' Iul!o Cor"#zar por ,ayuela ?1969@ ( Da*r!el Dar,a 5#r$uez por #ien
a-os de soledad ?1967@. Ale-o Carpen"!er ?u(a produ!+n no fue e%a"amen"e on"empor#nea al
*oom pero s, fue rele,da a la luz del *oom@ ( Da*r!el Dar,a 5#r$uez !n!den laramen"e en
'ascar' no)ela $ue' por eso ( al2unas o"ras osas' d!f!ere *as"an"e de la esr!"ura ele2!da por
Con"! en el res"o de su o*ra. Tan"o El reino de este mundo ?1949@ omo #ien a-os de soledad
?1967@ son "e%"os de 2ran r!$ueza po;"!a $ue re)aloran la ma2!a del !ma2!nar!o ole"!)o
la"!noamer!ano ( uen"an proesos de "ransforma!+n re)olu!onar!a.
En Ar2en"!na' el *oom es"a*le!+ en el ampo !n"ele"ual ( en el merado ul"ural una
nue)a esala de )alores l!"erar!os a la )ez $ue !men"+ el pres"!2!o de un sele"o 2rupo de au"ores.
Los m#%!mos represen"an"es fa)ore!dos a$u, ser,an Ior2e Lu!s Bor2es' Ernes"o =#*a"o' 5anuel
5u-!a La!nez' 5anuel 3u!2 ( Iul!o Cor"#zar' $ue on la pu*l!a!+n de ,ayuela en 1969 produe
r;ords de )en"a en"re 1964 ( 197:. As, se produen nue)os orr!m!en"os en el ampo l!"erar!o.
Cor"#zar perm!"e la le"ura de sus preursores ( Bor2es' (a reono!do !n"erna!onalmen"e' le,do (
reomendado por =ar"re en >ran!a' pasa a oupar un lu2ar en"ral en el ampo l!"erar!o ar2en"!no.
3or "an"o' a par"!r de la onsol!da!+n del /*oom0 ?apro%!madamen"e a par"!r de la se2unda m!"ad
de la d;ada del R6:@' el /real!smo0 en l!"era"ura en"end!do omo el rele)am!en"o e%&aus"!)o de
lases ( 2rupos so!ales !n"en"ado espe!almen"e por al2unos narradores en"re 19AA<1964
1
p!erde
su l!deraz2o en al ampo. A prop+s!"o de es"o' el 8l"!mo fas,ulo de #ap!tulo. Historia de la
literatura argentina ?CEAL@ se "!"ul+ /Las 8l"!mas promo!ones6 la narra"!)a ( la poes,a0 ( fue
preparado por Iosef!na Del2ado ( Lu!s Dre2or!&
2
. All, se sos"!ene $ue los e%per!men"os on el
len2ua-e ( la ompos!!+n no)el,s"!os se mul"!pl!an' a d!feren!a de lo ourr!do on los esr!"ores
de la 2enera!+n de 19AA ?Da)!d G!1as' Bea"r!z Du!do' 3edro Or2am*!de' =ara Dallardo' 5aro
Dene)!' en"re o"ros@ /as! s!empre onf!ados en un real!smo d!re"o0. En es"e d!s"an!am!en"o
"!enen $ue )er las !nfluen!as re!*!das de los narradores la"!noamer!anos' de las Fnue)as formas
de real!smo !n"en"adas en Espa1aF ( Fde !er"as e%pres!ones de la narra"!)a pol!!al ( fan"#s"!aFM
esasa' en am*!o es la !nfluen!a del o*-e"!)!smo fran;s ( de la narra"!)a nor"eamer!ana' F"an
poderosa en las 2enera!ones !nmed!a"amen"e an"er!oresF' pero $ue a&ora F&a desend!do en
forma no"a*leF6
La a"!"ud profes!onal de los nue)os narradores apare!dos &a!a 196O' ( $ue
pro*a*lemen"e pueda e-empl!f!arse on los sues!)os l!*ros de Haroldo Con"! ( 5ar"a
L(n& S...T' puede ons!derarse un fen+meno de "rans!!+n en"re las propues"as de es"a
8l"!ma 2enera!+n Sla delL AAT' *asada en el real!smo ( el omprom!so pol,"!o<so!al' ( las
!n"en!ones readoras de los esr!"ores m#s -+)enes ?( de al2unos ma(ores' omo Oals&'
5o(ano ( Hern#ndez en "an"o a-enos a la a"m+sfera !deol+2!a del LAA ( $ue no pu*l!an
ense2u!da sus pr!meros l!*ros@' deep!onados de los a*usos so!olo2!s"as ( m#s
!nl!nados a *usar en sus o*ras !er"a "ens!+n l,r!a ( !er"a ela*ora!+n del len2ua-e $ue
no e%lu(en' s!n em*ar2o' un prop+s!"o de !nda2a!+n de la real!dad ar2en"!na laramen"e
)er!f!a*le ?p. 19:9@.
En es"e sen"!do' podemos arr!es2ar la &!p+"es!s de $ue el dom!n!o de Bor2es' 3u!2' =#*a"o'
Cor"#zar' 5u-!a La!nez for"ale!do por el *oom pos"er2+ o su*ord!n+ el apor"e de o"ros au"ores
on"empor#neos del ampo l!"erar!o ar2en"!no omo Haroldo Con"!' Dan!el 5o(ano' H;"or T!z+n (
An"on!o D! Benede""o $ue se ded!aron al rela"o po;"!o e !nde!so de lo n!m!o ( al re"ra"o de
persona-es deslasados' a*8l!os' ladrones' on"ra*and!s"as' e% &om*res al es"!lo de los de
Uu!ro2a. =!n em*ar2o' es"os au"ores s, son le,dos ( "en!dos en uen"a por una red seundar!a de
onsa2ra!+n ons"!"u!da por los semanar!os ( re)!s"as $ue men!onamos ( las prol,f!as (
pres"!2!osas ed!"or!ales loales Eude*a ( CEAL. Es"o 8l"!mo ed!"a en 1972 una sele!+n de los
pr!meros uen"os de H;"or T!z+n' El )actancioso y la bella. ( en 1979 El cuento argentino
contempor"neo en el $ue !nlu(e a Dan!el 5o(ano. Ba-o un pro2rama de re)!s!+n ( re)olu!+n' la
re)!s"a #risis ?1979<1976M 19C6<19CC@ les ded!a a Con"!' T!z+n ( 5o(ano &as"a su !erre de 1976
una ser!e de ar",ulos ( repor"a-es. H;"or T!z+n aparee en la NK9 ?enero de 1974@M en la NK21
?enero de 197A@ ( en la NK99 ?enero de 1976@. El uen"o de Haroldo Con"! /B!*l!o2r#f!a0 aparee
en Cr!s!s NKC ?d!!em*re de 1979@ ( el uen"o /La *#lada del #lamo arol!na0' -un"o on o"ros
1
Nos refer!mos a "e%"os omo Dar la cara ?1962@ ( Las malas costumbres ?1964@ de Da)!d G!1asM /in de fiesta ?19AC@'
La mano en la trampa ?1961@ ( El incendio y las v!speras ?1964@ de Bea"r!z Du!doM El centro del infierno ?19A6@ ( Las
leyes de la noche ?19AC@ de H;"or Al)arez 5urenaM &obre h*roes y tumbas ?1961@ de Ernes"o =#*a"oM La alfombra ro)a
?1962@ de 5ar"a L(n& ( Los premios ?1962@ de Iul!o Cor"#zar.
2
Ver pp. 1297-1320.
7
"e%"os' una ronolo2,a ( una en"re)!s"a al esr!"or ?/Compar"!r las lu&as del pue*lo0@ apareen en
la NK16 ?a2os"o de 1974@. Dan!el 5o(ano aparee en un repor"a-e de 5ar,a Es"er D!l!o en la NK22
?fe*rero de 197A@. En el m!smo a1o en $ue H;"or T!z+n 2ana el 3rem!o Casa de las Am;r!as ?La
Ha*ana' 1974@' aparee en la omp!la!+n de Vapelusz 0arradores argentinos de hoy 11. Na en
1971 D! Benede""o &a*,a esr!"o sus no)elas fundamen"ales6 2ama' El silenciero ( Los suicidas. La
=o!edad Ar2en"!na de Esr!"ores' el >ondo Na!onal de las Ar"es ( la =u*sere"ar,a de Cul"ura de
la Na!+n lo &a*,an prem!ado. Dan!el 5o(ano &a*,a 2anado on (rtista de variedades el onurso
de uen"os de la ed!"or!al Assandr! ?19A7@. En 196C' 2ana el prem!o Primera Plana<=udamer!ana
por su no)ela El oscuro' -us"o un a1o despu;s $ue D! Benede""o on Los suicidas. En ese m!smo
a1o "am*!;n re!*e el prem!o del >ondo Na!onal de las Ar"es por 3na lu$ muy le)ana. Es
enarelado en 1976 ( de*e e%!l!arse desde 1977 ( (a no )uel)e. En 1962 Con"! 2ana el onurso
de la ed!"or!al >a*r!l on &udeste' su pr!mera no)elaM en 1971 el prem!o Barral on En vida.
Resul"a d!f,!l &a*lar del ampo l!"erar!o ar2en"!no s!n a2rupar a es"os esr!"ores ?Haroldo
Con"!' An"on!o D! Benede""o' Dan!el 5o(ano ( H;"or T!z+n@ $ue ompar"en ara"er,s"!as "an"o
en su es"!lo de esr!"ura omo en las de!s!ones ( a)a"ares de sus )!das.
En pr!mer lu2ar nos refer!remos a sus op!ones omunes de esr!"ura En "odos es"#
presen"e el pro*lema de la represen"a!+n6 nos refer!mos al adel2azam!en"o de la &!s"or!a ( la
!mpor"an!a dada a la desr!p!+n ( el "ra*a-o e%per!men"al on las a"e2or,as l!"erar!as l#s!as6
persona-es' espa!o' "!empo. Los esr!"ores el!2en narradores no 2rand!louen"es' am*!2uos o
poo f!a*les' pr!)!le2!ando las pr!meras personas par!ales an"es $ue "ereras e%"ernas. A*usan
del proed!m!en"o narra"!)o del pun"o de )!s"a' apelando a los reuerdos ( a los reor"es de la
memor!a a la &ora de narrar. Deneralmen"e son narradores $ue poo sa*en o reuerdan lo $ue
)an a narrar ( $ue' s! reurren a la "erera persona' u"!l!zan model!za!ones del "!po /$u!z#s0'
/al2unos d!en0' /paree $ue d!-o0 omo en el uen"o de Haroldo Con"! /Todos los )eranos06 /An"es
del 2C' se28n paree ?W@ pero ;s"as son meras on-e"uras a "ra);s de *orrosas ( no e%presas
referen!as ?W@ Lo dem#s es !n!er"o ( fra2men"ar!o ( paree el reuerdo de o"ro0.
Como an"!!pamos' las narra"!)as $ue nos oupan se pres"an a la represen"a!+n (
)alora!+n de !den"!dades e%;n"r!as o mar2!nales "ales omo el preso' el loo' el mend!2o' el
ladr+n' el e%!l!ado' el )!llero' el des"errado u(as )!das no son &ero!as n! e-emplares. 3or o"ro lado'
sus esr!"uras al"eran la onep!+n l#s!a' l!neal ( pro2res!)a del "!empo. Desde una perspe"!)a
"an"o o2n!"!)a omo so!o<&!s"+r!a' An,*al >ord
9
sos"!ene $ue en la re)olu!+n !ndus"r!al ( la
modern!dad se &an redu!do las onep!ones del "!empo ( de la "emporal!dad a las 2randes
es"ru"uras ( proesos so!oeon+m!os $ue &an redundado en la ons"ru!+n de falsos
*!nar!smos ?omo el de "!empo su*-e"!)oX"!empo o*-e"!)o@ ( de la no!+n de "!empo !ns"rumen"al.
Es"e "!empo med!*le' adm!n!s"ra*le' l!neal' seuen!al u*!ado en el en"ro de la modern!dad' se
opone a la onep!+n de "emporal!dad $ue el!2!eron Con"! ( los o"ros6 un "!empo de la memor!a'
de los sue1os' de los reuerdos' $ue se m!de' por e-emplo' por la !n"ens!dad de la luz ?&udeste@ (
no por la mar&a del relo- o el alendar!o. En uan"o al espa!o' el re"ra"o de la zona ?C&aa*uo'
la )!lla o el del"a en Con"!M el noroes"e en T!z+n' por e-emplo@ e)!"a f+rmulas on)en!onales
des"!nadas a so*rear2ar de p!n"ores$u!smo ( olor loal. =e "ra"a de una represen"a!+n
no)edosa6 las fron"eras en"re su-e"o ( mundo apareen desd!*u-adas. El espa!o ?el r,o es la )!da
del Bo2a en &udeste@ se per!*e no desde la e%"er!or!dad de una m!rada neu"ra' s!no !n)olurando
en esa )!s!+n al su-e"o' mod!f!#ndolo. 3or o"ro lado' las ond!!ones pol,"!as en"re 197A<19C9
mod!f!aron la )!da de los ua"ro ?Con"! es desapare!do' D! Benede""o es seues"rado' l!*erado al
a1o ( se e%!l!a' T!z+n ( 5o(ano se e%!l!an@. La ser!e de "e%"os $ue esr!*en por esa ;poa es"#
a"ra)esada por la e%per!en!a de la repres!+n ( la d!"adura' la perseu!+n ( la )!olen!a. Es"a
e%per!en!a aparee en sus "e%"os marada por los desplazam!en"os "err!"or!ales ( o"ros modos de
represen"a!+n no d!re"os s!no el,p"!os o ale2+r!os ?)!olen!a dom;s"!aM persona-es en
ons"an"e a"!"ud de &u!da@ $ue e)oan la a"m+sfera o l!ma de una ;poa $ue no men!onan
e%pl,!"amen"e.
>!nalmen"e' en lo $ue ref!ere a las o!n!den!as no l!"erar!as' de*emos men!onar $ue los
esr!"ores son profesores ?Con"!@ ( per!od!s"as ?Con"!' D! Benede""o@' -uees ?T!z+n@' m8s!os
profes!onales ?5o(ano@ a"!)!dad $ue desarrollan s!mul"#neamen"e a la de la esr!"ura l!"erar!a. Es
de!r $ue' a d!feren!a de o"ros' no son e%clusivamente esr!"ores de l!"era"ura. As,' presen"an una
merma de la au"onom,a del esr!"or. =! *!en una pra%!s profes!onal $ue )a m#s all# de la esfera
es";"!a mu&as )ees se !n"erpre"a omo se1al de omprom!so so!al ?)alorado pos!"!)amen"e por
esr!"ores e !n"ele"uales de los 6: ( 7:@' en"endemos $ue sus po;"!as' !nno)adoras respe"o del
llamado /real!smo so!al!s"a0' &!!eron $ue al28n se"or del ampo l!"erar!o ar2en"!no )!era
men2uado ese omprom!so ( es"o' "al )ez' oad(u)+ a su pos"er2a!+n.
En los p#rrafos an"er!ores men!onamos al2unas de las ausas por las uales la l!"era"ura
de es"os au"ores reorr!+ !ru!"os seundar!os de onsa2ra!+n. A"ualmen"e' e%!s"en al2unos
!n"en"os ed!"or!ales por reuperar sus o*ras ?nos refer!mos al aso de 3erf!l ( Alfa2uara on T!z+n'
Eme; on Con"!' Adr!ana H!dal2o on D! Benede""o@. =!n em*ar2o' en"endemos $ue una par"e
!mpor"an"e de la r!$ueza' no s+lo l!"erar!a' de las m!smas es"# a8n por e%plorarse ( d!fund!rse.
3
>ord' An,*al. La marca de la bestia' Bs.As.' Norma' 1999.
8
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
(; LA "#C3E DEL !ECUE!TR#
Haroldo Con"! fue seues"rado en la madru2ada del A de ma(o de 1976 por una *r!2ada del
Ba"all+n 6:1 de In"el!2en!a del E-;r!"o Ar2en"!no. Desde en"ones on"!n8a desapare!do.
Cons!deramos 4 dada su al!dad ( so*r!edad 4 mu( !mpor"an"e $ue los alumnos lean es"e
/"es"!mon!o )!)o0 de +mo fun!onaron los d!spos!"!)os repres!)os duran"e la d!"adura' esr!"o por
5ar"a =a)a ( pu*l!ado en la Re)!s"a #risis' NK 41 de a*r!l de 19C6.
Apenas en"ramos' unos d!ez &om*res es"rafalar!amen"e )es"!dos on )!n&as' 2orras (
ropas raras' se nos )!no en!ma. Inmed!a"amen"e me a"aron las manos de"r#s de la espalda ( me
u*r!eron' on ropa' la ara ( la a*eza. Esu&o $ue &aen lo m!smo on HaroldoM aun$ue ;l se
res!s"e' no es f#!l redu!rlo' es mu( fuer"e' pero le d!en $ue se $uede $u!e"o por el p!*e' se
refer,an al *e*!"o. Esu&o lue2o un ru!do de adenas. 3asados los pr!meros momen"os de
sorpresa (o "am*!;n !n"en"o res!s"!rme' pero las dos personas $ue me su-e"a*an me arro-aron al
p!so ( omenzaron a pa"earme ( a 2r!"arme $ue me $uede $u!e"a. No sa*,a de $u; se "ra"a*a.
3ens; $ue era un asal"o por$ue esu&; +mo re)!sa*an "oda la asa ( romp,an o*-e"os' $u!z#
*usando d!nero. Les d!-e $ue no "en,amos d!nero' $ue no era una asa de r!os' pero se2u,an
*usando ( romp!endo. El o"ro mu&a&o 2r!"a*a' les de,a Fde-en a la se1ora' o*ardes' ella no
"!ene nada $ue )er' no le pe2uen' d;-enlaF ( le respond,an on fuer"es 2olpes. Tam*!;n ped,a
a2ua' a"errada alan; a ped!rles $ue le d!esen a2ua' $ue no le pe2asen. Yl relama*a por la
Con)en!+n de D!ne*ra. A&, m! deson!er"o era "o"al. No en"end,a $u; de,a al men!onar la
Con)en!+n de D!ne*ra. No en"end,a nada de "oda esa pesad!lla espan"osa.
D!s"!n2u,a dos )oes en"re "odas' las del $ue al pareer d!r!2,a "odo' el FmaloF del 2rupo' (
o"ra sua)e' la del F*uenoF $ue me sa+ del omedor ( me lle)+ al esr!"or!o. =e no"a*a $ue era
una persona on !er"o n!)el ul"ural ( en "odo momen"o "u)o un "ra"o mu( espe!al onm!2o. Lo
esu&a*a romper papeles. af!&es $ue "en,amos en las paredes' me de!a6 Fse1ora' Z+mo una
mu-er de su lase se me"!+ en es"o[F. Le ped, $ue me e%pl!ara $u!;nes eran' $u; $uer,an. 5e
respond!+ $ue es"#*amos en 2uerra6 Fo noso"ros los ma"amos o us"edes nos ma"an a noso"rosF.
Le respond, $ue noso"ros no ma"#*amos a nad!e' $ue (o no ono,a n!n2una 2uerra en nues"ro
pa,s. Esu&o $ue s!2ue romp!endo papeles. Le supl!o $ue no rompa el uen"o $ue Haroldo
es"a*a esr!*!endo. Despu;s ompro*; $ue de-+ la m#$u!na de esr!*!r de Haroldo' -un"o al
*orrador del uen"o' !n"a"o. Uued+ s+lo eso s!n romper omo un s,m*olo en med!o de la asa
re)uel"a' omo saud!da por un "erremo"o.
5e pre2un"+ de d+nde )en,amos. Le respond, $ue del !ne ( $ue en el a*r!2o es"a*a el
pro2rama. Comenz+ a moles"arse uan"o me pre2un"+ por $u; &a*,a )!a-ado a Cu*a on Haroldo.
Le d!-e el mo"!)o' $ue Haroldo &a*,a s!do -urado de no)ela de Casa de las Am;r!as. 5e repro&+
por $u; no )!a-a*a a Es"ados En!dos ( le respond, $ue s, &a*,a )!a-ado a ese pa,s' ( $ue pod,a
ompro*arlo en el pasapor"e. Censur+ adem#s m! ola*ora!+n on Haroldo en la no)ela
F5asar+F ( le pre2un"; $u; "en,a en on"ra de la no)ela. 5e respond!+ $ue era una no)ela
su*)ers!)a e !ns!s"!+ en por $u; &a*,a ola*orado en eso. Le e%pl!$u; $ue "ra*a-a*a -un"o a m!
mar!do a(ud#ndolo en su "area de esr!"or. =!mul"#neamen"e esu&a*a +mo el FmaloF le &a,a
pre2un"as a Haroldo. No pod,a d!s"!n2u!r *!en las pre2un"as ( respues"as' aun$ue se f!l"r+ la )oz
del FmaloF d!!endo6 FDon Haroldo Zpor $u; se me"!+ en es"o[ Lo )a a pa2ar aroF. 5e a"error!; al
esu&ar es"o ( le pre2un"; al F*uenoF $u; es"a*a pasando' $u; pasa*a on m! mar!do' por $u; le
de,an eso. No me responad!+. =e2u,a re)!sando papeles. No esu&a*a el ru!do de los l!*ros
on"ra el suelo.
In"errump!+ el FmaloF para pre2un"arme so*re un esr!"o "a$u!2r#f!o $ue &a*,a en m!
ar"era. No' por los ner)!os' no pod,a reordar de $u; se "ra"a*a. Como so( "a$u,2rafa' as, se lo
e%pl!$u;' mu&as de las no"as $ue &a,amos on Haroldo para la re)!s"a las esr!*,a (o. Eno de
ellos d!e $ue les es"o( "omando el pelo. $ue )o( a &a*lar uando me lle)en. Era desesperan"e' m!
!mpo"en!a era "o"al' no s; s! me re(eron' pero (o les de,a la )erdad. 5e pre2un"a*an so*re la
)!da del mu&a&o $ue es"a*a en la asa. No no sa*,a nada de ;l' solamen"e $ue )!),a en
C+rdo*a ( $ue es"a*a de paso por la Cap!"al' $ue nos &a*,a ped!do es"ar unos d,as en asa
m!en"ras *usa*a *uenos pre!os por$ue "ra*a-a*a de deorador ( &a,a los arre2los de
9
eseno2raf,a en "ea"ros de C+rdo*a. Les e%pl!$u; $ue eran freuen"es las )!s!"as ( $ue (o no "en,a
"!empo' por el "ra*a-o de la asa ( los &!os' de onoer la )!da de ada uno. 5e de,an $ue era
un 2uerr!llero' (o les pre2un"a*a de d+nde' (o no ono,a su )!da ,n"!ma ( se2u,an !ns!s"!endo en
$ue era un su*)ers!)o. $ue por $u; es"a*a en m! asa. O"ra )ez "ra"a*a de e%pl!arles omo pod,a
la presen!a de es"a persona en asa. $ue era mu( orre"o' mu( *ueno.
Com!enza a llorar el nene. Les p!do $ue me de-en !r on m! &!-o $ue llora*a de &am*re.
Haroldo esu&a ( 2r!"a6 Fde-en $ue la madre es"; on el nene de-en a m! mu-er de-en $ue le d; la
mamaderaF. El F*uenoF me pre2un"a +mo se prepara ( uando "erm!no de darle las !nd!a!ones'
d!e $ue me $uede "ran$u!la $ue ;l )a a a"ender a Ernes"!"o. Eno de los su-e"os enuen"ra unas
fo"os $ue >eder!o Go2el!us nos &a*,a saado. a m, ( al nene' dos meses a"r#s en Clarome+. 5e
d!e $u; l!ndo p!*e "en,a' $u; l!nda $ue es"a*a (o en esa fo"o' $u; *!en $ue &a*,amos sal!do
madre e &!-o. Guel)e a pre2un"arme $ue +mo era $ue me &a*,a me"!do en es"o. Guel)o a de!rle
$ue (o no es"a*a me"!da en nada $ue nues"ra )!da era p8*l!a' normal $ue "odo era perfe"amen"e
le2al' $ue no "en,amos $ue oul"ar nada. =e ale-a ( me do( uen"a de $ue es"o( sola en el
esr!"or!o. =e2u,a esu&ando +mo romp,an los -arrones de adorno ( me do( uen"a $ue saan
osas de la asa' $ue se lle)an los mue*les. A&, me onfundo de nue)o pensando $ue pod,a
"ra"arse de ladrones omunes. Guel)e el *ueno ( me pre2un"a $u; "empera"ura de*e "ener la le&e
para el nene. (o le e%pl!o ( le )uel)o a ped!r $ue me de-e a"ender a m! &!-o 5e d!e nue)amen"e
$ue eso no pod,a ser' $ue me $uedara "ran$u!la' $ue ;l se &a*,a &e&o ar2o. 5e $ued; on la
sensa!+n de $ue ;l era padre o es"a*a por serlo. Es"a*a desoner"ada. =e2u,an lle)#ndose
osas ( no en"end,a +mo pod,an a"uar "an "ran$u!lamen"e' s!endo $ue la om!sar,a 29
a.
es"a*a a
menos de dos uadras ( el pa"rulla-e por es"a zona era freuen"e. Lo $ue para nada era om8n era
una mudanza a es"as &oras de a no&e. Conf!a*a en $ue al2u!en se d!era uen"a de la s!"ua!+n (
$ue !n"er)!n!era. pero no pas+ nada.
Na no esu&o llorar al *e*;. El F*uenoF )!ene a de!rme $ue me $uede "ran$u!la $ue
Ernes"!"o &a*,a om!do. Le pre2un"o por m! &!-a' no en"end,a +mo "an"o ru!do no la &a*,a
desper"ado. 5e d!e $ue es"# *!en' $ue no me preoupe. Guel)e el FmaloF ( me !nforma6 Fnos
lle)amos a su mar!do por$ue "enemos unas uan"as pre2un"as $ue &aerle. No le respondo $ue
&a*,a esu&ado "oda la no&e +mo lo !n"erro2a*an ( $ue s! $uer,an on"!nuar on las pre2un"as
$ue lo &!!eran en asa. El FmaloF p!erde el on"rol o"ra )ez ( me !nsul"a' me 2r!"a' me amenaza.
In"er)!ene el F*uenoF p!d!endo $ue me de-e "ran$u!la. Esu&o $ue &a*lan en"re ellos. No en"!endo
lo $ue d!en. =e f!l"ran unas pala*ras6 Fno' no "enemos lu2ar' el o&e es"# omple"oF. No se2u,a a
los p!es de ellos. "!rada. a"ada ( enapu&ada. De pron"o se aera nue)amen"e el FmaloF ( me
d!e6 F*ueno' &emos de!d!do lle)arnos a Haroldo ( )os "e $ued#s p!ola' no !n"en";s esapar
por$ue de-amos un o&e en la puer"a ( en uan"o asom;s la a*eza "e l!mp!amosF. Les p!do
nue)amen"e $ue no se lo lle)en. >ueron !n8"!les m!s rue2os. Cuando omprend, $ue no pod,a
on)enerlos de $ue lo de-aran' les ped, $ue se lle)asen los remed!os $ue Haroldo "oma*a desde
$ue un pa"rullero lo &a*,a a"ropellado en d!!em*re del L79. 5e pre2un"an d+nde es"#n esos
remed!os ( les d!2o $ue en la mes!"a de luz. No me responden. En un momen"o de desespera!+n
les 2r!"; $ue $uer,a desped!rme de m! mar!do. In"er)!ene el F*uenoF ( me d!e6 F(o la )o( a lle)ar
se1oraF . =!2o sus pasos por$ue' l+2!amen"e' no )e,a nada. En el "ra(e"o uno de ellos le d!e al
$ue me lle)a*a6 FZ)as a *a!lar el )als on la se1ora $ue es"# "an ele2an"e[F. No !ma2!no $ue
es"ar,a mu( ele2an"e despu;s de &a*er es"ado en manos de ellos. =e2u!mos am!nando &as"a
$ue' en un momen"o' el $ue me lle)a*a se de"!ene ( me do( uen"a $ue es"amos en la en"rada del
dorm!"or!o. Com!enzo a llamar a Haroldo. Le p!do $ue se aer$ue. $ue no lo puedo )er ( esu&o
su )oz $ue me responde ( s!en"o su uerpo pr+%!mo al m,o. 5e desespero "ra"ando de )erlo. de
"oarlo pero s!2o on las manos a"adas ( la a*eza enapu&ada. Haroldo me responde6 Fes"o(
*!en $uer!da' no "e preoupes por m,' u!da"e )os ( el nene' (o es"o( *!en. =!en"o $ue Haroldo se
aera ( me *esa la *ar*!lla' $ue era la 8n!a par"e de la ara $ue "en,a desu*!er"a. A&, me do(
uen"a $ue Haroldo no es"a*a enapu&ado' (a $ue me *es+ d!re"amen"e la par"e desu*!er"a.
Com!enzo a 2r!"ar $ue no me lo lle)en' $u!ero "ender m!s manos &a!a Haroldo pero no puedo
desa"arme. =!en"o $ue *rusamen"e nos apar"an. Todo suede r#p!damen"e. 5e "!ran so*re la
ama. Eno de ellos u*re m! uerpo on el su(o ( me pone un re)+l)er en la nua. =!en"o los
2r!"os del mu&a&o uando se lo lle)an' s!en"o un ru!do de adenas nue)amen"e ( mo"ores de
au"om+)!les $ue se en!enden. El "!po $ue me es"a*a us"od!ando 2r!"a*a s!n parar Fno "e mue)as'
no "e mue)as' no "e mue)asF. 3ero no pod,a mo)erme. Apenas pod,a resp!rar on m! ara
apre"ada on"ra el ol&+n. Esu&o $ue se a*re la puer"a de alle ( una )oz llama al su-e"o $ue
es"a*a onm!2o. Es"e sale orr!endo ( a&ora esu&o un por"azo ( $ue !erran la puer"a on lla)e.
Lue2o un s!len!o de muer"e me rodea. 5e do( uen"a $ue se &an !do "odos. Tra"o' on 2ran
esfuerzo. de !norporarme de la ama ( lle2o al uar"o de m!s &!-os. No s; +mo lo2ro desa"arme (
$u!"arme la ropa $ue u*r,a m! a*ezaM son dos am!sas' una de Haroldo ( o"ra de 5!r!am. Geo al
*e*!"o durm!endo en la una' me aero a la ama de 5!r!am ( om!enzo a llamarla a los 2r!"os'
desesperada. Ella no me responde. m!s fuerzas f,s!as no dan m#s' las p!ernas se me do*lan ( la
a*eza me da )uel"as. =!2o llamando a la nena' enlo$ue!da emp!ezo a saud!rla ( s!en"o un olor
mu( fuer"e. 5e do( uen"a $ue es"a*a dorm!da on loroformo. Ernes"!"o om!enza a llorar'
se2uramen"e asus"ado por m!s 2r!"os' ( 5!r!am a*re los o-os enormes' sus pup!las es"#n d!la"adas.
R#p!damen"e le uen"o a la nena lo $ue &a*,a pasado' le p!do $ue se le)an"e ( me a(ude a sal!r
de la asa. =!2ue m!r#ndome espan"ada ( om!enza a llorar uando )e la asa "oda re)uel"a. Las
dos lloramos -un"as' a"error!zadas. Le pon2o un a*r!2o so*re el am!s+n ( en)uel)o al nene en una
frazada. Com!enzo a am!nar por la asa &a!a la puer"a. En el p!so &a( $ue sor"ear o*-e"os ro"os'
10
ropa' papeles ( l!*ros. 5!ro &a!a el omedor ( )eo pla"os' u*!er"os ( res"os de om!da. Ha*,an
om!do las m!lanesas $ue "en,a preparadas. Tam*!;n "omado af;. El apara"o de "el;fono no
es"a*a' se lo &a*,an lle)ado. De-aron un s!ll+n 2rande de uero' all, s!en"o a los &!os ( me su*o
al respaldo "ra"ando de alanzar una )en"ana. La a*ro ( sal"o a la )ereda. No )eo n!n28n o&e
)!2!lando. La nena me pasa al *e*!"o ( sal"a on m! a(uda Comenzamos a am!nar. Eran alrededor
de las se!s de la ma1ana. Llo),a ( &a,a mu&o fr\o. En amaneer 2r!s ( des"emplado' l#s!o de
un d,a de ma(o. Cuando s!en"o $ue las p!ernas no me dan m#s' )eo pasar un "a%! desoupado. No
pod,a reer en ese m!la2ro. Lo llamo ( el "a%!s"a se de"!ene ( *a-a a a(udarme. Le uen"o
*re)emen"e lo $ue me &a*,a pasado ( le p!do $ue nos lle)e &as"a la asa de m!s padres' pero le
alaro $ue no "en2o un solo peso para pa2arle' (a $ue me &a*,an ro*ado &as"a las monedas. El
"a%!s"a me d! -o Fse1ora. (o "ra*a-o de no&e ( "odos los d,as )eo asos omo el su(o' (o la lle)o
donde seaF. El &om*re "apa la *ander!"a del relo- del "a%!' me a(uda a sen"arme' aomoda a m!s
&!-os ( par"e a "oda )elo!dad. No &a*lamos una pala*ra en "odo el "ra(e"o. Al lle2ar se *a-a (
)uel)e a a(udarme on los &!os. 5e pre2un"a6 FZen $u; puedo a(udarla[F. No s; $u!;n es es"e
&om*re' !2noro su nom*re' s+lo "en2o es"e med!o para a2radeerle profundamen"e su sol!dar!dad.
Iam#s lo ol)!dar;.
11
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
B; !ELECCI/" DE CUE"T#! PR#PUE!TA! DE TRA<AC#;
B;* DT#D#! L#! @ERA"#!E en Todos los veranos F*+-(A y reeditado en Con otra gente F*+-,A
A )ees p!enso en m! )!e-o. O es un *aro $ue par"e o esa 2en"e )a2a*unda $ue "rae el
)erano o s!mplemen"e una luz en el r,o. En"ones me s!en"o en la os"a ( p!enso en m! )!e-o.
3ara "odos' para m, m!smo' la &!s"or!a om!enza el d,a $ue &!zo )olar en pedazos al
,auelita' en el 2C. Era una &a"a de one me"ros on un mo"or /Re2al0. El )!e-o "en,a la mald!"a
os"um*re de mo-ar un papel re"or!do en el ar*urador' lue2o $u!"a*a el a*le de una de las
*u-,as' lo arr!ma*a al *loJ ( on la &!spa enend,a el papel ( on el papel uno de esos !2arros
$ue lle)a*a desparramados por los *ols!llos. Reuerdo a$uel olor pes"!len"e ( las 2randes
man&as marrones on dos ( &as"a "res aureolas en "onos m#s d;*!les donde "en,a un *ols!llo $ue
&a*,a s!do alanzado por el a2ua. Es"o sued,a *as"an"e a menudo' de manera $ue en los )!a-es
lar2os era om8n )er al2unos !2arros se#ndose so*re el *loJ. E&a*an un &umo m#s pare!do
al de una es"opa empapada en 2aso!l $ue al de un au";n"!o !2arro.
Al2unas )ees el fue2o se &a*,a on"a2!ado al ar*urador pero m! padre no perd,a la
a*eza por eso. =!n de-ar de enender el !2arro depos!"a*a la o"ra mano so*re el ar*urador (
a&o2a*a el fue2o. 3ero un d,a a$uella mano lle2+ demas!ado "arde. 3oo a poo se &a*,a formado
en la sen"!na un &ar$u!"o de naf"a $ue on el "!empo se e%"end!+ a "odo lo lar2o del ,auelita.
Eso' na"uralmen"e' fue el f!n. Con a$uellos !2arros el )!e-o as! &a*,a perd!do el olfa"o. Dos o "res
)ees' al !nl!narse para *usar ual$u!er osa' &a*,a en"re)!s"o a$uel *r!llo mo)ed!zo $ue se
e%"end,a ada )ez m#s' pero omo no es"a*a en ond!!ones de reparar en el olor de nada de*!+
pensar o pref!r!+ pensar' s! es $ue pens+ en al2o' $ue el *aro &a,a un poo de a2ua.
En d,a' pues' enend!+ el !2arro de auerdo on sus proed!m!en"os ( fue omo s!
enend!era el mundo en"ero de una pun"a a o"ra. Ins"!n"!)amen"e' el )!e-o alar2+ una mano &a!a el
ar*urador pero n! el ar*urador' n! ;l es"a*an m#s all, donde de*,an es"ar. =!n sa*er +mo' se
enon"r+ en med!o del a2ua on el !2arro "oda),a en la *oa. El ,auelita' por su par"e' o lo $ue
$ueda*a de ;l' apare,a a unos d!ez me"ros. Despu;s de "odo' nuna &a*,a lu!do "an *!en' n! "an
espl;nd!do a$uel *aro de por s, osuro. Cada "a*la *r!lla*a omo una *arra de oro. Cuando )ol+
el "an$ue suplemen"ar!o' el )!e-o "u)o m#s *!en un es"reme!m!en"o de -8*!lo' omo s! se "ra"ara del
d,a del -u!!o para un -us"o o al2o por el es"!lo. >ue "odo mu( *re)e N mu( solemne' se28n d!-o.
Eso ourr!+ uando m! padre "en,a uaren"a ( !no a1os' apenas uno despu;s $ue
apare!+ en las !slas. El reuerdo de los de la os"a ( m! prop!o reuerdo arranan de a&,. Nad!e
"u)o no"!!as del )!e-o &as"a el 2C ( la )erdad es $ue on lo $ue &!zo o des&!zo desde en"ones
&as"a su muer"e' en el 97' &u*o de so*ra. ?( on "odo' "am*!;n a ;l' "an denso ( ma!zo' "an 8n!o'
se lo lle)+ el "!empo. ZUu!;n reuerda a&ora a m! padre[@
An"es del 2C' se28n paree' es"u)o "ranspor"ando p+l)ora desde 3ernam*uo &as"a R,o
Drande do =ul a *ordo del 1sla 'adre de Deus' $ue )ol+ "am*!;n en su "!empo en"re el faro
5os"ardas ( =ol!d]o' s!n faro por a$uel en"ones. 3ero ;s"as son meras on-e"uras a "ra);s de
*rumosas ( no e%presas referen!as por$ue el )!e-o &a*la*a poo ( en un es"!lo ompl!ado.
Despu;s de lo del ,auelita ompr+ uno de los *o"es sal)a)!das $ue &a*,an per"ene!do al
&peran$a' $ue se &und!+ en el Canal Nor"e a la al"ura de 3un"a Colorada' en el 29. Era un aso
"!n2lado de s!e"e me"ros de eslora on dos "an$ues de a!re. El )!e-o le olo+ un /pen"a0 de 4
!l!ndros.
3or ese "!empo se !ns"al+ al fondo del Desa2uadero' era de los *anos' en una as!lla
$ue arm+ on "a*las de a-ones de au"om+)!les un poo apar"ada de la os"a. Ena zan-a on la
en"rada d!s!mulada por un saue "um*ado' $ue el )!e-o le)an"a*a o *a-a*a a )olun"ad on un
apare-o' perm!",a arr!mar el *ar$u!"o &as"a la m!sma as!lla. Eno ( o"ra es"a*an p!n"ados on un
olor !mpre!so' en"re el )erde ( el marr+n' de manera $ue pasa*an !nad)er"!dos. Al )!e-o le
re)en"a*a un *aro de ese olor ( "oda la )!da se pas+ so1ando on uno *!en *lano. En real!dad
m! reuerdo par"e de a&,. Lo dem#s es !n!er"o ( fra2men"ar!o ( paree el reuerdo de o"ro. A&ora
m!smo' a pesar del "!empo' lo )eo sen"ado en el p!so de la pe$ue1a 2aler,a $ue da*a al fren"e on
el som*rero "um*ado so*re los o-os ( los p!es apo(ados en la *aranda. Cas! "oda la semana se la
pasa*a e&ado all, fumando a$uellos !2arros apes"osos' on una *o"ella de a1a para2ua(a al
alane de la mano.
12
PH!-oPsol,a de!r on esa )oz profunda $ue le sal,a desde aden"ro ( med!o !2arro en"re
los la*!os' la )erdad $ue D!os &!zo se!s d,as para desansar ( el s;p"!mo para "ra*a-ar' (a $ue no
&a*,a m#s remed!o. A )ees el se%"o ( el s;p"!mo' se28n omo )en2an las osas. 3ero es"os
m!erdas de !n2leses &an dado )uel"a "odo el asun"o...
Culpa*a a los !n2leses de ual$u!er osa' aun$ue el mo"!)o no era mu( laro. Con el
s;p"!mo d,a el )!e-o es"a*a alud!endo a a$uellas m!s"er!osas e%urs!ones $ue real!za*a una )ez a
la semana en el an"!2uo *o"e del &peran$a' $ue &a*,a *au"!zado on el nom*re de (rvoredo. A
)ees es"a*a afuera dos d,as ( dos no&es' on lo $ue "am*!;n el se%"o "en,a oas!+n de f!2urar
en"re los d,as la*ora*les. A de!r )erdad el )!e-o se afana*a m#s *!en duran"e la no&e de manera
$ue eso del d,a se refer,a e%lus!)amen"e al "!empo $ue "arda la "!erra en dar una )uel"a so*re s,
m!sma' $ue era lo $ue "arda*a en es"ar fuera de asa ( m#s pre!samen"e el "!empo $ue de-a*a de
es"ar e&ado en la 2aler,a del fren"e.
De )ez en uando )ol),a de a$uellos )!a-es on un re2al!"o. Ena )ez fue una na)a-a de
Al*ae"e ( o"ra un r!fle de un "!ro al!*re 12 &!o' a erro-o' para ar"u&o de mun!!+n. No
reuerdo el f!n de la na)a-a' $ue &a,a un ru!do s!n!es"ro al a*r!rse' pero s, el del r!fle. >ue uando
el )!e-o le alar2+ la re#mara para usar ar"u&os 96<7A' $ue al2unos llaman 12 2rande' ( el
erro-o no sopor"+ la pres!+n de la so*rear2a. >el!zmen"e' lo &a*,a su-e"ado a un #r*ol ( lo
d!spar+ a d!s"an!a.
A menudo el )!e-o alar2a*a la mano m#s all# de la )!"rola $ue onser)a*a de su ;poa
an"er!or a las !slas ( u(a *o!na u"!l!za*a a )ees omo em*udo. Ten,a unos poos d!sos en un
a-+n de C!nzano -un"o on los dos "omos de Las batallas de siglo 414' desde 5aren2o a la
!nsurre!+n de los /*o%ers0' una ole!+n de pos"ales de R,o en olor sep!a' un a"#lo2o de
mo"ores /Dardner0' un 'anual del #apit"n de #abota)e' una B!*l!a pro"es"an"e' el Digesto mar!timo
( un pa$ue"e de d!ar!os de &o-as amar!llen"as. =!n em*ar2o' el )!e-o pon,a s!empre el m!smo d!so'
Pra5a 6n$e.
67 Deus eu me acho t"o cansada
(o voltar da batucada...
Cuando p!enso en la le"ra no reuerdo nada m#s $ue el om!enzo' pero a )ees la m8s!a
me sale desde aden"ro' s!n propon;rmelo' ( en"ones la reuerdo ( la an"o s!mplemen"e de una
pun"a a o"ra.
67 Deus eu me acho t8o cansada
(o voltar da batucada...
9ue tomei parte l" na pra5a on$e...
Era una m8s!a dule ( a"ormen"ada a pesar de su a!re *ull!!oso. El )!e-o 2olpea*a las
manos &as"a el ansan!o o *!en la la"a de ae!"e $ue us#*amos omo *alde. 3or f!n la p8a
$ueda*a 2!rando en el en"ro on una espe!e de &as$u!do al"ernado $ue "erm!na*a por
on)er"!rse en el mo"!)o en"ral de ese ru!do $ue produ,a m! padre on"one#ndose ( 2!m!endo.
Al pr!n!p!o a$uel al*oro"o pod,a pareer d!)er"!do' pero de*a-o &a*,a al2o d!s"!n"o' al2o
omo una "r!s"eza "al )ez. Comenza*a despa!o &as"a apoderarse de m! padre por en"ero. Era
apaz de pasarse &oras as,. Al f!n $ueda*a "um*ado so*re el p!so' empapado de sudor' ( se
dorm,a all, m!smo 2!m!endo ( so*resal"#ndose en"re sue1os. En"ones le e&a*a en!ma una
man"a ( me aurrua*a al lado.
No dur+ mu&o esa )!da por$ue on el )!e-o no &a*,a osa $ue durase demas!ado. Los
)!a-es s!2u!eron por un "!empo' pero se &!!eron ada )ez m#s espa!ados. En uno de los 8l"!mos
)ol)!+ on a$uel perro "a!"urno $ue lo aompa1ar,a &as"a el f!n de sus d,as.
Lo reuerdo omo s! fuera &o(. O, el ru!do del mo"or de la (rvoredo mu&o an"es' por$ue
sopla*a el pampero' un )!en"o de "!erra $ue "rae el olor ( los ru!dos de la "!erra. 5e apro%!m; a la
os"a ( en"ones )! al perro so*re la u*!er"a' a proa' aun$ue la em*ara!+n "oda),a es"a*a le-os'
en m!"ad del Desa2uadero. El )!e-o sonr!+' a2!"+ una mano ( sal"+ a "!erra. Era una de las pr!meras
"ardes de alor' al om!enzo de la pr!ma)era. El perro se $ued+ a *ordo' un poo !nde!so' ( desde
all, nos on"empla*a an ese a!re "an ser!o $ue "!enen los perros.
El )!e-o r!+ un poo ( lue2o se palme+ una p!erna al "!empo $ue de,a6
P^Gamos' Ol!mp!o_... no "e $ued;s a&, m!r#ndonos +mo un !d!o"a... ;s"a es "u asa'
mu&a&o.
Era mu( dule la )oz del )!e-o en esa oas!+n' a$uella "arde!"a de pr!ma)era. N el perro
mene+ la ola ( sal"+ a "!erra ( )!no &as"a ;l ( le ol!+ una p!erna. Reuerdo "odo eso. A$uella no&e
enend!+ un fue2o fren"e a la as!lla ( los "res' !nlu(endo a Ol!mp!o' nos sen"amos alrededor de la
llamas. =!empre $ue )ol),a de la os"a el )!e-o "ra,a un poo de ordero ( lo asa*a so*re las
*rasas.
No espera*a $ue d!-ese al2o so*re el perro. N efe"!)amen"e fue lo $ue d!-o.
PHae ra"o $ue es"a*a pensando en es"o... En perro es m#s !mpor"an"e $ue una mu-er por
es"os lados refle%!on+ un !ns"an"e' pensando $ue pro*a*lemen"e (o no sup!era "odo lo !mpor"an"e
$ue es una mu-er' ( en"ones a1ad!+6 un perro es !mpor"an"e s!n nees!dad de ompararlo on
13
nada' as, p!o-oso ( "odo. No es neesar!o $ue "e e%pl!$ue los mo"!)os por$ue son mu&os ( por$ue
el "!empo "e los )a a ense1ar me-or $ue (o. En f!n' Z"e 2us"a o no "e 2us"a[
Ol!mp!o es"a*a sen"ado en"re los dos ( nos m!ra*a &a*lar on una espe!e de d!2n!dad.
Alar2u; una mano ( lo aar!!; len"amen"e.
El )!e-o "en,a !deas mu( espe!ales. Con respe"o al nom*re de los perros &a*,a d!&o una
)ez6
PNo es osa de "omarla a la l!2era. 3onerle un nom*re a un perro es as! omo fa*r!arlo.
Na uno le da un ar#"er espe!al $ue no lo p!erde en la pu"a )!da...
Ga(a a sa*er $u; osa $u!so e%presar uando llam+ a a$uel perro on ese nom*re un poo
d!)er"!do. Ol!mp!o a$u,' Ol!mp!o all#. .. Con el "!empo me aos"um*r; a ;l. Al pr!n!p!o el nom*re (
la osa es"#n uno fren"e al o"ro' res!s"!;ndose. Eno d!e el nom*re ( p!ensa en la osa omo
d!s"!n"o. 3or f!n se mezlan ( onfunden ( resul"an una sola ( m!sma osa. =uede on un *aro'
u(o esp,r!"u res!s"e "an s+lo on un nom*re6 :emma' &peran$a' 'ac"' Traverso' ,ecluta'
Hillstone' ;aldissera. El ;aldissera desapare!+ en el a1o 19' mu&o an"es de $ue (o na!era...
=ued!+ on Ol!mp!o.
En el 8l"!mo )!a-e' en am*!o' el )!e-o apare!+ on a$uel &om*re $ue )en,a al "!m+n de la
(rvoredo. Desde en"ones' uando m! padre se refer,a a ;l de,a /el Osuro0' ( la )erdad $ue no
&a*,a forma de desr!*!rlo me-or. Era un "!po flao' al"o ( osuro. Ten,a la ara de una an2u!la' as,
de l!sa' !n!er"a ( osura. Osuro por fuera ( por den"ro. Ha*la*a menos a8n $ue el )!e-o. =! uno le
de,a0 ZUu; "al[0 o /ZC+mo )a eso[0' por de!r al2o' ;l se eno2,a de &om*ros' en"reerra*a los
o-os ( e&a*a la a*eza &a!a un lado. No sal,a de a&,.
De-+ al )!e-o en "!erra ( se )ol)!+ on la (rvoredo &a!a el Canal Es"e. Lue2o omenz+ a
apareer una o dos )ees por semana. =e enerra*a on el )!e-o en la as!lla ( &a*la*an ?me-or
d!&o' el $ue &a*la*a era el )!e-o@ de osas en las uales' por lo )!s"o' m! padre pon,a mu&a
a"en!+n.
Ena no&e' apenas &a,a med!o d,a $ue &a*,a par"!do' la (rvoredo re"orn+ de !mpro)!so
on el 3en"a $ue 2olpea*a a"ropelladamen"e. El )!e-o sal"+ de la 2aler,a' ( orr!+ en d!re!+n de la
os"a palp#ndose la !n"ura. Cuando es"u)o era se oul"+ de"r#s de un saue ( esper+ a $ue
apare!era al2u!en so*re la u*!er"a. El mo"or se de"u)o un poo an"es ( la em*ara!+n a)anz+
s!len!osamen"e &a!a la en"rada de la zan-a. Dolpe+ on"ra el #r*ol a"ra)esado all, ( $ued+
!nm+)!l en las som*ras de la or!lla. Al a*o de un ra"o' on"ra la lar!dad !n!er"a del !elo )!mos
asomar "ra*a-osamen"e a$uella al"a ( del2ada f!2ura $ue permane!+ !nm+)!l un !ns"an"e' omo
suspend!da de lo al"o' ( lue2o se desplom+ so*re la u*!er"a on un murmullo las"!mero.
El )!e-o "rep+ a *ordo' se e&+ el Osuro en!ma ( lo "ra-o &as"a la as!lla &ama#ndose en
la osur!dad omo un *orra&o. =u*!+ -adeando la esalera ( lo "!r+ so*re el p!so de la 2aler,a. El
uerpo se aplas"+ on"ra las "a*las on un ru!do som*r,o ( pare!+ $ue la as!lla se !*a a
desplomar.
PNo prend#s n!n2una luz &as"a $ue (o "e d!2aPorden+ el )!e-o por lo *a-o.
Despu;s lo o, re)ol)er en la o!na. Al sal!r "ropez+ on el uerpo del Osuro' de manera
$ue a"ra)es+ la 2aler,a de una pun"a a o"ra. Uued+ un ra"o en el suelo pu"eando en ese es"!lo
onfuso ( *as"an"e l!en!oso $ue le )en,a a la *oa uando es"a*a fas"!d!ado.
PNo prend#s n!n2una luz... Zme &as o,do[ Pd!-o de nue)o su )oz desde el o"ro e%"remo
de la 2aler,a.
No asen", on la a*eza' pero omo el )!e-o no pod,a )er lo $ue &a,a )ol)!+ a pre2un"ar lo
m!smo en un "ono le)emen"e enarde!do.
Uu!"+ el "rono' su*!+ a la (rvoredo ( on un *o"ador la me"!+ lo m#s aden"ro pos!*le de la
zan-a. Lue2o *land!+ una *arre"a ( le &!zo sal"ar una de las "a*las del fondo. La em*ara!+n "ard+
un poo en &und!rse. El )!e-o &a*,a )uel"o a la as!lla ( "oda),a es"a*a a flo"e omo s! no &u*!era
pasado nada' apenas un poo esorada de *a*or. 3od,a o,rse el 2or2o"eo del a2ua $ue a&ora se
mezla*a on los lamen"os del Osuro.
Lo alzamos del p!so de la 2aler,a ( lo me"!mos en el uar"o. En"ones el )!e-o enend!+ una
de las l#mparas de )!en"o ( la puso en el suelo' al lado del "!po.
P=e es"# (endo en san2reP d!-o despu;s de e&arle un )!s"azo.
Ten,a me"!das dos *alas del .9C' una en el an"e*razo ( o"ra en el muslo del lado dere&o.
O"ra *ala le &a*,a a"ra)esado una pan"orr!lla' de manera $ue (a no es"a*a all,. 3ero lo m#s ser!o' (
&as"a !er"o pun"o ur!oso' era $ue le fal"a*an dos dedos de la mano !z$u!erda.
PGamos a !r por par"esP d!-o el )!e-o' de rod!llas' m!en"ras se arreman2a*a.
=e me"!+ de nue)o en la o!na ( )ol)!+ on el I u&!llo de mon"e' la *o"ella de a1a
para2ua(a ( un fraso de *en!na.
PUu!ero la am!sa m#s )!e-a Pd!-oP o ual$u!er o"ro "rapo deen"e' s! &a(.
El Osuro se &a*,a )uel"o a desma(ar.
El )!e-o se res"re2+ las manos on un &orr!"o de *en!na ( empu1+ el u&!llo.
El Osuro lanz+ un 2r!"o $ue se de*e &a*er o,do de una pun"a a o"ra del r,o. 3ero (a no
"en,a una de las *alas.
PNo "e &a,a muer"oP d!-o el )!e-o.
N uando el o"ro fue a a*r!r de nue)o la *oa (a "en,a afuera la o"ra *ala. As, ( "odo el
Osuro se s!n"!+ en la o*l!2a!+n de 2r!"ar. 3ero omo el )!e-o' n! *!en a*r!+ la *oa' le me"!+ el p!o
de la *o"ella' apenas alanz+ a ar"!ular un murmullo *ur*u-ean"e. En ra"o despu;s an"a*a N
del!ra*a d#ndole palmad!"as a m! padre $ue fore-ea*a para "enerlo $u!e"o.
14
PGamos por par"esP de,a el )!e-o. No &a( nada $ue m#s me re)!en"e omo es"o de
onfund!r ( mezlar las osas.
Al f!n el Osuro a(+ en una espe!e de sopor ( m! padre pudo "erm!nar de urarlo. Todo lo
$ue &!zo fue l!mp!arle alrededor de las &er!das on un "rapo empapado en *en!na ( u*r!rle ada
una on un emplas"o de se*o. Despu;s se las )end+ omo me-or pudo on los pedazos de la
am!sa m#s )!e-a ( lo "end!mos so*re una man"a' (a dorm!do o !nons!en"e. Cuando sal!mos
afuera la luna es"a*a mu( al"a ( la (rvoredo se &a*,a &und!do "odo lo pos!*le. Apare,a ladeada de
*a*or' on el a2ua &as"a la m!"ad de la u*!er"a. Eso era *as"an"e. A pr!mera )!s"a pare,a un
*ar$u!"o a*andonado all, &a,a al28n "!empo. Uue era e%a"amen"e lo $ue m! padre $uer,a $ue
pare!era.
Reuerdo esa no&e on la luna al"a ( *r!llan"e ( el Osuro 2!m!endo en"re sue1os ( la
(rvoredo "um*ada en la zan-a omo s! aa*ara de sueder o es"u)!era sued!endo a&ora m!smo'
m!en"ras ano&ee so*re el r,o.
Al o"ro d,a ar2amos al Osuro en un *o"e ( nos mar&amos a un refu2!o $ue "en,a el )!e-o
en el 5!n,' en"re el D!a*lo ( el Iunal' uando "oda),a no es"a*a el des"aamen"o en la o"ra or!lla.
No &a*,a forma de lle2ar a ese lu2ar s! uno no se 2u!a*a por un p#lp!"o. As, de,a el )!e-o. El
refu2!o en ues"!+n era una arroer,a de un +mn!*us de /La Cen"ral0 ?L!n!ers43laza de 5a(o@' uno
de a$uellos /BroJ`a(0 de olor ro-o. Toda),a se pod,a )er el le"rero en uno de los os"ados. La
arroer,a es"a*a mon"ada so*re unos durm!en"es de $ue*ra&o ( ase2urada on unos pun"ales
de saue flore!dos. Desde aden"ro le pare,a a uno es"ar )!a-ando por la os"a.
An"es de en"rar el )!e-o pa"e+ las paredes a uno ( o"ro lado on el prop+s!"o de espan"ar a
las ra"as' lo $ue o*"u)o a med!as. Lue2o desar2amos al Osuro ( las osas $ue "ra-!mos del
Desa2uadero' !nlu(endo la )!"rola.
Cada semana el )!e-o )ol),a a la as!lla para e&ar una m!rada. Apar"e de eso' sea para
ma"ar el "!empo' sea para ma"ar el &am*re' se ded!+ a la pesa. 3ero omo sued,a s!empre on
ada osa nue)a $ue omenza*a m! padre' al poo "!empo es"a*a en"re2ado a ella en uerpo (
alma. N! dorm,a as! en"re"en!do omo anda*a en armar ( ompl!ar "oda lase de l,neas6 de
fondo' de flo"e' de sem!flo"e' una para los *anos' una espe!al para *a2res' una on *alan,n
para *o2as ( una ompl!ad,s!ma de med!o flo"e' on un asa*el de alarma'. de su e%lus!)a
!n)en!+n.
Al pr!n!p!o fue osa de ;l ( de Ol!mp!o. No los o*ser)a*a desde la arroer,a del
/BroJ`a(0 s!n "omar par"e. I*an ( )en,an por la os"a de"en!;ndose en los s!"!os donde el )!e-o
&a*,a en"errado una es"aa para amarrar la l!near.
En"re"an"o' el Osuro me-ora*a de sus &er!das. All, es"a*a e&ado en un r!n+n del
BroJ`a( s!n de!r pala*ra' &o-eando al"erna"!)amen"e el Digesto mar!timo ( Las batallas del siglo
414' $ue el )!e-o &a*,a "ra,do de la as!lla para $ue se en"re"u)!era un poo.
Al28n "!empo despu;s and#*amos "odos me"!dos en a$uel asun"o. El BroJ`a( apes"a*a
on el olor a pesado. N los d,as madura*an en el oraz+n del )erano.
Es"u)!mos en eso m#s de un mes. Has"a el d,a en $ue un man2uru(8 arras"r+ el *o"e del
)!e-o m#s all# de los 3ozos del Bara Drande ( uando lo re(+ aa*ado ( lo "ra"+ de !zar' lo ual
&a*r,a s!do para su en"era perd!!+n' el pez lo sa+ del *o"e ( med!o le arru!n+ un *razo.
El )!e-o lo pu"e+ ( amenaz+ m!en"ras "ra"a*a de alanzar el *o"e. N una )ez arr!*a -ur+ $ue
!*a a )ol)er.
P^Go( a )ol)er_ P2r!"+ m! padre.
N en un !mpulso a2!"+ el *razo mal"re&o' amenazando &a!a el r,o' ( lanz+ un *ram!do de
dolor.
Efe"!)amen"e' !*a a )ol)er. 3ero on "odo es"o' s!n alanzarlo' m! padre es"a*a urd!endo la
sus"an!a de sus 8l"!mos d,as.
Re2resamos a la as!lla del Desa2uadero ( reflo"+ la (rvoredo. 3or el momen"o &a*,a
de-ado la a1a para2ua(a ( los d!sos *ras!le1os ( da*a mues"ras de un raro en"us!asmo.
PHe de!d!do am*!ar de )!da de pun"a a pun"aP anun!+ una )ez s!n d!r!2!rse a nad!e en
par"!ularP. En eso es"o(.
Como pr!mera med!da am*!+ el aspe"o de la (rvoredo+ $ue desde en"ones se llam+
/errol+ se2uramen"e en memor!a de su )!e-o' es de!r' m! a*uelo' $ue era de El >errol. Le alzaron
la o*ra muer"a' le oloaron un palo para una )ela an2re-a ( la p!n"aron de *lano. De la *o"a)ara
ol2a*an al2unos me"ros de "rasmallo ( so*re la arroza lle)a*a "res o ua"ro a-ones para
pesado. En esa forma el an"!2uo *o"e del &peran$a )ol)!+ a las andanzas *a-o la ama*le
apar!en!a del /errol. La )erdad $ue el proed!m!en"o no era a*solu"amen"e nue)o. Al2unos a1os
a"r#s' an"es de omprar la dra2a' 3an&o Comer!o &a*,a on"ra*andeado por el es"!lo. 5! padre
le de*,a' adem#s de /el s!s"ema0' la me-or a1a para2ua(a $ue !nflam+ sus en"ra1as.
El )!e-o real!z+ los dos pr!meros )!a-es' $ue fueron de "an"eo. =al,a on el Ol!mp!o ( una de
la )ees se $ued+ a pesar en el G,*oras. De "odas maneras' omo ;l d!-o' era una forma de
reforzar /el s!s"ema0.
3or f!n )ol)!+ a sal!r el Osuro' $ue en"re"an"o &a*,a lle2ado &as"a la *a"alla de El alamo'
en el "omo II' ( re!;n en"ones m! padre es"u)o en ond!!ones de en"re2arse a a$uella nue)a
)!da $ue &a*,a anun!ado.
A pr!mera )!s"a se2u,a lle)ando la m!sma pl#!da e%!s"en!a $ue omenz+ en el refu2!o del
5!n,.
15
3ero lo !mpor"an"e fue el am*!o esp!r!"ual $ue pro)o+ en m! padre a$uella pla!dez. Nada
de lo $ue &a,a pare,a no"a*le.
=!n em*ar2o' s! al2una )ez el )!e-o fue al2o o represen"+ al menos al2una osa sued!+ en
esos d,as. En "odos esos lar2os d,as del )erano $ue lu&+ on el a2ua omo para arranarle un
sere"o ( lue2o en el r!2or ( la soledad del !n)!erno' uando m! padre era "an s+lo una $u!e"a
llam!"a $ue se onsum,a so*re el r,o.
En el oraz+n del )erano &a*!"a el dorado. De manera $ue para ese "!empo m! )!e-o
onen"r+ el en"us!asmo en es"e pez' al ual en2endra el sol del es",o ( es !n"enso ( ruel omo
ese sol $ue !nflama el a!re ( enardee la san2re. 3ero reser)+ una par"e para o"ro pez'
omple"amen"e d!s"!n"o' $ue &a*!"a en el oraz+n del !n)!erno.
Esa )ez la "emporada se anun!+ en marzo on unos fr,os prema"uros' pero omo suede
!n)ar!a*lemen"e el pe-erre( apare!+ en los pr!meros d,as de a*r!l (' en"re -un!o ( -ul!o' la
"emporada alanz+ su plen!"ud.
Cuando apare!eron las pr!meras se1ales en la "!erra ( en el a2ua el )!e-o' $ue desde &a,a
un "!empo se sen",a !n$u!e"o' omenz+ a "ra*a-ar de f!rme on m!ras al asun"o. >ue omo s!
es"u)!era esperando una se1al. A pr!n!p!os de marzo d!o por "erm!nada la "emporada de )erano.
Le 2us"a*a de!d!r esas osas ( "omar en uen"a el urso del "!empo.
PNa fal"a poo para -ul!o Pse refer,a m#s *!en al !n)!erno en 2eneral' no a un "!empo
pre!so' omo al2u!en $ue es"# en mar&a ( se anun!aP... Es"# en el a!re.
N se desparram+ en la 2aler,a ( esper+ $ue mur!ese marzo on los o-os pues"os en el !elo'
m#s all# del &or!zon"e' omo s! a2uardase esa se1al.
Los d,as pasa*an len"os ( "odo era "r!s"e ( ale2re a la )ez' en marzo. Le es"a*a re!endo
el pelo a Ol!mp!o. El )!e-o se lo &a*,a or"ado a om!enzos del )erano ( el aspe"o m!sera*le $ue
"u)o desde en"ones nos llen+ de onfus!+n. Los dos pr!meros d,as no $u!so apareer por la as!lla
( en el "erero ( el uar"o se l!m!"+ a rondarla.
P^Gen, a$u,_ supl!a*a m! padre en "odos los "onos <ZUu; ara-o "e pasa[... ^Gen, a$u,' "e
d!2o_
En el $u!n"o d,a Ol!mp!o aep"+ su des2ra!a ( )ol)!+ a aompa1arlo en sus e%urs!ones'
pero de ual$u!er forma su d!2n!dad se &a*,a resen"!do.
Gol)!+ a reerle el pelo en marzo ( el )!e-o a fre2arlo on a2uarr#s o on alo&ol
alanforado omo s! se "ra"ara de un perro !mpor"an"e' e%am!nando on de"en!m!en"o las pa"as (
las u1as despu;s de ada sal!da se28n se &ae on los 2randes orredores' los pointers+ los
setters o los lebreles.
Lle2+' pues' el fr,o.
Ena "arde!"a el )!e-o alz+ la a*eza omo s! &u*!ese esu&ado un ru!d!"o' lue2o se puso
de p!e' ol!+ el a!re ( en"r+ pre!p!"adamen"e en la o!na.
A la ma1ana s!2u!en"e' on la pr!mera luz' d!o om!enzo a los 2randes prepara"!)os para el
pe-erre(. An"e "odo repas+ las l,neas $ue &a*,a fa*r!ado espe!almen"e para es"e pez' $ue de*en
ser en e%"remo sens!*les. E%am!n+ en par"!ular la pun"a de los anzuelos. Los pro*a*a on las
(emas de los dedos' m!rando &a!a o"ro lado' omo s! "emplara las uerdas de una 2u!"arra.
Cuando no es"a*a sa"!sfe&o on al2una la re"oa*a on un papel de esmer!l mu( f!no. >a*r!+
dos l,neas m#s' de r!n de >loren!a' una de las *o(as ne2ras para la pesa d!urna ( o"ra de *o(as
*lanas para la no"urna. Lue2o sa+ el *o"e a "!erra' le &!zo una a-onada a popa' le remo)!+ el
alafa"e' lo p!n"+ de olor amar!llo on una fran-a de olor ro-o ( lo e&+ al a2ua. 3are,a nue)o (
era )!s!*le desde mu( le-os.
>uera de los d,as en $ue apare,a el Osuro on el >errol ( se enerra*an en a$uel uar"o
reple"o de m!s"er!osos a-ones ( de a&!)a&es' el )!e-o se pasa*a el res"o de la semana me"!do
en el *o"e. =al,an en la madru2ada' ;l ( el Ol!mp!o' para re2resar un poo an"es del med!od,a.
Despu;s de la s!es"a repasa*a los apare-os ( )ol),a a lar2arse al a"ardeer' pro)!s"o de un farol.
En lo m#s rudo del !n)!erno' una o dos )ees en la semana pasa*a la no&e afuera su*!endo (
*a-ando on el r,o so*re el ual se onsum,a su luz' s!n despe2ar los o-os de la !mpre!sa l,nea de
*o(as.
=e pon,a el farol de )!en"o en"re las p!ernas para alen"arse' o el 3r!mus on una la"a
desulada so*re el me&ero para reparo de la llama.
Enas )ees $ueda*a so*re los *anos' al fondo del Desa2uadero. O"ras en"ra*a al 3a", o
al Ra(a o su*,a &as"a el G,*oras o *a-a*a &as"a la pun"a del Canal Es"e o sal,a a los *anos' al
fondo del Desa2uadero. 3ero o"ras la lue!"a se perd,a so*re el 2ran r,o. Al2unas )ees !*a on
;l' pero prefer,a $uedarme en "!erra ( )a2a*undear por el mon"e. La pesa es una osa de )!e-os.
3re!samen"e (o &a*,a )!s"o "odo eso so*re el ros"ro de m! padreM esa seren!dad ( esa le-an,a' esa
espe!e de ausen!a $ue aparee en los ros"ros de los )!e-os.
De "odas maneras m! padre prefer,a' por su par"e' $ue me ded!ara a pesar manduf!as
on el med!omundo. El )!e-o emplea*a arnada /*lana0 ( en espe!al la $ue propor!ona*a la
manduf!a' $ue se saa era de la os"a.
3or lo 2eneral pesa*a /a amalo"e0. Es m#s d!f,!l' pero los p!$ues son m#s franos ( los
pe-erre(es m#s 2randes. Todo es"o lo &a*,a aprend!do on los a1os ( a su "!empo' (o lo aprend, de
;l. =olamen"e un )!e-o sol!"ar!o pod,a sa*er "an"as osas aera de un asun"o $ue pare,a "an
s!mple6
P3or supues"o' es "odo rela"!)o ( el r,o m!smo "e d!r# ada )ez lo $ue "en2as $ue &aer...
Ha( $ue poner la proa al )!en"o' omo d!2o' ( a2uan"arse sua)emen"e on los remos. En un d,a
16
almo es m#s o menos f#!l' pero el )!en"o ompl!a las osas... La l,nea de *o(as s!empre
adelan"e' es de!r' por el lado de popa.
Con un pal!"o d!*u-a*a en la "!erra la s!lue"a de un *o"e ( lue2o' a med!da $ue &a*la*a' una
ser!e de fle&as.
A$u, la orr!en"e... A$u, el )!en"o... A$u, las *o(as... o a$u,' a la al"ura del *o"e. 3ero nuna
a"r#s por$ue el pe-erre( p!a uando su*e... ZEs"# laro[
Reuerdo "odo eso' su )oz ( su ros"ro de )!e-o' aun$ue "oda),a no lo fuera' ( ese a,re de
ausen!a $ue "ra-o del r,o.
Na &a*,a )!s"o una )ez' a f!nes de o"o1o' a$uel *aro de aspe"o "an s!n2ular $ue apare!+
len"amen"e so*re el r,o emer2!endo on d!f!ul"ad de la erraz+n $ue u*r,a el Canal Es"e. Era
enorme ( s!len!oso ( pare,a a pun"o de des)aneerse.
=e28n el )!e-o' se "ra"a*a de una 2ole"a de ar2a de las $ue se )en en"re Ba&,a ( R,o
Drande do Nor"e' las uales onser)an el m!smo aspe"o $ue &ae "res!en"os a1os. El "er!o de
popa pare,a una asa. =e llama*a (lagoas. =u nom*re' su aspe"o ( ese "!empo de o"o1o
desper"aron en m! padre una 2ran nos"al2!a. El *aro se des)ane!+ en med!o del Canal' &a,a el
sudes"e' on las "res )elas f!rmemen"e desple2adas. N fue omo s! al )!e-o le arre*a"aran el alma.
3or lo $ue reuerdo' -am#s )! un "!po m#s es"rafalar!o $ue el Cuer)o A*elle!ra' !nlu(endo a
m! )!e-o. La )erdad es $ue lo )! esa sola )ez' ese m!smo !n)!erno' pero era un "!po d!f,!l de ol)!dar
on su l!nda p!n"a de male)o' sus *!2o"es ae!"osos ( a$uel ra,do palm*ea& $ue le o"or2a*a una
melan+l!a d!s"!n!+n. De*a-o de los *!2o"es asoma*a med!o A)an"!' por lo 2eneral apa2ado ( $ue
apun"a*a on no"a*le pre!s!+n &a!a donde se le an"o-ara se1alar' (a $ue por lo om8n no saa*a
las manos de los *ols!llos omo no fuese para -u2ar al "u"e o al mus.
El Cuer)o &a*,a &e&o del (lagoas una espe!e de asa flo"an"e. Col2a*an por "odas
par"es "rasmallos ( med!omundos ( ropas pues"as a sear ( de ada lado de la arroza un par de
mae"as on ulan"r!llos. La u*!er"a es"a*a reple"a de a-ones para pesado de los $ue *ro"a*a
un olor nausea*undo. El aso' los palos ( los os"ados de la arroza' $ue pare,a una as!lla o
una ser!e de as!llas' &a*,an s!do p!n"adas de *lano. La esp!2a de los palos ( el *o"al+n' de ro-o.
Aun$ue a de!r )erdad la p!n"ura es"a*a "an deslu!da ( mu2r!en"a $ue no se pod,a &a*lar de
olores on demas!ada prop!edad. El Cuer)o )!),a a *ordo on dos "!pos s!len!osos ( una
&8n2ara. De,an $ue era &8n2ara. Reuerdo "an solo un ros"ro *lando ( redondo $ue am*!a*a de
)en"ana.
La &!s"or!a del Cuer)o A*elle!ra arrana mu&o an"es del (lagoas+ desde los d,as del /lora.
3r!mero o, &a*lar de ese *aro en el es"!lo fa*uloso de la os"a ( lue2o lo )! por espa!o de )ar!os
a1os mon"ado so*re "aos en el )aradero de la 3refe"ura. 3are,a na)e2ar en el a!re on ese
por"e !n)en!*le de las )!e-as em*ara!ones. En real!dad' lo &a*r,a pod!do "raspasar on un dedo
de reseo ( podr!do $ue es"a*a. 3ero (o lo )e,a as,' remo"o ( espl;nd!do omo una es"rella.
En *uen d,a desapare!+ la o*ra muer"a. As, ( "odo' on el aso pelado' se2u,a s!endo el
/lora ( no &a*,a men2uado su an"!2uo esplendor 3ero o"ro d,a' al a*o de o"ros a1os' desapare!+
"am*!;n el aso. >ue un d,a de "r!s"eza. Al28n "!empo despu;s desu*r,a el aso ( la o*ra
muer"a' apenas separados por unos me"ros' en el pe$ue1o emen"er!o de *aros' del o"ro lado de
la 3refe"ura. 3ero no $u!se reonoerlos' por una espe!e de p!edad.
En a$uel en"ones el Cuer)o A*elle!ra "en,a "res *aros ded!ados al on"ra*andoM el
0avarro+ el Dichosa 'adre ( el Torito+ $ue pasa*an por pes$ueros. El Cuer)o era un &om*re on
!deas prop!as ( eso fue' en def!n!"!)a' lo $ue lo arru!n+. 5!en"ras los "res pes$uer!"os es"a*an en lo
su(o' on el /lora+ $ue era el m#s )eloz ( el me-or e$u!pado' se ded!+ a me%icanear. Esa fue una
de a$uellas !deas' &as"a !er"o pun"o fel!z' on e%a"!"ud &as"a $ue se ruz+ on el <erdi+ de
3an&o Comer!o' ( la osa "erm!n+ en una *a"alla na)al. El <erdi se !nend!+ ( el /lora fue
apresado por la 3refe"ura' m!en"ras las dos "r!pula!ones 2ana*an la os"a a nado.
As, "erm!n+ el /lora ( en !er"o modo "oda a$uella ;poa.
El Cuer)o )ol)!+ !no a1os despu;s on el (lagoas+ pero se28n el )!e-o para ese "!empo
(a &a*,a perd!do la 2arra. A$uellos o-os es"a*an a&ora )a,os ( "odo su ros"ro resp!ra*a una
profunda "r!s"eza. De"r#s de sus pala*ras ( de sus 2es"os &a*!"a*a la m!sma melanol,a $ue en el
oraz+n de m! padre. No era la )e-ez' por$ue n!n2uno de los dos era realmen"e )!e-o' s!no ese
&umor )a2a*undo $ue les )!ene del r,o ( $ue los pene"ra omo la &umedad. Al2o $ue se apodera
de uno poo a poo ( es"# en los *aros ( las !slas ( la os"a. =o*re "odo en ese an&o r,o $ue se
p!erde en el &or!zon"e &a!a el sudes"e' on"ra el !elo !mpre!so del a"ardeer.
El (lagoas era pes$uero' )!)!enda ( *aro alma;n. Todo eso a la )ez. En oas!ones'
duran"e el )erano' *aro pens!+n' omo el #heroga. De*a-o de "odo' na"uralmen"e' su fuer"e era el
on"ra*ando.
El )!e-o &a*,a o,do &a*lar del Cuer)o A*elle!ra omo de un ser fa*uloso ?no mu&o despu;s
se &a*lar,a en la m!sma forma de m! padre' aun$ue a&ora nad!e lo reuerda. N! s!$u!era reuerdan
al Cuer)o@' pero no lo ono!+ &as"a a$uel !n)!erno. Esa )ez el (lagoas apare!+ fondeando en el
Canal Es"e. =e alanza*a a )er desde el Desa2uadero. El )!en"o "ra,a las )oes $ue sona*an
e%"ra1amen"e laras' mu( por en!ma del *aro' omo s! *ro"asen de o"ra par"e. Ena no&e
esu&amos los resopl!dos de un aorde+n ( es"u)!mos los dos e&ados en el fondo del *o"e on
los o-os perd!dos en las lues $ue se me,an so*re el a2ua' &as"a $ue la osur!dad a*sor*!+ la
8l"!ma no"a.
17
Al $u!n"o d,a el )!e-o sal!+ al Canal' "!r+ una l,nea de flo"e arr!*a del (lagoas ( se de-+ lle)ar
por la orr!en"e en d!re!+n del *aro. El Cuer)o es"a*a en la u*!er"a -u2ando al "u"e on los "!pos
s!len!osos. /En)!da*a0 o /$uer,a0 on una )oz 2ra)e ( reposada.
Lo de*!+ )er uando sal,a del Desa2uadero ( despu;s uando remon"+ el Canal ( arro-+ la
l,nea ( se )!no despa!"o so*re el *aro. 3ero s!2u!+ /en)!dando0 ( /$uer!endo0 omo s! no )!ese
nada realmen"e.
Has"a $ue lo "u)o delan"e m!smo de la pun"a de sus *o"!nes ( en"ones lo m!r+ apenas por
en!ma de las *ara-as ( d!-o s!n alzar la )oz6
PLo es"a*a esperando. Es"a*a esperando un "!po ual$u!era para e&ar un mus omo
D!os manda. ZUu!ere su*!r[
Iu2aron &as"a el f!n del d,a. Al mus s!mple' al mus fran;s' al "ruo' al "u"e ord!nar!o' al "u"e
amer!ano' al "u"e arras"rado' al "u"e de rema"e. En m!"ad de la "arde omenzaron on el "ruo /de
2allo0' de manera $ue desapare!+ uno de los "!pos. 3r!mero &!!eron el 2allo por "urno. 3ero
despu;s el )!e-o o el Cuer)o &a,an de /2allo f!-o0. Al aer la "arde $uedaron solos. En"ones
s!2u!eron el res"o de la no&e "am*!;n' s!n am*!ar pala*ra' nada m#s $ue /$u!ero0 o /en)!do0 o
/flor0 o /"ruo0 o /paso0 o /en)!do ( (o0' *e*!endo a "ra2u!"os de una -arra de loza $ue el Cuer)o
llena*a ada "an"o' &as"a $ue se le)an"+ por 8l"!ma )ez ( "ra"+ de lle2ar a la a*!na' pero se
desplom+ en med!o del pas!llo ( se $ued+ dorm!do on la -arra en la mano.
El )!e-o se desol2+ en el *o"e omo pudo ( )ol)!+ a la as!lla. Tard+ una e"ern!dad en su*!r
la esalera ( o"ra e"ern!dad en en"rar al uar"o. Despu;s )ol)!+ a sal!r a la 2aler,a ( un poo an"es
del amaneer o, $ue an"a*a Pra5a 6n$e.
6=Deus eu me acho t8o cansada
(o voltar da batucada...
9ue tomei parte l" na pra5a on$e.
:anbei no samba+ oh>
3m arleuim de bron$e
'inha sand"lia uebrou o salto
E perdi o meu mulato l" no asfalto.
A&ora me auerdo.
El f!nal del !n)!erno es"a*a en el a!re por m#s fr,o $ue &!!era. El )!e-o )!o las se1ales en el
!elo ( en la "!erra. N "am*!;n sued!eron al2unas osas den"ro de ;l por$ue "oda),a no es"a*a
muer"o. El pe-erre( omenz+ a ale-arse de un d,a para o"ro' pero de "odas maneras m! padre se
&a*,a adelan"ado al "!empo ( f!-+ la 8l"!ma sal!da -us"amen"e para en"ones' para f!nes de a2os"o.
Lue2o repas+ las l,neas' las enroll+ u!dadosamen"e ( las me"!+ en un a-+n' en el uar"o de los
"ras"os.
PA&ora a o"ra osa Pd!-o.
N se pas+ una semana "um*ado en la 2aler,a o*ser)ando a$uellas se1ales del "!empo.
La pro%!m!dad de la pr!ma)era e-er,a una !nfluen!a espe!al so*re m! )!e-o. 3are,a
re-u)eneer de pron"o ( lo pose,a una e%"ra1a !n$u!e"ud.
De un es"ado de pla!dez med!"a"!)a sal"a*a *rusamen"e a o"ro de !non"rolada a"!)!dad'
omo s! den"ro de su pe&o la )!da ( la muer"e l!*raran un enarn!zado om*a"e.
Al ";rm!no de la semana omenz+ a preparar las l,neas para los pees del )erano. 3ero su
a*eza' o me-or d!&o su oraz+n' es"a*a en o"ra osa. As, fue $ue despu;s de unos d,as
a*andon+ las ar"es de pesa ( on el m!smo en"us!asmo se ded!+ a am*!ar el aspe"o de la
asa omo par"e de un plan m#s )as"o des"!nado a am*!ar su prop!a )!da. =!empre $ue el )!e-o
de!d,a am*!ar de )!da omenza*a por am*!ar ual$u!er o"ra osa. Deneralmen"e no "erm!na*a
de &aerlo on n!n2una de las dos. De manera $ue a*andon+ la asa por los anas"os de m!m*re.
=u*!+ &as"a el Dall!"o on el /errol y )ol)!+ on )ar!os a"ados de m!m*re /en -u2o0. Arm+ un
/pelador0 ( pel+ los m!m*res. Despu;s arm+ un /*urro0 de*a-o de la as!lla ( fa*r!+ )ar!os fondos
de d!s"!n"os "ama1os. El!2!+ un fondo ual$u!era ( "erm!n+ el pr!mer anas"o.
3are,a realmen"e en"us!asmado on el asun"o. 3ero "ampoo en es"o es"a*a su oraz+n'
omo no fuera en el am*!o m!smo' m!en"ras la )!da *ro"a*a por "odas par"es a empellones
er#ndonos on una muralla )erde po*lada de e%"ra1os rumores.
Al pr!n!p!o "odo pare,a sueder un poo le-os ( &as"a en o"ro "!empo por$ue el !n)!erno
&a*!"a*a "oda),a en"re noso"ros ( nos &a*,a pene"rado el alma. En"re a2os"o ( sep"!em*re a(eron
a$uellas llu)!as por espa!o de !no d,as' on al2unos !n"er)alos 2r!ses olmados de espera en
esa rara la%!"ud $ue preede a las "ormen"as. 3ero a8n en med!o de la llu)!a el )!e-o esu&a*a
a$uellas )oes de f!nes de sep"!em*re a"ra)esando los 8l"!mos d,as del !n)!erno.
El "!empo se &a*,a adelan"ado a$uel a1o. La )erdad $ue a2os"o es"a*a apenas maduro (
(a &a*,an flore!do los saues de la os"a. En d,a el a!re amane!+ l!2eramen"e )erde. Era una
n!e*la mu( "enue $ue se man"u)o !nm+)!l en"re las ramas de los #r*oles. Los !no d,as 2r!ses $ue
s!2u!eron despu;s no pud!eron d!s!mular ese al*oro"o de olor $ue es"alla*a s!len!osamen"e ada
ma1ana y al $u!n"o d,a e%a"amen"e' en una pausa de la llu)!a' o,mos a lo le-os' el dule s!l*!do del
zorzal.
La pr!ma)era es"a*a a&,.
18
5! padre' $ue onfer,a a "odas las osas un sen"!do espe!al' *e*!+ on el Osuro una
*o"ella de a1a para2ua(a y esu&+ on !er"a un!+n Pra5a 6n$e. Tend!do en la 2aler,a' a la
al"ura de las pr!meras ramas' uno re,a flo"ar en a$uella nu*e!"a )erde $ue fue o*rando
!n"ens!dad on los d,as' omo s! *ro"ara m#s *!en de nues"ro reuerdo' para f!-arse en el "!empo
usurpando a$uel lar2o )a,o del !n)!erno.
Tam*!;n on los d,as el s!l*!do del zorzal se &!zo m#s freuen"e y se fue apro%!mando.
Nuna nos &a*,amos de"en!do a pensar $ue' por m#s le-os $ue sonara' el p#-aro de*,a &allarse en
al28n lu2ar del mon"e. 3or el on"rar,o' nos sen",amos !nl!nados a pensar $ue se "ra"a*a de un
presa2!o' de un anun!o desde o"ro "!empo de al2una manera s!"uado delan"e del nues"ro y en
mar&a &a!a noso"ros. Era mu( dule a$uella suer"e de an"!!po y a$uella espera' flu"uando
en"re el !n)!erno y el )erano.
=! *!en fueron unas llu)!as un poo fuera de lo om8n ?aun$ue en es"o m!smo se )e (a una
se1al del "!empo' ese momen"o de !nde!s!ones' "ras"ornos y desmesuras $ue aompa1a a la
pr!ma)era@' el )!e-o no pare,a pres"arles a"en!+n. Ge,a m#s all#' de"r#s de ese )elo plom!zo $ue
pene"ra*an sus o-os' los d,as f!-os y deslum*ran"es del )erano $ue alanza*a on su m!rada de
)!e-o.
No m!smo' on d!s"!n"os o-os' alanza*a a )er una par"e. Espe!almen"e los d,as -u*!losos
de la pr!ma)era an!mados por esa m!sma ans!edad $ue se apoder+ de noso"ros despu;s del
le"ar2o de a2os"o' uando la lar!dad omenz+ a demorarse en el um*ral de la no&e ( la luz ( las
"!n!e*las pare,an !nde!sas' s!n aer"ar on el paso.
All, es"# m! padre' en el reuerdo' apenas desd!*u-ado por los a1os' &apo"eando *a-o
a$uella llu)!a al pareer !n"erm!na*le. Lo )eo pasar a&ora m!smo' una ( o"ra )ez' u*!er"o on
a$uel apo"e $ue ol,a a &umedad' a"areado en osas !nomprens!*les' de"en!;ndose de "an"o en
"an"o para o*ser)ar el !elo o esu&ar un ru!d!"o.
Reuerdo esos d,as' reuerdo el a!re ( la luz de esos d,as' por$ue fue la pr!mera )ez $ue
sen", los m!smos s,n"omas $ue m! padre' esa osura ans!edad $ue me opr!m,a el pe&o. 3or
pr!mera )ez' omo m! padre' sen", la ale2r,a ( la "r!s"eza de ser un &om*re sol!"ar!o' ( ans!; me"as
d!s"an"es ( a2uard; la ma1ana se2uro de 2randes aon"e!m!en"os' ( por la no&e me es"reme,
de !mpre!sos deseos' per!*!endo )oes ( ru!dos remo"os suspend!dos omo esfer!"as en la
la%!"ud de las som*ras' desplaz#ndose se28n el )!en"o.
A f!nes de sep"!em*re o,mos laramen"e la )oz del zorzal ( nos m!ramos onfund!dos. ZEra
una se1al[ Al2o nos aprem!a*a en a$uella )oz.
Ha*,a o"ra osa ( era esa le)e fra2an!a $ue en de"erm!nados momen"os lle2a*a del mon"e
s!n poder pre!sar su or!2en por$ue no era un olor 8n!o ( reono!*le' omo el del -azm,n del pa,s'
por e-emplo' s!no un olor )a2o ( 2eneral' un olor del "!empo. N el r,o "ra-o sus osas "am*!;n. =o*re
"odo a$uel llamado $ue nos ur2,a desde "odas par"es' pr!n!palmen"e desde el r,o a*!er"o $ue
resplande,a ada )ez m#s. En"ones nues"ros pe&os se d!la"aron omo s! les fal"ara el a!re ( se
apoder+ de noso"ros un ans!a desmesurada de par"!r por$ue la "!erra de*a-o de nues"ros p!es se
&a*,a "ornado e%"ra1a ( "odos los lu2ares es"a*an all,' de al2una manera presen"!dos'
en)!#ndonos sus mensa-es a "ra);s del r,o.
En el $u!n"o d,a alum*r+ el sol s!n $ue de-ara de llo)er ( el )!e-o "erm!n+ los anas"os. >ue
una de las poas osas $ue "erm!n+ esa pr!ma)era.
=!2u!eron a a$uellas llu)!as unos d,as fresos ( apa!*les' duran"e los uales fa*r!+ una
ur!osa ser!e de plomadas an"!2!ra"or!as o des"oredoras ( dos u&aras de 12: 2ramos *as"an"e
pare!das a la /Drama-o0. Era &ar"o dudoso $ue fuera a emplear al2una )ez nada de es"o. 5#s
*!en "oda esa profusa a"!)!dad ons"!"u,a un f!n en s, m!smo. Despu;s omenz+ a preparar una
l,nea para el /dorado0' en la ual &a*,a med!"ado lar2amen"e. Era una l,nea form!da*le. 3ero on
"odo lo form!da*le $ue era no la lle2+ a "erm!nar.
Ha*,a lle2ado o"u*re.
N en o"u*re de!d!+ por f!n a$uella osa $ue lo "u)o oupado &as"a el f!nal de sus d,as.
Pb!2anme *!en Pd!-oP. 5a1ana a pr!mera &ora nos )amos de a$u,. Gamos a ar2ar la
(rvoredoP ;l de,a s!empre (rvoredo por$ue un *aro nuna am*!a de nom*re ( el nom*re ( el
*aro son la m!sma osaP ( nos )amos al Honda... Hae "!empo $ue lo "en2o planeado.
Ha,a "!empo' en efe"o. En d,a' "res a1os a"r#s' me &a*,a d!&o' se1alando la pun"a del
Honda desde el *o"e6
PUu!s!era )!)!r en un lu2ar as, el res"o de m! )!da.
Car2amos' pues' la (rvoredo ( a la ma1ana s!2u!en"e par"!mos llenos de pro(e"os &a!a lo
me-or del )erano.
El )!e-o (a "en,a ele2!do el lu2ar' despu;s del Ham*r!en"os' en lo $ue es &o( la !sla NCA'
on el 3aran# ( los 2randes *aros $ue pare,an )en!r &a!a all,' &a!a ese lu2ar pre!so' an"es de
a*r!rse ( do*lar delan"e de la *o(a de *!fura!+n.
Tra*a-; on el Osuro en la nue)a as!lla m!en"ras el )!e-o e&a*a las *ases de a$uel
pro(e"o su(o $ue na!+ de su oraz+n en m!"ad de la pr!ma)era.
La as!lla es"u)o "erm!nada ( o"u*re' on sus d,as "emplados ( sus no&es fr,as' "am*!;n.
3ero "oda),a !2nora*a lo $ue se &a*,a propues"o m! padre.
El )!e-o era as,' so*re "odo al om!enzo del )erano. Da*a mu&as )uel"as an"es de
or!en"arse en f!rme' omo s! de "an"o en "an"o e%"ra)!ara la p!s"a de sus deseos. 3ero a&ora era
e)!den"e $ue es"a*a so*re ese ras"ro ( s! se demora*a an"es de la uen"a era por$ue el asun"o lo
re$uer,a as,.
19
En dos semanas "odo lo $ue &!zo fue un laro era de la os"a. N lue2o se pas+ o"ras dos
rondando por all, on las manos en los *ols!llos' s!n pres"arnos n!n2una a"en!+n. Reorr,a la !sla
en "odas d!re!ones omo s! se "ra"ara de un s!mple pa"!o o de ual$u!er o"ro lu2ar despe-ado.
A )ees reapare,a desde el mon"e on las ropas des2arradas ( las manos u*!er"as de
"a-!"os enro-e!dos. 3ero ;l no repara*a en nada de eso. Ten,a la a*eza en o"ra osa.
Ol!mp!o' por su par"e' am!na*a pe2ado a ;l on ese a!re sum!so ( reonen"rado on $ue
lo s!2uen a uno' aaso en la reen!a de $ue el )!e-o par",a def!n!"!)amen"e ada )ez $ue se
ale-a*a de la as!lla. C!en )ees al d,a.
A menudo el )!e-o se para*a en med!o del laro $ue &a*,a a*!er"o o lo o*ser)a*a desde
le-os de"en!;ndose *rusamen"e en plena mar&a' omo s, all, &u*!ese al2o.
En"re "an"o el )erano pro2resa*a. Ena ma1ana ual$u!era ad)er"!mos el d!s"!n"o olor de la
luz' esas man&as espesas en el mon"e' ese *r!llo del a!re so*re el r,o' ( re!;n en"ones supe
u#n le-os es"a*a el !n)!erno. Na no &a*,a nada $ue esperar. 3od,amos !ns"alarnos s+l!damen"e en
los d,as plaen"eros del nue)o "!empo. A$uella dorm!da ans!edad *a-o la luz ma!len"a de -ul!o
&a*,a desapare!do. Aun$ue s+lo supe de ella uando repar; en su ausen!a.
El )!e-o par"!+ una madru2ada en la (rvoredo.
=e desper"+ en la osur!dad ( par"!+.
Dos d,as despu;s es"a*a de )uel"a. No &a*,a pasado la *oa del Arro(+n' no &a*r,a
pasado s!$u!era el sur"!dor' uando o,mos la "ose!"a pa&orr!en"a del 3en"a.
PG!ene ar2adoP d!-o el Osuro.
As, era' en efe"o. Desar2amos un rollo de madera ( una a-a de &erram!en"as ( al2unas
la"as de p!n"ura. 3or 8l"!mo el )!e-o me"!+ la mano en uno de los *ols!llos ( e%"ra-o una *r8-ula sea
del "ama1o de un relo-. A pr!mera )!s"a pare,a efe"!)amen"e un relo-. 3ero al )!e-o -am#s le &a*r,a
pasado por la a*eza re2alarme un relo-.
PNo se me ourr!+ o"ra osa Pd!-o eno2!;ndose de &om*ros.
N esa m!sma "arde omenz+ a "ra*a-ar en lo su(o.
ZEn $u; anda*a m! padre de una )ez por "odas[
PEs al2o $ue es"a*a den"ro de m! oraz+n Pd!-o al a*o de una semana' uando a$uella
osa o*r+ forma en el en"ro del laro $ue &a*,a a*!er"o era de la os"aP. Hae "!empo $ue lo
"en,a a&,.
Lo e%am!namos en s!len!o' ( la )erdad $ue es"a*a *!en &e&o.
Ha*,a "ra*a-ado en eso d,a ( no&e' por$ue dorm,a mu( poo ( adem#s es"a*a en ;l &aer
las osas en esa forma' de una )ez. Apenas a,an las som*ras enend,a una l#mpara de ar*uro
( se2u,a serru&ando ( mar"!llando ( "aladrando on esa onen"ra!+n $ue se apodera*a de m!
padre s!empre $ue omenza*a al2o. No &a*la*a as! nada. Enas poas frases' m#s *!en
!nomprens!*les' d!r!2!das a Ol!mp!o. 3refer,a s!l*ar o an"ar ( a )ees malde!r.
Al a*o de una semana' pues' a$uello sal!+ de su oraz+n' ( pare,a sa"!sfe&o. 3or$ue
d!-o6
PEn &om*re omo (o s!n un *aro omo (o no es"# omple"o. He "ardado un "!empo en
omprenderlo.
De manera $ue es"a*a en eso6 /un *aro omo (o0. ZUu; en"end,a m! padre por seme-an"e
osa[ El m!smo lo d!-o' o "ra"+ de de!rlo.
PEn *aro as, &a de sal!r omple"amen"e de m!s manos... No &a( n! la)o' n! madera $ue
no "en2a un sen"!do. N! la)o' n! madera $ue desde su or!2en &a(a s!do pensada para o"ra osa...
La )erdad $ue sona*a *as"an"e raro.
=e28n en"end, lue2o' un *aro' para su 2us"o' de*,a resul"ar una *uena om*!na!+n en"re
un *aro de plaer ( un *aro de la*or. L,neas es*el"as' pero no re*usadas. N! )!e-o n! nue)o o'
en "odo aso' m#s *!en un poo )!e-o. =en!llamen"e' "en,a $ue ser marino. Es"o es' p!enso a&ora'
on ese a!re err#"!l $ue asoma al ros"ro de un )a2a*undo' por e-emplo' esos "!pos $ue "rae ( se
lle)a el )erano... =,' supon2o $ue el )!e-o $uer,a de!r eso.
El!2!+ ada madera ( ada "orn!llo ( ada osa de auerdo a sus deseos. 3or eso "ard+ una
semana. N a&ora el aso es"a*a all,' o me-or d!&o' "an s+lo el es$uele"o' de manera $ue pod,a
desansar un ra"o por$ue &a*,a apr!s!onado a su deseo en a$uella -aula de madera ( lo pod,a
on"emplar ada d,a s!n so*resal"os' omo a un p#-aro. Na no era un fan"asma. Na no era una
som*ra o una nos"al2!a $ue le ronda*a el alma. A&ora es"a*a a&, de al2una manera.
=!n em*ar2o m! padre &a*,a lle2ado "arde ( su deseo era demas!ado )!e-o. El )erano
madur+ &as"a enero ( el aso es"a*a "oda),a all,' "al ual' on la proa apun"ando &a!a el r,o ( las
os"!llas un poo 2r!ses ( reseas flo"ando *landamen"e en la penum*ra del oaso omo s!
es"u)!era a pun"o de par"!r.
El )!e-o desans+ unos d,as "um*ado al fren"e de la as!lla on las manos en los *ols!llos (
los o-os pues"os en su o*ra' "oda),a an"urreando un poo. 3ero uando se puso de p!e ( pare!+
$ue !*a a aome"er de nue)o se l!m!"+ a rondar en "orno a la armadura' omo al pr!n!p!o'
de"en!;ndose de "an"o en "an"o en plena mar&a para )ol)erse ( o*ser)ar por en!ma del &om*ro
al *aro de su oraz+n' $ue es"a*a m!"ad en su a*eza ( m!"ad en el laro $ue &a*,a a*!er"o en la
pr!ma)era' a poos me"ros de la os"a. Eso fue "odo.
Al "erm!nar enero )!mos apareer al (lagoas+ desde el En!+n. 3as+ por el med!o del r,o en
la luz de la "arde ( o,mos sus )oes en la res"a del )!en"o. El )!e-o a2!"+ una mano' pero "al )ez no
lo alanzaron a )er. >ue la 8l"!ma )ez $ue )!mos al (lagoas+ on su arroza pare!da a una as!lla
20
( las mae"as de ulan"r!llos ( ese a!re le-ano seme-an"e al del /lora+ por$ue desapare!+ para
s!empre. El Cuer)o A*elle!ra ( la &8n2ara ( los dos "!pos s!len!osos. Noso"ros lo !2noramos
en"ones' (o ( el Osuro' pero m! padre lo pres!n"!+ de le-os por$ue en"end,a a los *aros. N el de
su oraz+n &a*,a par"!do "am*!;n' en !er"o modo' ( para s!empre.
A&ora era e)!den"e $ue e)!"a*a aerarse al aso. 3or m#s $ue al2unas )ees se
de"u)!era ( lo palmeara omo a un )!e-o a*allo ( d!-era s!n $u!"arse el !2arro de la *oa6
PEn d,a de es"os )amos a sal!r por a&,.
>ue el "!empo' en m!"ad del )erano' $ue madur+ en su ros"ro ese a!re afa*le (
desesperanzado $ue m#s "arde !*a a desu*r!r en el ros"ro de o"ros "!pos' a$u, en la os"a.
ZUu; &a*,a pasado[ 5! padre es"a*a )!e-o' )!e-o por den"ro !2ual $ue esos 2randes saues
$ue un *uen d,a amaneen en el suelo. ZNo era aaso un s,n"oma el &e&o de $ue no le &u*!ese
pues"o un nom*re[ En sus *uenos "!empos &a*r,a empezado por a&,.
A&ora' a la d!s"an!a' "odo eso es e)!den"e por$ue en al2una forma el )!e-o es"# en m,.
3adee ( *usa su deseo' el nom*re' $ue es lo m!smo' a "ra);s de m,.
Cuando pres!n"!+ el f!n del )erano' $ue para eso se p!n"a*a solo ?lo pres!n"!+ en la plen!"ud
del "!empo por esos s!2nos su"!les de la madurez' uando la muer"e de "an remo"a paree
!mpos!*le@' )ol)!+ al asun"o de la pesa.
Ese a1o los *aros de plaer omenzaron a apareer en los para-es $ue freuen"a*a. No
era 2ran osa. N! s!$u!era &o( es 2ran osa. =! al2o so*ra en es"a par"e del mundo es d+nde es"ar
solo. De ual$u!er forma el )!e-o omenz+ a ale-arse en *usa de o"ros m#s sol!"ar!os.
PHe o,do de!r $ue &a( *uena pesa aden"ro del D!a*lo.
N o"ra )ez6
PGo( a rodear por afuera &as"a el 5!n,. Despu;s su*o &as"a el Corren"oso por aden"ro...
Cua"ro o !no d,as. No m#s de !no.
>ueron mu&os m#s. 3ero al )!e-o le resul"a*a omo s! se mo)!eran las !slas' no ;l' ( el r,o
le "ra-era esos lu2ares. De manera $ue no &a*,a m#s $ue ar2ar el *o"e ( sal!r al med!o del r,o (
esperar. Las osas lle2a*an solas.
Al poo "!empo ol)!d+ el mo"!)o !n!!al de a$uellos )!a-es ( omenz+ a )a2ar de un lado para
o"ro s!n preouparse demas!ado por la pesa. Lle)a*a s!empre ons!2o dos o "res ar"as Nep"un!a
( "om+ la os"um*re de ano"ar en los planos ual$u!er da"o $ue el ar"+2rafo &a*,a pasado por
al"o. Al f!nal' en lu2ar de apare-os' sal,a ar2ado de planos ( &o-as de papel ( l#p!es de olores (
unos )!e-os pr!sm#"!os Vrauss.
Has"a $ue es"o perd!+ "am*!;n su !n"er;s. En"ones enmude!+ del "odo ( se l!m!"+ a )a2ar
so*re el r,o las &oras ( los d,as.
La maleza omenza*a a u*r!r el laro $ue a*r!+ un d,a era de la os"a ( oul"a*a en
par"e el armaz+n del aso. 3ero ;l n! s!$u!era m!ra*a a&ora &a,a all, (' de "odas maneras' no
es"a*a as! nuna en la as!lla.
Dos o "res )ees sal, on ;l. No &a*l+ n! una pala*ra. Na no de,a /H!-o' es"o0' /H!-o'
a$uello0' omo "en,a por os"um*re ( omo a m,' despu;s de "odo' me 2us"a*a o,rselo de!r. Na no
de,a nada. =e sen"a*a en med!o del *o"e ( omenza*a a remar on esa pa&orra prop!a de los
)!e-os' s!n proponerse lle2ar a n!n2una par"e. 3or la no&e nos aurru#*amos en el fondo del *o"e
( dorm,amos u*!er"os on una lona' el perro en"re los dos. 5u&as )ees lle2u; a ol)!darlo' pero
o"ras me )ol),a &a!a ;l !mpres!onado de pron"o por esa 2ran soledad $ue desped,a m! padre' (
on"empla*a su ros"ro.
>ue una !lus!+n eso de ol)!darlo. Na para en"ones el )!e-o &a*,a pene"rado en m! )!da de
una manera len"a ( o*s"!nada. A&ora' en el reuerdo' re)!)o a$uel a!re "a!"urno' ese es"ar ( no
es"ar en med!o de las osas' esa "ur*adora presen!a del uerpo a*andonado al "!empo' esa le)e (
remo",s!ma !ron,a.
3ero' despu;s de "odo' no s; s! eso sale de ;l o de m,. En"ones no ad)er", nada
e%presamen"e' o as! nada' por$ue la )!da pu2na*a den"ro de m, ( es"a*a !mpa!en"e por m!
es"rella. >ue mu&o m#s "arde' el d,a $ue me sen"; en la os"a ( me omenzaron a rondar los
reuerdos. Ena "arde ual$u!era de )erano.
El 8l"!mo "!empo fue un lar2o ( as! !n!n"errump!do )a2a*undeo so*re el r,o.
En real!dad pare,a *usar al2o. =u oraz+n nuna es"a*a all, donde es"a*a el res"o de su
uerpo. =!empre m#s adelan"e' o en ual$u!er o"ro lu2ar' pero no all,.
Ena onfusa ans!edad' apenas una llam!"a )a!lan"e' lo aprem!a*a ada ma1ana on
mansa' pero "era !ns!s"en!a. Conozo a&ora esa m!sma ans!edad. Esa on2o-a ( esa ale2r,a a
un m!smo "!empo' ese an&elo desasose2ado por al2o !mpre!so $ue le &ae a uno er2u!r la a*eza
( asp!rar profundamen"e omo s! le fal"ase el a!re.
En el aso de m! padre &a*,a una me"a' s+lo $ue no aer"a*a on ella. 3or$ue el o*-e"o de
su deseo es"a*a en asa' en el laro -un"o al r,o' dorm!do on"ra el !elo omo un p#-aro
em*alsamado.
De manera $ue donde$u!era $ue fuese lo se2u!r,a su ans!edad.
Has"a $ue par"!+ por 8l"!ma )ez' una ma1ana de marzo' uando (a los s!2nos del "!empo
eran omple"amen"e laros. Lo )! ar2ar el *o"e' ada osa en su lu2ar' ( los apare-os de pesa en
la a-onera de popa. N par"!+.
Ena semana despu;s no &a*,a )uel"o. En mes despu;s no &a*,a )uel"o.
21
Al2u!en o(+ los ladr!dos del perro' desde el r,o a*!er"o' a"ropell#ndose ( re*o"ando en la
d!s"an!a. Era una osa *as"an"e ur!osa $ue )!n!eran desde a&,. Lue2o lan2u!de!eron ( esaron
en la pla!dez de marzo ( el $ue los &a*,a esu&ado pens+ $ue efe"!)amen"e se "ra"a*a de una
!lus!+n.
3ero el 'aldonado+ $ue un d,a se apar"+ de su rum*o' en la pr!mera re!da de a*r!l'
enon"r+ el *o"e *o(ando en med!o del r,o' era de donde en el 94 se &und!+ el ?@ #lara Donato.
El )!e-o ( el perro es"a*an aurruados en el fondo del *o"e omo s! durm!eran. Eso pare,a' sal)o
a$uel olor $ue nos alanz+ de le-os uando el 'aldonado lo remol+ &as"a el Honda.
El Osuro u*r!+ el *o"e on al2unas "a*las del *aro. El )!e-o &a*,a d!&o6 /3ara la
"a*laz+n' )!rar+. 3ara la u*!er"a' pe"!r!*,' $ue es la "ea amer!ana0. De manera $ue lo u*r!+ on
pe"!r!*,' a2uan"ando la resp!ra!+n m!en"ras la)a*a las "a*las' ( lo en"erramos on *o"e ( "odo en
el laro $ue &a*,a a*!er"o era de la os"a' al lado del es$uele"o de madera.
B;' L#! "#@I#! en Todos los veranos F*+-(A y reeditado en Con otra gente F*+-,A
El ",o H!p+l!"o lle2+ a las !no' omo s!empre.
Toda),a &a,a un poo de alor pero osure,a m#s "emprano. Adem#s la luz era d!s"!n"a'
omo s! "odas las osas' aun las som*ras' fuesen de la m!sma sus"an!a.
5ar,a "ra-o los s!llones de m!m*re ( lo arr!m+ a la pared' H!p+l!"o la salud+ on un 2es"o
d!s"ra,do m!en"ras se &ur2a*a en los *ols!llos.
Ha,a "!empo $ue es"a*an por asfal"ar a$uella alle. El /E%preso del Oes"e0 se "en,a $ue
des)!ar una pun"a de uadras pre!samen"e por a$uella alle. 3ero pens#ndolo *!en' a&ora' on
esa luz' era prefer!*le $ue $uedara as,.
H!p+l!"o e%"ra-o un aramelo on forma de *as"on!"o' se !nl!n+ so*re la a*e!"a morena
$ue a2uarda*a en s!len!o ( pre2un"+6 /ZUu; d!e m! mu1ea[0 Lue2o se sen"+ en el s!ll+n al lado
del za2u#n ( enend!+ un Ca*ur!"o.
Del o"ro lado de la alle los #r*oles pare,an &a*er en)e-e!do. Es"a*an u*!er"os de pol)o ( de
una luz melan+l!a. H!p+l!"o los &a*,a on"ado al2una )ez ( &as"a &a*,a omenzado a poner les
nom*res por$ue se pare,an a las personas. A )ees es"a*an "r!s"es' a )ees es"a*an ale2res.
Cam*!a*an de ropa-e' am*!a*an de &umor' ( un d,a mor,an omo el pl#"ano de la es$u!na $ue la
pr!ma)era an"er!or no &a*,a flore!do.
La se1or!"a Adela apare!+ en la puer"a e H!p+l!"o se le)an"+ de un sal"o' on el Ca*ur!"o en
la mano.
PZUu; "al[ ZC+mo es"# us"ed[
P5e-or Pd!-o la se1or!"a Adela on una )oz al2o fr#2!l pero ale2re.
5!en"ras se sen"a*an ;l pens+ por $u; &a*r,a d!&o /me-or0 ( no s!mplemen"e /*!en0' pero
se ale2r+ de "odas maneras.
Despu;s &a*laron del "!empo.
P3areen las se!s' Zse &a f!-ado us"ed[
P=,' es )erdad.
P=!n em*ar2o apenas son las !no.
PAa*o de )erlo. Las !no.
=e2uramen"e lo &a*,a )!s"o en a$uel no"a*le relo- em*u"!do en el ampanar!o de un uadro
de la #hiesa di &. 'agno a Legnano' en el omedor. El )!e-o era de Le2nano' en la Lom*ard,a'
se28n se lo &a*,a o,do m!l )ees.
3ara ser e%a"os eran las !no ( uar"o' pero &a*lando as, del "!empo no de*,an "omarse
en uen"a los uar"os ( apenas las med!as.
A H!p+l!"o le 2us"a*a &a*lar del "!empo' lo m!smo $ue a su padre. En real!dad' era "odo lo
$ue reorda*a del )!e-o. A&, es"a*a en su reuerdo &a*lando las &oras en"eras en el C,rulo
I"al!ano o en el *ar Als!na. La )erdad $ue era un "ema !nmenso. =e reorda*an osas' se
au2ura*an osas ( uno se )ol),a osa ( "!empo "am*!;n.
Gol)!+ a enender el Ca*ur!"o $ue se &a*,a apa2ado.
=e28n H!p+l!"o' a$uel o"o1o m#s $ue el reuerdo del )erano' omo sued,a as! s!empre'
resul"a*a un )erdadero an"!!po del !n)!erno. No &a*,a sued!do omo o"ros a1os' ese len"o
despl!e2ue de s!2nos ( anun!os' s!no $ue' de un d,a para o"ro' la luz se &a*,a empa1ado ( el !elo
pare,a !nre,*lemen"e le-ano.
A prop+s!"o del "!empo se &a*l+ lue2o de las flores de marzo.
La se1or!"a Adela se )ol)!+ un poo de os"ado' ruz+ las manos' a$uellas lar2as manos
$ue se mo),an omo mar!posas de era' ( men!on+ las al;ndulas ( las s!empre)!)as.
H!p+l!"o' por su par"e' &a*l+ on !er"a erud!!+n de las azuenas *lanas ( por supues"o de
la )!ole"a' $ue es em*lema de la modes"!a. Ba-o )!dr!o6 "ul!panes' espuela de a*allero ( !lamen.
PTam*!;n el !lamen
PEl !lamen' eso es. 5! madre de,a !lam!no.
PZC!lam!no[ ^Uu; 2ra!oso_ Es la pr!mera )ez $ue lo o!2o.
PC!lamen o !lam!no Pd!-o H!p+l!"o d!s"ra,damen"e.
3as+ un 2rupo de mu&a&os on ondas ( "ramperas para 2orr!ones. Tro"a*an por el med!o
de la alle en d!re!+n de la us!na.
22
Lue2o pas+ la se1ora Amel!a on el "ul ( el rosar!o en las manos. A )ees se de"en,a a
&a*lar de enfermedades o de la f!es"a de =an Is!dro. 3ero es"a )ez pas+ ( salud+ s!mplemen"e.
Toda),a es"a*an &a*lando del "!empo uando apare!+ el am!+n de r!e2o en la pun"a de la
alle. H!p+l!"o se re)ol)!+ en el s!ll+n ( m!r+ la &ora. 3are!+ $ue !*a a de!r al2o d!)er"!do omo lo
del !lam!no' pero no d!-o nada.
Era un am!+n ro-o on un #2u!la de *rone en la "apa del rad!ador. H!p+l!"o se sen",a *!en
solo on )erIo. 3r!mero e&a*a el &orro &a!a un lado ( despu;s &a!a el o"ro ( re!;n un par de
me"ros m#s all# e&a*a dos &orros a la )ez' uno para ada lado.
El am!+n apare,a en la pun"a de la alle uando la luz "raza*a una espe!e de )!sera
so*re la )ereda de los pl#"anos ( se de"en,a un ra"o omo para "omar al!en"o. Lue2o omenza*a a
andar a los "um*os' !2ual $ue el )!e-o Nard!. Tal )ez a&, es"a*a lo 2ra!oso.
Cuando pas+ fren"e a ellos de"u)o el &orro de la !z$u!erda ( una mano sal!+ ( en"r+ por la
)en"an!lla. En"ones la pe$ue1a e&+ a orrer -un"o al am!+n ( las )oes ( los ru!dos se ale-aron
&a!a el o"ro e%"remo de la alle omo s! a$uellos *landos &orros de a2ua fueran *orrando la
"arde.
PEs"# refresando' Zlo no"a us"ed[
P=, Pd!-o la se1or!"a AdelaP' pero "oda),a $ueda *uen "!empo.
PNo s; es"a )ez Pd!-o ;l.
N "ra"+ de pensar en el o"o1o an"er!or' aun$ue no es"a*a se2uro de $ue fuese el an"er!or
s!no un o"o1o ual$u!era.
Al2unas "ardes despu;s H!p+l!"o &a*l+ de la asa. No era un "ema nue)o pero s!empre $ue
&a*la*a de la asa la se1or!"a Adela pare,a m#s an!mada.
Las opas de los #r*oles ard,an en s!len!o pero la luz en la alle de "!erra era ada )ez
m#s d;*!l' un pol)!llo de m!el.
H!p+l!"o desr!*!+ en pr!mer lu2ar el pe$ue1o -ard,n fren"e a la asa on los dos p!nos omo
dos en"!nelas. La se1or!"a Adela enon"ra*a al2o e%"ra1o $ue &u*!ese -us"amen"e dos p!nos en un
-ard,n "an pe$ue1o pero on el "!empo le pare!+ una se1al de d!s"!n!+n. Nada de an"eros
re"or!dos' n! alas' n! plan"as m!n8sulas $ue da*an una !mpres!+n de desal!1o ( de )e-ez.
Despu;s )en,a la puer"a' $ue para la se1or!"a se a*r,a ( erra*a por s, m!sma en s!len!a' ( el
pas!llo de luz penum*rosa N al fondo la o!na.
H!p+l!"o se demora*a s!empre en la o!na. Cada )ez &a*,a un de"alle nue)o $ue no &a*,a
men!onado o $ue' por lo menos' &a*,a ol)!dado. Los dorm!"or!os es"a*an al os"ado del pas!llo (
el &all a la en"rada' na"uralmen"e' solo $ue H!p+l!"o lo men!ona*a en 8l"!mo ";rm!no' despu;s $ue
&a*,a pasado el am!+n de r!e2o' "al )ez para $ue $uedara la !mpres!+n de $ue re!;n en"ra*an en
la asa ( no de $ue es"a*an a pun"o de sal!r.
PNo ser# una asa no"a*le Presum,a !n)ar!a*lemen"eP pero reo $ue es una asa
adeuada.
N la se1or!"a Adela asen",a on los o-os en"ornados' aun an"es de $ue omenzara la frase.
Es"a )ez d!-o adem#s' despu;s de un s!len!o6
P5e 2us"ar,a $ue la )!ese us"ed... al2una "arde de es"as' por e-emplo.
P^O&' s,_ Pe%lam+ la se1or!"a on un "r!no.
N se )ol)!+ ( m!r+ al ",o H!p+l!"o $ue se &a*,a er2u!do en el as!en"o ( sopla*a la pun"a del
Ca*ur!"o.
>ueron pues una "arde a )er la asa.
H!p+l!"o )!no m#s "emprano' aun$ue pare,an las !no por lo menos' N esper+ en la )ereda
omo de os"um*re. Es"a )ez' en lu2ar de los aramelos' "ra-o un ar"u&o de poror+ ( una
manzan!"a aaramelada. Era la ;poa.
La se1or!"a Adela apare!+ por f!n en la puer"a on una som*r!lla en la mano aun$ue (a no
era el "!empo de las som*r!llas' es de!r' el dule ( $uer!do )erano uando las !no de las "arde
son efe"!)amen"e las !no.
La asa $ueda*a del o"ro lado del pue*lo' despu;s del mol!no. De manera $ue "u)!eron $ue
a"ra)esar el pue*lo en a$uella luz pol)or!en"a de o"o1o. La se1or!"a Adela mar&a*a del lado de la
pared' *lana ( le)e omo una paloma' ( pare,a m#s d!)er"!da $ue nuna. H!p+l!"o' en am*!o'
mar&a*a d!2no ( ompues"o omo un no"ar!o o al2o por el es"!lo. En )erdadero ",o.
El 2alle2o Correa los salud+ desde el mos"rador de la "!enda' el 5erur!o ( el se1or >errer'
on el !n)ar!a*le !2arro en la *oa ( el &aleo a*!er"o' desde la puer"a de El Impar!al. Cada uno
en su alle ( en su pues"o pare,a d!s"!n"o' op!n+ la se1or!"a Adela.
H!p+l!"o' aun$ue no es"a*a mu( se2uro' as!n"!+ on la a*eza. En la es$u!na de El
Genedor' *e*!das ( omes"!*les' "end!+ una mano a la se1or!"a para a(udarla a sal"ar desde la
aera de ladr!llos &8medos ( despare-as por$ue era mu( al"a.
Don _"alo es"a*a en la puer"a del alma;n on el l#p!z mon"ado so*re la ore-a.
N &a*,a o"ros )e!nos sen"ados en los s!llones de m!m*re o en las s!llas de pa-a. 3are,an
"odos on"en"os pero e%"ra1amen"e $u!e"os on sus sonr!sas en esa &ora !nm+)!l de la "arde.
P^Gamos_ De,dase us"ed Pd!-o H!p+l!"o on au"elosa -o)!al!dad.
P^Uu; 2ra!oso_ P"r!n+ la se1or!"a.
N a)anz+ un p!e ( sal"+.
23
Desde all, se )e,an las pr!meras $u!n"as' el ampo pelado ( amar!llo ( al fondo el !elo de
un eles"e mu( p#l!do. A la dere&a' el mol!no' *lano omo un &ueso' ( a la !z$u!erda' el am!no
de emen"o.
La se1or!"a Adela reono!+ la asa por los p!nos. Era omo ella la &a*,a '!ma2!nado. No
e%a"amen"e omo H!p+l!"o &a*,a d!&o' por$ue on lo $ue d!-o se pod,an !ma2!nar mu&as asas
on p!nos ( "odo.
A"ra)esaron el -ard,n en"re a$uellos #r*oles osuros ( m!en"ras H!p+l!"o *usa*a la lla)e
reono!+ ada osa. El "rono f!rme ( en!!en"o de los p!nos' las opas ne2ras omo sur"!dores
de som*ras' la era de madera (' a "ra);s de la era' la )ereda de ladr!llos.
H!p+l!"o d!-o a sus espaldas $ue a$u, no era lo m!smo por$ue no pasa*a el am!+n de r!e2o'
n! la se1ora Amel!a' n! enfren"e es"a*an los pl#"anos er2u!dos omo personas. 3ero $ue de "odas
maneras ser,a l!ndo saar afuera los s!llones de m!m*re ( on"emplar el ampo pelado $ue
muda*a de olor omo el mar' aun$ue nuna &a*,a )!s"o el mar' ( el am!no de emen"o ( los
2randes am!ones $ue !*an ( )en,an ar2ados de ladr!llos.
Uuedaron un ra"o !nm+)!les m!rando "odo a$uello ( lue2o en"raron.
>lo"a*a en la asa una luz pe2a-osa ( la )oz de la se1or!"a Adela pare,a sonar en "odos los
uar"os a la )ez. H!p+l!"o am!na*a de"r#s ( de,a osas opor"unas un poo !nl!nado &a!a
adelan"e on el som*rero de f!el"ro en la mano.
En la o!na enon"raron "odo lo $ue &a*la d!&o ( adem#s una lara*o(a de )!dr!o armado
( una 2ran mesa de p!no. Al fondo &a*la una &uer"!"a ( la )!e-a parra de u)a &!n&e $ue H!p+l!"o
&a*,a ponderado lar2amen"e. Los dorm!"or!os eran rea"ados ( s!mples ( donde m#s se no"a*a el
s!len!o' de manera $ue se -us"!f!a*a $ue resul"asen !mpre!sos. El &all' en am*!o' pare,a lleno
de 2en"e' aun$ue es"u)!era )a,o' ( uno pensa*a en los am!2os ( en los d,as fel!es. A "ra);s de la
)en"ana se )e,a un p!no ( una par"e de la era ( el am!no de emen"o lar2o ( pre!so $ue se
-un"a*a a lo le-os on el !elo.
En f!n' una asa adeuada' omo de,a el ",o H!p+l!"o. N pos!*lemen"e no"a*le despu;s de
un "!empo.
Re2resaron en s!len!o por el m!smo am!no. Al do*lar &a!a el mol!no *lano omo un
&ueso' la se1or!"a Adela se )ol)!+ una )ez ( m!r+ los p!nos.
En la es$u!na de El Genedor' H!p+l!"o sal"+ pr!mero ( le "end!+ la mano.
=aludaron a la m!sma 2en"e en los m!smos s!"!os. Cuando lle2aron a la alle de "!erra
apenas $ueda*a un me&+n de "arde en las pun"as de los pl#"anos. El am!+n de r!e2o (a &a*,a
pasado ( por eso la alle pare,a m#s osura.
La se1or!"a Adela permane!+ un ra"o en la puer"a' -un"o a los s!llones )a,os.
Los &!os )ol),an "ro"ando de la us!na.
H!p+l!"o m!r+ la &ora ( ompar+ los d,as ( es"u)o a pun"o de &a*lar del "!empo. 3ero (a eran
las s!e"e de la "arde' es de!r' la no&e.
La se1or!"a Adela mur!+ ese In)!erno.
Ena "arde H!p+l!"o esper+ lar2o ra"o -un"o al s!ll+n )a,o. 3as+ el am!+n de r!e2o ( la
se1or!"a no &a*,a sal!do.
O"ra "arde es"u)o de paso' omo $u!en d!e' on un ramo de r!san"emos' $ue era la flor
del "!empo.
N o"ra "arde ual$u!era mur!+ la se1or!"a. G!n!eron unos par!en"es de Buenos A!res ( o"ros
de Rosar!o. Los &om*res se a*raza*an ( se *esa*an *re)emen"e ( se &a,an "odos las m!smas
pre2un"as en )oz *a-a. Cuando se reono,an pare,a $ue !*an a de!rse 2randes e !n"erm!na*les
osas. 3ero pron"o $ueda*an en s!len!o on las manos en los *ols!llos ( se &amaa*an en pun"as
de p!e o m!ra*an el relo- m!en"ras sus mu-eres reza*an el rosar!o.
Despu;s del an,s se an!maron un poo ( omenzaron a &a*lar de osas $ue reorda*an a
med!as. H!p+l!"o sonre,a 2ra)emen"e ( omple"a*a el reuerdo' nom*res ( s!"!os ( suesos de
a$uel pue*lo' un poo sorprend!do ;l m!smo de $ue reordase "an"a )!e-a &!s"or!a.
Lle2+ el ura ( s!r)!eron o"ra op!"a m#s. En"ones se an!maron por omple"o ( a&ora
reorda*an nada m#s $ue osas ale2res. 3or 8l"!mo lle2+ el plomero e H!p+l!"o ale-+ a las mu-eres'
en"orn+ la puer"a ( sos"u)o las *arr!"as de plomo.
La luz de los !r!os era una luz amar!lla del o"o1o ( la l#mpara de soldar zum*a*a am!+n
de r!e2o. A&ora )e,a el ros"ro de la se1or!"a Adela a "ra);s de un +)alo de )!dr!o un poo
empa1ado. 3are,a realmen"e de era ( "en,a a$uel 2es"o en los la*!os la )ez $ue &a*laron del
!lamen o !lam!no.
La alle nuna &a*,a es"ado "an an!mada. De es"e lado las mu-eres' ne2ras ( llorosas
on"ra la pared de ladr!llo. 5ar,a ( la a*e!"a morena en el r!n+n de los s!llones. La se1ora
Amel!a on el rosar!o al fren"e. En el med!o la ne2ra &!lera de o&es on los a*allos er2u!dos (
*r!llan"es. Del o"ro lado los )e!nos ( los ur!osos' los &!os de los 2orr!ones ( por supues"o los
pl#"anos.
Hu*o un !ns"an"e de !nmo)!l!dad ( lue2o el or"e-o se puso en mar&a on un len"o 2!rar de
ruedas.
24
H!p+l!"o !*a en el se2undo o&e on o"ros "res se1ores $ue en ada uadra reorda*an un
nom*re o reono,an una asa.
Cuando pasa*an fren"e a El Genedor el se1or de la dere&a pre2un"+ por el )!e-o Nard!.
H!p+l!"o &a*l+ del )!e-o Nard! m!en"ras pensa*a en o"ra osa a prop+s!"o de a$uella es$u!na.
Apare!+ el mol!no ( &a*laron del )!e-o mol!no. Despu;s "ro"aron so*re la ru"a de emen"o (
se ruzaron on los am!ones m!en"ras a lo le-os 2!ra*an len"amen"e los dos p!nos on la asa en
el med!o.
El se1or de la !z$u!erda pre2un"+ a d+nde !*a ese am!no. /A Irala0' d!-o H!p+l!"o' aun$ue no
es"a*a se2uro s! era a Irala o a In;s Indar" o a ual$u!er o"ra par"e por$ue -am#s &a*,a pasado del
emen"er!o.
A la !z$u!erda apare!eron los pr!meros &ornos de ladr!llo. El &umo "repa*a dere&amen"e
&a!a lo al"o' se1al de *uen "!empo.
Tam*!;n por la !z$u!erda' de"r#s de las olumnas de &umo' apare!+ por f!n el lar2o
murall+n del emen"er!o ( en"ones los &om*res allaron.
Los par!en"es se mar&aron esa m!sma "arde. =e desped,an de H!p+l!"o omo s! ;s"e no
de*!era mar&arse "am*!;n. Todos de,an osas ama*les pero !mpre!sas an"es de par"!r.
La se1ora Amel!a a(ud+ a aomodar las s!llas ( se fue a la &ora de las ampanas.
En"ones el ",o H!p+l!"o sal!+ a la puer"a ( se $ued+ un ra"o m!rando los pl#"anos.
La alle es"a*a o"ra )ez en s!len!o.
A&ora osure,a a las se!s ( med!a ( el )erano pare,a m#s le-os $ue nuna. En real!dad'
pare,a $ue nuna &u*!ese e%!s"!do el )erano.
B;$ DC#M# U" LE/"E en Con otra gente F*+-,A
Todas las ma1anas me desp!er"a la s!rena de la I"alo. A&, emp!eza m! d,a. El son!do
a"ra)!esa la )!lla en)uel"a en las som*ras' re*o"a en los 2alpones del ferroarr!l ( por f!n se p!erde
en la !udad. Es un son!do 2ra)e ( $ue-um*roso ( suena omo la "rompe"a de un #n2el so*re un
mon"+n de ru!nas. En"ones a*ro los o-os en la osur!dad ( me d!2o' uando "oda),a dura el
son!do' /Le)#n"a"e ( am!na omo un le+n0. No s; d+nde esu&; eso' por$ue a m, no se me
&u*!era ourr!do' "al )ez en la "ele' "al )ez a un pas"or de la esuela del E-;r!"o de =al)a!+n' pero
eso es lo $ue me d!2o ada ma1ana ( para m, "!ene su sen"!do. /Le)#n"a"e ( am!na omo un
le+n.0
La )!e-a me pre2un"a s!empre en $u; d!a*los es"o( pensando. La po*re )!e-a lo pre2un"a
por$ue en real!dad ree $ue no p!enso en nada. =!n em*ar2o "en2o s!empre la a*eza "an llena de
osas $ue no me sorprender,a s! un d,a de es"os sal"a en pedazos. Es"o( se2uro de $ue s! la )!e-a
sup!era lo $ue p!enso realmen"e se aer,a de espaldas. D!2o es"o' -us"amen"e uando o!2o el
son!do $ue pasa so*re m! a*eza' por$ue a nad!e $ue me m!re se le puede ourr!r $ue me anden
"an"as osas por la mollera. =!n em*ar2o' somos una fam!l!a de pensadores. 5! padre' on "odo lo
pela2a"os $ue era' pensa*a ( de,a osas por el es"!lo ( "al )ez fue a ;l a $u!en esu&; al2o
seme-an"e.
A )ees' omo a&ora' me desp!er"o un poo an"es de $ue suene la s!rena. Tend!do en la
ama' on la a*eza me"!da en la osur!dad' me paree omo $ue es"u)!era so*re una *alsa
a*andonado &ae "!empo en med!o del mar. En"ones p!enso en "odas las osas de la )!da. Como
s! es"u)!era muer"o o *!en a pun"o de naer. Aun$ue en ual$u!era de esos asos no pensar,a
nada' se en"!ende' pero $u!ero de!r omo s! es"u)!era a un lado del am!no' no en el am!no
m!smo' ( desde all, )!era me-or las osas. O por lo menos lo $ue )ale la pena $ue uno )ea.
5! madre se aa*a de le)an"ar ( se mue)e en la penum*ra de la o!na. Desde a$u, )eo
su ros"ro flao ( desolor!do !lum!nado por la llam!"a zum*adora del alen"ador. 3aree el 8n!o ser
)!)o en "oda la "!erra. No "am*!;n es"o( )!)o pero (o no so( nada m#s $ue una a*eza loa $ue
uel2a en la osur!dad.
3!enso en m! &ermano' por e-emplo. Hae un par de meses $ue lo ma"aron. El *o"+n )!no (
d!-o on esa ara de &!-o de pu"a $ue ponen en "odos los asos' $ue &a*,a "en!do un a!den"e. El
a!den"e fue $ue lo mol!eron a palos. >u!mos en el pa"rullero m! madre ( (o &as"a la 46 ( all,
es"a*a m! &ermano "end!do so*re una mesa on una s#*ana $ue lo u*r,a de la a*eza a los p!es.
El *o"+n le)an"+ la s#*ana ( )!mos su ara' nada m#s $ue su ara' de*a-o de una l#mpara
u*!er"a on una &o-a de d!ar!o. No sol"; una l#2r!ma para no darles el 2us"o ( adem#s no se
pare,a a m! &ermano. En real!dad' no reo $ue &a(a muer"o. 5! &ermano es"a*a "an lleno de )!da
$ue no reo $ue un par de *o"ones &a(an pod!do "erm!nar on ;l. No me sorprender,a $ue
apareza un d,a de es"os ( de ual$u!er forma' aun$ue no apareza nuna m#s' lo ual no me
sorprender,a "ampoo' para m, s!2ue "an )!)o omo s!empre. Aaso m#s. Cuando d!2o $ue p!enso
en ;l en real!dad $u!ero de!r $ue lo s!en"o ( &as"a lo )eo ( las m#s de las )ees no es o"ro $ue m!
&ermano el $ue me d!e eso de $ue me le)an"e ( am!ne omo un le+n. Desde las som*ras. Las
pala*ras suenan den"ro de m! a*eza pero es m! &ermano el $ue las d!e.
Tam*!;n p!enso en el )!e-o pero on menos freuen!a. Tam*!;n ;l es"# muer"o. 5e-or
d!&o' ;l s, $ue es"# muer"o. =! lo )eo al2una )ez apenas es un ros"ro *orroso ( melan+l!o $ue
se !nl!na so*re m! ama o' de pron"o' se )uel)e en"re la 2en"e ( me pre2un"a' omo la )!e-a' en
25
$u; d!a*los es"o( pensando. Yl me lo pre2un"a*a de o"ra forma' on una sonr!sa *landa ( ar!1osa
omo s! )!era m#s all# del "!empo. 5! padre fue un )a2o' no a*e duda' pero sa*,a "omar las osas
( reo $ue ;s"as andar,an mu&o me-or s! la 2en"e las en"end!era a su manera. Claro $ue m!
madre se "u)o $ue romper el lomo pero (o reo $ue de ual$u!er modo esos "!pos "!enen un lu2ar
en la )!da ( &a( *as"an"e $ue aprender de menos por m#s $ue m! padre -am#s se propus!era
ense1amos nada. Adem#s m! madre nuna se $ue-+' de ;l ( por mu&o "!empo fue la 8n!a $ue
pare!+ omprenderlo.
=! me ol)!do de m! padre' es de!r' s! nuna alanzo a )erIo de uerpo en"ero ( menos )!)o
e !n"enso omo a m! &ermano' s!n em*ar2o &a( al2o de ;l en ada osa $ue me rodea' en "oda
esa ro1osa )!da' omo la llaman' ( s! )eo al2o $ue los o"ros no alanzan a )er es -us"amen"e
por$ue all, es"# m! padre. No no s; $u; pensar#n los o"ros' d!2o los m!les de "!pos $ue )!)en en la
)!lla' $ue sudan ( "!em*lan' $ue r,en ( mald!en en med!o de "odo es"e pol)or!en"o mon"+n de
la"as' pero lo $ue es (o no lo am*!o por n!n2uno de esos mald!"os 2all!neros $ue se apre"u-an a lo
le-os ( "repan &as"a los !elos del o"ro lado de las ),as. A$u, es"# la )!da' la m,a por lo menos. Es"a
es una "!erra de &om*res' on la san2re $ue empu-a de*a-o de su p!el. No &a( lu2ar para los
muer"os' n! s!$u!era para los *o"ones. N uando a )ees me "repo al "e&o de al28n )a2+n
a*andonado ( desde all, on"emplo "oda esa )!da $ue se mue)e en"re las paredes a*olladas de
las as!llas o los po"reros pelados o las alles reseas me paree $ue on"emplo una f!es"a. Los
"renes zum*an a un lado on "oda esa 2en"e *orrosa pe2ada a las )en"an!llas' los o&es ( los
*aros orren ( resoplan del o"ro' los a)!ones del Aeropar$ue *arrenan el !elo on sus mo"ores a
pleno' la )ela de un *ar$u!"o a*eea so*re el r,o' un &!o remon"a un *arr!le"e' una *andada de
p#-aros planea en el f!lo del )!en"o ( en med!o del pol)o ( la m!ser!a un #r*ol se (er2ue sol!"ar!o.
A&, es"# m! padre. En "odo eso.
La )!e-a se )uel)e ( m!ra &a!a la osur!dad donde es"o( aurruado. En"ones )eo s+lo su
som*ra omo s! m! madre se *orrara ( $uedase nada m#s $ue un &ueo. Ella p!ensa $ue es"o(
dorm!do ( "ra"a de $ue apro)e&e "odo el "!empo.
Ha( )ees $ue no p!enso en nada ( la m!ro a ella s!mplemen"e por$ue es la 8n!a manera
de )er a m! madre. Es"# sola en el mundo. 5! padre se fue pr!mero' lue2o m! &ermano ( un d,a u
o"ro me "oar# a m,. Ella lo sa*e.
O"ras )ees p!enso en los mu&a&os. Tul!o' el Ne2ro' 3asual!"o. Cam!nan delan"e de m,'
so*re las ),as. Dr!"an ( se empu-an' aun$ue no esu&o nada. =us aras mu2r!en"as *r!llan de*a-o
de la luz pero (o es"o( en las som*ras ( uando $u!ero &a*larles se ale-an )elozmen"e. >lo"an en
el a!re omo 2lo*os ( se ale-an. Tra"o de pensar en ada uno por separado ( en"ones pareen
o"ros "!pos.
El &ermano de Tul!o era am!2o de m! &ermano ( a$uella no&e se sal)+ por un pelo. 5e-or
d!&o' por un mon"+n de ellos por$ue es"a*a on la Be*a en una as!lla del *arr!o Inm!2ran"es. As,
( "odo' a"areado omo es"a*a' los s!n"!+ )en!r' los ol!+ m#s *!en' sal"+ por la )en"ana ( se perd!+ en
la no&e. Despu;s $ue se fueron' lo *usamos on el Tul!o. Es"a*a me"!do en la aldera de una
)!e-a /Capro""!0 arrum*ada en un des),o del =an 5ar",n. El Tul!o le lle)+ un pa$ue"e on om!da (
los pan"alones $ue &a*,a de-ado en la as!lla. El pre2un"+ por m! &ermano ( d!-o un par de osas
so*re la pu"a )!da $ue re"um*aron en el )!en"re de la /Capro""!0. Despu;s desapare!+ de la )!lla.
Hae unos meses de es"o. Bueno' es as, omo se mar&an "odos. En d,a u o"ro. De ual$u!er
manera' por uno $ue se )a &a( o"ro $ue lle2a. Las )!llas am*!an ( se renue)an on"!nuamen"e.
=on al2o m#s $ue un mon"+n de la"as. =on al2o )!)o' $u!ero de!r. Como un an!mal' omo un
#r*ol' omo el r,o' ese )!e-o ( "a!"urno le+n. Como el le+n' -us"amen"e. Lo s!en"o en m! uerpo $ue
ree ( se d!la"a en las som*ras ( de pron"o es "oda la 2en"e de las )!llas' "oda esa 2en"e $ue
emp!eza a mo)erse en es"e m!smo momen"o ( no se pre2un"a $u; ser# de ella el res"o del d,a (
menos el d,a de ma1ana s!no $ue s!mplemen"e om!enza a "!rar para adelan"e.
5! madre a*re la puer"a. 5! madre ( las osas apareen u*!er"as de en!za. La prop!a
llama del alen"ador se opaa ( des"!1e. Es el d,a.
P^L!"o_... ^Arr!*a' L!"o_
5e le)an"o a los "um*os' no pre!samen"e omo un le+n' s!no omo un perro )a2a*undo al
$ue le aa*an de dar un pun"ap!; en el "rasero. 3arado en med!o del uar"o' on el pelo re)uel"o (
la )e-!2a a pun"o de es"allar' "!em*lo ( me saudo &as"a el 8l"!mo &ueso. La )!e-a me m!ra ( an"es
de $ue a*ra la *oa me emp!ezo a )es"!r. Cuando se le da por &a*lar no "erm!na nuna. No s;
u#ndo es"# por &a*lar ( adem#s s; lo $ue )a a de!r. 3or lo 2eneral' es !n8"!l "ra"ar de a"a-arla (
reo $ue' despu;s de "odo' eso le &ae *!en. En real!dad no me &a*la a m, n! a nad!e en par"!ular
s!no $ue s!mplemen"e &a*la ( &a*la. N as, paree m#s sola. Cuando )!),a el )!e-o era "oda una
m8s!a.
En *uen -arro de af; de mal"a ( un pedazo de 2alle"a me de)uel)en la )!da ( la a*eza se
me llena o"ra )ez de !deas. Afuera los "renes pasan on m#s freuen!a ( la as!lla "!em*la "oda
en"era. Eso me ale2ra "am*!;n. 5e paree $ue en ual$u!er momen"o )amos a sal"ar por el a!re (
no s; por $u; no me ale2ra. Despu;s me pon2o el mald!"o 2uardapol)o' me"o o"ro pedazo de
2alle"a en la mald!"a' ar"era ( me lar2o para la mald!"a esuela.
Las )!llas "oda),a es"#n en)uel"as en la n!e*la ( a$uello paree el om!enzo del mundo'
uando las osas es"a*an por "omar su forma. Las as!llas os!lan omo 2lo*os' las lues *ro"an
por los a2u-eros de las &apas omo ramas enend!das' las )en"an!llas de los "renes pun"ean
)elozmen"e la penum*ra' se es"!ran omo 2oma de masar ( m#s all# se reduen a un pun"o
san2u!nolen"o' despu;s de mon"ar la ur)a. La a*!na de se1ales del 5!"re' al2o m#s arr!*a'
26
a*eea !2ual $ue una &a"a arenera ( s! uno no ono!era el lu2ar la "omar,a -us"amen"e por eso.
En &orro de &!spas (' un poo m#s a*a-o' una llama anaran-ada $ue re*o"a en un "ramo de ),as
se desplazan len"amen"e s!2u!endo el perf!l osuro de una /a"an2uera0. Ena luz ro-a am*!a a
)erde ( un n8mero de olor sal"a en el a!re. Ha( lues por "odas par"es pero s+lo s!r)en para
onfund!rlo a uno. Al fondo' el l,)!do resplandor de Re"!ro se des)anee on el d,a (' m#s a"r#s
a8n' "!em*lan ( se eno2en las lues de la !udad. Del lado de la os"a' la esp!ral enend!da del
ed!f!!o de Teleomun!a!ones' los foos empa1ados de los au"om+)!les $ue *a!lo"ean omo un
"ropel de an"or&as' los m#s"!les ( las 2r8a la d#rsena (' por en!ma de "odo' las &!meneas de la
us!na $ue se emp!nan so*re la mu2r!en"a lar!dad del amaneer.
Le)an"o la a*eza ( resp!ro &ondo el #spero al!en"o del r,o. En"ones "odo eso se me me"e
en la san2re ( me s!en"o )!)o de la a*eza a los p!es' omo un fue2o prend!do en la no&e.
El )!e-o del Tul!o am!na unos pasos m#s adelan"e on un pa$ue"e de*a-o de! *razo.
Tra*a-a en la d#rsena B on una 2r8a m+)!l de A "oneladas. =ale al amaneer ( )uel)e as! de
no&e. El dom!n2o' omo no puede es"ar s!n &aer nada' la muele a palos a la )!e-a. El Tul!o se
man"!ene a d!s"an!a ( s! duerme pone un mon"+n de "arros en"re la puer"a ( la ama. Cuando el
)!e-o se alma se s!en"a en la puer"a de la as!lla ( "oma ma"e &as"a $ue la ara se le pone )erde.
Nuna le o, &a*lar una pala*ra' n! s!$u!era uando se enfuree.
Ha( o"ros "!pos $ue am!nan en la m!sma d!re!+n. =alen de las alles la"erales ( se -un"an
a la f!la $ue mar&a en s!len!o &a!a el por"+n de en"rada. 5!en"ras "an"o los 2randes "!pos
duermen all# le-os en su le&o de rosas. ZD+nde es eso[ =! un d,a se de!d!eran a $uedarse en la
)!lla as, suenen "odas las s!renas del mundo a un m!smo "!empo no s; $u; ser,a de esos "!pos.
Tendr,an $ue l!mp!ar' aarrear' perforar' ons"ru!r' des"ru!r' armar' desarmar' o "!rar la man2a ( por
f!n ro*ar on sus "!ernas man!"as de mar!as. 3ero la po*re 2en"e no lo en"!ende. Todo lo $ue p!den
de la )!da es un pedazo de pan' una *o"ella de )!no ( $ue no se les rue un *o"+n en el am!no.
O"ra f!la de &!os ( mu-eres &ae ola fren"e a una de las an!llas. Geo al 3asual!"o on
un par de "a&as en las manos. Lo saludo.
El 3asual!"o lus"ra zapa"os en Re"!ro' el Tul!o )ende d!ar!os en una parada de Alem ( el
Ne2ro -un"a "rapos ( *o"ellas en las $uemas ( uando lle2a el )erano )ende melones ( sand,as en
la Cos"anera. A )ees lo aompa1o a las $uemas ( me 2ano unos pesos. Al Ne2ro le 2us"a lo $ue
&ae. T!ra omo un ondenado del arr!"o ( al m!smo "!empo 2r!"a o an"a s!n parar. Ha( $ue )erlo.
Tam*!;n me 2ano unos pesos a*r!endo las puer"as de los o&es en Re"!ro &as"a $ue aparee un
*o"+n. Ha( mu&as formas de !r "!rando &as"a $ue lle2ue el d,a pero a la )!e-a no le 2us"a $ue &a2a
nada de eso. A ada ra"o me da una la"a *#r*ara so*re el asun"o. Uu!ere $ue "erm!ne la esuela' lo
m!smo $ue m! &ermano' ( aun$ue no en"!endo mu( *!en el mo"!)o no "en2o m#s remed!o $ue
darles el 2us"o. La po*re )!e-a en"re"an"o se rompe el lomo l!mp!ando asas por &ora. Eso me
en)enena las "r!pas por$ue m!en"ras ella de-a el alma (o es"o( en la esuela alen"ando un *ano.
El Ne2ro pasa "!rando del arr!"o on el 2ordo Lu-#n $ue es el ere*ro del asun"o' omo se d!e' (
por lo "an"o no "!ra del arr!"o s!no $ue fuma ( p!ensa en 2randes osas.
A2a&o la a*eza ( me pe2o a las as!llas por$ue me re)!en"a $ue me )ean on el
2uardapol)o ( la ar"era omo un nene de mam#.
La a)en!da es"# llena de am!ones $ue esperan &ae d,as para desar2ar en los s!los. Las
olas lle2an &as"a la )!lla ( s! no se me"en aden"ro es por$ue no es"#n se2uros de sal!r en"eros. El
Be"o "!r+ m#s de un a1o on un par de 2omas >!res"one 12.::<2:' a"ore "elas de n(lon' s! *!en se
pas+ era de un mes en la aldera de la /Capro""!0 m!en"ras los *o"ones da*an )uel"a la )!lla de
arr!*a a a*a-o. =!empre $ue )eo los am!ones me auerdo del Be"o' es de!r' $ue me auerdo de
;l "odos los d,as. No por las 2omas' aun$ue me auerdo de eso "am*!;n' s!no por$ue desapare!+
de la )!lla en un /=Jan!a Ga*!s0 &ae dos a1os. =e esond!+ en el aoplado uando sal,a del puer"o
( )a(a uno a sa*er d+nde m!erda fue a parar. La )erdad $ue no es mala !dea. =! no fuera por m!
&ermano (a lo &u*!era &e&o &ae ra"o.
Las &!meneas de la us!na 2!ran len"amen"e ( am*!an de lu2ar m!en"ras uno am!na. =on
!no en "o"al pero nuna es"o( se2uro por$ue es d!f,!l )er las !no de una )ez.
La 2en"e se desparrama al lle2ar a la a)en!da An"#r"!da ( (o do*lo &a!a la esuela u(as
as!llas asoman un par de uadras m#s adelan"e en"re un 2rupo de #r*oles u*!er"os de en!zas.
Apenas las )eo se me &ae un nudo en la *arr!2a. No dudo' o por lo menos no d!su"o' lo ual
adem#s ser,a perfe"amen"e !n8"!l on la )!e-a' de $ue la esuela sea al2o "an *ueno omo ella
d!e' pero "oda),a dudo mu&o menos de $ue (o s!r)a para eso. Es osa m,a ( de n!n2una manera
2eneral!zo. A es"a al"ura reo $ue n! la m!sma 2orda lo pone en duda ( es"o( se2uro de $ue se
saar,a un peso de en!ma' de los poos $ue puede $u!"arse en"re los mu&os $ue le so*ran' s!
al2una de es"as ma1anas no apare!era por all,. La 2orda es la maes"ra. El pr!mero o se2undo d,a
puso su man!"a sonrosada so*re m! a*eza de es"opa ( d!-o $ue &ar,a de m, un &om*re de *!en.
3are,a es"ar on)en!da ( a la )!e-a se le sal"aron las l#2r!mas. Al mes (a no es"a*a "an se2ura (
a la )!e-a se le )ol)!eron a sal"ar las l#2r!mas' laro $ue por o"ro mo"!)o. Es"a )ez le d!-o' on o"ras
pre!osas pala*ras' se en"!ende' $ue (o era un de2enerado. Eso $u!so de!r' en resumen.
La osa sal"+ al28n "!empo despu;s' el d,a $ue la 2orda me enon"r+ esp!ando por el
)en"!lador del *a1o de las maes"ras. 3or suer"e no era (o el $ue es"a*a esp!ando en ese momen"o
s!no el Ca*ez+n' $ue' parado so*re m!s &om*ros' es"!ra*a el o2o"e "odo lo $ue le da*a. Al
Ca*ez+n lo e&aron s!n m#s "r#m!"es ( a&ora p!enso s! no le "o+ la me-or par"e. Desde en"ones
27
el "!po se da la 2ran )!da ( en !er"a forma lo s!2o "en!endo so*re los &om*ros' so*re la m!sma
a*eza d!r,a (o. Na es"u)o en la 46 por &ur"o ( da1o !n"en!onal.
Esa )uel"a )!no m! &ermano. A ;l no se le sal"aron las l#2r!mas' por supues"o' s!no $ue
esu&+ en s!len!o ( on pala*ras or"eses d!-o $ue se !*a a oupar del asun"o. Es"a*a )es"!do
omo para !mpres!onar' on el an!llazo ese en el dedo ( el pelo *r!llan"e omo la arroer,a de un
o&e. Era para )erlo.
Despu;s $ue la maes"ra "erm!n+ de &a*lar ?re, $ue no para*a nuna@ m! &ermano salud+
omo un se1or ( lue2o' s!empre on los m!smos ademanes d!sre"os' me lle)+ a un lado' en"re los
#r*oles. All, me "om+ por el uello ( me romp!+ los &uesos on un dedo a"ra)esado so*re los
la*!os ada )ez $ue (o !*a a 2r!"ar. No s; +mo lo &!zo' por$ue no pod,a poner mu&a a"en!+n'
pero uando "erm!n+ no se le &a*,a mo)!do un pelo.
Despu;s $ue me saud, el pol)o me puso un *razo so*re los &om*ros ( am!nando -un"os
me empez+ a &a*lar so*re la )!da. No n! s!$u!era resp!ra*a ( le de,a a "odo $ue s,. Ha*la*a omo
un pas"or o por lo menos omo el )!e-o en sus me-ores momen"os. =u )oz sona*a #spera (
on"en!da' pero &a*,a !er"a "r!s"eza en su e%pres!+n. Es lo $ue m#s reuerdo.
Esper+ a $ue me soplara los moos ( en"ones me &!zo prome"er $ue !*a a "erm!nar la
esuela as, "ardase m!l a1os. No lo m!r; *re)emen"e en los o-os ( d!-e $ue s,. No "en,a m#s
remed!o' pero de ual$u!er forma lo d!-e de oraz+n ( es eso lo $ue ada ma1ana me "rae &as"a
a$u,.
Cuando "en2o 2anas de pe2ar la )uel"a' lo ual es un de!r por$ue las "en2o s!empre' )eo
su ros"ro por delan"e ( &as"a esu&o su )oz.
PZUuedamos' L!"o[
No )uel)o a de!r $ue s, on la a*eza ( en"ro en la esuela.
Desde $ue lo ma"aron' por$ue eso fue' la 2orda me "ra"a al2o me-or. En real!dad no sa*e
$u; &aer. Ella $uer,a saar de m! un &om*re' pero a$u, el &om*re )!ene solo ( en "odo aso on
un &ermano as, no nees!"o de m#s nad!e. 3or o"ra par"e no s; $u; d!a*los en"!ende ella por un
&om*re' sea de *!en o de ual$u!er o"ra osa' ( no reo $ue &a(a ono!do a n!n2uno &as"a $ue
apare!+ m! &ermano.
Tra"o de aprender lo $ue puedo pero la ma(or par"e del "!empo la a*eza se me )uela
omo un p#-aro. Guela ( )uela' ada )ez m#s al"o' ada )ez m#s le-os. No es para menos. La )!da
zum*a ( se saude a&, afuera ( (o es"o( me"!do a$u, den"ro esperando el d,a $ue sal2a ( sal"e
so*re ella omo m! &ermano' es de!r' omo un le+n. Cada )ez lo en"!endo me-or.
En es"e momen"o )eo a "ra);s de la )en"ana la "rompa de la )!e-a /Capro""!0 dorm!da so*re
las ),as ( all# )a m, a*eza.
5! padre s!n"!+ s!empre una 2ran adm!ra!+n por esas moles de f!erro. G!),a a$u, mu&o
an"es de $ue apare!eran las )!llas ( reo $ue "ra*a-+ un "!empo en el ferroarr!l. Nuna en"end,
esa man,a del )!e-o' pero de ual$u!er manera "erm!n; por o*rarle apre!o a "oda esa &a"arra.
=upon2o $ue ;l no las )e,a !n8"!les ( ru!nosas omo (o las )eo. En su a*eza sopla*an ( "!ra*an
omo en sus me-ores "!empos. 5u&as )ees' sen"ados so*re una p!la de durm!en"es' me &a*l+
de ellas as, omo (o p!enso o &a*lo de m! &ermano' del Baldo' de "odos los $ue se fueron. Tal )ez
por a&, lo en"!enda. As, ono, la /Capro""!0' no es"e mon"+n de f!erro s!no a$uella so*er*!a
m#$u!na $ue ompe",a on las famosas 2.::: del Cen"ral Ar2en"!no. La Darra"' on do*le ";nder (
la aldera al en"ro' la /5!Jado0' $ue no ono, ( por lo "an"o me paree m#s fa*ulosa "oda),a ( de
la $ue m! padre &a*la*a an )erdadera emo!+n "em*lando "odo en"ero omo s! la loomo"ora
pasara en ese momen"o delan"e de ;l a !en por &ora a)en"ando "rapos ( papeles. Las 1.A::' las
/apu&!nas0' las 1::. A med!da $ue &a*la*a el )!e-o !*a le)an"ando pres!+n ( es"o( on)en!do de
$ue al 8l"!mo )e,a las m#$u!nas )erdaderamen"e. No no )e,a nada por m#s $ue forzara la )!s"a'
pero me on"a2!a*a esa loa ale2r,a ( "ra"a*a por lo menos de !ma2!narme "odo el ru!do ( la )!da
de a$uellas )!e-as loomo"oras $ue orr,an por su a*eza.
La maes"ra 2olpea on el pun"ero en el p!zarr+n ( )uel)o a la -aula. 3ero al ra"o es"o(
pensando en o"ra osa. Cuando lle2a el )erano me paree $ue )o( a es"allar.
Nos lar2an a las !no' $ue en es"e "!empo es as! de no&e. No s!2o al f!nal de "odos
por$ue so( de los m#s al"os' as, $ue me la "en2o $ue a2uan"ar &as"a lo 8l"!mo. 3a!en!a. Apenas
de-o la puer"a en"ro a orrer omo un loo ( an"es de la uadra los paso a "odos.
Los am!ones s!2uen esperando en la ola ( "al paree $ue no se &u*!eran mo)!do en "odo
el d,a. No s; $ue se &an mo)!do' al2unos se &an !do' pero no reo $ue los dem#s les pres"en la
m!sma a"en!+n.
Los o&es )an ( )!enen en"re los am!ones. Al2unos pasan $ue se los lle)a el d!a*lo ( as,
fue omo lo re)en"aron al T!"o. Reuerdo al T!"o por$ue era m! am!2o ( adem#s lo )! uando lo
le)an"a*a por el a!re un >!a" 1A::' pero re)!en"an uno por mes' uan"o menos. Los "!pos se ponen
ner)!osos' &as"a llor!$uean' los $ue paran' pero en"re"an"o los o&es s!2uen orr!endo omo s! "al
osa ( al ra"o nad!e se auerda. O"ros pasan "an despa!o $ue uno puede se2u!rlos al paso.
Lle)an la rad!o enend!da ( 2eneralmen"e al2una fulana on las polleras arreman2adas. =upon2o
$ue es"o es saluda*le' pero de ual$u!er forma "odos los "!pos pareen enfermos. Al2unos nos
m!ran on ur!os!dad ( o"ros sonr,en on "r!s"eza. Nos "!enen l#s"!ma' se )e' pero los $ue mereen
"oda la l#s"!ma del mundo son ellos ( no reo $ue les alane. No les en)!d!o nada. 5al o *!en
noso"ros es"amos )!)os. Eso es al2o $ue ellos no sa*en ( me-or as, por$ue s! no se nos e&ar,an
en!ma.
28
Creo $ue el "!po a$uel se d!o uen"a. 3re!samen"e fue por el "!empo $ue a"ropellaron al
T!"o. Ha*,a de"en!do el o&e a un os"ado' no mu( le-os del por"+n' ( pare,a dorm!do. Era un
3eu2eo" nue)!"o on un par de re"ro)!sores so*re el 2uarda*arros $ue de*,an )aler sus *uenos
pesos.
Es"a*a m!rando el o&e uando el "!po pare!+ desper"ar ( me sonr!+ "r!s"emen"e' un poo
m#s $ue los o"ros. Tam*!;n da*a l#s"!ma un poo m#s $ue los o"ros. Era un "!po )!e-o ( ref!nado.
A*r!+ la puer"a ( de-+ $ue m!rara den"ro. Lue2o me pre2un"+ s! $uer,a su*!r ( (o' na"uralmen"e' le
d!-e $ue s,. D!2o na"uralmen"e por$ue los o&es me en"us!asman "an"o omo las loomo"oras a m!
)!e-o ( s! "u)!era uno me lle)ar,a "odo por delan"e. 5! &ermano apare!+ un d,a on un *o"e
!mpres!onan"e ( nos lle)+ a dar una )uel"a. Al Tul!o' al Ne2ro' al T!"o' $ue )!),a en esa ;poa' al
Be"o. >ue un 2ran 2es"o. No !*a al lado de m! &ermano' on la rad!o a "odo lo $ue da*a. En la
Cos"anera lo puso a !en ( despu;s no $u!se m!rar m#s. Los "!pos de los o&es nos amenaza*an
on los pu1os ( 2r!"a*an osas $ue no alanz#*amos a o,r' aun$ue no &a,a fal"a. 5! &ermano no
los m!ra*a s!$u!era. 3are,a m#s "ran$u!lo $ue nuna ( omo s! en real!dad no es"u)!era on
noso"ros' on nad!e en el mundo s!no omple"amen"e solo so*re el am!no a !en"o )e!n"e por
&ora. 5e prome", en"ones "ener al28n d,a un *o"e omo ese. Es lo 8n!o $ue les en)!d!o a los
"!pos' pero n! on eso me am*!ar,a por ellos.
El ",o d!o una )uel"a por la Cos"anera ( al ra"o (o me &a*,a ol)!dado de ;l. No )e,a nada
m#s $ue a$uel pa!sa-e en llamas $ue orr,a ( sal"a*a &a!a a"r#s' orr,a ( sal"a*a ( m! oraz+n
sal"a*a ( orr,a "am*!;n.
El "!po par+ en"re los #r*oles' fren"e al r,o' puso la rad!o mu( *a-o ( despu;s de susp!rar un
ra"o omenz+ a &a*lar en un "ono relam!do so*re osas $ue (o no en"end, mu( *!en. =e28n
paree era mu( desd!&ado ( la )erdad $ue no "en,a nees!dad de de,rmelo. =e &a*,a dado
)uel"a ( me susurra*a al o,do "oda esa desd!&a' una desd!&a mu( par"!ular por$ue a m! nuna
se me &u*!era ourr!do $ue un "!po pod,a ser des2ra!ado por "odas esas "on"er,as. =e )e,a $ue
nuna &a*,a pa"eado la alle on las "r!pas )a,as' n! &a*,a "en!do $ue sal"ar en"re los )a2ones on
un par de *o"ones a remol$ue. El "!po me m!ra*a a los o-os on su ara flaa ( desolor!da "an
era de la m,a $ue "en,a $ue "orer la )!s"a para m!rarlo. No "ra"a*a de mos"rarme or";s por Io
$ue' s! &e de de!r la )erdad' el po*re oso me da*a l#s"!ma. Bueno' pr!mero me apo(+ so*re la
p!erna una de sus manos seas ( &a"as omo esp#"ulas. No )! nada de par"!ular en eso aun$ue
no es"o( aos"um*rado a "ales "ra"os. Lue2o' s!n de-ar de $ue-arse n! de susp!rar' desl!z+ la mano
&a!a la *ra2ue"a ( omenz+ a fro"arme del!adamen"e. Da*a la !mpres!+n de $ue lo &!!era o"ro'
en el sen"!do de $ue n! el prop!o "!po demos"ra*a es"ar en"erado de lo $ue &a,a su mano. No me
$ued; duro' lo ual es al2o m#s $ue una frase por$ue al ra"o' ( on"ra m! )olun"ad' "en,a el pa-ar!"o
f!rme ( "!ran"e omo un resor"e. =!empre &a*lando' ( susp!rando el "!po me desa*ro&+ la *ra2ue"a
( el pa-ar!"o asom+ la a*eza ale2remen"e. A esa al"ura (o no sen",a d!s2us"o prop!amen"e d!&o
pero de repen"e me aord; de m! &ermano.
Cuando es"o( onfund!do p!enso en ;l por$ue s! no me p!erdo del "odo ( a par"!r de a&, se
me ordenan las !deas. 5e aord; de m! &ermano' pues' ( en"ones )! a$uel ros"ro en "oda su
m,sera ( desd!&ada soledad. Apar"; al "!po de un empu-+n ( sal"; del o&e on el pa-ar!"o
"oda),a afuera. 5e )ol), del o"ro lado de la alle ( le &!e un or"e de man2a. El po*re "!po me
m!ra*a "r!s"emen"e desde la )en"an!lla del 3eu2eo" ( me sonr!+ "oda),a' on la sonr!sa m#s
des2ra!ada del mundo. En"ones sen", una l#s"!ma ne2ra. Hu*!era $uer!do sonre,rle (o "am*!;n'
pero "al )ez no lo &a*r,a en"end!do. D! med!a )uel"a ( me fu! a*ro&#ndome la *ra2ue"a.
=on las !no ( med!a. La 2en"e om!enza a )ol)er a asa. Las )!llas es"#n en)uel"as en
una luz somnol!en"a. Las &!meneas de la us!na uel2an en med!o de una nu*e de &umo $ue se
aplana so*re el r,o' Los )!dr!os del ed!f!!o de Teleomun!a!ones *r!llan on un resplandor
pol)or!en"o. Del o"ro lado' los "renes se e)aporan en una man&a anaran-ada $ue *orra el pa!sa-e
de as!llas ( 2alpones &a!a el oes"e. Drupos de moosos &!llan ( orren en los *ald,os -un"o a las
),as.
A es"a &ora las )!llas luen me-or $ue en ual$u!er o"ra. No s; u#n"o durar; a$u,' pero de
$uedarme $u!e"o no am*!ar,a es"o por nada del mundo.
N! la )!e-a n! los mu&a&os &an )uel"o "oda),a. De-o la ar"era ( el 2uardapol)o $ue "ra!2o
arrollado de*a-o del *razo' a2arro un pedazo de pan ( do( una )uel"a an"es de $ue re2resen.
El )!e-o del Tul!o es"# sen"ado a la puer"a de la as!lla on los pan"alones arreman2ados (
el ma"e en la mano. En a)!+n del aeropar$ue pasa "ronando so*re nues"ras a*ezas.
Cruzo las ),as ( despu;s de )a2ar un ra"o en"re los 2alpones ( las loomo"oras
a*andonadas me s!en"o so*re una p!la de durm!en"es omo lo &a!a uando es"a*a el )!e-o.
Na"uralmen"e' me auerdo de ;l' ( despu;s del T!"o o de ual$u!er o"ro (' por supues"o' de m!
&ermano. De "odos los $ue se fueron. Es omo s! es"u)!eran a$u,' a es"a &ora. Al2unos me m!ran'
o"ros me d!en osas. No les sonr,o ( a )ees les respondo. =; $ue "arde o "emprano !r; "ras ellos.
Tarde o "emprano la )!da se me pondr# por delan"e ( sal"ar; al am!no. Como un le+n.
29
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
B; ( Pro8uestas de consi4nas 8ara tra9a:ar en 8olimodal
PARA EL CUE"T# DT#D#! L#! @ERA"#!E
Le; el uen"o /Todos los Geranos0 de Haroldo Con"! ( "ra*a-# on las s!2u!en"es ons!2nas6
IA
a@ ZUu; se sa*e aera del narrador del rela"o[ ZUu!;n es[
*@ ZCu#l es su o*-e"!)o o prop+s!"o al on"ar es"e rela"o[ Ten!endo en uen"a es"o' Zon
$u; "!po de "rama narra"!)a lo podr,as )!nular ?epope!a' pol!!al' *!o2r#f!a' fan"#s"!a'
e".@[
IIA
A@ Le; on de"en!m!en"o los re"ra"os $ue se &aen de persona-es pr!n!pales6 el )!e-o' El Osuro'
Ol!mp!o' El Cuer)o A*elle!ro' e".' ( respond; a las s!2u!en"es pre2un"as6
a@ ZCu#l es el per,odo a*arado en la )!da del )!e-o[ ZUu; se sa*e aera de lo ourr!do
an"es de ese per,odo[ ZUu; !nforma!+n o*"!ene el narrador de o"ra 2en"e aera de su
padre[ ZCu#l es el per,odo del ual el narrador puede dar "es"!mon!o prop!o[
*@ ZUu; a"!)!dad m!s"er!osa e-ere el )!e-o de no&e[
@ ZC+mo es la rela!+n en"re el padre del narrador ( el perro Ol!mp!o[
d@ Enumerar "odas las osas $ue el Q)!e-oR emprend!+ ( no lle2+ a "erm!nar. De "odo es"o'
Zu#l es el sue1o m#s !mpor"an"e del )!e-o $ue $ued+ s!n real!za!+n[
e@ Z3or $u; aparee &er!do el Osuro[ A"!)!dad6 Esr!*, un rela"o de al menos una ar!lla'
on"ando $u; !ma2!n#s le pudo ourr!r al Osuro.
B@ A"!)!dad6 En no m#s de un p#rrafo o una ar!lla' &a; un re"ra"o de "u padre' de "u perro o
maso"a' o de un am!2o al es"!lo de los re"ra"os del uen"o.
IIIA O*ser)# $ue en el uen"o los persona-es &umanos es"#n some"!dos al r!"mo ( la "emporal!dad
de la na"uraleza.
a@ ZUu; aspe"os de la na"uraleza pau"an el r!"mo de la )!da de esos persona-es[
*@ Ha( p#rrafos a!slados en el uen"o $ue maran esos l,m!"es na"urales pero !mpre!sos
en el "ransurso del a1oM por e-emplo /Lle2+' pues' el fr,o0 para !nd!ar la lle2ada del
!n)!erno. ZUu; o"ros p#rrafos s!m!lares apareen en el uen"o !nd!ando am*!o de
;poas' es"a!ones' e".[
@ Es"ru"ur# la &!s"or!a en el uen"o se28n esos l,m!"es o esan!ones. Resum, $u; ourre
en ada uno de esos per,odos.
d@ Compar# la !nfluen!a $ue e-ere esa "emporal!dad na"ural en la )!da de los persona-es'
on "u )!da prop!a ( la de "u fam!l!a ( am!2os en un am*!en"e mu&o m#s ur*ano omo
es a$u;l en el $ue )!),s. Z3or $u; elemen"os na"urales o "enol+2!os "e 2u!#s para
marar el "ransurso del "!empo en "u )!da[ ZCu#les de ellos apareen en el rela"o (
u#les no[
I@A 3or o"ro lado' el uen"o es"a es"ru"urado se28n d!)!s!ones formales "e%"uales6 ada "an"o
apareen espa!os en *lano ma(ores $ue los $ue separan a los p#rrafos ( $ue se llaman
/*lanos "!po2r#f!os0.
a@ ZEn u#n"as par"es se d!)!de el uen"o se28n esos or"es[
*@ ZC+mo d!)!den la &!s"or!a on"ada por el narrador aera de su padre[
@ ZUu; se desarrolla en ada uno de ellos[
@A Le; a"en"amen"e las par"es en $ue el narrador &a*la de asun"os de pesa ( de -ue2os de
na!pes. El de"alle ( la m!nu!os!dad on $ue el narrador se ref!ere a esas a"!)!dades demues"ra un
2ran ono!m!en"o de los m!smos' (a $ue forman par"e de su )!da o"!d!ana. En "eor,a l!"erar!a eso
se puede denom!nar Qefe"os de real!dadR. Es"o perm!"e al le"or par"!!par mu&o m#s
profundamen"e en el mundo de la &!s"or!a.
30
A"!)!dad6 En uno o dos p#rrafos ons"ru, la desr!p!+n de"allada de al2una a"!)!dad $ue
onozas *!en por &aerla o"!d!anamen"e' sea un &o**(' un depor"e' un "ra*a-o' e". Ha; $ue "u
"e%"o demues"re el ono!m!en"o profundo $ue "en;s de esa a"!)!dad. 3od;s suponer $ue el
des"!na"ar!o de "u desr!p!+n es al2u!en $ue onoza el "ema ?omo &ae el narrador del uen"o@ o
$ue es al2u!en $ue lo desonoe omple"amen"e.
@IA Los *aros son par"e mu( !mpor"an"e de la )!da de los persona-es en el uen"o. No s+lo son
"ranspor"e' son "am*!;n lu2ar de &a*!"a!+n ( o*-e"o del afe"o6 la ,auelita' la (rvoredo' el
(lagoas' e".
a@ Ha; una rese1a de las par"es del rela"o en las $ue se &a*la de *aros ( desr!*, la
manera en $ue en el mundo del uen"o se los ons!dera6 T!pos de *aros se28n su uso
( a"!)!dad ( lo $ue los persona-es p!ensan ( s!en"en de ellos.
*@ Z3or $u; el )!e-o s!2ue llamando Ar)oredo al *o"e $ue &a re*au"!zado >errol[ ZUu; se
d!e aera de los nom*res de los *aros ( la supers"!!+n rela!onada on su am*!o[
Z3or $u;' en"ones' el )!e-o le am*!+ el nom*re al Ar)oredo ( *a-o $u; !runs"an!as[
@ En el uen"o se u"!l!za al2unas pala*ras per"ene!en"es a la -er2a n#u"!a' so*re "odo en
lo refer!do a las par"es de un *aro. Tam*!;n es"o puede fun!onar omo un Qefe"o de
real!dadR para $ue el le"or per!*a el mundo narrado desde den"ro. =! el le"or en"!ende
$u; s!2n!f!an esos ";rm!nos' puede ons"ru!r en su men"e ese mundo on mu&a ma(or
e%a"!"ud (' por "an"o' d!sfru"ar m#s del rela"o.
d@ Bus# en d!!onar!os' en!loped!as o la In"erne" es$uemas ( "!pos de *aros (
fam!l!ar!za"e on ello.
e@ Ha; una l!s"a de las pala*ras rela!onadas on los *aros $ue apareen en el uen"o (
*us# en un d!!onar!o o en la In"erne" sus s!2n!f!ados.
PARA EL CUE"T# DL#! "#@I#!E
Le; el uen"o /Los no)!os0 de Haroldo Con"! ( "ra*a-# on las s!2u!en"es ons!2nas6
IA ZUu; per,odo del a1o a*ara el uen"o[
IIA Es"e uen"o es"# d!)!d!do en s!e"e par"es l!m!"adas por espa!os en *lano ma(ores $ue los $ue
separan a los p#rrafos ( $ue se llaman /*lanos "!po2r#f!os0.
E"!l!z# la s!2u!en"e l!s"a de ","ulos desr!p"!)os de lo $ue ourre en ada una de esas s!e"e par"es (
en la olumna dere&a de la "a*la poneles el n8mero de orden para "razar la "rama del uen"o.
Ttulos descriptivos Nmero de orden
H!p+l!"o le desr!*e la asa en la $ue )!)!r#n.
En"!erro de Adela.
Re2reso de la )!s!"a a la asa.
H!p+l!"o )!s!"a a su no)!a' Adela.
5uer"e ( sepel!o de Adela.
La )!s!"a a la asa.
H!p+l!"o' solo.
IIIA El uen"o rela"a una &!s"or!a de amor' "r!s"e' dram#"!aM ( &as"a "r#2!a para el persona-e
H!p+l!"o. N s!n em*ar2o' aree "o"almen"e de sens!*ler,a' melodrama ( no "!ene el prop+s!"o de
Q&aer llorarR al le"or. ZC+mo se lo2ra en el uen"o esa par$uedad[
I@A Esr!*, dos pe$ue1os !nformes desr!*!endo la !nforma!+n $ue se nos da aera de las )!das
de Adela ( de H!p+l!"o se28n "odo lo $ue se d!e en el uen"o aera de ellos.
@A ZUu; op!n#s del ompor"am!en"o de H!p+l!"o duran"e la enfermedad' muer"e' sepel!o ( en"!erro
de su fu"ura esposa[ ZCre;s $ue s!en"e dolor por la p;rd!da[ =! as, fuera' Z$u; frases del uen"o
podr,an es"ar s!m*ol!zando ese dolor[
@IA Le; de"en!damen"e es"e pe$ue1o d!#lo2o $ue aparee en el uen"o.
/La se1or!"a Adela apare!+ en la puer"a e H!p+l!"o se le)an"+ de un sal"o' on el
Ca*ur!"o en la mano.
PZUu; "al[ ZC+mo es"# us"ed[
P5e-or Pd!-o la se1or!"a Adela on una )oz al2o fr#2!l pero ale2re.
5!en"ras se sen"a*an ;l pens+ por $u; &a*r,a d!&o /me-or0 ( no s!mplemen"e
/*!en0' pero se ale2r+ de "odas maneras.0
3ara )os' Z$u; $u!so de!r Adela on /me-or0[
31
@IIA El "!empo' "an"o ronol+2!o omo l!m#"!o' es una preoupa!+n ( un 2us"o ons"an"e para
los dos persona-es. 3ero lo $ue per!*en son s+lo desfasa-es en"re ellos' omo por e-emplo6 /S...T
a$uel o"o1o m#s $ue el reuerdo del )erano' omo sued,a as! s!empre' resul"a*a un )erdadero
an"!!po del !n)!erno.0
a@ ZD+nde se re2!s"ra en el uen"o esa preoupa!+n' ese 2us"o ( o"ros desafasa-es[
*@ 3ara )os' Zpor $u; es"# "odo desfasado[
@ ZEn $u; es"a!+n del a1o "odo se s!nron!za[
PARA EL CUE"T# DC#M# U" LE/"E
Le; el uen"o /Como un le+n0 de Haroldo Con"! ( "ra*a-# on las s!2u!en"es ons!2nas6
I. E%pl!# el ","ulo. =! no fuera ;se' Z$u; o"ro le pondr,as[ Zpor $u;[
II. El &a*la del narradorXpersona-e. Repar# en el s!2u!en"e enun!ado de L!"o6
/Despu;s me pon2o el mald!"o 2uardapol)o' me"o o"ro pedazo de 2alle"a en la
mald!"a ar"era ( me lar2o para la mald!"a esuela0.
a@ ZUu; "e llama la a"en!+n[
*@ ZHa( en o"ros pasa-es del uen"o al2una pala*ra de las $ue u"!l!za L!"o u(o s!2n!f!ado no
onozas[ Zu#lXes[
@ ZUu; osas $ue L!"o uen"a on la na"ural!dad prop!a de a$u;l $ue las )!)e o"!d!anamen"e
a )os' al leerlas' "e pro)oaron asom*ro' eno-o' &orror o ual$u!er o"ra lase de emo!+n[
d@ ZUu; osas narra L!"o on !n2enu!dad' es"o es' s!n en"erarse del "odo lo $ue es"#
ourr!endo[
e@ Ten!endo en uen"a lo $ue on"es"as"e en a@' *@' @ ( d@ Zpor $u; re;s $ue es as,[ Zpara
produ!r $u; efe"os[
III. El "ra"am!en"o del espa!o
a@ Rele; a$uellos pasa-es en los $ue el uen"o *r!nda de"allados da"os del espa!o ?en es"e
aso6 la )!lla@. Transr!*, "odas a$uellas !m#2enes ( son!dos $ue pueden )erse o
esu&arse en la )!lla o desde la )!lla en la $ue )!)e L!"o.
*@ Z3odr,as &aer lo m!smo on "u *arr!o[ 3ens# en los olores' son!dos' olores $ue lo
ara"er!zan en las d!s"!n"as &oras del d,a (Xo los d!s"!n"os momen"os del a1o. Esr!*, un
"e%"o *re)e.
IG. 3ersona-es
a@ Desr!*, al padre' la madre' el &ermano ( la maes"ra.
*@ ZUu; "ra*a-os &aen los d!s"!n"os &a*!"an"es de la G!lla ?L!"o' el )!e-o del Tul!o' el Tul!o'
3asual!"o' el Ne2ro' la madre de L!"o' e"[
G. La narra!+n de la a!+n ( de la refle%!+n.

El narrador d!e per"eneer a una fam!l!a de pensadores6
La )!e-a me pre2un"a s!empre en $u; d!a*los es"o( pensando. La po*re )!e-a lo pre2un"a
por$ue en real!dad ree $ue no p!enso en nada. =!n em*ar2o "en2o s!empre la a*eza "an
llena de osas $ue no me sorprender,a s! un d,a de es"os sal"a en pedazos SWT En"ones
p!enso en "odas las osas de la )!da. Como s! es"u)!era muer"o o *!en a pun"o de naer
a@ Esr!*, s! es"#s de auerdo o no on la s!2u!en"e ase)era!+n ( -us"!f!alo6 el uen"o
plan"ea el on"ras"e $ue per!*e L!"o en"re la esuela' a la $ue llama /-aula0' ( el
32
pensam!en"o omo espa!o de l!*er"ad. Al m!smo "!empo' &a( de"alles en el "e%"o $ue
nos demues"ran $ue el &ermano de L!"o no pensa*a lo m!smo de la esuela.
*@ ZComen"# en $u; ( en $u!;nes p!ensa L!"o[ 5en!on# "odas sus refle%!ones' "odo
a$uello $ue e)oa ( reuerda. 3ara real!zar a@ ( *@ ( poder responder @ "e puede
resul"ar 8"!l omple"ar la s!2u!en"e "a*la.
PHrrafos
Tiem8o la accin GiGida desde Iue
comienJa >asta Iue termina el cuento
Fa8ro6imadamente un d5aA;
Domina el tiem8o Ger9al 8resente;
Tiem8o eGocado? recuerdosK
refle6iones K
En los Ger9os domina el 8retrito;
1<2<9<4
El narrador se desp!er"a an"es de $ue
suene la s!rena ( )e a su mam#.
A
Reuerda al &ermano ( al d,a en $ue
mur!+.
6 ( 7 Reuerda al padre.
C
La madre p!ensa $ue es"# dorm!do ( lo
de-a dorm!r
W
@ A&ora repas# $u; osas le pasan a L!"o ?an;do"as' a!ones@ ( omparalas on lo $ue
respond!s"e en *@ ZA u#l de los dos aspe"os ?a!onesXrefle%!ones@ el uen"o le ded!a
ma(or superf!!e "e%"ual[
GI. La el!ps!s ( el "!po de le"or $ue el "e%"o pre);
a@ ZTe paree $ue la &!s"or!a presen"a &ueos $ue "e &u*!era 2us"ado onoer[ Zu#les[
*@ En le"or omo el Tul!o' 3asual!"o o el Ne2ro' es de!r' de la m!sma omun!dad $ue L!"o
Z&u*!era nees!"ado $ue le de"allaran esa !nforma!+n $ue a )os "e fal"a[ Z+mo &u*!era
rela"ado las osas L!"o s! &u*!era !ma2!nado un le"or omo )os' $u; e%pl!a!ones "e
&u*!era dado[ Ima2!n# ( esr!*, "odos los )a,os' $ue de auerdo on "u r!"er!o' de-+ L!"o
en su rela"o.
GII. Esr!*, "u !n"erpre"a!+n para los s!2u!en"es pasa-es del uen"o6
a@ No no s; $u; pensar#n los o"ros' d!2o los m!les de "!pos $ue )!)en en la )!lla' $ue sudan
( "!em*lan' $ue r,en ( mald!en en med!o de "odo es"e pol)or!en"o mon"+n de la"as' pero
lo $ue es (o no lo am*!o por n!n2uno de esos mald!"os 2all!neros $ue se apre"u-an a lo
le-os ( "repan &as"a los !elos del o"ro lado de las ),as. A$u, es"# la )!da' la m,a por lo
menos. Es"a es una "!erra de &om*res' on la san2re $ue empu-a de*a-o de su p!el. No
&a( lu2ar para los muer"os' n! s!$u!era para los *o"ones. N uando a )ees me "repo al
"e&o de al28n )a2+n a*andonado ( desde all, on"emplo "oda esa )!da $ue se mue)e
en"re las paredes a*olladas de las as!llas o los po"reros pelados o las alles reseas
me paree $ue on"emplo una f!es"a. Los "renes zum*an a un lado on "oda esa 2en"e
*orrosa pe2ada a las )en"an!llas' los o&es ( los *aros orren ( resoplan del o"ro' los
a)!ones del Aeropar$ue *arrenan el !elo on sus mo"ores a pleno' la )ela de un
*ar$u!"o a*eea so*re el r,o' un &!o remon"a un *arr!le"e' una *andada de p#-aros
planea en el f!lo del )!en"o ( en med!o del pol)o ( la m!ser!a un #r*ol se (er2ue sol!"ar!o.
*@ S5! madreT es"# sola en el mundo. 5! padre se fue pr!mero' lue2o m! &ermano ( un d,a u
o"ro me "oar# a m,. Ella lo sa*e.
@ Los o&es )an ( )!enen en"re los am!ones. Al2unos pasan $ue se los lle)a el d!a*lo (
as, fue omo lo re)en"aron al T!"o SWT Al2unos nos m!ran on ur!os!dad ( o"ros sonr,en
on "r!s"eza. Nos "!enen l#s"!ma' se )e' pero los $ue mereen "oda la l#s"!ma del mundo
son ellos ( no reo $ue les alane. No les en)!d!o nada. 5al o *!en noso"ros es"amos
)!)os. Eso es al2o $ue ellos no sa*en ( me-or as, por$ue s! no se nos e&ar,an en!ma.
33
GIII. Esr!*, un "e%"o *re)e $ue rela!one el uen"o /Como un le+n0 on los s!2u!en"es
omen"ar!os de Eduardo Daleano aera de #risis' re)!s"a de la $ue fue d!re"or ( en la $ue
Haroldo Con"! par"!!p+6
En #risis pu*l!amos "e%"os !n;d!"os de Cor"#zar' Dar,a 5#r$uez o Neruda <sus 8l"!mos
poemas' su 8l"!ma en"re)!s"a< pero "am*!;n d!fund!mos los sue1os de los ole"!)eros' los
er"eros del!r!os de los loos' los "ra*a-os ( los d,as de los o*reros de los su*ur*!os' los
poemas de los presos' los mara)!llosos d!spara"es de los n!1os' las oplas perd!das de la
2en"e de "!erra aden"ro' las pala*ras esr!"as en los muros de la !udad' $ue son la
!mpren"a de los po*res... No es om8n $ue op!nen los op!nadosF. En6 El Porte-o+ NF 9:.
Buenos A!res' -ul!o de 19C4M p. 64.
>ue una re)!s"a $ue se propuso on)ersar on la 2en"e ( lo lo2r+. N se propuso reo2er
las )oes de eso $ue los !n"ele"uales llaman ul"ura popular' pero $ue nuna se &a*,a
onre"ado &as"a $ue #risis a*r!+ las p#2!nas S...T reo2!+ las )oes de los loos del
man!om!o' los n!1os de las esuelas' los o*reros de las f#*r!as' los enfermos de los
&osp!"ales' los !nd!os perd!dos en las sel)as' los 2au&os... las 8l"!mas oplas de los
8l"!mos 2au&os...F en6 Humor+ NH 167. Buenos A!res' enero de 19C6M p. 4C.
34
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
HAROLDO CONTI
-; !ELECCI/" DE CUE"T#! RELACI#"AD#! C#" C3ACA<UC#
-;* DAD A!TRAE en La balada del lamo carolina F*+,BA
?A 5arua C!r!2l!ano' $ue me ense1+
el am!no del #lamo arol!na@
>ue a om!enzos de la pr!ma)era' uando am*!an los )!en"os.
El )!e-o es"a*a sen"ado en el pa"!o' fren"e a la asa' pensando )a2amen"e en lo $ue !*a a
&aer ese )erano. Ten,a $ue arre2lar el mol!no ( despu;s el 2alp+n. Hu*!era prefer!do empezar por
el 2alp+n' an"es de $ue apre"ara el alor' pero el mol!no no pod,a esperar m#s "!empo.
A pesar de "odo la !dea del )erano lo ale2ra*a. 3os!*lemen"e m#s la !dea $ue el )erano
m!smo. A&ora era el momen"o de la !dea' uando el am!no es"a*a "oda),a &8medo por las 8l"!mas
llu)!as del !n)!erno ( (a los saues omen za*an a )erdear.
El )!e-o reos"+ la s!lla on"ra la pared de *arro ( enend!+ un !2arro.
>ue en"ones uando sued!+ a$uello.
Aa*a*a de enender o es"a*a enend!endo "oda),a el !2arro uando o(+ el zum*!do
so*re la a*eza.
Ius"amen"e &a*,a de-ado de soplar el Es"e de manera $ue lo o(+ on "oda lar!dad' omo s!
*ro"ar a del !elo. 3are,a aerarse desde el Oes"e' es de!r' desde a"r#s de la asa pero en el
pr!mer momen"o no )!o nada. =!n em*ar2o la )!e-a lo &a*,a o,do "am*!;n por$ue sal!+ a la 2aler,a (
m!r+ al !elo.
El )!e-o es"a*a por dar la )uel"a a la asa uando apare!+ en lo al"o a$uel 2ran p#-aro $ue
planea*a a s!e"e u o&o me"ros del suelo en d!re!+n al am!no. La )!e-a 2r!"+ al2o uando pasa*a
so*re el 2alp+n ( ;l )!o la som*ra en el pa"!o' ne2ra' alada' r,2!da ( a par"!r de la som*ra "u)o
omo un presen"!m!en"o.
3r!mero re(+ $ue era un p#-aro ( despu;s un *arr!le"e ( uando desapare,a de"r#s de los
p!nos una fan"asmal om*!na!+n de los dos on una a*eza de &om*re en la pun"a.
Los p!nos es"a*an pelados' de manera $ue s!2u!+ el planeo del p#-aro a "ra);s de las opas
omo una 2ran som*ra azo"ada por las ramas. El )!e-o alul+ $ue !*a a aer un poo m#s all# de
la ur)a. =!n em*ar2o' uando "oda),a es"a*a den"ro del ampo' se emp!n+ dos o "res me"ros (
pare!+ $ue )ol),a a remon"ar el )uelo. Trep+ en el a,re l!mp!amen"e ( $ued+ un !ns"an"e ol2ado
de las alas' m#s 2randes ( ne2ras $ue nuna. Despu;s &!zo un )ol"eo a la !z$u!erda ( omenz+ a
planear o m#s *!en a aer' es"a )ez en d!re!+n a la asa. >ue la se2unda )ez $ue en"re)!+ el
ros"ro' !n"ensamen"e *lano on"ra las alas' ( las man&as de las manos $ue 2olpea*an en el a!re
en el momen"o $ue arreme",a on"ra el mol!no. En me"ro an"es' o menos "oda),a' el p#-aro o lo $ue
fuera se lade+ un poo' 2!r+ so*re s, m!smo omo un "rompo ( a(+ a plomo so*re la &uer"a
le)an"ando una nu*e!"a de pol)o.
3ara es"o el )!e-o es"a*a orr!endo &a!a all, m!en"ras el T!"#n ladra*a omo un ondenado'
a"ado a la adena.
En el momen"o en $ue sal"a*a el alam*rado el "!po emer2!+ en"re las &!leras de "oma"es (
el )!e-o se par+ en seo por$ue nuna en su )!da &a*,a )!s"o un "!po seme-an"e' s! es $ue era un
"!po en def!n!"!)a. 3are,a mu( 2rande por el aso ( las alas ( esa espe!e de oraza $ue su-e"a*a
el mean!smo pero el )!e-o' $ue es"a*a aos"um*rado a apre!ar la enarnadura de las a)es de un
solo )!s"azo' ad!)!n+ el uerpo ma2ro pe$ue1o de*a-o de "odo a$uel apare-o. Ten,a un mameluo
pe2ado al uerpo' un par de *o"!nes mu( l!)!anos' de *adana o de lona' un par de rod!lleras ( un
aso on una almo&ad!lla alrededor' pos!*lemen"e de or&o.
Esa*a unos an"eo-os redondos ( relu!en"es su-e"os a la a*eza por una !n"a $ue un,a las
pa"!llas. 3ero lo m#s no"a*le era esa espe!e de oraza on el pe"o de alum!n!o ( el espaldar de
uero su-e"os on &e*!llas ( orreas $ue' pasando en"re las p!ernas ( *a-o los *razos' amarra*an
al uerpo a$uellas alas de "ela enerada' una de las uales arras"ra*a por el suelo ( la o"ra "en,a la
pun"a $ue*rada &a,a arr!*a omo una na)a-a a med!o a*r!r.
Cuando )!o al )!e-o el "!po )a!l+ un !ns"an"e. Es"a*a u*!er"o de pol)o ( san2re pero "ra"+
de sonre,r. 3are,a preoupado por los "oma"es. Despu;s e&+ a andar &a!a el alam*rado de una
manera len"a ( ompl!ada. Al am!nar produ,a un ru!do omo de resor"es.
El mo"!)o de $ue am!nara "an len"a ( ompl!adamen"e era un "rozo de "ela en)ar!llada $ue
un,a las dos p!ernas ( $ue a !er"a al"ura &a,a el efe"o de una )erdadera ola.
Apar"e de eso' el &om*re de*,a de "ener al28n &ueso ro"o por lo menos.
35
En m!"ad del alam*rado se de"u)o' se as!+ de un pos"e ( )ol)!+ a sonre,r. El *r!llo de los
an"eo-os' omo dos espe-uelos' le da*a un aspe"o "oda),a m#s !rreal. As, sonr!endo se
desprend!+ del pos"e ( "ra"+ de am!nar &a!a el )!e-o. 3ero apenas pudo alar2ar los *razos a(+
redondo.
El )!e-o ens!ll+ el ruano ( en2an&+ el &arre". Despu;s en"re ;l ( la )!e-a me"!eron al "!po
en la a-a' on alas ( "odo. N par"!eron en la 8l"!ma luz de la "arde on el Es"e $ue &a*,a )uel"o a
soplar.
El "!po se $ue-a*a de "an"o en "an"o ( &a,a a$uel ru!do de resor"es al )ol)erse pero en
2eneral pare,a muer"o. El )!e-o lo esp!a*a de )ez en uando pero no pod,a sopor"ar a$uellos o-os
omo dos espe-!"os
En"raron en el pue*lo de no&e' de manera $ue nad!e repar+ en el par de alas $ue
so*resal,an de la a-a.
El do"or Are esu&+ al )!e-o am*!ando el !2arro de una pun"a a o"ra de la *oa (
despu;s se &!zo repe"!r la &!s"or!a pero !2ual no en"end!+ nada.
3or f!n "om+ una l!n"erna ( su*!+ al &arre" resoplando omo un "oro en elo.
E%am!n+ al "!po on de"en!m!en"o pero no pare!+ sorprend!do. =e ras+ la nua' lo ual en
;l no era un s!2no espe!al de nada' ( d!-o s!mplemen"e6
^A-#_ Homo volans
Lo *a-aron del &arre"' lo "ranspor"aron en"re resopl!dos ( $ue-!dos a "ra);s de un ne*uloso
pas!llo' or!en"ados por una lampar!"a de ne+n' ( lo aomodaron en una sala on olor a *o"!a.
Are se $u!"+ el sao' se arreman2+ la am!sa on len"!"ud ( s!n a*andonar el !2arro
omenz+ a despo-ar al "!po de a$uellos arreos "an no)edosos.
El )!e-o lo a(ud+ on la oraza ( las alas. Adem#s de las &e*!llas ( orreas &a*,a "oda una
ser!e de resor"es $ue ena-a*an en las ner)aduras ( $ue no &a*,a ad)er"!do la pr!mera )ez. El
ru!do pro)en,a de a&, se2uramen"e' aun$ue no era un ru!do e%lus!)o de resor"es s!no al2o m#s
ompl!ado ( m!s"er!oso. 3or 8l"!mo Are le $u!"+ el aso ( los an"eo-os. En"ones permane!+ un
ra"o pensa"!)o' so*#ndose la nua. Despu;s se !nl!n+ so*re el "!po on la l!n"erna en la mano'
am*!+ de pun"a el !2arro ( d!-o6
PAr2!m+n.
Era omo una man&a de dolor' m#s ( m#s osura' m#s ( m#s densa. En plan"on. Ena
nu*e.
3ero uando naufra2a*a por en"ero en ella' uando era nada m#s $ue ella ( un le-ano
*orde adorme!do' !rreono!*le $ue !n)oa*a su nom*re' Ar2!m+n' el nue)o' el desono!do' el
un,)oo Bas!l!o Ar2!m+n *ro"a*a de pron"o en med!o de a$uella man&a ( asend,a en esp!ral
&a,a su sol!"ar!a plen!"ud. O,a los u&!&eos alrededor de su ama' una )oz $ue erra*a por la
p!eza' los pasos $ue "ranspor"a*an esa )oz' la s!rena del mol!no mu( al"a' m#s *a-o' na)e2ando en
un a!re d!s"!n"o' el )uelo pau"ado de las ampanas a la &ora del an2elus. Al28n ros"ro se asoma*a
a sus o-os omo a un pozo. N an"es ( despu;s ese punzan"e s!len!o $ue lo onsum,a omo un
fue2o !n)!s!*le. 3ero a$uel uerpo en-u"o ( mal"re&o' p!adosamen"e *urlado ( ondol!do' no era el
)erdadero Bas!l!o Ar2!m+n. Los d,as ( los a1os lo &a*,an usado para "ranspor"ar al )erdadero (
lanzarlo despu;s por los a,res' donde planea*a !n)en!*le. As,' en ese momen"o' suspend!do en"re
el !elo ( la "!erra es"a*a ;l. Todo lo dem#s &a*,a s!do un "an"eo' un errar ( )a2ar por la "!erra' en"re
los &om*res' remedando al #n2el ( al &om*re. Has"a $ue Bas!l!o Ar2!m+n "om+ el !mpulso
neesar!o ( sal"+. =u m,sero uerpo (a,a all# a*a-o' pero Bas!l!o Ar2!m+n era ese momen"o... El
Es"e sopla*a profundo' pare-o. Yl en"r+ en la orr!en"e ( &u*o un !ns"an"e de )a!la!+n. 3ero
despu;s las alas a)aron profundo en el a!re ( en"ones la )erdad del an2el lo 2olpe+ on fuerza.
^3od,a )olar_ Es"a*a &e&o' armado ( reado para )olar. Era una )erdad sol!"ar!a $ue los &om*res
"ardar,an en omprender. 3ero era la Gerdad.
Lo $ue so*re)!no despu;s are,a de !mpor"an!a' era la par"e del &om*re $ue $ueda*a en
;l' la par"e "erres"re $ue &a*,a $ue onsum!r ( a*sor*er en el an2el. Esa par"e' nada m#s $ue esa
fue la $ue se pre!p!"+ desde lo al"o.
5!en"ras a,a' ( al m!smo "!empo a,a ( se &und,a en esa man&a de dolor' alanza*a a )er
en una sues!+n de !m#2enes ada )ez m#s *orrosas el "e&o de z!n' el ros"ro azorado de un
)!e-o' la &!lera de p!nos desarnados' el am!no &8medo $ue a lo le-os pene"ra*a en la no&e' el
perf!l s!n!es"ro del mol!no. Despu;s las !m#2enes se $ue*ra*an' se enne2re,an...
A*andon+ la asa del do"or Are un mes despu;s. La 2en"e pare,a &a*er ol)!dado el
asun"o. =ued,a en real!dad $ue omo "odo asun"o' por desa*ellado $ue fuese' lo &a*,a
reor"ado' a*sor*!do ( las!f!ado de manera $ue le perm!"!ese so*re)!)!r. En el pr!mer momen"o
les sorprend!+ o les "ur*+ el &e&o de $ue Bas!l!o Ar2!m+n $u!s!era )olar. Tal )ez s! &u*!ese s!do
o"ro. el m8l"!ple e !n2en!oso 3lunJe""' por e-emplo' $ue &a*,a !deado un "el;2rafo pan"o2r#f!o ( un
Bel;n mean!zado ( $ue al2unos a1os an"es' en pleno apo2eo del un"o 3aolon!' pro)o+ una
)erdadera re)olu!+n on el empleo del olod!+n en los !n-er"os ( la mul"!pl!a!+n de las plan"as
por 2a-os' nad!e se &a*r,a sorprend!do en el )erdadero ( le2,"!mo sen"!do de la pala*ra. En
def!n!"!)a' lo !nesperado no es"a*a "an"o en el &e&o de $ue un "!po ual$u!era se &u*!ese
propues"o )olar ( aun de $ue )olase' s!no en $ue lo &u*!ese !n"en"ado Ar2!m+n.
Na"uralmen"e' &u*o una resuel"a aun$ue onfusa d!sus!+n del asun"o en el Bar Iapon;s.
36
3lunJe""' $ue en el Bel;n mean!zado &a*,a !n"rodu!do pre!samen"e un #n2el )olador'
sos"en,a on al28n pro*a*le fundamen"o la !mpos!*!l!dad del )uelo &umano so*re la *ase de una
!m!"a!+n de las ond!!ones me#n!as del )uelo an!mal. El maes"ro 5ars!le""!' d!re"or del
Conser)a"or!o 3er2ole se' sos"en,a en am*!o' on al2una e%al"a!+n' $ue a$uel era el !n"en"o de
un )!s!onar!o' un reador' ( $ue s! no fuese por el da1o $ue le produ,an las orr!en"es de a,re
&a*r,a sal"ado desde lo al"o del mol!no pro)!s"o de a$uel ar"!f!!o. Remon"#ndose lue2o a
ons!dera!ones m#s )a2as ( 2en;r!as alud!+ a la soledad del reador ( al sendero r!soso (
emp!nado del ar"!s"a para desem*oar por el /mar2ar!"as an"e poros0 en el pre)!s!*le "ema del
/plano super!or0 ( la A)en"ura del Esp,r!"u. Ha*la*a por e%per!en!a prop!a' osa $ue no d!-o pero
$ue se so*reen"end,a por el "ono ( on"en!do del d!surso. El Clu* de Ar"e' el oro parro$u!al' la
*anda del 3a"rona"o (' en pl!e2ues m#s esond!dos del pasado' a$uella "!ern,s!ma romanza $ue
&a*,a ompues"o en &oras de des)elo para el !nuen"enar!o del Clu* =o!al o el mo"e"e para la
fes"!)!dad de =an Is!dro La*rador' pa"rono del pue*lo' eran o"ras "an"as perlas arro-adas a los
erdos.
3lunJe"" )o!fer+ $ue no "en,a nada $ue )er una osa on o"ra ( $ue en "odo aso el m#s
au"or!zado para op!nar so*re el asun"o era un reador de la m!sma ond!!+n ( espe!e $ue
Ar2!m+n' oned!do $ue lo fuera.
El maes"ro 5ars!le""! lo m!r+ desde arr!*a' por$ue se &a*,a pues"o de p!e' ( on un l!2ero
"em*lor de los me&ones de pelo $ue le *ro"a*an en la nua prolam+ $ue una osa era el 2en!o
reador ( o"ra *!en d!s"!n"a el !n2en!o aumula"!)o.
3lunJe"" no en"end!+ mu( *!en lo $ue $u!so de!r pero de "odas maneras se ons!der+
ul"ra-ado ( a*andon+ el sal+n en forma es"rep!"osa perse2u!do por la )oz "onan"e del maes"ro
5ars!le""!' $ue re!;n se alm+ uando "u)o $ue pa2ar la onsum!!+n.
Ena no"a en El 1mparcial+ en la $ue se ad)er",a el &umor es"re1!do de 3lunJe""' ampl!a*a o
m#s *!en ompl!a*a el "ema de los )uelos on un pre"en!oso omen"ar!o al /De mo"u an!mal!um0
de Iuan Alfonso Borell!' pero apar"e del ","ulo ?/A"ual!dad0@ no &a*,a una referen!a pre!sa al
)uelo de Ar2!m+n.
El maes"ro 5ars!le""! respond!+ una semana despu;s on o"ra no"a !2ualmen"e o*l!ua
so*re Le triomphe d=1care donde en def!n!"!)a se desa"end,a de la m8s!a para a"ender al s,m*olo'
a"r!*u(endo al au"or una !n"en!+n $ue pos!*lemen"e no "u)o' so*re "odo s! se su2!eren las
!mpl!an!as me#n!as del asun"o' ( a la !n"en!+n un al!en"o prof;"!o del $ue en "odo aso
es"a*a despro)!s"a.
N eso fue "odo.
En mes despu;s Ar2!m+n a*andona*a la asa de Are u*!er"o on un !mpermea*le por
de*a-o del ual asoma*an las perneras del mameluo ( el par de *o"!nes de *adana.
5ed!na' el ar"ero' lo salud+ on un *razo en al"o omo "odas las )ees $ue lo )e,a.
El "uro 3ala"!des' $ue en real!dad era 2r!e2o pero la 2en"e prefer,a de!rle "uro' &!zo un
mo)!m!en"o !mpre!so on la a*eza ( "al )ez sonr!+ o omen"+ al2o &a!a el !n"er!or de la "!enda.
Los p!nos de la plaza &a*,an flore!do ( la "r!*una de la *anda es"a*a u*!er"a de 2l!!nas.
En "ordo m8s!o' $ue reono!+ a la d!s"an!a por su fam!l!ar!dad on los p#-aros' plane+ so*re su
a*eza en"re la p;r2ola ( el /maroarpus0. El oraz+n le d!o un )uelo. =onr!+ al p#-aro (
apresur+ el paso.
La )ereda del Iapon;s es"a*a u*!er"a de mesas on al2unos "!pos $ue le,an los d!ar!os (
o"ros' omo 3lunJe""' $ue &arla*an en forma so1ol!en"a. Cuando pas+ fren"e a ellos' por la o"ra
)ereda' 3lunJe"" all+ ( el 2rupo lo s!2u!+ on la )!s"a.
Ar2!m+n &a*r,a prefer!do pasar !nad)er"!do pero desde a&ora "endr,a $ue aos"um*rarse a
esas m!radas reelosas' a a$uel s!len!o repen"!no.
El pas"o fren"e a la asa &a*,a re!do a la al"ura de la era ( los ra!mos azules de la
2l!!na ol2a*an de los aleros omo farol!"os )ene!anos. 3os+ una mano so*re la era (
on"empl+ la asa un *uen ra"o an"es de de!d!rse a en"rar. ZUu; &a*r,a s!do de ;l s!n a$uella
asa[ Todos esos a1os' esos lar2os a1os s!len!osos de"r#s del an2el pro*ando ( "an"eando omo
un !e2o' andando ( desandando m!l )ees el m!smo am!no' unas al *orde de la re)ela!+n' o"ras
al *orde del llan"o' "odos esos a1os' ^D!os_' es"a*an a&, me"!dos' de"r#s de esa puer"a $ue un d,a
"raspuso on un par de alas *a-o el *razo.
=al"+ la era ( ruz+ el -ard,n pa"eando el pas"o on de!s!+n.
Al a*r!r la puer"a &all+ so*re el p!so dos e-emplares del (migo de las #iencias y uno de La
,a$n #atlica. Es"e 8l"!mo lo &a*,a desl!zado el maes"ro 5ars!le""! on una "ar-e"a $ue se1ala*a
la p#2!na orrespond!en"e a la se!+n !en",f!a en la $ue des"aa*a on un "razo ro-o dos no"as
de a"ual!dad6 una so*re la funda!+n en 3ar,s de una om!s!+n permanen"e para la pr#"!a de la
na)e2a!+n a;rea ( o"ra so*re un nue)o !ns"rumen"o m8s!o' el s!nfon!s"a' $ue so*re la *ase del
&armon!um u +r2ano e%pres!)o &a*,a lo2rado ons"ru!r el a*a"e Du!&en;' /un s!mple ura de
ampo' $ue lo !de+ a fuerza de perse)eran!a ( de "ra*a-o' a(udado s!n duda por la 3ro)!den!a0
?do*le su*ra(ado@.
=e2uramen"e en la fel!z o!n!den!a de una no"a a;rea ( o"ra mus!al el maes"ro 5ars!le""!
re,a ad)er"!r una o!n!den!a de ,ndole super!or $ue des"aa*a on mano se2ura en la "ar-e"a
$ue se1ala*a la p#2!na6
/Ad ma!ora na"! sumus. =u(o' 5ars!le""!.0
Ar2!m+n le(+ "odo a$uello despu;s de enender la o!na eon+m!a ( m!en"ras espera*a
$ue &!r)!ese una pa)a on a2ua. Lue2o on mo)!m!en"os m!nu!osos prepar+ el ";' se s!r)!+ una
"aza ( )ol)!+ a leer la pr!mera no"a' la "ar-e"a' un ar"!ulo del (migo de las #iencias so*re los
37
me"eoros oloreados o*ser)ados en 3ar,s duran"e los 8l"!mos $u!ne a1os ( o"ra )ez la "ar-e"a del
maes"ro. Despu;s de "odo no es"a*a solo.
A$u, ( all#' en es"e ( en o"ros "!empos' &a*,a' &u*o s!empre al28n sol!"ar!o e-emplar de esa
redu!da pero !ne%"!n2u!*le raza de so1adores $ue son la sal del mundo ( a la ual per"eneen en
2rado &ero!o los &om*res )oladores.
Gol)!+ la "ar-e"a al e-emplar de La ,a$n #atlica ( on la "aza de "; en una mano ( "odos
a$uellos mensa-es ( anun!os del mundo e%"er!or en la o"ra "rep+ a la *u&ard!lla donde &a*!"a*a el
)erdadero Bas!l!o Ar2!m+n.
En ra(o de sol pene"ra*a a "ra);s de los )!dr!os pol)or!en"os. Ar2!m+n pase+ una m!rada
ansada pero ar!1osa so*re ada uno de los mudos o*-e"os $ue &a*,an esperado por ;l "odo ese
lar2o mes. La 2ran mesa de *ordes 2as"ados ( ro,dos' la l#mpara 5!ller on la pan"alla de opal!na
$ue pare,a flo"ar en la penum*ra omo un 2lo*o' los rollos de planos' la a-a de ompases' el
*ano de arp!n"ero' la prensa' el *ar+me"ro de u*e"a' el d!r!2!*le D!ffard $ue &a*,a ons"ru!do en
esala redu!da ( $ue ol2a*a de un "ra)esa1o del "e&o' los m8l"!ples ( ompl!ados armazones
de alas $ue ru-,an al menor soplo de )!en"o' el es$uele"o de paloma mon"ado on alam*res' el
*rasero' el a*alle"e' los l!*ros' el &!2r+me"ro on el fra!le en el an"epe&o de la )en"ana' la
alandr!a' el zorzal ( el *en"e)eo em*alsamados' la meedora $ue &a*,a &eredado de su madre (
en la ual le,a o pensa*a ( por 8l"!mo dorm!"a*a uando el #n2el del sue1o le da*a alane en la
madru2ada.
5!en"ras se $u!"a*a el !mpermea*le e%am!n+ on a!re r,"!o el plano u*!er"o de s!2nos'
"razos ( *orrones desple2ados so*re una de las paredes. Correspond,a al 8l"!mo par de alas' es
de!r' a a$uellas on las uales se pre!p!"+ desde lo al"o ( de las $ue &a*,a s!do despo-ado por el
do"or Are.
Lue2o a*r!+ la )en"ana. El pa"!o del fondo es"a*a !2ualmen"e u*!er"o de pas"o ( el aromo
de !n"ensos *o"ones amar!llos. La dama de no&e' por su par"e' &a*,a u*!er"o el "ap!al. De"r#s del
"ap!al la "!erra se emp!na*a en una loma de un )erde osuro' me"#l!o. De"r#s de la loma el !elo.
Es"a*a por )ol)erse uando s!n"!+ un 2olpe"eo de alas en lo al"o del aromo. Ar2!m+n or!en"+
&a!a all, los espe-uelos $ue le oul"a*an los o-os ( s!l*+ "res no"as *re)es' pr!mero en un "ono (
lue2o en o"ro m#s 2ra)e.
Hu*o un !ns"an"e de s!len!o. Despu;s )!*r+ en el a!re' desde la pun"a del #r*ol' un "r!no
repe"!do' aelerado' u*!uo' omo salp!aduras de r!s"al *ro"adas en la res"a de la "arde.
Ar2!m+n *us+ en"re los l!*ros' en"re los rollos de papel' on sus mo)!m!en"os m!nu!osos (
d!s"ra,dos' so*re el *ano de arp!n"ero' de"r#s del a*alle"e' !n"eram*!ando s!l*!dos on el p#-aro
!n)!s!*le' en"re los armazones de alas' de"r#s de la prensa &as"a $ue &all+ la a-a de la"a ( e%"ra-o
un pu1ado de alp!s"e $ue olo+ so*re el pla"o de alum!n!o' en la )en"ana.
El "r!no desend!+ en"ones desde lo al"o' *alane#ndose. ^C&u_' a$u,' ^Cr!J_' all#. Has"a
$ue por f!n apare!+ en la pun"a de la rama m#s pr+%!ma un m!rlo ma&o.
Ar2!m+n sonr!+ *landamen"e.
P3lum!"o' plum!"o' plum' plun!"o...
El p#-aro lade+ la a*eza ( lo m!r+ on uno de sus ne2ros o-os relu!en"es.
POl!"o' plun!"o' plum' plum!"o...
Lue2o sal"+ &a!a el *orde del pla"o' era de la mano de Ar2!m+n.
P3l!"o' plun!"o' plum...
La )oz se empe$ue1e!+.
ZN "us am!2os[ pre2un"+ en un susurro . ZD+nde es"#n "us am!2os[' Ze&' 3lum!"o...[
N )ol)!+ a repe"!r la an"!nela plum!"o' plun!"o' plum' m!en"ras o*ser)a*a o"ra )ez el plano.
=e $u!"+ los an"eo-os' los sopl+ ( los fro"+.
Lue2o "om+ una 2ran &o-a de papel ( la f!-+ en la pared' so*re el plano' e%"ra-o un l#p!z del
a&arro de l#p!es ( lap!eros $ue "en,a so*re la mesa' e-eu"+ unos "razos en el a!re' aar!!+ la
&o-a (' despu;s de med!"ar un !ns"an"e' omenz+ a "razar el af!lado perf!l de una enorme ala.
Ar2!m+n "ra*a-+ "oda esa pr!ma)era en el nue)o modelo. Era un d!se1o en"eramen"e
d!s"!n"o $ue e&a*a por "!erra "odos los moldes ( pro(e"os an"!2uos. Lo &a*,a one*!do en el
momen"o m!smo $ue planea*a por el a!re en d!re!+n al am!no' un poo an"es de pre!p!"arse
so*re la &uer"a. Despu;s &a*,a madurado den"ro de ;l "odo ese lar2o mes' no en forma e%presa
s!no por modo )elado' en la penum*ra del alma. 3or eso "al )ez uando aferr+ el l#p!z ( )a!l+ un
!ns"an"e fren"e a la &o-a de papel las !deas se le a"ropellaron en la a*eza ( a par"!r de en"ones
fue omo s!lo onsum!era una f!e*re !n"er!or. Tra*a-+ s!n desanso ( as! s!n fa"!2a' !nsens!*le al
"!empo' el alma en )!lo' los o-os e2ados para el mundo' los o,dos )uel"os para aden"ro. Enas
)ees en la madru2ada' o"ras on la pr!mera lar!dad del d,a lle2a*a el #n2el del sue1o ( le )ela*a
los o-os.
3ero *!en pron"o 3lum!"o o la *r!sa del Es"e o a m#s "ardar las ampanas de la !2les!a de
=an Is!dro La*rador lo arrana*an de la meedora. =e al!sa*a el a*ello' repon,a el alp!s"e' fro"a*a
len"a ( m!nu!osamen"e los an"eo-os (' de pron"o' se a*alanza*a so*re la mesa pose,do de nue)o
por a$uella f!e*re.
Ha*,a desar"ado por en"ero la oraza redu!endo en forma no"a*le las orreas' &e*!llas (
resor"es. 3ero la no)edad no es"a*a en la mera redu!+n o s!mpl!f!a!+n s!no en el d!se1o del
on-un"o' en esen!a d!s"!n"o. Na no se "ra"a*a de un par de alas ad&er!das o su-e"as a un espaldar
de uero. Todo ese pesado ( "orpe mean!smo &a*,a s!do reemplazado por uno "o"almen"e
38
un!"ar!o' un ala 8n!a' mu&o m#s ampl!a $ue la an"er!or' $ue e1,a al aeronau"a omo una falda o
pan"alla de manera $ue' !n"rodu!endo el uerpo a "ra);s de una a*er"ura' emer2,an el *us"o ( los
*razos por el plano super!or. La ola $ueda*a !2ualmen"e desar"ada o' me-or' !norporada a
a$uella ala 8n!a' en forma de *ande-a' omo dos pe$ue1os *as"!dores' uno en ada e%"remo del
*orde pos"er!or.
Ar2!m+n de!d!+ es"a )ez emplear ner)aduras de fresno some"!endo la madera a un
proeso pre)!o de elas"!za!+n med!an"e el empleo de 2rasas ( res!nas &!r)!en"es. El ar$ueo (
seado de la madera le lle)+ un "!empo ons!dera*le' par"e del ual de*!+ permaneer !na"!)o
onsum!do por a$uella f!e*re. En esos d,as or"+ el pas"o' $ue &a*,a alanzado la al"ura de un
&om*re' prepar+ )ar!as a-as para 3lum!"o ( sus ompa1eros ( "erm!n+ de res"aurar el par de
ar#n2eles de (eso $ue us"od!a*an el al"ar ma(or de la !2les!a parro$u!al.
El )erano an"er!or &a*,a reparado un =an Iuan Bau"!s"a on el *razo dere&o par"!do ( la
nar!z "ron&ada ( un #n2el on ,"ara suspend!do en el fron"+n del al"ar de =an"a Lu,a' adem#s
del *orde del pla"!llo $ue sos"en,a los o-os de la san"a ( dos dedos de la mano dere&a' $ue es
s!empre la m#s e%pues"a por$ue 2eneralmen"e se represen"a en a"!"ud de *ende!r.
El "ra*a-o on #n2eles ( aun on ar#n2eles le resul"a*a *as"an"e en"re"en!do' por razones
$ue se omprenden' aun$ue a$uella onep!+n pr!mar!a del asun"o ofend,a las le(es m#s
elemen"ales del )uelo !en",f!o.
En una de sus !das ( )en!das "ropez+ un *uen d,a on el maes"ro 5ars!le""! $ue' "or)o (
reonen"rado' "ro"a*a por la plaza =an 5ar",n. >ue )erlo ( a*alanzarse so*re ;l on los *razos en
al"o ( los lar2os me&ones de pelo $ue flo"a*an /$ual p!uma al )en"o0. Lo es"ru-+ ( lo palp+ on
resuel"o en"us!asmo aun$ue' omo s!empre' pare,a al2o a*sor"o ( perple-o' omo s! una nu*e le
)elara las osas. Tom+le lue2o del *razo ( &a*lando de osas !mpre!sas pero resonan"es pasaron
fren"e al Bar Iapon;s. No se "o+ el "ema de los )uelos' n! "ema onre"o n!n2uno' pero de "odas
maneras Ar2!m+n s!n"!+ esa en"ra1a*le orr!en"e $ue flu,a en"re ;l ( el )!e-o' esos lazos (
paren"esos esp!r!"uales' esa san"a &ermandad /!n mus!a a"$ue !n aere0.
El maes"ro se desp!d!+ fren"e a la farma!a 5ar!no on la promesa de &aerle lle2ar un
nue)o e-emplar de La ,a$n #atlica en el $ue se e%pon,an los resul"ados ( onlus!ones del
es"ud!o del padre =e&! so*re los an!llos de =a"urno ( una no"a de pro*a*le !n"er;s so*re
2al)anopl#s"!a.
Ena )ez $ue las maderas es"u)!eron a pun"o' Ar2!m+n )ol)!+ a enerrarse en la *u&ard!lla
s!n o"ra ompa1,a $ue la de 3lum!"o' una pare-a de "ordos' una alandr!a' un pe&!"o olorado' una
reelosa ( muda*le urraa ( un n8mero )ar!a*le de p#-aros foras"eros.
El armado del nue)o modelo' on sus formas ela*oradas' supon,a !er"os ref!nam!en"os
";n!os. Apar"e de la d!spos!!+n 2eneral' $ue e%!2,a un a-us"e ( e$u!l!*r!o perfe"os' &a*,a al2o
m#s su"!l e !nad)er"!do $ue represen"a*a el )erdadero ( profundo am*!o. En poas pala*ras' la
!dea' la !dea $ue le 2olpea*a la a*eza ?pr!mero un p#lp!"o' despu;s una forma onfusa' despu;s
el ses2o' la perspe"!)a' por f!n el laro 2olpe de luz@' ons!s",a en o*"ener med!an"e a$uel s!n2ular
d!se1o una ma(or )elo!dad de las mol;ulas de a!re en la par"e super!or de las alas aumen"ando'
en onseuen!a' por el pr!n!p!o de la onser)a!+n de la ener2,a' la pres!+n so*re la par"e
!nfer!or. Es de!r' la d!feren!a de pres!ones "en,a $ue 2enerar por fuerza un !mpulso &a!a arr!*a' el
!mpulso $ue ele)#ndolo por los a!res lo despo-ar,a por f!n de ese 8l"!mo las"re o res!duo "erres"re
$ue le !mped,a sos"enerse en la al"ura.
Eso en "eor,a.
En la pr#"!a' Ar2!m+n de*!+ ons"ru!r una ser!e de plan"!llas al al!*re so*re las $ue m#s
"arde "or!+' ar$ue+ ( enol+ las )aras de fresno' m!d!endo ( o"e-ando ada mo)!m!en"o de la
madera on "oda lase de ompases6 de espesor' de al!*re' de orredera' de propor!ones.
Es"a*a en es"o una "arde uando s!n"!+ un rumor d!s"!n"o $ue pro)en,a del pa"!o del fondo.
3lum!"o *r!n+ de la )en"ana al aromo. Ar2!m+n se asom+ al pa"!o pero no ad)!r"!+ nada en el
pr!mer momen"o. =!n em*ar2o' al2o despu;s se rep!"!+ el rumor e !nlus!)e pudo !den"!f!arlo. Era
en la dama de no&e' so*re el "ap!al. Gol)!+ a asomarse ( efe"!)amen"e so*re el "ap!al' en"re las
osuras &o-as de la dama de no&e' emer2,an dos a*ezas de mu&a&os.
=e m!raron' !nm+)!les.
Ar2!m+n sonr!+ por f!n aun$ue "al )ez de*!eron ser ellos los $ue se mos"raron ord!ales.
Despu;s sopl+ ( fro"+ los an"eo-os ( )ol)!+ a su "ra*a-o.
Cuando se asom+ una &ora despu;s no s+lo las a*ezas es"a*an "oda),a all, s!no el res"o
del uerpo. Ha*,an "repado al "ap!al (' uno sen"ado ( el o"ro de p!e' relo-ea*an &a!a la )en"ana.
Ar2!m+n de!d!+ !2norarlos es"a )ez. Car2+ alp!s"e en el pla"o' repas+ los an"eo-os (
an"urreando por lo *a-o se apar"+ de la )en"ana.
=+lo una )ez' an"es del osureer' esp!+ desde a"r#s de un pos"!2o. =e &a*,an !do.
Al d,a s!2u!en"e los )!o en la par"e de adelan"e' -un"o a la era' ( dos d,as despu;s
apare!eron enaramados en lo al"o del aromo.
Es"o (a era demas!ado. Ar2!m+n se arm+ de )alor ( asom#ndose por la )en"ana pre2un"+
$u; d!a*los &a,an all,. Eso en resumen' por$ue en real!dad lo $ue se d!-o fue as,6
PZCu#l es "u nom*re[ ?al de la dere&a@.
PIos;.
P^A-#_ 3ep!"o... ZN el "u(o[ ?al de la !z$u!erda@.
P5arelo.
5arelo6 Es un l!ndo nom*re... 5arelo' 5arel!no' 5arel!"o.
P5arelo.
39
PBueno' Z( $u; &aen all,' s! se puede sa*er[
Jos*6 PUueremos )er"e )olar.
3ausa.
(rgimn ?fro"ando los an"eo-os' en un "ono le)e@6 ZDe d+nde saaron eso[
'arceloAPNoso"ros lo sa*emos.
(rgimn ?"on"amen"e@6 P^A&_ Con$ue us"edes lo sa*en... ?r!sa de false"e@.
Jos* ?se1alando el ala@6 PZUu; es eso[
(rgimn ?se1alando el a*alle"e@6 P3ues $u; es es"o...
Jos* ?se1alando el ala@6 PNo' eso.
(rgimn ?s!n se1alar nada@6 PEna s!nfon!s"a.
Jos*6 PNo' es un ala. N no d!2as m#s "on"er,as.
Ar2!m+n pens+ $ue "arde o "emprano' m#s *!en "emprano' !*an a "erm!nar por ansarse.
3ero dos semanas despu;s' uando es"a*a por omenzar on el en"elado' se2u,an so*re el aromo
o*ser)#ndolo "odo on una e%pres!+n ser!a ( reonen"rada. De manera $ue de!d!+ ap!"ular.
5!en"ras e&a*a un pu1ado de alp!s"e en el pla"o ( a prop+s!"o de una o*ser)a!+n so*re el "!empo
o los p#-aros o los aromos' les su2!r!+ $ue pod,an su*!r a la *u&ard!lla' s!empre ( uando...
El s!empre ( uando a(+ en el )a,o por$ue "oda),a es"a*a *land!endo un dedo admon!"or
uando los dos mu&a&os !rrump!eron en la *u&ard!lla.
Ar2!m+n se )ol)!+ len"amen"e' los e%am!n+ en s!len!o ( despu;s de aomodarse los
an"eo-os se puso a enender el farol.
>ue as, omo a par"!r de a$uella "arde los d!s,pulos 5arelo ( Ios; en"raron en !er"o
modo al ser)!!o del maes"ro de )uelo Bas!l!o Ar2!m+n' oup#ndose desde a$uel momen"o en los
menes"eres s!mples ( omunes' "ales omo ordenar el uar"o' ser)!r el ";' ar2ar el alp!s"e'
alanzar una &erram!en"a' sos"ener el *alde de ola o desple2ar al2uno de esos raros (
manoseados planos $ue el maes"ro onsul"a*a a menudo.
En no)!em*re "erm!naron on el en"elado ( el d,a de Todos los =an"os Ar2!m+n efe"u+ una
prue*a de )!en"o.
Hu*o $ue reemplazar un *as"!dor ( armar "odo el arreo de aoplam!en"o' pero de ual$u!er
forma el apara"o es"u)o l!s"o para f!nes de d!!em*re.
Ar2!m+n d!o a en"ender $ue fal"a*a es"o o a$uello' pero la )erdad $ue es"a*a l!s"o ( $ue lo
8n!o $ue $ueda*a por &aer era e&arse a )olar.
Ena madru2ada Bas!l!o Ar2!m+n ar2+ el ala so*re un remol$ue $ue &a*,a ons"ru!do on
las ruedas de una se2adora' me"!+ el "ra-e de )uelo en una *olsa ( mar&+ en las penum*ras &a!a
la 2ran a)en"ura.
Ha*,a de!d!do enfren"ar a$uella prue*a s!n ompl!ar a los d!s,pulos' n! al maes"ro
5ars!le""!. =olo &a*,a emprend!do a$uel am!no' solo de*,a onlu!rlo. 3or lo dem#s' "oda
ompa1,a resul"a*a aparen"e en es"a lase de empresa sol!"ar!a.
Apa2+ el farol de "ormen"a' e&+ una 8l"!ma m!rada a la asa ( par"!+.
El ampo eso2!do para la prue*a era un "erreno ele)ado' del o"ro lado del pue*lo' on los
parape"os ( *arranones donde en o"ro "!empo fun!ona*a el pol,2ono de "!ro. A"ra)esando el
pue*lo $ueda*a a poo m#s de med!a &ora' pero Ar2!m+n prefer,a dar un rodeo por razones $ue
se omprenden. De manera $ue al lle2ar a la es$u!na )!o a un lado ( se !n"ern+ en las som*ras.
Ha!a el Es"e la no&e se a2r!e"a*a en lar2as &endeduras de una luz *lan$ue!na.
Las 8l"!mas asas' los pr!meros #r*oles pare,an flo"ar a ras del suelo' &a"os (
despro)!s"os de som*ra.
A$uel momen"o' la no&e de un lado' el d,a del o"ro ( ;l' Ar2!m+n' "ro"ando en"re los dos' le
produ,a un e%"ra1o re2o!-o' un pl#!do ( sereno on"en"o.
En alas de ese on"en"o "ro"a*a' pues' on lar2os ( resuel"os pasos uando' de pron"o' dos
som*ras &ar"o fam!l!ares sur2!eron an"e ;l al e%"remo de una alle.
Ar2!m+n se de"u)o en seo on un ru-!do de ruedas ( maderas. 5aes"ro ( d!s,pulos se
m!raron en s!len!o on "or)as e !nse2uras m!radas.
A$uello era un a"ropello' un )erdadero a*uso se $u!"+ ( fro"+ los len"esP' en !er"o modo
un a"rao. No d!-o nada de es"o' na"uralmen"e' pero (a era *as"an"e on $ue se le ourr!era.
5arelo pare,a onfuso' aun$ue "al )ez s!mplemen"e es"a*a dorm!do' pero Ios; "en,a un 2es"o
adus"o' desaf!an"e. ^Era el olmo_ Es"o s, $ue lo d!-o' pero s!n s!2nos de adm!ra!+n.
PEs el olmo...
PNos &as a*andonado Pd!-o en"ones Ios;.
N se produ-o un 2ran s!len!o.
3ermane!eron en a$uel s!len!o &as"a $ue una r#fa2a de )!en"o a2!"+ el ala ( las "res
a*ezas a un m!smo "!empo se )ol)!eron &a!a el Es"e. En"ones el maes"ro &!zo un adem#n
!n)!"an"e' los d!s,pulos empu1aron la )ara del remol$ue ( los "res "ro"aron en d!re!+n a la
ma1ana.
Lle2aron al pol,2ono uando (a &a*,a amane!do. El )!en"o sopla*a a&ora pare-o desde el
Es"e' 2olpeando de lleno on"ra los parape"os.
An"e "odo' Ar2!m+n la)+ una es"aa en "!erra e !z+ un pe$ue1o 2lo*o. Despu;s sa+ de la
*olsa el "ra-e de )uelo ( proed!+ a )es"!rse on se2ura m!nu!os!dad.
40
3r!mero se alz+ el mameluo a-us"ando los e%"remos de man2as ( perneras on unas "!ras
de 2;nero. Lue2o se ase2ur+ los an"eo-os' reemplazando es"a )ez las pa"!llas on un par de
ordones de zapa"os. Es"o le lle)+ su "!empo. 3or 8l"!mo' sen"#ndose en "!erra' se alz+ el par de
rod!lleras (' nue)amen"e de p!e' el aso de uero on los pro"e"ores de or&o.
Term!nado el arreo' fle%!on+ las p!ernas ( los *razos ( 2!r+ la a*eza a uno ( o"ro lado para
ase2urarse de $ue "odo se man"en,a en su lu2ar.
En ese momen"o omenzaron a sonar las ampanas de la !2les!a llamando a la pr!mera
m!sa. A&ora sona*an *a-o por$ue ellos es"a*an por en!ma de la "orre ( adem#s sona*an mu(
le-os por$ue el )!en"o empu-a*a el "a1!do &a!a el Oes"e.
Ar2!m+n &a*,a eso2!do el se2undo parape"o por$ue "en,a el "errapl;n m#s pare-o (
pos!*lemen"e m#s lar2o. An"es de a-us"arse el ala "rep+ &as"a lo al"o on el 2lo*o ( lo !z+ all, para
es"ud!ar el mo)!m!en"o del a!re. Es"u)o un *uen ra"o en eso ( pare,a )er osas $ue s+lo ;l era
apaz de ad)er"!r.
De )uel"a a*a-o' "om+ !mpulso ( )ol)!+ a "repar la loma' es"a )ez a la arrera. Corr,a a
2randes sal"os' es"!rando las p!ernas "odo lo pos!*le ( on los *razos a*!er"os omo s! sos"u)!era
un par de alas !n)!s!*les. Es"o m!smo en"us!asm+ a los mu&a&os.
Cuando *a-+ pare,a sa"!sfe&o. No d!-o nada pero sonr!+ a ada uno de ellos ( les
zamarre+ la a*eza.
To#*ale el "urno al ala. Con 2randes u!dados la $u!"aron del remol$ue ( la depos!"aron en
"!erra. En"ones Ar2!m+n se !n"rodu-o en la a*er"ura del med!o ( los mu&a&os' "om#ndola de las
pun"as' la alzaron &as"a $ue le $ued+ a la al"ura del pe&o. =!2u!endo lue2o las !ns"ru!ones del
maes"ro le a(udaron a su-e"ar ada una de las &e*!llas ( orreas del s!s"ema de aoplam!en"o.
Cuando "erm!naron on "odo' Ar2!m+n' $ue pare,a a&ora un )erdadero p#-aro' e-eu"+ una
ser!e de sal"os ( fle%!ones des"!nados a pro*ar el a-us"e del on-un"o. Tras es"o' ( omo prue*a
f!nal' omenz+ a orrer en ,rulos a 2randes ( fle%!*les "ranos.
En una de las )uel"as ellos alanzaron a )er $ue sonre,a. Es $ue &a*,a sen"!do' "oda),a en
"!erra' la sua)e em*es"!da del a!re' el &ueo ( la aladura del ala' el *lando !mpulso &a!a arr!*a...
Ha*,a lle2ado el momen"o. Ar2!m+n es"a*a al p!e de la loma. O*ser)a*a el 2lo*o. =e )ol)!+
( sonr!+ a los mu&a&os. Lue2o la)+ la m!rada en lo al"o ( e&+ a orrer. Ellos orr!eron "am*!;n.
Corr,an ( 2r!"a*an "repando la loma. El 2ran p#-aro mar&a*a adelan"e' a los sal"os' en el )!en"o.
=en",an a2!"arse ( )!*rar el ala ( las p!sadas ada )ez m#s espa!adas de Ar2!m+n.
3or f!n' en el 8l"!mo sal"o' on un "em*lor arre*a"ado' se lanz+ al )a,o.
3r!mero "rep+ &a!a arr!*a en un med!o 2!ro. Lue2o' despu;s de un !ns"an"e de !nmo)!l!dad'
uando pare,a $ue !*a a pre!p!"arse a "!erra' alz+ en la orr!en"e on un l!2ero a*eeo de
res!s"en!a. N en"ones Ar2!m+n se ele)+ por los a,res. Len"a ( ma-es"uosamen"e Bas!l!o Ar2!m+n
se ele)+ por los a!res' remon"#ndose so*re ampl!as ondas !n)!s!*les &a!a el Es"e.
Ellos mano"earon ( 2r!"aron desde lo al"o del parape"o s!n poder se2u!rlo. Has"a $ue el 2ran
p#-aro lade+ las alas' 2!r+ del!adamen"e ( a fa)or del )!en"o pas+ mu( al"o so*re sus a*ezas.
P^Ar2!m+n_ ^Ar2!m+n_ P2r!"aron ellos orr!endo de"r#s de su som*ra en el suelo.
3ero Bas!l!o Ar2!m+n no pod,a o,r nada m#s $ue el zum*!do del )!en"o.
La no"!!a orr!+ por el pue*lo omo un re2uero de p+l)ora. No s+lo los dos mu&a&os
&a*,an s!do "es"!2os del )uelo. Es"a*an "am*!;n un &aarero de Oarnes ( un )!a-an"e (' lo $ue al
pareer resul"a*a m#s a"e2+r!o' el prop!o do"or Are' $ue )ol),a en el sulJ( de a"ender a un
enfermo ( lo s!2u!+ desde el am!no *land!endo el l#"!2o ( masando el !2arro.
Ar2!m+n a"err!z+ en el *ald,o de"r#s de su prop!a asa' de manera $ue uando la m!"ad del
pue*lo lle2+ &as"a all, (a se &a*,a despo-ado de sus alas ( apare!+ en la puer"a on el m!smo
aspe"o de !ns!2n!f!an"e $ue "en,a s!empre.
El maes"ro 5ars!le""! as! es"alla de en"us!asmo. Bas"+n' 2alera' &aleo ( esla)!na
ena*ez+ una *ull!!osa man!fes"a!+n desde la "r!*una de la *anda' en la plaza' &as"a la asa de
Ar2!m+n' pasando na"uralmen"e fren"e al Bar Iapon;s de"r#s de u(os )!dr!os flo"aron al2unos
ros"ros *orrosos. En resumen' fue un d,a de 2lor,a.
Aallado el pr!mer en"us!asmo' el 2rupo 3lunJe"" pas+ a la ofens!)a una semana despu;s.
El &aarero no s+lo pre"end,a &a*er )!s"o a un &om*re )olando s!no almas en pena' 2en"e
apare!da ( lues malas. 3ara m#s da"os' se "ra"a*a del loo =ere""!' $ue se pasa*a el d,a so*re el
"e&o de &apas de su ran&o ( $ue' por llama"!)a o!n!den!a' &a*,a s!do el 8n!o del pue*lo de
Oarnes $ue pre"end,a &a*er )!s"o al maes"ro de )uelo uando planea*a so*re el am!no en"re
Bra2ado ( C&aa*uo' a la al"ura del puen"e del =alado' lu2ar reono!damen"e prop!!o para "oda
lase de )!s!ones ( apar!!ones. El )!a-an"e &a*,a desapare!do. Los mu&a&os' apar"e de ser
unos moosos' es"a*an !nflu!dos por el prop!o Ar2!m+n. Uueda*a en p!e el do"or Are'
me"af+r!amen"e &a*lando desde lue2o' por$ue en la )!da real m#s de una )ez no pod,a
sos"enerse so*re sus e%"rem!dades. Las !nfer!ores' se en"!ende' !ron,a en la $ue se ad)!er"e el
es"!lo ama1ado de 3lunJe"".
El maes"ro 5ars!le""! on"raa"a+ en forma *re)e ( on!sa. 3ropon,a $ue el 12 de enero'
an!)ersar!o de la =o!edad En!+n ( Bene)olen!a' el )e!no Bas!l!o Ar2!m+n e-eu"ara un )uelo de
prue*a lanz#ndose desde lo al"o del mol!no R,o de la 3la"a en presen!a del ura' el !n"enden"e (
el om!sar!o' omo as, del res"o de las personas de C&aa*uo $ue mere,an plena ( de*!da fe.
41
Hu*o dudas' )a!la!ones' ( por f!n apues"as. El se1or A"!l!o 5aron! se omprome"!+ a
!mpres!onar una plaa fo"o2r#f!a $ue doumen"ara el ep!sod!o u"!l!zando al efe"o un apara"o
pro)!s"o on el moderno o*"urador de or"!na.
Ar2!m+n' $ue a "odo es"o no &a*,a a*!er"o la *oa n! a*andonado la *u&ard!lla' oupado
omo es"a*a en !n"rodu!r !er"as me-oras al s!s"ema de "!mones' o*ser)+ $ue no pod,a f!-arse un
d,a pre!so de manera "an a"e2+r!a por uan"o &a*,a $ue "omar en uen"a las ond!!ones del
"!empo ( en espe!al las del )!en"o.
Es"a*a mu( flao ( amar!llo ( m!en"ras &a*la*a efe"ua*a apre"adas ano"a!ones so*re un
plano ol2ado en la pared.
3lunJe"" se fro"+ las manos ( e%lam+' a"ra2an"#ndose de fur!a' $ue a$uello no era m#s
$ue una e%usa.
Despu;s de una ser!e de !das ( )en!das el maes"ro 5ars!le""!' $ue )ol),a a $uedarse solo'
anun!+ on menos en"us!asmo $ue' an"es o despu;s del 12 de enero' no &a,a aso de fe&as'
Bas!l!o Ar2!m+n "repar,a a lo al"o del mol!no ( desde all, se lanzar,a al espa!o. 3od,a -urarlo s! eso
a(uda*a en al2o.
No s+lo pas+ el 12 de enero. Inlus!)e pas+ el )erano ( Bas!l!o Ar2!m+n no da*a se1ales de
)!da.
La m!"ad de la 2en"e lo &a*,a ol)!dado uando un *uen d,a' el "erer dom!n2o de a*r!l'
fes"!)!dad de =an Ben!"o La*re' para ser pre!sos' el 2rup!"o de &arla"anes del Bar Iapon;s s!n"!+
un rumor al fondo de la alle ( al2o despu;s )!o apareer a a$uel fan"#s"!o persona-e on un
mameluo ne2ro' un par de rod!lleras ( un aso de uero.
3lunJe"" se le)an"+ de un sal"o' p#l!do de !ra.
P^Ar2!m+n_
Efe"!)amen"e' era Ar2!m+n' aun$ue os"ase un poo reonoerlo. De"r#s' so*re un
remol$ue' )en,a a$uella espe!e de ala o *arr!le"e $ue la ma(or par"e ono,a por referen!as.
Eno de los mu&a&os "!ra*a de la )ara ( el o"ro "ra,a un 2lo*o su-e"o on un p!ol,n.
^Ha*,a lle2ado el d,a_
El se1or A"!l!o 5aron! orr!+ por la m#$u!na ( el maes"ro 5ars!le""! alanz+ al 2rupo uando
lle2a*a al mol!no' era del &o"el En!+n.
3r!mero su*!eron el ala. Despu;s "reparon los mu&a&os ( por 8l"!mo asend!+ Ar2!m+n.
El maes"ro 5ars!le""! !ns!s"!+ en su*!r "am*!;n pero en"re Ar2!m+n ( el ura lo2raron $ue
a*andonara la !dea.
Ena )ez arr!*a Ar2!m+n !z+ el 2lo*o ( es"ud!+ el mo)!m!en"o del a!re. El )!en"o sopla*a on
al2o de fuerza pero en forma arra&ada. Ha*r,a prefer!do un )!en"o m#s pare-o ( ons"an"e aun$ue
fuera menos !n"enso.
Ar2!m+n &!zo lue2o una orr!da de prue*a &as"a el *orde del paramen"o.
En"re"an"o la 2en"e se &a*,a !do ap!1ando a*a-o' so*re la )ereda del mol!no' ( se2u,a "odos
a$uellos mo)!m!en"os on una ur!os!dad mal!!osa.
Ar2!m+n' a su )ez' on"empl+ a la 2en"e uando despu;s de la pr!mera orr!da se de"u)o
en el *orde.
En real!dad' re!;n a&ora repara*a en ella' un mon"on!"o de &orm!2as.
No re,an en ;l. Cre,an en 3lunJe""' por e-emplo. En el fondo' &a*,a so1ado m#s de una
)ez on ese momen"o. El asenso f!nal' la mul"!"ud' el )uelo. 3ero a&ora' a pun"o de onse2u!rlo'
en !er"o modo (a onse2u!do' Z$u; &a*,a lo2rado on eso[ Nada m#s $ue la a*solu"a er"eza de
su "o"al soledad. Arr!*a' m#s arr!*a' mu&o m#s arr!*a' mu&,s!mo m#s arr!*a... Ese era el am!no'
la senda es"re&a ( sol!"ar!a.
=e a-us"+ o"ro poo los an"eo-os ( pro*+ una se2unda orr!da pues a$u, el espa!o era m#s
redu!do ( $uer,a alular el momen"o pre!so del sal"o.
Cuando se asom+ es"a se2unda )ez' en el f!lo m!smo de la orn!sa' la 2en"e prorrump!+ en
un lar2o ( "em*loroso 2r!"o' una espe!e de *al!do' $ue lle2+ a lo al"o uando se &a*,a )uel"o de
espaldas.
Ar2!m+n asom+ ( a2!"+ una mano.
5!en"ras &a,a "odo es"o' 5arelo ( Ios; a2uan"a*an el ala' $ue se saud,a a ada ra&a
de )!en"o.
Ar2!m+n se !n"rodu-o por f!n en la a*er"ura del med!o ( ellos lo alzaron ( a-us"aron &e*!llas (
orreas. Lue2o el maes"ro e-eu"+ las fle%!ones ( sal"os de pr#"!a. Ena or"a arrera &as"a la
m!"ad de la pla"aforma sus"!"u(+' por razones de espa!o' el "ro"e !rular. De ual$u!er forma'
es"a*a "odo en orden ( el maes"ro se s!"u+ en el *orde pos"er!or' l!s"o para el )uelo.
Ios; a2!"+ un pa1uelo de auerdo a lo on)en!do' el se1or 5aron! apron"+ la m#$u!na ( el
se1or 3el!e d!spar+ una *om*a de es"ruendo.
=!len!o.
En sal"o ( o"ro sal"o ( o"ro. An"es del *orde Ar2!m+n (a es"a*a en el a!re.
Hu*o un a*eeo !n!!al' omo s!empre' ( despu;s ese !ns"an"e de )a!la!+n' as! de
!nmo)!l!dad. 3ero en el momen"o m!smo $ue el 2r!"o lle2a*a desde el fondo de la alle' Ar2!m+n
o*r+ repen"!na al"ura em*es"!do por una ra&a de )!en"o.
La 2en"e alanz+ a )er el -!r+n de "ela ( el pedaleo aloado de las p!ernas.
Lue2o' on un 2!ro en *arrena' el &om*re4p#-aro se pre!p!"+ a "!erra ( se es"rell+ on"ra el
"e&o del &o"el En!+n.
42
-;' DLA! D#CE A <RA.AD#E en La balada del lamo carolina F*+,BA
B( mi t!o (gust!n+ por si algCn d!a
para de andar y alcan$a a leerloD
B!en' a&ora m!smo' desde es"e !n)!erno $ue empapa el pa)!men"o ( las paredes ( las ropas
( el alma' s! "enemos' lo $ue sea' esa f!n!"a "r!s"eza $ue se enrosa por den"ro omo una
madresel)a ( en d,as as,' -us"o' asoma sus flor!das pun"as por las ore-as ( la nar!z ( los o-os' en
d,as as,' d!2o' !erro los o-os ( )eo ese lar2o am!no pol)or!en"o del )erano $ue se e%"!ende &as"a
el &or!zon"e omo un r,o seo *a-o el sol. Es el am!no de "!erra en"re C&aa*uo ( Bra2ado' ese
m!smo seme-an"e a una #spera or"eza de #r*ol )!e-o on "an"os ( "an"os suros' el alma;n de
don Lu!s =";fano en una es$u!na de aa!as &as"a el a1o 99 ( despu;s para s!empre en la
memor!a' ( la de I2les!as a la dere&a' m#s adelan"e' (a por el am!no de =as"re' despu;s esa
loma $ue "repa *re)emen"e &a,a el !elo ( despu;s el puen"e so*re el r,o =alado' $ue es el
m!smo l,m!"e en"re los dos par"!dos' se28n d!en los ar"eles de &apa en una ( o"ra pun"a' ( uno
!ma2!na $ue &a( en el a,re una l,nea !n)!s!*le ( $ue el a!re es su"!lmen"e d!s"!n"o a ada lado de
esa l,nea. N a&ora' es lo $ue )eo desde es"e &8medo ( "r!s"e !n)!erno' el ",o A2us",n aparee
sal!endo de la ur)a' un poo an"es del alma;n de I2les!as' a la al"ura del mo-+n de &!erro fund!do
$ue as! "apan los pas"os' del lado de C&aa*uo "oda),a. G!ene orr!endo on sus lar2as p!ernas
&uesudas perse2u!do por una nu*e!"a de pol)o ( por un perro esu#l!do $ue ladra a sus zapa"!llas
de *adana. La 2en"e del alma;n lo aplaude &as"a $ue "repa a la loma ( se p!erde "ras ella' plaf'
plaf' el ",o A2us",n' ( el )!e-o I2les!as le 2r!"a a sus espaldas6 /^Dale' flao_0 3or$ue el ",o es puro
&ueso' ( una Qllama *!en enend!da $ue alum*ra por de*a-o de su p!el. Los ladr!dos del perro se
sofoan de"r#s de la loma ( el ",o de*e es"ar ruzando el puen"e. Hae se!s &oras $ue lar2+
pun"eando desde la plaza =an 5ar",n' en C&aa*uo' fren"e a la !2les!a de =an Is!dro La*rador.
Ho( es -us"amen"e la fes"!)!dad de =an Is!dro' 1A de ma(o' ( se orre la Guel"a del =alado o La
>ondo de las 12' es de!r' La Carrera de >ondo de las 12 le2uas a Bra2ado. El ",o es"u)o &a!endo
"ro"e en la lar2ada una &ora an"es de la par"!da. Ten,a pues"a una am!se"a de fr!sa on el n8mero
14 p!n"ado en la espalda ( unos pan"alon!"os ne2ros ( las zapa"!llas de *adana ( uando el )!e-o
3el!e d!spar+ la *om*a de es"ruendo el ",o pe2+ un "remendo sal"o ( un 2r!"o ( sal!+ a los "ranos'
plaf' plaf' plaf' perse2u!do en la ma1ana ne*l!nosa por una &!lera de &om*res sem!desnudos' en"re
ellos el loo Dar*ar!no $ue no pasa*a del emen"er!o ( se ansa*a "an"o de a2!"ar los *razos (
saludar &as"a a los perros' d!o una )uel"a a la plaza ( uando omenza*a a enend;rsele a$uella
*lana llama enf!l+ por la A)en!da Als!na' pas+ pun"eando fren"e al *ar Iapon;s ( rum*e+
serenamen"e &a!a las $u!n"as. El ",o orre on la &uesuda a*eza e&ada &a!a a"r#s omo un
p#-aro ( a med!da $ue en"ra en om*us"!+n sus "ranos son m#s lar2os ( m#s al"os. La 2en"e
res*ala omo una man&a osura por el os"ado de sus o-os (' despu;s del &osp!"al mun!!pal' se
or"a' se d!suel)e ( uando no &a( m#s 2en"e ( s+lo $ueda por delan"e el am!no pelado' el ampo
&8medo ( la ma1ana olorosa' la llama le *ro"a por los o-os ( orre "oda),a m#s fuer"e' m#s l!)!ano.
Los pasos de *adana resuenan sua)emen"e uando 2olpean so*re las "a*las del puen"e ( uando
el ",o se em*ala por la pend!en"e de la loma' al o"ro lado' (a en el par"!do de Bra2ado' la llama le
*ro"a a &orros a "ra);s de la p!el' los o-os se le *orran on "an"o *r!llo ( orre' orre loamen"e
*e*!endo el a!re perfumado de la ma1ana' los ampos )erdes !nundados de esa *landa luz de
ma(o' loo a*allo des*oado' loo. En "res &oras m#s' a ese paso' puede es"ar en Bra2ado' por
lo menos en la la2una' pero un poo an"es de Oarnes' uando (a asoman los palos del alum*rado
en"re los al"os ( osuros #r*oles de la en"rada' es"o es an"es de las ),as del ferroarr!l =arm!en"o'
"uere el ",o &a!a la !z$u!erda ( se lanza s!n am*!ar la mar&a por el es"re&o am!no $ue *ordea
el mon"e de eual!p"os del ampo de C!r!2l!ano u(os ne2ros #r*oles sal"an desde &ae un ra"o en
el &ueo enend!do de sus o-os. El ",o es a&ora el "!*!o am!no de "!erra ruzado por fresas
som*ras $ue a"ra)!esan sus lar2as p!ernas. Corre ( orre sal"ando las som*ras &8medas' *landos
"errones de "!erra' solo ( alado' so*re es"e reuerdo' so*re pun"os ( l,neas' so*re el ra,do !n)!erno
de m! "r!s"eza' so*re a1os ( "!empos' s!empre )olan"e' e"erno' perenne orredor de las 12 a
Bra2ado' el *ra)o ",o A2us",n empu-ando su !n"ensa llama por a$uel sol!"ar!o am!no reruzado por
espan"ados u!ses ( l!e*res ( p#-aros $ue arranan )eloes un poo an"es de sus pasos. =al"a un
alam*rado ( s!2ue la arrera a ampo "ra)!esa' llama ( llama' fue2o ( fue2o. =+lo una )ez lle2+
&as"a el Bra2ado por$ue el "ano Cersos!mo' es"o es' el Dr!n2o del 3!"o omo se lo ono,a por
a$uellos a1os' lo s!2u!+ on un sulJ( ( uando se $uer,a des)!ar le erra*a el paso ( lo 2olpea*a
on el l#"!2o ( lle2+ on dos le2uas de )en"a-a so*re el C&!no 5o""a' nada menos' pero uando la
2en"e lo alama*a (a ( el !n"enden"e se par+ en el palo on un *ander,n en la mano no lo
pud!eron a"a-ar por$ue sal"+ so*re la me"a on un 2r!"o profundo ( s!2u!+ de arrera &a!a 2A de
5a(o' mu( ampe+n' el 2randes p!ernas de aero de m! ",o' el form!da*le ",o A2us",n. Eso fue en el
92' $ue *a"!+ "odos los r;ords' aun$ue a ;l no le !mpor"a*a eso s!no "an s+lo orrer ( orrer.
3ero las o"ras )ees "or!+ a dere&a o !z$u!erda an"es del Bra2ado' a"urd!do por el ampo'
( al2unos lo )!eron ( a)!saron $ue el ",o !*a a los sal"os en"re las doradas esp!2as o las osuras
&e*ras de pas"o o las &alas $ue *r!lla*an omo )!dr!os ( azo"a*an sus duras p!ernas' espan"ando
l!e*res ( p#-aros ( u!ses' ( un d,a o dos despu;s lo &allaron dorm!do de*a-o del #lamo arol!na'
ese $ue se le)an"a sol!"ar!o de"r#s del ampo de C!r!2l!ano ( $ue desde el am!no real paree "odo
un mon"e ( $ue para el ",o era su 8n!a me"a reono!da ( &as"a ella orr!+ por prem!o o por mero
43
2us"o' aompa1ado o solo' el d,a de =an Is!dro La*rador o un d,a ual$u!era m!en"ras le dur+' por
mu&os a1os' a$uel *erre",n de a*allo des*oado.
No era p!*e en"ones ( )e,a al ",o' -o)en' omo desde una enorme d!s"an!a' a "ra);s de
n!e*las ( )elos' por$ue (o es"a*a por ser' no "en,a som*ra n! as! &!s"or!a' era "an s+lo presen"e'
pe$ue1o' mero es"ar ( )er ( sen"!r a la som*ra de los 2randes' m! a*uelo' !e2o por "er$uedad $ue
un d,a prome"!+ rezar un m!ll+n de padrenues"ros por$ue d!-o $ue se le &a*,a apare!do Ies8s'
arp!n"ero omo ;l' m! padre' $ue en"ones orre"ea*a para el fr!2or,f!o La Blana mon"ado en un
fra2oroso >ord A o la ",a Iuana' por s!empre -o)en' $ue "en,a un uar"o para ella sola ( una ama
mu( al"a $ue ol,a a -azm,n ( una esup!dera de loza $ue pare,a una sopera ( un no)!o $ue )en,a
"odas las "ardes a las !no ( se mar&a*a apenas a,an las som*ras en el pa"!o de *aldosas on
la parra de u)a &!n&e ( la *om*a p!e de mol!no ( por supues"o el ",o' ",o A2us",n' ese ans!oso
a*allo del )erano. A )ees uando pa"eo la alle !erro los o-os' ( aun s!n errarlos lo )eo pasar
en"re la 2en"e' al "ro"e on su pan"alon!"o ne2ro ( la am!sa de fr!sa ( el n8mero 14 en la espalda'
$ue s!empre me fall+ en la $u!n!ela' lo )eo' por e-emplo' "ro"ar a las zanadas por el med!o de
Corr!en"es o "rasponer de un sal"o Alem' en d!re!+n al puer"o. No me suspendo ( p!enso' as!
2r!"o' ^A&, )a m! ",o' &!-os de pu"a_ ^5!ren $u; l!ndo loo_ 3asa omo en"ones on la "era ( dura
m!rada la)ada en el &or!zon"e' on las nar!es an&as de )!en"o' a)ando el a!re on sus lar2as'
mu( lar2as p!ernas.
Despu;s re,' e&; som*ra omo un #r*ol ( &as"a (o m!smo par"!!p; en La >ondo de las
12 a Bra2ado' pero no pas; del emen"er!o. Cuando do*l; por el &osp!"al ( )! a lo le-os los al"os
&umos de los &ornos de ladr!llo' al2o $ue' supon2o' "ras"orna*a al ",o' el ual $uer,a darle alane
a uan"o se pon,a al fondo del am!no' las s!enes me empezaron a "em*lar ( me dol,an las en,as
omo s! fuese a e&ar un pu1ado de d!en"es. Al lle2ar al emen"er!o rod; on un 2r!"o en"re pol)o'
sudores ( p!ernas $ue pasaron zum*ando al lado de m! a*eza.
El ",o' por ese en"ones' "ra*a-a*a en la arp!n"er,a del a*uelo' so*re el pasa-e In"enden"e
Bel"r#n' fren"e a la plaza Dral. Neo&ea o la 3laza del 5erado donde es"# &o( la es"a!+n de
ole"!)os. A&ora !erro los o-os ( me )eo en la penum*ra del "aller on paredes de ladr!llos a la
)!s"a ( un espeso olor a pol)o' s!llas ( el#s"!os $ue uel2an de las )!2as ( al fondo la mesa de
arp!n"ero en la $ue "ra*a-a el ",o. A )ees no reuerdo al ",o s!no $ue m! pensam!en"o se su-e"a de
un o*-e"o ual$u!era ( ese o*-e"o u*re as! "odo m! d,a. Ho(' por e-emplo' m!en"ras ruza*a &as"a
el *ar >alu&o a2uan"ando el )!en"o $ue *arr,a la A)en!da =an"a >e' me aord; de *uenas a
pr!mera de a$uella s!erra de !n2le"es o de falsa esuadra $ue &a*,a en una pun"a de la mesa. El
d,a ree len"amen"e alrededor de ese o*-e"o' lo rodea omo la pulpa de un fru"o ( el d,a en "odo
aso )ale nada m#s $ue por eso. A$uella s!erra $ue &a*,a s!do ons"ru!da en In2la"erra en 1C99'
$ue en onseuen!a &a*,a a"ra)esado el mar em*alada u!dadosamen"e en un a-+n de p!no"ea'
me a"ra,a m!s"er!osamen"e. Era una s!erra mon"ada so*re un *as"!dor' on una empu1adura ne2ra
omo la de una ame"ralladora ( ser),a para or"ar maros' esuadras' #n2ulos' enas"res ( dem#s
or"es de pre!s!+n. La )eo a&ora m!smo en el a!re' ne2ra ( pul!da (' por fuerza' al ra"o )eo en la
pun"a de la empu1adura al ",o A2us",n. El se mo),a s!len!osamen"e de un lado a o"ro del "aller
aporreando maderas' reparando )en!dos el#s"!os de ama o reemplaz#ndolos por o"ros nue)os
$ue es"!ra*a para ena-arlos en el armaz+n en una prensa' espe!e de po"ro $ue 2!ra*a on
*rusos &!rr!dos me"#l!os. El ",o era de una s!len!osa pre!s!+n en "odo. No me mara)!lla*a de
$ue &om*re "an s!len!oso ( pre!so en sus mo)!m!en"os produ-ese a ra"os "an"o ru!do de una )ez.
3or e-emplo uando se alza*a un pa1uelo ne2ro delan"e de su a2uda nar!z ( e&a*a a andar
a$uella ardadora me#n!a $ue era el supremo or2ullo de la mue*ler,a ( arp!n"er,a El 5erur!o.
El ",o me",a la lana apelmazada por un lado ( (a m!smo sal,a por el o"ro en *landos opos $ue
a,an len"amen"e den"ro de un orral!"o de alam*re de 2all!nero. La m#$u!na re&!na*a en la pun"a
de las manos del ",o. 3or a$uel "!empo &a*,a de-ado de orrer &as"a el #lamo arol!na' pero
despu;s del "ra*a-o emprend,a lar2as am!na"as &as"a el zan-+n o el emen"er!o o el 3rado
Espa1ol o la $u!n"a de 3as"ore' o la es"a!+n del 3a,f!o' donde espera*a )er pasar al /Cu(ano0
$ue &end,a la no&e omo un ar*+n enend!do a)en"ando som*reros ( papeles. Los a1os lo
&a*,an enfla$ue!do a8n m#s ( un d,a $ue lo sorprend, !nl!nado so*re la fa*ulosa s!erra de
!n2le"es le )! *r!llar las *lanas s!enes ( el emplumado me&+n de pelos enane!dos $ue le a,a
so*re la fren"e. N esa )ez sen", )erdadero amor por el ",o' a$uel ans!oso a*allo del )erano $ue
a&ora desend,a a la arrera la lar2a ues"a de sus d,as. No' en am*!o' "repa*a los m,os. Esos
d,as me lle)aron le-os del pue*lo ( uando )ol),' al28n )erano despu;s' ( en"r; en el "aller
penum*roso' el ",o le)an"+ la ara por en!ma de la s!erra ( me o*ser)+ on una mansa sonr!sa
por arr!*a del armaz+n de me"al de unos len"es. La luz de la "arde pene"ra*a por una lara*o(a (
el ",o flo"a*a' *lando ( as! "ransparen"e' en a$uella luz pol)or!en"a. 5e pre2un"+ $u; "al es"a*a la
ru"a 7. 3or lo $ue reuerdo' fue la pr!mera )ez $ue &a*l+ onm!2o demos"rando !er"o !n"er;s so*re
al2o onre"o. =e1al de $ue (o &a*,a re!do realmen"e ( a&ora era un &om*re' al menos para ;l'
$ue era la med!da de m! "!empo. =!empre pre2un"a*a so*re am!nos. La ru"a 7 "erm!na*a de ser
reparada en"re =an Andr;s de D!les ( Carmen de Areo. Eso lo ale2r+ al ",o. Ese m!smo a1o &a*,a
!do a p!e &as"a Lu-#n por"ando el es"andar"e de la Con2re2a!+n de =an Lu!s Donza2a. 5e e%pl!+
$ue era ues"!+n de e&arse a andar ( no am*!ar el paso' )endarse los p!es ( alzar *o"!nes *!en
armados. Gol)!+ on el E%preso Ro-as ( re!;n en"ones no"+ $ue la ru"a es"a*a le)an"ada en
al2unos "ramos. >ue "oda una on)ersa!+n. 3or ;l me en"er; de $ue el am!no en"re C&aa*uo (
Bra2ado se2u,a s!endo de "!erra' pero $ue a&ora le &a*,an pues"o la ele"r!f!a!+n rural ( era
pro*a*le $ue en un par de a1os le e&aran en!ma el emen"o. Na no )a a ser lo m!smo' d!-o el ",o
on "r!s"eza.
44
=e2u,a &a!endo sus lar2as am!na"as' pero a&ora se e%"ra)!a*a ada dos por "res. Ena
)ez lo "ra-o un )!2!lan"e $ue lo enon"r+ perd!do por el A2ua Corr!en"e' ( o"ra el )!e-o 3un"a $ue lo
ruz+ en el am!no a =al"o' por el alma;n de Ca""aneo' ( ;l le pre2un"+ d+nde $ueda*a el T!ro
>ederal ( el )!e-o en"end!+ el Es"ad!o 5un!!pal ( omo de "odas maneras am*os $ueda*an para el
o"ro lado' lo su*!+ a la -ard!nera ( lo "ra-o &as"a la mue*ler,a.
En d,a el ",o' es"o lo supe dos )eranos despu;s' (a &om*re en"ero ( ;l m#s )!e-o ( m#s
flao' ( el am!no a Bra2ado "oda),a s!n asfal"ar' fue &as"a la farma!a de 5ar!no' al o"ro lado de la
plaza' pero uando lle2+ a la A)en!da Als!na' $ue fue asfal"ada en el 92' *a-o la !n"enden!a de don
Es"e*an Cernuda' la enon"r+ de "!erra' omo uando era &!o ( despu;s mozo ( orr,a (a en la
Guel"a del =alado. Los &arr;s ( los sulJ(s !*an ( )en,an por la a)en!da de "!erra ( al2unos -!ne"es
"ro"a*an en"re espumosas nu*es de "!erra. El ",o' flao ( enor)ado' )!o on al2o de sorpresa +mo
a)anza*a por el med!o de la alle un land+ desapo"ado omo los de la o&er,a Dross! Hermanos
on la se1or!"a Lom*ard! en su !n"er!or. El o&e se de"u)o -us"o enfren"e del ",o ( la se1or!"a
Lom*ard! asom+ su a*eza u*!er"a on una apel!na de raso ( apun"#ndole on su som*r!lla de
seda es"ampada le pre2un"+ por la a*uela Adela $ue &a*,a muer"o' s! mal no reorda*a' se!s a1os
a"r#s. Yl se $u!"+ el som*rero' sonr!+ ompla!do a la "an se1or!"a ( se !nl!n+ &as"a $ue la som*ra
del arrua-e desapare!+ de su )!s"a. Na"uralmen"e' no ruz+ la a)en!da n! fue &as"a la farma!a de
5ar!no por$ue en a$uel "!empo la farma!a no e%!s",a "oda),a. Gol)!+ al "aller ( el res"o del d,a'
&as"a $ue )!no la luz de la "arde' se sen"+ en un r!n+n' de"r#s de la mesa de arp!n"ero' en"re
a-as de &erram!en"as ( rollos de el#s"!os ( "a*lones de p!no $ue ol,an a resma ( pens+ en la mu(
dule se1or!"a Lom*ard! $ue para ;l' el "!empo le da*a la raz+n' no !*a a en)e-eer nuna. Uu!z#
den"ro de unos poos d,as' pens+' s! se en"rena*a un poo' pod,a )ol)er a orrer en La >ondo de
las 12 a Bra2ado. Na no $ueda*an ampeones ( en el "!empo $ue "arda*a a&ora ual$u!er *uen
fond!s"a de la zona ;l pod,a lle2ar a Bra2ado sal"ando so*re un p!e. Cuando en"r+ a$uel
melan+l!o ra(o de luz por la al"a lara*o(a' el ",o e&+ a andar &as"a el 3rado Espa1ol.
D,as despu;s' al ruzar la plaza' le d!o un sal"o el oraz+n. De*a-o de la p;r2ola $ue &a*,a
s!do e&ada a*a-o en "!empos de >reso )!o ( &as"a esu&+ a la *anda del maes"ro 5ars!le""!. La
*anda "oa*a a$uel n8mero de fuerza $ue le &a,a "em*lar las p!ernas al ",o' /Trem! 2l! !nsan! del
m!o furore0' 0abucco+ A"o 1' ( $ue el maes"ro 5ars!le""! "ararea*a ( por momen"os aulla*a
"ra"ando de !m!"ar a T!""a Ruffo. No s+lo es"a*a a$uella p;r2ola' $ue seme-a*a una -aula flor!da'
s!no $ue &a!a el lado del 3ala!o 5un!!pal )!o *r!llar en"re los osuros #r*oles al la2o ar"!f!!al $ue
mand+ rellenar el !n"enden"e Bar#n ( en el $ue el loo Dar*ar!no se zam*ull+ un de ma(o. La
*anda' on el maes"ro 5ars!le""! $ue *land,a la *a"u"a ( un A)an"! $ue saud,a en la *oa al
omp#s de la m8s!a' pare,a flo"ar en el a!re de la p;r2ola de*a-o de una luz amar!lla omo la $ue
pene"ra*a por la lara*o(a del "allen Despu;s de 0abucco+ "oaron (legr!a de la hoguera+ una
pola<mazura de ="rauss on la ual el maes"ro 5ars!le""! pare,a remon"ar un )uelo ( la plaza
omenz+ a po*larse de mu&a&as ( mu&a&os $ue en dos &!leras 2!ra*an por el en"ro'
alrededor de la es"a"ua de =an 5ar",n' $ue de 2olpe &a*,a reemplazado a la p;r2ola ( $ue en
a$uel "!empo era pedes"re' no eues"re' se28n se aos"um*ra' por razones de eonom,a' pues la
par"!da $ue )o"+ el Cone-o Del!*eran"e no alanz+ para el a*allo' lo ual "erm!n+ por on)er"!rse
en una ur!os!dad ( &as"a en una a"ra!+n &as"a $ue en "!empo del 2o*ernador Alo;' $ue era de
C&aa*uo' le pus!eron el a*allo ( es as, omo a*al2a a&ora en el al"o !elo de m! pue*lo en"re
las espl;nd!das opas de los #r*oles' en d!re!+n a la onf!"er,a =an 5ar",n' &a!a la $ue apun"a
un dedo.
En eso el ",o )!o pasar al C&olo Barr!os $ue' se28n "en,a en"end!do' por$ue es"u)o en el
)ela"or!o' se )ol+ la a*eza m!en"ras pro*a*a una esope"a de un a1o' al!*re 2:' )!o al C&olo
on sus *!2o"es rene2r!dos' ran&o' pola!nas *lanas ( un *as"on!"o on el pomo de pla"a $ue lo
salud+ on el *razo en al"o' mu( en su on"e%"o' lus"roso a*allero el C&olo' 2ran am!2o de
)!olen"as farras ( fuer"e apos"ador en las uadreras ( re1!deros' prop!e"ar!o de un 2allo /A-, =eo0'
apodado Rao"o' de or!2en peruano' $ue *a"!+ a "odos los 2allos de om*a"e del 96 al 49.
O"ra )ez el ",o !*a para el C,rulo O*rero donde es"a*a am*!ando el es"er!llado de las
s!llas ( no pudo se2u!r de la A)en!da Als!na' pues se "ropez+ on la proes!+n de Nues"ra =e1ora
del Carmen' on el padre Do2l!a de*a-o del pal!o ( los "anos 5!ner)!no ( G!s!on"! "oando la 2a!"a
a la a*eza' "odos mu( de solemnes so*re la alle de "!erra m!en"ras las ampanas de la !2les!a
*a",an a f!es"a *!en pulsadas por el )!e-o =an"!a2o' 2ordas palomas de *rone por el a!re l!mp!o de
la ma1ana.
El 8l"!mo )erano $ue es"u)e en el pue*lo' es"e $ue paso' fu! &as"a la )!e-a asa del a*uelo
(' omo s!empre' despu;s de los saludos ( los ma"es pene"r; en el empol)ado "aller del fondo.
Tard; un ra"o en aos"um*rarme a la penum*ra' e2ado omo en"r; por el sol del pa"!o' ( en
a$uella momen"#nea e2uera sen", el "!*!o olor a maderas ( a ola de arp!n"ero ( o, el esamoso
ru-!r de las &apas del "e&o realen"adas por el sol. Cuando m!s o-os se fueron aos"um*rando a
a$uel )elado ( $u!e"o pa!sa-e de o*-e"os sepul"ados por el pol)o desu*r, ada osa en su e%a"o
lu2ar' omo s! el "!empo no se &u*!ese mo)!do ( (o "ornara de 2olpe a m! !nfan!a. All, es"a*a la
"remenda ardadora a mo"or' la arom!da mesa de arp!n"ero ( so*re ella' en un e%"remo' m!
$uer!da s!erra de !n2le"es $ue apun"a*a &a!a la puer"a. En la prensa &a*,a un el#s"!o a med!o
"ender. A$uella sua)e pero !ns!s"en"e permanen!a de las osas' lue2o de "an"os a1os ( "an"os
am*!os ( "an"o ( "an"o' reuper+ por un momen"o ese f!rme presen"e de m! !nfan!a' s!n som*ras
n! pesos' erran"e edad de m! pue*lo. De repen"e sen", un le)e rasp+n -un"o al "a*lero de las
&erram!en"as ( a&!ando los o-os )! emer2er por de"r#s de la mesa la *lana a*eza del ",o $ue
es"a*a sen"ado en un *an$u!"o. 3are,a un )!e-o p#-aro' uno de esos )!e-os +ndores $ue on las
45
ra,das alas a*!er"as "oman el sol en la -aula del cool+2!o. El ",o se al+ los an"eo-os $ue e%"ra-o
len"amen"e de su es"u&e a pres!+n ( me o*ser)+ en s!len!o on sus o-os le2a1osos' omo de
)!dr!o mellado. /ZDe $u!;n sos[0' pre2un"+ al a*o de un ra"o on una )oz f!n!"a. Uuena de!r de
$u!;n era &!-o (o' $ue es lo $ue se pre2un"a o omo se pre2un"a a un mu&a&o ual$u!era en los
pue*los. No d!-e /El &!-o de 3edro Is!dro0. Yl a*ee+ ( rep!"!+ para s,' s!n reonoerme'
pos!*lemen"e s!n reonoer s!$u!era a$uel nom*re6 /3edro Is!dro...0. 3edro Is!dro es m! padre' su
&ermano. =e le)an"+ ( am!n+ &as"a m,' enor)ado. 5e e&+ una af!lada mano en!ma del &om*ro
( pre2un"+ es"a )ez6 /ZDe d+nde )en,s' mu&a&o...[0 No pre2un"+ $u; "al es"a*a la ru"a 7' n!
"ampoo supe s! por f!n &a*,an asfal"ado el fa*uloso am!no a Bra2ado.
Lue2o supe por la ",a Teresa $ue en esos d,as se &a*,a enon"rado en la es$u!na de la
"!enda C!udad de 5ess!na on 3epe 3ro)enzano' $ue pa"ea*a omo s!empre la alle )end!endo
*!lle"es de lo"er,a ( on 3an&o Tonell!' am*os *!en f!nados' lo m!smo $ue la "!enda' $ue err+ all#
por el AC. Despu;s' uando "ra"+ de )ol)er a la asa no d!o on la alle ( aun$ue pas+ por enfren"e
de la puer"a' al reorrer el pue*lo por "erera )ez' no aer"+ a reonoerla. 3or suer"e se "ropez+
en la es$u!na del Alma;n In2l;s on el 2ordo De N!2r!s' o"ro muer"!"o' $ue lo ondu-o' s!empre "an
2en"!l a*allero' &as"a a$uella sal"eada puer"a ( se lo de)ol)!+ a la ",a uando (a osure,a.
3ara Re(es )!no la &!-a desde Buenos A!res ( el ",o se alz+ los an"eo-os ( le pre2un"+ de
$u!;n era. A par"!r de a&, empez+ a e$u!)oar las puer"as ( los uar"os ( a )ees &arla*a en los
r!nones del pa"!o on persona-es !n)!s!*les. No mu&o despu;s' omo lo pronos"!+ la madre
Bened!"a' n! s!$u!era reono!+ a la ",a a la $ue onfund!+ una )ez on 5ar"!"a Romero' su pr!mer
f!lo' ( o"ra on >!lomena 3errone' $ue fue re!na del arna)al del Clu* 3or"e1o' en el a1o 9C.
Aa*o de )ol)er del pue*lo ( por eso p!enso "an fuer"e en el ",o en es"a podr!da no&e de
!n)!erno m!en"ras *e*o un sem!ll+n en el *ar >alu&o' en >!"z Ro( ( Lu!s 5ar,a Campos. Cuando
fu! a )er al ",o lo enon"r; aos"ado en el med!o de esa *uena ama !n2lesa on a*ezales de
*rone ( rema&es de o*re ( el#s"!o de fle-es $ue per"ene!+ a la fam!l!a 5ed!a)!lla ( ompr+ en
un rema"e de Oarnes. Ten,a pues"o un am!s+n de fr!sa ( un 2orr!"o de lana ( de "an fla$u!"o (
&uesudo se perd,a so*re la p!la de almo&adas. Hae meses $ue no sale de a&,. >uera de los
l,m!"es de esa ama no reonoe nada en el mundo. A eso se &a redu!do el su(o' a a$uella *uena
ama !n2lesa de *rone *!en lus"rado. =!n em*ar2o' no la pasa "an mal. =!empre "!ene al28n
muer"!"o on el $ue &arlar ( por de"r#s de las *arras de *rone )e osas de &ermosa
e%"ra)a2an!a' omo el orso del a1o 29 o el C!ro =arrasan!' e !nlus!)e el d,a en $ue el loo
Dar*ar!no 2an+ de "arro La >ondo de las 12 a Bra2ado.
-;$ DPER0UMADA "#C3EE en La balada del lamo carolina F*+,BA
?A m, ",a Ha(d;e'
para $ue nuna se muera@
La )!da de un &om*re es un m!sera*le *orrador' un pu1ad!"o de "r!s"ezas $ue a*e en unas
uan"as l,neas. 3ero a )ees' as, omo &a( a1os en"eros de una lar2a ( espesa osur!dad' un
m!nu"o de la )!da de un &om*re es una luz deslum*ran"e. El se1or 3el!e "u)o ese m!nu"o ( esa
luz. 3oos lo reuerdan en es"e pue*lo. Al2unos' los m#s on!sos' p!ensan $ue mur!+ realmen"e
de )e-ees. La muer"e es se28n' omo la )!da. Es o"ra )!da' -us"o' o"ra forma de ons!s"!r' no un
per saecula def!n!"!)o' nada a*solu"o' n!n2una osa e%"ra)a2an"e por$ue "am*!;n es de ser'
aun$ue en ar",ulo mor"!s. De modo $ue el se1or 3el!e s!2ue s!endo "oda),a. La muer"e' (a $ue
)!ene al aso' es sueso &!$u!"o' desd!*u-o' en"relues. Es"e pue*lo no fue as, desde el om!enzo'
omo uno !ma2!na. En su momen"o fue pue*lo n!1o. An"es no es"a*a el mol!no de Rodr,2uez n! la
f#*r!a de f!deos de Bas!le era omo es a&ora on un al"o le"rero enend!do en la pun"a' s!no de
madera *!en sea ( en2rasada' es de!r' l!s"a para enenderse en ual$u!er momen"o omo
f!nalmen"e sued!+ *!en solemne ( en"ones' despu;s' so*re las en!zas )!no es"a o"ra' de fuer"e
emen"o ( le"rero pena&udo' n! es"a*a s!$u!era es"a es"a"ua de =an 5ar",n $ue a*al2a sereno
en"re las opas de los #r*oles' n! el *lano pala!o de la 5un!!pal!dad "an 2o*ernan"e' n! aun la
a)en!da Als!na de emen"o l!sa em*anderada de le"reros a los os"ados. Es"o es' &a( o"ro pue*lo
por de*a-o de es"e' ( o"ro ( o"ro m#s on "ap!al!"os amar!llos de sol ( alle!"as de "!erra. N por una
de esas alle!"as a&, )!ene el se1or 3el!e on sus *o"!nes de *eerro' su "ra-e de 2a*ard!na
ne2ra ( su panam# opudo' a los pas!"os' mu( de uerpo presen"e. G!ene. N ese fue el m!nu"o ( la
luz del se1or 3el!e. 3or$ue no )a $ue )e por pr!mera )ez a la se1or!"a Ha(d;e Lom*ard! en la
puer"a de su asa' en la alle =aa)edra' al lado de la onf!"er,a Rena!m!en"o' $ue es"# en la
es$u!na de 3ue(rred+n ( =aa)edra' a$uella opulen"a asa on un "e-ado a la 5ansard on esp!2a'
"ra2alues' res"a' )ele"a' *u&arda ( &!menea' $ue se enne2re,a al a"ardeer ( *o(a*a omo un
*aro en el al"o !elo ( ella all,' en la puer"a' para s!empre desde a&ora' *lana ( fr#2!l (
perfumada' f!2ur,n' Ha(d;e Lom*ard!' para sue1o ( m8s!a. Al se1or 3el!e le &!zo un ru!do el
oraz+n ( la am+ desde ese m!smo momen"o. Iam#s ruzaron pala*ra pero ;l desde en"ones se
$u!"a*a pun"ualmen"e el panam# fren"e a a$uella puer"a a las se!s de la "arde en !n)!erno ( a las
o&o en )erano' ( ella !nl!na*a apenas la a*eza ( as! sonre,a. 3ara el se1or 3el!e fue el
46
momen"o m#s *r!llan"e de su )!da lo ual es *as"an"e "e%"ual por$ue' omo se sa*e' el se1or
3el!e era el o&e"ero m#s repu"ado de la zona. ZUu!;n no reuerda' eso s,' las asadas'
a*an!os' 2lor!as ( soles f!-os $ue &a,a es"allar para la f!es"a de san Dona"o' por e-emplo' apar"e
de las onsonan"es *om*as de es"ruendo $ue re)en"a*a en proes!ones ( rema"es ( $ue se o,an
&as"a Irala o Cu&a<Cu&a' se28n soplase el )!en"o' ( era el prop!o mundo $ue sal"a*a en
pedazos[ A$uel a1o del enuen"ro en2endr+ para la f!es"a de =an Is!dro La*rador' de es"e pue*lo
pro"e"or' sus famosas p!ezas p,rr!as de form!da*le om*us"!+n. Las p!ezas p,rr!as med!an"e
fue2os f!-os' es"o es' $ue &aen su efe"o s!n dar )uel"as' se28n se ono,an &as"a en"ones' eran
f#!les de prender med!an"e el s!mple reurso de me&as de omun!a!+n. El maes"ro 3el!e' en
am*!o' $ue era un )erdadero ar"!s"a rea"!)o' pros!2u!endo y me-orando los fo2osos es"ud!os del
maes"ro Ru22!er!' perfe!on+ !n e%"enso los fue2os p,rr!os al"ernando p!ezas f!-as on p!ezas
2!ra"or!as' lo ual es de suma perfe!+n s! se "!ene en uen"a $ue el mo)!m!en"o de ro"a!+n se
opone per se a $ue se es"a*leza la omun!a!+n en"re las p!ezas. El su"!l re*us$ue se *asa*a en
una fuer"e *roa oloada &or!zon"almen"e so*re un s+l!do pos"e de madera ( $ue ser)!a de e-e a
"odas las p!ezas' de las m#s s!mples a las m#s ompl!adas' om*!nando en a-us"ada ompe"en!a
de !n2en!o soles f!-os' es"rellas' 2lor!as' pa"as de 2anso' aspas de mol!no ( las mara)!llosas
espuelas de fue2o de su e%lus!)a !n)en!+n. Insp!rado por la alada f!2ura de la se1or!"a Ha(d;e'
el se1or 3el!e lle2+ !nluso a fa*r!ar a$uella a"ronadora p!eza en esp!ral' ompues"a de fue2os
2!ra"or!os ( de una &!lera de lanzas $ue su*en !rularmen"e ( forman' uando la p!eza 2!ra' una
esp!ral de fue2o de enorme pasmo ( ma-es"uoso !nend!o' $ue d!spar+ para la no&e del 9 de Iul!o
de 199A; Esa m!sma no&e' en la as!"a $ue &a*!"a*a en las afueras del pue*lo so*re el am!no de
"!erra a las A2uas Corr!en"es' despu;s de enender uan"as )elas ( l#mparas "en,a ( d!s"r!*u!rlas
por "oda la asa ( aun en el -ard,n' el se1or 3el!e se es"a*le!+ fren"e a su esr!"or!o de pers!ana (
"ras susp!rar lar2amen"e m!en"ras se rasa*a la a*eza on una lap!era de pluma de pa)o
esr!*!+ on su &ermosa le"ra *as"arda de ur)as ro"undas ( el ses2o one%!)o de 9:K' omo se
presr!*e' la m!sma on la $ue op!a*a las f+rmulas del maes"ro Iul!o Ross!2non' au"or del 0uevo
'anual del #ohetero y Polvorista ed!"ado por la l!*rer,a de la Gda. de C&. Boure"' su pr!mera ar"a
a la se1or!"a Ha(d;e' !nsp!rada l!*remen"e en el #orresponsal del (mor+ Estilo 'oderno de #artas
Emotivas y Pasionales. Como' se28n las apar!en!as' so*repasa*a en )ar!os a1os a la se1or!"a le
pare!+ a"!nen"e u"!l!zar omo modelo la ar"a de un )!udo p!d!endo rela!ones a una sol"era'
aun$ue ;l' on prop!edad' no fuese )!udo de mu-er s!no m#s *!en )!udo de os"um*re.
Rele(+ un par de )ees la ar"a a la luz de la l#mpara de ae!"e de "u*o al"o ( luz espesa'
$ue era su prefer!da ( $ue uando se adorme,a lo desper"a*a on *re)es ( susurran"es
&!sporro"eos de la me&a' omo s! &amu(ara. La ple2+ on u!dado' la *es+ ladeando sus
*!2o"es de manu*r!o ( la me"!+ en un so*re perfumado. A es"a ar"a no"urna s!2u!eron o"ras
mu&as' pun"ualmen"e una por semana' pero el se1or 3el!e no lle2+ a despa&ar n!n2una.
3refer,a rellenar on ellas las *om*as de es"ruendo' $ue a&ora sona*an un poo m#s apa2adas o
&ueas' aun$ue s+lo ;l lo no"ase' ( desparramarlas en m!l peda!"os so*re los "e&os del pue*lo.
Al2unos de esos peda!"os a(eron en el pa1o de an"eros ele)ados de la asa de la se1or!"a
Ha(d;e Lom*ard!' aun$ue lamen"a*lemen"e el d,a de la arrera de las Doe a Bra2ado' uando
d!spar+ una *om*a para la lar2ada' un papel &amusado $ue de,a /5! adorada Ha(d;e0 a(+
on "an mala le&e $ue fue a dar en el pa"!o de la se1ora Ha(d;e Bons!2nore ( m#s pre!samen"e
as! a los p!es del se1or Bons!2nore' $ue "en,a la san2re al!en"e' ( se arm+ una podr!da de
alendar!o.
El se1or 3el!e se2u,a "ransurr!endo e%a"o' pun"ual "odas las "ardes por fren"e a la asa
de la alle =aa)edra ( all, es"a*a s!empre la se1or!"a de )!su' ada d,a m#s *lana ( le)e' as!
"ransparen"e.
La se1or!"a Ha(d;e Lom*ard! mur!+ de "a*ard!llo el C de ma(o de 1946; El se1or 3el!e
reda"+ esa no&e la 8n!a ar"a $ue en "odos esos a1os rem!"!+ por orreo. /5! es"!mada se1or!"a6
en momen"os "an espe!ales deseo e%presarle a us"ed m! !n)ar!a*le afe"o ( la se2ur!dad de m,
perdura*le ompa1,a en esa o"ra )!da de "r#ns!"o $ue &a !n!!ado us"ed ( $ue me !mpon2o (o en
es"e m!smo momen"o. =u leal ser)!dor 3.0 El se1or 3el!e e&+ la ar"a al d,a s!2u!en"e ( no )ol)!+
a sal!r de la asa por el res"o de sus d,as. =olamen"e lo &a,a ada C de mes' por la "arde!"a' para
depos!"ar un so*re perfumado en el n!&o de la se1or!"a $ue lue2o se lle)a*a el )!en"o o al28n
ur!oso o *!en lo &amusa*a ( desolor,a el "!empo. Co!n!d!+ $ue para en"ones los fes"e-os de
es"ruendo fueron a(endo en desuso ( se on)oa*a a rema"e por ed!"o -ud!!al. Al "!empo' los
)e!nos lo d!eron por muer"o o s!mplemen"e lo ol)!daron. Na es"a*a el asfal"o' se &a*,an ons"ru!do
)ar!os mol!nos' el E%preso Ro-as lle2a*a &as"a Buenos A!res ( so*re el pue*lo de "ap!ales
amar!llos &a*,a sur2!do o"ro pue*lo. La asa de la alle =aa)edra se on)!r"!+ en un loal de
ompra ( )en"a de prop!edades.
A "odo es"o el se1or 3el!e en)e-e,a sua)emen"e de"r#s del 8l"!mo "ap!al omo un fue2o
$ue se apa2a on len"!"ud. Al aer la no&e enend,a "odas las )elas ( las l#mparas ( da*a de
47
omer a unos pee!"os de olores $ue r!a*a en un auar!o ( $ue eran su 8n!a ( s!len!osa
ompa1,a. Ten,a una ol!sa la*!osa' dos #n2eles $ue pare,an dos pa-ar!"os r,2!dos' un *e""a
splendens' un la*eo *!olor' un "elesop!o rene2r!do de o-os sal"ones $ue seme-a*a un 2a"o' una
n!nfa' un ome"a ( dos *esadores &a"os ( *lanos $ue ol2a*an del a2ua omo dos papel!"os. La
luz del a"ardeer pene"ra*a por la puer"a<)en"ana $ue da*a al -ard,n ( re)es",a el uar"o de una
lar!dad dorada $ue enend,a p#l!damen"e la peera. Los pee!"os flo"a*an en el a2ua dorada
omo sua)es p#-aros de len"o )uelo' desplaz#ndose ma-es"uosamen"e en"re las ram!"as de elodea
o de &ele&o -apon;s. El se1or 3el!e !nl!na*a su a*eza enane!da so*re los )!dr!os ( sus
pensam!en"os se desplaza*an "an len"os ( sua)es omo a$uellos pee!"os #n!mas. De"r#s del
"ap!al amar!llo $ue on las som*ras se u*r,a de araoles' el se1or 3el!e se &!n&a*a ( arru2a*a
un poo m#s ada a1o. A&ora pod,a sal!r ( pasar en"re los )e!nos s!n ser reono!do. El pue*lo
se2u,a pro2res!)o' as! ap!"al. Al"as lues de merur!o alum*ra*an las alles a)en!das' el asfal"o
&a*,a lle2ado &as"a la alle 5a2allanes' en las afueras' &a*,a dos sem#foros en el en"ro $ue
sal"a*an *on!"amen"e del )erde al ro-o ( a la )!e)ersa ( de los $ue don 3el!e no en"end!+ mu(
*!en su s!2n!f!an!a' aun$ue !ma2!n+ $ue eran "ramo(as de es"a!+n. La !2les!a de =an Is!dro' "an
al"!)a' "an de le-os )!s!*le apun"ando al !elo en"re los #r*oles' so*re los *uenos ampos' &a*,a
s!do )a!ada por den"ro' (a no ons!s",a en a$uel *r!llan"e al"ar on olumnas al pan de oro ( la
san"a !ma2en' mu( arnal en su on"e%"o' de =an"a 5ar,a *end!"a' "odo olor ( )es"es ( *r!llos (
o-os de )!dr!o ( el n!1o desnudo' *arr!2on!"o' s!no $ue a&ora era una espe!e de a2udo 2alp+n
*lan$ueado' on una mesada en al"o. Uuedan de los o"ros "!empos' ( por all, la reono!+' los
2randes )en"anales on )!dr!os a fran-as *lanas ( )!ol#eas $ue se28n la d!spos!!+n del sol
azula*an a !er"a &ora el a!re' las 2en"es' las !m#2enes de *ul"o' en u(a luz )!o una ma1ana
so*reandar' flo"an"e' a la se1or!"a Ha(d;e on un "ul $ue le )ela*a el ros"ro ( de u(os en"repa1os
flore,an am*as manos omo de era. Nada de eso pre)ale,a (a. Yl m!smo no era el 3el!e de
en"ones pues nad!e se )ol)!+ a reonoerlo uando a)anz+ por el med!o de la na)e on el
panam# en la mano &a!endo ru-!r los reseos *o"!nes de *eerro. De re2reso pas+ por la alle
=aa)edra ( &und!da en"re dos )!dr!eras $ue resplande,an desu*r!+ "ra*a-osamen"e la ne2ra
s!lue"a de la asa on un afren"oso le"rero so*re la puer"a. Ha!endo )!sera on la mano' sus o-os
repasaron el !m*a"!*le "e-ado a la 5ansard $ue se reor"a*a on"ra el resplandor de las lues de
merur!o. Esa no&e esr!*!+ una lar2a ar"a a la se1or!"a Ha(d;e d#ndole uen"a de los adelan"os
&a*!dos ( de las al"as ( fr,as lues $ue &u*!esen $u!"ado *r!llo aun a las asadas de ua"ro
*razos' de one me"ros de al"o' on )e!n"e' d!e!s;!s' doe ( o&o ar"u&os de"onan"es
respe"!)amen"e' m#s o"ros ua"ro en el e%"remo super!or del palo $ue ons"ru(+ para el
ses$u!en"enar!o ( $ue fue su m#s olosal de fa"o.
A&ora es no)!em*re. En la profunda no&e perfumada al se1or 3el!e' (a de!d!damen"e
)!e-o ( por lo "an"o !nsomne. le ues"a una *ar*ar!dad on!l!ar el sue1o Cas! no duerme. =e
a$u!e"a so*re el a"re ( &a!a el amaneer se adormee un poo. En esas lar2as &oras d!)a2a por
el -ard,n on la l#mpara de ae!"e en la mano o se e&a en una meedora e !mpulsada por el a!re
dulz+n $ue desp!de el l!2us"ro &umede!do por el ro,o' su a*eza se )uela omo un 2lo*o o una
pa-ar!"a de papel $ue planea so*re el )!e-o pue*lo on los "ap!al!"os amar!llos ( las alles de "!erra (
"an"a osa $ue se desapare!+ u oul"+' no )!s!*le a pr!ma fa!e' $ue eso es la muer"e' ol)!do'
osur!dades' suma ( suma' "!empo ( "!empo' d!s"an!a !nm+)!l.
En la madru2ada aer+ la l#mpara a la peera ( ompro*+ (a s!n dolor $ue el pez
"elesop!o' ese len"o pa-ar!"o rene2r!do $ue lo o*ser)a*a on sus 2randes o-os sal"ones a "ra);s
del r!s"al ( on el $ue as! &a*la lle2ado a en"enderse' de un mundo a o"ro' pez<&om*re' pez<pez'
flo"a*a !ner"e en uno de los r!nones. Al pr!n!p!o' uando !ns"al+ la peera' eran doe mo)ed!zos
pee!"os pero' !le"rado en a2uas' el e%eso de om!da o al"era!ones en la "empera"ura o defe"os
en la a!rea!+n ( f!l"ra!+n redu-eron el lo"e r#p!damen"e. La pr!mera muer"e fue una a"#s"rofe. El
se1or 3el!e e%"ra-o el uerpe!"o f!nado' una )ez $ue ompro*+ en forma a*solu"a $ue no se
mo),a n! aun empu-#ndolo on un dedo' on la rede!lla de "ul ( lo depos!"+ so*re una &o-a de
&or"ens!a en el med!o del esr!"or!o ( lo )el+ al2unas &oras on la l#mpara de ae!"e. Con una
u&ara a(+ un &o(o al p!e de una ma2nol!a fosa"a ( en"err+ all, al pee!"o. No se &a*,a a8n
reuperado de a$uella sens!*le p;rd!da uando mur!+ un macropodus opercular!s $ue omenz+
*o$ueando en la superf!!e ( lue2o se aurru+ en un r!n+n on el )!en"re &!n&ado. Lo sepul"+ al
p!e del !ruelo de -ard,n de aladas &o-as marrones. As, fueron mur!endo uno "ras o"ro ( el )!e-o
en"err#ndolos al p!e de es"a plan"a' a$uella. Al "elesop!o lo plan"+ -un"o a su ar*ol!"o m#s $uer!do'
un -azm,n -apon;s de flores arnosas $ue re)en"a*an -us"amen"e para f!nes de no)!em*re ( se
remo),an en la no&e omo a)e!"as *lanas *om*eando !n"ensas ondas perfumadas $ue
"raspasa*an la osur!dad &as"a el a"re o la meedora del se1or 3el!e' $ue (a pr#"!amen"e no
duerme. A ra"os lee' a ra"os esr!*e pero so*re "odo p!ensa. Eso es la )e-ez se2uramen"e' una
des)elada memor!a. 3or lo 2eneral reons"ru(e el pue*lo desde su !nfan!a mezlando o' me-or
d!&o' om*!nando los "!empos' las personas. Desf!lan on"ra un m!smo "ap!al o por la penum*ra
amar!lla del uar"o el padre Do2l!a' pre)!n!;ndolo en ool!&e so*re las "en"a!ones de es"e
48
mundo m!en"ras se pone ( se $u!"a el *one"e fran;s' ner)!oso on la presen!a del demon!o a
$u!en !ma2!na una espe!e de om!sar!o de la pro)!n!a on el un!forme olorado' el )!e-o 3one'
$ue &a*la solo' B!m*o 5ars!le""! $ue a2!"a los *razos fren"e a una *anda !n)!s!*le' Ores"e
3ro)enzano $ue le)an"a una r!s"ra de *!lle"es de lo"er,a o los "anos 5!ner)!no' G!s!on"! ( C!m!nell!
$ue pasan "oando la 2a!"a en f!la !nd!a !2ual $ue en la proes!+n de la G!r2en del Carmen.
Desde $ue se mar&+ la se1or!"a Ha(d;e &a "omado por os"um*re ol2ar un farol de
)!en"o en med!o del -ard,n. El )!en"o lo a2!"a ( remue)e las densas som*ras $ue am*!an
pesadamen"e de lu2ar. =u luz anaran-ada seme-a la le&osa lar!dad de la peera. N en esa luz
su*mar!na )e *ro"ar en la pun"a de una ram!"a al macropodus opercularis o al la*eo *!olor o al
scatophagus argus o a los puntius arulius $ue mur!eron a d8o. =e a2!"an omo flores o pa-ar!"os o
a!reles' as! "ransparen"es' mu( na)e2an"es. Es"a no&e de no)!em*re floreer# s!n duda el
"elesop!o' pez pa-ar!"o de ne2ros )elos' en la res"a del -azm,n -apon;s.
El C de d!!em*re' d,a de la Inmaulada' el se1or 3el!e esu&+ desde el a"re el )ol"eo de
las ampanas $ue on)oa*an a la m!sa solemne de pr!mera omun!+n on la l#mpara de ae!"e
"oda),a enend!da a un lado' so*re la s!lla. 3ens+ en la )!r2en de emen"o $ue er!2!eron las H!-as
de 5ar,a en el a"r!o de la !2les!a ( $ue )!era la 8l"!ma )ez on el ros"ro ( las manos p!n"adas de
olor arne ( en las &!leras de &!os on *razale"es ( "8n!as $ue a"ra)esa*an la plaza ( es"ar,an
!n2resando en es"e m!smo momen"o por la puer"a pun"!a2uda a "ra);s de la ual se alanza*a a
)er el al"ar olmado de lues. 3ero su &!n&ado uerpo no o*ede!+ al !mpulso. Ten,a los *razos
adorme!dos ( las p!ernas en)aradas. Re!;n a la "arde!"a' arras"r#ndose por el p!so' pudo dar de
omer a los pee!"os. An2el!"a Alor!' $ue )en!a dos )ees por semana a asear la asa' lo enon"r+
al d,a s!2u!en"e "um*ado en el p!so de ladr!llos ( lo aomod+ en el a"re para f!nales. Como por
o"ro ,"em pade,a el mal de or!na' An2el!"a le prepar+ un o!do a *ase de ra,z de r#*ano on una
ma"a de pere-!l ( un pu1ado de &o-as de *erro' endulzado el on-un"o on az8ar de ande. =e
a*re)a una opa para e%"raer la or!na ( los &umores $ue )!enen de aompa1am!en"o'
aonse-#ndose un 3a"er para refuerzo. El se1or 3el!e me-or+ de la or!na pero "o"al $ue era as! lo
m!smo pues no pod,a "ranspor"arse para e%pulsarla' de*!endo a(udar al efe"o la An2el!"a on la
)!s"a )uel"a &a!a o"ra par"e. El C de enero' pun"ual' el se1or 3el!e emprend!+ su "r#ns!"o on el
"ra-e de 2a*ard!na' el som*rero panam# ( los *o"!nes de *eerro a la &ora -us"a en $ue los
pee!"os se *ro"a*an en las ramas. =e28n la An2el!"a' $ue depuso para ons"an!a' &!zo una
*uena muer"e' al na"ural' ( fue en"errado de of!!o' s!n lu"o n! omparsa' en la mera "!erra.
A&ora *!en' ( a prop+s!"o del se1or 3el!e $ue pas+' pre2un"o6 Zu#l es' u#l el )erdadero
pue*lo de la !udad de C&aa*uo' u#l r!2e[ Es"e de a&ora enum*rado en adelan"os o a$uel
o"ro de los "ap!al!"os amar!llos ( las alles de "!erra' uando el am!+n de r!e2o asen"a*a el pol)o
al a"ardeer ( "odo era m#s )!e-o ( s!mple pero m#s dule' ( *as"a*a on es"!rar el o2o"e para )er
al fondo de la alle las pr!meras $u!n"as ( $ue por la alle =aa)edra en es"e momen"o se aera
2ra)emen"e el se1or 3el!e' se de"!ene fren"e a la asa de los Lom*ard!' (a med!o en som*ras' se
$u!"a el panam# ( saluda a la se1or!"a Ha(d;e $ue d!e por pr!mera )ez on su )oz de pa-ar!"o6
PZHa*r# alor es"e a1o' no ree us"ed[
PEl sol es"# fuer"e para no)!em*re Presponde per o*l!ua el se1or 3el!e.
P^Hermoso a"ardeer_
P=opla al2o de )!en"o' por suer"e.
PZHa!a d+nde )a us"ed "an !non"!nen"![
PAl 3rado P!mpro)!sa "emerar!o el se1or 3el!e.
P5u( *uena !dea. ^5e 2us"ar,a mu&o !r &as"a a&,_ Pan"urrea la se1or!"a.
El se1or 3el!e le ofree el *razo ( la se1or!"a Ha(d;e on una r!s!"a se apar"a de la puer"a
( enlaza el *razo del maes"ro o&e"ero. Las dos f!2uras se ale-an en"re "ap!ales amar!llos (
pena&os de som*ras rum*o al 3rado Espa1ol m!en"ras so*re el pue*lo des!ende la perfumada
no&e.
49
-;( PR#PUE!TA! .E"ERALE! DE TRA<AC# PARA D#CE"TE! ALUM"#! DE
C3ACA<UC#
Es"os uen"os' refer!dos de una manera u o"ra a persona-es ( lu2ares reales ( an;do"as
de la !udad de C&aa*uo' fueron ele2!dos espe!almen"e para $ue los alumnos de d!&a !udad
"ra*a-en on ellos. La ons!2na 2!ra alrededor de la pos!*!l!dad $ue "!enen d!&os alumnos de
reuperar un aspe"o !n"eresan"e e !mpor"an"e de la produ!+n de los uen"os6 la u"!l!za!+n de los
ma"er!ales de la real!dad ( su "ransforma!+n en l!"era"ura. Ge!nos' am!2os ( par!en"es del au"or
&an pasado a ser par"e de su l!"era"ura. Uu; fue "omado de ellos para omponerlos omo
persona-es l!"erar!os ( u#les &an s!do sus &!s"or!as en la )!da real son aspe"os mu( !n"eresan"es
a reuperar. Es esa la !nforma!+n ( la a"!)!dad $ue los alumnos de C&aa*uo "!enen el pr!)!le2!o
( al plaer de poder &aer.
En "ra*a-o enr!$ueedor para ellos ser#6
a@ $ue u*!$uen las zonas ?alles' es$u!nas' monumen"os' ne2o!os' e".@ de C&aa*uo
nom*rados en el uen"o ( o"e-en su a"ual s!"ua!+n ( los am*!os $ue el "!empo ( la
&!s"or!a &an produ!do en su !udad.
*@ $ue *us$uen !nforma!+n on la 2en"e de la !udad $ue &a(a )!)!do en"ones (
reop!len !nforma!+n a aera de las )!das de las personas reales $ue Haroldo Con"!
f!!onal!z+ en los m!smos ( omparen esos rela"os. ZUu; elemen"os de esas )!das
&an s!do u"!l!zados' enfa"!zados (Xo "ransformados para dar or!2en a los persona-es de
los uen"os[ Z>un!ona ello omo un &omena-e[ ZC+mo una parod!a -oosa (
d!)er"!da[ ZAm*os[
Con "oda es"a !nforma!+n' los alumnos de 3ol!modal de C&aa*uo podr#n produ!r un
doumen"o narra"!)o ( ensa(,s"!o !n)alora*le aera de las Qfuen"esR $ue el au"or &a u"!l!zado en la
ons"ru!+n de su l!"era"ura.
Es"a !nforma!+n ser# lue2o u"!l!zada por el res"o de los alumnos de 3ol!modal de la
3ro)!n!a en sus an#l!s!s ( a"!)!dades *asadas en es"os m!smos uen"os.
50
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
HAROLDO CONTI
,; RE!E&A! DE T#DA! !U! "#@ELA! !U.ERE"CIA! DE C#"!I."A! PARA
L#! PR#0E!#RE!
,;* Sudeste F*+-'A
&udeste es la pr!mera no)ela de Haroldo Con"!. =e28n Ed`ard =a!d
4
' la no)ela represen"a
la forma pr!n!pal de om!enzo en la ul"ura o!den"al ( es un espa!o pr!)!le2!ado para anal!zar
las !n"en!ones del au"or' $u; lu2ar *usa oupar o ons"ru!r para s, en el ampo' de $u; po;"!as
se $u!ere separar ( on u#les $u!ere es"a*leer al28n "!po de f!l!a!+n. De auerdo on =a!d' las
op!ones de esr!"ura de las pr!meras no)elas apareen drama"!zadas ( on una espe!al
!n"ens!dad. Es"o ourre por$ue los au"ores *usan a*r!r un nue)o espa!o en el ampo ( anun!ar
on 2es"os de om!enzo on"unden"es u#les son las apues"as de su pro(e"o reador.
&udeste es una no)ela aera del r,o' los *o"es' las lan&as' el *aro' las &oras muer"as' la
a*ul!a de los seres' la $u!e"ud ( el )!en"o' el "ransurso as! !mperep"!*le del )erano al !n)!erno (
nue)amen"e al )erano en la )!da del Bo2a' &a*!"an"e del Del"a. No es"# d!)!d!da en ap,"ulos' es
una narra!+n on"!nua $ue presen"a le)es )ar!a!ones ( al2unas per!pe!as $ue podemos leer
omo los meandros de un r,o.
El Bo2a' pe+n del )!e-o' al om!enzo de la no)ela deam*ula por el r,o lle)ando -unos al
puer"o. Es"a )!da se !n"errumpe uando el )!e-o emp!eza a ?o de!de@ mor!r.
PUu; es"# &a!endo ese a&, sen"adoPpre2un"+ el Bas"os a la )!e-a.
PD!e $ue se es"# mur!endo.
El Bas"os o*ser)+ al )!e-o ( frun!+ el e1o. 3are,a m#s *!en preoupado.
PEs apaz de &aerlo de puro -od!do. ?p19@
A
.
Toda la no)ela o*edee a le(es ( azares $ue per"eneen al mundo narrado. N o*ede!endo
es"as le(es $ue el )!e-o paree omprender' muere. Es"e aon"e!m!en"o se !n"erpre"a omo una
suer"e de se1al o a2dero ( el Bo2a' deslum*rado por un *aro $ue )e ale-arse en el &or!zon"e ?el
3!n"arro-o@ de!de desped!rse de la )!e-a ( em*ararse por el Del"a. La fuerza del )!en"o del
sudes"e aompa1a mu&os de es"os am*!os.
=! "u)!;ramos $ue men!onar los aon"e!m!en"os $ue "raman la )!da del Bo2a en el r,o
de*er,amos nom*rar la pr!mera pesa !mpor"an"e $ue se narra on la re"+r!a de un rela"o de
suspenso ?la "arar!ra@M la /pesa0 de pa"os a-enos ?( la onseuen"e )en2anza del due1o@M la
apar!!+n del &om*re!"o pare!do al /Ca*e!"a0 ( su perro ?Cap!"#n@M el enuen"ro de un *aro
a*andonado $ue desp!er"a el sue1o del *aro prop!o ?Alelu(a@. Al le)e en"us!asmo $ue desp!er"an
es"os am*!os en el a)a"ar de su )!da en el r,o le s!2ue' en ada aso' un le"ar2o ( &as",o. A par"!r
de la m!"ad de la no)ela se !norporan dos persona-es m#s al 2rupo6 un &om*re &er!do )es"!do
omo ompadr!"o ( al $ue el Bo2a a"!ende ( la Ru*!a' un e% *o%eador. Con ellos el Bo2a lle)a a
a*o el asal"o a un *aro de on"ra*ando' el Alde*arr#n. 3or 8l"!mo' la "ra!!+n es"a*lee un or"e
on la le)edad ( moros!dad de la "rama e !norpora un f!nal de al"a !n"ens!dad no)elesa.
!u4erencias de consi4nas 8ara los 8rofesores
Los s!2u!en"es son al2unos de los aspe"os en los $ue se podr,a de"ener el an#l!s!s de es"a no)ela6
a@ La !ns"an!a narradora
&udeste perm!"e d!s"!n2u!r la d!feren!a en"re narrador ?el $ue rela"a' es de!r' la )oz de la
no)ela@ ( el foal!zador ?el $ue )e' es"o es' el 2rado de )!nula!+n o n!)el de eran,a on la
ma"er!a $ue narra@. En es"e sen"!do ser# !n"eresan"e anal!zar la narra!+n de es"a no)ela en "erera
persona $ue' sal)o en al2unos pasa-es' foal!za desde la perspe"!)a de un !sle1o pues"o $ue
repara en un s!nn8mero de de"alles del del"a $ue s+lo una m!rada lu2are1a podr,a apre!ar. No
narra el Bo2a pero la osmo)!s!+n dom!nan"e es la del Bo2a. =+lo fun!onan omo e%ep!+n a
4
Said, Edward. Beginnings; intention and method, Nueva York, Cou!"ia #$iver%i&' (re%%, 1985 )1975*.
5
+oda% a% ,i&a% de e%&a $ovea ,orre%po$de$ a a edi,i-$ Sudeste, .ue$o% /ire%, E!e,0, 2005 )1995*.
51
es"a "es!s unos poos pasa-es omo a$u;l en el $ue el narrador &ae alarde de su ono!m!en"o
de las lases de salmones ( sus nom*res la"!nos al m!smo "!empo $ue alara $ue el *o2a'
/na"uralmen"e0' !2nora esos nom*res aun$ue onoe las d!feren!as ?p.79@.
3or o"ro lado' el le"or $ue el "e%"o pre); o ons"ru(e per"enee "am*!;n a la m!sma
omun!dad $ue el Bo2a pues"o $ue no nees!"a e%pl!a!ones d!d#"!as. En es"e sen"!do se
rep!"en e-emplos omo el $ue s!2ue en el $ue las alara!ones es"#n ausen"es6 /En la a-onada de
proa me"!+ el 3r!mus' un farol de Jerosene' el ma&e"e ( una a-a de madera ?W@ la p!nza era una
Do*le Ca1+n $ue onser)a*a del "!empo $ue "ra*a-+ en la dra2a de 3an&o Comer!o0. ?p.49@
=e "ra"a' adem#s' de una narra!+n !nse2ura ( en mu&os pasa-es' omo el $ue s!2ue' no
es de pr!mera mano s!no de se2unda ?narra lo $ue o(+ de!r@' lo ual aen"8a la !ner"eza
(lgunos di)eron $ue es"e *o"e &a*,a sal!do de las prop!as manos de don Iuan >ro2l!a.
Pero esto es mucho decir. En"re o"ras osas' por$ue el )!e-o >ro2l!a &a*,a muer"o en el
27. =!n em*ar2o' algunos insisten. 9ui$"s &a(a al2o de )erdad. 9ui$" no sea un
produ"o del )!e-o >ro2l!a' pero tal ve$ de al2unos de sus aprend!es. (lgunos insisten
en $ue reonoen el )!e-o es"!lo' omo s! se "ra"ara de un uadro. &ea lo ue fuere'
ada )ez $ue se "ra"a*a de )enderlo' el due1o -ura*a $ue era un >ro2l!a. Con $ue se
re(era a med!as' *as"a*a para de!d!r a ual$u!era. As, es es"a 2en"e. ?p.42' el
su*ra(ado es nues"ro@
Todos es"os aspe"os de la !ns"an!a narra"!)a podr#n ser anal!zados ( omparados on
o"ras le"uras real!zadas en el a1o. =o*re el f!nal de es"as su2eren!as arr!es2amos para es"as
ele!ones formales una e%pl!a!+n en la)e !deol+2!a.
*@ Represen"a!+n de los su-e"os' del espa!o ( del "!empo
La no)ela adem#s de presen"arse formalmen"e omo una narra!+n s!n or"es' es"a*lee
on"!nu!dades e !den"!f!a!ones en"re los ma"er!ales represen"ados6 &om*res' pa!sa-e ( "!empo ?la
profund!dad del a2ua se pres!en"e' p.4CM el "!empo "ransurre len"o omo las &er!das del Bo2a' p.
92M "apera e !n)!erno son la m!sma osa' p.1:1@. En es"e sen"!do' la no)ela presen"a al2unos
p#rrafos $ue podr#n u"!l!zarse omo la)e de !n"erpre"a!+n' omo por e-emplo6
El r,o es espl;nd!do ( el &om*re se s!en"e m!s"er!osamen"e a"ra,do por ;l. Es"o es
"odo lo $ue se puede de!r.
Ese &om*re se de"!ene -un"o a sus a2uas ( o*ser)a la susurran"e )as"edad on !er"a
nos"al2!a' oma s! &u*!era e%"ra)!ado al2o mu( $uer!do ( a*solu"amen"e pr!mord!al en
med!o de es"e r,o seme-an"e a la e"ern!dad. Eso' "al )ez' le !ndue a pensar $ue el r,o
es *ueno.
3ero lo !er"o es $ue' en el fondo' m#s a menudo es"e r,o paree end!a*ladamen"e
as"u"o ( "or)o ( &as"a ru,n.
=us &om*res' los &om*res de es"e r,o' es"e &om*re $ue a&ora o*ser)a las a2uas on
sus o-os de pez mor!*undo suspend!dos so*re ellas omo dos espe-uelos suspend!dos
del a!re' son en "odo seme-an"es a ;l. 3or eso "oda),a so*re)!)en. 3or eso pareen "an
)!e-os ( le-anos ( sol!"ar!os. No aman al r,o e%a"amen"e' s!no $ue no pueden )!)!r s!n
;l. =on "an len"os ( ons"an"es omo el r,o. N' so*re "odo' son "an !nd!feren"es omo el
r,o. 3areen en"ender $ue ellos forman par"e de un "odo !ne%ora*le $ue mar&a
an!mado por !er"a fa"al!dad. ( no se re*elan por nada. Cuando el r,o des"ru(e sus
&ozas ( sus em*ara!ones ( &as"a a ellos m!smos. 3or eso "am*!;n pareen malos
?p.A6<A7@.
Con respe"o al "!empo' la no)ela "ransurre e)!den"emen"e despu;s de 1949 ?por$ue el
&om*re!"o "rae en"re su *asura un almana$ue de ese a1o $ue no le s!r)e al Bo2a por$ue es )!e-o
( por$ue de "odas maneras los almana$ues no le s!r)en m#s $ue para &aer fue2o@. El "!empo no
se m!de' no se sura.
El "ra"am!en"o espa!al "ampoo e)oa la onep!+n $ue se orresponde on la )!s!+n
l#s!a6 el espa!o no aparee omo una /*ande-a0' *ase !nm+)!l ( de fondo en la $ue se apo(an
los &e&os. Es pa!sa-e sen"!do $ue fun!ona !norporado a la !n"er!or!dad (' por "an"o' no es' omo
de,amos' !nm+)!l s!no $ue am*!a /5ar&ando so*re el a2ua' las os"as se desplazan en una
forma e%"ra1a ( los m!smos elemen"os' d!spues"os al pareer de o"ra manera' mudan
ons"an"emen"e el pa!sa-e0 ?p.129@ o' d!re"amen"e el pa!sa-e es un persona-e m#s' por e-emplo'
uando se !norpora la Ru*!a al 2rupo el "e%"o d!e /;l &a*,a no"ado al2o malo en el r,o. 3or lo
2eneral es !nd!feren"e pero a )ees suele ser !nre,*lemen"e malo0?p.1A9@.
En rela!+n on los persona-es' la narra"!)a de Con"! se pres"a a la represen"a!+n (
)alora!+n de !den"!dades e%;n"r!as' mar2!nales' deslasadas. La represen"a!+n de es"as
su*-e"!)!dades se opone a la f!2ura!+n de su-e"os s+l!dos ( e-emplares' ",p!a del na"!)!smo. Los
persona-es son el r,o /ellos son omo dos r,os $ue aa*an de -un"ar sus a2uas despu;s de mu&o
"re&o ( orren a&ora por el r,o a*!er"o' !mpulsados por una m!sma fuerza' una !e2a ( osura
fuerza0 ?p.116@ ( la )!da es el r,o "am*!;n /a$uel desasos!e2o &a*,a desapare!do. A&ora es"a*a
52
on"en"o de )!)!r en el *aro. El *aro ( el &om*re!"o ( el perro. Es !nre,*le las )uel"as $ue da el
r,o0 ?p.144@.
Todo6 el narrador !nde!so ( no 2rand!louen"e' $ue foal!za desde la osmo)!s!+n de los
persona-es narrados (' de es"a manera' no es"a*lee el pa"o de le"ura as!m;"r!o ( d!spl!en"e
de la narra"!)a na"!)!s"aM el le"or ons"ru!do en el "e%"o $ue' dada la ausen!a de e%pl!a!ones
d!d#"!as' per"enee a la m!sma omun!dad $ue el Bo2a ( la represen"a!+n del "!empo' el
espa!o ( los su-e"os de auerdo on un modo de )er $ue no per"enee a la ra!onal!dad o!den"al
&aen $ue la ul"ura !sle1a $ue Con"! "rama no se on)!er"a en un mero d!surso en *oa del
narrador &e2em+n!o de la /2ran on)ersa!+n l!*eral0.
En es"e sen"!do' resul"ar# !n"eresan"e anal!zar +mo la l!"era"ura de Con"! *usa
desprenderse de la l!"era"ura na"!)!s"a rea!onando on"ra la re"+r!a del pa!sa-!smo' la e)oa!+n
nos"#l2!a ( la e%al"a!+n l,r!a de la "opo2raf,a o"!d!ana de la )!da no ur*ana $ue r!2e la ele!+n
de la an;do"a. Es"o 2enera un pa"o de sol!dar!dad en el $ue un le"rado resa"a los rela"os
mar2!nales' le2endar!os o sem!l!"erar!os des)alor!zados por la ul"ura of!!al pero' en es"a
opera!+n' man"!ene ( respe"a los /modos de )er0' el mundo' la perspe"!)a' la osmo)!s!+n ( el
s!s"ema de reen!as de los $ue Eduardo Daleano llamar# /op!nados0 ?)er las ons!2nas para el
uen"o /Como un le+n0 en es"e m!smo doumen"o@. De es"a manera Haroldo Con"! es$u!)a la
m!rada /p!n"oresa0' ar,"!a &a!a la ul"ura de los o"ros' e)!"a seues"rar la )!s!+n de los
deslasados en el maro de le2al!dad de los $ue on Daleano podr,amos llamar /op!nadores0'
elude la e%pl!a!+nX"radu!+n pues"o $ue a$u, ser,a laramen"e una "ra!!+n.
,;' Alrededor de la jaula F*+--A
La &!s"or!a en la no)ela es mu( s!mple6 5!lo' un &!o de la alle' &a s!do Qreo2!doR por
=!l)es"re' un &om*re (a )!e-o $ue )!)e de un pues"o de o&e!"os a mo"or ( s!llas )oladoras en la
Cos"anera. G!)en -un"os en la "erraza de un on)en"!llo la*er,n"!o ( reple"o de 2en"e en la alle
Independen!a. =!l)es"re lo u!da on mu&o afe"o ( le ons!en"e sus dos pas!ones6 los an!males
de Iard,n cool+2!o ( los *aros. 5u( a menudo )an los dos de )!s!"a al coo ( pasado el "!empo de
fas!na!+n !n!!al on los an!males m#s 2randes' m#s espe"aulares ( famosos' om!enzan a
!n"eresarse por onoer a los o"ros' los QosurosR' los $ue )!)en en pe$ue1as ( su!as -aulas en las
zonas menos "rans!"adas ( )!s!"adas del 3ar$ue. En"ones onoen a una man2os"a ( se &aen
am!2os de ella. Lue2o de un per,odo de renuen"e "oma de onf!anza' el an!mal aep"a ser
aar!!ado' al!men"ado e !nluso' su*rep"!!amen"e' s!n $ue se den mu&a uen"a los 2uard!as' $ue
le l!mp!en la -aula. El nom*re $ue le dan a la man2os"a es sumamen"e s!2n!f!a"!)o6 ()eno. El
ompor"am!en"o del an!mal!"o' e%"remadamen"e au"eloso ( amedren"ado' es un s,m*olo del su-e"o
derro"ado ( adap"ado a un )!da m!sera*le de onf!nam!en"o ( ne2a!+n de la l!*er"ad' el presen"e (
el fu"uro. Es un ser $ue -us"amen"e no se per"enee a s, m!smo.
Como es usual en la narra"!)a de Con"!' del pasado ( la &!s"or!a de los persona-es se sa*e
poo ( nada. A$u, la &!s"or!a om!enza dos a1os despu;s de $ue =!l)es"re &a(a reo2!do de la
alle a 5!lo ( nada realmen"e s!2n!f!a"!)o sa*emos de sus &!s"or!as an"er!ores. =a*emos nada
m#s $ue =!l)es"re es )!e-oM sa*emos $ue 5!lo es un n!1o pero lo suf!!en"emen"e 2rande omo
para a(udar a su QpaR' omo lo llama' on el ne2o!o de la Cos"anera' !nluso arre2lando
desperfe"os en los o&e!"os ( las )oladoras.
En *uen d,a =!l)es"re enferma ( "ras una lar2a !n"erna!+n en un &osp!"al p8*l!o' muere.
La no)ela se enar2a de re2!s"rar on sumo de"alle la manera personal de 5!lo ( los o"ros
persona-es del on)en"!llo de rea!onar an"e es"a !runs"an!a. En el on)en"!llo a*unda la
sol!dar!dad' el afe"o' ( el apo(o !nond!!onal. 5!lo rea!ona de una manera par"!ular6 una no&e
de !n)!erno' lue2o del en"!erro de =!l)es"re' se d!r!2e al coo a la &ora de !erre' se esonde on una
*arre"a oul"a en"re sus ropas ( uando' despu;s de )ar!as &oras' "odo es"# "ran$u!lo ( osuro'
l!*era a ()eno de su en!erro "r!s"e ( se lo lle)a.
Com!enza un reorr!do err#"!o a la arrera por los lu2ares de Buenos A!res $ue le son
freuen"es' pero 5!lo no paree "ener un plan es"a*le!do aera de $u; &ar# on su an!mal!"o n!
on su prop!a )!da. >!nalmen"e' las au"or!dades del coo' los d!ar!os' ( sus prop!os am!2os del
on)en"!llo se en"eran del ro*o' ( om!enzan a *usarlo. >!nalmen"e' la pol!,a "erm!na
em*os#ndolo en el puen"e de la Nor!a ( la no)ela "erm!na on su de"en!+n.
!u4erencias de consi4nas 8ara los 8rofesores
a@ Como puede o*ser)arse por la rese1a arr!*a plan"eada' la &!s"or!a de 5!lo' =!l)es"re ( ()eno es
una &!s"or!a s!mple' mu( *re)e ( on!sa' m#s $ue una a)en"ura es un re"ra"o de la mera )!da
de es"os persona-es Qseundar!osR de la so!edad ar2en"!na. Al2o $ue es om8n en el au"or. =!n
em*ar2o' es"a Q&!s"or!a s!mpleR es"# desarrollada en una no)ela de 19A p#2!nas. Eso lle)a a una
de las ";n!as narra"!)as m#s ",p!as de Haroldo Con"!6 el de"enerse en desr!p!ones de una
m!nu!os!dad ( una profus!+n de de"alle e%"rema. Los efe"os ( onseuen!as de es"as
";n!as narra"!)as son numerosos' pero fundamen"almen"e el armado del mundo de la no)ela
on un 2rado de apro%!ma!+n a lo desr!p"o ( anal!zado $ue !n"rodue de lleno al le"or en ese
53
mundo. El on)en"!llo' las alles' la zona de la Cos"anera ( el puer"o de Buenos A!res' pero
so*re "odo las )!s!"as al cool+2!o' son mos"rados on "an"o de"alle $ue resul"an para el le"or
omo una )!s!"a a de"erm!nados mundos en un "!empo ( una ;poa $ue (a no e%!s"en omo
"ales.
Ena a"!)!dad on los alumnos podr,a ser u"!l!zar es"as m!nu!osas desr!p!ones de esos
mundos en los uales se desen)uel)en los persona-es de la no)ela' so*re "odo las )!s!"as al
coo' omo e-emplos de o*ser)a!+n a"en"a ( ons!en"e de la real!dad ( su pues"a en "e%"o
l!"erar!o. Ena a"!)!dad para los alumnos podr,a ser $ue el!-an un QmundoR de su prop!a real!dad
o"!d!ana ( lo desr!*an on la ma(or m!nu!os!dad pos!*le.
*@ O"ro aspe"o ,n"!mamen"e rela!onado on el an"er!or' ( "am*!;n ",p!o de la narra"!)a de Haroldo
Con"!' es la profus!+n de !nforma!+n $ue se da aera de esos QmundosR. N )ol)!endo al
cool+2!o' se puede )er el ono!m!en"o pleno $ue mues"ra el narrador ?( en onseuen!a el
au"or@ de los "!pos de an!males $ue se enuen"ran en ;l' su u*!a!+n 2eo2r#f!a en el 3ar$ue'
las a"!)!dades o"!d!anas en el m!smo' sus persona-es ?los 2uard!as@' el ompor"am!en"o de los
)!s!"an"es' e". Es"e mane-o e%per"o de es"os "emas' omo o"ros en Con"! ?los *aros' el Del"a'
la pesa' los "!pos ( espe!es de pees' e". en sus o"ros uen"os ( no)elas@ sur2en no s+lo de
la e%per!en!a personal del au"or ( de su 2ran poder de o*ser)a!+n' s!no "am*!;n' omo se
sa*e de Con"! m!smo' de su es"ud!o ( profund!za!+n en ma"er!ales !mpresos' (a sea l!*ros'
manuales espe!al!zados en esos "emas' e". Es de!r' es"# !n)olurado el plaer por el
ono!m!en"o m!smo del mundo.
Ena a"!)!dad para los alumnos podr,a ser la ele!+n de un "ema a desr!*!r en un "e%"o' no
s+lo a par"!r del ono!m!en"o e%per!en!al ( el 2us"o pre)!os por ese "ema por par"e del alumno'
s!no a par"!r de profund!zar en el m!smo med!an"e la *8s$ueda de !nforma!+n ";n!a on
menor o ma(or 2rado de espe!al!za!+n en l!*ros' manuales' en!loped!as' la In"erne"' e".
Ese "ema puede ser *re)e ( on!so' omo las ara"er,s"!as ( )!da de un an!mal ?omo pasa
en la no)ela on los del coo@' un *aro ?omo ourre en o"ros "e%"os del au"or@' un "!po de asa
?omo el on)en"!llo en la no)ela@' un lu2ar d!le"o ?la Cos"anera' el coo' en la no)ela@' e". Los
alumnos u"!l!zar#n o*)!amen"e su prop!o en"orno f,s!o ( ul"ural para pra"!ar es"as
ompe"en!as de o*ser)a!+n ( desr!p!+n oral (Xo esr!"a.
@ El d!re"or !nema"o2r#f!o' a"or ( pues"!s"a de "ea"ro ( +pera' =er2!o Ren#n' d!r!2!+ una
)ers!+n f,lm!a de es"a no)ela $ue se llam+ #recer de golpe. =! se d!spone de los med!os
";n!os' leer la no)ela ( )er la pel,ula on-un"amen"e ( produ!r un de*a"e en lase aera de
sus one%!ones' !n"erpre"a!ones ( d!feren!as' el ual "am*!;n puede ser der!)ado en
a"!)!dades de esr!"ura.
,;$ En vida F*+,*A
Ores"e repar"e su 2r!s' ru"!nar!a' a*8l!a ( des2anada e%!s"en!a de "re!n"a ( p!o de a1os
en"re Buenos A!res 4 donde "ra*a-a err#"!amen"e omo reda"or en la re)!s"a /3rensa A2rar!a0'
re)!s"a /de pu*l!!dad d!re"a des"!nada a los ereal!s"as ( los 2anaderos0' )!)e en un osuro
depar"amen"o' !mpre2nado por un olor $ue /*ro"a de las paredes ( pro*a*lemen"e de ellos
m!smos0' on su mu-er' sus &!-os ( su &ermana P( los f!nes de semana en el T!2re donde
"ampoo lo2ra desem*arazarse de su ens!m!smam!en"o' a pesar de las rondas parranderas $ue
real!za on sus am!2os' "an 2r!ses ( res!2nados omo ;l.
En amaneer ne*l!noso' en la or!lla del r,o' onoe a una mu-er en)uel"a en *rumas'
5ar2ar!"aM es una pros"!"u"a $ue lo on)!da on af; en su as!"a -un"o al "errapl;n ( de $u!en se
&ae am!2o ( aman"e. Ores"e pasa un "!empo repar"!endo su "r!s"eza en"re la !udad ( el T!2re
donde pasa los f!nes de semana on los /mu&a&os0 ( on 5ar2ar!"aM pero no lo2ra $ue nada le
sal2a *!en6 n! las rela!ones on sus &!-os' n! on su "ra*a-o' n! on el d!nero' n! on su mu-er. =u
&a*!"ual o$uedad "oma un rela"!)o *r!llo s+lo uando es"# en los *ol!&!"os os"eros del T!2re o 4
so*re "odo 4 on 5ar2ar!"a.
Has"a $ue un d,a' no por &a*;rselo propues"o s!no por$ue as! deb!a ocurrir' Ores"e se
$ueda en el T!2re' en la asa de 5ar2ar!"a' no re2resa m#s a Buenos A!res' a su fam!l!a' a la
/3rensa A2rar!a0' a los "renes' a la mono"on,a ( la monorom,a de la !udad. De "odos modos' la
!ndolen!a ( la a*ul!a superan el a"!s*o !n!!al de )!"al!dad $ue su nue)a )!da le 2enera' s!n lo2rar
por lo "an"o mod!f!ar demas!ado el 2r!s predom!nan"e' aun$ue se !n!"a una le)e esperanza6
/El "!empo se man"!ene !2ual. Dr!s so*re 2r!s. A nad!e se le ourre $ue pueda am*!ar
al2una )ez. El sol de al2una manera "am*!;n es 2r!s. Ores"e saluda a )e!nos 2r!ses' a los 2r!ses
pasa-eros de "renes 2r!ses. =!n em*ar2o' &ae unos d,as $ue o(e una m8s!a por el lado de la
os"a. A&ora m!smo es"# o(endo $ue "oan #on un clavelito. La m8s!a )!ene por el a!re omo un
p#-aro sol!"ar!o ( pasa so*re su a*eza' so*re la asa rumorosa. Cuando se ale-a $ueda el
reuerdo de la m8s!a0.
Ores"e lle)a &as"a el l,m!"e su de!s!+n de reonf!2urar su e%!s"en!a ( ne2ar el pasado
uando lle2a &as"a la as!"a 5arelo' su &!-o' ( ;l lo !2nora.
54
!u4erencias de consi4nas 8ara los 8rofesores
a@ De"enerse en el uso "an par"!ular $ue Haroldo Con"! &ae del len2ua-e ( $ue le perm!"e
ons"ru!r una prosa de par"!ulares ara"er,s"!as' poderosamen"e desr!p"!)a.
*@ A"ender al moroso desen)ol)!m!en"o de la &!s"or!a' la &um!ldad del "ono' la anun!ada fal"a de
or!2!nal!dad ( 2randeza "em#"!a en &!s"or!as $ue son /un mon"on!"o de )erdadera "r!s"eza0 ?En
vida@.
@ Reparar en la onf!2ura!+n del espa!o. En la no)ela se )alora el espa!o e)oado
?!non"am!nado' na"ural@ ( se lo enfren"a al $ue se es"# )!endo. FHa lle2ado al f!nal. All, es"# el
r,o s!n som*ras n! )eladuras' a"ra)esado por un 2ran resplandor. La !udad' en am*!o' asoma
a la !z$u!erda omo un em*rollado ( ne*l!noso mon"+n de ru!nas $ue se p!erde a lo le-os *a-o
un resp+n de &umoF ?En vida
E
' p. C:@. Na lo &a*,a &e&o desde la pr!mera p#2!na de &udeste'
se "ra"a de un 2es"o de om!enzo ?)er nues"ro an#l!s!s de &udeste en es"e m!smo doumen"o@
$ue no a*andonar#6 F5u( a la !z$u!erda asoma osura ( s!len!osa' omo un na),o' la !sla
=an"a 5+n!a. 5u( a la dere&a' perd!;ndose en una le-an,a azulada' la os"a. En un d,a laro
se alanza a )er' &a!a el sur' los planos *lanos ( 2r!ses' omo *as"!dores' de los ed!f!!os m#s
al"os de Buenos A!res' *a-o la ons"an"e opres!+n de una nu*e 2r!sF ?&udeste
F
' p. 7@.
d@ Anal!zar +mo desr!*e un presen"e ?desapare!do' d!lu!do' s!n uerpo@ $ue s+lo el fu"uro
reuperar# ( )ol)er# s!2n!f!a"!)o6 /Es"# amane!endo. A&ora no s!2n!f!a nada pero Ores"e
reordar# m!l )ees es"e momen"oF ?En vida' p. 29@. En es"e sen"!do se podr# es"a*leer una
rela!+n on (lrededor de la Jaula 6 />ue un l!ndo "!empo' s! se $u!ere' s+lo $ue es"a*a
des"!nado a "erm!nar' na"uralmen"e' ( el pr!n!p!o de uno no es m#s $ue el ";rm!no de o"ro. 3ero
en ;s"e resul"a*a "an laro $ue pare,a un reuerdo desde el m!smo pr!n!p!o. ?(lrededor de la
)aula
G
' p.79@.
e@ Leer la no)ela en la)e !nema"o2r#f!a a"end!endo espe!almen"e al uso del d!#lo2o ?( del
s!len!o@.
f@ Tra*a-ar desde la !n"er"e%"ual!dad ( es"a*leer rela!ones on o"ros asos de narra"!)a ur*ana
"ales omo los de Benede""!' One""! o >el!s*er"o Hern#ndez
,;( Mascar F*+,BA
A 'ascar+ el ca$ador americano ?197A@' 8l"!ma no)ela de Haroldo Con"! an"es de su
desapar!!+n' se la &a u*!ado en la "rad!!+n del Real!smo 5#2!o' $u!z#s por su pa!sa-e
e%"ra1amen"e amer!ano ( un!)ersal o m,"!o' $u!z#s por sus !n"er)en!ones de lo fan"#s"!o. Es
$u!z#s "am*!;n la no)ela m#s e%per!men"al del au"or' "an"o en sus aspe"os formales de mane-o de
la len2ua omo en su ma(or ale-am!en"o de esa lase prop!a de Qreal!smoR $ue ara"er!za as!
"odo el res"o de su o*ra.
'ascar es una no)ela de )!a-es reales' por mar ( por "!erra' ( de )!a-es s!m*+l!os a "ra);s
de nom*res ?omo el *aro *au"!zado 'a-ana o el #irco del (rca@' de persona-es ?omo el
&om*re4p#-aro Bas!l!o Ar2!m+n@' ( de s!"ua!ones ?omo la ele*ra!+n or2an!zada por una
omun!dad de ar"!s"as a la der!)a m!en"ras el 'a-ana se enuen"ra )arado por un per,odo de
lama &!&a' o la !nfluen!a del QAr"eR !rense so*re sus espe"adores@. La no)ela "am*!;n "!ene
2randes momen"os de &umor' omo las !n"erpre"a!ones ( onse-os $ue el 3r,n!pe 3a"a2+n der!)a
de los sue1os de Nu1o' el o!nero ( pos"er!or an"an"e l,r!o.
La u*!a!+n &!s"+r!a de la "rama es *orrosa' por$ue la &!s"or!a ( las !runs"an!as $ue
e%pone pueden ser *#s!amen"e un!)ersales' pero a8n as, la no)ela no de-a de d!alo2ar
referen!almen"e on su momen"o &!s"+r!o de esr!"ura en la Ar2en"!na.
Es"ru"uralmen"e' la no)ela se d!)!de en dos par"es. En la pr!mera' /El !ro0' Ores"e
?persona-e $ue pre)!amen"e &a*,a apare!do en o"ros "e%"os del au"or@ &a de!d!do par"!r del
pue*lo os"ero de Arenales en el *aro 'a-ana en un )!a-e s!n rum*o n! des"!no prede"erm!nados.
En ;l se enuen"ra on persona-es mu( r!os omo el 3r,n!pe 3a"a2+n' 5asar+ ( )ar!os o"ros
$ue' una )ez lle2ados a 3almares' me"a del )!a-e por mar' "erm!nan un!;ndose en una empresa de
ar"!s"as am*ulan"es en el #irco del (rca. En la se2unda par"e' /La 2uerr!"a0 reorren los
pol)or!en"os am!nos' de pue*lo en pue*lo' mara)!llando a la 2en"e on su ar"e. En el am!no se
les )an a2re2ando ar"!s"as ( se2u!dores' en un ;%!"o !nluso por ellos !nesperado' &as"a $ue de*en
enfren"ar una real!dad !mpre)!s"a6 el mundo pol,"!o !deol+2!o de la no)ela se d!)!de en QruralesR ?el
poder !ns"!"u!onal!zado' pol!!al ( m!l!"ar@ ( los Qsospe&ososR ?los ar"!s"as@. 5asar+' ( "odo el res"o
de los m!em*ros del !ro' f!2uran en una espe!e de l!s"a de QBusadosR. El !ro de*e ser
desman"elado' "odos a*andonan sus d!sfraes ( )uel)en a las ropas QomunesR omo una manera
s!m*+l!a de oul"arse en"re los dem#s. La ausa de "al perseu!+n es $ue a med!da $ue el !ro
6
e$ En vida, .ar,eo$a, .arra Edi&ore%, 1971.
7
e$ Sudeste, .ue$o% /ire%, E!e,0, 2005.
8
e$ Alrededor de la jaula, .ue$o% /ire%, Suda!eri,a$a, 1967.
55
a"ra)esa*a el des!er"o de pue*los de-a*a en la 2en"e pas!ones' !lus!ones ( sue1os $ue los QruralesR
pareen no poder adm!"!r ( desde en"ones' &an arrasado )ar!os de esos pue*los. Los persona-es
"ra"an de se2u!r on sus )!das fu"uras. =!n em*ar2o' Ores"e es a"rapado ( some"!do al r!"o a*surdo
( repe"!"!)o de la "or"ura duran"e dos meses' &as"a $ue f!nalmen"e' "omado por loo' se lo l!*era. Al
ponerse en on"a"o de nue)o on la real!dad' se en"era del es"ado ( pro2reso de la Qre)uel"aR (
"erm!na de reonoer u#l ser# su am!no.
!u4erencias de consi4nas 8ara los 8rofesores
a@ Anal!zar +mo a lo lar2o de la no)ela los a"os !renses de los persona-es )an s!endo
mod!f!ados se28n madura!+n (Xo !runs"an!as.
*@ Como ras2o ",p!o de la l!"era"ura de Con"!' anal!zar la m!nu!os!dad ( r!$ueza on $ue re"ra"a a
sus persona-es ( desr!*e los pa!sa-es.
@ La &!p+"es!s f!los+f!o4!deol+2!a de la no)ela es $ue la )!da' el mundo' "odo es s+lo un sueder'
un de)en!r' al2o flu!doM nada &a( f!-o' no &a( esen!as. Anal!zar las )ar!as !ns"an!as en donde
se e%pone es"a )!s!+n de mundo en la no)ela.
d@ La no)ela enfa"!za la ele*ra!+n de la )!da6 esenas omo el *a!le la no&e an"er!or a la par"!da
de Ores"e en el 'a-anaM la f!es"a $ue espon"#neamen"e se 2enera en el *aro m!smo duran"e
una lar2a lama &!&aM el espe"#ulo del C!ro del Ara. Anal!zar la profus!+n de de"alles
desr!p"!)os ( de Qefe"os espe!alesR $ue es"#n !n)olurados en esas esenas.
e@ Anal!zar los momen"os del rela"o en $ue se pueden leer referen!as a la s!"ua!+n pol,"!o
!deol+2!a de la Ar2en"!na de en"ones ?197A@.
56
L; Ane6o? @oca9ulario nHutico
A3AREIO6 Con-un"o de "odos los palos' )er2as' -ar!as ( )elas de un *u$ue. =!s"ema
ompues"o de mo"ores ( a*os d!spues"os para )ener res!s"en!as.
BAE3RY=6 5#s"!l as! &or!zon"al $ue sale por la proa por en!ma de la roda so*re el $ue
se f!-an las dr!zas.
BOTALbN6 3er&a $ue se lar2a so*re el *aupr;s ( en su m!smo sen"!do. 3er&as
pe$ue1as en $ue se lar2an las alas.
BOTAGARA6 3er&a redonda $ue ase2urada por un e%"remo al palo respe"!)o ( paralela al
pu-amen de la )ela an2re-a' s!r)e para azarla.
CAIERA6 A*er"ura de mo"ones ( uadernales donde se oloan las roldanas' (
ual$u!er o"ra seme-an"e pra"!ada en palos' per&as' e".
CAIONADA6 5ale"eroM enas!llado a una ( o"ra *anda del sollado para oloar las male"as
de la mar!ner,a.
CALA>ATEAR6 Opera!+n de rellenar on es"opa ( *rea las -un"as de las "a*las de los fondos'
os"ados ( u*!er"as' ( u*r!rlas lue2o on *rea o mas!lla' para !mped!r $ue
en"re el a2ua por ellas.
CARROcA6 Armaz+n $ue so*resale en u*!er"a' para dar m#s espa!o a la a*!na.
CEADERNAL6 Con-un"o de dos o "res poleas oloadas paralelamen"e den"ro de la m!sma
armadura.
CEBIERTA6 Cada uno de los p!sos + suelos de la em*ara!+n $ue se su-e"an en los
os"ados.
CAcAR6 Co*rar de un a*oM eso"a' dr!za' fondeo ( dem#s. Co*rar o "!rar de las
eso"as de las )elas para or!en"arlas o presen"arlas al )!en"o una )ez &an s!do
amuradas.
DRADA6 Baro pro)!s"o de ma$u!nar!a aprop!ada para e%a)ar ( l!mp!ar fondos.
DRIcA6 Ca*o o a*le $ue su-e"a la )ela por su pu1o de pena ( es empleada para !zar
la )ela. Tam*!;n pueden !zar )er2as' 2allarde"es' e".
E=COTA6 Ca*o $ue &e&o f!rme a los pu1os *a-os o pasando por un mo"+n os!do a
;s"os en las )elas uadras o en el pu1o de eso"a de la an2re-a o fo$ue s!r)e
para azarlas. Es responsa*le del #n2ulo de la )ela respe"o al )!en"o.
>OUEE6 Gela "r!an2ular $ue se lar2a en"re el "r!n$ue"e ( el *aupr;s o la proa.
DRaTIL6 Lado de la )ela $ue se su-e"a al palo o es"a(. X Dra"!l al"o En la )ela "ar$u!na (
la an2re-a' la or!lla $ue se u*!a en"re los pu1os al"os.
IARCIA6 Apare-os ( a*os de una em*ara!+n.
5OTbN6 Con-un"o de a-era ( roldana' $ue forma par"e de apare-os ( s!r)e para
am*!ar la d!re!+n de un a*o.
OBRA 5EERTA6 Es la par"e del aso $ue )a desde la l,nea de flo"a!+n a m#%!ma ar2a &as"a
la *orda.
3ALO6 =on los m#s"!les ?de madera + me"#l!os@ donde se af!rman las )elas del
*u$ue. Cada uno de los elemen"os de la ar*oladura $ue )a m#s o menos
perpend!ularmen"e a la $u!lla ( des"!nado a sos"ener las )er2as.
3ERCHA6 =on p!ezas del2adas ( lar2as $ue se lle)an a *ordo para d!feren"es usos. ?El
3alo es una per&a@.
3EIA5EN6 Borde !nfer!or de las )elas ?la $ue $ueda en &or!zon"al@ de pu1o a pu1o.
RODA6 3!eza $ue se empalma a la $u!lla en d!re!+n )er"!al + !nl!nada por proa.
57
=OLLADO6 El espa!o *a-o la u*!er"a pr!n!pal ( en!ma de los pa1oles' $ue se des"!na*a
en los an"!2uos )eleros al al*er2ue de la "r!pula!+n.
TRA=5ALLO6 ?Tresmallo@ Ar"e $ue se ara"er!za por ons"ar de "res pa1os superpues"os'
de los uales' el m#s e%"er!or' es de malla m#s an&a $ue los de los del
!n"er!or' de menor luz. De es"a forma' se ons!2ue $ue el pez en"re en el ar"e (
a&, se malle.
TRINUEETE6 Es el palo $ue se enuen"ra ar*olado m#s era de la proa.X Gela $ue se lar2a
en es"e palo.
GELA CANDREIA6 Gela "rapezo!dal u(o 2r#"!l se &ae f!rme en el p!o' la a,da de proa en el
palo ( el pu-amen en la *o"a)ara.
GERDA6 3alo &or!zon"al su-e"o al m#s"!l so*re el $ue se en)er2a una )ela uadra.
58
Direccin de Educacin Polimodal y Trayectos Tcnico-Profesionales
9: AeO= =IN HAROLDO CONTI
="DICE
3#2!na
*; Presentacin 2
'; <io4raf5a 9
$; Conte6to >istrico y cam8o literario ar4entino A
(; DLa noc>e del secuestroE; Carta de Marta !caGaM 9
B; !eleccin de cuentos y 8ro8uestas de tra9a:o 12
A.1 /Todos los )eranos0 en Todos los veranos ?1964@ ( reed!"ado en #on otra gente ?1967@
SCon"e%"o !sle1oT.
12
A.2 /Los no)!os0 en Todos los veranos ?1964@ ( reed!"ado en #on otra gente ?1967@
SCon"e%"o ruralT.
22
A.9 /Como un le+n0 en #on otra gente ?1967@ SCon"e%"o ur*anoT. 2A
A.4 3ropues"as de ons!2nas para "ra*a-ar en pol!modal 9:
-; Cuentos relacionados con C>aca9uco en La balada del lamo Carolina F*+,BA 9A
6.1 /Ad as"ra0 9A
6.2 /Las doe a Bra2ado0 49
6.9 /3erfumada no&e0 46
6.4 3ropues"as 2enerales de "ra*a-o para doen"es ( alumnos de C&aa*uo A:
,; Rese2as de todas sus noGelas y su4erencias de consi4nas 8ara los 8rofesores A1
7.1 &udeste ?1962@ A1
7.2 (lrededor de la )aula ?1966@ A9
7.9 En vida ?1971@ A4
7.4 'ascar ?197A@ AA
L; Ane6o; @oca9ulario nHutico A7
El 8resente material fue ela9orado 8or los 8rofesores?
Carla CiaGa4lia7
.a9riel Matelo7
Ana Pr5nci8i y
Marcelo !cotti
8ara Iue 8ueda ser utiliJado en el aula 8or los alumnos y 8rofesores del niGel Polimodal;
59