INFNCIA, 1945, GRACILIANO RAMOS

Nunca pude sair de dentro de mim mesmo, s posso escrever o que sou. E, se as personagens
se comportam de modos diferentes, porque no sou um s. Em determinadas condies,
procederia como esta ou aquela das minhas personagens.



I INTRODUO:



Publicada em 1945, Infncia, de Graciliano Ramos, um romance que se distingue pelo trao
memorialstico (narrativa que fica entre a histria e a fico). Entretanto, a obra no deve ser
entendida como um documento da vida do autor e nem mesmo como um texto puramente
autobiogrfico.
O processo memorialstico, dessa forma, oscila entre o passado e o presente, num jogo entre
um narrador que lembra e analisa o recordado e uma personagem-menino que se localiza no
enunciado. Esse constante entrelaamento de pontos de vista enuncia pluralidade de
verdades dos tempos passado e presente, dentro de um mesmo discurso literrio: da
personagem, do narrador, do leitor virtual do livro que l o seu passado, ao reconstru-lo a partir
das evocaes do protagonista. No sem razo que esses eus sejam annimos: no h em
Infncia qualquer referncia ao nome da personagem-narrador. O eu faz-se assim ator, ao
assumir os papis de protagonista, de narrador e de leitor.
Essa oscilao de pontos de vista, de papis narrativos, dificulta e embaa para ns, leitores, a
leitura do livro de Graciliano. Isso porque, sendo duplas as vozes que narram um mesmo texto, o
leitor sente-se confundido num ritmo de aes intercaladas e simultneas que se desenrolam
ora no interior, ora no exterior dos fatos e pessoas, fragmentando-se.

(...) em formas de dilogo, monlogo ou discurso indireto livre. Essa complexidade narrativa
embaa o fcil entendimento do texto, fazendo com que o leitor avance na leitura com cuidado.
Nesse jogo de eus, de tempos presente e passado, de verdades e invenes. Infncia ento
construda como Buque um corpo estranho, mas extraordinariamente sedutor moldado por
mos adultas e infantis.

II - FOCO NARRATIVO:

Infncia, de Graciliano Ramos, um romance narrado na 1 pessoa do singular. Para efeitos
didticos, entretanto, esse eu que fala pode ser desdobrado em dois narradores. Ou melhor,
pode ser entendido como duas vozes que falam em diferentes tons e perspectivas, mas tecem a
mesma matria a narrativa.
Movimentando-se entre o passado e o presente, essas duas vozes sofrem oscilaes quanto ao
ponto de vista: apresentam ora a dico de um menino, ora a de um adulto.
Ao tratar dessa problemtica, a estudiosa Maria de Lourdes Oliveira oferece-nos uma
interessante explicao:

Da o denso nevoeiro e a fragmentao narrativa, que se parte a cada instante num eu presente
e num outro eu passado, que deslizam nas suas diferenas, que apresentam pontos comuns e
se confundem em imagens e semelhanas. Os dois eus, em tenso dialtica, dialogam na
narrativa num jogo duplo entre narrador e protagonista. O menino por vezes assume o comando
da narrativa, fazendo ouvir a sua viso mgica e infantil das pessoas e acontecimentos; outras
vezes, o ponto de vista do adulto, que escreve e faz reflexes sobre o passado. Com isso, o
narrador torna-se leitor virtual do seu passado medida que o produz.

Na condio de criana, o narrador-protagonista v o mundo sob a tica infantil. O universo
circundante , em vrios momentos, reduzido dimenso de um pequeno e indefeso corpo.
A ttulo de ilustrao, observe no trecho a seguir, o predomnio da tica infantil:

Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de
criana. No me havendo chegado notcia das viagens de Gulliver, penso que a minha gente
liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo
como as abelhas. Nem palavras speras, nem arranhes, cocorotes e puxes de orelhas.
Esforcei-me por dirimir as desavenas. Quando os meus insetos saam dos eixos, revelavam
instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam conselhos,
diferentes dos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mos,
deitar barquinhos do enxurro. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivas
lgrimas (7 p. 97-98).

Vale reafirmar, ainda, que essas duas vozes no devem ser entendidas como ncleos ou
elementos dspares: elas no so foras opositivas. Ao contrrio, as duas vozes identificadas ou
os dois narradores detectados convivem no interior do texto e so sustentados a partir de um
jogo de tenso dialtica.
oportuno reler o fragmento que ilustra, no plano metafrico, a ideia desse jogo dialtico das
vozes narrativas:

Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situaes contraditrias uma longa noite, um dia
imenso e enervante, favorvel modorra. Frio e calos, trevas densas e claridades ofuscantes (7
p. 20).

Ao ganharem corpo e materialidade atravs da palavra, essas vozes da narrativa memorialstica
reclamam novas reflexes. interessante investigar, por exemplo, quais os possveis
significados que a palavra ganha no romance, levando em conta a perspectiva da criana, do
adulto e das outras figuras envolvidas no processo de educao do menino.

III - ESTRUTURA:

A estrutura de Infncia imita Vidas Secas, que Rubem Braga apelidou de romance
desmontvel, formada por 39 captulos (contos), todos intitulados: de Nuvens at Laura.
O livro pode ser lido sem uma sequncia obrigatria porque os captulos so independentes. No
centro de tudo, porm, est o eu-narrador, traando, com toda a liberdade, uma autobiografia
da infncia. A infncia vista, revista e recordada pelo adulto.
Vrios captulos giram ao redor de personagens: Padre Joo Incio, o moleque Jos, Jos da
Luz, D. Maria, meu av, Chico Brabo, Jos Leonardo, minha irm natural, Antnio Vale,
Adelaide, Fernando, Jernimo Barreto, Venta-Romba, Mrio Venncio, Seu Ramiro, Laura... Ou
giram ao redor de fatos, acontecimentos...
A amargura do adulto torna amarga a infncia; a viso do adulto que descobre, no mundo, os
opressores, os fortes e os oprimidos e fracos e identifica: os primeiros com o mal e os segundos
com o bem, se revela claramente.

A associao da bondade com a fraqueza uma constante em Infncia.

Em consequncia, o menino tem sempre dois sentimentos principais: humilhao e
machucamento. Da a sensao da fraqueza, de injustia, de punio sem razo. Vem desde a
infncia aquela opressiva impresso de marginalizao e desajustamento dentro da vida. Talvez
da a fonte de sua interminvel amargura.
Ainda no nvel da estrutura, a obra de Graciliano Ramos lembra um mosaico de personagens e
de episdios, ou de lbum de retratos e de situaes interessantes. Aps a leitura dos trs
captulos iniciais, mais nebulosos e fragmentados, a histria ganha maior unidade, torna-se mais
inteligvel e esta bem situada no tempo, no espao.
As rachaduras visveis do texto funcionam apenas como um pequeno desafio porque esto no
plano da superfcie. Sem dvida, isso pode trazer algum embarao ao leitor desatento. Afinal, o
prprio narrador-protagonista, no captulo intitulado Manh, esclarece a nebulosidade da sua
matria e oferece explicaes quanto ao carter fragmentrio do texto.

IV - TEMPO:

Em Infncia encontramos um discurso ficcional, cujo narrador-protagonista revela-se disposto a
resgatar as suas vivncias de um tempo passado, e, nesse sentido, o passado objeto de
reflexo, de anlise, de crtica.
A matria recordada, por sua vez, no surge inteira na memria do sujeito. Ela vem em fluxos,
em flashes, uma lembrana puxa a outra, em um processo de associao de ideias. Como um
tecido que pode ser desfiado facilmente, as imagens da memria so esgaradas; revelam-se
hesitantes quando se quer preciso de dados; oscilantes, quando se exige exatido do relato. A
matria da memria mvel, incerta, nebulosa.
No sem razo que o primeiro captulo do livro de Graciliano ganha o ttulo de Nuvens e as
cenas iniciais da narrativa esto marcadas pela impreciso de imagens que o narrador
protagonista oferece ao leitor.

A primeira coisa que guardei na memria foi um vaso de loua vidrada, cheio de pitombas,
escondido atrs de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto no
desaguasse no outro posterior, julg-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso:
possvel que a imagem, brilhante e esguia, permanea por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, no conservo a lembrana de uma alfaia esquisita, mas a reproduo dela,
corroborada por indivduos que lhe fixaram o contedo e a forma. De qualquer modo a apario
deve ter sido real (7 p.9).

Alm da impreciso dos dados, importante destacar nesse trecho que a lembrana do vaso
no encontra um objeto correspondente e exato na realidade exterior. A lembrana do vaso est
ligada ideia de reproduo. Sugestiva, essa expresso traduz o processo de elaborao do
discurso memorialstico: trata-se de uma recriao. E com tal, as imagens lembradas sofrem
deformaes diversas.
Sobre esse fragmento, vale ainda notar que o principal objeto da lembrana um vaso pea
prpria para guardar, conter alguma coisa. Metfora da prpria memria que guarda, registra,
abriga o vivido, o vaso e seu contedo so apresentados como matria narrativa.
Retirar, pouco a pouco, o contedo desse vaso significa escrever, libertar-se de tudo aquilo que
ficou escondido, reprimido. Escrever memrias significa tambm dar sentido s prprias
experincias, iluminar o passado, deixar de ser cabra-cega, redimensionar medos e iluses.
Exerccio fascinante e doloroso, a escrita memorialstica persegue o movimento contnuo das
imagens. Entretanto, os deslocamentos entre uma lembrana e outra criam fraturas nesse
discurso. Nem sempre as imagens recordadas remetem a situaes de prazer, por isso elas so
evitadas, censuradas, e a que aparece em cena ganha um carter fragmentrio, entrecortado,
lacunar.
Voltando ao vaso de loua vidrada, compreendemos que a estrutura de infncia pode ser
associada com a superfcie desse vaso. Formado de pedaos, de fragmentos, o romance
apresenta trinta e nove captulos, que podem ser lidos em conjunto ou separadamente. A ttulo
de curiosidade, notamos que os captulos desse romance foram, de incio, publicados de forma
isolada.
Alternando passado e presente para tecer o seu discurso memorialstico, o narrador-
protagonista tambm desenha alguns episdios para situar, cronologicamente, o seu relato.
Desse modo faz aluses passagem de um cometa, fala do conflito de Canudos comenta o
cenrio poltico brasileiro dos fins do sculo XVIII e, ainda, registra a transio do sculo XIX
para o sculo XX.

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem. Minha me foi observ-lo da
porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da predio. Nesse tempo ns no
tnhamos mudado, vivamos longe da vila. O mundo estava imenso com muitas lguas de
comprimento e desafiava, seguro, profecias e cometas (7 p. 74).

Debatiam-se Canudos, a revolta da Armada, a Abolio e a Guerra do Paraguai como
acontecimentos simultneos. A repblica, no fim do quadrinio, ainda no parecia
definitivamente proclamada (7 p. 51).

Sem dvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, to grandes que, deixando
a poltica, recebiam consagrao popular (...) (7 p. 51).

Logo no incio desse terrvel dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a
desconfiar da instruo de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos nomes da
terra e do ms; escrevamos agora 1900, e isto me embrulhou o esprito. Faltou-me explicao
necessria (...) considerei a nova data um erro (7 p. 170).

V - PERSONAGENS:

Naquele tempo a escurido ia se dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaos de pessoas e de
coisas, pedaos de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu
pequeno mundo incongruente (7 p.20).

Nesse sentido, notamos que, ao resgatar a histria do outro, ele conta, de forma velada, a sua
histria de vida. Articulando o texto como algum que olha um velho lbum de retratos, ele
procura rever pessoas, lembrar situaes diversas. Assim, debrua-se sobre o seu passado e
tenta, entre tantas imagens, encontrar o seu prprio retrato.

Segundo Antnio Cndido, lendo Infncia, conclumos que os livros de Graciliano Ramos se
concatenam num sistema literrio pessimista. Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres,
ricos, miserveis; inteligentes, cultos, ignorantes todos obedecem a uma fatalidade cega e
m. (Antnio Cndido. Fico e Confisso, Liv. Jos Olympio Edit.-Rio 1959, p. 62)

De alguns, ele fala com carinho e traa contornos bem ntidos de suas imagens. De outros,
daqueles que o martirizaram na infncia, o narrador-protagonista risca contornos imprecisos ou
deforma os seus perfis, esboando tipos caricaturais. Ao explorar esse ltimo recurso, ele, sem
dvida, deixa sugerida a sua dificuldade de rever indivduos que marcaram suas experincias
negativamente. A propsito desse universo dividido entre bons e maus, releia a sua declarao:

Os objetos se tornavam irreconhecveis, e a humanidade, feita de indivduos que me
atormentavam e no me atormentavam (...) (7 p. 21).
Ao desenhar, por exemplo, o retrato de D. Maria, a mestra carinhosa, ele cumpre a tarefa,
sugerindo imagens ntidas e bem contornadas.

Aquela brandura, a voz mansa a consertar-me as barbaridades, a mo curta a virar a folha,
apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Alm disso a extraordinria criatura
tinha um cheiro agradvel (7 p. 116).

Entretanto, ao falar da professora Maria do O, seu tom muda e a imagem apresentada ganha os
contornos de uma caricatura.
Observe o fragmento:

Matricularam-me na escola pblica da professora Maria do O, mulata fosca, robusta em
demasia, uma das criaturas mais vigorosas que j vi. Esse vigor se manifestava em repeles,
em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os cantos (7 p. 170).

Alm de ser guiado pelos laos de afetividade para traar as imagens de suas personagens, o
narrador-protagonista explora outras perspectivas. Colocando-se no lugar de um sujeito crtico,
por exemplo, ele desenha perfis de indivduos a partir de uma posio social, ou de um status
mantido. Normalmente, destaca a postura poltica da personagem ou coloca em evidncia a
preocupao dela com o dinheiro, com o acmulo de riquezas.
Notamos, ainda, que outro trao identificador das personagens aquele que diz respeito ao
misticismo. Algumas como sua me, por exemplo, tornam-se alvo de duras crticas: so
desenhadas com distanciamento, rigor e muita ironia. Observamos, por fim, que as personagens
so retratadas e tambm avaliadas pelo domnio da linguagem ou pela capacidade que
apresentam de manipular a palavra.
Vejamos alguns retratos desse lbum:

OS BISAVS: (...) uma santa morena e encarquilhada, um velhinho autoritrio que embirra
com meu pai (7 p. 24).

AV PATERNO: Legou-me talvez a vocao absurda para as coisas inteis. Era um velho
tmido, que no gozava, suponho, muito prestgio na famlia. Possura engenhos na mata;
enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. s vezes endireitava
o espinhao, o antigo proprietrio ressurgia (...) Bom msico, especializara-se no canto (7 p. 21-
22).

AV MATERNO: Meu av materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de algodo,
muito se diferenciava dessa criatura achacada: no desperdiava tempo em cantiga (...) De
perneiras, gibo e peitoral, as abas do chapu de couro, repuxadas para a nuca a emoldurar-lhe
o rosto vermelho, empunhava-se. (...) Para vender o dado nunca precisou de balana (7 p. 23).

AV MATERNA: Minha av, grave, ossuda, tinha protuberncias na testa e bugalhos severos.
Anos depois contou-me desgostos ntimos: o marido ciumento afligira-a demais. S a me inteirei
de que ela havia sofrido e era boa (...) (7 p. 24).

PAI: (...) um homem srio, de testa larga, uma das mais belas testas que j vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda (...) Na harmonia conjugal a voz dele perdia a violncia, tomava
inflexes estranhas, balbuciava carcias decentes (7 p. 16).
Reprodutor mesquinho, sujeitava-se moral comum e naquela bno engrolada ao
amanhecer e ao cair da noite havia a confisso de que lhe faltava o direito de cobrir muitas
mulheres, gerar descendncia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e com mtodo. Era um
patriarca refletido e oblquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais. Mocinha no
representava utilidade. Valor estimativo, de origem pecaminosa (7 p. 156).
Realmente era ambicioso, mas a sua ambio voava curto. Leve amor s aventuras e riscos,
aventuras e riscos medianos, o induzia a vender fiado (7 p. 157).

ME: (...) uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabea
mal protegida por um cabelinho ralo, boca m, olhos maus, que nos momentos de clera se
inflamavam com um brilho de loucura (7 p. 16).

MOCINHA: Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, to bonita que duvidei ser do
meu sangue. (7 p. 155)
Era como uma estranha, hspeda permanente, embora se entretivesse em servios leves:
bordava palmas e florinhas em pedaos de morim, (...) remendava camisas, endurecia saias
brancas na goma anilada, alisava-as a ferro na tbua (...) (7 p. 155).
E as exigncias do esprito satisfaziam-se com missas, novenas, teros de maio, conversas na
prensa do copiar, romance longo (...) Na verdade, Mocinha era meio analfabeta (7 p. 155).

IRMS: so caracterizadas por rpidos traos ou situaes.
Vivamos numa priso, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos meses (7 p. 58).
Na sala, mudada em celeiro, o nosso ambiente se alargava de chofre, adquiramos liberdade.
As sementes se derramavam no corredor, iam-se acumulando, formavam uma ladeira, que
subamos at alcanar a janela (7 p. 62).
Comentei o desastre com minhas irms. A pequena, um animalzinho, no atribua s picadas o
longo padecimento e a dieta rigorosa. A mais velha, porm, que j discernia motivos e me
auxiliava no furto de doces, concordou comigo (...) (7 p. 64).

JOS BAA: (...) um rapago aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Calava alpercatas,
vestia camisa branca de algodo que usa o sertanejo pobre do Nordeste, spera, encardida,
ordinariamente desabotoada, as pontas das aberturas laterais presas em dois ns. (...) tornou-se
meu amigo, com barulhos, exclamaes, onomatopias e gargalhadas sonoras (7 p. 12).

PADRE JOO INCIO: (...) autoridade franzina, usava despotismo, no descia a explicaes.
Insultava a canalha, raa de cachorro com porco. Mandava porque tinha poderes: era
Albuquerque e sacerdote. (...) Dirigia um partido poltico e o culto lhe merecia fraca ateno (7
p. 64).

MOLEQUE JOS: tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e persuasivo,
tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Voltava, expunha suas pequenas habilidades
sem se ofender, jeitoso, humilde, os dentes mostra. No era alegre (7 p. 81).

JOS DA LUZ: (...) chegava-se aos tipos que jogavam gamo e discutiam poltica. Um cabor
enxerido, bem falante, (...) amvel, jeitoso, com certeza escapava s marchas rigorosas da fora
volante, s diligncias cruas. No guardava ressentimento, no precisava desforra. Aceitava de
corao leve a tarimba (7 p. 95).

JOS LEONARDO: Aparecia aos sbados na feira, sob um vasto chapu, aprumado na carona
bojuda, numa complicao de alforjes, ltegos e bagagens. Foi o sujeito mais digno que j vi
(...) (7 p. 153).
(...) sua imagem serena me acompanhou (...) compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me,
se dar-me os conselhos que sempre me aperreavam e no serviriam para nada (7 p. 153).

JERNIMO BARRETO: Impossvel entender-me com o homem sabido, conhecedor de
Marabat, Robespierre, outros que me fugiam da memria e da lngua. Essas personagens me
acovardavam. E o proprietrio delas guardava-as com certeza ciumento (7 p 216).

VENTA-ROMBA: A voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num sorriso
constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha doura. Nunca vi mendigo to
brando (7 p. 223).

LAURA: (...) o rostinho moreno, as tranas negras, os olhos redondos e luminosos. (...) no
possua o azul e o ouro convencionais, mas dividia perodos, classificava oraes com firmeza,
(...) (7 p. 249).

O MENINO: Sem dvida o meu aspecto era desagradvel, inspirava repugnncia. E a gente da
casa se impacientava. Minha me tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me
dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.
Bezerro encourado um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um
rfo, que, neste disfarce, amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o
animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, feira, ao desengono. No havia roupa que me
assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o
palet se alargava nas costas, enchia-se, como um balo. Na verdade o traje fora composto pela
costureira mdica, atarefada, pouco atenta s medidas. Todos os meninos, porm, usavam na
vila fatiotas iguais, e conseguiam modific-las, ajeit-las. Eu aparentava pendurar nos ombros
um casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas no me fazia tolerar. Essa injria revelou muito cedo
a minha condio na famlia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho,
aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ningum tinha
culpa do meu desalinho, daqueles modos horrveis de cambembe. Censurando-me a
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.
A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo infantil e arreliava-me:
- Cabra-cega!
- Inh (7. P. 136).

VI ESPAO:

Atravs da explorao do cdigo verbal e auditivo, o menino descobre o mundo, o adulto
recorda e recria: forma, cores delineiam a paisagem nordestina. Nuvens dispersas, a seca, o
vero, a terra arenosa, a caatinga so alguns elementos do cenrio de Infncia.
Ao falar das mudanas dessa paisagem, o narrador-protagonista registra a presena das
chuvas, da cheia, desenha o aude e faz referncias terra frtil e verdejante.
Veja alguns fragmentos da obra:

Sem dvida as rvores se despojaram e enegreceram, o aude estancou, as porteiras dos
currais se abriram inteis. sempre assim (7 p. 26).

Dificilmente pintaramos um vero nordestino em que os ramos no estivessem pretos e as
cacimbas vazias (7 p. 26).

A caatinga imensa no tinha dono, o gado pastava livremente nela, de ribeira a ribeira,
aumentava, definhava, bicho de vrias fazendas, reconhecveis pelas marcas a fogo. De manh
as vacas leiteiras saam, voltavam tarde. O resto dos animais ficava longe, sumido na
vegetao rala, de cardo e favela, que vestia a campina. A riqueza aparecia no inverno sem
vantagem sensvel, desaparecia no vero, sem inconveniente (7 p. 132).

As mudanas feitas pela famlia do narrador-protagonista implicam modificaes do cenrio. Ao
evocar esse tempo, ele conta a chegada ao interior de Pernambuco (Buque), e depois descreve
a ida para o estado de Alagoas (Viosa). Tais deslocamentos so impostos por motivos
financeiros. O pai, comerciante, busca melhores condies de ganho para o sustento da famlia.
Por isso, a paisagem pernambucana, identificada como zona de produo pecuria,
substituda. Em Viosa, no Alagoas, a atividade econmica predominante a cultura da cana-
de-acar.

(...) tentou explicar-me os chamins dos bangus, os campos de lavoura, rvores robustas,
associadas, atravancando a paisagem. Tinham-se sumido os grandes espaos alvacentos, de
areia e cascalho, despovoados, o mato franzino, bancos de macambira, cercas de pedra,
chiqueiros e currais, dias luminosos riscado pelos vos das arribaes. Veredas subiam,
desciam, torciam-se, e beira delas arrumavam-se casas, jardins, hortas. Os transeuntes no
se vestiam de couro. Em qualquer ponto achava-me num buraco, entre morros. gua abundante
e ruidosa, capinzais imensos, manhs nevoentas.
Chegamos ao municpio de Viosa, em Alagoas. Antes de estabelecer-se na cidade, meu pai se
hospedou num engenho de fogo morto. E durante meses, em longas ausncias, trabalhou com
seu Manuel Costa, assentando as bases de uma sociedade comercial, embora em pouco tempo.
Constrangi-me no ambiente novo, perdi hbitos e adquiri hbitos. Numerosos acidentes
perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado, canaviais de folhas cortantes, vala (7 p.
166-167).

VII LINGUAGEM:

Maria de Lourdes Oliveira afirma que o romance Infncia construdo a partir de livros
diversos, de diferentes tamanhos e ilustraes. Salientando a importncia da intertextualidade
presente nessa obra, a estudiosa nota que os trs captulos Samuel Smiles, O Baro de
Macabas e O menino da mata e seu co Piloto apresentam ttulos que remetem a nomes de
escritores ou de livros.
Na perspectiva da INTERTEXTUALIDADE, notamos o uso do padro culto da lngua, mas
advertimos que esse trao no significa desprezo esttica moderna, por parte do narrador-
protagonista. Insinuando maturidade no manejo da lngua, ele opta pela correo gramatical e,
simultaneamente, explora expresses populares e regionais.
Ao explicar tais recursos, o crtico Octvio de Faria diz:

Em Graciliano Ramos, mais do que em qualquer outro dos romancistas nordestinos de 30, o
instrumental expressivo procede de uma elaborao consciente no campo da linguagem, ditada
muito mais pelo tema e pelas tendncias peculiares do escritor, do que por injunes de tipo
regional documental.

Nesse sentido o recurso da intertextualidade, o recriar de discursos relacionam-se com os livros
guardados na memria do narrador-protagonista que insiste em ler o passado e rever o seu
crescimento intelectual. Diante da biblioteca, revela-se um sujeito que tem amplo domnio da
matria que trabalha.
Alm de colocar-se como leitor, o narrador-protagonista apresenta-se, tambm, como escritor.
Explorando o recurso da METALINGUAGEM, demonstra ser um profissional atento para todo o
processo que envolve a produo literria. Encenando as diferentes fases da criao de um
texto, ele escreve, corrige, altera os seus registros.

Acorde, seu Papa-hstia
Nos braos da Folgazona.

A temos uma alterao:
Levante, seu Papa-hstia
Dos braos da Folgazona.

Outra emenda. O hbito de corrigir a lngua falada instiga-me a consertar o primeiro verso:
Levante-se, seu Papa-hstia.
Vacilo um minuto, buscando c por dentro a forma exata da composio. Persuado-me enfim de
que minha me dizia:
Levante, seu Papa-hstia (7 p. 18).

Com efeito, observamos que o popular e a regional na obra Infncia reafirmam o carter crtico
do texto, conferindo-lhe um maior grau de verossimilhana.
Nessa perspectiva, interessante rever um trecho do livro.

Chamas lambiam vultos, um arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Depois vinham
botequins de barro e palha. O trote de um animal a sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e
mandacarus subindo e descendo. Os botequins e os papa-lagartas envelheciam. Sensaes
violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas no se acomodariam junto
grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti vontade de chorar. Tambm no me
acomodaria. Vi uma porta aberta, entrei, fui sala de jantar farejando o meu povo (7 p. 46).

Atravs do recurso da metalinguagem, ele explica os motivos, os temas de suas composies
ficcionais.

Os astrnomos eram formidveis. Eu, pobre de mim, no desvendaria os segredos do cu.
Preso terra, sensibilizar-me-ia com histrias tristes, em que h homens perseguidos, mulheres
e crianas abandonadas, escurido e animais ferozes (7 p. 199).

Ao desempenhar, ainda, o papel de escritor, o narrador-protagonista exibe a face de um severo
crtico da sua produo literria, pela via da reflexo metalingustica.

Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras,
e vejo-o como ele realmente: chinfrim e cor de macaco (7 p. 193).

Consciente de que a produo literria exige o duplo papel de leitor e de escritor, o narrador-
protagonista movimenta-se. Ao resgatar a memria do seu saber, ele acaba por eleger a palavra
como o seu grande tema e, atravs desse enredo, rel a histria da produo cultural do seu
prprio pas.

VIII ASPECTOS SOCIAIS:

Contrastando com a viso quase ingnua da criana, est o sujeito adulto, maduro, reflexivo.
Portador de um agudo esprito crtico, ele fala do seu passado, relendo as cenas com muita
ironia. Chega mesmo a ser cruel quando se refere ordem socialmente estabelecida.
No captulo intitulado Venta-Romba, por exemplo, ele rememora a poca em que seu pai fora
escolhido para assumir o cargo de juiz substituto da vila. Compondo o relato, um tom crtico,
esboa tambm o seu prprio perfil tico, emitindo opinies acerca da prtica jurdica e poltica
brasileira.

Observe, no texto a seguir, o tom de maturidade dessa voz narrativa:

Ofereceram a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem nenhum escrpulo.
Nada percebia de lei, possua conhecimentos gerais muito precrios. Mas estava aparentado
com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a confiana do chefe poltico
e achou-se capaz de julgar.
Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dceis, perfeitamente cegos. Isto
convinha justia. Necessrio absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a mquina
eleitoral emperraria (7 p. 222).

Ao recuperar discursos ligados poltica e histria que marcaram a sua infncia, o narrador-
protagonista assume a perspectiva do homem do povo e recria um cenrio marcado pelo carter
tradicional e provinciano.
As diferenas de classes sociais, os preconceitos raciais, a marginalizao dos pobres e dos
doentes so alguns dos aspectos explorados pelo narrador-protagonista para desenhar o
ambiente.

Sem dvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, to grandes que, deixando
a poltica, recebiam consagrao popular e entravam nas emboladas:
Pedro Paulino, Deodoro, Floriano.
Foi a lei republicana
Que inventou guarda local.
Os frequentadores das caladas conheciam dos generais famosos alguma coisa mais que os
nomes truncados. No percebiam neles virtudes pblicas (isto ningum estava em condies de
notar), mas descobriam qualidades preciosas a um sertanejo: vigor e dissimulao. Aquela
resposta de Floriano aos estrangeiros causava entusiasmo. Bicho sim senhor: prendia,
deportava, no receava caretas (7 p. 51).

Os costumes so descritos de forma irnica: fuxicos, fofocas, visitas de comadres, discusses
polticas infindveis e a rigidez dos cdigos de comportamento completam o retrato dessa
sociedade patriarcal.

IX - PLANO CULTURAL:

O narrador-protagonista no limita o seu dilogo intertextual com textos da esfera literria. Ao
rememorar o processo de formao de seu conhecimento ele tambm fala dos discursos
religiosos que preencheram a sua vida de menino. Questionando o absurdo das histrias que lhe
contavam, a falta de sentido das explicaes que recebia, ele coloca em evidncia o
autoritarismo como expresso maior desse tipo de saber.
Irnico, confronta, por exemplo, o discurso religioso apregoado pela igreja com uma prtica
social voltada para a manuteno de preconceitos raciais.
A ttulo de ilustrao, leia o fragmento:

A negra tivera sorte. Provavelmente j estava no cu, diante de Jesus, misturada aos serafins.
Essa esquisita benevolncia deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas achei o comentrio
duvidoso e embrulhado. No me parecia que o purgatrio fosse indispensvel. E a negra,
incompleta e imunda, no estava no cu. Que ia fazer l? Estragaria as delcias eternas,
mancharia as asas dos anjos (7 p. 93).

A existncia ordinria, entregue a negcios terrestres e caseiros, durava duas, trs semanas,
at o correio trazer o fornecimento mensal de literatura religiosa (7 p. 69).
O narrador-protagonista enfatiza o misticismo e a religiosidade dos nordestinos, principalmente
atravs da figura de sua me. Irnico, lembra cenas que foram motivo de conflito em sua
meninice.

Sbito ouvi uma palavra domstica e veio-me a ideia de procurar a significao exata dela.
Tratava-se do inferno. Minha me estranhou a curiosidade: impossvel um menino de seis anos,
em idade de entrar na escola, ignorar aquilo, Realmente eu possua noes. O inferno era um
nome feio, que no deveramos pronunciar. Mas no era apenas isso. Exprimia um lugar ruim,
para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discusses. E num lugar existem
casas, rvores, audes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descrio. Minha me
condenou a exigncia e quis permanecer nas generalidades. No me conformei. Pedi
esclarecimentos, apelei para a cincia dela. Por que no contava o negcio direitinho? Instada,
condescendeu. Afirmou que aquela terra era diferente das outras. No havia l plantas, nem
currais, nem lojas, e os moradores, pssimos, torturados por demnios de rabo e chifres, viviam
depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. Joo e em tachas de breu derretido (7 p.
76).

Estremeci e pedi explicaes. Ia acabar. Estava escrito nos desgnios da providncia, trazidos
regularmente pelo correio. Na passagem do sculo, um cometa brabo percorreria o cu e
extinguiria a criao: homens, bichos, plantas. Riachos e audes se converteriam em fumaa, as
pedras se derreteriam. Antigamente a clera de Deus exterminava a vida com gua:
determinava agora suprima-la a fogo.
Eu ignorava o sculo, os cometas, a tradio. E estendia fraternalmente a minha ignorncia a
todos os indivduos. No percebendo os mistrios das letras, achava difcil que elas
combinassem para narrar a infeliz notcia. Provavelmente minha me tinha se equivocado,
supondo ver na folha desastres imaginrios. Expus essa conjectura, que foi repelida. A
desgraa estava anunciada com muita clareza (7 p. 71).

Ao colorir o cenrio e a sociedade da regio, recorda-se tambm da prtica da medicina caseira,
da crena em simpatias, do gosto por cantigas, ditos e histrias que constituem o saber popular
nordestino. Apesar disso, o romance de Graciliano Ramos no deve ficar circunscrito ao
individual, ao particular, ao regional. Em Infncia, as vozes traduzem a memria de um saber
coletivo, universal.

X - PLANO EDUCACIONAL:



Ao rememorar a sua condio de menino, o narrador-protagonista de Infncia relata-nos as
suas primeiras aventuras no campo das letras e do saber.
Recordando as cenas iniciais, ele lembra que ouvira, ainda muito pequeno, a voz de um velho
barbudo ensinando o ABC, numa escola rural. A lembrana ntida do som cadenciado das letras
fica retida na sua memria.
Ao falar ainda dessa poca, ele conta do seu grande entusiasmo pelas histrias, trovas e
cantigas de Jos Baa.
Note-se, portanto, que no so apenas os registros da erudio que ganham espao na sua
memria. A cultura popular tambm merece, na mente da criana, um lugar de destaque.
Sem dvida alguma, o registro dessas cenas permite-nos observar que estamos diante do
retrato de uma criana curiosa, inteligente e interessada em tudo aquilo que diz respeito
linguagem, seja ela escrita ou oral, erudita ou popular.
Anos depois, brincando na loja de propriedade da famlia, o menino volta a sua ateno para uns
folhetos, tentando adivinhar o significado daquilo que estava impresso.
Depois de colocar-se como observador da cena, o pai aproxima-se risonho e procura avivar a
curiosidade do filho acerca das palavras impressas. Tenta, enfim, convenc-lo a submeter-se ao
processo de alfabetizao.
Procurando expor os seus argumentos, o pai afirma que as palavras so armas terrveis e
completa o raciocnio, informando que Padre Joo Incio e o advogado Bento Amrico eram
pessoas sabidas. Na verdade, a argumentao desse mestre est construda sobre a ideia de
que o domnio da linguagem confere ao indivduo poder, status e projeo social. Tais valores
no dizem respeito criana e, alm disso, as figuras destacadas para a exemplificao no so
as ideais. Levando em conta o ponto de vista do menino, o Padre Joo Incio inspirava-lhe
medo e o advogado lhe era indiferente.
Nesse momento, o interesse pela linguagem, a curiosidade em torno do papel impresso deixam
de ter importncia para o protagonista. A falta de confiana na figura paterna, o medo que
advm desse mestre autoritrio e inadequado fazem com que o menino desconfie da proposta e
hesite em aceitar a oferta. Instantes depois, temendo os castigos costumeiros, ele decide aceitar
os caminhos da aprendizagem formal. Portanto, sob o signo da desconfiana, do medo da
autoridade e do poder que essa criana motivada e iniciada no processo de aquisio da
linguagem escrita.

E a aprendizagem comeou ali mesmo, com a indicao de cinco letras j conhecidas de nome,
as que a moa, anos antes, na escola rural, balbuciava junto ao mestre barbado. Admirei-me.
Esquisito aparecerem, logo no primeiro caderno, slabas pronunciadas em lugar distante, por
pessoa estranha. No haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente
batizadas daquele jeito (7 p.103).

Relendo esse trecho de forma mais atenta, destacamos a seguinte ideia: o menino estranha que
as slabas pronunciadas em um lugar distante sejam lidas do mesmo jeito no espao familiar.
Em outras palavras, ele questiona o carter convencional do signo lingustico, indaga sobre as
leis da linguagem.
Lembrando que a figura paterna representa, no espao familiar, a conveno social, a lei,
notamos que o pai no admite o questionamento medida que efetivamente no responde s
indagaes da criana. O mestre tradicional apenas repete o que j estabelecido. Assim, a
histria da alfabetizao do narrador-protagonista resgatada e os momentos de aprendizagem
so associados com as ideias de escravido imposta, condenao odiosa, tormento.
Ao evocar a figura do primeiro mestre, o narrador-protagonista no se esquiva do prazer de
explicitar que o pai um sujeito sem vocao para o ensino. Irnico, refere-se a esse professor
como o tentador humanizado que o condena ao martrio e ao suplcio.

Meu pai no tinha vocao para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabea. Resisti, ele
teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impacincia e assustou-me. Atirava rpido
meia dzia de letras, ia jogar solo. tarde pegava um cvado, levava-me para a sala de visitas
e a lio tempestuosa. Se no visse o cvado eu ainda poderia dizer qualquer coisa.
Vendo-o, calava-me. Um pedao de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (...)
Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza de haver gerado um maluco e deixou-
me ( 7 p. 96 a 99).

A partir deste trecho, possvel inferir empecilhos diversos na relao da criana com as
primeiras experincias de leitura: a mediao do pai com o ato da leitura realizada em meio a
surras e humilhaes; para o pai, a leitura se restringe memorizao de letras, traos sem
histria e, portanto, desprovidos de sentido; criana no permitido descobrir o mistrio das
combinaes das letras em palavras, em histrias que lhe despertasse o desejo de penetrar no
mundo letrado; das mais diferentes formas so tensionados os vnculos entre a criana e o meio
scio-cultural que a gerou.
Outros mestres marcam a vida do menino. Muitos incorrem no erro do excesso da autoridade.
Alguns so lembrados de forma carinhosa, foram afetivos. Porm, todos so caracterizados
como indivduos que no tem domnio do contedo que ensinam.
Assim, ao reler as cenas de sua infncia, o narrador-protagonista no poupa crticas
pedagogia tradicional. Questionando-a no que diz respeito relao mestre-aprendiz, condena
os procedimentos artificiais para a motivao da aprendizagem, reprova ideia de que o erro
dever ser corrigido atravs da repetio exaustiva e rejeita a punio na forma de castigo fsico.
Voltando-se para o contedo da pedagogia tradicional, critica o uso dos textos didticos de tom
moralista, questiona os textos que evidenciam a distncia entre o padro culto e o popular da
lngua e, sobretudo, condena a erudio nas fases iniciais de processo de alfabetizao.
levando em conta a extrema argcia com que o narrador-protagonista identifica os problemas
mais sensveis da educao tradicional que afirmamos que ele tambm revela a sua face de
mestre. Crtico de um modelo de saber fundado na concepo de poder, o narrador-protagonista
usa duas vozes a de adulto e a de menino para inaugurar o lugar da pedagogia moderna.
Consciente, ele deve saber que o mestre tambm aprendiz.

XI O NARRADOR-PROTAGONISTA E A LEITURA:

Como tem sublinhado a crtica a respeito deste romance, fica no leitor a sensao permanente
de uma enorme lente realista usada pelo menino Graciliano, para alertar, com preciso, sobre a
dureza nas travessias da vida, a quem desejar acompanh-lo. Por essas mesmas lentes, o leitor
informado dos aspectos mais velados da experincia infantil, da condio humana - reais,
histricos, culturais. Graciliano relata passagens de um ambiente familiar absolutamente rido,
onde s encontra indiferena, injustia, ingratido... Em meio a adversidades de toda ordem -
ambiente cultural incompreensvel, tensas relaes familiares, debilidade fsica - tm incio as
suas primeiras experincias com a leitura.
A criana que at os nove anos de idade repudiou a leitura que lhe era imposta, aprende com
um leitor sensvel a conhecer a universalidade do ato da leitura, a sua histria e as marcas que
pode imprimir na humanidade. Aos poucos, o menino Graciliano se percebe, por meio das
leituras, indagando o mundo, falando e se comportando de modo diferente. O sujeito, grande ou
pequeno, tem apenas no meio scio-cultural as possibilidades de romper as amarras do
apagamento e caminhar em direo ao seu pleno desenvolvimento intelectual sentido maior da
leitura. Ao se lembrar dos textos que contriburam para o seu crescimento, o menino-escritor de
Infncia reconstri, atravs da memria, uma espcie de biblioteca. Resgatando nomes de
autores, apontando ttulos de livros, destacando trechos de obras, comentando episdios de
textos ficcionais, ele refaz as trilhas do processo de formao de sua identidade intelectual, de
edificao de seu prprio saber. Logo adiante, ironiza a inadequao dos textos usados pelo
ensino tradicional, atravs do dilogo com a literatura portuguesa.

Foi por esse tempo que me infligiram Cames, no manuscrito. Sim senhor: Cames, em
medonhos caracteres borrados e manuscritos. Aos sete anos, no interior do Nordeste,
ignorante da minha lngua, fui compelido a adivinhar, em lngua estranha, as filhas de Mondego,
a linda Ins, as armas e os bares assinalados. Um desses bares era provavelmente o de
Macabas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuao. Deus me perdoe.
Abominei Cames (7 p.127).
Partindo da citao, uma modalidade do processo intertextual, ele questiona o tom moralista dos
textos didtico.
- Queres tu brincar comigo?
O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava adjetivos colhidos no
dicionrio. A figura do baro manchava o frontispcio do livro e a gente percebia que era dele o
pedantismo atribudo mosca e ao passarinho. Ridculo um indivduo hirsuto e grave, doutor e
baro, pipilar conselhos, zumbir admoestaes (7 p. 124-125).

Logo adiante, relendo o lbum de recortes literrios, o narrador-protagonista destaca, com
esprito crtico, algumas obras do romantismo brasileiro. Depois de mencionar O moo loiro, de
Joaquim Manoel de Macedo, falar de O Guarani, de Jos de Alencar, ironiza a linguagem
romntica.

(...) entretive-me com D. Antnio de Mariz, Ceclia, Peri, fidalgos, aventureiros, o Paquequer.
Certas expresses me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo.
Vi o retrato de Jos de Alencar, barbado, semelhante ao do Baro de Macabas, e achei notvel
usarem os dois uma prosa fofa (7 p. 217).

Ao colocar em cena o carter folhetinesco da literatura romntica brasileira, sugere, tambm, o
trao de dependncia cultural que marca a produo do nosso pas.

Feria-me s vezes, porm, uma saudade viva das personagens de folhetins: abandonava a
agncia, chegava-me biblioteca de Jernimo Barreto, regressava s leituras fceis, revia
condes e condessas, salteadores e mosqueteiros briges, viajava com eles em diligncia pelos
caminhos da Frana... (7 p. 233-234).

Tratando do naturalismo, destaca a cpia como procedimento desse estilo e zomba do leitor que
primeiro l a cpia (Alusio de Azevedo) para depois conhecer o original francs (mile Zola).

(...) visitvamos a Casa de Penso e O Coruja. Da cpia saltvamos ao modelo dos
Rougon-Macquart, publicadas em Lisboa.

Os mediadores da leitura nem sempre estaro, portanto, enraizados nos meios familiares, nas
instituies escolares. Muitas vezes, em meio a outras situaes, culturalmente significativas,
que o sujeito encontrar alimento para o seu pleno desenvolvimento enquanto leitor.

Minha me lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo vrgulas
e pontos, abolindo esdrxulas, alongando ou encurtando as palavras (7 p. 68).

O fragmento ilustrativo do grande distanciamento da criana em relao me, ao contedo
das histrias, ao modo desatencioso de ler. Conforme a prpria criana denuncia, as histrias
mais simples se perdiam em barulhos sem sentido, deteriorados ainda mais pela mediao
inexpressiva da figura materna. Era ainda no contato com esta senhora agressiva, ranzinza
que os livros se tornavam cada vez mais desinteressantes, inapropriados, objetos
descontextualizados.

Afinal minha me rebentou em soluos altos, num choro desabalado. Agarrou-me, abraou-me
violentamente, molhou-me de lgrimas. Tentei livrar-me das carcias speras (...) A exaltao
diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste confessou-me, entre longos
suspiros que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi explicaes. Ia acabar. Estava escrito nos
desgnios da Providncia, trazidos regularmente pelo correio (...) No percebendo o mistrio das
letras, achava difcil que elas se combinassem para narrar a infeliz notcia (7 p. 65 e 66).

Naquele contexto, o narrador-protagonista decepciona-se sempre: o primeiro, o segundo, o
terceiro livro, todos tediosos, pesados, inadequados.
Na escola, h alguns curtos momentos de aproximao com a leitura, especialmente quando
mediada pelo calor humano, por gestos afetuosos. Ocorre, desse modo, com a professora de
nome Maria. Mas, logo, h mudanas e a escola passa a circunscrever, uma vez mais, espao
vazio de vida, novas e velhas decepes:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplcio uma
crucificao (...) No h priso maior do que escola primria do interior. A imobilidade e a
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e aurolas, no deixei que as moscas me
comessem. Assim, aos nove anos ainda no sabia ler (7 p. 188).

Entretanto, o processo de aquisio da leitura comea a tomar um rumo diferenciado quando o
menino percebe que diante de meios to adversos - o familiar, o escolar -, teria ele prprio que
vencer toda a sorte de dificuldades. Para que o processo se inaugurasse, conta, pela primeira
vez, com o entusiasmo de uma figura feminina, a prima Emlia:

"Era necessrio que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na decifrao dele.
Emlia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que no me arriscaria a tentar a
leitura sozinho? Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras difceis, sobretudo na ordem terrvel em que se juntavam (...)
Emlia combateu a minha convico, falou-me dos astrnomos, indivduos que liam no cu,
percebiam tudo quanto h no cu (...) E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os
lobos, o homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli
as folhas percorridas. E as partes que esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos
obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a inteligncia
espessa, vagarosamente (7 p. 190, 191).

possvel depreender do fragmento que para aquela criana a descoberta da leitura ocorreu
como um temvel rito de passagem. O narrador-menino, precisou fazer uso dos recursos que
possua e desvendar por si mesmo tantos outros at ento desconhecidos. S desse modo, a
palavra ia ganhando espessura, sentido, amplido. Processo lento, rduo, que contribua para
formar a personalidade talhada em pedra de menino-narrador, de adulto-narrador, de Graciliano
escritor. Como ele prprio revela, aos poucos, as palavras iam se agrupando em textos que se
iluminavam porque, agora, plenos de significados. Nessa perspectiva, as surras, as
humilhaes, o embrutecimento humano e cultural cediam lugar para a construo de uma
histria diversa, onde a libertao pela linguagem fazia crescer aquela existncia oprimida.

Alm da prima Emlia, merece destaque, ao longo do processo, o leitor-tabelio Jernimo
Barreto. Como Graciliano enfrentasse, poca, grande dificuldade financeira para aquisio de
novos livros, precisou recorrer queles profissionais que possussem biblioteca particular e
se dispusessem a lhe emprestar os misteriosos volumes. Neste momento, crescia o leitor e, com
ele, o desejo de conhecer novas histrias, outras terras, infinitos horizontes... As suas palavras
so bastante ilustrativas de como esse percurso se delineava:

(...) Eu precisava ler, no os compndios escolares insossos, mas aventuras, justia, amor,
vinganas, coisas at ento desconhecidas (...) Queria isolar-me, como fiz quando nos
mudamos em razo de consertos na casa (...) A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com
o romance debaixo do palet, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia
esconder-me na sala (7 p. 211).

Mas como conseguir novos e interessantes livros que alimentassem a sua imaginao, o desejo
incipiente de formar-se leitor? Todos eram muito caros, especialmente quando enviados de
Lisboa. Uma vez mais, a prima Emlia abre-lhe perspectivas, indicando os provveis possuidores
de bibliotecas particulares na pequena cidade. Outro rito de passagem, mas, dessa vez,
realizado em meio a amadurecidas convices:

Dirigi-me a casa, subi a calada, retardei o passo, como de costume, diante das procuraes e
pblicas-formais. E bati porta (...) Expressei-me claro, exibi os gadanhos, assegurei que no
dobraria as folhas, no as estragaria com saliva. Jernimo abriu a estante entregou-me sorrindo
O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as colees todas (7 p. 212, 213).

Sem dvida, Jernimo Barreto demonstra ser mediador fundamental entre o menino Graciliano e
o ato da leitura, que ia se adensando lentamente. Leitura, nesta altura, j no significava
tormento, decifrao de palavras mortas, repetio de contedos sisudos... Depois da leitura de
O Guarani, o leitor Jernimo Barreto o convidaria a percorrer diversos caminhos: Joaquim
Manuel de Macedo, Jlio Verne, Ponson du Terrail ...E, desse modo, os horizontes do pequeno
leitor se universalizavam. bem verdade que continuavam os atropelos no novo colgio, as
humilhaes das redaes rabiscadas - consideradas pelo professor incorrigveis as
declamaes de capitais e rios da Europa... No entanto, narrador-protagonista havia
atravessado o mais doloroso rito de passagem, conquistando por si mesmo recursos plenos em
direo ao seu crescimento humano, intelectual:

Descurei as obrigaes da escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas disciplinas,
porm, me ajudavam a compreenso do romance e tolerei-as - bocejei e cochilei buscando
penetr-las. Em poucos meses, li a biblioteca de Jernimo Barreto. Mudei hbitos e linguagem.
Minha me notou as modificaes com impacincia (...) A nica pessoa real e prxima
era Jernimo Barreto, que me fornecia a proviso de sonhos, me falava na poeira de Ajcio,
no trono de S. Lus, em Robespierre, em Marat (7 p.216).

Jernimo Barreto no apenas lhe fornece as primeiras experincias significativas com a
leitura como tambm lhe abre a perspectiva de um acervo universal; o menino compreende que,
muitas vezes, preciso tolerar conceitos sisudos, pois ali poderia estar contida a chave para
a compreenso de romances mais densos; leitura no significa somente fonte de prazer, mas
perspectiva de crescimento; o contato com Jernimo, leitor, torna-se extremamente significativo
porque lhe oferecia material para os sonhos, alimento farto para suas fantasias; a criana
descobria, pela primeira vez, que podia desgarrar-se da vida dura, de pedra, pois quando
voltasse a ela, conseguiria viver melhor.

CONCLUSO:

Em Infncia, como em toda a obra de Graciliano Ramos, sem exceo, o homem o centro de
tudo: antropocentrismo. No um homem triunfante, mas cotidiano, pequeno e vulnervel,
solitrio, frustrado, que perdeu a confiana nos semelhantes e at em si mesmo. E o estilo
acompanha essas vidas secas: poupado, spero, sem concesses aos enfeites, oratria,
correto e clssico, mas pouco adjetivado, de frases curtas e cortantes. Um estilo descarnado,
seco.