Primera edicin Montevideo, 1931

Segunda edicin Buenos Aires, 1947

Hecho el depsito ue
marca la !e" #9 117$3
%MP&'S( '# !A A&)'#*%#A + P&%#*', %# A&)'#*%#'
Aca-ado de imprimir el d.a 1/ de octu-re de 1941
*alleres )r01icos A"acucho 2 3do-a $$4( 2 Buenos Airea
A MANERA DE PROLOGO
2
Fue en 1928. El ao era tan nuevecito que
slo tena cinco o seis das de gozo. Salimos
de Buenos Aires con sueo en las estaas !
un a"anoso deseo de #olganza ! li$ertad.
%$an conmigo Andr&s 'inguelet ((ru$io !
c#acotn) ! Enrique *oreno+ ulido !
acad&mico. Adem,s los muc#ac#os orteos
cu!as manos aca$,$amos de estrec#ar. El
camo lleg desu&s. Fue el -ltimo en
em$arcarse. ! result el m,s entretenido +
de.. todos los comaeros de .ornada. Su
tra.e azul ! verde+ $a.o el aire "resquito de la
maana+ remoza$a su encanto en el descanso
de cada estacin.
Al medioda el sol tosta$a la ama. El
calor solidi"ica$a el aire. El tren trota$a !
trota$a $u"ando entre tierra ! sol.
/esu&s de oc#o #oras de via.e a trav&s de
una ama de "uego+ la locomotora comenz
a trear+ ansiosa de aire "resco+ las rimeras
rudezas serranas. 0os vallecitos iniciales
dilataron en nuestras uilas+ cansadas de
tanta llanura gris+ sus verdes .ugosos+ El
"uego de esa ama in"ernal de enero nos
seca$a el alma.
)1a llegamos+ grit alguien+ ! el corazn
lati al com,s acelerado de la locomotora en
su es"uerzo "inal. Sacamos la ca$eza or la
ventanilla+ ansiosos de no erder detalle de la
llegada. 2os acerc,$amos al uente enorme
que cruza el Sauce 3rande. 0os "renos
c#illaron ! la ventanilla en"rent al letrero de
la Estacin4 meta de aquel via.e de "uego !
olvo. 5Sierra de la 6entana7 58u& alivio leer
las cuatro ala$ras escritas en letras $lancas
so$re negro+ como una le!enda arcang&lica7
1 "ue aquella tarde+ en el orc#e "resco de
la Estacin+ desu&s de largas #oras de sol !
sed+ cuando mi corazn descu$ri los o.os
azules del /r. *ac9a!. Era un #om$re alto+
ru$io+ de mano anc#a ! mirada limia. :a$a
tanta lealtad en aquel mirar+ tanta ineserada
$ondad+ que "ue como si un agua $autismal
nos aagara las sedes del camino. Era el agua
uri"icadora ! "uerte )agua serrana) de una
amistad nacida al ausicio de un aretn de
manos. 5;resente de /ios7

2
;rimera noc#e serrana. <enamos. 1 aqu
un ar&ntesis antagru&lico. =5Ala$ado sea el
cocinero d& 1mc,olisl 58u& soas de
verduras+ de legum$res carnosas cosec#adas
en los valles de #-meda tierra negra+ qu&
guisos que envidiara el mismo Brillat Savarin+
qu& arroz con lec#e ! qu& alm$ares que aun
a#ora me llenan la $oca de agua7 58u& rito
casi sagrado es comer cuando se tiene ese
aetito que el aire de la Sierra desierta+ !
cu,nto m,s sa$roso !emita el !antar cuando
lo reara el cocinero sa$io de 1mc,olis+
#onra ! rez de todos los cocineros .del
mundo7>. /esu&s de cenar nos reunimos en
la terraza del c#alet. 0as ranas c#acotea$an
.unto al arro!o+ en la #ondonada del $arranco.
?n aire "resco enrulado+ conversa$a entre los
,r$oles. All, arri$a las estrellas redica$an su
vie.a leccin de eternidad.
El orc#e esta$a oscuro. *ac9a!+ sentado
en un rincn+ era una larga silueta gris. /os o
tres muc#ac#os m,s est,$amos sentados+
.unto a la mesita de mim$re+ en sendas sillas
terreras. El silencio ! la alegra de vivir eran
los otros comaeros de velada.
Aenas #aca unas #oras que nos
conocamos ! !a la c#arla era ",cil+ como es
",cil el recuerdo entre amigos vie.os
encontrados en una encruci.ada del camino.
<ada uno a$ra su corazn con esa sinceridad
que contagia la vida del camamento. El
asado de cada cual ona+ al llegar+
ersectivas a nuestras "iguras+ ansia de
salvarlo de la muerte con"idenci,ndolo a
esritus amigos. El dialogo naca al ausicio
de ese a",n ! generaliza$a la c#arla. ;or
veces el silencio deca su ala$ra sincoada
con el croar de las ranas ! el c#istar del
viento entre los inos de la $arranca.
@uan A. *ac9a! #a$a nacido en %nverness.
Sus o.os azules de nio temranamente
alucinado con el misterio de /ios gozaron el
aisa.e de Escocia. En A$erdeen se gradu+
!a mozo+ en Filoso"a ! 0etras+ mereciendo un
remio de los acordados a los me.ores
estudiantes de Filoso"a. Su ro"unda "e
religiosa "ue acerando su esritu en una vida
casi asc&tica. A:asta el deorte )nos deca
*ac9a! aquella noc#e)me areca un
ecado.A
Asisti a la ?niversidad de ;rinceton !
luego en *adrid sigui los cursos del %nstituto
de Estudios :istricos. ;or "in )! aqu
comienza la arte m,s interesante de la vida
de este escoc&s enamorado de <risto) lleg
a 0ima. Su o$ra en la vie.a <iudad de los
'e!es le #a #ec#o acreedor al ttulo de
ciudadano de Am&rica. 0os muc#ac#os del
;er-+ en cu!a ?niversidad de San *arcos "ue
ro"esor de *eta"sica+ #allaron en &l un
maestro. 0as #oras inquietas de la revolucin
universitaria contagiaron su qui.otesco
corazn. Su ala$ra orient aquel "ervor
#eroico ! en suB casa )el <olegio Anglo(
;eruano que "undara)se salvaron de las iras
del tirano .venes como :a!a de la Corre. Esa
actitud magistral+ que casi le o$lig a salir del
;er- or orden de 0egua+ no era en &l un
al$ur del destino+ sino una vocacin que
#alla$a su centro. ;ocos #om$res tendr,n
como *ac9a! tanta e.emlaridad ara ser
llamados or la .uventud4 maestro. Su roia
devocin or la "igura del galileo le #a
contagiado esa caacidad de vacilar con amor
que @os& Enrique 'od eDiga como cualidad
cardinal del verdadero maestro.
:a! admiraciones que de"inen a un
#om$re. El doctor *ac9a! admira a ?namuno.
<omo &l tiene #ondas reocuaciones
religiosas ! morales. <omo el ilustre rector de
Salamanca quiere rescatar el seulcro de
2uestro Seor /on 8ui.ote del oder de los
$ac#illeres+ curas+ $ar$eros+ duques !
cannigos. 1 $ien sa$emos todo lo que esto
signi"ica ante los vientos de "rivolidad !
utilitarismo que solan or las veredas del
mundo.
;or aquellos das del camamento *ac9a!+
seg-n nos di.o esa rimera noc#e de nuestro
conocimiento+ se disona a artir ara
*&Dico. *&Dico+ as que sa$e elegir a sus
#om$res+ lo llama$a ara cola$orar en la
grande o$ra de reconstruccin nacional. All
ensa$a $uscar su terruo aquel #om$re
ru$io+ ara tra$a.ar en una de las eoe!as
m,s grande de la Am&rica contemor,nea+
con ese "ervor que !a #a$a demostrado en
otras emresas de su vida de #om$re de
ensamiento ! de accin.
Entretanto la esquila del camamento
llama$a a reoso. All, a$a.o+ .unto al arro!o+
anda$an las medallas de los "aroles con que
los rimeros dormilones $usca$an sus caras.
Arri$a )en el ail serrano)la <ruz del Sur
evoca$a+ una vez m,s+ el sm$olo del maestro
de 3alilea. Sm$olo al que *ac9a! #a
dedicado la acerada e.emlaridad de su vida+
E
;or las maanas )cristal+ oro ! azul)
desu&s del desa!uno los muc#ac#os del
camamento nos reunamos a escuc#ar las
c#arlas que el doctor *ac9a! )integrando el
rograma esiritual del veraneo)Fnos
dedica$a.
:a! en 1mc,olis un $reve inar. All+
cotidianamente+ durante seis o siete maanas
nuestro amigo nos eDuso las equeas
con"erencias que "orman este li$rito. 2ing-n
lugar m,s roicio ara aquellas
conversaciones que aquel $osquecillo de
inos. El ino es un ,r$ol con alma asc&tica !
siemre se me #a ocurrido el me.or
comaero del #om$re limio de cuero !
alma.
All )en tan austero marco) la ala$ra
magistral adquira una intensidad inolvida$le+
0a "igura aostlica se magni"ica$a en el
"uego ro"&tico de sus conversaciones+ Si
algunas veces la voz se torna$a ta.ante como
acero toledano ara reudiar las maldades de
los #om$res+ otras+ ! eran las m,s+ tena la
serena dulzura del conse.o.
1 mientras las ala$ras aletea$an entre
nosotros como #alcones de altanero vuelo+ los
o.os azules del doctor *ac9a! nos cala$an el
alma+ escudriando nuestra intimidad m,s
aut&ntica. <on"ieso que en aquellos
momentos #e sentido esa vergGenza que los
ecadores de$en eDerimentar al con"esar
sus culas+ de #om$res de carne ! #ueso.
Aquella mirada )limia+ incisiva+ cordial)
nos recorda$a la alegre $elleza de ser .ustos
! $uenos sin mo.igatera. @ustos ! $uenos
virilmente7
8ui&n no #a!a odo nunca al doctor
*ac9a! no odr, interretar la grandeza que
encierra este li$rito de c#arlas e.emlares.
/esgraciadamente las ,ginas imresas no
ueden reroducir en su muda $lancura el
eco de aquella voz+ el gesto de aquella mano
crisada+ la claridad inad.etiva$le de aquellos
o.os. Ese trile restigio inasi$le slo uede
reroducirlo #o!+ en el cielo del recuerdo+
nuestro corazn. All+ lo guardamos como un
tesoro de inaltera$le amistad.
@uan *anuel 6illarreal.
0a ;lata+ A$ril+ 19E1.

I
EL SENTIDO DE LA HOMBRIDAD
*en.a ra4n 3arlos 5agner al a1irmar ue6
7Ha" algo m0s raro ue un gran hom-re6 es,
un Hom-re78 'n verdad ue es m0s 10cil ser
m9dico, a-ogado, literato, artista o ingeniero,
ue hom-re8 :, por lo mismo de ser la
pro1esin de hom-re la ;nica universal, es ella
a la ve4 la m0s -0sica e importante de las
pro1esiones humanas8
<=u9 signi1ica ser hom-re, todo un
hom-re> <,nde se encuentra un verdadero
humano " cmo se le conoce> 3re"eron
encontrar uno auellos campesinos
i-senianos ue salieron al encuentro del ?oven
cl9rigo Brand, al ha-er cru4ado 9ste, en 1r0gil
-otecito, las aguas em-ravecidas de un 1iord
noruego, para cumplir con lo ue cre.a su
de-er8 7Hace tiempo ue nos ha-lan del -uen
camino7, di?eron a Brand, 7" nos lo indican
con el dedo8 M0s de uno lo ha se@alado, pero
t; eres el primero ue lo ha seguido8 An
milln de pala-ras no valen lo ue un hecho8
Por eso venimos a -uscarte en nom-re de
todos, porue lo ue nos hace 1alta es un
hom-re78 *am-i9n Pilatos, auel esc9ptico "
timorato go-ernador romano de Budea, cre"
ver todo un hom-re en cierto reo ue hicieran
comparecer ante 9l en ocasin inolvida-le8
7'cce Horno7, di?o a los ruines acusadores del
#a4areno8 7He au. el Hom-re78
!a cualidad de hom-re, en el sentido ca-al
de la pala-ra, Anamuno la ha llamado
7hom-ridad78 #os cuenta, en uno de sus
ensa"os, ue, le"endo al gran historiador "
psiclogo portugu9s (liveira Martins, le hiri
la imaginacin la vo4 7hom-ridade7 ue 9ste
aplica-a a los castellanos8 7Hom-ridade7 le
pareci un halla4go8 3on1orme la emplea
Anamuno, esta vo4 encierra cualidades m0s
amplias ue la simple pro-idad u honrade4
indicada por 7hom-r.a de -ien78 Su sentido es
mucho m0s comprensivo " viril ue
7humanidad7, o 7humanismo7, voces ue se
hallan estropeadas por oler a pedanter.a, a
secta o a doctrina a-stracta8 Hom-ridad es 7la
cualidad de ser hom-re, de8 ser hom-re
entero " verdadero, de ser todo un hom-re78
7i: son tan pocos los hom-res7, agrega
Anamuno, 7de uienes pueda decirse ue
sean todo un hom-reC7
Adoptando esta simp0tica acu@acin
lingD.stica del gran vasco +uien, dicho sea
de paso, es uno de los e?emplos m0s leg.timos
de la hom-ridad en la escena contempor0nea
+ vamos a ensa"ar el retrato de un
verdadero aruetipo humano8
'l hom-re verdadero ha de ser, en primer
t9rmino, la negacin de ciertos aruetipos
-astardos ue go4an todav.a de mucho
prestigio, "a sea entre las muchedum-res, "a
sea entre la 9lite intelectual o social8
An aruetipo humano mu" cl0sico, ue
go4a de notorio prestigio entre cierto sector
de la sociedad, " en algunos pa.ses m0s ue
en otros, se llama ,on Buan *enorio8 ,on Buan,
ue reci-iera primero personalidad literaria en
7'l Burlador de Sevilla7, de *irso de Molina,
comparte con Eausto el triste honor de ser el
persona?e m0s universal de la literatura
europea desde el &enacimiento a esta parte8
<=ui9n es ,on Buan> Por cierto ue entre los
,on Buanes de *irso, de Forrilla, de Moliere,
de B"ron " los de una ciudad sudamericana,
ha" marcadas di1erencias de sensi-ilidad
moral8 'n el 1ondo, sin em-argo, son
id9nticos8 ,on Buan no cam-iaG -lasona
siempre la misma ense@a6 7:o " mis sentidos7
8Pero, con todas sus -ravatas " aires de
guapo, es un per1ecto calavera a uien la
lu?uria ha entontecido8 's rara ve4 un gran
apasionadoG antes casi siempre un 1r.o
calculador, Hace alarde de su li-ertad8 Hive,
no o-stante, 8en la esclavitud mis a-soluta, "a
ue lo mane?an a su anto?o los impulsos de la
Icarne o los mandatos irresponsa-les de un
perpetuo 7porue s.78 Hace poco el distinguido
m9dico espa@ol ,r8 Mara@n de? caer una
-om-a en el campo terrorista, llamando a ,on
Buan, 7una monstruosidad -iolgica78 'mpero
merece 9Ste el cali1icativo, pues no tiene
vuelta de ho?a ue al moral corno 1.sicamente
resulta un ser anormal8 Pero ha" muchos
?venes, por desgracia, ue sin convertirse en
,on Buanes de o1icio, creen ue para ser
hom-res ha" ue tornar lecciones en la
escuela de *enorio8 &ecuerdo el triste caso
de un mo4o pe2ruano ue 1ue aclamado h9roe
por un grupo de compa@eros su"os, al
descu-rirse ue au9l ha-.a contra.do una de
las en1ermedades ue van a la 4aga del
terrorismo8 'n opinin de esos ?venes
ingenuos, au9l se ha-.a hecho "a hom-re8
Pero un hom-re es otra cosa8 An hom-re
reconoce ue el instinto seJual, es
per1ectamente natural, tan natural como
cualuier otro, " adopta entonces 1rente a 9l
una de estas dos actitudes8 Sin reprimirlo,
para ue no 1orme en su personalidad
comple?os 1reudianos, lo su-limi4a, -uscando
alguna actividad de orden superior ue
a-sor-a su pasin8 (, de otro modo, canali4a
honradamente su instinto dentro del cauce
del matrimonio, aceptando " a;n
persiguiendo las consecuencias " o-ligaciones
naturales ue le trae la 1undacin de un
nuevo hogar8
3reo ue si re1leJionaran un poco los
?venes so-re las posi-les consecuencias ue
acarrea a otros una pasin irregular,
repudiar.an para siempre todo amago de
terrorismo8 #o olvidar9 nunca una eJperiencia
ue tuve en la ciudad de Halpara.so8 Ha-la
dirigido unas pala-ras de aliento a un grupo
de mo4uelos, vendedores de diarios, ue
concurr.an todas las no2ches a unas clases
ue organi4ara para ellos la Asociacin
3ristiana de Bvenes de auella ciudad
chilena8 A% retirarme luego del local pregunt9
al secretario ue me acompa@a-a6 7<3mo
eJplica usted el contraste tan eJtraordinario
entre los sem-lantes hermosos e inteligentes
de muchos de esos muchachos " los harapos
ue visten " la posicin social ue ocupan>7
Mi compa@ero me contest con estas pala-ras
tan tr0gicamente sugestivas6 7#inguno de
ellos conoce a su padre78 : <esos padres>
*enorios de una capa social superior8
$
(tro aruetipo humano, m0s culto "
correcto ui40, pero no menos -astardo "
su-humano, es el 7sno-78 'l 7sno-7 pertenece
a la Antigua " Aristocr0tica (rden del Pavo
&eal8 Ein virtud de la sangre ue corre por sus
venas, o la posicin social ue ocupan, o las
propiedades ue poseen, o la cultura ue han
aduirido, los miem-ros de esta orden sienten
el m0s alto desd9n por los dem0s hom-res,
ante uienes no pierden oportunidad de
pavonearse, cuidando de no alternar con
nadie ue no sea de su c.rculo8
'n lo social el 7sno-7 es a menudo un
hermoso animal ue, al no encontrar la
sociedad genial de los su"os, muestra
pre1erencia por la de los canes " ca-allos8 Eue
pensando en esta rama del 7sno-ismo7 ue
Bernard ShaK di?o auello de ue6 7's
permitido a las damas " los ca-alleros de ho"
tener amigos en la perrera, mas no en la
cocina78 Por cierto ue resulta asom-rosa "
desconcertante la cantidad de gente ue pone
de mani1iesto su su-2humanidad, tirando m0s
a lo canino " lo ca-allar ue a lo humano8
(tra especie de 7sno-7 se dedica a las
letras8 !o ue persigue el 7sno-7 literario es el
lucimiento m0s ue el alum-ramiento8 *iene
la o-sesin de la 1orma, preocup0ndole poco
el 1ondo8 Blasonando la ?erga de 7el arte por el
arte7, pasa la vida re-uscando cortes "
colores nuevos, resultando de esta suerte
sastre de lo e1.mero, cuando de-er.a hacerse
escultor de lo eterno8 !os ;nicos aspectos de
la vida ue le interesan al 7sno-7 son los
vistosos " llamativos8 'spectador sentado en
su torre de mar1il o su tallado -alcn
aristocr0tico, se mantiene ale?ado de todo
contacto con la vida real " verdadera8 Bam0s
se le ocurre poner su talento al servicio de
una idea o causa no-les8 : cuando se da el
caso, como a veces sucede, de ue un 7sno-7
de las letras escri-e un li-ro de 1ondo, lo hace
casi siempre so-re los temas ue est0n de
moda8 Al ocuparse de pro-lemas humanos,
cuida mucho de no tocar los aspectos de
dichos pro-lemas ue est9n candentes en su
propia tierra8 *ratar temas esca-rosos podr.a
traerle muchos inconvenientes8 3ono4co una
gran o-ra de sociolog.a escrita por un
pro1esor sudamericano, en ue no se tratan
para nada los tremendos pro-lemas
sociolgicos de la patria del autor8 's ue a
9ste le interesa-a tan slo la opinin cr.tica
eJtran?era " nada el -ienestar nacional8
!os tales carecen de hom-ridad8 Son todos
ellos hom-recillos, traidores a la -ondad, a la
-elle4a, a la verdad o a la patria8 's tam-i9n
traidor " maldito todo sistema educacional
ue tienda a producir tipos ue vivan
desde@osamente apartados de la eterna
realidad humana " de la realidad actual de la
patria8
3
'l tercer aruetipo de hom-re ue carece
de hom2-ridad es el eglatra8 'ste hace del :o
" sus intereses el mvil de toda actividad8
Pretende crearse un cosmos ue gire so-re el
e?e de s. mismo8 ,on Buan era ego.sta, pero no
eglatra, "a ue sus acciones no esta-an
inspiradas en la idea o-?etiva del :o, sino en
una simple pasin camal8 !o propio podr.a
decirse del 7sno-78 'ste act;a
induda-lemente por ciclismo, pero mientras lo
ue le mueve es el -uen tono o la -uena
opinin de alguna 9lite, lo ue mueve al
eglatra es el a10n desmedido de colocarse a
s. mismo en el centro de todo cuadro,
haciendo ue todo le sirva de medio para la
reali4acin de sus 1ines, sin ue 9l sirva de
medio para ning;n inter9s a?eno8
Seguir en todo instante la voluntad " el
inter9s propios, sin consultar para nada8 lo
a?enos, no es sino una 1orma aristocr0tica de
la locura8 'l per1ecto "o voluntarioso, con
todos sus aires de ca-allero independiente,
est0G pose.do del demonio mis tr0gico de
todos, el demonio del :o8 #adie puede hacer
o-ra perdura-le ue tenga por ;nico mvil
una am-icin6 ego.sta8 *arde o temprano el
endemoniado del 7:o7 caer0 de -ruces en uno
de sus vuelos temerarios, por encontrarse en
las alturas con el ventarrn de alguna le"
universal8 7!as estrellas desde sus r-itas
pelearon contra S.sera7, dice el antiguo 7!i-ro
de los Bueces78 : H.ctor Hugo pregunta en 7!os
Misera-les76 7<=ui9n gan la -atalla de
5aterloo>7888 : contesta6 7LEui ,iosC7
=ui40s el m0s per1ecto eglatra ue nos
o1rece la literatura es el Peer )r"nt de %-sen8
Adoptando 9ste de ?oven la ense@a de 7Ser "o
mismo7, se lan4a al mundo en -usca de
1ortuna8 *ras una serie de peripedas por
pa.ses eJtran?eros, en el curso de los cuales
ha8 hecho " perdido varias , veces ingentes
1ortunas, vuelve siendo hom-re "a de -ar-as
-lancas a su tierra natal8 3amino de su aldea,
entra en una vie?a huerta conocida8 Al4a en la
mano una ce-olla " empie4a a sacarle Ilas
telas8 A cada tela ue sale le da el nom-re
de alg;n papel ue ha desempe@ado en su
vida86 'l de n0u1rago arro?ado por el mar
so-re pla"a americana, el de ca4ador de
1ocas en la -ah.a de Hudson, el de -uscador
de oto en 3ali1orniaG hasta llegar por 1in a lo
ue de-.a ser el cora4n de la ce-olla8 PeroM
LnadaC la ce-olla es pura telaG 73omo ce-olla7
dice, 7ha sido mi vida, toda tela, apariencia888
So-re mi l0pida esc;lpanse en letras de
molde estas pala-ras6 7Au. "ace nadieN8
Peer )"nt era ,on #adie, por no ha-erI
consultado nunca en Itoda su larga vida sino
su :o " sus intereses8 #o se ha-.a puesto a s.
mismo al servicio de nada ue -ene1iciara a
los dem0s8 'n ning;n cora4n agradecido6
so-revivir.a su nom-re inmarcesi-le8 'l
eglatr0 ha de resultar a lo largo o un loco o
nadie, pero un hom-re, ?am0s8
4
<=ui9n es entonces el verdadero aruetipo
huma2 no> 'l ue merece llamarse todo un
hom-re, posee tres cualidades -0sicas8
's un ser li-re ue tiene sed de lo real8 Su
li-ertad se destaca cuando se le compara con
los tipos anteriores8 ,on Buan es esclavo de
una pasin -a?aG el 7sno-7 es esclavo de
pre?uicios aristocr0ticosG el eglatra es
esclavo del archidemonio :o8 'l hom-re
verdadero, ha-iendo a1irmado su li-ertad
1rente a sus pasiones, sus pre?uicios " sus
am-iciones me4uinas, a-re de par en par las
puertas " ventanas de su alma a los soplos "
voces ue le vienen del mundo real8 *iene sed
de realidad8
'l ser humano vive en dos mundos, un
mundo de e1.meras apariencias " un mundo
de eternos valores8 'l hom-re verdadero,
salido, como los presos platnicos, de la
caverna de las apariencias, lo contempla "a
todo -a?o la lu4 de la &ealidad8 Se atreve a
mirar de 1rente al Sol8
Parte del mensa?e de Oe"serling al mundo
contempor0neo es su insistencia so-re la
necesidad de adoptar una actitud pasiva
1rente a las cosas ue ueremos investigar o
ue merecen investigarse8 ,e?emos primero
ue ellas nos ha-len8 !i-res de prevenciones
" pre?uicios, de?9monos empapar en la
atms1era de ellas8 !uego, lo ue no nos
satis1aga, despu9s de ha-erlo conocido,
rechac9moslo8 Pero no sea la actitud cr.tica la
primera, sino la ;ltima8 'ntonces podremos
criticar con pleno conocimiento de causa8
,e este modo no nos eJpondremos al
cargo de ue los ue m0s critican son, por lo
general, los ue menos sa-en8 'l hom-re
verdadero, sediento de lo real, procede, en su
-;sueda espiritual, en igual 1orma ue los
hom-res de ciencia8 !os descu-rimientos
cient.1icos se hacen a -ase de la aplicacin
reverente " concien4uda de hiptesis a la
realidad o-?etiva8 !os descu-rimientos
espirituales slo se har0n por un proceso de
veri1icacin honrada de la teor.a o actitud ue
se someta a investigacin8
(tro rasgo del hom-re verdadero es el
apasionarse por algo superior8 Ha" grandes
regiones del mundo real ue no podr0n ser
descu-iertas por los tericos, preciosas
eJperiencias ue 9stos no podr0n nunca
compartir8 !a ;nica actitud creadora 1rente a
la vida es la de auel ue se vincula a una
idea o causa superior ue le a-sor-e todas las
energ.as del cere-ro, cora4n " -ra4os8 =ue
sea un o-rero en alguna 1orma8 =ue ponga su
talento al servicio de algo de indiscuti-le
importancia8 =ue encuentre, es decir, su
vocacin en la vida8 : en cuanto a di1icultades
intelectuales, ellas se solucionan mu" a
menudo no -ien uno se pone a tra-a?ar para
cumplir un de-er o encarnar en vida un ideal8
Ha" pro-lemas ue resultan insolu-les en la
soledad de la -i-lioteca " ue podr.an
solucionarse 10cilmente en la soledad del
camino8 7!a accin7, dec.a Amiel, 7es la
uintaesencia de la vida, como la com-ustin
es la uintaesencia del 1uego78 L3on u9
1recuencia la causa hace al hom-re, as.
intelectual como moralmenteC <=ui9n no ha
sa-ido de hom-res mediocres ue se
agigantaron, llegando a gra-ar hechos
inmortales en las p0ginas de la historia, por
ha-erse ?ugado la, vida8 en una causa
superior>
!a pasin " no la apat.a es el estado
normal del hom-re8 Slo son creadores los
grandes apasionados8 Slo ellos son capaces
de grandes conuistas, comen4ando por la
conuista preliminar de un car0cter personal
auilatado8 7#ing;n cora4n es puro7G alguien
ha dicho, 7ue no sea apasionadoG ninguna
virtud es segura ue no sea entusiasta78 Ha"
ue vivir en un v9rtigo, grita Anamuno8 L=ue
lean " se inspiren en esa pie4a de prosa
candente de cru4ado, con ue 9ste prologa su
7Hida de ,on =ui?ote " SanchoII, uienes
ha"an visto la 'strella " est9n dispuestos7 a
seguirlaC
: si uno es todo un hom-re, adem0s
resultar0 consecuente en sus pensamientos "
acciones8 3ompenetrado de la realidad, ser0
un hom-re ele verdad, o de la Herdad, como
di?era el )alileo aI Pilatos8 Su vida ser0 de una
sola pie4a " no llevar0 m0scara de ninguna
especie8 !o ue piensa su alma -lanca, eso
mismo lo dir08 " lo cumplir08 Antes de
claudicar pre1erir0 morir8 Pensando en
hom-res de esta 1i-ra, dice &omain &olland6
7%d a la muerte los ue de-9is morir8 %d a
su1rir los ue de-9is su1rir8 #o se vive para ser
1eli4 sino para cumplir con una le"8 Su1re "
muere, pero procura lo ue de-es ser un
Hom-reI6
II
EL SENTIDO DE LA VOCACION
P Al volver ,on =ui?ote a casa despu9s de
la triste aventura ue puso 1in a su primera
salida, dirige una 21rase al la-rador Pedro
Alonso, ue lo acompa@a, la cual resulta de
m0s hondo signi1icado ue todo el largo "
cl0sico discurso a los 3a-reros6 7:o s9 ui9n
so"7, dice el hidalgo de la Mancha a su
incr9dulo vecino, 7" s9 u9 puedo ser7 ", esto
se lo di?o, estando todo molido " maltrecho 8
7:o s9 ui9n so"78 'stas pala-ras podr.an
tomarse,, por cierto, corno sim-licas de la
llamada so-er-ia espa@ola, ue =ui?ote
encarna8 Pero tienen adem0s un sentido
mucho m0s universal " humano8 Son pala-ras
de un hom-re ue se halla 1irmemente con2
vencido del papel ue le toca desempe@ar en
la vida, es decir, de uno, ue posee en grado
superlativo el sentido de la vocacin8 =ui?ote
sa-.a ui9n era8 Sa-.a ue ha-.a nacido para
ser -ra4o de ,ios en la tierra, a 1in de
endere4ar todos los entuertos de ella8
3onsecuente con el sentido ue ten.a de su
misin, no perdi oportunidad de em-estir
molinos de viento " de dar li-ertad a galeotes
encadenados, nada desma"ado en su 1e "
arro?o por el hecho de ue au9llos lo de?aran
molido " ue 9stos, al co-rar su li-ertad,
dieran de pedradas a su li-ertador8 !o ue
-usca-a no era el 9Jito ni la gratitud, sino la
satis1accin de ha-er respondido a un llamado
.ntimo, ue le impusiera el de-er " no la
1elicidad como ideal de su vida8
'l sentido vocacional del inmortal
manchego era a la ve4 su locura " su gloria8 A
causa de 9l Qvivi loco7G li-rado de 9l en el
crep;sculo de la vida, 7muri cuerdo7, Pero no
es como Alonso =ui?ano el Bueno, sino como
,on =ui?ote el !oco, ue ser0 eterna
inspiracin " ense@a de los llamados a
desempe@ar un papel en el mundo8
1
Sin duda alguna, el sentido de la vocacin
es uno de los sentidos superiores del hom-re8
's el sentido ue lo lleva a acometer con
desinter9s " denuedo las m0s grandes
empresas8 'n los momentos o-scuros le
proporciona lu4, en los trances di1.ciles le
in1unde nuevos -r.os8 Hace a un hom-re
superior a todas las -urlas " calumnias, " si,
al 1in de la ?ornada, au9l no viere llenadas
sus esperan4as, le o1recer0 el consuelo de
ue otros ue han visto la 'strella de su
destino en el cielo de su e?emplo luminoso
llevar0n a ca-o la o-ra8 ,e suerte ue ca-r0
asegurar ue el d.a en ue un hom-re pueda
decir de veras6 7"o s9 ui9n so"7,
conoci9ndose a s. mismo a la lu4 de una
visin nueva de algo ue de-.a hacer en la
vida, en ese mismo d.a empe4ar0 a vivir de
veras8 ,e all. en adelante vivir0 en su o-ra "
su o-ra en 9l8 ,e?ar0 al instante de ser un
7nadie7 para llegar a ser alguien8 Ser0 "a
7hidalgo7, hi?o de algo, vale decir, de sus
o-ras, o m0s -ien del nuevo " santo sentido
ue lo impulsa a emprender o-ras8
Mucha 1alta nos hace este sentido superior
de la vocacin8 Su aduisicin " cultivo
vendr.a a solucionar seguramente urna
porcin de pro-lemas graves de nuestra
sociedad8 Anamuno ha eJpresado unos
conceptos al respecto en su li-ro 7,el
Sentimiento *r0gico de la Hida7 ue merecen
pensarse con atencin8 7'ste de la propia
vocacin7, dice, 7es acaso el m0s grave " m0s
hondo pro-lema social, el ue est0 en la -ase
de todos ellos8 !a llamada por antonomasia
cuestin social es acaso, m0s ue un
pro-lema de reparto de riue4as, de
productos del tra-a?o, un pro-lema de reparto
de vocaciones, de modos de producir8 =ue
encuentre cada cual entonces su verdadero
o1icio8 =ue sienta el valor religioso de su
vocacin civil8 =ue tra-a?e en ella con tanto
amor " empe@o ue se haga insustitui-le para
uienes sirve78 7Mir0ndonos cada uno
servidores de los dem0s, como uienes
de-emos poner todo nuestro entusiasmo en
hacer algo ue sea de utilidad p;-lica, lo
religioso ser.a, en tal caso7, conclu"e diciendo
Anamuno, 7tratar de hacer ue sea nuestra
vocacin el puesto en ue nos encontramos ",
en ;ltimo caso, cam-iarlo por otro78
'sto ser.a lo ideal, pero en la sociedad
actual, <u9 encontramos> Por un lado gran
cantidad de personas ue carecen de o1icio o
vocacin, ", por otro, una cantidad mucho
ma"or ue no sienten como vocacin el papel
ue desempe@an8 'ntre las primeras ha"
millones, induda-lemente, ue uisieran
tra-a?ar en alg;n o1icio, pero no pueden8 He
au., en el tr0gico pro-lema de la
desocupacin, parte de la herencia
moment0nea ue ha legado la )ran )uerra al
mundo contempor0neo8 's 9sta, empero, una
situacin ocasional, producida por
circunstancias anormales, " destinada a
desaparecer poco a poco8
Mucho m0s grave ue el pro-lema de los
ue no tienen vocacin por no hallar empleo,
es el de auellos ue, pudiendo tener tra-a?o,
no uieren tra-a?ar8 Son pudientes, "
pre1ieren la holga4aner.a parasitaria al tra-a?o
productivo8
<=u9 hacer con los par0sitos, con los
hom-res ue viven de dineros heredados, sin
aportar ning;n contingente ;til a la sociedad
ue los protege> Puede ha-er discrepancia de
ideas en cuanto a las medidas ue convendr.a
adoptar 1rente a tales personas, pero ninguna
en cuanto a la eterna idealidad de los re1ranes
ue re4an6 7'l ue no tra-a?a no8 come7
Rsuponi9ndose siempre ue est9 en
condiciones de hacerloS, " 7*odos dar0n
seg;n su capacidad " tomar0 cada uno seg;n
su necesidad78 Pero slo un sentido
acendrado de la vocacin en todos los
ciudadanos de un pa.s podr.a traer un estado
social en ue este ideal 1uera reali4a-le8
$
Hemos dicho ue ha" mucha gente, por
otra parte ue no siente como vocacin el
papel ue desempe@a8 Hace algunos a@os se
me -rind la oportunidad de reali4ar una
visita a la Penitenciar.a de Buenos Aires, en
tiempos en ue regentea-a ese
esta-lecimiento el ilustre penalista ,r8
'use-io )me48 Al ca-o de la visita, solicit9 al
,irector se sirviera contestarme algunas
preguntas so-re las modalidades de los
penados8 'ntre los in1ormes ue me
proporcionara con ese motivo, escuch9 una
1rase ue desde entonces ha uedado
gra-ada en mi memoria8 Me di?o el ,r8
)me4, ue mu" a menudo, cuando un
penado le hacia con1idencias en su8 despacho,
dec.a6 7Se@or ,irector6 :o s9 ser preso78
Sa-.a, es decir, acomodarse per1ectamente al
reglamento carcelario, o-servando la
conducta ue m0s pro-a-ilidades tendr.a de
hacerle caer en gracia con la superioridad8 #o
sent.a desde luego ninguna vocacin para
continuar siendo presidiario8 !o ue sent.a era
el anhelo de ser hom-re li-reG pero, para
poder reco-rar m0s pronto su li-ertad, ten.a
ue sa-er ser preso8
7:o s9 ser preso78 L3u0ntas personas
aprenden " desempe@an papeles ue no les
agradan, para los cuales no sienten ninguna
vocacinC Muchas de ellas son gentes po-res,
a uienes la sociedad ha negado la
oportunidad de desarrollar las capacidades
superiores ue poseen, conden0ndoles a
tra-a?ar en los mismos o1icios ue sus padres
" a-uelos8 'sto es una in?usticia magna8 *oda
sociedad est0 moralmente o-ligada a
proporcionar a los hi?os de todos sus
ciudadanos, mediante 1acilidades culturales
adecuadas, la oportunidad para ue 9stos
descu-ran sus aptitudes " eli?an li-remente su
vocacin en la vida8
Pero ha" otro pro-lema mucho m0s serio
ue el de la despreocupacin del 'stado por
descu-rir valores superiores en las 1ilas del
proletariado8 's ue muchos hom-res "
mu?eres ue han go4ado de todas las venta?as
ue la sociedad pudo proporcionarles " ue
ocupan posiciones de gran importancia,
carecen de todo sentido vocacional en los
cargos ue desempe@an8 Son m9dicos,
a-ogados, legisladores, 1uncionarios p;-licos,
sacerdotes, pro1esores, estudiantes " ui9n
sa-e cu0ntos pro1esionales m0s, de uienes
no se puede decir sino esto6 ue sa-en serlo8
3ada cual tiene puesto, mas ninguno
vocacin8 %gual ue los presos a ue me he
re1erido, 9stos sa-en ser lo ue no sienten
ser, " sa-en serlo por el sueldo o la posicin o
la in1luencia ue el desempe@o de su cargo
les da8 Piensan tan slo en las venta?as ue
han de reci-ir " no en el -ien ue puedan
hacer8 L,esdichadosC #o sa-en ui9nes son,
slo sa-en ser lo ue no son ni uieren ser8
3
L=u9 tragedia cuando una porcin grande
de los hom-res de un pa.s -usca puestos en
lugar de vocacionesC Pongamos el caso del
magisterio8 L3u0n pocos son los verdaderos
maestros, los hom-res ue por amor a la
ense@an4a no sue@an sino con ser verdaderos
conductores de almas, es1or40ndose en todo,
momento por ser dechados de hom-res
virtuosos " de investigadores concien4udosC
#o escapar0 a ninguno ue est9
compenetrado del signi1icado de las luchas
universitarias de la ;ltima d9cada, ue la
causa -0sica " originaria del movimiento
estudiantil re1ormista de la Am9rica !atina 1ue
el sentimiento de tr0gica or1andad ue
em-arg a los alumnos8 al verse sin maestros8
7L=uerellaos maestros, Ilucremos maestrosC7
He au. la nota medular del documento
histrico ue lan4aron los universitarios
cordo-eses 7a los hom-res li-res de Am9rica78
<3u0ndo se cumplir0 el ensue@o de au9llos "
de otros ?venes estudiantes, de un hogar
cultural en ue 7solo podr0n ser maestros los
verdaderos constructores de almas, los
creadores de verdad, de -elle4a " de -ien78
Ser0 cuando todo auel ue se diga maestro,
sea de la ense@an4a superior, secundaria o
primaria, posea un sentido an0logo de la
vocacin magisterial al ue traduce )a-riela
Mistral en auella pie4a de prosa
conmovedora 7!a (racin de la Maestra78 ,ice
la humilde maestra de provincia, dirigi9ndose
al Maestro Supremo6 7,ame el amor ;nico de
mi escuelaG ue ni la uemadura de la -elle4a
sea capa4 de ro-arle mi ternura de todos tos
instantes8 Maestro, ha4me perdura-le el
1ervor " pasa?ero el desencanto8 Arranca de
m. este impuro deseo de ?usticia ue a;n me
tur-a, la me4uina insinuacin de protesta
ue su-e de m. cuando me hieren, no me
duela la incomprensin ni me entriste4ca el
olvido de las ue ense@98 ,ame el ser mas
madre ue las madres, para poder amar "
de1ender como ellas lo ue no es carne de mis
carnes8 ,ame alcance a hacer de una de mis
ni@as mi verso per1ecto " a de?arle en ella
clavada mi m0s penetrante melod.a, para
cuando mis la-ios no canten m0s8 Mu9strame
posi-le tu 'vangelio en mi tiempo, para ue
no renuncie a la -atalla de cada d.a " de cada
hora por 9l78
<=ui9n puede medir la in1luencia de un
maestro inspirado por tal sentido de su
vocacin> 'ntre los verdaderos maestros del
mundo moderno, ocupa lugar destacado don
Erancisco )iner de los &.os8 'ra8 el maestro
per1ecto8 *odo lo ue era se sa-r0 mas tarde,
cuando sus disc.pulos, unidos a los de don
Miguel de Anamuno, 1undar0n un d.a la
'spa@a nueva8 Al 1inal de 7'l !icenciado
Hidriera7, A4or.n nos pinta a don Erancisco
entre sus alumnos8 He au. el pasa?e6 7!a
imaginacin se echa a volar " vemos una
amplia casa aristocr0tica, " en ella una rica
li-rer.a " unas anchas estancias, apartadas
del -ullicio, en ue viven, en ama-le
consorcio con las musas, un hom-re docto "
-ueno " unos muchachos llenos de ilusiones "
de esperan4as8 ,on Erancisco va dirigiendo
sus lecturas, ense@0ndoles las -elle4as de los
cl0sicos latinos " griegos, le"endo con ellos
los grandes poetas de 'spa@a, educ0ndoles,
en 1in, no con el ce@o adusto de un preceptor,
sino con la dul4ura " suavidad de un amigo
sincero " apasionado888 " luego, pasean,
reali4an largas eJcursiones, se empapan del
paisa?e " de los olores del campo78
Ha" algo, sin em-argo, ue A4or.n no dice,
algo ue me cont una ve4 uno de los mismos
disc.pulos de don Erancisco8 Parece ue en
esas reuniones " paseos de amigos, el
Maestro, en intima pl0tica con uno " otro de
sus disc.pulos, sol.a preguntarles a cada uno6
7: usted, <u9 piensa hacer en la vida>7
=uer.a in1undirles el sentido vocacional8
=uer.a ue cada cual llegara a sa-er ui9n
era, -uscando " hallando su verdadera
vocacin8
!a interrogacin a1ectuosa de don
Erancisco suscita-a, sin duda, preguntas
como 9stas en la mente de sus ?venes
amigos6 <=u9 de-o hacer "o en la vida> <3u0l
de-e ser mi vocacin> <3mo puedo sa-er
u9 vocacin me toca a-ra4ar>
4
Ante el magno pro-lema vocacional no ha"
como empaparse en las -iogra1.as de los
grandes hom-res8 #ing;n ?oven de-e cru4ar
el um-ral de la ma"or edad sin ha-er le.do
una o todas esas colecciones cl0sicas de
-iogra1.as ue son 7!as vidas7, de PlutarcoG
7!os H9roes7, de 3arl"leG 7!as Hidas
'?emplares7, de &omain &olland, " de modo
especial 7!a Hida de Bes;s7 en los 'vangelios8
'n la lum-re de los hom-res superiores es
donde de-e encenderse la llama del ideal "
atis-arse los hori4ontes del destino8
!a historia nos dice ue muchos de los
hom-res cum-res se sent.an llamados como
por una vo4 so-renatural a emprender las
o-ras revolucionarias ue los han hecho
inmortales8 Eue ese el caso de Mois9s, de
Bes;s, de San Pa-lo " de no pocas 1iguras de
la historia religiosa del mundo8 3asos ha
ha-ido tam-i9n en ue grandes militares,
eJploradores " revolucionarios han pose.do un
sentido m.stico de la importancia histrica del
papel ue desempe@a-an " de su propia
importancia como hom-res del destino8 3oln,
por e?emplo, mira-a el descu-rimiento del
#uevo Mundo como el cumplimiento de una
pro1ec.a de %sa.as " se mira-a a s. mismo
como el rgano de la Providencia para
cumplirlo8 Su sentido m.stico le da-a la
intuicin de un continente por descu-rir " una
voluntad inue-ranta-le para -uscarlo8
Pero, por lo general, uno da con su
vocacin por una de estas dos v.as6 el
descu-rimiento de una capacidad especial, o
la visin de una necesidad urgente8
!a educacin nueva est0 encaminada a
descu-rir por diversos m9todos la capacidad
latente de los educandos, as. como su
tendencia innata8 *an luego como se
descu-ren se procura cultivarlas por todos los
medios, alentando a los alumnos a -uscar su
vocacin por la v.a de sus propias aptitudes8
Parece ue 1ue la lectura de las ha4a@as de
Auiles en la 7%l.ada7 de Homero la ue
condu?o a Ale?andro el )rande, cuando ?oven,
a descu-rir su propia alma " su destino8 'l
ha-r.a de ser el Auiles de su 9poca8
&omain &olland nos descri-e cmo Buan
3rist-al descu-ri su vocacin8 'ste no era
sino un ni@o cuando su a-uelo cre" hallar en
su nieto el talento incipiente de compositor
musical, " as. se lo mani1est8 Buan 3rist-al
tom en serio la opinin entusiasta de su
a-uelo " "a, mientras e?ecuta-a los
intermina-les " a-urridos e?ercicios musicales
ue le impon.a su padre, 7o.a en su interior
una vo4 orgullosa ue le repet.a86 so" un
compositor, un gran compositor8 Puesto ue
era compositor, a partir de auel d.a se
dedic a componer78
(tros, " "o dir.a la ma"or.a de los grandes
-ene1actores de la humanidad, han
encontrado su vocacin hall0ndose, en
momento determinado de su vida, 1rente a
1rente a una situacin seria ue reclama-a
imperiosamente remedio8 As. encontr su
vocacin (liverio 3romKell, padre de las
li-ertades inglesasG as. encontraron la su"a,
Bos9 de San Mart.n " Simn Bol.var, padres de
la emancipacin sudamericana8
3ompenetrado de las angustias de su patria,
Benito Bu0re4 hall su vocacin de 1or?ador del
#uevo M9?ico8 Mahatma )andhi era un
a-ogado cualuiera cuando, con motivo de un
atentado contra los derechos de los hind;es
en el A1rica del Sur, hi4o cancelar su pasa?e de
regreso a la %ndia la v.spera del d.a en ue
de-.a partir, a 1in de de1ender la causa de sus
compatriotas8 Ana necesidad moment0nea le
encamin hacia la vocacin de toda su vida8
*odas las grandes instituciones humanitarias
1ueron 1undadas por hom-res " mu?eres ue
+como Elorencia #ightingale, 1undadora de la
3ru4 &o?a+ hallaron su vocacin en la tarea
de a1rontar necesidades apremiantes8
7Alguien tiene ue hacerlo7, se di?eron8 7<Por
u9 no he de ser "o>7
<Por u9 no> He au. la interrogacin
creadora, la de auellos ue en el seno de lo
actual han tenido un vislum-re de lo ideal, de
lo ue no eJiste a;n, pero ue de-er.a eJistir8
%nspirados cada cual en un ensue@o
particular, retan con un eterno <por u9 no>
todas las di1icultades ue impidan su
reali4acin8 !a tensin superior ue se
engendra en las entra@as de todo auel ue
uisiera encarnar en o-ras una visin de -ien,
le conducir0 ineludi-lemente a encontrar su
papel en la vida, in1undi9ndole el sentido
creador de la vocacin8
%%%
III
EL SENTIDO DE LA VERDAD
7<=u9 es la verdad>7, di?o Pilatos a Bes;s de
#a4aret, sin darse tiempo para reci-ir una
respuesta8 Se ha hecho la misma pregunta a
lo largo de todos los siglos desde entonces,
como antes de ese d.a se ha-.a hecho por las
escuelas 1ilos1icas de )recia8 'lla entra@a un
pro-lema de inter9s perenne, el cual ha dado
lugar a in1inidad de soluciones8
Sin entrar en la historia de este pro-lema,
" sin someter a eJamen cr.tico las m;ltiples
teor.as ue se han 1ormulado para
solucionarlo, vamos a encararlo directamente
a nuestro modo " por cuenta propia8
!a es1era de la verdad es una es1era de
relaciones8 *iene ue ver con la relacin entre
lo ue es " lo ue se dice ser, o lo ue se hace
aparecer, vale decir, entre la realidad " su
eJpresin8 3uando eJiste correspondencia
entre 9stas se per1ila en seguida la verdad8
,e modo ue ella podr.a de1inirse como la
correspondencia per1ecta entre la realidad "
su eJpresin8 ,e la 1alta de correspondencia
entre am-as resulta el error o la mentira8 Si al
tratarse de descri-ir la realidad, se euivoca
inconscientemente, surge el error8 'n cam-io,
si la descripcin de la realidad resulta
ineJacta porue se ha uerido ue as. 1uera,
asoma la mentira8
Ahora -ienG como lo ue hemos llamada la
realidad consta de diversos aspectos, ser0
necesario, para poder hacer un cuadro
armonioso de la verdad, indicar lo ue 9sta
signi1ica con relacin a cada uno de ellos8
1
!a realidad se nos presenta, en primer
t9rmino, como o-?eto de nuestro
conocimiento, de suerte ue se nos plantea
en seguida un pro-lema de orden intelectual6
<cmo pensar lo real>, <en u9 consiste la
verdad conceptual>
'n el terreno del conocimiento el hom-re
de-e ser un 7ca4ador de la verdad7, como
llamara Platn al verdadero 1ilso1o8 ,e-e
es1or4arse por conocer las cosas tal cual son8
!i-re de todo pre?uicio e inter9s -astardo,
nunca de-e dar descanso al cere-ro en la
tentativa leal de procurar ue ha"a
correspondencia entre los o-?etos o hechos
ue reclaman su estudio " las ideas ue se
1orman de ellos8
!a pasin por -uscar la verdad en este
sentido ha sido rasgo de multitud de esp.ritus
superiores8 Anos llegaron a ra.4 de su
-;sueda a una idea rectora ue les
alum-rara la realidad entera, tra"endo la pa4
al inuieto cora4n8 *ales 1ueron, por e?emplo,
el Buda " 'spino4a8 (tros hallaron tanta
satis1accin vital en la -;sueda misma, ue
se encari@aron con ella8 Para 9stos la lucha
val.a mis ue la victoria8 #o era la meta sino
la carrera lo ue les hac.a 1elices8 #o
-usca-an el reposo sino la agitacin8 ,ir.an
con Male-ranche, ue 7si tuviera la verdad
cautiva en la mano, a-rir.a la mano " la
de?ar.a volar, para poder perseguirla "
capturarla otra ve478 Pero unos " otros ten.an
por igual el sentido de la verdad8 !a sed de
ella era el ;nico resorte de su vida " a ella
?uraron eterna lealtad8 #o acariciar.an a
sa-iendas el error, ni ?am0s proclamar.an ni
vivir.an la mentira8 'ran intelectualmente
honrados8
!a honrade4 intelectual es uno de los
rasgos m0s aprecia-les ", por desgracia, uno
de los m0s di1.ciles de encontrar8 Se
caracteri4a por el h0-ito de mantener siempre
a-iertas las puertas " ventanas de la mente a
las luces " -risas de la realidad, as. como por
la resolucin inue-ranta-le de sacar las
consecuencias lgicas de cada nuevo
vislum-re de la verdad, sin esuivar nunca las
consecuencias inevita-les de la lealtad a ella8
Pero son relativamente pocos los intelectuales
honrados8 &e1iere un eminente escritor
espa@ol, ue un m9dico, amigo su"o, 1ueI
llamado una ve4 a cierto plantel de ense@an4a
para asistir a uno de los internos ue se
halla-a en1ermo8 'n una galer.a reservada vio
un cuadro al vivo ue representa-a a San
Miguel Arc0ngel en lucha con el demonio
Satan0s8 'l Arc0ngel ten.a a sus pies al 0ngel
re-elde, uien ten.a en la mano Lun
microscopioC 'l microscopio era para las
autoridades de ese colegio el s.m-olo del
superan0lisis8 !a investigacin demasiado
minuciosa la tacha-an de la-or sat0nica "
uienes se interesa-an por ella les resulta-an
unos demonios8
L3u0nto ha su1rido el progreso humano por
causa de auellos ue, por sus pre?uicios o
intereses creados o por 1alta de valor moral,
se han resistido a acomodar sus ideas a la
realidadC !a honrade4 intelectual de un
hom-re de ciencia se pone a prue-a en
cuanto tropie4a con un dato o datos ue no
cuadren dentro de sus hiptesis8 Si posee de
veras el sentido de la verdad, se dispondr0 a
revisar las le"es o 1rmulas a1ectadas8 Si no,
tratar08 de orillar el nuevo pro-lema
planteado o de asesinar los datos
inconvenientes ue lo han originado8
Se cuenta de cierto -ilogo, disc.pulo de
!uis Agassi4, ue al dar una ve4 con un
molusco ue parec.a ser especie transicional
entre los muchos moluscos ue estudia-a,
despu9s de ha-er.o eJaminado largo rato, lo
arro? col9rico al suelo, pulveri40ndolo al
instante con el taco del 4apato8 Al destro4ar
as. el dato ue pon.a en apuros su teor.a
-iolgica, el seudo cient.1ico, eJclam6 7'se es
el modo de tratar a una maldita especie
transicional78
'n cam-io, los verdaderos hom-res de
ciencia, inspirados por el sentido de la verdad
cient.1ica, han tenido siempre inter9s especial
en todos los datos ue se mostraran reacios a
ser encasillados en las teor.as corrientes8 Mu"
a menudo el estudio honrado de los datos
residuales ha conducido a nuevos
descu-rimientos8 Miremos siempre de 1rente a
todos los datos 1idedignos ue se nos
presenten, sin esuivar ninguno8
&econcentremos la mente so-re ellos en
meditacin prolongada " silenciosa8 !uego, en
el momento menos esperado, " cuando la
mente est9 "a en condicin receptiva, se nos
vendr0, cual destello de lu4, la nueva verdad
apetecida8 As., nos dice Henri Poincar9, le
7vinieron7 sus descu-rimientos matem0ticos,
Porue, si -ien tenemos unas 1acultades de
car0cter aduisitivo ue salen en -usca de la
verdad, tenemos otras de car0cter receptivo,
ue la reconocen " le dan la -ienvenida en
cuanto llega8
$
An segundo aspecto de la realidad reclama
nuestro acatamiento8 ,e la misma manera
ue la correspondencia entre la idea por un
lado " ciertos datos por otro, origina la verdad
conceptual, la correspondencia entre la
conducta " ciertos valores eternos origina la
verdad 9tica8 An hom-re moral es uno en ue
estos valores o normas se han hecho carne8 'l
se compenetrar0 de ellos de tal manera, ue
sus actos resultar0n la eJpresin transparente
de un ser identi1icado del todo con el -ien8
Har0 el -ien por el -ien, " no por alguna
imposicin eJterna ni conveniencia particular8
!a verdad conceptual " la verdad 9tica
est0n .ntimamente ligadas8 'n ;ltimo an0lisis,
la ciencia reposa so-re la virtud8 ,e no ha-er
en el investigador cient.1ico la sinceridad
a-soluta, sus investigaciones tendr0n poco
valor8 Ha", adem0s, pro-lemas intelectuales
de tal trascendencia, ue no tienen solucin
aparte de una actitud determinada 1rente a la
vida8 Se pretende, por e?emplo, de1inir la
;ltima realidad8 Se uiere indagar el 7<por
u9>7 del Aniverso " conocer el principio
matri4 ue rige sus destinos8 Para tal caso,
como alguien ha dicho6 7!a 9tica es la me?or
1uente de la clarividencia espiritual78 'lla nos
o1rece una clave para interpretar el pavoroso
misterio, !a realidad es una, " la vida humana
es parte integrante de ella8 ,e suerte ue las
intuiciones de la conciencia moral tienen valor
inmenso8 Mu" a menudo la lealtad a ellas ha
salvado a un hom-re en el momento de
hallarse al garete, a8 merced de los
ventarrones del escepticismo8 7'n la hora m0s
negra por la ue pueda pasar un alma
humana, aunue todo lo dem0s estuviere en
duda, esto al menos, es cierto6 si no ha" ,ios
ni vida 1utura, aun en tal caso, es me?or ser
generoso ue ego.sta, me?or casto ue
licencioso, me?or leal ue 1also, me?or valiente
ue co-arde78 'l ue di?o estas pala-ras se
salv por el sentido ue tenia de la verdad
9tica, a1err0ndose en su desesperacin
intelectual a los inconmovi-les -asamentos
de la moral8 : no es otra cosa la ue
recomienda Anamuno en su o-ra maestra
7,el Sentimiento *r0gico de la Hida78 ,ice el
primer moralista de 'uropa6 7(-rar de modo
ue sea nuestra aniuilacin una in?usticia,
ue nuestros hermanos, hi?os, " los hi?os de
nuestros hermanos " sus hi?os, recono4can
ue no de-imos ha-er muerto78
Ha", sin em-argo, uien slo aparenta
tener este precioso sentido de la 9tica8 !os
enemigos m0s ac9rrimos de la virtud, los
elementos m0s peligrosos de la sociedad, son
los hipcritas8 ,e acuerdo con la etimolog.a
de la pala-ra el hipcrita es un 7actor7, uno
ue ?uega un papel ue no es su"o, uno ue
aparenta ser lo ue no es8 's un
enmascarado, ue lleva el dis1ra4 ue m0s
convenga a sus me4uinos intereses8 'l
dis1ra4 m0s temi-le es el de un rostro de
0ngel ue cu-re el cora4n de un dia-lo8 's
9ste el m0s apropiado para el traidor8 !a
novelista inglesa )eorge 'liot ha pintado con
maestr.a ?am0s superada el retrato del
per1ecto traidor8 's uno, dice, ue tiene una
cara en ue el vicio no de?a huellas, la-ios
ue mientan con dulce sonrisa, o?os de tal
-rillante4 " pro1undidad ue no se empa@en
por ninguna in1amia, me?illas ue se levanten
de un asesinato sin palidecer78 Pero en las
entrarlas de *ito el traidor, la hipocres.a ha-.a
gestado un hi?o, el Miedo8 Andando el tiempo,
este hi?o espantoso lleg a convertirse en
compa@ero insepara-le " ;nico de su padre8
: as. sucede siempre8 'l hipcrita no puede
ser 1eli48 Para poder serio tendr0 ue
despo?arse de la m0scara8 Para poder sentirse
hom-re, hom-re ue sienta respeto por s.
mismo, hom-re a uien la mirada m0s
escudri@adora no amedrente, no le ueda sino
un solo recurso6 uitarse la m0scara "
con1esar con 1ranue4a por u9 se la puso8 !a
con1esin sincera, ue no es sino la
rea1irmacin valerosa del em-otado sentido
de la verdad, deshace la alian4a con la
mentira, devolviendo a la personalidad entera
su euili-rio " sencille48
3
An tercer aspecto de la realidad nos
produce emociones8 ,e la correspondencia
entre la emocin producida " su eJpresin en
un poema, un c0ntico, una sin1on.a, un cuadro
o una escultura, surge la verdad est9tica8
3uando se pretende dar 1orma art.stica a lo
ue no se siente honradamente, resulta la
1arsa8 Mucha poes.a, por e?emplo, es pura
1arsa, porue la escri-e la ca-e4a pero no el
cora4n8 Muchos poetastros har.an -ien en
recordar el conse?o de 3arl"le de ue no se
di?era en verso nada ue pudiera decirse en
prosa8 Earsa son tam-i9n la generalidad de
las pie4as oratorias ue se pronuncian con
motivo de la conmemoracin de prceres " de
e1em9rides histricas8 #o ha" lengua?e m0s
1also " retum-ante, m0s desmesurado "
chilln, ue el empleado en los paneg.ricos
con ue se cele-ran tales ocasiones8 'l culto
de los superlativos e hip9r-oles aca-a por
incapacitar al devoto para eJperimentar una
emocin elevada o para eJpresarla en 1orma
natural " apropiada, aun cuando la llegara a
eJperimentar8
7Para hacer canciones es necesario ser
como ellas7, di?o )oti1redo el -uhonero a su
peue@o so-rino, Buan 3rist-al, la noche ue
pasaron ?untos a orilla de un r.o,
empap0ndose en la m;sica de la #aturale4a8
'sta leccin so-re est9tica musical no la
olvid nunca el 1uturo compositor, uien luego
hiciera de toda su vida de artista una sin1on.a
de per1ecta correspondencia entre su estado
emocional " la eJpresin musical ue le da-a8
Pero, trat0ndose de la verdad est9tica ha"
ue reconocer otra correspondencia tam-i9n6
la ue de-e eJistir entre la emocin sentida
por el artista " lo ue la ocasionara8 'l
verdadero artista siente el signi1icado
universal de lo ue contempla, escucha o
medita, de suerte ue la eJpresin ue da
luego a su emocin no ser0 nunca una simple
reproduccin realista de Ca causa de ella, sino
una interpretacin de su signi1icado8 Hartos
estamos de realistas ue creen ue la verdad
est9tica consiste en emplear el arte como
m0uina 1otogr01ica para retratar los aspectos
m0s asuerosos de la vida humana8 Ha"
realistas cu"as o-ras no son m0s ue cloacas
descu-iertas, ue apestan tanto la atms1era
moral de sus lectores ue se produce en 9stos
una especie de as1iJia ue los hace incapaces
de ver " sentir la vida en su de-ida
perspectiva8 'l prurito de realismo de ue
padecen tantos llamados artistas " otros no
es sino un estado mr-ido " amoral8
!o ue 1alta actualmente en estas tierras
de Am9rica son artistas ue nos descu-ran lo
universal en lo particular " lo eterno en lo
e1.mero " ue, compenetr0ndose de la
realidad ue los rodea, nos la hagan ver "
sentir en su verdadero signi1icado humano8
L,e?0ndose de imitaciones arti1iciosas,
a-.smense en las entra@as del terru@o para
cantar " pintarnos luego los dolores " las
esperan4as de la Pampa, la Selva " la
3ordilleraC Por ue el arte es para la vida " no
la vida para el arte 8
4
!a ;ltima correspondencia a ue nos
hemos de re1erir es acaso la m0s importante
de todas8 's, en e1ecto, la correspondencia
entre la corriente central de nuestra vida " la
corriente central del proceso csmico8 =ue tal
corriente o tendencia eJista, es un postulado
de la misma idea del progreso8 =ue ella est9
impulsada por 1uer4as de -ien " encaminada
hacia el per1eccionamiento de la personalidad
humana, es un postulado de nuestra
conciencia moral8 #o ha" principio 1ilos1ico
m0s valedero ue este, ue 7el todo ha de ser
-ueno78 #o vivimos en una 1antasmagoria, a
pesar del alto relieve en ue se destacan a
menudo el caos " misterio de las cosas
mundanas8 #i puede creerse por un momento,
a riesgo de derrum-ar los cimientos mismos
de la ra4n, ue el Aniverso no sea
esencialmente -ueno " ue no se persiga a
trav9s de la historia milenaria una alta
1inalidad de -ien8 Si as. 1uera, la
correspondencia m0s -0sica ue le incum-e
lograr a todo hom-re es la de a?ustar su vida
a la verdadera tendencia de las cosas8 ,e-e
valerse de todos los medios para relacionarse
con ella8 ,e?ando ue su vida 1lu"a en el
mismo cauce ue ella, el hom-re llegar0 a ser
un centro creador de progreso8 'sta
correspondencia trascendental podr0 llamarse
la verdad religiosa8
Pero surge en seguida la pregunta6 <3mo
interpretar esta corriente csmica del -ien>
<3u0l es s; uintaesencia> ,e acuerdo con el
antiguo principio 1ilos1ico de ue ha" ue
interpretar la realidad de una cosa en
t9rminos de su 1ruto " no en t9rminos de su
ra.4, es menester interpretar la realidad
suprema como urna voluntad de -ien, el
aruetipo de la realidad m0s alta ue
conocemos8 !a corriente central de las cosas
es, por tanto, la eJpresin de una Holuntad
So-erana de -ien, ue impulsa el mundo por
el camino del progreso " propende al
per1eccionamiento de la vida humana8 Pero
todo progreso, as. como todo
per1eccionamiento, depende del a-andono
espont0neo " pleno, por parte del hom-re, de
su voluntad ego.sta, para identi1icarse, corno
leal cola-orador, con la voluntad de ,ios8
,e suerte ue la verdad religiosa es la
correspondencia originada por la su-lime
aventura de entregar la voluntad particular a
la Holuntad Aniversal8 Slo a ra.4 de esta
entrega podr0 la verdad m0s alta conocerseG
slo as. podr0 el alma humana hallar el
reposo " la energ.a indispensa-les para una
o-ra creadora de -ien8
3amino de la verdad suprema, una vo4
rompe el silencio misterioso, una vo4 1irme,8
pero tierna, de 3aminante8 'lla dice6 7*e do"
la manoG s.gueme78
IV
EL SENTIDO DE LA AMISTAD
#o ha" pala-ra m0s sagrada ue la de
amigoG no ha" relacin humana m0s espiritual
" su-lime ue la amistad8
!a relacin entre amigos es m0s elevada
ue la entre hermanos, novios o esposos, "a
ue ha" muchos hermanos, novios " esposos
ue no son amigos8 's harto 1recuente ue los
hermanos slo se toleren, ue un inter9s
me4uino vincule a los novios, ue los
esposos no tengan m0s en com;n ue la casa
ue ha-itan8 Pero cuando a la tolerancia
1raternal, a la eJaltacin del novia4go, a la
vida rutinaria del matrimonio, se les in1unde el
sentido de la amistad, estas relaciones se
su-limi4an, alcan4ando con ello su m0s
per1ecta eJpresin8
<3mo de1inir esta realidad superior> 'lla
consiste en la entrega rec.proca de dos o m0s
seres humanos, con la m0s amplia con1ian4a "
los motivos m0s puros8 'ncontrar un amigo,
una persona ue tenga los mismos intereses
ue nosotros, cu"o temperamento sea
distinto pero complementario del nuestro, de
cu"o a1ecto " lealtad no nos uepa la menor
duda, es el halla4go m0s precioso ue nos
pueda tocar en la vida8 !a amistad de tal
persona constitu"e para todo auel ue tenga
la 1elicidad de tenerla8, un estimulo para el
cumplimiento del de-er cotidiano, un -aluarte
en las horas negras de tentacin " duda, un
consuelo en la desgracia " un -lanco luminoso
para el es1uer4o constante de superacin8
'ntre los muchos m9ritos ue podr.an
se@alarse en auella novela maravillosa ue
es el 7Buan 3rist-al7, de &omain &olland, uno
se destaca so-re todos6 es la apoteosis de la
amistad8 3rist-al, 1igura tan 9pica en su
grande4aI como Brand, pero in1initamente
m0s humana " cercana a nosotros ue el
h9roe i-seniano, lleg a ser lo ue 1ue, en
virtud de los amigos o amigas ue tuvo a lo
largo de la senda de su vida8 Hasta la hora
crepuscular ellos siguieron viviendo en 9l8 'l
tomo titulado 7!a Ma@ana7, ue descri-e la
moceclad de Buan 3rist-al, contiene un
pasa?e precioso en ue se nos pinta en c0lidos
colores la emocin del ni@o solitario, al
encontrar por primera ve4 un amigo de su
edad8 ,espu9s de un d.a pasado en paseos
por el campo con su nuevo amigo, (tto
,iener, 3rist-al volvi solo a su casa, "a de
noche8 Su cora4n i-a cantando6 7L*engo un
amigoC L*engo un amigoC #o ve.a, ni o.a nada,
ca.ase de sue@o, " se ued dormido apenas
se acost8 Pero dos o tres veces le despert
durante la noche una idea 1i?a8 &epet.a6
L*engo un amigoC, " se ueda-a nuevamente
dormido78
$
Siendo la eJperiencia de la amistad de un
valor espiritual incalcula-le, causa hondo
pesar " hasta ira santa el encontrar tantas
parodias ue llevan su sagrado nom-re8
!a primera parodia de la amistad es la ue
un, escritor chileno ha denominado 7amistad
ta-ernaria788 Se re1er.a a los encuentros
casuales o a las citas ue se dan por grupos
de conocidos, en las ta-ernas, clu-s, ca19s,
ca-arets u otros lugares de reunin p;-lica8
#o eJiste m0s la4o entre los amigos
7ta-ernarios7 ue el deseo com;n de matar el
tiempo, de tomar unas copas, de contar
chistes tanto vidriosos, de maldecir al pr?imo,
de hacer la 1arra8 'llos no se conocen
.ntimamenteG hasta tienen temor de
descu-rirse unos a otros8 Apenas se conocen
a s. mismos8 *odos llevan dis1races, para ue
los compa@eros no vean sus 1acciones8 7*odo
el mundo es m0scara " todo el a@o es
carnaval7, puso de t.tulo Mariano Bos9 de
!arra a una 1amosa s0tira su"a8 'sta 1rase
encuadra -ien al modo de ser e ideales de los
amigos 7ta-ernarios78 Al llegar uno de ellos a
estar en un trance di1.cil, no va donde sus
compadres carnavalescos para pedirles
auJilio o conse?o, pues sa-e -ien ue ser.a
contraproducente hacerlo8 ,esde el d.a en
ue alguno no tenga nada con u9 contri-uir
a la 1arra, los dem0s le har0n el vac.o8 L=ue
va"a a -ailar a otra parteC
A otra parodia de la amistad podr.a d0rsele
el nom-re de 7amistad utilitaria78 's la de
auellos para uienes todo 7amigo7 es una
conveniencia, un medio actual o potencial de
1omentar sus intereses8 Para ellos, la vida,
aun lo mis sagrado ue tiene, se reduce a una
especie de pesca, la pesca de 1avores,
honores, puestos, ganancias8 : como el modo
mis r0pido " seguro de poder alcan4ar todos
estos o-?etos es contar con el apo"o de
7amigos de in1luencia7, ellos se dedican a
-uscarse amistades, vali9ndose para ello de
todos los resortes a su alcance8 7Ano tendr0
ue hallarse mal parado, para acudir a un
amigo7, dec.a un re1r0n griego8 !os amigos
utilitarios cumplen a per1eccin el esp.ritu de
9ste, "a ue -uscan amigos no por la
necesidad espiritual de tenerlos, sino por el
a10n material de eJplotarlos8 'n cuanto estos
amigos, por alguna circunstancia, no pueden
o no uieren servir m0s los intereses de
uienes les han pro1esado tanta amistad,
9stos los hostili4an o los -orran de su
memoria8
Ha siendo la amistad utilitaria una
amena4a8 de la moralidad p;-lica8 Se
reparten los puestos, no en virtud de los
m9ritos personales de los aspirantes a ellos,
sino del n;mero de 7amigos7 ue 9stos
tengan8 Ha menester ue ha"a normas tan
o-?etivas e impersonales para la provisin de
empleos p;-licos, ue slo los consigan
uienes tengan verdadera capacidad "
vocacin para ellos8 'n todo caso no de-e
invocarse nunca el sagrado nom-re de la
amistad para la concesin de puestos o
privilegios a uienes no los mere4can por sus
propias virtudes8
3
!a amistad, es decir, la amistad verdadera,
supone el cumplimiento de ciertos postulados8
'l primero de ellos es ue uien uiera
conseguir amigos de alma, ha de empe4ar por
despo?arse de toda m0scara8
!a vida en las grandes ur-es es algo as.8
como un -aile de enmascarados, !os mismos
ue se codean todos los d.as, rara ve4 se
conocen8 's ue todos llevan una m0scara de
alguna especie8 Anos visten la m0scara del
ce@udo 1uncionario, otros la del hom-re de
negocios, ue no se desocupa sino para decir
lo ocupado ue est0, otros todav.a la del
galante hom-re de mundo, especiali4ado en
convencionalismos " desde@oso de toda
preocupacin superior, en tanto ue una
porcin grande de personas ocultan su
verdadero ser tras la m0scara de una
melancol.a mor-osa " hostil, producto de los
desenga@os " del aislamiento espiritual8 'ntre
enmascarados no ha" amistad posi-le8 Si ellos
sienten ansias de amigos tendr0n ue
uitarse la m0scara e ir en -usca de esp.ritus
cong9neres ue han hecho lo propio8
Pero <dnde> " <cmo uitarse la m0scara
posti4a> 'l lugar m0s propicio para hacerlo es
en el seno de la #aturale4a8 L=u9 los
enmascarados salgan de la ciudad rum-o a
las sierras, o la pampa, o la orilla del marC
L=ue va"an donde no los alcancen ni las
voces lison?eras ni las maldicientes, donde los
convencionalismos ur-anos nada pinten,
donde la desnude4 de la #aturale4a invite a
las almas a desnudarse, donde les o1re4can su
amistad sincera multitud de seres silvestres "
donde apague la nueva sed de realidad la
-risa henchida de aromas " la visin de
le?anos hori4ontes mati4ados por la 1a4
cam-iante del cielo8 'l contacto con la
#aturale4a nos descu-re a nosotros mismos "
nos prepara para la amistad8
=uien ha"a asistido a uno de los
campamentos ue organi4a en diversos
para?es del 3ontinente Sudamericano la
Asociacin 3ristiana de Bvenes, no lo olvidar0
?am0s8 !lega un tropel de enmascarados
ur-anos a la pla"a de Piri0polis, o a las sierras
de la Hentana, o a Angol, en el 3hile Austral, o
a 3hosica, a orillas del &.mac peruano8 Al
primero o segundo d.a de llegar se o"e a uno
decir6 7Pues "o no me cono4co au.78 Sus
compa@eros no le conocen tampoco8 Bunto
con la indumentaria convencional de la
ciudad, se ha desvestido tam-i9n de muchas
prendas mentales, los pre?uicios, los aires de
7sno-7, el esp.ritu criticn, la tendencia a
reprimir sus emociones " otras m0s ue le
han incapacitado para el trato amistoso8 !a
hermosura del para?e " el am-iente tan
eJpansivo " 1raternal del campamento se han
apoderado de 9l8 Se siente otra ve4 ni@o "
ahora canta, grita " ?uega con toda la
espontaneidad de la ni@e48 ,ir0 m0s tarde, en
la noche llamada del 7cora4n a-ierto7,
cuando todos los acampantes, reunidos -a?o
las estrellas en torno de un gran 1ogn,
cuentan, en v.speras de la despedida, sus
impresiones de los d.as pasados ?untos, dir0
ue, por primera ve4 en la vida, ha sa-ido lo
ue es la amistad8 Pasados algunos a@os,
volver0 otra ve4 al mismo lugar sagrado "
contar0 a un nuevo grupo de acampantes,
reunidos en torno del 1uego sim-lico, cmo
encontr en un campamento anterior a los
me?ores amigos de su vida8
An segundo postulado de la amistad es el
cultivo de intereses comunes8 =ueda
so-reentendido ue tales intereses sean de
car0cter puro " elevado8 Pero dentro de esta
categor.a ha" in1inidad de intereses ue
tienden a crear una atms1era propicia para la
1ormacin " el cultivo de amistades8 Podr.an
mencionarse los ?uegos recreativos, las
caminatas " eJcursiones campestres, un
entusiasmo mutuo por las artes o las letras8
Mucho m0s e1ica4, sin em-argo, para crear
una amistad a toda prue-a, es la
consagracin por parte de dos o m0s
personas a una causa com;n8 Porue ha" ue
reconocer ue la amistad es como la 1elicidad6
se la alcan4a no cuando se piensa en ella
como 1in supremo, sino cola-orando en alg;n
o-?etivo totalmente a?eno al inter9s ego.sta8
#o ha" amistad compara-le a la de auellos
ue llevan una vida a-negada, dedicados por
entero a la propagacin de ideas ue creen de
valor trascendental para el -ienestar humano,
o la de auellos otros cu"as vidas se 1unden
en alg;n es1uer4o altruista destinado a
me?orar la vida de sus seme?antes8 Si 9stos
llegaren acaso a su1rir por sus ideales, su
amistad se puri1ica m0s a;n8 'l vendaval slo
conseguir0 ue los verdaderos amigos echen
ra.ces m0s hondas, entrela40ndose sus ra.ces
en el suelo del amor eterno8
3uando sientas, lector, hast.o por el placer
" asco por la deslealtad de amigos ue no lo
eran, cuando el alma llore su condicin
solitaria " tenga ansias de amor " amistad,
-;scate una causa no-le con ue vincularte8
Hall0ndola " dedic0ndote a ella, encontrar0s
en la senda del servicio altruista la tan
ansiada amistad8
'l tercer postulado es la lealtad a-soluta
por parte de los amigos8 L3u0n a menudo se
ha visto deshacerse una amistad de muchos
a@os porue uno de los amigos ha prestado
o.do a alg;n chismgra1o mal intencionadoC 'l
chisme es el verdugo de la amistad ingenua8
#ing;n amigo de-er.a creer chismes acerca
de otroG lo ue le corresponde como amigo es
o-tener la aclaracin necesaria de la -oca
misma de auel ue ha merecido siempre su
a1ecto " con1ian4a8 Siempre cara a cara, " con
el cora4n en la mano, cada ve4 ue sur?a una
di1icultad8 As. lo reclama la lealtad " as. lo
har0n los amigos leales8
: 9stos har0n otra cosa tam-i9n8 Si
llegaren a o-servar en un amigo su"o alg;n
rasgo o gesto poco honroso, se sentir0n en el
de-er de llamarle la atencin so-re ello8 !a
amistad verdadera puede vivir tan slo a -ase
de la verdad " el respeto mutuo en todas las
relaciones de los amigos8 Ha" ocasiones en
ue uno tiene ue estar dispuesto a sacri1icar
la misma amistad de otro en aras de la
verdad8 'l amigo ue no aguante la cr.tica
amistosa, lo mismo ue el ue no se atreva a
hacerla en caso necesario, son igualmente
desleales al ideal de la amistad8 Ha" veces en
ue la prue-a mis grande de la amistad est08
en aceptar el riesgo de perderla en nom-re de
la amistad misma8
4
Si -ien la amistad tiene postulados, impone
asimismo responsa-ilidades8 'l ue ha
eJperimentado este goce indeci-le est0
o-ligado a tener un trato amistoso para con
todos los dem0s8 Ana amistad superior se
su-lima cuando los amigos se es1uer4an por
penetrar con el esp.ritu de ella todo am-iente
en donde se mueva8 !a amistad no de-e
hacernos ego.stas8 Alguien ha dicho ue 7un
amigo es el primero ue entra despu9s ue
todo el mundo ha a-andonado la casa78 3ru4a
el um-ral " mira hacia adentro8 An ser
sentado en medio de una soledad pavorosa
mira de reo?o al intruso8 Pero 9ste, no con aire
de protector, sino con la sonrisa c0ndida de
amigo, la ue desarma toda suspicacia " da
con1ian4a del cora4n, estrecha la mano al
solitario8 He au. alguien ue viene no para
sacarle nada, sino para o1recerle todo6 su
amistad8 Huelve a -rillar el sol, un sol
primaveral, so-re el p0ramo helado de un
cora4n8 So-reviene el deshielo " tras 9l, el
verdor de la esperan4a ue reto@a888 7L*engo
un amigoC L*engo un amigoC7 An mundo
amistoso, el ;nico en ue la pa4 " la ?usticia
tendr0n hondas ra.ces, vendr0 tan slo como
los amigos trasmitan a los dem0s el esp.ritu
de su amistad8
: <cmo transmitirla> :a se ha mencionado
un modo de hacerlo8 He au. otro8 'l acto m0s
amistoso ue se puede hacer, el ue acaso
contri-u"e m0s ue otro al advenimiento de
la amistad universal, es o1recer el e?emplo de
una -ondad ue ni la misma ingratitud sea
capa4 de marchitar8 LHa" tantas almas ue
-uscan ansiosas la mani1estacin viva de un
ideal ue les a-rase el cora4nC <3mo no los
ha de impresionar un esp.ritu amistoso ue en
nom-re de la amistad se sacri1iue por los
mismos ue le tienen enemistad> ,e la
amistad sin 1ronteras el s.m-olo m0s alto es
una 3ru4, una 3ru4 ue proclama ue ha" ue
tratar a los enemigos como si 1uesen amigos,
a-onando la amistad con el sacri1icio, para
ue el odio desapare4ca de la tierra8
3ompenetr0ndose del eterno sim-olismo de
esa 3ru4, lograr0s el sentido m0s su-lime de
la amistad8
H
'! S'#*%,( ,'! A#%H'&S(
Al preguntarse a #iet4sche por u9
preconi4a-a auel tipo 1ormida-le de
superhom-re ue no hacia sino descargar
energ.as, la ;nica contestacin ue supo dar
1ue6 7Porue Faratustra me gusta78 'l 1amoso
hi?o " ;nico compa@ero del pensador alem0n
no se ha-.a gestado en las entra@as de la
ra4n sino en las del sentimiento8
's lugar com;n del pensamiento ue los
1actores principales ue determinan nuestra
actitud 1rente a la vida no parten de la ra4n
ni de la lgica, sino de la regin de la
su-conciencia o -ien de un estado emotivo de
la conciencia8 Son en gran parte impulsos,
gustos, pre?uicios, intuiciones o ideales los
ue nos llevan a la accin " ue nos hacen lo
ue somos8 Son ellos los elementos ue
proporcionan as. los mviles como la 1uer4a
motri4 de la conducta8
!a ra4n no es principio creador, sino
reguladorG ella tan slo critica, eJplica "
ordena la materia prima ue le suministran
las 1acultades creadoras, racionali40ndola en
un sistema ue luego se dedica a ?usti1icar8
7Ana teor.a 1ilos1ica7, dec.a !ot4e, 7es la
tentativa de ?usti1icar un concepto
1undamental del mundo ue ha sido adoptado
en la ?uventud78
'l 3onde de Oe"serling ha empleado el
t9rmino 7sentido7 para designar el principio
creador ue, o-rando en el 1ondo del ser, da
una direccin determinada8 a toda la vida
ps.uica88 7!o ue "o llamo sentido7, dice en
7'l mundo ue nace7, 7est0 en el 1ondo de la
vida, en todas sus circunstancias, como
principio creador, aunaue cada cosa pueda
descri-irse me?or por medio de la psicolog.a
colectiva, o de la mor1olog.a, o de la -iolog.a
de las ra4as, o de la astrolog.a, o en cualuier
1orma78 Para Oe"serling 7sentido7 es un
impulso espiritual ue es comunicado a la
vida por la 1iloso1.a, interpret0ndose 9sta, no
como sistema a-stracto de conocimiento sino
corno sa-iduria concreta " creadora, 7la
capacidad para la6 magia, para in1luir "
trans1ormar directamente la vida, mediante el
esp.ritu78 He au. un concepto luminoso, de
ue nos hemos servido "a en los estudios
anteriores, pero cu"o alcance e importancia
ser0 mis8 evidente en el presente so-re el
7sentido del verso78
1
3ada cual siente el universo a su modo8
Puede ser ue no llegue a de1inir ni para los
dem0s ni para s. mismo la impresin total ue
au9l le produ4ca8 Sin em-argo, el sentido
ue tenga del mundo tiene ue determinar lo
mismo su conducta ue su pensamiento8 ,e
modo ue todo lo ue somos, todo lo ue
hacemos " todo lo ue pensamos se reduce,
en ;ltimo an0lisis, a cmo sentimos el mundo
ue nos rodea " de ue 1ormamos parte8
Hamos a considerar algunas de las 1ormas
principales en ue el universo es sentido8
Ha" uienes lo sienten como m0uina
gigantesca, pose"endo, por8 consiguiente, el
sentido mec0nico de la eJistencia8 Para ellos
la vida " las cosas no son sino pie4as en el
engrana?e de una m0uina csmica, 'l poder
" la e1iciencia de 9sta les admiran,
despert0ndoles el a10n de imitarlos8 Puede ser
ue no ha"an adoptado conscientemente una
teor.a materialistaG posi-lemente muchos de
ellos repudiar.an en9rgicamente tal
imputacin8 Pero, si no conci-en el universo
como m0uina, as. por lo menos lo sienten, "
el sentido de la m0uina los lleva a la
apoteosis pr0ctica de los valores mec0nicos8
'l sentido mec0nico del mundo es el
sentido propio de la civili4acin actual8 'l
cho1er, como dice Oe"serling, es el individuo
representativo de nuestra 9poca8 's el
hom-re sim-lico del siglo TT, como lo 1ueron
en 9pocas anteriores el sacerdote " el
ca-allero8 *odos los premios " aplausos son
para el ue logre imprimir velocidad a la
eJistencia, ue sepa organi4ar " dirigir
grandes empresas, ue garantice el orden "
aumente la e1iciencia8
'n el mundo actual el cho1er es prepotente8
Se le encuentra en todas las es1eras de la
vidaU ,omina no tan slo en el comercio " la
industria, sino tam-i9n en la pol.tica " la
religin8 'n au9llos eJprime la ;ltima gota de
sudor " sangre de millones de seres humanos,
a uienes convierte en com-usti-le para ue
marche la m0uina8 Ha introducido en el
sagrado recinto de la religin, ue de-.a
reservarse para la renovacin de las almas,
todo el -ullicio " la organi4acin mec0nica de
una 10-rica de automviles8
Pero es en la es1era pol.tica donde se
puede estudiar en la actualidad el signi1icado
" tendencias del cho1er so-erano8 'l 1ascismo
" el -olcheviuismo son dos creaciones
aca-adas del sentido mec0nico del mundo8
!os ch1eres ue rigen respectivamente los
destinos de %talia " de &usia, con todas las
di1erencias ideolgicas ue los separan,
coinciden de modo a-soluto en la 1orma en
ue conci-en el ideal pol.tico8 Preconi4ando
unos " otros una m0uina pol.tica per1ecta,
tratan de suprimir todo ideal espiritual, todo
concepto cient.1ico o 1ilos1ico, toda eJpresin
de la opinin p;-lica ue pueda constituir un
peligro para8 el 1uncionamiento de au9lla8 ,e
suerte ue ha surgido una nueva 9tica, la
1ascista, consignada en un dec0logo para el
?oven cho1er italiano, seg;n la cual los
principios eternos de la moral uedan
supeditados a los intereses de una m0uina
gu-ernativa8 Ha surgido de la misma manera
una ciencia sovi9tica en ue se ha suprimido
celosamente todo dato des1avora-le a la
-urda ideolog.a materialista ue a-ona la
pol.tica de los ?e1es -olcheviues8 Podr.a
decirse ue 9stos tienen el horror del
microscopio, por poder 9ste revelarles datos
inuietantes, en tanto ue los 1ascistas tienen
el horror del telescopio, ue, colocando el
r9gimen actual en su perspectiva histrica,
pudiera anunciar el 1racaso inevita-le de todo
sistema ue desde@e las le"es eternas de la
li-ertad humana8
,ondeuiera ue impere el sentido
mec0nico del mundo, "a sea en los individuos
o en los grupos el esp.ritu humano se muestra
despiadadoG se esclavi4a al hom-re,
trat0ndosele como medio, como 1in8 Se
desprecian los valores ue no contri-u"an al
9Jito inmediato8 Se sustitu"e el ideal de la
con1raternidad humana por el de la
hegemon.a de ra4as, pa.ses o clases sociales8
Se con1unde el per1eccionamiento espiritual
con el progreso material8 !a necesidad
suprema de la civili4acin contempor0nea es
la creacin de hom-res de igual energ.a "
pasin ue el cho1er, pero de un sentido del
mundo m0s espiritual " constructivo8
$
Ha" otros ue poseen el sentimiento
or1anatorio8 Se sienten hu9r1anos en el
universo8 Sin de?ar de reconocer ue el
mundo est0 lleno de -ondad " ternura, todo
les parece ilusorio8 *odo est0 destinado a
hacer olvidar al hom-re ue es hu9r1ano8
'l or1anato es de las instituciones humanas
la ue me?or encama el sentimiento de
ternura8 Ha" una 9poca en la vida de los
peue@os asilados en ue 9stos creen ue la
-uena pare?a ue los cuida son sus padres8
Suelen decirles 7pap087 " 7mam078 Pero llega
un momento en ue les entra el desencanto8
3arecen de padres6 son hu9r1anos8
3omo hu9r1anos desencantados viven
much.simas gentes8 'n los primeros a@os de
la vida eleva-an a un Padre 3elestial su
ingenua plegaria de ni@os8 Pasaron los a@os8
Euera por reaccin contra la tutela religiosa
del hogar o del colegio, 1uera por estudios ue
hicieran o una ca.da moral ue su1rieran, ello
es ue llegaron a sentirse hu9r1anos, o por lo
menos a creerse serio, 1rente a un mundo ue
para ellos esta-a regido antes por un Padre8
L=u9 tragedia la de los hu9r1anos espirituales
ue ha"an a-andonado una 1e ue no les
satis1ace en la 1orma en ue se les
presenta-a en la primera 9poca de su vida, o
ue rechacen toda creencia en un ser
trascendente por el simple hecho de ue la
religin o1icial en ue se le rinde culto les
repugnaC &epudian la ,ivinidad como
concepto anacrnico, la eJperiencia religiosa
como ilusoria creacin de una imaginacin
a1ie-rada8 Ana " otra vienen a ser algo as.
como el son de campanas de auella ciudad
legendaria de ue nos ha-la &en0n, ue en
d.as de calma o.an sonar desde el a-ismo
oce0nico los pescadores de la comarca
-retona8
(tros menos valientes, aun cuando est9n
convencidos en la su-conciencia de ue son
hu9r1anos, temen decirlo aun, a s. mismos en
vo4 alta8 Anamuno ha descrito en estos
t9rminos a uno de ellos6 7Ha-iendo sido
-auti4ado, no a-?ura p;-licamente del ue se
supone por 1iccin social ser su credo " no
piensa en 9l, ni poco ni mucho, ni para
pro1esarlo ni para desecharlo " co-rar otro o,
por lo menos -uscarlo78 'l tal no podr0 ser
nunca esp.ritu creador8
Pero, no por tener ue hacer una revisin
completa de nuestras creencias religiosas
rechacemos toda creencia en lo trascendente8
!a intuicin religiosa es eterna " tan valedera
como otra intuicin o instinto cualuiera8 #os
pone en contacto con un mundo espiritual tan
o-?etivo " real como el mundo visi-le "
tangi-le en ue solemos movernos a diario8
Ha" ue luchar por tener 1e de hom-res, 1e de
aventureros, ue no se medrar0 ante el
misterio, ni se con1ormar0 con la idea de ue
el universo nos ha"a gestado " dado a lu4
para de?arnos solitarios8
'l propio Anamuno se vio o-ligado a
a-andonar su 1e primitiva, pero luch por
-uscar otra hasta hallarla8 'n uno de sus
ensa"os, 7Mi religin7, nos descri-e su actitud
-atalladora 1rente al universo8 7Mi religin7,
dice, 7es luchar incesante e incansa-lemente
con el misterio8 Mi religin es luchar con ,ios
desde el romper del al-a hasta el caer de la
noche, corno dicen ue con 'l luch Baco-8 #o
puedo transigir con auello de %nconoci-le o
%ncognosci-le, como escri-en los pedantesG ni
con auello otro de6 Vde au. no pasar0sW78
'n un hermoso pasa?e de su li-ro 7,el Sentido
*r0gico de la vida7, nos hace sentir la pa4 ue
su cora4n eJperimenta por el
convencimiento de ue el mundo no es
ning;n or1anato6 73reo en ,ios como creo en
mis amigosG por sentir el aliento de su cari@o,
" su mano invisi-le e intangi-le ue me trae "
me lleva " me estru?aG por tener .ntima
conciencia de una providencia particular " de
una mente universal ue me tra4a mi propio
destino7
3
An tercer grupo tiene el sentimiento del
cementerio8 's el de auellos ue viven a
-ase de la conviccin de ue todo lo humano,
as. lo -ello " lo -ueno como lo 1eo " lo malo,
va a parar por igual a la tum-a8 *odo, por
consiguiente, es transitorio " relativo, nada
eterno ni a-soluto8 <Por u9 a1anarse
demasiado, entonces, en re1ormar el mundo>
&e1ormar es inmoral8 ,e?9moslo todo tal cual
est08 &esultar0 m0s interesante as.8
'ntretanto eJprimamos de la vendimia de la
vida los ?ugos mis dulces ue contiene ",
cuando "a no ha"a m0s, pues a morir8
Son mu" -ellos a menudo los cementerios8
Se han destinado para hermosearlos todos los
recursos del dinero " del arte8 *ienen rincones
ue parecen ciudades encantadas8
Pase0ndose por all. cuesta creer ue se trata
de viviendas de di1untos8 Ano espera ue
alg;n rostro hermoso asome tras una
ventanita o ue alg;n ca-allero a-ra con
gesto se@orial la re?a de su castillo8 Pero estas
moradas, maravillosos remedos de las casas
de los vivo, no son sino c0maras mortuorias8
!as pue-lan los restos de ueridas prendas,
ue despu9s de ha-er vaciado cada una su
c0li4 1ueron desli40ndose en silencio al
reposo8
<'s la 1iloso1.a de un (mar Oha""am la
;nica ue ca-e ante lo transitorio de lo
humano I" la certe4a ;nica de la muerte>
<Hale la pena seguir luchando por un ideal
desinteresado> <=u9I garant.a tenemos de
ue ?am0s se realice> ,ado ue la ;nica
seguridad a-soluta ue tenemos es ue todo
aca-a, <no de-e ser nuestro ideal go4ar de la
vida todo lo ue nos sea posi-le>
Mirando la cuestin con calma, por lo
menos podr0 decirse ue el sentimiento del
cementerio nunca ha creado o-ras ideal.sticas
ni duraderas, no ha hecho m0s ue un
cementerio del mismo cora4n8 Si todos lo
tuvieran, el mundo aca-ar.a, pero no en un
nirvana eJento de deseos, sino en un in1ierno
de deseos de1raudados8
L3osa terri-le es no poder agarrarse a nada
eterno ni a-soluto ue le haga a uno superior
a sus dudas, sus pasiones " la ingratitud
humanaC L=u9 tr0gica vo4 la de Mariano Bos9
de !arra al 1inal de su c9le-re s0tira 7'l ,.a de
,i1untos de 1X3Y7C *erminada la descripcin
de todos los sepulcros madrile@os, en la ue
ha dicho6 7Madrid es el cementerio, pero vasto
cementerio, donde cada casa es el nicho de
una 1amilia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento, cada cora4n la urna
cineraria de una esperan4a o un deseoII, !arra
conclu"e con este grito de dolor6 7LSanto
3ieloC *am-i9n otro cementerio8 Mi cora4n
no es m0s ue otro sepulcro8 <=u9 dice>
!eamos8 !eamos8 <=ui9n ha muerto en 9l>
L'spantoso letreroC6 Au. "ace la esperan4aM
LSilencio, silencioCCC7 ,e all. a poco el autor se
peg un tiro " el silencio se hi4o para 9l8
4
=ueda todav.a otro modo de sentir el
mundo, el sentimiento m0s adecuado "
din0mico de todos, el ue m0s se adentra en
las entra@as de las cosas, el ue intu"e me?or
el cora4n mismo de la realidad8 's el ue
suministra al hom-re la visin m0s clara de su
signi1icacin en el mundo " ue le in1unde
ma"ores energ.as para la reali4acin de su
destino8 !o llamar9 el sentimiento hogare@o
del universo8
!a institucin humana ue representa, o
ue de-e representar para ser 1iel a su
car0cter, la cum-re de la espiritualidad, es el
hogar8 'ste es la es1era del amor, de la
con1ian4a " de la per1ecta amistad8 <Por u9
no pensar ue el hogar verdadero sea
microcosmos del universo> 'n ve4 de
pro"ectar a lo in1inito la m0uina, el or1anato
o el cementerio, como lo ue m0s se aseme?a
a la realidad ;ltima, <por u9 no pro"ectamos
el hogar> #o se diga ue tal procedimiento es
1ilos1icamente il.cito, por estar 1undado en un
concepto antropomr1ico8 <Acaso no son
conceptos antropomr1icos la m0uina, el
or1anato " el cementerio> <3mo podr0 el
hom-re pensar sino en t9rminos de los ue
es, de lo ue siente " de lo ue sa-e> Ha de
pensar lo ;ltimo, de acuerdo con las
categor.as m0s adecuadas ue le proporcione
la eJperiencia8 ,e otro modo no podr.a ha-er
ni ciencia, ni 1iloso1.a, puesto ue am-as son
en ;ltimo an0lisis antropomr1icas por ser
creaciones del hom-re8 Siendo esto as., <u9
es m0s licito, tratar de eJplicar el universo
con arreglo a lo m0s -a?o de nuestra
eJperiencia o a lo m0s alto> #o titu-eamos en
decir ue ha" ue pensar el cosmos en
t9rminos de la realidad culminante de la
eJperiencia humana, vale decir, de
personalidad amistosaG no de personalidad
a-stracta " 1r.a, sino de personalidad
concreta, c0lida " amante8 : puesto ue en el
hogar es donde ha" ue -uscar en su
eJpresin m0s per1ecta esta su-lime realidad,
hagamos de au9l nuestra categor.a
interpretativa del universo8 !a realidad
suprema ha de ser amistosa, " el sentimiento
humano ue m0s 1ielmente interpreta lo ue
es m0s .ntimo en la eJistencia es lo ue
hemos llamado el sentimiento hogare@o8
!a vida es compara-le a un antiguo alc04ar
se@orial8 *iene sus torres -a@adas de lu4 " sus
stanos sumergidos en tinie-las8 :a se go4a
en las alturas de los esplendores matinales,
de las vistas preciosas, de los aires
toni1icantes, "a se ve anegado en la negrura
de a-a?o, donde se su1re " desespera8 Pero
est9 uno eJtasiado en un mirador o
so1oc0ndose en un cala-o4o, no le anda le?os
un cora4n amistoso8 #o hace 1alta sino un
suspiro por pa4 " pure4a, una con1esin ue
-al-ucea pero se sincera de ha-er pecado
contra la virtud, una plegaria agnica en
demanda de nuevas 1uer4as, para ue el
cora4n amistoso " 1raternal ue late
eternamente al comp0s del dolor humano,
inunde con lu4 el cala-o4o del cora4n,
introduciendo en 9l la atms1era amistosa del
hogar8
'l mundo moral est0 constituido de tal
manera, ue ning;n sollo4o de cora4n
ue-rado " anhelante se pierde en el vac.o8
,espertar0 siempre un eco en el n1inito
3ora4n de Amigo ue pulsa tras la cortina de
nuestra incredulidad, ansioso de descorrer el
velo divisor para enriuecer nuestra vida8 'l
sentimiento de esta Presencia, tan amistosa "
so-erana8, nos da, como a Anamuno, pa4 en
la guerra " con1ian4a en el destino8 !a lucha
por el per1eccionamiento personal " del
mundo no ser0 vana ni la victoria incierta,
porue la ;ltima realidad es santa " paternal8
VI
EL SENTIDO DE LO CRISTIANO
7Si usted me llama 3ristiano7, di?o
;ltimamente un indost0nico a un hom-re del
(ccidente, 7"o me dar9 por o1endido, pero si
me llama hom-re cristiano, ser0 para mi un
alt.simo honor78 !as pala-ras no podr.an ser
m0s sugestivas8 Ser cristiano no signi1ica-a
para ese oriental sino pro1esar una religin
determinada, pero 7hom-re cristiano7 era
para 9l una persona ue viviera de acuerdo
con el esp.ritu " principios de 3risto8
Mucho se ha escrito so-re el cristianismo
como religin histrica, como organi4acin
eclesi0stica " como sistema dogm0tico, pero
mucho menos, " en espa@ol pou.simo, se ha
dicho acerca de 9l como sentimiento vital "
renovador8 :o no pienso ocuparme au. de las
pretensiones de tal o cual con1esin cristiana
de ser heredera leg.tima del cristianismo
primitivo8
#o me interesa tampoco en este instante
decidir cu0l de las -anderas dogm0ticas ue
agitan las diversas agrupaciones cristianas
interpreta me?or la ideolog.a de los *eJtos
Sagrados8 3onsidero, pues, ue muchos
pueden 1undamentar su derecho a llamarse
cristianos por su vinculacin eclesi0stica o la
pure4a de su ideolog.a, ue no est9n nada
compenetrados por lo cristiano, vale decir, por
el nuevo esp.ritu o sentido introducido al
mundo por Bes;s8 Son cristianos de
nacimiento o de pro1esin, pero no son
hom-res cristianos, personas en uienes el
esp.ritu de 3risto, del ue nos ha-la en 1orma
tan hermosa &icardo &o?as en su 73risto
%nvisi-le7, se ha"a hecho carne,
trans1orm0ndoles la vida entera, haci9ndoles
mis hom-res, hom-res verdaderos8 Pueden
ser cristianos de pro1esin u o1icio, pero no
crist1oros, portadores de 3risto8
,e suerte ue es de lo cristiano de lo ue
vo" a ha-lar ahora8 <=u9 es lo cristiano>
L3mo ha" ue sentirlo> <3u0l es su sentido
.ntimo> <'n u9 1orma se le da eJpresin m0s
casti4a>
Para poder aduirir el sentido ca-al de lo
cristiano es menester considerarlo desde dos
puntos de vista6 primero, desde el punto de
vista de la in1luencia ue ha e?ercido " e?erce,
" segundo, desde el punto de vista de su
esencia8 Mirando actuar lo cristiano a lo largo
de los siglos, uedaremos convencidos de ue
ha" all. una realidad ue merece nuestra
atencin detenida8 3aptando el meollo de lo
cristiano, el cora4n nuestro aduirir0 un
nuevo sentido, el m0s potente " creador de
los conocidos8
!o cristiano es una creacin del esp.ritu de
3risto8 's la eJpresin de todas las in1luencias
superiores emanadas de Bes;s ue han
propendido a la trans1ormacin de la vida88
7*odo lo vital del mundo occidental7, ha dicho
el 3onde de Oe"serling en uno de sus ;ltimos
li-ros, 7se lo de-e al cristianismo78 'llo es
indiscuti-le8 !a emancipacin de la mu?er, la
a-olicin de la esclavitud, la legislacin
o-rera, la educacin popular, las sociedades
1ilantrpicas, las campa@as contra las
en1ermedades, la democracia misma " el
esp.ritu internacionalista, todos son productos
netos del cristianismo8 *odo ello denuncia la
presencia de lo cristiano, de lo de Bes;s8
7Hasta el -olcheviuismoII, dice Oe"serling,
7el primer movimiento grande ue ha
renegado de 'l radicalmente, ha descendido
en l.nea recta de 9l8 Sin ?es;s, sin 'l, ue
proclama el valor in1inito del alma humana "
da pre1erencia a los misera-les " a1ligidos, no
ser.a posi-le conce-ir el -olcheviuismo78
'chemos una o?eada al mundo
contempor0neo, so-re todo al Z1rica " a los
pa.ses de (riente, para ver hasta u9 punto
Bes;s va in1lu"endo so-re ellos8
'n el continente a1ricano el hom-re -lanco
ha escrito una de las p0ginas m0s
vergon4osas de su historia8 *al ha sido en
general la huella de la llamada cristiandad en
el continente de los negros, ue uno de 9stos
di?o, no hace mucho, ue si 3risto volviera al
mundo en piel -lanca los negros lo
recha4ar.an8 Por muchos siglos los llamados
cristianos de piel -lanca sol.an de?ar a 3risto
en el a-ismo oce0nico al llegar a pla"as
a1ricanas8 Se dedicaron a la ca4a de negros "
ele1antes, para uitar a 9stos sus colmillos " a
au9llos su li-ertad, llev0ndolos a tierras de
Am9rica8 Aun en el d.a de ho" es prohi-ido a
los negros en las ciudades suda1ricanas
caminar por las veredas6 tienen ue andar por
el medio de la v.a, como los -ue"es "
ca-allos8 : aun cuando un hom-re de color
sea titulado de universidad eJtran?era, no
importaG Lni siuiera 9l puede codearse con
los -lancos so-re la aceraC
Pero, en medio de las som-ras ha"
destellos de lu48 'n la historia del siglo
diecinueve no ha" 1igura m0s llena de lo
cristiano ue la de ,avid !ivingstone, hom-re
ue dedic la vida a la do-le tarea de
descu-rir para la civili4acin las entra@as del
continente a1ricano " de hacer llegar al
cora4n de los pue-los ind.genas el sentido de
la divina amistad, interpretada " mediada por
la su"a propia8 !uch con denuedo cristiano
contra el tr01ico in1ame de esclavos, ue a;n
continua-a en su tiempoG no lleva-a armas
sino para procurarse comida " de1enderse de
las 1ieras8 Al 1in ca" en1ermo, hall0ndose a la
sa4n en la regin del !ago *angan"i[a, ue
9l 1uera el primero en eJplorar, 'n una carta
escrita poco antes de su en1ermedad para un
diario de los 'stados Anidos, el descu-ridor de
las 1uentes del #ilo consign estas pala-ras,
ue ho" est0n gra-adas en la l0pida de su
sepulcro6 7*odo lo ue puedo agregar en la
soledad en ue ahora vivo, es ue desciendan
ricas -endiciones de lo alto so-re todo auel
+1uere americano, ingl9s o turco+ ue haga
algo para sanar esta llaga descu-ierta del
mundo78 Se re1er.a al inicuo comercio en
carnes humanas8
Ana ma@ana, a las cuatro de la
madrugada, los 1ieles a1ricanos ue
acompa@a-an siempre a !ivingstone en sus
via?es, %o encontraron muerto en su carpa, de
rodillas ?unto a la cama8 Ha-.a elevado al
Alt.simo su ;ltima plegaria, por la amada
tierra a1ricana8 Sus insepara-les amigos
negros eJtra?eron del cad0ver el cora4n de
su h9roe adorado, d0ndole sepultura al pie de
un 0r-ol 1rondoso8 Ana ve4 em-alsamado el
cuerpo, las mismas manos lo llevaron a la
costa, llegando a los nueve meses de via?e
penoso al puerto de Fan4.-ar8 Au9l descansa
ahora en la A-ad.a de 5estminster, " el
cora4n del h9roe cerca del cora4n del
Z1rica8 Hermosa epope"a de lo cristiano,
cuando por la in1inita amistad de un cora4n
se le comunica a cora4ones a?enos8
Pasaron unos cincuenta a@os8 !os
inmigrantes hind;es del A1rica del Sur, en
cu"a de1ensa )andhi se hiciera 1amoso una
d9cada antes, volvieron a su1rir grandes
indignidades8 3uando, por 1in, las autoridades
suda1ricanas se dispusieron a entrar en
arreglos con los colonos de la %ndia, <a ui9n
cre9is ue nom-raron 9stos corno
representante su"o en las negociaciones > A
un tal AndreKs, ingl9s de origen, pero
indost0nico de cora4n, " amigo .ntimo de
)andhi " *agore8 3ompenetrado de lo
cristiano, AndreKs ha-.a ido a la %ndia como
simple misionero de la amistad de ,ios,
llegando a identi1icarse en 1orma a-soluta con
las aspiraciones " necesidades del pue-lo
indost0nico8
Pasemos al Asia8 #o ha" 1enmeno m0s
signi1icativo ue el hecho de ue la %ndia de
ho" parece dispuesta cada ve4 m0s a, aceptar
lo cristiano " a 3risto, aun cuando reniegue de
todo sectarismo " dogmatismo religioso del
occidente8 'l grupo de crist1ilos aumenta a
paso acelerado8 Bes;s est0 llegando a la
conciencia de la nueva %ndia8 3uando los
compatriotas de )andhi uisieron aplicar a su
venerado caudillo el cali1icativo m0s alto ue
pudieran idear, lo llamaron 7Hom-re parecido
a 3risto78 Ha" hind;es " mahometanos ue se
a-stienen "a de ciertas actitudes por ser
contrarias a lo cristiano8 Por la in1luencia de
3risto se est0n modi1icando las mismas
religiones autctonas8
!a ;ltima revolucin china, auel
movimiento grandioso de resurgimiento de la
ra4a milenaria " puri1icacin de las 1uentes de
su vida, se inspira en lo cristiano8 'n
instituciones cristianas de la 3hina " del
eJtran?ero ha-lase educado una generacin
nueva8 Siete de los die4 miem-ros del
go-ierno de #an[.n son disc.pulos de Bes;s8
Ano de los hom-res m0s eJtraordinarios
del Bapn contempor0neo se llama *o"ohi[o
OagaKa8 's el ,osto"evs[" del (riente8 Ana
novela su"a, 7Antes del al-a7, en ue se
cuenta la eJperiencia tr0gica de un alma en
-usca de lu4, es digna de compararse con las
del gran ruso8 M0s de medio milln de
e?emplares se han vendido en el Bapn " los
pue-los de (riente8 'n 1911, cuando apenas
ten.a veinti;n a@os, OagaKa 1ue a vivir entre
los po-res de un -arrio -a?o de la ciudad de
Oo-e8 All. vive desde entonces, compartiendo
la vida de los po-res " tra-a?ando en 1avor de
de ellos, salvo en dos a@os ue dedic a
estudios en el eJtran?ero8 's socialista " ha
sido secretario de la Eederacin !a-orista del
Bapn8 Su pasin es re1ormar las condiciones
sociales de su patria, " la inspiracin "
normas para las o-ras ue reali4a las
encuentra en Bes;s8 Porue OagaKa es un
cristiano en uien 3risto se ha hecho carne8
3iego "a de un o?o a las cuarenta " un a@os,
lucha para ue su Maestro se reprodu4ca en
la vida de sus compatriotas, a 1in de ue por
la in1usin de lo cristiano se revolucione toda
la vida nacional8
$
3ualesuiera ue sean nuestras opiniones
so-re la religin, so-re el cristianismo o so-re
las iglesias cristianas, no podemos negar ue
lo ue se ha llamado au. lo cristiano,
emanacin del esp.ritu de 3risto, ha sido " es
la in1luencia m0s renovadora ue conoce la
historia8 <'n u9 consiste la esencia de esta
1uer4a superior, " cmo se engendra en las
entra@as de un hom-re>
!o cristiano es lo de 3risto8 Acaso el
aspecto m0s revolucionario del pensamiento
religioso contempor0neo es el movimiento
denominado 7vuelta a Bes;s78 Se ha uerido
remontarse por el la-erinto de la historia
cristiana, penetrar m0s all0 de los credos
dogm0ticos, m0s all0 de la organi4acin
eclesi0stica, hasta llegar a la 1igura pr.stina
del )alileo8 !a ense@a de este movimiento ha
sido6 7=ueremos ver a Bes;s78 'n el a@o 191\
un pro1esor de la Aniversidad de 'stras-urgo,
Al-erto SchKeit4er, pu-lic un li-ro c9le-re
titulado 7!a -;sueda del Bes;s histrico7, en
ue estudiara los es1uer4os hechos hasta
entonces para encontrar al Maestro cristiano8
,esde esa 1echa han salido otros centenares
de Hidas de Bes;s, " %o m0s interesante es ue
"a no son los cl9rigos ni los religiosos
pro1esionales uienes m0s se ocupan en sacar
vidas de 3risto, sino literatos, periodistas "
socilogos8 ,ios se ha seculari4ado en nuestra
9poca, dice Bos9 (rtega )asset8 : ahora ue
1iguras eminentes en las letras
contempor0neas, tales como 'mil !udKig,
Middleton Murra", Henri Bar-use, )iovanni
Papini, Hermann de Oe"serling " nuestro
&icardo &o?as escri-en o una Hida de Bes;s o
un estudio so-re 9l, podr.a decirse ue Bes;s
tam-i9n se est0 seculari4ando este es tan
universal, ue cada cual halla en 9l rasgos
distintos, de acuerdo con su propio car0cter,
resultando as. cada -iogra1.a ue so-re 9l se
escri-e la auto-iogra1.a del mismo -igra1o8
Pero lo m0s interesante es o-servar la
1ascinacin creciente ue el Hom-re va
e?erciendo so-re los hom-res m0s
representativos8 Se ha calculado ue se han
escrito en todos los idiomas unas /\8\\\
monogra1.as so-re Au9l8
Movidos por la misma ansia universal de
conocer al Hom-re, mir9mosle por nuestra
cuenta8 Al estudiarle en las p0ginas
evang9licas, vemos a uno cu"o legado
principal para el mundo no 1ue, como en el
caso del Buda, su pro1unda doctrina, sino la
vida per1ecta, de la ue al 1inal se de?ara
despo?ar en o-ediencia a la le" eterna del
progreso espiritual8 #o vemos a ning;n 7dulce
&a--i7 ino1ensivo, ce@ido a la griega de lirios
galileos e incapa4 de herir con su pala-ra a
nadie, sino un Bes;s m0sculo, de gestos
varoniles, ue lan4ara tremendos anatemas
contra los 1ariseos hipcritas, verdugos de los
po-res e inde1ensosG uno ue arro?ara del
templo a latiga4os a los ruines mercaderes
ue eJplota-an la religiosidad popular8 #o
vemos tampoco un ser triste " apagado, ue
como di?era SKin-urne, 7nu-l el mundo con
su aliento78 :, como dice mu" -ien &icardo
&o?as, 3risto no era, como se ha uerido
hacerlo, 7un aruetipo de pordioseros, una
especie de piltra1a humana, de esca-el para
los pies de todos, compendio de miserias "
dechado de humillaciones78
Hemos un rostro radiante de caudillo ue
atra.a a todas las almas sinceras "
anhelantes8 (.mos una vo4 ue impresiona-a
a cuantos lo escucha-an por la 1orma
autori4ada en ue soluciona-a los pro-lemas
m0s hondos " discutidos8 Sus pala-ras
descorrieron el velo al misterio del mundo,
haciendo ver la 1igura amistosa del Padre,
para uien lo mismo los lirios " los gorriones
ue los nidos " los desamparados, ten.an
hondo signi1icado8 Sentimos un amor como de
ning;n otro ue ha vivido en la tierra8 's un
amor ue trans1orma a los amados porue los
ama a despecho del mal ue los dem0s
ha-lan acerca de ellos " a pesar de las cosas
malas ue sa-e de ellos el misma Amante8 #o
es amor ciego sino creador8 's el amor con
ue Bes;s trans1orm en hom-re de -ien a
Faueo, el 1uncionario deshonesto, " a la
Magdalena penitente en mu?er santa8 's el
amor ue le moviera a decir en vida6 7Amad a
vuestros enemigos, -endecid a los ue os
maldicen, haced -ien a los ue os odian "
orad por los ue os ultra?an " os persiguen7G
el mismo amor ue a la hora de la muerte
angustiosa, precio de ha-er amado, hiciera
-rotar de sus sedientos la-ios una plegaria
por sus verdugos6 7Padre, perdnalos, porue
no sa-en lo ue hacen7I 's este amor ue no
reconoce 1ronteras, ue ni la maldad ni la
ingratitud humana pueden apagar, " cu"a
cu"o ma"or gloria es una 3ru4, lo ue
constitu"e la m9dula de lo 3ristiano " la ;nica
1uer4a capa4 de rescatar el mundo de la
-ar-arie8 3on ra4n dec.a &od, ante tal8
mani1estacin de amor, ue Bes;s era el
verdadero autor de la caridad8
3
!o cristiano como 1uer4a 8creadora de amor
" no como simple doctrina est08 ]ntimamente
ligado la persona de 3risto8 'n el estudio
admira-le so-re Bes;s con el ue el 3onde de
Oe"serling conclu"e su li-ro 7Eiguras
Sim-licas7, el 1ilso1o alem0n tiene el gran8
acierto de relacionar la in1luencia renovadora
del 3ristianismo, o, como hemos dicho au.,
de lo cristiano, al trav9s de los siglosG con
Bes;s mismo8 'ste era mis original =ue su
doctrina, " ocupa por eso un lugar m0s
central en el cristianismo, ue el ue ocupan
Buda, Mahoma o8 3on1ucio en las religiones
por ellos 1undadas8 Oe"serling da a Bes;s el
nom-re de 7Mago78 'ntiende por este t9rmino
uno ue es " ue no est0 en mero proceso
de reali4arse, uno ue posee la verdad " no
un simple -uscador de ella, uno ue se sirve
de sus conocimientos para modi1icar
radicalmente su am-iente " no un simple
7savant7 ue atesora sus conocimientos en la
ca-e4a8 Bes;s es, para Oe"serling, el tipo
per1ecto " a-soluto del Ser, Superior8 'l
introdu?o al mundo un nuevo 7sentido7, 1uente
de todo lo m0s puro, de todo lo m0s vital, de
todo lo m0s creador ue tiene el mundo8
<3mo aduirir este 7sentido7 > Se llega a
posesionarse de 9l, de?0ndonos compenetrar
por Bes;s mismo8 #uestra actitud ha de ser
de per1ecta receptividad a su in1luencia, de
rendicin a-soluta a su voluntad so-erana8
He au. la aventura magna del esp.ritu
humano6 1iarse de Ano ue, seg;n todas las
evidencias, es " sa-e " puede8 'n 'l tocamos
lo eterno " lo ;ltimo8 A trav9s de 'l nos
relacionamos con ,ios, el aruetipo paternal
de uien Bes;s era per1ecto trasunto e
int9rprete en la tierra, " a uien Bes;s, hecho
"a 'sp.ritu, conducir0 las almas hasta ue
despunte el d.a en ue la humanidad entera
se ha-r0 redimido del mal por " para el amor8
!o ue sucede en nuestra 9poca cuando un
hom-re se entrega en cuerpo " alma al
'sp.ritu de 3risto, lo e?empli1ica en 1orma
9pica la carrera de Al-erto SchKeit4er,
c9le-re autor del li-ro 7!a B;s2 ueda del
Bes;s Histrico78 3uando escri-.a ese li-ro era
SchKeit4er, catedr0tico de la Aniversidad de
'stras-urgo8 Por los hondos " prolongados
estudios ue ha-.a hecho para desci1rar la
verdadera personalidad de Bes;s, ued tan
convencido de ue ha-.a algo tan importante,
tan misterioso " tan ;nico en esta 1igura, ue
las investigaciones histricas eran incapaces
de de1inir o clasi1icar, conclu" luego el li-ro
con estas pala-ras6 7al viene a nosotros como
un desconocido, sin nom-re, como vino de
anta@o, a orilla del lago a auellos hom-res
ue no le conoc.an8 #os dice la misma
pala-ra6 7S.gueme t;7, " nos se@ala las tareas
ue tiene ue cumplir en nuestra 9poca8 #os
manda, " a auellos ue lo o-edecen, sean
gentes sa-ias o sencillas, no se les descu-rir0
en las tareas, los con1lictos " los su1rimientos
por los ue han de pasar en su compa@.a ",
como misterio ine1a-le, aprender0n en su
propia eJperiencia ui9n es 'l78 LPala-ras
pro19ticasC 'l autor de ellas se dio cuenta al
escri-irlas, ue ha" un conocimiento de Bes;s
" de lo cristiano ue no puede conseguirse en
la c0tedra de maestro8 !o m0s hondo, no
puede ser comunicado ni aprendido en las
escuelasG tiene ue ser sentido "
eJperimentado en el camino, siguiendo en
pos del Maestro mismo8 <3u0l era la tarea ue
el Maestro imponente " misterioso impuso a
Al-erto SchKeit4er> 'ste parec.a o.r en los
hondones de su ser una vo4 de mando ue le
dec.a ue se aprestara para saldar parte de la
tremenda deuda ue los hom-res -lancos
ha-.an contra.do con sus hermanos negros8
'mprendi en seguida el estudio de la
medicina8 Al graduarse de m9dico, se despidi
de su c0tedra " del mundo civili4ado para
internarse en los -osues v.rgenes del Z1rica
occidental8 #aci as. una o-ra cristiana entre
ind.genas a1ricanos, en la ue SchKeit4er "a
cuenta con la cola-oracin de otros esp.ritus
selectos " cristianos de diversos pa.ses
europeos ue han ido a cola-orar con 9l8
Pero lo m0s eJtraordinario ueda por decir8
<3mo se sostiene esta o-ra> Al-erto
SchKeit4er une a la pro1undidad 1ilos1ica de
un &aimundo !ulio "8a la pasin humanitaria
de un Bartolom9 de las 3asas, el talento
musical de los grandes maestros alemanes8 'l
ha pu-licado la edicin autori4ada, de la8o-ra
de Buan Se-asti0n Bach, de cu"a m;sica es el
me?or eJponente8 ,e cuando en cuando
SchKeit4er vuelve a 'uropa88 'ntonces da
audiciones musicales de rgano en Par.s,
Berl.n " !ondres, a ue concurre la 79lite7 de
esas capitales8 3on el producto de los
conciertos ue dedica a la cultura de la
'uropa -lanca, mantiene la o-ra ue ha
dedicado a la redencin del A1rica negra8 +
Hace pocas semanas SchKeit4er gan el
premio )cethe por un ensa"o so-re el eJcelso
poeta, " el dinero ue le otorgaron con ese
motivo lo dedica tam-i9n a la causa a ue ha
dedicado su vida8
7LS.gueme t;78 !a vo4 contin;a resonando
con lo mismos acentos ue a"er a orillas de
)ene4aret8 &eson ho" de madrugada en los
claustros de 'stras-urgo8 A estas horas
resuena en mis o.dos " en los tu"os,
compa@ero8 LSilencioC 7S.gueme, " t; ser0s
hom-re " "o te dar9 vocacin8 !legar0s a
conocer la verdad " "o ser9 tu amigo8 Hivir0s
como hi?o en el mundo del Padre, " con mi
apo"o leal " sempiterno cumplir0s tu destino78
E%#
INDICE
A manera de Prlogo
I El sentido de la om!ridad
II El sentido de la "o#a#in
III El sentido de la "erdad
IV El sentido de la amistad
V El sentido del $ni"erso
VI El sentido de lo #ristiano