Yolanda Oreamuno Unger

(1916 1956)
Aurora pens en la escoba, dispuesta a barrer. Abri todas las ventanas de la casa
para que entraran la luz y el sol; acomod un poco los muebles; arregl
prolijamente su peinado; tarare una cancin y se qued escuchando al fin, con la
boca abierta, el trinar del pajarillo.
La ruta de su evasin, !olanda "reamuno #nger$
Yolanda Oreamuno Unger naci en San
Jos en 1916 y muri en la ciudad de Mxico
el 1956. Su vida estuvo dedicada al arte,
como escritora, y como persona dotada de un
talento extraordinario, vagando siempre
entre la lucidez de su conducta y la
ormacin de un esp!ritu "ue trasciende el
tiempo.
#e su inancia nos "uedan escritos iniciales,
perge$ados entre los 16 y los %& a$os.
'uentos, poemas y pinturas "ue
desconocemos. 'artas y ragmentos de un
pensamiento "ue crece volcado so(re
lecturas y experiencias, gratas y tristes,
como en todo artista "ue se (usca a s! mismo
para or)ar y crear su propio esp!ritu.
*scritora precoz, voraz devoradora de li(ros
undamentales de la cultura del siglo ++, Marcel -roust, James Joyce,
./omas Mann, #.0. 1a2rence, 3natole 4rance, Sudermann, pero so(re todo,
5omain 5olland, seg6n coniesa ella al inicio de su madurez. -or eso no es
di!cil encontrar en sus primeros escritos 7 cuentos y escenas impresionistas
7 las /uellas de la introversin proustiana en el recuerdo, de los conceptos
del tiempo de Mann, de la tcnica contrapunt!stica y del monlogo interior
de Joyce. 8mportante /acer notar el don otorgado por la 9aturaleza, en el
uso de diversas inteligencias "ue aprendi a mane)ar desde ni$a, en la
com(inacin de ser y existir entre lo ur(ano y la loresta costarricense,
inmersa tam(in en la /istoria de su amilia y la saga nacional, en esa 'osta
5ica "ue luego veremos crecer en sus o(ras. *sa propia conciencia,
matizada por las lecturas de Sigmund 4erud, le /izo perci(ir el mundo como
totalidad, al darle orma a una visin universal, mientras casi todos sus
contempor:neos viv!an inmersos en la aldea id!lica en donde nada suced!a.
'on una conciencia pol!tica "ue ella claramente esta(leci en sus art!culos y
en sus cartas, deensa de la )usticia social, de la li(ertad del ser por so(re
las cadenas opresoras de la mentalidad restrictiva. ;a desde el 'olegio
Superior de Se$oritas supo deender el derec/o de las mu)eres a ser due$as
de su destino. -ionera de las propuestas de reorma a los sistemas de
ense$anza, rec/az valientemente cual"uier orma de go(ierno "ue
pudiera restringir la creatividad.
#ue$a de un idioma de se$era oposicin a las mentiras convencionales,
entr en la novela, primero como lectora, a los veinte a$os, y entre 19<= y
19>&, como escritora "ue indaga en sus mundos de inancia y adolescencia,
(uscando superar el costum(rismo, la /erencia del modernismo de
pedrer!a, creando una orma de realismo social "ue mereci los elogios de
'armen 1yra, Joa"u!n ?arc!a Monge, 5o(erto @renes Mesn, undamentales
n6menes del panten de escritores nacionales.
-olmica y re(elde, supo plantear un nuevo camino para la literatura
costarricense, y ue la primera en comprenderse mesoamericana, sa(iendo
"ue la estrec/ez del medio social e intelectual socava(an el sentido m:s
/ondo de su propuesta literaria. Solidaria con el desarrollo /istrico del
continente, ue via)era insomne /acia otras tierras, esta(leciendo amistades
y "uerencias "ue le permitieron poner al d!a el relo) de su vida, '/ile,
?uatemala Acuya nacionalidad adopta en 19>BC, *stados Dnidos y Mxico.
*n 19>= escri(e, %osta &ica estaba decidida a acabar conmigo para poder
cantar mis leyendas libremente, mi e'istencia humana de mujer, les
molestaba. !o era demasiado buena para lo mala que me hubieran
deseado, o demasiado mala para lo buena que me traban de hacer. All( en
%osta &ica$ actuaba como !olanda "reamuno, aqu) comienzo a vivir en
mujer... !a basta de entrega. *es dejo la leyenda para que se distraigan,
pero me vengo yo.
#e estructura !sica privilegiada, dotada de una inteligencia excepcional,
mantuvo su vida y su creacin azotada por carencias emocionales, "ue
"uedaron magistralmente deinidas en sus narraciones y en su 6nica novela
editada. *n las mu)eres produc!a envidia y asom(ro, por su (elleza !sicaE en
los /om(res, admiracin y enamoramiento, con un extra$o respeto por lo
"ue escri(!a. -ero en el ondo de s! misma esta(a sola. #e la soledad
nacieron los cuentos. #e su aislamiento, sus novelas. *ncapsulada en su
conciencia, el acto de escri(ir ue rito y terapia, explosin de emociones y
construccin de intelecto por una inteligencia privilegiada.
Su deli(erado conlicto con el medio, con el oicio literario, con su patria,
con su propia conciencia del genio, la impuls a (uscar esas otras patrias
"ue adopt como suyas, en donde ueron reconocidos apenas su talento y
su (elleza, pero en donde no pudo, tampoco, arraigarse. 3l morir estuvo
rodeada del cari$o de un c!rculo reducido de amigos, pe"ue$o, pero
protector. #espus de una larga enermedad, "ue correspond!a ya a un
deso"ue visual y sensorial con la vida, muri de una grave lesin mitral,
seg6n testimonio de su amiga *unice Fdio, en cada de la cual alleci el
domingo B de )ulio de 1956, +e le enterr, pero durante toda la noche
f,nebre, en los iluminados escaparates, sus libros, dispuestos de tres en
tres, velaban como (ngeles con las alas desplegadas y parec)an, para aquel
que ya no e'ist)a, el s)mbolo de su resurreccin. AEn busca del tiempo
perdido. Marcel -roustC
*n 1961, con ayuda de la primera dama de la 5ep6(lica, do$a Flga de
*c/andi, y otras mu)eres del medio social costarricense, "ue la amaron sin
in, sus restos ueron repatriados a 'osta 5ica y descansan en el 'ementerio
?eneral de San Jos.
*n su o(ra literaria, se evade a lo proundo de la conciencia en donde, por
medio de la introspeccin, surge el monlogo, u(icado muc/as veces en las
zonas de lo on!rico, pero conservando de este proceso pensamientos
conscientes "ue construyen la narracin. @usc una conciencia propia por
medio de la creacin literaria, una conciencia americanista (asada en trazos
de mestiza)e gestando un pensamiento latinoamericano. -or eso (usc,
tam(in, adentrarse en las descripciones del alma /umana y de los
inmensos y desolados paisa)es de las pasiones. #entro de esas pasiones,
cuentan la re(eld!a "ue se une a ideas de redencin social, evitando el culto
a la personalidad y al simplismo del realismo socialista. ; as!, desempolv
ideas "ue se relacionan directamente con la evolucin de la literatura
nacional y se adelant a tcnicas "ue, a$os despus, desarrollaron los
grandes escritores de 3mrica, como 'arlos 4uentes, Mario Gargas 1losa e
8sa(el 3llende.
#e sus o(ras, se dice muc/o y muc/o no existe m:s "ue en el corredor del
pensamiento de algunos "uienes la conocieron. *n 19>9, el Ministerio de
*ducacin de ?uatemala pu(lica su novela HLa ruta de su evasinI,
galardonada un a$o antes con el -remio 'entroamericano 15 de
septiem(re. *n 1961, la *ditorial 'osta 5ica pu(lica HA lo largo del corto
caminoI, "ue contiene relatos, art!culos y correspondencia de la escritora.
*n 19==, esa misma editorial pu(lica HRelatos escogidosI, cuyas notas y
presentacin estuvieron a cargo de 3lonso '/ase, otro numen de nuestra
literatura.
Relatos escogidos
Valle alto
0ac!a muc/os, pero muc/os d!as, "ue so(re la ciudad y el campo se /a(!a
esta(lecido a"uel extra$o calor in"uietante.
9o pod!a decirse m:s sino "ue esta(a a/! parado, y "ue para moverse le
alta(a la ayuda de cual"uier viento "ue )am:s llega(a.
1as cosas /asta /a(!an cam(iado de color. 9unca, en tiempo resco, estor(a
el amarillo, /iere el ro)o, o conorta el verde. *xisten, es todo. -ero a/ora, el
amarillo, seco y polvoso, lleno de calientes es"uinas ocre, parec!a
intensiicar los rayos, ya de por s! excesivos, del trrido sol. 1a vi(racin
tremenda "ue danza(a en el aire, encontra(a en el ro)o supericies propicias
para multiplicarse y devolver, m:s crueles y molestos, los movi(les rele)os.
1a gente (usca(a el verde como un reugio, y se da(a cuenta con
extra$eza, de "ue /a(!a muy poco verde en la ciudad.
-or"ue el sol, por un enmeno "uiz:s de la estacin, o "uiz:s producto del
tormento "ue inlig!a, pega(a de plano, todo el d!a en el cnit, todo el d!a
medio a medio de la calle, todo el d!a (uscando la cara vertical de los
o()etos para caer paralelo a ella, sin piedad, /asta "ue se /und!a ya tarde,
cuando se /a(!an perdido todas las esperanzas, entre un /alo ro)o y una
/umareda "ue /asta le "uita(a su inaltera(le orma circular.
*l aire Jpero, Kpara "u /a(lar del aireL J, no exist!a. 3 las molculas "ue
lo constituyen se agrega(an ininitas de polvo, pelusas, part!culas de
materias extra$as, olores intensos, todo lo cual /ac!a de l un elemento
irrespira(le, casi slido, pleno de una calidad /6meda, caliente y
atormentadora.
1as nu(es de a"uel cielo siempre alto /a(!an ca!do pre$adas en racimos
so(re la ciudad, y se tem!a y desea(a el momento en "ue se desgranaran
en lluvia y tempestad. *ra tan oprimente la sensacin de su proximidad "ue
aterroriza(an a/! arri(a, panMzonas, apretadas, (lanco luminosas en el
centro con violentos periles grises, y casi era preeri(le a su ca!da, la
prolongacin del angustioso momento de calor.
-od!a ser "ue ellas, las nu(es, contagiadas del trrido clima, llovieran lluvia
caliente, o se ale)aran impulsadas por alg6n viento "uemante, todo lo cual,
en su /orri(le incertidum(re de tragedia, parec!a peor "ue la ago(iad ora
existencia del calor. -or momentos cu(r!an el sol, sin o(staculizar la castigaM
dora temperatura, y entonces todas las cosas toma(an un dram:tico gris.
So(re la gente pesa(a la tempestad, el colorido y la tragedia, trayendo a
sus esp!ritus una sensacin de irresponsa(ilidad por lo "ue /u(iera de
ocurrir, y a sus cuerpos una vida palpitante de intensidad similar a una
agon!a. *ra /orri(le, era mor(oso y era su(lime.
1a avenida %& de 9oviem(re, con sus altos rascacielos, sin una som(ra
propicia y sin color piadoso, se multiplica(a en sus pocas cuadras como si
uera al ininito.
J1o siento gNerita, pero el prximo servicio no saldr: /asta las seis.
J; con cuatro /oras de via)e, eso signiica llegar a las diez de la noc/e. 9o
puede ser Jdi)o la mu)er.
Se "ued pensando.
JK9o /a(r!a otra orma de arreglarloL
J9o s, gNerita, slo "ue se al"uile un coc/e. ;o puedo conseguirlo, pero le
costar: caro.
1a mu)er dud. ; en ese momento intervino un /om(re a "uien ella no /a(!a
visto, y a "uien entonces tampoco vio.
J;o llevo tanta urgencia como usted. Si no tiene inconveniente lo
tomaremos los dos.
*lla slo pens en su prisa.
J*st: (ien.
*l /om(re, cuya cara no /a(!a visto, se sent adelante con el c/oer. 3m(os
/a(la(an de esas cosas secas "ue los /om(res /a(lan cuando /ay entre
ellos la presencia de una mu)er. *l le pregunta(a so(re la tierra, el maguey,
los indios, con una avidez de escuc/ar "ue no concorda(a con la ignorancia
crasa del c/oerE pero el /om(re parec!a interesado, no en la inormacin
dudosamente exacta del otro, sino en la pintoresca orma de su expresin,
en su delicioso acento mexicano, en la mezcla de supersticin y leyenda con
"ue explica(a las cosas.
1a tierra, era para ella (ien dierente de las inormaciones del c/oer. -or lo
menos lo era /oy. *sa tierra parda del alto valle, "ue conserva(a la /uella
de /a(er sido lamida, en edades le)anas, por algo suave y tem(loroso como
el mar. 1os pe"ue$os cerros acumulados, parec!an /a(er sido construidos
con pereza por unos dedos indolentes, "ue luego de /acerlos, como
acarici:ndolos, les /a(!an "uitado todas las asperezas /asta de)arlos lisos,
redonditos y apelmasados. ; tam(in casi sin vegetacin. .al vez por"ue el
sa(or salado del agua esta(a en ellos todav!a presente y la dulce sa(ia de
las plantas no encontra(a alimento. Dno se parec!a al otro. *sa extra$a
suavidad de contornos, slo la pod!an tener de /a(er estado por milenios
(a)o el agua, "ue lentamente, se /a(!a secado de):ndolos alorar ni$os y
tiernos a un mundo de tormenta en el "ue las alt!simas cadenas de
monta$as, mayores "ue ellos en edad, arrugadas por el tiempo, desnudas
en roca por el alto clima, los mira(an desde el (lanco augusto de sus
cum(res con cierto desdn. *sos cerritos del alto valle, luc!an extra$amente
desnudos e inantiles en comparacin con los violentos picos nevados del
-opocatepetl y el 8ztacci/uatl.
; /oy, (a)o el sol urioso, todav!a parec!an m:s carne de la tierra, m:s
/ueco de axila, m:s curva de cadera, m:s redondez de muslo, m:s cuerpo
(lando de la dura, geogr:ica armazn.
1a mu)er pensa(a "ue /ac!a aumentar el calor mirarlos, de cuando en
cuando alterados por una casita de (arro Jcuadrada, sin pintura ni
ventanasJ o por el erizamiento geomtrico de un magueyal.
.odos en el coc/e se asixia(an. *l escaso aire slo serv!a para levantar el
polvo de la carretera y arrollarlo adentro en (ocanadas.
*l /om(re se /a(!a "uitado el saco y tirado /acia atr:s el cuello de la
camisa. *lla, a(rumada por el montono paisa)e, lentamente, con la lentitud
minuciosa con "ue todas las cosas se /ac!an esos d!as, di(u) una par:(ola
con la mirada desde el (lanco /orizonte de las cum(res, los lomos
magueyaMdos de los cerros, la curva intermina(le del camino, el tec/o del
automvil, y luego, el cuello del /om(re. ; all! los o)os se "uedaron. ; )unto
a ellos cay el )uicio primero, la o(servacin luego y la sensacin despus.
*l )uicio di)o, O*s un cuello uerteO. ; eso ue
todo.
1a o(servacin di)o, O#e(a)o de esa piel gruesa, de color moreno, un poco
ro)o, se mueven uertes tendones y )uegan ieros m6sculos. 1a impresin de
uerza no la da, ciertamente, el tama$o de ese cuello, casi algo corto, sino
su rectitud, su dureza, su o(ediencia el:stica a los movimientos de la
ca(eza o los /om(ros, su anc/ura cortada paralela con la (ase de las
ore)as, la sangre rica "ue se mira correr (a)o la pielO.
; la emocin di)o, O0a de tener una dureza consoladora ese cuello al tacto.
0a de ser estupendo sentir (a)o los dedos la tensin de los m6sculos )ugar
escurridiza. ; la piel estar: reacia, )oven, ti(iaO.
; entonces, cuando ya la emocin esta(a al (orde de la aventura, advino el
razonamiento,
OK-ero es "ue yo tam(in me /e de de)ar dominar por la em(riaguez de
este climaL K-ero es "ue yo tam(in tengo como todos a/ora la mirada
a(ierta y detenida en las cosasL 1as gentes andan ex/i(iendo un indecoroso
deseo de desnudez, tienen el cuerpo tenso, el alma dormida, la sensi(ilidad
a(ierta. K-ero es "ue yo tam(inL K-or "u /e de pensar en un cuello cuya
cara ni si"uiera /e vistoL K-or "u me /a de importar una voz in"uisitiva
"ue pregunta insistentes cosas "ue no le interesan, por recoger, no la
respuesta, sino el canto de la pala(ra y los resortes emocionales "ue la
muevenL O
3l desviar voluntaria y dolorosamente la mirada del cuello, el /om(re se
movi, y l tam(in con la lentitud con "ue se /ac!an esos d!as las cosas,
como si costara recia luc/a moverse, alz un (razo y lo coloc so(re el
respaldo del asiento. 1a mirada de ella, "ue no se /a(!a logrado ir del todo,
cay pesada y rendida so(re el (razo.
*sta(a desnudo /asta m:s arri(a del codo. *ra le$oso, anc/oE muc/o m:s
(lanco "ue el cuello, y desde all! un vello tur(ulento lo cu(r!a en todas sus
caras. M:s vital a/! la sangre, parec!a no correr en un te)ido de venillas
como en el cuello, sino derramarse en ervorosos cauces azules /asta la
mano, donde alora(a, levantando la piel, /acindola palpitante, y donde,
con un intenso aleteo !ntimo, proundo, vi(ra(a toda la tensin del /om(re
"ue de)a(a caer a"uella mano en apariencia "uieta, en apariencia inerte,
pero /a(itada por una vida eroz. 0asta all!, en invasin inconteni(le llega(a
el vello espeso y se agrupa(a ar(itrariamente en el te)ido, ya sin ley
ninguna.

1a emocin del d!a, a la "ue le costa(a no entregarse voluntariamente, la
arrastr rotos los razonamientos,
OKMano para acariciar, o para golpearL K-ara realizar un recorrido cari$oso,
o para detenerse oensivaL KMano para empu$ar un /ac/a o para a(rir un
li(roL O 9o lo sa(!a. 1a mano a/! posada no orec!a en s! misma expresin
intelectual. Slo la anima(a salva)e vitalidad. *l (razo no ten!a el m6sculo
/ec/o en e)ercicio, "ue es corto, acusado, sino el natural "ue existe por
derec/o propio y "ue se maniiesta slo cuando va a ser usado en algo. ; si
alguna violencia todav!a lo /ac!a maniestarse, el vello esta(a a/! para
redondearlo cuando reposa(a y para disrazarlo cuando entra(a en accin.
Slo ignorando la oscura cortina, se pod!a dar cuenta la mirada de la
tremenda pu)anza de golpe y de la enorme elasticidad de a(razo "ue en
esos m6sculos /a(!a.
#espus de /a(er visto el cuello, de /a(er sentido el (razo, ya ella, presa
del rela)amiento /orrendo del d!a, "uer!a presentirlo y sa(erlo todo. 'on una
urgencia extra$a necesita(a mirar la cara del /om(re, o!r su voz
dirigindose a ella, y se sent!a capaz de /a(larle para lograrlo. -ero todav!a
una ugaz conciencia la /izo detener. 'on un esuerzo largamente
madurado "uit la mirada del (razo, "uit la ansiedad del /om(re y trat de
concentrarse en otras cosas.
1as colinas desnudas segu!an pasando. #e cuando en cuando un pue(lo,
"ue no ten!a de pue(lo m:s "ue el agrupamiento de cu(iles de (arro,
pasa(a a la velocidad, siempre y todo castigado por el sol.
1os indios eran /om(res de (arro, /ec/os del mismo material "ue sus
c/ozas, sin color, sin ventanas, por"ue ni sus o)os da(an sensacin de luz y
toda la expresin ten!a el /ermetismo ttrico de su vivienda. *stas de (arro
endurecido, ellos de (arro endurecido tam(in, un poco mas oscuros, un
poco m:s movi(les e igualmente est:ticos. 1a tarde ro)a ca!a con diicultad
y las nu(es cargadas, a/! en el declive inal del alto valle, esta(an, si es
posi(le, m:s cerca de la tierra. 3/ora, al ininito martirio del calor, se
agrega(a el tormento del polvo y los secretos ruidos del campo, tan
persistentes, "ue se /ac!an audi(les a pesar del zum(ido del motor.
*lla no /a(!a /a(lado. K-ara "u lo i(a a /acerL *sta(a sola, en un
camino desconocido, con dos /om(res desconocidos tam(in. ; por primera
vez se dio cuenta al pensarlo de "ue /a(!a precipitado una
resolucin loca sin madurarla. K'mo era posi(le "ue en este Mxico
extra$o, sin temor, de ninguna especie, ella se /u(iera arriesgado a un via)e
de cuatro /oras por un camino solitario, con dos /om(res de los cuales uno
era un indio adulterado por la ciudad y otro tan extran)ero como ella, a
)uzgar por su acento y su voraz deseo de preguntarL K'mo era posi(leL
Slo la inaudita irresponsa(ilidad de estos d!as, el rela)amiento de la
voluntad y el raciocinio "ue produc!a el calor, pod!an /a(erla puesto
all!, a cientos de Pilmetros de la ciudad, en un coc/e "ue devora(a
distancias por un camino "ue pod!a llevar a cual"uier parte. *lla, la "ue lo
/a(!a /ec/o, no lo comprend!a. S6(itamente, tam(in presa de la
volu(ilidad "ue todo lo marca(a, /uyeron sus temores y se sinti rendida,
casi contenta de de)arse llevar, mientras un pensamiento 6til la
preocupa(a, OK'mo se regar:n estas tierras pardas, dnde (e(en agua
estos /om(res silenciosos, cu:ndo va a llover y por dnde corre el agua
de las lluviasL O *l calor, con la agon!a de la tarde no se /a(!a aplacado, y
de verdad agon!a, crec!a en angustia, en intensidad, en intermitencia y
(a$a(a las cosas, los lacos ganados, el aire, los pocos :r(oles desnudos y a
ellos en el automvil. 0erido el sol, se desangra(a en el ocaso.
Se dio entonces cuenta de su cuerpo. .odo en l palpita(a. 9o sa(!a por
"u. Sent!a el recorrido de su propia sangre, la vi(racin e(ril de sus
sienes, el aletear de su narizE sinti "ue ten!a a(ierta la (oca y "ue aun"ue
"uisiera, no podr!a "uitar de sta ese gesto an/elanteE sinti "ue
transpira(a toda y pas las manos por la ropa tratando de secarlas. *l
contacto de sus piernas calientes la molest. -uso las manos en el asiento.
#e) caer la ca(eza /acia atr:s y contra su voluntad, oy el )adear de su
propia respiracin y presumi "ue un aire volc:nico entra(a en los
pulmones /acindola asixiar. ; sin em(argo, esta asixia lenta no le
produc!a angustia, lo "ue le da(a era la sensacin de transmutarse, de no
ser ella, de irse poco a poco de su conciencia y entregarse ya sin com(ates
al calor, a la irresponsa(ilidad y a la locura.
*l /om(re /a(!a de)ado de /a(lar. *lla, casi tendida, no pod!a verlo. .odo
ya, a esta /ora postrera, /a(!a de)ado de ser o de importar.
Dn "ue)ido ex/austo del motor la /izo erguirse. *l /om(re tam(in esta(a
r!gido y mira(a /acia el rente. *l c/oer /izo parar la m:"uina, clav su
coc/e a la derec/a de la carretera, y con la calma r!a del indio se (a) sin
decir nada. *l /om(re se (a) tam(in.
*lla tuvo a/ora m:s miedo. KSe ir!an a "uedar a"u! parados, con la noc/e
encima, a muc/os Pilmetros del pue(lo m:s cercano, sin cmo partirL -ero
este miedo, en la ugacidad de todas sus emociones de /oy, se ue prendido
de un inters, por el cual, ya todo no importa(a nada. *l /om(re esta(a de
pie, a travs del cristal rente a ella, y ella, por in, pod!a mirarlo.
9o /a(r!a encontrado en su mente, para deinirlo, las pala(ras "ue us para
su cuello, o para su (razo. -ero por a"uellas acciones /ondamente viriles,
corr!a la rica savia "ue anima(a el cuello, y en las sienes, como entre las
ce)as, los mismos ervorosos cauces azules conduc!an la tensin evidente
del /om(re. 0a(!a por segundos en su mirada casta$a una iera expresin
de dominio, y tam(in pasa(a ugaz un rendido cansancio. Slo a un cuello
tan movi(le, tan o(ediente, tan recio, pod!a corresponder el decidido corte
de sus acciones, la volu(ilidad de su sonrisa /ec/a para no i)ar en nada, y
la tenaz comisura de su (oca /ec/a para retener una /onda y madura
tristeza. Slo una mano como la suya pod!a ser /ec/o completo con la
rente moldeada a /ueso puro, con las duras ce)as, con la incisiva (ar(illa,
con la uerte mand!(ula. *ra muy alto, muy com(ado el pec/o, muy anc/a
la espalda y, todo l, como un poco cansado.
8nduda(lemente no se /a(!an /a(lado antes, por"ue a pesar "ue ella /a(!a
escuc/ado todo el via)e su c/arla con el c/oer, la voz le son nueva, como
recin nacida, cuando se acerc a la ventanilla del coc/e y le di)o,
JSe$ora, siento muc/o "ue esto sea imposi(le de arreglar. *l indio se niega
a a(andonar su coc/e por"ue insiste "ue ma$ana, temprano, pasar: por
a"u! un c/oer amigo y le traer: lo "ue necesita para arreglarlo. Quedan dos
caminos, arriesgar seguir /asta el prximo pue(lo, o pasar la noc/e a"u!
con el indio. Dsted dir:.
JK-ero no /ay manera de /acerlo ir a lL J*s in6til tratar de convencer a
un indio, "ue, acostum(rado tal vez a ro(ar, teme "ue le ro(en. Dsted dice
si le pego o lo mato.
1a oerta, en su c:lida voz a/ora sin inlexiones, parec!a una enunciacin
simple de la "ue ella decidir!a. .an tran"uilo /a(la(a, tan renuente a
discusiones, conse)os o enmiendas, "ue estuvo segura de "ue slo "ueda(a
para el indio el golpe o la muerte. Mir los (razos del /om(re Jcapaces de
matarJ su expresin "uieta, "ue slo espera(a una indicacin de ella para
realizar lo "ue oreciera, y de antemano rendida, clav los o)os en los de l y
di)o, J'aminar con usted.
; )untos, en la noc/e "ue empeza(a, ec/aron a andar.
RQu natural le parec!a, (a)o el co(i)o ardiente del calor, ir por un camino
raro con un /om(re cuyo nom(re ignora(aS
; cuando l /a(l, no ue para ale)ar, sino para encarar violentamente, pero
como un /ec/o lgico, la rara situacin.
J'uando la encontr en la *stacin de %& de 9oviem(re, pens "ue era
m:s alta, y pens tam(in "ue ser!a grato tenerla como a/ora la tengo, a
mi lado.
9o /a(!a atrevimiento en su voz, no /a(!a agresin en su gesto, no /a(!a
premeditacin en su actitud. .oma(a los /ec/os donde esta(an, y de a/!
part!a como si de siempre /u(ieran tenido "ue ser as!, y como si ella, lo
mismo "ue l, slo /u(ieran esperado "ue ocurrieran.
; ella, "ue siempre se /a(!a )uzgado severamente a s! misma, no tuvo
ning6n reproc/e "ue /acerse cuando le contest con la espontaneidad "ue
l impon!a,
J;o tuve todo el via)e deseo de ver su cara.
*l /om(re oy la contestacin sin alterarse, se volvi sonriendo, como se
sonr!e a una persona amada a "uien ya se /a tenido entre los (razos, y sin
insistir, se$al con los o)os casta$os el campo, la carretera y las cum(res,
mientras dec!a,
JSiempre parec! esperar un /ec/o inusitado "ue me pusiera por un
momento al menos, rente a esta naturaleza a(iertamente /ostil. 1as
cum(res de los volcanes, no "uieren avenirse con este extra$o valle, se ve
"ue est:n re$idos desde siglos, y a6n se ve "ue los cerros "uieren crecer a
cum(re v las monta$as se (urlan de tan rid!culo esuerzo. Sin em(argo, la
enormidad de extensin del valle lo /ace magn!ico y disminuye la altivez
de la monta$a. Si no ueran tantos estos cerritos, si no los /u(iramos
pasado por Pilmetros y Pilmetros desde /ace varias /oras, se nos /ar!an
menguados, pero con tanta esterilidad, con tanto sol, resultan aterradores.
#an ganas de luc/ar con esta naturaleza ingrata, romperla para una mu)er
amada, y /acerla dar cuando se rinda, para ella lec/o y pan.
*lla /u(iera "uerido entonces ser esa mu)er por "uien l "ue(rara la altivez
de la cum(re y por "uien dome$ara la esterilidad del valle. ; para l, /asta
ella "uisiera ser rtil.
'omenza(an a sentirse mas prximos los ruidos de la noc/e, el grito agudo
de p:)aros desconocidos con los "ue ni l ni ella esta(an amiliarizados, el
croar de los sapos en alguna remota /ondonada, el agudo c/irriar de los
grillos llamando a la lluviaE se o!an las pisadas en el duro pavimento, se o!a
el urioso evaporar de los vegetales, se o!an los c/as"uidos le$osos de los
:r(oles, se o!an los movimientos vitales de todas las cosas "ue est:n por
una extra$a condena atadas a tierra, y "ue en las noc/es, cuando los o)os
del sol no las ven, se retuercen tratando de romper sus amarrasE se o!a el
remoto silencio del valle, se o!a el vi(rar de sus cuerpos paralelos, unidos
rente a la /ostilidad de la naturaleza.
;a ella esta(a desde muc/o tiempo antes, entregada al extra$o em(ru)o del
calor. ;a /a(!a renunciado a deenderse. ;a /a(!a aceptado como un /ec/o
inevita(le "ue el cuerpo vive m:s intensamente cuando la naturaleza luc/a
por no morir, y tam(in sa(!a "ue cuando sta agoniza, como a/ora, rente
a una situacin clim:tica "ue Jp destruye, el cuerpo, v!ctima como ella, se
deiende y vive en luc/a muc/o m:s "ue antes, cuando todo era :cil y no
/a(!a "ue luc/ar. -or eso cuando l la tom del (razo para ayudarla a andar
en la creciente oscuridad, no se re(el a la enrgica corriente "ue sacudi
sus entra$as, "ue durmi sus manos y "ue /izo entrecerrarse sus o)os, sino
"ue la presenci )u(ilosamente en ella misma como se presencia un /ec/o
luminoso "ue de(e ocurrir. *l gesto de l no era cortes!a, no era tampoco
deseo de proanar, era principio de una comunin.
J'uando en mi tierra /ace verano de marzoMdi)o ella incada a/ora en un
remoto recuerdoMcomo a"u!, cuando los pastos est:n secos y la tierra
a(ierta del calor, a la /ora "ue vivimos zum(an en los montes las
Oc/ic/arrasO, se retuercen los :r(oles y todo orma un todo ago(iador /asta
"ue estalla la lluvia. *ntonces, si llueve en el campoJpor"ue en la ciudad la
lluvia es /umillanteJ, si llueve so(re los pastos y los caminos, el agua es
gloriosa, se a(ren todos los olores vegetales y dan ganas de estar desnudo
y virginal.
; l, como /a(lando tam(in para s! mismo y para una remota ansia, di)o,
J'on la se"u!a se duermen los olores tiernos. Queda el aroma de los
vegetales uertes, de las lores grandes "ue se a(ren de noc/e, de la reci$a
en los troncos, del polvo en los senderos. 0uelen los cuerpos /umanos con
olores "ue en d!as en "ue todo sea normal nos molestar!an, y "ue as!,
gustamos como animales. 9o s si ser: "ue en noc/es como sta los
vegetales /uelen a animal, o nosotros olemos a vegetal.
Se volvi a ella,
J;o, siento su aroma.
; m:s prximo,
J.iene el pelo suave, como yo la "uer!a, y los o)os claros y la (oca grande.
.iene manos uertes y piernas largas y caderas llenas, como yo la "uer!a.
'uando sonr!e se entrega. 'uando mira /ay puntillos amarillos y dia(licos
en sus o)osE cuando toca, es suave como una ma$ana, como la m:s matinal
de las ma$anas. .oda es como yo la "uer!a. Ser: rtil como la tierra "ue
revienta despus de la primera lluvia. Ser: (uena como la sonrisa de un
ni$oE y (rava como r!o en monta$aE y /ostil con el /om(re extra$o, como el
tec/o a)eno. .oda es como yo la "uer!a.
1os o)os de l esta(an dormidos so(re los de ella en un vago ensue$o. -ero
no la toc.
*l calor pesa(a a/ora m:s a(rumador "ue nunca y se camina(a, como
nadando, en un elemento casi slido de prxima /umedad y prxima
se"u!a. *ra tan intenso y ttrico, "ue ya la ropa, el sudor, el polvo, no
importa(an nada. .odo esta(a inerte, slo /a(!a dos cosas despiertas, la
imaginacin y el cuerpo.
1a imaginacin para ver luceros en la noc/e ruidosa, por so(re las nu(es, y
encontrar en ellas una clara luorescencia "ue en realidad, seguro no
exist!a. 1a imaginacin, para pensar en el raro a(razo "ue, en el calor, se
estar!an dando los vegetales. 1a enredadera (uscar!a el tronco para
trenzarlo, y crecer!a alocada por alcanzar su cum(re. *l musgo avanzar!a
so(re la ra!z para cu(rirla con la mansa e inexora(le uerza de la ola, y se
meter!a en sus m:s recnditos pliegues, y atesorar!a la dulce /umedad "ue
slo l, el musgo, en su apretada contextura, podr!a rente al calor retener
para ellaE y ella, la ra!z, no estar!a tan desnuda ni tan sedienta. 1os ptalos
de la or"u!dea, )ugosos y proanos, se orecer!an a(iertos a la cpula del
polen y el insectoE y estar!an (lancos, pero encendidos en los (ordes con un
ru(or violeta. ; las plantas todas tendr!an en la misericordiosa noc/e "ue
oculta la vergNenza de la se"u!a, un ansia desor(itada de crecer, de dar
lores, de alimentar semillas, de regarlas al viento, de morir por ellas.
-or"ue todas las cosas inanimadas en la noc/e calurosa, se vuelven seres
vivos, olvidan "ue est:n muriendo de sed, e insospec/adamente, son presas
de un loco ervor de vivir y procrear. 1os animales /em(ra /uir!an a los
rincones oscuros, seguros de la persecucin victoriosa del mac/o, y todo,
desde la tierra seca /asta la 6ltima /o)a tierna "ue todav!a atesora(a Apara
ella, la pe"ue$a, la recin nacidaC la 6ltima gota de savia, ten!an un deseo
ecundo de ser, existir y reproducirse. Dn deseo puro, un deseo santo, un
deseo natural, espont:neoE normal corriente entre la normal expresin de
los /ec/os normales.
1os seres /umanos, en una noc/e as!, de)a(an de existir como unidades
aparte y pasa(an a constituir parte del todo natural. 9o /a(!a en la noc/e
pesada lu)uria ni concupiscencia, /a(!a realizacin de /ec/os, "ue la
civilizacin, la mente y la luc/a por la vida, /an deormado /asta /acerlos
parecer anormales. ; todo, como un r!o va al mar, volv!a a caer, en una
noc/e as!, en la ley natural de la naturaleza. 'a!a el :r(ol, y la ra!z, y la lor,
y la tierra, y el animal, y el /om(re.
; ellos dos tam(in, caminando silenciosos, eran lor y semilla.
0ac!a muc/o, pero muc/o tiempo camina(an unidos. 0ac!a muc/o tam(in
"ue l le /a(!a asegurado "ue por siempre ser!a as!. ; /ac!a muc/o, talvez
desde "ue lo vio por vez primera, "ue ella resignadamente, con una
resignacin )u(ilosa, /a(!a aceptado todo lo "ue esta(a por venir.
J0e amado siempre los :r(oles Jdi)o lJ, /e amado la lluvia, y me /e
odiado a m! mismo cuando en la ciudad, por la construccin de
razonamientos artiiciales, el sol, la lluvia o el viento me molestaron. ; sin
em(argo, es tan a(surdo todo all! "ue estas cosas santas estor(an, como
estor(a tam(in la ealdad /umana. 3"u!, en la naturaleza /ay cosas
tam(in eas, pero nada est: de m:s. *s eo el sapo, y la tierra cuando est:
seca y desnuda, y la /ier(a mordida por el ca(allo, y el :r(ol en proceso de
arro)ar sus /o)asE y las aves son eas cuando cam(ian la pluma y es eo el
gusano (lanco de la tierra y el gusano negro de la ramaE son eos el
escara(a)o, la lec/uza y la ara$a.T; a pesar de tanta ealdad, nada c/ocaE en
el concierto armnico "ue todos orman, seguro estoy "ue al coli(r! no le
parecer: mal el escorpin, ni a la lor la ra!z. 9o son eas las cosas, son eos
los conceptos con "ue las designamos. U
Mir al /orizonte y luego di)o,
JGa a llover, pe"ue$a. .e mo)ar:s, y yo no /ar nada por evitarlo, por"ue
"uiero ver correr el agua desde tu ca(ello, (a)ar por tus me)illas y meterse
en los recnditos pliegues de tu (oca.
3 ella, la de antes, la misma "ue se deend!a en un seco razonamiento, todo
le parec!a (ien, y espera(a a l, sin impaciencias, con certeza y conianza.
JQuerr tam(in ver cmo el agua te ci$e los vestidos. 9o, pe"ue$a, no
/ar nada para evitarlo. *s (ueno verte as!, y encontrarte as!, y retenerte
siempre. .6 entiendes, KverdadL 0oy, t6 y yo, no somos m:s t6 y yo, y la
norma de nuestra conducta no /emos de encontrarla en eso "ue la gente
llama moral. 0emos de encontrarla a"u!, en la tierra "ue pisamos, en el aire
mortal "ue nos circunda y en el paisa)e oscuro "ue nos rodea. 0an
terminado las responsa(ilidades con nosotros mismosE pertenecemos /oy a
esto, y de(emos so(re todo, estar con la naturaleza en su gran protesta
contra la se"u!a. Si nos unimos los /om(res para luc/ar contra los /om(resE
si nos )untamos para pelear por conceptos, tam(in esta noc/e, "ue no
somos /om(res ni somos nosotros, de(emos comulgar con la salva)e
protesta "ue la naturaleza tiene enta(lada. 3/ora si llueve, t6 y yo,
pe"ue$a, /aremos lo "ue /ace el :r(ol, el animal o la /ier(a, por"ue esta
noc/e, somos uno de ellos. Si el :r(ol se estremece por el agua "ue lo (a$a,
t6 te estremecer:s conmigoE si la /ier(a crece cuando calma su sed, t6
crecer:s )unto a m!E si los animales se (uscan en el terror de la tormenta, t6
te encontrar:s conmigoE y si ellos se aman, nos amaremos tam(in.
3/ora ya, truenos le)anos comenza(an a retum(ar. 1as nu(es panzonas se
/ac!an luz para estallar y /a(!a en todo la gran expectativa "ue precede a la
solucin. -arec!a "ue los vegetales se volvieran del lado en "ue el viento se
inclina(a a soplar, y parec!a "ue los animales /u(ieran detenido la
persecucin mutua para ormar parte de la espera general. 1a tierra a(r!a
cru)iendo m:s anc/os sus surcos, m:s proundos, para acoger la lluvia
torrencial. 1as /o)as se alza(an, se a/ueca(an, para contener la gota. 1os
animales mira(an con o)os luminosos a la noc/e, y dilata(an las narices
oliendo a tempestad.
*llos dos en el (orde del camino, espera(an tam(in. *l /om(re, "ue ya
pod!a tenerla, si "uer!a, no la /a(!a tocado. -or"ue l, uno con la tierra, con
la tormenta y el :r(ol, slo o(edec!a los grandes acordes del concierto
natural, y se inclinar!a so(re ella cuando se inclinara la rama (a)o el peso
del agua, no antes ni despus.
-or eso su pala(ra,
J.e mo)ar:s, pe"ue$aE mira cmo ya viene la lluvia (atiendo los cerros.
@e(er:n ellos redondos la /umedad, y yo la (e(er en tu cara. *s la luc/a
inal. 1lega ganando, victoriosa, a calmar la gran ansia. .6 y yo, si esto se
prolongara por siempre, por siempre de(er!amos esperar tam(in.
0:litos de /umedad ya alcanza(an el camino. 'omenza(a a oler
desesperadamente, y a"uellos olores tiernos, pe"ue$os, "ue para a(rirse
paso necesita(an una gran limpieza del aire, gana(an espacio so(re los
olores uertes "ue /a(!an resistido al polvo y la se"u!a. Fl!a a /ier(a
/6meda, a lor c/i"uita, a tallo tierno, a reto$o, a agua y a lucero. Dn aroma
de limn, "ue seguro estuvo por d!as retenido en la ruta, incapaz de
traspasar su corteza endurecida, se /ac!a sentir. Dn perume de violeta, "ue
seguro estuvo escondido en la ra!z, ven!a desde a(a)o, trepando por la
atmsera. Dn olor de musgo (lanco, "ue seguro se volviera durante la
se"u!a reserva de /umedad para la planta, se dilata(a inmenso por el aire.
Dn olor resco, sano, )oven, sal!a de la mu)er /asta l.
; as!, cuando las primeras cortinas de lluvia uriosa (atieron la tierra
prxima, cuando los rel:mpagos (rillaron all! mismo y los rayos cayeron
cercanos, se /izo, pesada, so(re ella la (endicin del /om(re, y so(re la
tierra la (endicin del agua.
0a(!a llovido tanto, tanto, la noc/e pasada. 0a(!a llovido tanto "ue ella,
acostada no sa(!a por "u en a"uella camita angosta de la onda, ignora(a
cmo /a(!a llegado.
K-ero a "uin se lo pod!a preguntarL
Dn melanclico razonamiento "ue la molesta(a, /oy como nunca antes,
/a(!a vuelto a su conciencia. *se razonamiento le pro/i(!a, y le pro/i(ir!a
siempre, preguntar en "u orma /a(!a llegado, y tendr!a "ue llevar
indeinidamente a"uella espantosa laguna de la memoria con "ue
despertara.
#espus "ue vio por la ventana "ue los cerros esta(an lavaditos, "ue las
lores se /a(!an a(ierto inusitadamente en el )ard!n del /otelillo, "ue un.
como remedo de /ier(a parec!a "uerer romper la supericie de la tierra J
dando por suiciente en su desazn a"uel cuadro somero de su situacin
geogr:icaJ, sali del cuarto para tratar de encontrar, con un m!nimo de
preguntas, el lugar donde se /alla(a y la ruta "ue ten!a "ue seguir.
*l )ard!n endomingado tra)o a su mente una rase a(surda, O... suave como
una ma$anaO. *sto la /izo sonre!r, Kdnde /a(r!a le!do ella esa raseL
Sona(a resca y (onita, y tam(in como reciente, pero ella no ten!a tiempo
para entrar en tan disparatadas investigaciones, slo por una rase.
Golvi a su preocupacin.
Mxico, 1946
La lagartija de la panza blanca
!n cuento para "ombres#ni$os de imaginacin grande%
&ara 'i(o )uirs
#icen "ue /a(!a una vez do$a 3nacleta. #o$a 3nacleta dicen "ue escondi
a Moraz:n. *n una cueva. 3s! negra, seguramente grande, con pedruzcos
enormes. *n el corazn de una monta$a. -or"ue las monta$as tienen
coraznE de eso estoy seguraE de lo "ue no estoy segura es de conocer a
do$a 3nacleta y muc/o menos a Moraz:n. 1a cueva desgraciadamente est:
en .res 5!os y no en ?uanacaste. .enemos el /:(ito de (uscar todo lo
(onito, todo lo pictrico y t!pico en ?uanacasteE pero yo lo siento muc/o, la
cueva est: ciertamente en .res 5!os. 3ll! no /ay seguramente llanuras "ue
se llenen de (arro y agua en invierno y "ue se re(osen de sol en veranoE no
/ay inmensidades ni monta$as "ue se derramen c/orreadas so(re la
maravilla de la planicie. 9o /ay todo eso. -ero /ay :r(oles azules con el
tronco morado y /ay monta$as, s!, seguramente. ; /ay (onitos rincones de
som(ra y caminitos pincelados so(re el pasto.
-ero esto es a/ora. *n Oesos tiemposO, yo no s. -or"ue todo esto suced!a
en Oesos tiemposO en 'artago. *sto "uiere decir una poca "ue se puede
situar en el lugar de la /istoria "ue nos guste m:sE podemos vestir a las
se$oras de crinolina y tontillo, o ponerles camisas de gola. 0a(!a, pues, una
se$ora venida a menos. 3/ora caigo en la cuenta de "ue la se$ora como
vino a menos, de(i usar primero crinolina y tontillo y luego, camisa de
gola. @ueno, no importa.1a se$ora ten!a tam(in /i)as. 1as /i)as esta(an en
inminente peligro. #esde luego. 9o /a(!a plata en la casa. Su e"uili(rio
moral . . . @ueno, su e"uili(rio moral amenaza(a. ;a se ve. *ran lindas y as!.
. . dulzonas, lec/osas. #e(!a ser muy lindo todo a"uello. -ero as!, o por eso,
la se$ora sur!a. S!. Sur!a muc/o. .en!a muc/o miedo por sus /i)as $atonas
y (uenazas. Seguramente las ronda(an a ca(allo, y les cantar!an serenatas
y las muc/ac/as de(!an mover muc/o las enaguas. ; lava(an el piso,
por"ue una de(!a cocinar, la otra /ac!a la casa y la otra. . . @ueno, yo no s
si se puede repartir el oicio sin sa(er cu:ntas eran ... 1a se$ora se ue
entonces a la cueva a pedirle al er. . . Se me olvida(a decir "ue la cueva
ten!a un ermita$o. ; era muy (ueno, y esta(a muy laco, y /a(la(a
despacito, y en las tardes ve!a :ngeles (lancos. 1a cueva ten!a piedras
grises y el ermita$o so$a(a con #ios.
1a se$ora ue y le pidi. *l ermita$o rez. Siempre reza(a, y reza(a con
gran e. 1e di)eron los :ngeles (lancos . . .
; entonces el ermita$o estir la mano. Dna mano de (ru)o, laca y p:lida,
con grandes u$as como r!os en una tierra morena, con tilintes nervios como
grandes costuras, para darle lo primero "ue viera. 3ntes /a(!a estado con
los o)os al cielo, muy celestes y muy iluminados, y luego los /a(!a (a)ado
res(alando so(re las paredes, so(re toda la tierra, so(re el musgo, so(re las
/o)as secas, y all!, esta(a una lagarti)a.
3"uello era, no /a(!a duda, lo "ue l ten!a "ue darle a la se$ora. 9o se le
ocurri seguramente pensar al ermita$o en el poco valor de una lagarti)a,
por"ue estir su mano de (ru)o y la lagarti)a se puso "uieta, agarr con su
mano de (ru)o y la lagarti)a se puso tiesa, dura, r!a y pesada.
1a se$ora /izo con las suyas un nido de recogimiento y credulidad para
reci(ir. -uso los dedos entrelazados. 3s!. . . Dno so(re el otro y las dos
palmas se a/ueca(an cascarosas y ra)adas, y los o)os miraron el nido
/ec/os despa(ilamiento de admiracin.
*l ermita$o entonces vaci la extra$a )oya, la lagarti)a cu(ierta de
esmeraldas por encima y por de(a)o, por"ue todav!a no ten!a la panza
(lanca.
; ella se ue. -or el camino pincelado en el pasto, por la ver)a de :r(oles
estatuados contra el caminito.
; ue a valorar la )oya donde el vie)o avaro "ue ten!a manos de santo. -ero
la se$ora no "uer!a tantos do(lones, u onzas, o la moneda de Oa"uel
tiempoO. 1e (asta(a con menosE con muc/!simo menos. *lla se avergonza(a
de la cantidad "ue se nega(a a o!r. *ntonces el vie)o arranc las esmeraldas
de la panza. #e la panza para "ue no se viera muc/o y pag.
1a se$ora puso casa. 1as /i)as (uenazas, $atonas y "ue mov!an las enaguas
se casaron seguramente con el ca(allero "ue las ronda(a a ca(allo y "ue
les canta(a serenatas por la noc/e. ; la se$ora pens "ue no i(a a necesitar
m:s. *ra muc/o lo "ue ten!a su /umilde elicidad. K-ara "u m:sL Su(i al
d!a siguiente por el senderito de la monta$a con el nido de las manos /ec/o
unciosa y amorosamente. Dn nidito de e /ec/o con pa)itas de cari$o y
calentado con l:grimas de agradecimiento.
#icen "ue el ermita$o cogi la lagarti)a con sus manos de (ru)o, y la
lagarti)a de) de ser r!a, inerte y pesada y dicen tam(in "ue la puso en el
suelo y la lagarti)a ec/ a andar.
; tam(in cuentan "ue desde Oa"uel tiempoO, todas las lagarti)as all! en los
alrededores de la cueva de piedras grises y musgo verde, por los caminitos
de la cuesta de la monta$a entre los :r(oles azules de tronco morado, y por
donde la se$ora su(i y por donde la se$ora (a), tienen la espalda verde y
la panza (lanca.
*sto lo cuenta un vie)o. #e manos de (ru)o. ; dice "ue es cierto.
.odo es sencillo y arrullen y tem(loroso. 3s!. . . @ueno . . ., suave y tran"uilo
como de(!a de ser todo en Oa"uel tiempoO.
19*6