i u
W.
\
#^sX^
W^.. M:
DU MEME AUTEUR
Les Diaboliques.
In-4o
illustr de 23 composi-
tions dessines et graves sur bois par Gastox
Pastr. Tirage 1.000 exemplaires sur vlin pur
fil Lafuma 5,j fr.
Les Diaboliques, ln-16 double-couronne de
336 pages, illustr de 16 compositions dessines
et graves sur bois par Gaston Pastr 7 fr.
lUFhlMElUK UE LAG\r
^J. BARBEY D'AUREVILLY
VICTOR
HUGO
>'<>
PARIS
LES DITIONS G. CRS &
0
21, RUE
HAUTEFEUILLE, 2 i (VP)
M C M X X 1
1
'^'
IL A T TIR DE CET OUVRAGE
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR
VLIN PUR FIL DES PAPETERIES
LAFUMA (dont DIX HORS
commerce) NUMROTS DE
1 A 40 ET DE 41
A 50.
Toit; droits rservs pour t(tus pays.
Cette lettre indique ce que Barbey d'Aurevilly pen-
sait rellement de Victor Hugo :
Paris, 7 mars 1870.
Mon cher Spoll, voici ma rponse :
Pour reconnatre le gnie d'un cnvain, il n'est mon sens
qu'un seul moyen, et ce moyen est un critrium
infaillible t
C'est de relire et relire ses uvres sans en prouver de
fatigue,
en
y
faisant constamment de nouvelles trouvailles. Expri-
mentez a avec La Fontaine, Molire, Victor Hugo, vous
trouverez en eux des amis srs et des guides qui ne vous
trahiront jamais.
C'est faire du tort des gens d'un mrite intermittent {et
beaucoup d'entre eux sont encore dans les pnvilgis) que de
publier toutes leurs productions dans une Anthologie comme
la vtre. Je me rappelle toujours quelle impression de dsillu-
sion je retrouvais, tant enfant, chaque nouvelle lecture de
certaines pices de Casimir Delavigne, et mme de Vigny, par
exemple !
Ds qu'un crit baisse, renoncez le publier, mon cher
Spoll, et vous
ferez un travail utile en n'imposant pas des
productions dont la mdiocrit ne peut qu'garer le jugement
sur la valeur de l'uvre totale.
Tout votre disposition,
Jules Barbey d'Aurevilly.
AVERTISSEMENT
Bavbey d'Aurevilly a,., mconnu Victor Hugo...
c'est du moins Topinion reue.
Ces quelques passages, dtachs du livre que voici,
claireront peut-tre le lecteur. Ainsi
(p.
175 et 186),
parlant de la bataille d'Eylau :
Cette bataille qui le fait sublime comme elle par la sim-
plicit, la grandeur svre, la concision rapide, et cela par
la raison qu'elle est une ralit qui lui prend l'me et
l'emplit toute...
Elle me remet en mmoire ces dons que j'ai toujours
adors, proclams et acclames dans le pote de la Lgende
des Sicles, gnie militaire s'il en fut, mais qui a chavir
dans la btise humanitaire. Victor Hugo tait, sans les
lamentables draillements de sa vie, destin nous donner
un pome pique, cette grande chose militaire qui manque
la France, qui pourtant les hommes piques comme
Charlemagne et Napolon n'ont pas manqu. Un jour, ma
critique lui donna le conseil de prfrer une grande po-
pe toutes ses petites popes. Il ne le suivit pas, bien
VIH AVERTISSEMENT
entendu. C'tait au temps de la premire Lgende des
Sicles. Il tait trop glorieux pour couter l'intrt de sa
gloire... En ce temps-l, c'tait le moment de s'lever le
premier dans Tordre des potes...
Seul il pouvait donner la France ce pome pique
qu'elle n'a pas, et dont elle s'est toujours moque parce
qu'il lui a toujours manqu.
Plus loin [Chansons des Hues et des Bois,
p. 181)
:
Rien de pareil, en effet, ne s'est vu dans la langue fran-
aise, et mme dans la langue franaise de Hugo. Quand
Hugo crivait les Djinns ou Snrah la Baigneuse, par exemple,
et forait le rhythme, ce rebelle, se plier ses caprices,
mater-
nit un peu la manire de Jean-Jacques, cet autre
entreposeur d'enfants, qui, du moins, mettait les
siens l'hpital, chez les surs de Saint-Vincent-de-
Paul, des demoiselles qui valent bien madame Th-
nardier. Eh bien, tout le nouveau roman de Cosette
va se passer raconter comme quoi elle est retire de
chez ces Thnardier de Montfermeil par Valjean,
puis garde quelques jours et introduite par lui, tou-
jours poursuivi par Javert, dans le couvent du Petit-
Picpus! Et c'est tout. Ecco la cosal Voil toute la
chose, qui a bien le droit de s'appeler chosetle. Quand
cet intressant roman finit, mademoiselle Cosette, qui
eu est l'hrone, a tout au plus dix ans.
invention maigrelette, n'est-il pas vrai/ Et l'exprs-
LES MISKABLES 29
sion, c'est--dire la mise en uvre,
car Texpres-
sion n'est pas simplement que dans le mot, elle est
dans l'ensemble de la composition autant que dans
l'ensemble de chaque page,
et l'expression n'y donne
pas l'invention la vie et la force qui lui manquent.
J'carte, pour un moment, la bataille de Waterloo et
le Petit- Picpus, auxquels je reviendrai tout l'heure.
La bataille de Waterloo et le Petit- Picpus ne sont
pas de l'invention de Hugo, que je sache. Mais,
dans la partie purement invente de Cosette, de ce
roman sentimentalo-puril, qui rappelle, moins le
merveilleux et l'originalit nave, les contes trs
invents, eux, de Cendrillon et de Peau-d'Ane,
l'expression du conteur, de cet anti-naf qui se met
la tte de sa poupe dans l'il, l'expression est du
Thomas tomb dans du Perrault et rebondissant
dans du romantisme.
L'auteur appelle lui-mme ce qu'il fait
(
la page 162
du II* volume) un roman dont le premier person-
nage est l'infini, et le second, l'homme . Mais c'est
le galimatias qui est infini I Voil le premier person-
nage du roman. Le second... je ne le connais pas. Il
y
a bien,
et l, quelques jolies phrases, mais il n'y
en a pas autant que d'abeilles sur le manteau de Napo-
lon! Ces phrases seraient charmantes, j'en conviens,
si on ne les avait jamais vues; mais on les connat.
On les a dj admires, en vers et en prose, dans les
uvres compltes de Hugo.
On a vu tout ce trop qui n'est pas assez, tout ce trop
de bleu, de rayons, d'ombre etdelumire, qui finit par
30 VICTOR HUGO
tre d'une affreuse monotonie, et dont le coloriste,
bout de palette, abuse dans sa violente strilit.
Victor Hugo est son propre Valjean lui-mne.
Il est aux galres des mmes images. Mais, moins
heureux que l'autre forat, il n'a jamais fini son temps
ou rompu son ban, et il a tort. Nous ne sommes pas
Javert. Qu'il se sauve de ses galres ! Nous ne l'y
reconduirons pas.
Quant ce style dont nous parlions, et qui ne lient
pas la langue et l'enlev des pages, mais l'en-
semble combin des faits, et qui donne ce rsultat
harmonieux et savant qui s'appelle la compnsilion
dans toute espce d'uvre d'art ou de littrature,
Victor Hugo n'a jamais, dans aucun de ses drames
effets perdus et motion n'importe quel prix,
mieux montr qu'il, en est radicalement incapable, ot
voici pourquoi : plus la donne d'un livre est simple,
plus il est ais de s'apercevoir que l'auteur, s'il n'a
pas la main dlicate, doit la fausser en la touchant.
Or, qu'y a-t-il de plus simple que la dlivrance d'un
pauvre petit tre, que deux bourreaux assomment
sans en avoir le droit, ce qui rend la chose plus
simple encore, et de le placer dans un couvent o on
ne l'assommera plus?...
Mais Victor Hugo, dont la nature d'esprit peut
trs bien se passer de vraisemblance et mme de
vrit, mais ne peut se passer de surprise et d'motion
physique, Victor Hugo, ce forgeron qui tord et
tenaille tout ce qu'il touche, va attacher la bulle de
savon de cette donne toutes les complications labo-
LES MISRABLES 31
rieuses, toutes les impossibilits, tous les trucs de
haute venue d'un mlodrame enrag. Le Valjean de
la phrase va devenir tout l'heure le Thnardier de
son sujet. Vous allez voir comme il arrange son grle
et frle sujet de Cose^fe/ J'ai dit que je serais minu-
tieusement exact et je le serai.
III
Valjean-Madelaine, qui, ce qu'il parat, a t,
dans l'intervalle d'un roman l'autre,
de Fantine
Cosette,
remis la galre, et qui doit ncessai-
rement en sortir pour dlivrer la petite fille de Fantine,
sauve, sur le port de
Toulon, un marin qui allait
tomber du haut d'un mt o il pendait en quilibre,
et, aprs l'avoir sauv aux applaudissements des
gardes-chiourmes en pleurs, fait mine de se noyer,
se jette pic d'une hauteur immense entre deux vais-
seaux bord bord qui ont la bont de ne pas
l'craser, passe par-dessous l'un d'eux comme une
anguille, et arrive Paris, en redingote jaune dou-
ble de billets de mille francs. Est-ce pour cela
qu'elle est jaune, cette redingote? Pour ma part,
j'aime mieux Vautrin (et vous?...), en chanoine de la
cathdrale de Tolde, faisant sur la route d Angou-
lme son amusant et magnifique cours de politique
Lucien de Rubempr, qu'il vient de sauver de l'eau.
32 VICTOR HUGO
De Paris, Valjean se rend nuitamment chez les
Thnardier, Monlfermeil, o, aprs avoir achet une
poupe de vingt francs Cosette et fait la petite pro-
vidence des enfants et madame la Fe toute la soire, il
achte brutalement quinze cents francs la petite ce
Thnardier, qui n'est pas bte pourtant, mais mons-
trueusement retors, et qui ne demande pas mme ses
papiers l'homme la redingole jaune et au vieux
chapeau qui achte des enfants quinze cents francs
pice, mais qui n'en veut pas donner un sou de plus.
Certes 1 je ne chicanerai jamais beaucoup un roman-
cier ou un pote les moyens qu'il emploie pour
arriver un effet sublime. Mais je cherche ici l'effet
sublime, et ce que je vois, c'est la grossiret du
moyen.
Continuons donc. Valjean, parti avec Cosette, se
cache dans un galetas, sur le haut d'un chantier dsert,
dans le vieux quartier du March-aux-Chevaux, et il
s'essaie la paternit (pour lui une sensation nou-
velle), mais, philanthrope inconsidr, qui ne sait pas
combien il est imprudent de se livrer la philan-
thropie quand ou a une redingote jaune et seulement
un fragment de chapeau sur la tte, il donne (tou-
jours pour ne pas tre remarqu) des pices de cent
sous aux pauvres qu'il rencontre, et le bruit s'en fait
parmi les mendiants du quartier et en vient une
terrible oreille,
l'oreille qui couvre tout, comme
l'il de Dieu, dans ce roman,
l'oreille de Javert,
lequel, moustill de voir le forat qu'il croyait crev
reparatre, s'habille en pauvre, reoit cent sous.
LES MISRABLES 33
reconnat son donneur de pices de cent sous, ne le
prend pas
(
policeman commode ! digne d'tre
jamais le policeman de tous les drames futurs de
Hugo!), mais le lche, pour avoir le haut plaisir
d'artiste (et Hugo aussi!) de lui faire la chasse,
d'une rive de la Seine l'autre, et de le reprendre
bien plus difficilement et bien mieux, quoique,
de
toutes les manires de prendre les gens, la plus courte
semble la meilleure.
Javert, du reste, ne vise qu' une volupt. Hugo,
lui, vise deux, car Valjean le forat ne peut pas ne
point battre plate couture la police. Allons donc! il
sait manger son pain, Victor Hugo! Valjean, traqu
comme une bte fauve, juste au pied du mur de
Picpus,
qui est arriv l, ce mur,
sait, en sa
qualit benote et prcieuse de forat, monter sans
chelle partout, avec les mains et mme avec le dos.
Il monte en se retournant, l'habile homme!
Et, d'ailleurs, qu'est-ce que a... dix-huit malheu-
reux pieds de mur' Ilya bien Gosette. Mais, aprs
avoir coup et enlev la corde d'un rverbre aussi
facilement qu'on sort une ficelle de sa poche, Valjean
se lie l'enfant autour du corps et grimpe rebours...
Et le bon sens suit, absolument dans la mme posi-
tion... Je donne ma parole d'honneur
que je ne veux
pas jouer de tour Hugo, mais si j'avais l'ide
d'en jouer, c'en serait un que cette fidle analyse. Je
ne veux faire que de la critique; seulement il se
trouve que cette critique n'est pas mauvaise. Elle me
suffit. Je sais que je parle au peuple le plus spirituel
3
34 VICTOR niGO
de la terre, qui a l'instinct du ridicule, et qui se
rebiffe comme un chat quand on lui fourre le nez
dedans!
Les voil donc, Valjean et Cosette, desceiidus et
recachs dans le jardin de Picpus, car c'est un cache-
cache perptuel que ce livre, comme tous les mlo-
drames, ces botes surprise. Mais celle-ci, plus
surprenante que les autres, jette Valjean, qui recom-
menait d'tre assez embarrass dans ce jardin esca-
lad, le bonhomme Fauchelevent, un paysan que,
dans Fantine^ M. Madelaine, le maire de M..., a tir
de dessous sa charrette et qui il a sauv la vie. Le
vieux Fauchelevent est le jardinier de ces clames de
Picpus. EL pourquoi pas, au fait? Mais pourquoi des
maires lui tombent-ils du ciel dans son jardin,
accompagns d'une petite fille qui a l'air de sortir de
chez les surs?... Ceci est moins concevable et ren-
drait perplexe si Hugo ne finissait tout par un
mot dont je lui sais gr, moi ; On n'interroge pas
les saints
,
dit-il premptoirement. Vous voyez bien,
monsieur Hugo, que les saints servent quelque
chose! Les religieuses mme, qui sont les surnum-
raires de la saintet, ne sont pas inutiles. Elles vont
servir tout l'heure bien plus Hugo qu' Valjean.
Il s'agit de leur faire lever Cosette et de leur faire
garder chez elles M. le maire, qui ne veut plus de sa
mairie, et qui, Diocltien fatigu de l'empire, dsire
dposer au pied d'une melonnire le 'fardeau de
l'administration.
A mon sens terre terre, rien n'est plus facile, non
LES MISRABLES 35
au sens de Hugo, qui tient nous faire la surprise
finale, l'effet tous crins, de son mlodrame d'au-
jourd'hui. Ces dames de Picpus, asservies une rgle
svre, ne s'occupant que des choses de Dieu, bar-
ricades derrire l'autel, ne voient pas plus loin que
cet autel. Rien donc de plus facile au vieux Fauche-
levent que de prendre par la main Valjean et Cosette
et de dire ces dames, qui ont confiance en lui :
Voil mon frre, qui est fort, et qui m'aidera
faire le jardin, parce que je deviens vieux et faible,
et voici ma nice, Cosette, qui a besoin du cat-
chisme. Seulement, cela ne serait pas le compte de
Hugo, qui se travaille (pour faire rentrer Valjean
par la porte) de faon le faire sortir dans la bire
d'une religieuse morte... Vous comprenez l'effet de
cet emportement d'un homme vivant dans une bire
qui peut devenir un enterrement, mais qui ne l'est
pas... chair de poule des portires! Et vous, nos
matres, saluez, titis ! 1
1
IV
Et maintenant qu'on lise le livre, et qu'on dise si
j'en ai oubli une virgule... On m'a accus, dans des
articles de journaux sans foi, d'avoir manqu de res-
pect Hugo, parce que j'ai os le juger, en toute
indpendance et sans trahison, moi! Or, je ne sache
36
VICTOR HUGO
qu'un homme
qui ait manqu de respect Hugo,
et ce n'est pas moi, mais c'est lui. C'est lui! Car c'est
se
manquer soi-mme, c'est manquer au talent que
Dieu vous a donn dans un jour de munificence, que
de l'abaisser en vue d'une popularit quelconque, que
de ne pas le garder la hauteur o Dieu l'avait mis.
Hugo avait, certes! plus la dignit qui lui convient
quand il proclamait son axiome d'autrefois : Vart
pour Vart^ ide fausse, mais leve et fire! qu' pr-
sent
qu'il fait d'un roman une chaire de dmocratie,
et, qui sait? peut-tre le journal d'un homme qui n"a
point de journal. Ici j'arrive la partie de ce roman
que j'ai laisse dans l'ombre,
la partie des hort-
d'uvre,
la bataille de Waterloo et le couvent de
Picpus.
La bataille de Waterloo, qui ouvre le roman de
Cosetle, est un pige succs o tout le monde sera
pris, car c'est le pige de la gloire et du plus gn-
reux sang vers pour la France. Comment ne pas se
prendre cela?... Seulement, aux yeux de la critique,
que rmotion ne doit pas troubler quand il s'agit de
voir clair dans une composition, cette bataille, chau-
dement raconte, je le reconnais, avec ce lyrisme
particulier Hugo, le pote olympique des canons,
des clairons, des manuvres, des mles et des uni-
formes, cette bataille qui nous prend le cur partout,
qui est belle dans Jomini, qui est belle dans Char-
ras,
qui est superbe
dans Quinet, qui sera mme
belle dans Thiers, n'en est pas moins un hors-
d'uvre, qui vaut mieux que l'uvre, mais qui lui
LES MISRABLES 37
nuit. Assurment, elle n'est pas l, cette bataille,
dtaille comme une tude spciale uniquement
pour que cet ignoble ctiacal de Thnardier vole, aprs
le massacre, une bague au doigt d'un cuirassier qu'il
croit mort et qui est vivant. Si cela tait, cela rappel-
lerait le tonnerre de l'athe Desbarreaux, qui faisait
gras un vendredi : Voil
dit-il
beaucoup de
bruit pour une omelette!
La vraie raison de ce hors-d'uvre disproportionn,
c'est peut-tre une bataille de Waterloo reste en porte-
feuille et que Hugo a voulu, enfin, utiliser... Si puis-
sant qu'il soit, du reste, par les faits encore plus que
par le talent de l'auteur, cet immense hors-d'uvre
d'unlivre, qu'on pourrait appeler un roman rallonges,
a toute une partie incroyablement fausse et quelquefois
mme incroyablement grotesque, et ce sont les disser-
tations dont Hugo l'accompagne. Il
y
en a de toute
espce. Il
y
en a de dmocratiques, dans lesquelles on
voit la Rvolution forcer la main Napolon, qui lui
a plutt bris la sienne, quand, dit Hugo, l'Em-
russies ou manques
de ces Misrables, qui sont bien moins ce qu'on peut
appeler un livre qu'une hotte, vide en tas, de toute
espce de littrature.
Et d'autant que les barricades,
ce Waterloo
rpublicain pour Hugo, le peintre de Louis-Phi-
lippe, qui fait razzia de lecteurs dans toutes les opi-
nions,
les barricades devaient tre, dans la pense
et le plan de l'auteur des Misrables, le vrai pome
pique, l'pique concentr de cette autre pope
plus vaste qui voulait embrasser tout le xix* sicle,
mais qui, nous le voyons maintenant, a manqu sa
destination... Dgot, comme il Test, des royauts
qui l'ont pensionn d'abord et ensuite cr pair de
France, Victor Hugo, le Rouget de Lisi de la Mar-
seillaise de l'avenir, Hugo, la grande lyre, un peu
olienne peut-tre, mais aprs tout immortelle,
puisqu'elle a rsist tout ce qui et cass des
LES MISRABLES 81
girouettes, Hugo devait regarder les barricades
comme \o, point culminant de son sujet, comme l'occa-
sion dcisive pour son genre de gnie d'achever le
grand coup du succs.
Les barricades I ce n'tait plus, cela, la Rpublique
dans ses catacombes, dans ces catacombes oii j'ai
dj reproch Hugo de n'avoir pas os entrer. Ce
n'tait pas non plus la Rpublique passe par les
armes et tombant blesse dans le sang des Berthon et
des sergents de La Rochelle. Ce n'tait pas, enfin, la
Rpublique couve par la conspiration ternelle,
comme le Chaos par la Nuit, et engendrant de ces
ttes sombres tenter un peintre : le vieux Morey, le
jeune
Alibaud 1 Toutes Rpubliques, plus ou moins
ralits ou fantmes, qui ont pass pourtant dans le
xix^ sicle! Fiers sujets! Mais moins aiss peindre
pour Hugo que la Rpublique dans la rue, que la
Rpublique au tocsin
;
car de celle-l il peut trs bien
tre le Quasimodo et sonner vigoureusement
la
cloche
i
Oui! les bu'ricades, action sublime, tous les points
de vue actuels de l'auteur des Misrables,
et trs
dignes, par leur dtail forcen et belliqueux, du talent
que je n'ai pas contest au peintre, plus bruyant que
fidle et clair, de la bataille de Waterloo, les barri-
cades pouvaient tre ici une de ces choses russies
dont j'aurais, certes! tenu grand compte au roman-
cier... Jusqu'ici, en effet, je ne crois pas avoir oubli
de noter les choses qui m'ont paru belles, quand
il s'en rencontre dans la botte de Hugo. Si, de
82 VICTOR HUGO
hasard, j'en ai oubli quelques-unes c'a t parmi les
mauvaises, trop nombreuses d'ailleurs pour qu'on
puisse toutes les indiquer.
II
Eh bien, j'ai t cruellement surpris, car j'aime
le talent pour le talent mme I Hugo ne s'est pas
lev, comme je le croyais, au niveau de son sujet :
les b..rricades. Il ne les a pas peintes de manire
racheter ce portrait de Louis-Philippe
qui les prcde,
et que les rpublicains pourraient bien ne pas lui
pardonner. Le bonapartisme du pass a port plus de
bonheur Hugo que le rpublicanisme de l'heure
prsente. Ses barricades ne valent pas son Waterloo,
du moins pour moi. Son Waterloo, avec le colossal
mouvement de ses masses militaires,
l'blouissement
de ses clairs, le foudroiement de ses tonnerres,
la
vaste brume de ses fumes, son Waterloo plus
rv
que vu, qui n'est probablement
pas le Waterloo de
l'histoire et dont la conusion fait peut-tre toute la
grandeur, a la beaut de son vague mme
et l'mo-
tion de cette branlante ide que c'est l Waterloo,
tandis que dans les barricades rien de pareil.
En ces
photographies colories
dmeutes'que
nous
avons tous vues et qui n'ont pas pour nous le lointain
favorable de la perspective, le photographe
(il l'est
LES MISRABLES
83
devenu '), sentant bien qu'il n'a plus sous la main un
de ces immenses faits liistoriques assez grand pour
passionner l'imagination humaine sans qu'on
y
ajoute d'inventions, se croit oblig d'ajouter les
siennes l'histoire, et les siennes, cet esprit sans
toute-puissante fcondit, sont chtives, alors qu'elles
ne sont pas grotesques On le sait bien, c'est le gro-
tesque, le grotesque pris par lui perptuellement pour
la comdie, et prfr, parce qu'il est plus gros, qui a
perdu tous les mlodrames de Hugo.
ujourd hui, dans celui qu'il nous fait dans une
barricade, vous avez non pas une ou deux, mais un
vritable entassement de choses grotesques, de ces
choses que Victor Hugo, j'en suis trs sr, croit sha-
kespeariennes, et qui tuent net le pathtique naturel
d'une situation qui n'a besoin ni de gnie ni de
talent pour tre mouvante; car, en France, on sera
toujours, sous toute cocarde, touch d'une passion
qui risque sa vie un fusil la main. Nous sommes,
Dieu merci! dans un pays oii Victoires et
conqutes
est et restera un beau livre, de par les faits seuls
et
nonobstant les cuistres qui l'ont crit. Et cependant,
malgr cette posie, cette irrsistible
posie des
faits militaires, le drame, que Hugo veut maintenir
sublime, est dshonor par la foule des ridiculits
qu'il
y
mle. \\ est impossible au pathtique
d'y
rsister.
Voulez- vous que nous les comptions, ces
ridicu-
lits prodigieuses?... H
y
a d'abord la
saolerie
de
Grantaire (un des lieutenants d'Enjolras), qui
s'enivre
84
VICTOR HUGO
de bire et d'absinthe et dort deux jours durant
j
dans le bruit de la mitraille et sur le bord de la
fentre de la maison attaque, pour, quand tout est
fini, sortir hros de cet tat de porc et se faire fusiller
avec Enjolras. Il
y
a ensuite la mort du pre Mabeuf,
que toute la barricade croit un hros, et mme un
vieux reprsentant du peuple, ce qui est bien plus
qu'un hros pour Hugo ! et qui n'est, en somme,
qu'un vieux bibliophile dsespr, lequel se fait tuer
parce qu'il a mang son dernier bouquin. Il
y
a, de
plus, l'arrive de Jean Valjean, prcd de son habit,
dans la barricade, de Jean Valjean qui ne vient pas
pour se battre, mais pour faire de sa petite philan-
thropie ordinaire
;
qui donne non plus sa redingote
bleue comme chez Thnardier, mais son habit de
garde national, cet habit qui l'a prcd, hros, lui,
du dboulonnement vertueux, toujours prt ter
ses chausses! Il
y
a les discours d'Enjolras sur
l'avenir, o il n'y aura plus d'vnements, dit-il; sur
l'abolition de la guerre, la fraternit, le bonheur et la
lumire, genres de pastorales emphatiquement imb-
ciles, que j'ai entendu traiter brutalement de blagues
par les
rpublicains eux-mmes dans les clubs
de 1848, et qu'ici ces mcheurs de cartouches avalent
aussi btement que des actionnaires gobent un dis-
cours de grant. Il
y
a enfin (est-ce assez comme
cela?)
l'arrive de Marins, de ce pleutre idyllique de
la rue Plumet, qui veut mourir parce qu'il a perdu sa
Cosette, et qui, si on est un hros parce qu'on veut
mourir, st un hros dans un hbtement tel que
LES MISRABLES
85
l'hrosme de Roland lui-mme en serait diablement
compromis.
Tels ils sont, ce=
rpublicains majestueux! De tous
eux, morts ou vivants, Enjolras est le seul qui ne
fasse pas rire, quand il ne se risque pas aux discours.
Il a mme deux trs beaux mouvements, cet Enjol-
ras, quand, dictateur de par la force des circons-
tances et la force d'une me qui fait quation avec
elles, il tue Uaquesous de sa propre main et con-
damne, seuU mort, l'espion Javert. Il est grand
alors comme la fonction qu'il accomplit, et superbe,
malgr Hugo, comme les deux choses que Hugo
dteste et contre
lesquelles il a fait son livre QS. Mis-
rables,
la Justice terrible et l'Autorit.
Malheureusement,
cet Enjolras se ramollit presque
aussitt dans sa
pleurnicherie humanitaire, et ne
retrouve de
grandeur vraie que quand il meurt
fusill, frapp de vingt balles, comme s'il n'en fallait
pas
moins pour le tuer!
III
Encore une fois, cet Enjolras, voil le vrai hros du
livre de Hugo. Je me tiens quatre, par
moments,
pour ne pas l'aimer... Beau comme un archange de
ce ciel catholique auquel Hugo ne croit plus, mais
auquel il n'a pas renonc en littrature; chaste
Hii
VICTOR HUGO
comme une vierge du mme ciel. Fait, je le sais, de
souvenirs bibliques, chrtiens et grecs, par un pote
qui a encore plus de mmoire que d'imagination, ce
jeune homme, qui semble une jeune fille, qui cache
la force impassible d'un chef sous la gracilit de la
jeunesse, et la fiert du commandement sous un front
rose de pudeur, cet adolescent aux cheveux d'or, qui
a de l'Achille et de 1 Aristogiton, comme il a du Ch-
rubin d'zchiel et du Michel, l'pe flamboyante,
de nos bannires, il faut, pour que je ne sois pas pris
l'aimer, que j'entende ses interminables harangues
et que je pense qu'aprs tout il n'est qu'un Saint-
Just,
un Saint-Just sans Robespierre!
Quoi qu'il en soit, toujours faut-il convenir qu'il
anantit, l o il est, ce Marius, qui n'est venu prir
que pour Gosette, comme le pre Mabeuf pour son
bouquin, et qui n'y serait pas venu peut-tre sans la
fille Thnardier, sa jalouse, qui l'y a pouss. ponine
Thnardier, c'est encore l, pour le dire en passant,
une figure du roman que les admirateurs de Victor
Hugo ont beaucoup exalte. Ne l'a-t-il pas habille
en homme et fait mourir d'un coup de fusil destin
Marius? Vieille rengaine romanesque, qui n'a jamais
manqu son effet. Moi, j'aime mieux, dans Byron, la
Gulnare du Corsaire devenant le Kaled de Lara, que
la drlesse en blouse de Hugo. Mme, beaut
part, je la trouve plus vraie... Cette ponir>e Thnar-
dier n'est pas, du reste, une ide nouvelle de Vic-
tor Hugo. C'est toujours l'ide fausse de toute sa vie,
savoir que l'amour, par cela seul qu'il est, s'empare
lES MISRABLES 87
indomptablement d'une me abjecte, la transfigure et
lui refait, sur place, une virginit :
Et l'amour m'a refait une virginit!
Pour un moraliste de la force de Victor Hugo, la
Thnardier, cette fille immonde d'escarpe, par cela
seul qu'elle s'amourache de ce buste de coiffeur
nomm Marius, devient une lionne de dvouement
qui rsiste son pre quand il veut pntrer, pour
voler et tuer, dans le pavillon de la rue Plumet, et
qui dfend, non pas Marius, ce que je comprendrais,
mais Cosette, dont elle est jalouse, ce qui est incom-
prhensible d'efacement de soi. Ce n'est pas une
raison, parce qu'elle est trs abjecte, pour lui donner
tant de sublimit. C'est bien de faire beaucoup pour
les abjects : ils mritent tant! mais enfin il faut s'ar-
rter. Ils ne peuvent pas avoir tout. On arriverait
trop vite au faux; car il
y
a deux manires d'arriver
vite au faux : ou par l'ide d'abord, quand on pose
que l'amour abolit en un clin d'il les habitudes per-
verses de la vie et l'esclavage du vice dans nos curs,
ou ensuite par la nature humaine, que l'on casse,
pour la tendre trop, comme la corde d'un violon. Or,
ces deux manires d'arriver au faux, Hugo, tou-
jours souverain, les a suprmement toutes les deux!
88 VICTOR
HUGO
IV
Ainsi donc, pour nous rsumer, tez l'intrt des
coups de fusil, trs vif chez nous, et voyez ce qui
reste dans ce mlodrame de barricade, oii tout le
monde meurt,
ce qui est commode,
except
Javert, condamn mort comme espion, et qui
Valjean, charg de Texcuter, sauve la vie, et
Marins, qu'il rapporte chez son grand-pre en pas-
sant travers un gout. C'est un des plus beaux tours
de force de Jean Valjean, le vieux infatigable clown,
que son odysse avec un bless sur son dos, qu'il
croit peu prs un cadavre, dans cet gout oi il ren-
contre naturellement Thnardier, parce que ce sont,
comme vous savez, des promenades oi Ton rencontre
beaucoup de monde que les gouts. Cet gout, d ail-
leurs, a une double fin. Il ne serait pas tout fait un
hors-d'uvre si Jean Valjean ne faisait que le tra-
verser; mais, dans l'ambition elTrne de se montrer
encyclopdique, Hugo veut nous prouver qu'il connat
parfaitement sa carte et son histoire des gouts de
Paris, et il nous donne Tune et l'autre avec un dtail...
asphyxier.
Sorti de l, d'o il ne sortirait jamais si Thnardier,
poursuivi de son ct par Javert, n'avait pas une clef
de la grille de l'gout dans sa poche, Valjean porte
LES MISRABLES 89
son bless chez le grand-pre Gillenormand, qui le
soigne, le gurit de ses blessures, le marie Cosette,
dit mille btises, dans le sens bourgeois et dans le
genre dessus de porte Watteau, au mariage, et tout
Unirait comme un conte de fe : Ils furent heureux
et eurent beaucoup d'enfants , n'tait que Valjean,
aprs le mariage de Marins et de Cosette, dclare
confidentiellement Marins qu'il ne peut plus vivre
avec eux par la raison qu'il est... un forat. Cet aveu,
vous vous en doutez bien, ajoute une stupeur pro-
fonde au caractre trs soutenu de l'imbcillit de
Marius. qui prend la dclaration de Jean Valjean au
pied de la lettre et se met croire que les six cent
mille francs donns par lui Cosette sont le fruit de
toutes sortes de crimes. Il ne faut rien moins que les
maladresses de ce sclrat de Thnardier, qui veut,
comme on dit dans le langage de ces gens-l. faire
chanter Marius, pour ouvrir les yeux de ce pntrant
avocat car il reste avocat, le baron Pontmercy!) sur
les grandeurs immenses de Jean Valjean. Seulement,
quand il dcouvre toutes ces grandeurs caches (et
forces) de \' Honnte Criminel dont Victor Hugo
est le Fenouillot de Falbaire, le Saint du bagne est
mourant, et, pour plus de grandeur, il meurt sans
prtre! Et nous, nous nous trouvons enfin sortis de
ce roman des Misrables, oii il
y
a vraiment beau-
coup de misrables et de misres, de choses ordes,
puantes et dsagrables... On en sort un peu comme
Jean Valjean sort de son gout.
Et je n'exagre pas. Je trouve le mot bien dur, je
90
VICTOR HUGO
voudrais l'attauer, mais je ne puis. Je suis tenu
Texactitude de la comparaison. D ailleurs, pourquoi
ne serais-je pas hardi avec Hugo, qui l'a bien t
avec nous, et qui, dans son livre des Misrables,
toute page, nous rvolte? Hlas ! c'est de cela qu il me
faut parler prsent .. H
y
a, en dehors ou en dedans
de ce roman des Misrables, dont on ne sait gures o
est le dedans et o est le dehors, une tendance de
pense si trange, un ordre de proccupation si par-
ticulier, qu'on s'tonnerait de les rencontrer partout,
mais qu'on ne revient pas de les trouver sous la
plume d'un pote qui ne parle que de lumire, de
blancheur, d'azur et d'aurore, et qui mme en parle
un peu trop... Certainement, l'amour de la rhabilita-
tion chez un socialiste qui veut, avec son livre,
rformer le monde, l'amour de la rhabilitation
explique bien des choses. On veut faire accepter
Louis-Philippe comme un saint Louis ou un Henri IV
(il faudrait choisir) l'opinion de son poque; et c'est
trs bien Mais on rhabilite le forat, et, pendant
qu'on
y
est, on veut rhabiliter une chose mise trop
bas jusqu'ici, cette chose que la gloire de Cambronne
est d'avoir nomme par son nom.
Voil o en est arriv Hugo! Lorsque, dans le
premier volume de Cosette (personne ne l'a oubli et
tout le monde en rit encore), il ne se permit
pas seule-
ment l'audace d'une citation qu'il croyait hjstorique,
mais se plongea avec dlices dans une dissertation
sur la splendeur du mot fameux qui n'a peut-tre
pas t prononc,
car en ce moment la question se
LES MISRABLES 91
discute, et il parat qu' Waterloo le sublime et bien
pu tre propre!
nous prmes cette incroyable dis-
sertation pour un paradoxe, d'un got dtestable,
mais nous ne la prmes point pour le signe d'une ten-
dance d'esprit inoue et que nous dussions retrouver
plus tard. De cette bouffe de mauvais got (croyons-
nous] autant devait en emporter le vent, et c'est bien
le vent qu'il faut dire! Mais il parat que nous nous
trompions.
Aujourd'hui, dans le dernier volume des Mis-
rables, nous trouvons une dissertation nouvelle, trs
longue et trs compacte, o le grand crivain, comme
on dit, s efforce de nous dmontrer, nous autres
trs ignorants en ces matires, que ce qui fait la
gloire de Cambronne pourrait faire la prosprit, la
prosprit fabuleuse de la France
;
et, sur ce sujet, sa
proccupation va si loin qu'il devient inconsquent,
par amour de la vrit, son admiration pour les
gouts et les goutiers, ces hros de la grande botte !
car les gouts nous privent, les malheureux
'
de ce qu'il
faudrait conserver. Celte dissertation, o les Chinois
sont exalts comme le peuple le plus sage et le plus
civilis de la terre, parce qu'ils gardent ce que nous
perdons, et qu'il n'est pas de petit bourgeois chinois,
allant la campagne passer deux jours chez un ami,
qui n'ait une mystrieuse bote avec lui (est elle mme
mystrieuse?) qu'il rapporte pleine sa femme :
Il eut du buvetier emport les serviettes
Plutt que de rentrer au logis les mains nettes.
Et voil comme on fait les bonnes maisons, va!
92 VICTOR HUGO
Cette incroyable dissertation cause pourtant un peu
d'inquitude Hugo : On me trouvera ridicule peut-
tre,
dit-il, lui qui n'a pas ordinairement le sen-
timent du ridicule, mais il faut savoir se sacrifiera
la science et l'utilit !
Assurment, je ne discu-
terai pas la question utilitaire pose par Hugo avec
tant de courage, je renvoiecette besogne an Jouj^nal des
conomistes, mais, critique littraire rendant compte
d'une uvre littraire, je dis que toutes ces rabelai-
series srieuses sont insupportables. Et il
y
a pis que
Rabelais srieux. C'est Rabelais pdant. Rabelais, ce
pied-de-clivre de gnie, ce satyre de l'esprit humain,
la bouche fendue pour ce rire prodigieux qui doit
claffer
le long des sicles, Rabelais fit un jour pour
la physiologie ce que Victor Hugo vient de tenter
pour l'conomie politique; mais Rabelais riait II
boufFonnait avec ce que je ne veux pas nommer,
comme il bouftbnnait avec tout.
Il nous faut cette gat furieuse, ces violences d'une
animalit qui, dans ses emportements, s'levait de la
fange au gnie, pour pardonner ses infamies Rabe-
lais. Mais Hugo n'est pas gai, lui! Il ne se moque
pas de tout, et mme il se respecte. Il croit fortement
ce qu il dit. Il est convaincu. Il est grave. Il est le
doctrinaire de sa cho.se. Lorsque Rabelais remue ses
ordures, c'est comme Satan remue son feu, avec une
fourche lumineuse! Mais Hugo est impardonnable,
il n'a pas d'esprit. Il n'a pas cette facult lgre, cette
flamme magique qui presque purifie, ce feu follet
charmant qui peut courir sur des marais. Talent qui
LES MISRABLES 93
fut robuste, il est spirituel comme Hercule. Seule-
ment, Hercule nettoya les tables d'Augias : Hugo
y
aurait ajout...
J'ai dit qu'il fut un talent robuste, et on en ferait
aisment l'analomie. On montrerait la musculature,
les articulations, la villosit, l'tre entier de ce talent,
qui, tout fort qu'il fut, pourtant n'eut rien de sau-
vage, de naturellement terrible, de lonin, comme on
l'a dit, et qui, s'il est un lion, a sa crinire faite et un
globe sous la patte, comme un lion d'Acadmie et de
pendule, ce qui n'est l'habitude ni l'attitude des vrais
lions. Ouil il fut robuste; mais, je le dis en face de
ce roman des Misrables, analys avec une longueur
consciencieuse, il le fut, mais il ne l'est plus. Du
moins ne semble-t-il plus l'tre, car il
y
vit sur sa
force passe, et dans l'ordre intellectuel ce n'est pas
comme dans l'ordre physique, o il suffit la force
de ne pas diminuer pour rester la mme force. Dans
Tordre
intellectuel, il faut, pour ne pas diminuer, que
la force s'accroisse toujours.
Hugo des Misrables ne s'est pas accru, H n'est
pas un Hugo inattendu, qui s'est lev, qui s'est
mri, qui s'est parachev dans ses facults sous les
expriences fcondes des annes; il ne peut pas
94 VICTOR HUGO
chanter, comme le bel aigle vert des Chansons
grecques : Mon aile a grandi d'un empan. G est
toujours le Hugo que nous connaissons. Dans les
parties saines de ses Misrables (hlas I il
y
en a bien
peu), dans celles-l qu'ils disent le plus magnifiques,
voyez s'il
y
a l un procd, un seul, une manire,
une seule manire d'inventer, de se produire, de
s'exprimer, d'tre soi, enfin, que vous ne retrouviez,
par exemple, identiquement, dans Notre Dame de
Paris, et encore, dans Notre-Dame de Paris, ils
valaient mieux, ces procds et ces manires, car
c'tait la premire fois qu'on les
y
voyait.
Seules, quelques opinions philosophiques, champi-
gnons vuneux et rvolutionnaires, ont pouss dans
cette tte, faite pour mieux que cela.
Mais laissons l l'homme politique L'artiste, le
pote,
l'homme dont le mtier est de faire du beau,
qui est une manire de faire du vrai, n'a pas chang.
Vous pouvez lui en faire un mrite. Moi, je lui en fais
un reproche. Sur le champ de bataille de l'esprit,
c'est
comme la guerre : qui n'avance pas a recul.
Et ceci je le dis pour ce qui est russi, pour ce qu'il
y
a de mieux dans les Misrables, pour la partie incon-
testablement
suprieure; mais, certes! je ne le dis
pas pour la partie du roman
(
mon sens la plus
grande), o. l'artiste, le pote, l'ancien matre, a tris-
tement
dfailli. De ce ct, le Hugo inattendu,
le
Hugo
nouveau n'a pas fait dfaut. Ce que j'attendais,
en
eftet, c'tait un progrs ou une dgringolade
comme
les
vigoureux en font quand ils dgrin-
LES MISRABLES 95
golent; c'tait une pousse de talent, soit dans un
sens, soit dans un autre,
dans le sens du mal,
comme dans les Contemplations, par exemple, o
Hugo a puissancialis tous les dfauts de sa ma-
nire, bouffis, exagrs, dformants, devenus
colos-
saux et monstrueux, si bien qu'on dirait qu'il va
mourir d'une lphantiasis de Fesprit; ou dans le
sens du bien, comme dans la Lgende des Sicles,
o
jamais il ne fut plus heureusement ce gigantesque
sonneur de cor du moyen ge que l'on appelle Victor
Hugo!
Eh bien, ce que j'attendais, je ne l'ai
point eu ! Le
talent de Hugo, dans les Misrables,
a gard un
niveau moyen, sur lequel je ne complais pas. A part
les doctrines philosophiques et politiques dont il
s'est
empoisonn,
et encore l'homme qui avait crit
Claude Gueux n'avait pas dj l'entendement
si sain,
part toutes ces dissertations hors-d'uvre
qui
mettent la composition en hachis et qui nous emp-
chent de juger combien 1 organisme du livre est
grle, vous trouvez... quoi... en dfinitive?
un petit
roman,
philosophique de but contre les pnalits
religieuses et sociales, compliqu trs peu d'une
intriguette vertueuse et d'un mariage
avec une dot (la
Dot de Suzette) orn de calembours et du contraste
de deux papas : Jean Valjean, le papa infortun
et
tendre, et M. Gillenormand, le papa heureux.
Voil pourtant o, littrairement,
aboutissent
tous
les
tonnerres de Waterloo et toutes les fusillades
des
barricades ! A un roman presque tremblant
de cons-
96
VICTOR HUGO
truction mal assise, o il
y
a,
et l, quelques pages
jolies et mme modestes pour Hugo, et dans les-
quelles l'ancien lphant des Contemplations s'exerce
donner le pied avec grce.
Vritablement, je louerais un tel livre s'il tait
d'Auguste Ricard!
(1).
1. L'abaissement littraire d'un livre ne diminue pas son
danger moral et social. Il ne faut qu'un idiot et une allumette
pour mettre le feu une fort. Je ne dis pas assez! L'abaisse-
ment littraire rend le danger plus grand II
y
a ternellement
ctiance pour qu'un livre mal fait plaise plus qu'un cbef-d'uvre
ce gi'and peupie connaisseur, qui est autant dans les salons
que dans la rue. Un chef-d'uvre est toujours dsagrable
aux sots, et voil pourquoi, ft-il corrupteur, il le serait moins
qu'une platitude. {Note de l'auteur.)
LES MAMELOUCKS DE VICTOR HUGO
Les Mameloucks de Victor Hugo! Ne vous
y
trompez
pas! Ce n'est pas un livre nouveau de l'auteur des
Misrables que je vous annonce. Moulu de la lecture des
dix volumes qu'il vient de publier, vous pouvez vous
reposer un peu. Mais, du reste, c'est bien plus ori-
ginal que les Misrables, ces Mameloucks qui en sont
sortis ! Je vous prie de croire que je suis trs srieux.
Quand, dans mon premier article sur le roman de
Hugo, j'crivais, sans penser ce qui allait suivre,
pour dsigner quelques enthousiastes
obstins,
longue barbe de Burgraves et fanatisme
recuit par
les annes : les Mameloucks de Vacquerie
,
je
croyais seulement me permettre le pittoresque
d'un
mot innocent, applicable quelques personnes
faciles
compter. Eh bien, je me trompais 1
L'enthou-
7
9'S VICTOR h[:go
siasmecre des armes, et mme, dans un pays libre et
chrtien, des armes de Mameloucks. Combien sont-ils?
Combien
sont-ils? dirait la Chanson de Roland. Aujour-
d'hui, il ne s'agit plus de deux ou trois Roustans, galo-
pant la portire d'une voiture, mais de toute une
masse de Roustans organise et qui manuvre... Un
jour, en France, pour divertir le Grand Roi, la Co-
mdie se fit turque. Nous emes M. Jourdain. Mais la
critique tout entire se faisant mameloucke un jour
donn, cela ne s'tait pas encore vu en littrature.
Et quel moment encore un pareil spectacle!... Au
moment o le pote des Orientales est revenu de
l'Orient pour n'y plus retourner; au moment o,
Napolon de la posie, comme dit le vieux mot con-
sacr, il a abdiqu les choses impriales et a plum
lui-mme son aigle potique pour en faire la poule
au pot des Misrables et du bouillon socialiste, dis-
tribu par un petit Manteau Bleu autrement
solennel
que le premier 1 Victor Hugo devenu rpublicain,
et non pas rpublicain de la premire heure, qui fut
brutale, et dont j'estime aprs tout la brutalit,
mais
de la dernire, qui fait la tendre,
Hugo,
l'homme
de paix et de douceur, espce de quaiier curant,
a
des Mameloucks, comme un sultan, pour son service
particulier. Inconsquence inadmissible I Je conois
trs bien les montagnards de Sobrier, ces Mameloucks
canaille, mais les Mameloucks littraires de Hugo,
franchement, non I II est vrai qu ils n'ont ni aigrettes
ni cimeterres, et que, de ttes, ils n'en coupent
pas!
Que foat-iLs donc?... Je m'en vais vous le dire. Je
LES MISBABLES
99
Teux, avant de finir ce travail d'examen sur les Mis-
rables, crire cette page curieuse de l'histoire litt-
raire, qui restera pour apprendre aux serviles de
l'avenir comme, eu l'an de grce 1862, nous enten-
dions l'indpendance !
II
Les Mameloucks de Hugo sont, ce qu'il pa-
rat, disciplins l'europenne. L'Europe entend les
nuances mieux que l'Asie, cette grossire, qui ne
comprend que la servilit en bloc. Vous avez donc,
dans les Mameloucks de Hugo, des compagnies
d'lite et un ceulre. On
y
est plus ou moins Mame-
louck. Ainsi, vous
y
avez les Mameloucks du silence,
qui ne sont pas les plus braves de la bande,
mais
qui se croient les plus fins. J'en ai dj touch
deux
mots. Espces de Muets du srail, aux lvres
cache-
tes par le souvenir d'une intimit avec le Sultan,
laquelle leur fut ce qu'est l'insecte le
rayon
dans
lequel il vit. Et, dans cet ordre des silencieux,
il
y
a
encore des catgories. Il
y
a les silencieux
complets
et les demi-silencieux : les silencieux
qui ne
disent
absolument rien, comme Sainte-Beuve,
et les demi-
silencieux, comme Cuvillier-Fleury. (Est-ce
Cuvillier-
Fleury ou Saint-Marc Girardin qui a fait
un
article
sur les Misrables au Journal des Dbats?
100 VICTOR HUGO
(... On pourrait aisment s'y tromper!)
les demi-silencieux, qui, ayant dit un mot, rava-
lent tout le reste qui voulait venir, et, aprs un pre-
mier article, retirent la patte et n'en font plus.
Ensuite, il
y
a les hardis, qui n'ont pas honte de leur
admiration et qui l'arborent, et qui jouent Hugo
leurs fanfares, imites de sa propre musique, cette
musique qui fut; dans le bon temps, une belle excu-
tion de cuivres, mais que Hugo, ce matre de la
trompette clatante, ne doit plus reconnatre quand
il la trouve excute par les clarinettes des faiseurs
de couacs qui se disent de son rgiment. Si, pour en
avoir une ide, vous vouliez en entendre quelque
peu, de cette agrable musique, prenez, dans la
Rforme
littraire^ un article de Laurent Pichat. Lau-
rent Pichat est le pre Canard de ces excutants sur
clarinette :
coutez-le! Hugo
nous dit-il
est un lment.
Ce n'est pas un homme... Il sait les mots qui sont
dous d'harmonies
stup
fiantes... Victor Hugo,
(familiarit
(1)
qui est de Pichat, non de moi),
Victor Hugo aime la paix
;
il est l'ennemi de la peine
de mort comme chtiment, mais il Vadmet comme
prtexte lauriers... C'est le saint Vincent de Paul
des exceptions... Il admet les circonstances att-
nuantes en faveur des puissants exceptionnels...
11
1. Dans la premire dition, Victor Hugo tant vivant, il
y
avait toujours M. Victor Hugo,
LES MISRABLES
101
Au bord de linfini,
qu'un horrible fatras
incohrent et furieux, et o le sublime prend par le
grotesque et s'y
arrte. Nous pariions d'invention :
LES CONTEMPLATIONS 429
celle de Hugo consiste charrier des mots dans les
mille rails du rhythme et jouer des bouts-rims de
colosse aveugle comme ceux-ci :
Gnie I d tiare de Vombret
Pontificat de l'infini!
L'un Patmos, l'autre Tyane
;
D'autres criant : Demain! demain!
D'autres qui sonnent la diane
Dans les sommeils du genre humain;
L'un fatal, l'autre qui pardonne
;
Eschyle en qui frmit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,
Toi, vieux Shakespeare, me ternelle;
figures dont la prunelle
Est la vitre de l'idal I
Nous parlions de Ronsard, mais Hugo n'est plus
mme Ronsard : il est Du Bartas. Comme Du Bartas,
il accouple les substantifs, ce qui est le pch contre
nature dans la langue. 11 dit le bagne lexique, la borne
Aristote, la lanterne esprit, Vaigle Amrique, la cage
csure, la dupe dvouement, etc., etc. Il se place rso-
lument en pleine barbarie. Son style a tous les dsor-
dres de sa pense. Ce que dit la Bouche d'Ombre, Les
Mages, Ce que c'est que la mort, et vingt autres pices
du mme genre, doivent tre lues dans leur entier
pour qu'on puisse se faire une ide exacte de cette
crasante incomprhensibilit laquelle Hugo est
arriv force de remuer les mots. Contrairement
tous les autres hommes, le verbe qui claire l'intel-
9
130
VICTOR HUGO
licjence aveugle la sienne II meurt victime des mots,
qui furent trop exclusivement sa posie dans un temps
qu'il en avait une encore. Cela est triste dire, mais
cela est mrit. Nous ne mourons que de nos excs
Dans ce volume, l'artiste prit dfigur, enfl, norni'-
(le mot qii'il aime le plus et qui le peint le mieux); il
meurt d'une hmorrhagie de mots sans ides. Quand
on Fa lu comme nous venons de le lire, on a des ver-
tiges comme les siens. On est assomm de sa masse. On
se dit que la Henriade est une belle chose, transparente,
rafrachissante et lumineuse On croit qu'une tragdie
de M. de Joun' ferait du bien, et l'on est tent de sou-
tenir que dans un pays o l'on crit et o l'on admire
de telles posies il n'est pas possible que La Fontaine
ait exist.
Nous pensions en avoir fini avec Victor Hugo et
ses Contemplations, et voici qu'il faut
y
revenir
encore. Ce sont ses amis, ses imprudents amis, qui
nous
y
forcent. Pour notre compte, nous aurions mieux
aim nous occuper d'autre chose; mais nous avons
t accus d'avoir fait une mauvaise action en par-
lant avec la tristesse qu'inspire Hugo ses lecteurs
du livre des Contemplations. L'exil
selon ces mes-
sieurs
sacre tout, mme les mchants vers. C'est
LES CONTEMPLATIONS
131
une belle thorie. Dante n'avait pas besoin d'tre un
grand guie et un grand caractre. 11 n'avait pas besoin
de produire son triple chef-d'uvre. Il pouvait tre
un pote de pacotille, et de pacotille avarie. Il pouvait
descendre moins majestueusement qu'il ne les a des-
cendus les escaliers de l'tranger. Au lieu de parler la
langue de son pays dans cette puret d'accent qui est
une patrie qu'on emporte avec soi> comme les ^mciens
emportaient leurs dieux, il pouvait parler une langue
barbare : il tait exil : Il avait, par celamme, le droit
de se moquer du public, du^bon sens, de toutes les
choses jusque-l respectes par les hommes. Il le pou-
vait impunment. Le pavillon couvrait la marchandise.
Il taitexil. L'exil est un argument rcemment dcou-
vert contre la critique, en littrature. Cet argument
inou dormait au fond de l'absurdit humaine, mais
ces derniers temps l'en ont fait sortir.
Et ces messieurs sont de trs bonne foi. Nous les
croyons d'une sincrit qui les honore. L'exil a fascin
leur gnrosit naturelle, et leur esprit, le calme de
leur esprit, a t perturb par la chevalerie
de leur
cur. Sans cette magnanimit attendrie, ils pense-
raient comme nous, ils diraient comme nous de ces
deux volumes sous lesquels la rputation
potique de
Victor Hugo reste eusevelie. Supposez que Hugo
ft snateur
aujourd'hui, comme autrefois il a t
pair de France, il n'y aurait qu'une opinion
sur les
Contemplations. Nous nous entendrions
tous pour
ne
pas les lire. Nous nous entendrions tous pour les
con-
damner. Excepte, en elTet, les lameatins de l'exil,
il
132
VICTOR HUGO
n'y a plus d'hugoltres. Hugo a tu sous lui le der-
nier de ses
admirateurs, et il restera dsormais
dmont et pied pour toute sa vie. Qu'il se contemple
ainsi, si bon lui semble, mais que ce soit la dernire
de ses
Contemplations! Toute notre prtention, dans
le jugement que nous avions port sur les posies
d'un homme que l'on a trop nomm un grand pote,
avait t de montrer cela et de le prouver. Pour
quelques esprits, lapreuve a t suffisante
;
mais pour
d'autres, le croira-t-on' elle est imparfaite. Nous
allons
donc l'achever. Nous avions pris la fleur du
panier; maintenant nous allons prendre partout. Nous
allons faire notre chapitre avec Hugo. Nous allons
continuer de le citer. Ce sera une simple exposition de
vers
littrairement criminels, car le beau a ses lois
inviolables. Il faut en finir d'un seul coup avec cette
mauvaise
plaisanterie qui nous rpond exil quand
nous parions littrature. Les vers de Hugo ne sont
pas exils i
S'ils l'taient, nous serions plus doux. Mais le livre
des
Contemplations circule librement en terre de
France, et on le vante, si on ne peut l'achever. Avec
le nom de Hugo et l'exil, on prendrait ce livre pour
un chef-d'uvre, une Divine Comdie, si la critique
n'avait pas le courage de crier haro! Cette espce
d'illusion que le livre dlruirait coup sr, pour peu
qu'on lt le livre, pour peu qu'on et Ig^ force d'ab-
sorber ces
huit cents pages de vers qui n'ont pas
d'autre raison d'existence que le moi de Hugo, cette
espce d'illusion serait entretenue par le souvenir de
LES CONTEMPLATIONS 133
ce que fut Hugo autrefois et par les vers heureux
sems
et l, de temps en temps, travers toutes ces
posies. Nous ne rpugnons pas tre juste. Quand
Victor Hugo, qui fait des vers depuis quarante ans,
publie deux volumes embrassant toutes les dates de sa
vie, il est impossible qu'il n'y en ait pas quelques-uns
qui aient tromp le systme dprav du pote. Mais
ces vers, rares d'abord,
rari nantes in gurgite
vastOs
matriels, d'ailleurs, comme des cames,
des soucoupes, des vases brchs, rompus souvent
d'un hmistiche l'autre, tous ces dbris, o un reste
d'art brille et s'exhale, ne peuvent arrter le jugement
dfinitif que la critique est tenue, en honneur, de
porter sur un talent qui n'a plus ni ensemble, ni arti-
culations, ni vie rgulire, ni chaleur vraie, ni lumire
tranquille, ni rien enfin de ce qui constitue une
crature suprieure aux facults sensibles et raison-
nables de l'humanit, comme doit l'tre un pote, et
qui, au contraire, peut crire des choses comme
celles-ci :
Tout est plein d'mes.
Mais comment? Oh! voil le mystre inou!
Puisque tu ne t'es pas en route vanoui,
Caubons.
Dieu n'a cr que Vtre impondrable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait; sans quoi, sur la mme hauteur,
La crature, tant gale au Crateur,
Cette perfection, dans
l'infini
perdue,
Se serait avec Dieu mle et confondue,
Et la cration, force de clart,
En lui serait rentre et n'aurait pas t.
134 VICTOR HUGO
La cration sainte o rve le prophte,
Pour tre, profondeur! devait tre imparfaite.
Donc, Dieu fit l'univers.
(L'univers,
tre impondrable)!!!
L'univers ft le mal.
L'tre cr, par du rayon baptismal,
En des temps dont nons seuls conservons la mmoire,
-
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;
Tout tait chant, encens, flamme, blouissement;
L'tre errait, aile d'or, dans un rayon charmant,
Et de tous les parfums tour tour tait l'hte;
Tout nageait, tout volait. Or, la premire faute
Fut le premier poids.
C'est kilogrammalique!
Dieu sentit une douleur.
Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur
Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, tranant Vnnge perdu dans sa chute.
Le mal tait fait. Puis tout alla saggravant;
Et l'ther devint l'air, et l'air devint le vent;
L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.
L'me tomba, des maux multipliant la somme.
Dans la brute, dans l'arbre, et mme, au-dessous d'eux,
Dans le caillou pexstk", cet aveugle hideux.
tres vils qu' regret les anges numrent!
Et de tous ces amas des globes se formrent,
Et derrire ces blocs naquit la sombre nuit.
Le mal, c'est la matire, Arbre noir, fatal fruit!!
!
Varhre noir, c'est l'intelligence qui a
cens,
non!
mais exprim ces bouffissures. Le fatal fruits
char-
mant d'harmonie, ce sont de pareils vers. Certes! nous
n'abaisserons ni la mtaphysique, ni la logique, ni
le sens commun, ni la langue franaise jusqu'
LES CONTEMPLATIONS 135
rpondre ces insanits tnbreuses. Nous les laisse-
rons passer; seulement nous nous rangerons. Arriv
l de sa thogonie et de sa cosmogonie, le pote, le
songeur (il s'appelle ainsi lui-mme), plisse un peu
plus fort son grand front vide et ajoute ;
Ne rflchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?...
S'il rflchissait chaque fois qu'il voit la sienne,
laquelle est, comme on vient d'en juger, d'une assez
belle paisseur, ne s'arrterait-il point dans la cons-
truction laborieuse de tous ces abominables non-
sens?
D'o vient-elle? De toi (videmmentl), de ta chair, du limon.
De ce corps qui, cr par ta faute premire,
Ayant rejet Dieu, rsiste la lumire...
Nul simulacre obscur ne suit l'tre anormal
;
Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal!
Et, comme il est toujours fort gai, quand il ne le
croit pas, il ajoute ;
Faisons un pas de plu^ dnns ces choses profondes !
Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Et tu dis : Je suis seul, CAR je suis le penseur!
L'univers n'a que moi dans sa morne paisseur.
En de, c'est la nuit; au del, c'est le rve.
L'idal est un il que la science crve !
C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet.
Voyons, ohserves-tu le
buf
qui se soumet?
Interroges-tu l'ombre? et, quand tu vois des arbres.
Parles-tu quelquefois ces religieux?... (les arbres).
1;{6
'
VICTOR nUGO
Donc, la malire }'}nd Vidal, et tire
L'espint vers l'animal, l'ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, l'amour vers l'apptit.
Avec le grand qui croule elle fait le petit.
Dieu ne nous juge point. Vivant tous la fois,
Tel est le systme
religieux de Hugo, et les vers
sont dignes du systme. Voici, du reste, encore des
dveloppements :
Nous pensons, et chacun descend selon son poids!
Les tombeaux sont les trous du crible cimetire,
D'oi tombe, graine obscure, en un tnbreux champ,
L'effrayant tourbillon des mes!
Et tout, bte, arbre et roche, tant vivant sur terre,
Tout est monstre, except l'homme, esprit solitaire.
L'me, que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrs divers du chtiment,
Selon que plus ou moins d'obscurit la gagne.
L'homme en est la prison, la bte en est le bagne,
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer...
Et ici nous entrons, avec le grand songeur, dans
les mtamorphjoses d'Ovide sans Ovide, cet autre
exil qui resta, lui, spirituel, charmant, touchant, et
surtout latin, dans son exil. Hugo les refait sa
manire. Son esprit met le poing de Han d'Islande
sur ces cristaux et sur ces fleurs. Hugo croit la
mtempsycose, c'est tout simple. Nous l'avons dit
plus haut : il n'est pas responsable de cela. Seulement,
sur cette vieille erreur de la mtempsycose, il pouvait
LES CONTEMPLATIONS 137
trouver de beaux vers. Il pouvait, puisqu'il
y
croit
(y
croit-il? quelque chose fonctionne-t-il la manire
des autres hommes dans ce nominaliste, ivre de mots,
qui boit la coupe de son dictionnaire comme si c'tait
la coupe d'Alexandre?), il pouvait suivre les transmi-
grations diverses des mes avec les longs et purs
regards d'une fantaisie rveuse et la caresse d'imagi-
nation que les potes font la Chimre. Andr Chnier
a bien t paen et Grec, et il a t pote. Mais Andr
Chnier ne se croyait pas un penseur,
que dis-je? le
penseur! le Mose aux deux rayons du xix^ sicle!! I
Nous pardonnons Hugo sa religion et ses dogmes.
Qu'Octave soit un caillou,
nous le voulons bien,
lui dis-je,
et quant au prtre...
En ce moment le ciel blanchit
;
La lune l'horizon montait, hostie norme
;
Tout avait le frisson, le pin, le cdre et l'orme,
Le loup, et l'aigle, et l'alcyon .
Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,
Je lui dis : Courbe-loi! Dieu lui-mme officie,.
u Et voici l'lvation!
La voil, toute cette pice. Selon le plan que nous
nous sommes impos, nous ne voulons Texarainer
qu'au point de vue exclusif de la valeur potique et
de la grandeur ou de la justesse des analogies. Nous
n'avons pas faire saillir l'insolente profanation qu il
y
a l-dessous, car une chose nous touche et venge
notre Dieu de toutes ces insultes. Le panthiste blas-
phmateur, avec sa religion du Cosmos, s'pouvante
de l'apparition du Dieu qu'il nie, et conserve, malgr
lui, la terreur des Hbreux au Sina. Eh bien, littrai-
rement et nonobstant le rude travail du forgeron qui
a martel cette posie, celte pice (l'une des mieux
fabriques) est d'un grotesque involontaire et d'une
fausset d'images qui montre que l'imagination dans
Hugo est aussi corrompue et perdue que sa cons-
cience de chrtien !
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'cume.
Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
*
Sur le tas de cendre Nant...
....Courbe -toi (dit-il)! Dieu lui-mme
officiel
/
LES CONTEMPLATIONS 143
Pont des vers avorts dexpres-^ion autnnt que d'ide,
et ces vers manques ue sont qu'un accident de la pen-
se de peu d'importance en comparaison de la pau-
vret et du drangement intellectuels de cette tte
mtaphores qui nous sert Vazur pour l'glise, Dieu
pour le prtre, la lune pour Ihostie et l'lvation.
Le gant (il s'appelle gant!) prend la lune pour
N.-S Jsus-Christ. Mais oii sont ses aptres, sou
vangile et son histoire cette lune qui remplace le
Dieu des mystiques espces? Le grossier et l'ignorant
symbolisme de Victor Hugo n'a pas vu cela. L'hostie
est ronde, la lune est ronde. Voil ce qui a frapp cet
il de chair, ce sens raccourci :
Courbe-toi (dit-il), Dieu lui-mme
officie!
Et voici flvation !
Et il ne s'entend plus lui-mme, car ce n'est pas
Dieu qui officie dans son systme, c'est l'attraction.
Et d'ailleurs pourquoi une hostie sans communion,
puisqu'il ose toucher ces formes saintes dans l'in-
trt de ses malheureux vers? Pourquoi mme la
lune? Religieusement parlant, le mtallurgiste et le
cosraographe de cette posie devait choisir le soleil
pour l'hostie de son glise a.zur. S'il est quatre-vingts
millions de fois plus gros que la lune,
qu'importe? Il
n'y a que l'ouverture de la bouche qui cote, et avec
Hugo ce n'est pas une difficult.
Misrable parabole dun pote puis i
Comparez-
la, pour
savoir o est la vraie posie, aux paraboles
que sa mre
lui faisait lire, quand il
avait une mre
144
VICTOR HUGO
et une foi! celle des lys qui ne sment ni ne filent,
celles de l'Enfant prodigue, de la Maison nettoye,
du Bon Samaritain, du Mauvais
riche, du Grain de
snev, de la Robe nuptiale,
de la Brebis perdue,
enfin tous ces pomes du divin Homre des cieux,
qui n'endorment jamais personne.
VII
Et maintenant en a-t-on assez et en veut-on encore?
Veut-on que nos citations se
multiplient et aillent
secouer dans leur silence prudent les amis du pote?
Nous ne pourrions continuer longtemps. La facult
premire de Hugo, c'est Vinfatigabilit. H jette des
vers comme une machine qui serait monte pour
cela, n
y
a l un mystre de mcanisme et non plus
une question d'intelligence. Le vers sort de lui sans
que la pense
y
soit pour quelque chose. U en sort
abondant, press, nombreux, accablant, sous toutes
les formes, dplies ou replies, tendues ou rompues,
que peut prendre le vers.
Je suis
celui que rien
n'arrte , a dit Hugo, et c'est vrai!
Jo suis celui que
rien n'arrte.
Celui qui va,
Celui dont l'rae est toujours prte,
A Jhovah;
LES CONTEMPLATIONS 145
Je suis le pote farouche.
L'homme devoir.
Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir...
Le rveur qui sur ses registres
Met les vivants.
Qui mle des strophes sinistres
Aux quatre vents !
Le songeur ail, l'pre athlte
Au bras nerveux,
Et je tranerais la comte
Par les cheveux.
Et, s'obstinant ce jet continu de vers, il s'crie
,
dans une ivresse de convulsionnaire :
Donc, les lois de notre problme,
Je les aurai;
J'irai vers elles, penseur blme,
Mage effar !
Trs effar, en effet 1
J'irai Hre la grande bible
;
J'entrerai nu,
Tant pis 1
Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu 1
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide...
10
146 VICTOR HUGO
Et voil pour la premire fois que Nabuchodonosor
est modeste. Jusquau seuil de l'ombre et du vide! Il
y
est parfaitement entr, et jusqu'au fond!
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,-
Gouf'res ouverts.
Que garde la meute livide
Des noirs clairs!
Des clairs noirs ! Il en a vu I
Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacr;
Et, si vous aboyez, tonnerres I
Je rugirai!
Figaro disait : Vous parlez latin. Eh bien, moi,
grec
' Je vous assomme. Gest la pense de Vic-
tor Hugo,
mais pliis joliment et plus classiquement
exprime.
Laissons-le donc sur cette menace. Nous
ne sommes que critique. Nous ne sommes pas tonnerre.
Il rugirait. C'est assez comme cela. Nous sommes fati-
gu, et vous
aussi, n'est ce pas? Seulement, concluons
en deux mots : Une si effroyable comdie de l'em-
phase n'est plus de la littrature ni du talent, mais du
dsordre
intellectuel du plus inquitant
caractre, de
l'anarchie d esprit sa plus haute puissance. Victor
Hugo
n'a qu'une langue, et il est sa tour de Babel lui
seul,
prissant et croul dans sa propre confusion.
Je ne crains pas de le dire nettement,
simplement,
heureusement
foul la Philosophie sous ses pieds.
III
J'ai eu pour but, nous dit Hugo dans une
prface
o il nous explique didactiquement ses inten-
tions, au lieu de les faire reluire dans les lignes pures
d'une composition expliciteetparfaite,
cf
j'ai eu pour
but de peindre l'humanit sous tous ses aspects... Et
de fuit cela n'est pas irrprochablement exact. Beau-
coup d'aspects, et les plusgrands peut-tre, manquent,
au contraire cette Lgende des Sicles, qui a la pr-
tention d'tre la Divine Comdie de l'humanit. Le
152 VICTOR HUGO
nouveau Dante n'a gures vu que l'enfer du pass dans
l'histoire; mais d'y avoir regard, ft-ce dans sa partie
la plus sanglante, la plus confuse et la plus sombre, a
t un bnfice net pour son gnie, peu fait pour le
vague des passions modernes, les nuances des mes
dlicates ou morbides et les esprances mystico-scien-
tifiquesdesvieillescivilisations.Denatureet d'instinct,
le gnie de Hugo est positif comme la matire; il
a la prcision d'un instrument. La ligne de son dessin
tranche comme un fil d'acier, et sa couleur bombe, en
clatant, comme le relief mme. Fait pour chanter la
guerre avant toutes choses, car sa premire impres-
sion d'enfance fut pour lui, comme pour Astyanax, le
panache du casque de son pre,
tout
un bas-relief
de la dcadence romaine, et il a t
LA LGENDE DES SICLES 157
fort au-dessous de Juvnal. Dans le Satyre^ o le pan-
thisme a eu enfin son pote en monsieur Hugo, comme
en Hegel il avait eu son philosophe, quoiqu'il
y
ait
quelque chose de bien tonitruant dans la voix du pote
l'antiquit, pourtant, qu'il a chante, est une antiquit
de seconde main saisie travers la renaissance
;
une
suite de tableaux splendides, mais incorrects aussi, et
verss (ce qui devient de plus en plus le faire potique
moderne) de toiles connues dans des vers.
Mme dans les pices de Zimzizimi ou du Sultan
Mourad, o l'auteur se fait oriental avec une ampleur
qui maigrit terriblement le grand Goethe et rduit les
posies du Divan un petit crin d'anneaux, l'ide
moderne, cette tyrannie de la pense du pote, finit
par arriver, amenant un ridicule qui, comme tout ce
qui vient de Hugo, est norme; car Hugo donne
tout, je ne dis pas de la grandeur (la grandeur tant
une harmonie), mais de l'normit. En effet,
c'est
dans le Sultan Mourad que cet idal des monstres
heureux, ce Caligula du soleil qui a autant de crimes
sur la conscience que d'escarboucles sur son caftan,
rachte son me devant la justice de Dieu pour avoir
chass les mouches de la plaie ouverte d'un cochon :
Le pourceau misrable et Dieu se regardrent...
Un pourceau secouru pse un monde opprim!...
De mme encore, dans le Crapaud^ o l'auteur n'a
pas de cesse qu'il n'ait reint une ide juste et rendu
grotesque ce qui aurait pu tre pathtique, vous re-
158 VICTOR HUGO
connaissez la fausse piti de l'humanitaire, qui confond
tout dans Tanarchie de sa compassion. Cet ne, dit-il,
l'ne qui s'est dtourn pour ne pas craser le crapaud :
Cet ne abject, souill, meurtri sous le bton,
Est plus saint queSocrateet plus grand que Platon!
Telles sont les choses que Hugo doit au monde
moderne dont il veut tre toute force, au lieu
de rester simplement et firement soi; telles sont les
clatantes beauts qu'il doit aux opinions de son
sicle, devenues les religions de son cur et de sa
pense. Certainement, malgr les taches qui d-
parent encore nos yeux le meilleur de ses livres,
Victor Hugo est un grand pote. Mais les grands
potes n'ont pas toujours la facult de se juger. Au-
jourd'hui, ce que nous estimons le moins dans la
Lgende des Sicles est peut-tre ce que lui. Hugo,
estime le plus. Oui! qui sait?... L'auteur des Pauvres
gens, cette posie la Crabbe, mais d'une touche
bien autrement large et mue que celle du ra-
liste anglais, le peintre de la Rose de l'infante, ce
Vlasquez termin et couronn par un pote, prfre
peut-tre ces chefs-d'uvre, et tant de pices que
nous avons indiques dj, les deux morceaux qui ter-
minent le recueil intituls Pleine, mer et Plein ciel, ces
deux morceaux dont je m tairai par respect pour
cette Lgende des sicles dans laquelle j-'ii retrouv
vivant Hugo, que je croyais mort, mais qui sont, tous
deux, d une inspiration insense, et qu'il faut ren-
voyer... aux
Contemplations!
LA LGENDE DES SICLES lo9
V
Seulement, si elle existe, l'illusion sera-t-elle
ternelle?... Y a-t-il une lutte en Hugo? Et, si
nous avons le bonheur qu'il
y
ait une lutte, quel en
sera le rsultat? Qui vaincra, de la vrit, du gnie, ou
de la fausset des opinions? La Lgende des Sicles est,
coup sr, un grand progrs sur les Contemplations;
c'est, comme nous n'avons cess de le dire, le rejail-
lissement d'un talent qu'on croyait englouti cent
pieds sous terre dans le faux. Mais ce progrs a-t-il
t voulu et rflchi? Ce rejaillissement ne tient-il
point aux sujets que le plan de son pome a imposs
au pote, et dans les pomes qui vont suivre, et qui
doivent parachever le plan dont il nous a parl dans
sa prface, ce pome de Dieu et cette Fin de Satan,
dont le titre m'inquite, ne sont-ils pas la preuve
qu'au fond les ides n'ont pas boug en Hugo qui
doivent le plus le dsarmer de son gnie?...
De tous les potes contemporains qui autour de
lui firent pliade, Hugo est le seul qui prouve
encore par de longues uvres qu il n'a pas renonc
la posie, celle grande abandonne du temps.
Les
uns sont morts, comme Alfred de Musset, dont la
posie tait morle mme avant lui. D'autres
se
taisent, comme Auguste Barbier, puis par un
160
VICTOR HUGO
cri sublime qu'il n'a jamais recommenc. Les uns,
comme
Vigny, gardent sur un front qui pourrait
rayonner
encore le dsespoir serein d'un temps
indiffrent aux vers. Les autres sont livrs la
critique, l'rudition, la dvorante prose, comme
Sainte-Beuve, par amour pour les gens littraires,
ou, comme
Lamartine, pour quelque motif dou-
loureux... Encore une fois, seul, Victor Hugo, mal-
gr les divers cours de sa fortune, est rest fidle
la Muse, cette desse de plus en plus fabuleuse. Il
est rest
fidle, vaillant, infatigable, fcond de cette
fcondit tenace qui est un signe,
le signe de la sou-
verainet dans la vocation cratrice,
et pour celte
raison il est peut-tre le seul qui puisse aujourd'hui
nous
donner, aprs les fortes uvres, le pur chef-
d'uvre
qui est le dernier mot d'un homme ou d'un
sicle.
Seulement, nous le rpterons Hugo avec
austrit : pour cela il ne faut point porter soi-mme
sur ses
facults les troubles d'une poque moins forte
qu'elles, car, en tant que ces facults ont voulu demeu-
rer potiques, cette poque ne les a ni distraites de leur
but ni touffes, quand elle pouvait, comme dans
tant d'autres, les distraire et les touffer.
LA LGENDE DES SICLES
NOUVELLE SRIE
(*)
J'aurais aim ne pas parler, cette fois, de Victor
Hugo,
et si j'en parle, c'est malgr moi. C'est con-
traint et forc. Je n'y suis pas forc par son gnie,
mais j'y suis forc par son succs. Les deux volumes
que voici n'ajoutent pas un iota ce gnie que j'ai
suivi, reconnu, dcrit et jug tant de fois dans ses
uvres. Mais son succs (sans contradicteurs de son
vivant) ajoute son bonheur,
au bonheur littraire
d'un homme qu'on pourrait appeler le Polycrate, tyran
de Samos, de la littrature... Le succs des III et IV'
volumes de la Lgende des Sicles, quand ils parurent
sembla complter sa destine. 11 fut si grand, mme
1. Constitutionnel, 12 mars 1877.
ii
162
VICTOR HUGO
pour lui, accoutum aux succs, queles rclamiers qui
y
travaillrent
semblrent avoir de Tme, et que ceux
qui ont de l'me et qui en parlrent semblrent des
rclamiers. Des
rclamiers splendides, il est vrai! Ils se
sont
mis sur ce pied d'tre splendides, comme ou
prend des habits de fte pour faire plus d'honneur
quelqu'un. Ils ont mme pris leurs accoutrements de
gala au vestiaire de Victor Hugo, afin de rendre leur
magnificence plus flatteuse Ils ont mis les culottes de
leur empereur... Ils ont crochet... son dictionnaire,
pour parler de lui avec ses propres mots. Rude tche
que de vouloir parler cette langue qui ventre tout et
s'ventre elle-mme. De pauvres diables s'en sont
crevs.
Mais moi, qui ne la parle point, et qui, par cons-
quent, ne crverai pas, je n'en essaierai pas moins
dans la mienne de constater ce qui me frappe en ce
tonnant succs des III et IV volumes de la Lgende
des Sicles, et ce qui me frappe surtout, c'est que ce fut
un succs littraire,
un succs purement et abso-
lument
littraire. Il ne devait rien, celui-l, aux cir-
constances
qui ont port souvent Victor Hugo sur tous
les
pinacles. L'Empire tait tomb, Guernesey loin
dans sa
brume et dans son cume. Nous tions bien
chez nous, nous et nos chats; car nous avons des
chats,
comme Napolon disait qu'il
y
en avait aux Tui-
leries. Le
romantisme, qui avait commenc et mme
pouss
noire fortune, tait mieux que mort, il tait
insult.
11 n'y avait plus d'ides mettre par terre,
elles y
taient toutes. Dans cette table rase de tout
LA LGENDE DES SICLES 1G3
bombait seulement sur la platitude infinie la petite
chose malpropre de M. Zola, que je crus d'abord
que le succs de Victor Hugo enlverait, comme
un balai neuf 1 II n'y eut donc ici que Victor Hugo
et sa puissance. H n'y eut bien que Hugo tout
seul. Il n'y eut que le pote et son uvre : une uvre
qui n'tait pas nouvelle, un pote qui n'tait pas nou-
veau, et qui ne nous donna pas, avec sa Lgende des
Sicles d'alors, une seule impression qu'il ne nous et
dj donne dans sa premire Lgende des Sicles.
Ah! certes, il faut que nous soyons de bien bons
enfants en littrature, si nous sommes en politique de
mauvais garons
;
il faut que nos besoins d'originalit
ne soient pas bien grands, nous autres reints de
l'poque actuelle, pour que nous soyons si aisment
satisfaits de la rptition des mmes ides, des
mmes sentiments, du mme langage et presque des
mmes mots, des mmes tableaux et de la mme ma-
nire de peindre, et que nous en jouissions avec
autant de pmoison de plaisir et de furie d'enthou-
siasme que si tout cela tait inconnu, inattendu,
vir-
ginal, et tomb, pour la premire fois, du ciel ou du
gnie d'un homme. h! il faut que nous soyons bien
profonds ou bien superficiels, pour qu'un second coup
port sur nos esprits et sur nos mes retentisse sur
ce timbre sonore et sensible aussi fort que le premier,
et mme davantage. II faut que nous ayons la peau
bien tendre la tentation... u'admirer pour que nous
admirions, dans les mmes termes, bien des annes
plus tard, des choses crites dans les mmes termes
164 VICTOR HUGO
qu'autrefois. tonnante fidlit de sensation pour des
Franais, qui ont si longtemps pass pour de beaux
infidles. Assurment, je ne suspectais pas la loyaut
de cette sensation obstine. Je la crus vraie. Mais je
me demandais avec anxit si nous l'aurions long-
temps encore, si nous aurions l'infatigabilit de l'mo-
tion et de l'admiration la troisime, ou la qua-
trime, ou la cinquime fois que Victor Hugo nous
apporterait son stock d'popes. Car il tait dans la
nature de son talent de nous en donner beaucoup,
nous en donner indfiniment
;
la qualit de Victor
Hugo tant, et je ne veux pas la diminuer, d'tre un
puits artsien de posie,
un puits artsien intaris
sable, mais intarissable de la mme eau.
Il
Et, cependant, sl
y
avait un sujet qui exigeait et
qui pt donner de la varit un pote et fconder
son inspiration, c'est coup sr une pope ou une
suite d'popes qui se ft appele la Lgende des Si-
cles. Le pote, ici, n'tait pas mme tenu l'unit, de
rigueur partout. Il n'tait pas une intelligence uni-
taire, mais il n'avait pas mettre son pied dans lan-
neau d'or qui enchane ordinairement les potes, ces
forats divins. L'Iliade et Odysse ont leur unit, et
elle est mme si profonde qu'elle est la plus dconcer-
LA LGENDE DES SICLES 165
tante rplique que l'on puisse faire aux anarchiques
rveurs qui affirment l'existence de plusieurs Ho-
mres. Dante lui-mme, quoique son pome embrasse
trois sphres diffrentes, a l'unit de son grand cadre,
circonscrit malgr sa grandeur. Tous les potes fai-
seurs d'popes sont les glorieux captifs d'une ide
premire, s'cartant, comme les rayons d'un cercle,
mais s'arrtant, comme les rayons du cercle, une
limite imprieuse et prcise. Or, par un choix excep-
tionnel, le pote de la Lgende des Sicles n'tait pas
oblig l'unit grandiose et tyrannique des autres
potes. A lui, son sujet n'tait point une place ou un
fait dtermin de l'Histoire. C'tait toute l'Histoire
ouverte l'imagination du pote, qui plane sur tout,
s'abat sur tout, et va librement et imptueusement o
il a fantaisie ou volont d'aller. Le pote de la Lgende
des Sicles avait lui toutes les lgendes, c'est--dire
l'Histoire ondoyante, incertaine, indmontrable, mais
apparente quoique mystrieuse, nue des mille reflets
de l'arc-en-ciel, colore de soleil ou de foudre, velou-
te sous l'estompe bleue de la distance ou sous
l'estompe noire du temps. Victor Hugo pouvait se
jouer dans tout cela comme riel dans les nuages. Mais
Ariel, oubliant ses ailes, s'est accroupi deux ou trois
places de l'Histoire et est rest l, monumentalement
immobile sur son lourd derrire de Caliban, La
lgende, si varie en ralit, ne donne dans Victor
Hugo que quelques notes, et ce n'est pas, certes! l'ru-
dition qui manque au pote de la Lgende des Sicles^
H est aussi rudit qu'un vieux savant, et son rudition
166 VICTOR HUGO
D'est jamais officielle : elle est curieuse, elle est recher-
che, elle est originale, moins historique que lgen-
daire, tmraire, hasardeuse, ce qui convient, d'ail-
leurs, dans le cas prsent. C'est en6n l'rudition qu
fouille dans tous les coins et qui descend et remonte
toutes les spirales du temps et de l'espace. Victor
Hugo a tout cela son service; mais ce qu'il n'a pas,
c'est l'imagination qui sait faire de cette tradition sa
servante, la servante du roi ! Je vais dire une chose
scandaleuse, et qui fera peut-tre pousser un cri : ce
grand pote deVictor Hugo est certainement plus ru-
dit encore qu'il n'est pote.
Il a l'imagination du mot plus que de la chose, et ce
qui le prouve, ce sont les redites de ces seconds
volumes, chos des premiers. Voyons, en effet, si nous
ne sommes pas un peu dans les mmes atmosphres...
Est-ce que le 7'itan n'y rappelle pas le Satyre? Est-ce
que l'Espagne, les Pyrnes, l'Aquitaine, ce que le
pote appelle le cycle pyrnen , dj vues, ne repa-
raissent pas? Est-ce que les effroyables et superbes
orgies des rois barbares, les coupe-gorges des bri-
gands fodaux, toutes ces vastes et violentes peintures,
avec lesquelles nous croyions en avoir fini pour passer
d'autres tableaux, ne recommencent pas trait pour
trait ici, mais moins appuyes, et toute l'imcigination
des mots dont le pote a la puissance nous illusionne-
t-elle assez pour nous faire accepter comnne une ins-
piration neuve la desserte d'un repas dj servi, et qui,
comme Macbeth, nous a r-assasis d'horreurs ? Nous
nous souvenons que nous avous, pas bien longtemps
LA. LGENDE DES SICLES 1G7
auparavant, assist ces vocations grandioses, ces
fantasmagories formidables, affaiblies maintenant,
plies, devenues fantmes dans le jour lumineux de
l'nergique souvenir que nous en avions gard. La
magie des mots n'empche pas le dchet des choses.
Elle n'en comble pas l'absence non plus. Dans la
lgende de ce moyen ge dont Hugo, qui a l'ambition
d'tre le pote historique, c'est--dire impersonnel, ne
connat gures que la moiti, ces choses, que j'avais
signales comme oublies dans les premiers volumes
de la Lgende des Sicles, sont galement oublies dans
la seconde srie. Il n'y a, ici comme l, ni le ct gran-
dement chrtien, ni les bons vques, ni ls saints, ni
les hros comme saint Louis et Joinville. Le Cid lui-
mme, qui tient tant de place dans le Romancero du
second de ces deux volumes, est bien plus fodal que
catholique de murs et d'accent,
(il
y
en a toujours plusieurs, dans Hugo, comme
plusieurs infinis!); avec quelques pauvres dans un
grenier; avec une nourrice
(comme Sganarelle
!) ;
et enfin, comme il faut que l'antique et ternel Hugo
se retrouve partout : avec VOmbre. Et c'est aprs ces
conversations, pendant lesquelles il se croit le Pape
idal et saint de la canonisation de Hugo, qu'il se
rveille et qu'il s'crie (le mot de la fin) :
Quel rve affreux je viens de faire 1
qui est la grande malice et qu'on a gnralement trouv
LE PAPE 109
charmant. Et vous avez tout lu. C'est fini. Vous voyez
que ce n'est pas aussi difficile que de traverser THel-
lespont.
Telle la chtive invention de Hugo, l'homme pique,
qui
a abandonn le colossal pour le maigrelet. Est-il
rien de plus maigre, en effet? Quant aux vers qui
entrelardent cette maigreur, ils ne sont diffrents
des autres vers de leur auteur que par leur faiblesse,
mais on les reconnat encore, une multitude de traits,
pour tre de cette inpuisable fabrique qui a peut-tre
trop fabriqu... Vous en jugerez :
.... Dieu ne nous a pas confi sa maison,
La justice, pour vivre en dehors d'elle...
Cette justice qui est une maison...
Celui qu'on nomme un Pape est vtu d'appai^ences!
J'abandonne
Ce palais, esprant que cet or me pardonne,
Et que cette richesse et que tous ces trsors,
Et que l'effrayant luxe usurp Doyi je sors.
Ne me maudiront pas d'avoir vcu...
Je ne suis plus qu'un moine
Comme Basile, comme Honort, comme Antoine
Mais Grgoire VIII tait un moine, tout aussi bien
que Basile et Antoine, et il a fait, comme Pape, uvre
de moine plus glorieuse qu'eux I
... Je rentre chez Dieu, c'est--dire chez l'Homme!
200 VICTOR HUGO
Nous prtres, nous vieillards, draps d"u.v falbala.
Entendez-vous cela? Comprenez-vous cela?
Je sens rentrer sous cette robe
L'me que le manteau de pourpre nous drobe.
Et votre vain progrs, sinistrement lch
Par ta langue de
feu
qui sort du lac de soufre,
Jamais la royaut du prtre n'apparat
Sans une transparence
affreuse
d'esclavage.
Ils tombent dans ce gouffre obscur : tous les
POSSIBLES!
Ils s'en vont, ils s'en vont, ils s'en vont nus, pars,
Sur des pentes sans but, croulant de toutes parts.
Tout fuit.
Mais l'aptre se sait cout par la nuit;
Et n'est-ce pas qu'il doit parler aux solitudes,
Dieu! les profondeurs tant des multitudes?
mes frres, aimons, aimons, aimons, aimons !
Voil les vers qui soudentle Victor Hugo des derniers
jours au Victor Hugo de toute la vie. C'est la mme
langue, identiquement la mme langue, mais dcr-
pite. Toutes les qualits en sont parties, mais tous les
dfauts
y
sont rests.
J'ai cit ces vers, mais je ne les ai coups par aucune
rflexion malhonnte. Je sais ce qu'on doit de respect
au gnie, sacr par six cent mille archevques de
Reims de la dmocratie et du suffrage universel. Je ne
suis point rpublicain et je ne crois l'galit pas plus
LE PAPE 201
en littrature qu'en politique. Je n'ai donc point trait
le pote, en Victor Hugo, comme j'en eusse trait un
autre se permettant de parler comme lui.
Mais j'ai pens que citer sans rflexions et sans plai-
santeries (sans plaisanteries, surtout!!) de pareils
vers, et j'en citerai encore si on veut, tait la critique la
plus sanglante et la plus Juste
qu'on pt faire de Hugo,
l'auteur du Pape, et qu'en les citant l'glise, qu'il
insulte et qu'il voudrait tuer, puisqu'elle n'a affaire
qu' un pote tait assez
venge comme cela.
L'HOMME QUI RIT
(1)
L'Homme qui rit, de Victor Hugo... L'homme qui
rit, c'est nous I Nous n'en sommes,- il est vrai,
qu'aux premires attitudes, car ce livre vient de
paratre, ou plutt seulement le premier volume de
ce livre; mais ce sont dj des attitudes de dvots
devant la sainte hostie, et qui se prparent commu-
nier. Dans quelques jours, nous aurons le grand jeu
des extases, des ravissements et des visions en Dieu.
Aujourd'hui, nous nous embrasons lmepar des cita-
tions... Nous n'en sommes encore qu' la priode
des citations
;
c'est le vers de Gilbert :
On rpte dj les vers qu'il fait encore !
1. Sain jauri' , 25 avril et 23 mai 1869.
20i
VICTOR HUGO
Les dames confrencires en font dans leurs conf-
rences (une puissance maintenant, les dames conf-
rencires!), et les journaux les rptent avec tous les
prosternements obligs, en tte et en queue. Certai-
nement nous le connaissons, ce petit impudent sys-
tme des citations rclamatoires
;
mais la servilit,
qui, croyez-le bien ! est le fond de ce pays dmocra-
tique, les a enjolives d'un bien charmant dtail,
invent en Thonneur du Grand Lama qu'elle adore...
et de ses produits. Qui ne le sait? C'est un usage de
tous les temps dans les journaux que, quand on
y
introduit des citations de quelque auteur, ces cita-
tions sont imprimes en -petit texte^ ou du moins en
caractres plus fins que l'article du critique qui veut
bien les faire. Mais quand il s'agit de Hugo, toutes les
coutumes sont renverses. Comment! c'est le critique
qui doit rentrer dans le petit texte! Devant Victor
Hugo, ventre terre ne serait pas encore trop bas. Et
voil ce qui a eu lieu, en effet. On n'a laiss la cri-
tique que son bout de petit texte, que son bout de
tapis ou de paillasson sur lequel elle n'a encore bien
juste que la place de s'agenouiller entre deux fas-
tueuses citations du grand homme en grands carac-
tres. IVlais que sa fiert
si elle en a une I
n'en
soit pas blesse. Lorsque viendra le tour des articles
qui vont arriver, on lui donnera toute la glace qu'il
faut pour suffisamment se vautrer.
l'dommm
oui rit 205
Avant ce temps-l, nous voudrions pourtant ris-
quer notre mot sur ce premier volume dont on nous
inonde. Et, de fait, cette critique ne saurait aujour-
d'hui aller bien fond comme elle ira peut-tre,
puisque nous n'avons que le premier volume d'un
ouvrage qui en a plusieurs. La composition intgrale
de VHomme qui rit^ son intrt continment pas-
sionn, les caractres qui doivent s'y dvelopper,
y
grandir et
y
tomber avec l'action mme, le pathtique
final, tout, ouil peu prs tout nous manque, dans
ce premier volume, de ce qui peut tre plus tard. Et
il n'y a
probablement au monde que Victor Hugo qui
puisse se permettre la haute impertinence de jeter au
nez du public le premier tome d'un ouvrage qui doit
en avoir encore trois. Il n'y a que Victor Hugo et son
libraire qui puissent avoir l'aplomb de nous dire :
Tenez! buvez petits coups. Ceci est suffisant
d'abord... Dans l'hostie, toute miette est Dieu. Dans
ceci, toute miette est du gnie. On vous dose pru-
demment la lecture, pour que vous ne mouriez
pas
tout d'un coup de plaisir et d'admiration, et que vous
mouriez un peu, en attendant, de curiosit... ce qui
est notre affaire. Et voil comme ils parlent,
sans
avoir l'air de parler, ces messieurs. Certes! je ne
sais
20G VICTOR HUGO
pas si, dans la partie de Touvrage qui m'est incoanue
et qui est encore venir, il
y
a de quoi nous faire
mourir d'admiration et de plaisir; mais ce que je
sais, c'est que je viens de lire le premier volume, sur
lequel ils avaient compt pour allumer la curiosit
comme un incendie, et que je n'en brle ni n'en
meurs... de curiosit. On pourrait mme supprimer,
si on voulait, sans que je les lusse, les volumes
inconnus de l'ouvrage... que, franchement, je n'en
mourrais pasl
Car tout ce qu'il
y
a l-dedans, je le sais. Tout ce
qu'il
y
a l-dedans est dj vieux sous la plume de
l'homme qui 1 crit et qui n'crira plus jamais que
ces sortes de choses, parce que le temps et surtout
l'orgueil ont solidifi son gnie au point qu'il lui
serait impossible, quand mme il le voudrait, de seu-
lement le modifier. Ds les premires pages jus-
qu'aux dernires de ce premier volume de VHomme
qui rity j'ai reconnu le Victor Hugo des Misrables, et
surtout des
Travailleurs de la mer. Les Travailleurs
rfe /a mer ont marqu dans le gnie de Victor Hugo
non pas les qualits, mais les dfauts de sa manire,
et c'est des
Travailleurs de la mer que ressort son
livre
d'aujourd'hui. La conception de Homme qui
rit, que j'ignore, mais qu'il n'est pas si difficile de
deviner, est peut-tre difrente
;
mais les
mmes
manires ou les mmes absences d'art s'y retrouvent.
Jamais
Victor Hugo n'a su construire un livre coh-
rent et quilibr. Lui, l'architecte amoureux de Tar-
chiiecture, mais que l'architecture n'aime pas, n'a
l'homme qui rit 207
jamais compris l'harmonie qu'en vers,
et encore
pas toujours!
mais, dans ces derniers temps, la
notion de l'harmonie dans les choses de la pense,
dans les masses d'un livre, roman ou drame, dans la
distribution des
faits ou des
effets, est absolument
tombe de son cerveau, et si je parlais comme lui je
dirais qu'elle
y
a laiss un trou norme Dans le pre-
mier volume de VHomme qui rnt, comme dans les
Travailleurs de la mer, il ne btit pas : il plaque. Fai-
seur par pices et par morceaux, il coupe le fil son
rcit et ses personnages avec des dissertations abo-
minables, dans lequelles se dbattent, comme dans
un chaos, les prtentions d'un Trissotin colossal. 11
y
a du Scaliger dans Hugo, mais du Scaliger qui-
voque; car je doute fort de la sret et de la puret
des bizarres connaissances qu'il tale et qu'il a
ramasses dans des livres oublis, tnbreux et sus-
pects. C'est aussi lui le pdant de l'Abme,
comme il
le dit d'un des personnages de son Homme qui rit, et
plus il va, plus l'abme se creuse et plus se gonfle le
pdant. La dissertation, dj insupportablement fr-
quente dans les Travailleurs de la mer, a pris de bien
autres proportions dans le volume actuel. Depuis
l'histoire des Comprachicos jusqu'aux histoires des
cyclones, des cueils, de la mer et du mcanisme des
vaisseaux, tout ce qui devrait tre fondu, en sup-
posant que ce soient l des connaissances prcises,
dans le rcit et dans le drame, est dtach en disser-
tations qui vont toutes seules, oubliant le roman, et
pendant des temps infinis. Dlabrement dj entrevu
208 VICTOR HUGO
d'un talent qui n'avait pas assurment Torganisatioa
dans la force, mais qui n'en a pas moins quelquefois
une force admirable par clairs. N'est-ce donc pas
plus tonnant et plus triste que la sirne finissant en
phoque de voir le grand Hugo
je le dis sans rail-
lerie, et mme, au contraire, avec un respect doulou-
reux,
-
crivant un livre tardif, o je n'aperois, au
bout de quatre cents pages, poindre ni caractre ori-
ginal, ni beaut d'me, ni intrt profond de trame
humaine, se livrer des besognes infrieures de
pdant et de faiseur de dictionnaire, et atteler son
vigoureux gnie au haquet des plus lourdes disserta-
tions?
Et si c'tait tout! mais ce n'est pas tout. La sirne
a deux queues, comme le clbre veau avait deux
ttes. Aprs le dissertateur qui envahit Hugo et l'em-
pte d'une obsit pdantesque, il
y
a le descripteur
menu qui coupe dans cette obsit. Grotesque oppo-
sition et lamentable mtamorphose! Le peintre
ardent des Orientales, le magnifique et le puissant de
la Lgende des Sicles, qui faisait ruisseler la couleur
par si larges touches, n'a plus maintenant, pour
peindre ce qu'il voit ou ce qu'il veut montrer, qu'un
hachis de hachures pointues.,. Voyez son pendu,
dans ce premier volume de V Homme qui rit, cette
description qui dure le temps d une dissertation, et
qui n'est, aprs tout, qu'un cul-de-lampe extravas,
malgr sa vise d'tre un tableau net et tei^rible.
Cette
charognade la Baudelaire, que Baudelaire aurait
faite plus courte, cette charognade calque la vitre
l'uomme gui RIT 209
de la plus immonde ralit et avec des dtails qu'un
grand peintre aurait oublis dans l'intrt de sa pein-
ture, voil donc tout ce que peut nous donner pr-
sent un homme qui se croit plus qu'un Michel-Ange
et qui n'est pas mme un Goya. Victor Hugo s'est
mis pointiller les choses les plus vastes : la mer,
les espaces, le Lviathan, les montagnes, comme le
pendu de son livre, dont il fait voir, par un enra-
gement de description ml une tourderie sup-
rieure, jusqu'aux poils de barbe du haut de sa
potence et dans la plus pouvantable nuit. Entasse-
ment puril des plus petites chiures de mouches
(qu'on me passe le mot parce qu'il est exact!) qu'il
y
ait dans la cration. Victor Hugo en est arriv
ponctuer tout, dans un style ponctu comme cette
phrase : // se htait machinalement {nn point). Parce
qu'il voyait les autres se hter (un autre point). Quoi?
Que comprenait-il ? L'ombre. Un jour, il crira le
mot : Je
,
puis il mettra un point, et on criera la
pense. Sti/le en cailles d'hutres^ disait le vieux
Mirabeau du sien. Style en tte de clous, pourrait-on
dire du style que se fail prsentement Hugo
;
seule-
ment ces ttes de clous sont parfois grosses comme
des loupes, car le mot est souvent ballonn dans la
phrase maigre. Poitrine taille pour les
plus longs
souffles, et qui semble asthmatique dans l'alina-
Girardin. Tel le changement, tel le dernier
pas de
Hugo dans ce premier volume de VHomme qui rit.
Certes! je ne lui demandais pas l'impossible.
Je
sais qu'on n'arrache point sa vieille peau.
J'avais
14
tiO
VICTOR HUGO
affaire Victor Hugo le pote romantique, le matria-
liste profond, mme quand il touche aux choses
morales et aux sentiments les plus thrs; tellement
matrialiste que nous avons t tous pris, comme des
imbciles, au titre de son livre de V Homme qui rit.
Nous avons cru
quelque philosophe ou quelque
bouffon de gnie fouaillant le monde avec son rire, et
nous nous disions : Comment s'y prendrat-il pour
tre gai, cet homme le moins gai de France?... Cet
homme bouffi, qui a toujours les joues enfles
comme un sonneur de trompe, comment pourra-t-il se
dgonfler et avoir la grce d'un rire franc?.,. Et pas
du tout. C'est nous qui nous trompions. Il s'agissait
d'un monstre fait la main, d'une grimace fixe,
d'un homme
dfigur, qui, malgr lui, rit
poste
fixe.
Nous ne demandions pas non plus 'Victor
Hugo des ides et des sentiments autres que ceux-l
qu'il exprime, qu'il est oblig d'exprimer. H com-
mence son livre par un coup de pied dans le ventre
du xvii^ sicle, qu'il appelle un sicle byzantin,
puis
au pape,
qui a besoin
-
dit-il
de
monstres
a pour faire ses
prires . Ces choses devaient venir, et
bien d'autres
encore qui viendront, dans les volumes
avenir, sur Jacques II probablement, sur l'aristocratie
anglaise,
sur le catholicisme. Le Nabuchodonosor
de
la
posie
romantique, qui, en punition
de son
orgueil, broute
l'herbe de la dmocratie, mourra sans
doute en la broutant. Mais nous pensions que, dans
la forme au
moins, ce pote exagr, mais grand, ce
Gongora,
mais ce Gongora de gnie, resterait
jus-
l'homme oui rit
211
qu' sa dernire heure le matre Victor Hugo d'autre-
fois, et ne raliserait jamais cette combinaison stup-
fiante que voici : un dissertateur de la Revue des
Deux Mondes et un descripteur du Petit Journal.
Quelque chose comme... Buloz-Trimm!
111
Disons maintenant notre dernier mot sur Homme
qui rit, dont tous les volumes ont paru, et presque dis-
paru... du moins de la proccupation publique. Plus
tard, il ne serait plus temps. VHomme qui rit aurait
rejoint le Shakespeare de Victor Hugo clans ce nant
de l'oubli, o il a le mieux et le plus vite sombr de
tous les ouvrages de cet homme sonore, qui, mme
quand il le voudrait, ne pourrait pas faire silencieu-
sement une btise.
Le Shakespeare, il est vrai, n'tait que de la cri-
tique, et l'on sait combien peu Victor Hugo est orga-
nis pour en faire... La fameuse prface du Cromivell
n'tait point de la critique; c'tait une proclamation
romantique, inspire par les guerres du temps. La
raison, la lucidit, la profondeur, le sang-froid, le d-
sintressement de soi-mme, la possession rflchie
de sa pense, ont t trop radicalement refuss
Victor Hugo pour qu'il puisse faire jamais de la cri-
tique. 11 trouble trop toute chose de sa personnalit...
212 VICTOR HUGO
Mme dans ce clair et immense miroir de Shakes-
peare, il a fait tomber l'ombre d'un insupportable
Narcisse qui voulait s'y voir... Mais V Homme qui rit
est un roman. Et un roman, c'est aussi un drame,
c'est une uvre de cration et d'imagination po-
tiques, c'est--dire un livre dans les puissances intel-
lectuelles de Victor Hugo Et pourtant ce livre,
attendu comme tout ce que fait encore son auteur,
n'a pas produit l'effet que devaient certainement
esprer son orgueil et le fanatisme de ses amis.
Tout le monde a t surpris,
et moi-mme.
Quand le premier volume de cet Homme qui rit
a
paru, j'ai dit combien je m'attendais un de ces
succs arrangs, prpars, organiss par les Assassins
de ce Vieux de la Montagne, qui essaient de venger
leur grand bonhomme comme si on l'avait insult
quand on ose le regarder d'un il ferme et qui ne
tremble pas. Je croyais vritablement que l'esprit de
parti, la badauderie et la bassesse devant toute puis-
sance reconnue, ces trois choses malheureusement
franaises, tambourineraient, une fois de plus, avec
fureur, la gloire et le gnie du grand pote dont on
dit : le Pote, comme on dit : le Pape, Eh bien, il faut
le reconnatre, je me trompais!... VHomme qui rit
n'a point eu l'accueil que je prvoyais. Malgr le
dsir trs marqu, quand elle parut, de se jeter
genoux devant cette uvre inconnue et nouvelle, on
est rest debout, et mme assis... 11 a manqu bien
des tambours dans cette bal le rie aux champs... 11 est
vrai que l'Empereur n'tait pas sorti ! Les adorateurs
l'homme qui rtt 21
'
des Misrables ont relev leurs nez prosterns, et, en
se levant, devenus narquois. Les attards et les vues
faibles, qui n'avaient pas vu que depuis longtemps
le talent de l'homme s'en allait,
avec de grands
airs, des gonflements, des ballonnements, des roues
de paon, mais n'en fichait pas moins le camp tout de
mme,
ont commenc de le voir, et, mieux, d'en
convenir... Ils ont bien tard, mais enfin ils
y
arrivent
et vont
y
tre. Une fois bien tablis dans l'opinion
que Victor Hugo est fini, ils n'en bougeront pas. Les
Travailleurs de la Mer,
si l'on peut comparer les
petites choses littraires aux grandes choses mili-
taires,
les Travailleurs de la Mer, pour Hugo, c'est
Leipsick. Mais VHomme qui rit, c'est Waterloo. H n'y
a plus que les amis et les enfants qui puissent battre
encore le rappel autour du grand homme dfait,
diminu, et qu'on abandonne; mais ce serait la gn-
rale qu'il faudrait battre, car gnie, gloire, popularit
(popularit surtout), tout, pour le moment, dans
Hugo, est terriblement en danger!
IV
Cependant il pourrait tre grand, malgr tout cela.
Son livre pourrait tre bon. Il est des infortunes qui
sont plus belles que des victoires. Intellectuellement,
1>.i\
VICTOR HUGO
ce qui est trs fort a chance de n'tre pas, du moins
immdiatement, compris. Or voil la question : ce
livre de Hugo mrite-t-il le sort qu'on lui fait?... J'ai
dit sur le premier volume ce que j'en pouvais dire.
Je n'en pouvais juger que l'accent, le style, la
manire... Accent, style, manire connus, antith-
tiques, dfectueux souvent, mais aujourd'hui dca-
dents, dgrads, dpravs, et d'une dpravation sys-
tmatique et volontaire aprs laquelle le talent
cesserait absolument d'exister... Il reste examiner
la composition de VHomme qui rit, les caractres,
l'action, l'intrt, les entrailles mmes du livre, et
conclure que le destin qu'il a est mrit.
En effet, de composition quelconque, il n'y en a
pas plus dans les trois volumes qui le suivent que
dans le premier... Le premier
vous l'avez vu
tait un rcit de journal, de faits-Paris quelconques,
raconts avec la platitude ordinaire aux faits-Paris,
et coup odieusement, et sans cesse, par des disser-
tations de revue. Les trois volumes que voici conti-
nuent cette sublime combinaison. Si vous preniez le
rcit qui est le fond du livre part de ces nau-
sabondes dissertations, qui ne peuvent agir que sur
des Blises et des Philamintes :
... Du grec ! ciel ! Il sait du grec, ma sur !
vous n'auriez pas, certainement, quatre-vingts pages
de l'histoire en quatre volumes de YHomme qui rit.
Quatre-vingts pages (et mme moins) peuvent tre
L'nOMiME QUI RIT 2U)
un chef-d'uvre, mais c'est la condition premire
de se tenir et de se suivre, et dans VHomme qui rit
rien ne se suit ni ne se tient. Plaqu et saccades!
Saccades et plaqu! De personnages rels, historiques
ou humains, exceptionnels, mais vivants, car Texcep-
tion elle-mme doit vivre, vous n'en trouverez pas
plus ici que de composition. L'Homme qui rit n'est
qu'une pouvantable grimace, avec rien derrire
que Victor Hugo. Le philosophe Ursus n'est qu'une
silhouette falote, avec rien derrire que Victor Hugo.
Da, l'aveugle, qu'un profil fuyant au fusain, avec
rien derrire que Victor Hugo. La Josiane, cette
grande coquine imagination phosphorescente et
pourrie, n'est qu'une saloperie froid tout simple-
ment impossible, avec rien derrire que Victor Hugo.
Si le
chien-loup Homo aboyait, ce qui aboierait en
lui serait encore Hugo. Hugo dans toutes ces
cratures, Hugo partout! et toujours Hugo! C'est
trop d'Hugo, n'est-il pas vrai? Mais c'est que, pour
lui, tout ce qui n'est pas lui n'est pas... Victor Hugo,
cet artiste en mots, cet homme-dictionnaire, n'a
de comparable son vide que son orgueil. U n'y
a que son orgueil, il n'y a que le sentiment de son
moi qui puisse maintenant combler le vide de sa
pense.
Ce pote, qui ne fut jamais qu'un lyrique, c'est--
dire un gosme chantant, et qui s'est donn, et que
les imbciles ont pris, pour un pote dramatique,
dont la premire qualit obligatoire est d'tre imper-
sonnel, a, dans ses drames, pouss le monologue
216
VICTOR HUGO
jusqu'aux dernires
limites de l'abus, Charles-Quint
y
met des centaines de vers s'treindre le cur! Mais
que sont les plus longs monologues de ses drames en
comparaison des dix et vingt pages que vomissent,
les uns aprs les autres, tous les personnages de
YHomme qui rit dans leurs plus simples conversa-
tions?... Quoi? ils ont le temps et la patience de
s'couter, ces passionns, au lieu d'agir, et ils ne
songent pas s'interrompre une seule fois! C'est
qu'Hugo ne s'ennuie jamais quand il s'entend parler,
et que c'est lui
et lui seul !
qui parle travers
toutes ces marionnettes de carton.
Aussi, de cet gotisrne effrayant s'il ne finissait par
tre curant, il rsulte, et il doit ncessairement
rsulter, que l'action et l'intrt du livre sont parfai-
tement nuls. L'action, d'ailleurs, n'est qu'une pitre
antithse. Faire d'un grand seigneur un enfant vol
qu'on a mutil, et du bateleur mutil un pair d'An-
gleterre, qui laisse l la pairie pour retourner sa
bote roulante de bateleur, telle est cette action, qui
sautille, commune et capricante, par-dessus les dis-
sertations et travers toutes les impossibilits d'un
conte de fe sans fe
;
car on sait oii l'on est dans
la Belle au bois dormant de Perrault : on sait qu'on
est dans le monde surnaturel de la ferie
;
mais, dans
V
Homme qui rit, on ne sait plus o l'on se trouve.
L'auteur nous dit : en Angleterre. Mais quand, en
Angleterre, au commencement du xviii" sicle, ce
temps que nous touchons presque avec la main, il
n'y a pas dans le palais d'un pair tout-puissant un
l'homme qut rit 217
seul domestique qui vienne quand il sonne comme un
enrag, quand il se perd travers les labyrinthes des
salles et des salons de son palais absolument vide et
o. tout le monde doit dormir sans doute encore plus
fort que dans la Belle au bois dormant, et que cette
longue course travers ces salles, comme travers
une lande ou une fort, est invente seulement pour
ijous mnager la surprise, au bout, de la baignoire et
de la nudit de la duchesse Josiane, voil qui doit
dtruire tout intrt
mme le grossier qu'on vou-
drait faire natre
par l'impossible. Et l'impossible
n'est pas uniquement dans cet endroit du livre.
Comme Hugo, il est partout... Il est prcisment dans
cette scne, la plus prpare, la plus travaille et la
plus indcente du livre, cette scne du viol (presque)
de Gwynplaine iVHomme qui rit) par cette duchesse
Josiane, que l'auteur, l'ennemi des duchesses, a btie
la chaux et au sable de la plus audacieuse corrup-
tion. Cette scne, que j'accepterais sans bgueulerie
si elle tait passe aux flammes de la passion, purifi-
catrice comme le feu, mais que j'accuse de la plus
dgotante indcence, est surtout impossible par la
raison que toute femme assez affole pour, comme la
femme de Putiphar, dchirer le manteau d'un homme,
oublie tout quand la terrible furie de ses sens l'em-
porte, ne songe point parler, alors, comme un vieux
et froid faiseur .'rolicum, d'Amphitrite qui s'est
livre au cyclope, d'Urgle qui s'est livre Bugryx,
de Rhodope qui a aim Phath (l'homine la tte de
crocodile), de Penthsile, d'Anne d'Autriche, de
218 VICTOR HUGO
madame de Chevreuse, de madame de Longueville, et
ne se livre pas, en ce moment dcisif et dcid, au
plaisir rudit de faire, qu'on me passe le mot! tout un
cours de catins. Il
y
a l, dans cette blanche peau de
la duchesse Josiane, bourre froid de cantharides,
un affreux pdant qui s'appelle Victor Hugo, et qui,
de cette femme, rend tout coup grotesque la tra-
gique monstruosit. L'impossible est aussi dans
Gwyoplaine, dans cet homme qui ne rit que parce
qu'on lui a taill au couteau un rire dans la face, et
qui, dit l'auteur, faisait contagieusement rire, se
tordre, les foules rassembles, ds l'instant seul qu'il
se montrait. De toutes les sensations, en effet, que
devait donner cet homme hideux, la bouche fendue
jusqu'aux oreilles et aux lvres- coupes sur les dents,
ce n'tait pas la sensation du rire, du rire communi-
catif et joyeux. Ceci n'est pas plus vrai que tout le
reste. C'tait l'horreur, c'tait l'pouvante, c'tait le
dgot. Ce n'tait pas, ce ne pouvait^pas tre le rire,
et si, par une hypothse que je n'accorde pas, cette
douloureuse et cruelle hideur avait pu produire l'irr-
sistible rire, ce n'est pas du rire que peut natre jamais
l'amour ni mme le dsir, et Josiane, srieuse comme
la passion et comme le vice, n'aurait jamais aim
Gwynplaine. Ainsi encore l l'impoisible, et un
impossible bien autrement compromettant que le
simple impossible de l'vnement, des circonstances,
de la mise en scne, dont un habile homme ne se
joue gures; mais l'impossible de la nature humaine,
la mconnaissance absolue des lois qui la rgissent et
L HOMME OUI RIT 219
dont, sous peine de faux et d'absurde, il est dfendu
n'importe qui
de se jouer.
Victor Hugo, qui se croit tout permis, a os s'en
jouer, lui ! et ce jeu, d'ailleurs facile, il a gagn de
faire un livre toujours ennuyeux quand il n'est pas
impatientant et incomprhensible. Et ceci, comme on
voit, c'est ce que j'ai appel les entrailles mmes du
livre. C'est dans les entrailles que nous sommes.
Je pourrais, comme d'autres l'ont fait, me livrer
des critiques de dtail, parler, moi aussi, de la
colonne vertbrale de la rverie
,
citer mon tour
des phrases inoues de prciosit insense; car Hugo
a l'lphantiasis de la prciosit, et produisant bien
autrement le rire que VHomme qui rit, et bien plus
coup sr. Je pourrais, comme on dit, chercher la
petite bte dans un livre qui en est plein, de petites
btes... Mais je ddaigne cette manire taquine de
critiquer un homme, et je la laisse mes pieds, par
respect pour l'ancien talent de Hugo. Je le traite en
artiste fort, en homme qui doit savoir la nature
humaine et la faire vibrer commandement quand il
lui plat, mais qui, malheureusement, n'a montr
dans son Homme qui rit ni art, ni me, ni nature
humaine. Barbouillade et amphigouri, clairs peut-
tre ici et l de cinq six pages gracieuses ou cla-
tantes (tout au plus
!),
l'Homme qui rit
il cote de
le dire I
pourrait dshonorer intellectuellement la
vieillesse d'un homme, qui n'a pas su se taire temps
par pudeur pour des facults faiblissantes...
Voil pour l'esprit. Mais quant la moralit de ce
220 VICTOR HUGO
livre, dans lequel tout ce que le monde respecte
juste litre : les grandeurs sociales, les pouvoirs, les
royauts, les aristocraties, les religions, les lgisla-
tions svres, tout ce qui fut Thonneur de l'Histoire,
est insult,
systmatiquement et rsolument in-
sult,
je n'hsiterai point dire qu'elle est basse.
Victor Hugo fait avec sa plume comme Tarquin avec
sa baguette; mais les pavots qu'il coupe sont tous
plus grands que lui, et voil pourquoi il les coupe.
Les sentiments de l'envieux social, les flatteries aux
peuples et mme aux canailles,
cette aristocratie
renverse des peuples,
par ce flatteur de tous les
gouvernements, les uns aprs les autres, et qui il
ne restait plus qu' flatter cela aussi pour tre com-
plet, circulent et respirent dans toutes les pages de
ce roman, qui n'est peut-tre qu'un prtexte dcla-
mations pourpenses au lieu d'tre un livre d'imagi-
nation de bonne foi. Ah ! les hommes de gnie sont
de grands ingnus, mais quel est l'homme, parmi les
amis de Hugo, et les plus griss par l'opium qu'il leur
verse, quel est l'homme qui pourrait croire ingnu-
ment l'ingnuit de Hugo?... Qui pourrait croire
son ingnuit, mme comme artiste?... Hugo n'est et
n'a jamais t qu'un grand retors. Tout est rtorsion
en lui, violente, rflchie, volontaire, et cette rtor-
sion a quelquefois t puissante. Elle produisait de
grands efl'ets, dont les imaginations plus naves que
la sienne ont t dupes longtemps. Mais X'tiomme qui
rit sera l'homme qui dessille les yeux. Ce crachat gu-
rira les aveugles. Victor Hugo, l'heureux joueur la
l'homme qui rit 221
renomme, qui faisait martingale depuis vingt ans,
vient de perdre la dernire partie..
.
Il s'appelait Victor,
et ce nom lui allait bien!
Dsormais, on l'appellera Victus.
QUATREVINGT-TREIZE
(1)
I
Malgr son grand nom rvolutionnaire, le nouveau
roman de Victor Hugo, qui vient d'clater comme le
dernier coup d'un fusil qui crve, ne fait dj plus de
bruit. Quand on se rappelle la tempte d'loges ou de
blmes que soulevrent les Misrables, on trouve bien
froid el mme indifrent l'accueil fait au livre d'un
homme qui, de toutes ses puissances peu prs
perdues, n'avait jusqu'ici gard intgrale
que celle de
passionner l'opinion. C'est presque un enterrement...
civil, non ! mais incivil plutt. La critique
est-elle
donc ennuye la fin d'entendre appeler depuis si
longtemps Victor Hugo le grand homme ?.,. Est-
elle blase sur son gnie?... Est-elle indigre de ses
1. ConslituUonnel, 9 mars 1S74
224 VICTOR HUGO
uvres?... Sent-elle que le nombre de ses uvres
toujours s'accroissant, et l'auteur ne changeant pas
sa manire et ne se renouvelant jamais, car les
hommes d'un grand gnie ont parfois de ces avatars
sublimes, elle
la critique
ne se renouvellerait
pas non plus en en parlant?... Autrement dit, pr-
voit-elle que les redites de l'auteur lui imposeraient
des redites elle-mme? Perspective dsagrable
pour qui tient intresser.
Songez donc ! Lorsque, depuis les Conlemplations,
par exemple, jusqu' ce Quatrevingt-treize
(1),
on a
examin, analys, jaug, jug, caractris tous les
livres qui ont paru de cet infatigable travailleur de la
mer., littraire, comment s'y prendre pour tre neuf
quand il ne Test plus, et pour ne point rabcher
quand il rabche?... Il est excessivement difficile de
parler maintenant avec agrment de Victor Hugo. Il
n'a certainement pas perc la langue de la critique
avec un poinon d'or, comme la Fulvie d'Antoine
pera la langue de Cicron, mais il l'a fatigue. Or,
si c'est beau de lasser la langue de la Renomme,
lasser celle de la critique est un peu moins beau.
Et, cependant, voyez l'inadvertance! Si Hugo est
toujours, littrairement,
Hugo,
dans son Quatre-
vingt-treize,
et c'est ce que l'on peut en dire de
,
pis,
il n'est pas moins vrai qu' part sa manire si
connue, qualits et dfauts ternels, il nous donne le
spectacle de quelque chose de trs inattendu et qui a
\. C'est ainsi que Hugo voulait qu'on l'crivt.
QUATREVINGT-TREIZE 225
le droit de nous tonner. Sans doute, je savais bien
que si Victor Hugo, l'Olympien du Romantisme, ne
bouge pas dans FEmpyre de son gnie, il n'a pas
tout fait la mme immobilit de dieu dans ses opi-
nions, et que la statue de Memnon, la bouche pleine
de soleil et laquelle il s'-est compar autrefois :
Napolon I soleil dont je suis le Memnon!
n'a pas toujours eu le mme soleil dans la bouche
;
qu'avant Napolon il
y
avait eu le soleil de la vieille
monarchie franaise et de sa restauration, qui ne
dura qu'une aurore; et aprs le soleil de Napolon,
qui l'a toute remplie, celui de la Rvolution, aprs
lequel il ne pouvait plus gures sortir que la flamme
rvolutionnaire de cette bouche rotonde et profonde.
Du moins, je le croyais, et je me trompais, ce qu'il
parat; mais je ne suis pas humili de mon erreur.
Par un revirement dont Dieu et Hugo ont seuls le
secret, le soleil de la monarchie, qui ne lui semblait
plus qu'un soleil de petite Provence, bon seulement
pour rchauffer de pauvres vieux, est revenu jouer
autour des lvres sonores du Memnon de tous les
soleils, et il leur a redonn une harmonie qui, ma
foi! pourquoi ne pas le dire?... a trouv de l'cho
dans nos curs. Oui ! voil la grande et la seule nou-
veaut de ce livre. L'inspiration du romancier
{stupete, gentes!) dans Quatrevingt-treize
est plus
monarchique que rvolutionnaire, et l'on dirait,
si
l'on ne connaissait pas la versatilit de l'me
des
15
2-0
VICTOR HUGO
potes, que c'est l une espce d'amende honorable
faite, par un rpublicain dgot de ses rpubliques,
aux pieds encore absents d'une monarchie qu'il sent
venir!
II
Et, en effet, il s'agit de quatrevingt-treize, n'est-
ce pas? et, chose particulire, il n'y a pas, dans ce
Quatrevingt-treize, le grand vnement de quatre-
vingt-treize, celui-lquidata la Rvolulion franaise :
la mort du roi, ce crime sans pareil dans les annales
de la France et qui dcapita la France, ce crime
incomparable dans les annales du monde, parce qu'il
tua travers un homme le principe qui fait vivre les
nations,
le
principe d'autorit!... On n'en parle
que pour
mmoire. On en dit deux mots en passant,
et c'est toit. Et quels mots! deux mots purils, et
traus
partout, sur la veste blanche du roi et la cou-
leur du tiacre qui le porta l'chafaud. C'est que, au
fond, le
quatrevingt-treize de la Rvolution et de la
Convenliou est
bien moins la vise du livre de Victor
Hugo
que le
quatrevingt-treize de la Vende et de la
Chouannerie,
places toutes deux sous ce titre char-
latanesque
de
Quatrevingt-treize tout cou^t, par un
auteur
qui n'ose pas rompre, du premier coup, avec
les
siens...
Ah! la Rvolution ne sera pas contente !
Si
son
71gre de Nubie n'est pas mort, il est hien
Q
UATREMNGT-TREIZE 227
malade. Si son pote n'est pas entirement pass
l'ennemi, il est califourchon sur la palissade des
deux camps. Elle le voit peut-tre, mais elle ne le dit
pas. Encore discrte! Au peu de bruit que fait actuel-
lement dans le camp rvolutionnaire ce livre, dont
le titre seul tait une cloche qu'on agitait, mme
avant qu'il part, on peut croire que la Rvolution
y
met du stocisme et qu'elle garde silencieusement
dans ses entrailles le petit renard que Victor Hugo
vient d'y introduire. Mais, allez! elle ne l'y gardera
pas longtemps sans crier. Le jour n'est probablement
pas loign o elle criera furieusement, de ses mille
voix : La grande trahison du vicomte Hugo !
comme, une autre poque, elle criait, dans
ses
journaux et dans les rues : La grande trahison
du
comte de Mirabeau !
Car elle est toujours la mme, la Rvolution.
On
la trahit toujours ! Et c'est la trahir,
pour parler
comme elle, que d'admirer ses ennemis,
fussent-ils
admirables cent fois. C'est la trahir que d inspirer,
comme vient de le faire Hugo, de l'intrt
et de
l'admiration pour ces choses sclrates et ces
hommes
sclrats, les hommes et les choses de la
monarchie
;
que de faire parler et agir avec toutes les raisons
et
toutes les noblesses les soldats de cette
royaut
dteste que Victor Hugo ne dteste
peut-tre
plus...
et les soutiens de cette religion bte qu'un
homme
d'autant de gnie que lui, parbleu! ne pratique
pas,
mais contre laquelle, du moins, il ne vomit
plus ici
le
flot d'impits ordinaire. En ce roman
de Quatre^
228 VICTOR HUGO
vingt-treize, le royalisme de ses premires annes,
qui repousse dans Hugo, a port bonheur son
talent. On peut se demander ce que serait le livre
sans ce royalisme-l... Tout ce qui est royaliste
y
est sublime de langage et de conduite. Tout ce qui
s'y trouve de rvolutionnaire
y
est faux, dclama-
toire, insignifiant et nul. Tout ce qui retentit le plus
de beaut et de vrit historique dans ce roman, qui
la prtention aussi d'tre une histoire, et o la
donne romanesque, la donne d'invention, est
d'une misre faire piti, c'est la monarchie, les
ides et les plans de la monarchie, l'hrosme de la
monarchie. Le vrai hros de Qiiatrevlngt- treize, c'est
Lantenac, c'est le marquis, c'est l'migr. Et ce n'est
pas
seulement un hros dans le sens le plus fier et le
plus idal du mot, mais c'est de plus l'homme d'tat
qui voit le mieux dans les ncessits du temps, et qui
a raison
absolument raison
dans tout ce qu'il
fait comme dans tout ce qu'il pense. C'est l'homme
fort du livre, le mle, le lion, auquel Hugo ne peut
pas donner plus de gnie qu'il n'en a, lui, Hugo, mais
auquel il en a donn autant qu'il pouvait en donner.
Lantenac, c'est Hugo lui-mme. Si Hugo avait t
jeune,
Lantenac
n'aurait pas t vieux. Devant Lan-
tenac, l'migr et le marquis, que sont tous les rvo-
lutionnaires
qu'il a contre lui, devant lui, autour de
lui, dans toute la dure du romani Ce qi'-'ils sont?
Des
pygmes,
mme Robespierre, mme Danton,
mme Marat, qu'il nous fait voir une fois seulement,
dans une
conversation
qui les rapetisse en les gon-
QUATREVINGT-TREIZE 229
fiant (manire de rapetisser de Victor Hugo) et les
rend grotesques, ces hommes terribles, ces dieux toni-
truants de la Rvolution, qui ne sont plus laque les
marionnettes sanglantes de leurs ridicules vanits.
videmment ils sont sacrifis au royaliste Lantenac,
et le livre semble une Lgende des Sicles de plus,
la lgende du dernier sicle de l'antique et grande
monarchie franaise,
que Hugo Tait voulu ou ne
l'ait pas voulu. S'il l'a voulu, c'est bien. C'est une
rentre chez nous mots couverts et que nous aimons
dcouvrir. Nous ne sommes point pour l'impni-
tence finale. S'il ne l'a pas voulu, c'est mieux. La
Vrit a pris le pote par les cheveux et l'a violent.
Elle a t plus forte que Samson, et Dieu, qui, en
somme, est le vrai Roi qui s'amuse, Dieu s'est amus.
m
Eh bien, et nous aussi!... H n'y arien de plus amu-
sant pour nous que la dconvenue d'un parti qui
comptait sur une apothose des siens et qui trouve,
la place, l'apothose de ses adversaires. Mais, quant
au livre mme, ce n'est pas amusant qu'il faut crire.
C'est un mot plus grave. Le livre est intressant en
beaucoup d'endroits, et d'un intrt souvent trs
pathtique et trs profond. Seulement, il l'est
ne
nous
y
trompons pas !
par le fait de son sujet et
230
VTCTOR HUGO
indpendamment de la valeur de l'homme qui l'a
crit. Quoique le sujet du livre en question protge,
exalte et grandisse plus d'une place, comme je l'ai
dit dj, le talent de Victor Hugo, le sujet n'en reste
pas moins trs au-dessus de son gnie, et la preuve
c'est que Victor Hugo l'alaiblit, toujours et partout,
quand il
y
mle ses inventions
Et c'est ici que revient la question littraire, l'inexi-
lablp, question littraire, qui va nous obliger nous
rpter, puisque Victor Hugo se rpte. Si suprieur
que soit le roman de Qualrevingt-treize, qui n'a que
le silence, ce roman des Misrables, qui eut le bruit,
ce livre d'un sujet qui tait, celui-l, une mauvaise
action, effet pervertissant, tout la fois monstrueux
et vulgaire, et qui emporta tous les niais de France
dans un transport d'enthousiasme un peu refroidi
depuis que les Misrables ont fait la Commune comme
Hugo avait fait les Misrables^ il
y
a cependant, il
faut le reconnatre, dans le Quatreoingl- treize d'au
jourd'hui, tous les dfauts et tous les vices de compo-
sition et de langage que nous avons reprochs aux
Misrables quand ils vinrent dpraver l'opinion et la
littrature. Victor Hugo ne se corrige point. Il est au-
dessus de toutes les corrections, mme des siennes.
On cite de lui un mot, que j'aime, du reste :
Je ne
corrige jamais mes livres qu'en en faisant d'autres
,
dit-il. Mthode fire! Mais j'en voudrais mieux voir
l'application dans ses uvres. Elle n'y est point. Lit-
trairement, le Quatrevingt-treize n'a point corrig
les Misrables... J'y retrouve toutes les fautes im-
QUATREVINGT-TRETZE i^31
muables de cet homme immuable, mme quand il
change ses inspirations.
Et. de fait, c'est toujours les mmes conceptions,
informes ou difformes force de vouloir tre gran-
dioses, et la mme manire apoplectique ou hmor-
ragique de les exprimer
;
c'est toujours le mme
mlodrame des choses, des hommes et de la langue,
le mme amour de l'impossible qu'avaient Nron,
Caligula et les autres empereurs romains de la dca-
dence, et qu'il a littrairement aussi, Hugo, cet empe-
reur de notre dcadence littraire Comme tous les
hommes qui peuvent beaucoup, Victor Hugo est fas-
cin par tout ce qu'il ne peut pas. L'impossible est 'e
gouffre qui l'attire... C'est la force contre laquelle il
lutte et qui le brise toujours, et c'est l mme le
secret et l'explication de tant de choses fausses, dis-
proportionnes, incomprhensibles, qu'on rencontre
dans ses crits. C'est l, par exemple, ce qui lui fait
dcrire dans ce livre, avec un dtail empoigner,
comme on dit affreusement, l'me la plus rebelle le
croire, le duel acharn du canonnier et du canon,
chapp de son embrasure, roulant, dans l'entrepont,
au tangage du navire, et dvastant et brisant tout,
comme une froce bte en fer dchane! La lutte
d'un homme nu contre un lion, qui prendrait
la
gueule du lion dans ses mains dsarmes et lui
cartlerait les deux mchoires, serait plus noble
d'ailleurs et plus croyable que ce duel avec ce canon
affol dans sa course tel que Hugo le fait rouler;
mais c'est prcisment parce que ce duel est moins
232 VICTOR HUGO
croyable qu'il le choisit. Ainsi, encore, dans le mme
livre, au lieu de faire entendre le tocsin, il le fait
voiri! Le faire entendre, c'tait tout simple, mais il
trouve plus ingnieux, et vraiment cela l'est, mais
cela l'est trop, de le montrer Lantenac, ce tocsin,
qui sonne vingt endroits diffrents dans le paysage,
par Yagilation de la corde, de la cloche se dtachant,
grle, sur la lumire, dans la cage jour des clo-
chers, et cela des distances oii il est encore plus
difficile de voir que d'entendre. Et je pourrais,
croyez-le bien! multiplier les exemples de cette
caresse l'impossible, de cette cration plaisir de
la difficult, pour la vaincre, qui fait ressembler Hugo
un homme qui peindrait un tableau cloche-pied
ou
au saltimbanque qui boit et mange la tte en bas, et
que je trouve en tant de pages de ce livre, o. quand
l'hrosme royaliste tarit ou s'interrompt, il n'y
a
plus que des complications insenses ou d'immenses
ridiculits.
IV
Ridicule, oui! Ce n'est pas respectueux, j'en con-
viens, de le dire de Hugo : mais il
y
force, p^rce qu'il
l'est. Tomber des scnes les plus impossiblement ter-
ribles jusqu' la dcouverte du sexe d'un cloporte
par trois enfants
un chef-d'uvre de purilit !
QUATREVINGT-TREIZE 233
donne l'esprit une secousse qui, du coup, frappe de
ridicule ce naturaliste en cloportes. Rien de chang
d'ailleurs ici dans les dportements de l'auteur des
Misrables. La purilit fut toujours un des caractres
de sa manire. Quand il veut avoir de la dlicatesse
ou de la grce, ce Du Bartas, qui a lu Gongora,
devient sur-le-champ puril. Enfin, aprs le ridicule
des dtails niais et hestiolets, il
y
a de plus, dans ce
Quatrevingt-treize, l'odieux du pdantisme de l'ru-
dition la plus assommante, la plus vaine et la plus
dplace, et l'odieux aussi de ce matrialisme insup-
portable, le fond mme de la nature, je ne dirai pas
philosophique, mais potique de Victor Hugo, qui ne
lui fait pas mtamorphoser en or tout ce qu'il touche,
comme le roi Midas, mais en matire,
mme
jusqu' la langue, qu'il encombre d'images physiques
et qui, sous cette main paisse, perd de sa transpa-
rence,
et mme encore jusqu'aux sentiments les
plus purs et les plus levs de l'me, et, par exemple,
ici, la maternit.
C'est la maternit, en effet, qui est le sujet du
roman que Victor Hugo a invent pour le mler cet
autre et beau sujet d'histoire qu'il a si vaillamment
abord dans son Quatrevingt-treize. L'hrone roma-
nesque, la matresse pice du livre, pour les imb-
ciles qui le liront, c'est madame Flchard; le hors-
d'uvre, c'est Lantenac. Seulement, il s'est trouv
que, pour les connaisseurs, le hors-d'uvre est
l'uvre, et que l'hrone de la maternit gmissante,
errante et idiote, car positivement elle l'est, est bien
231 VICTOR nuGO
peti-te devant Lantenac, ce majestueux, de taille d'His-
toire. Quoi qu'il en soit, du reste, la maternit, voil
le sentiment humain hauteur des curs de la
foule,
car les sentiments qui font agir les hommes
comme Lantenac ne sont qu' hauteur de cur de
quelques-uns dans l'humanit,
la maternit, voil
le sentiment dont Victor Hugo, qui, pour le moment,
cre des hros vieux et ne met plus d'amour dans ses
livres, a voulu tirer des effets dramatiques et tou-
chants... Mais en la peignant avec son matrialisme
ordinaire, en l'expliquant avec ce matrialisme qui
n'est plus uniquement potique, mais philosophique
par-dessus le march, cette notion, il Ta dshonore.
La notion qu'Hugo a de la maternit, et qui n'est pas
d'hier dans sa pense,
car madame Flchard nest
qu'une variante en cho de la Sachette de Ntre-Dame
de Paris,
est une notion sans vrit et sans gran-
deur. Il l'avoue lui-mme, avec une innocence qui ne
se doute pas de son cynisme : Ce qui fait qu'une
mre est sublime,
dit-il textuellement,
c'est
QUE c'est une espce de bte. L'instinct de la mre
est divinement animal. La mre n'est plus femme.
Elle est
femi
lie. Elle a un
flair.
Ses enfants sont ses
petits. C'est ainsi qu'Hugo parle dans son Quatre'
vingt-treize. C'est de la maternit aussi grossire-
ment, aussi paennement entendue, que ce pote, qui
fut chrtien, qui a t lev par une mre chrtienne,
qui doit avoir, puisqu'il est pote, l'instinct tiu
beau
pour vibrer aux grandes et belles choses et la
maternit chrtienne telle qu'on la trouve souvent
QUATREVINGT-TRETZE 235
dans l'Histoire, c'est de cette espce de maternit
physiologique, incomplte et basse, qu'il a cru pou-
voir faire sortir une palpitante et idale tragdie.
Mais la Flchard, qu'il fait aboyer comme Hcube, qui
tait une paenne et qui aboya, au dire d'Homre,
n'est, tout prendre, qu'une chienne de maternit.
Certes! il
y
a plus beau dans la ralit et dans
l'Histoire, et l'aveugle artiste, plus aveugle qu'Ho-
mre, ne s'en souvient donc pas. En fait de mres
chrtiennes, on
y
trouve, par exemple, Blanche de
Castille,
une sainte qui n'tait pas qu'une femelle^
qm avait mieux qu'un
flair, et dont le fils, le roi saint
Loys, n'tait pas un petit I
Mais ce n'est pas impunment qu'on descend une
notion premire dans la composition d'un livre; du
mme coup ce livre s'en trouve descendu en tous ses
dtails. Et c'est ce qui est arriv celui de Victor
Hugo. Raisonnez! Que peut faire une mre, qui n'est
plus, qu'une femelle, ;uand elle a perdu ses enfants,
c'est--dire ses petits?... Aboyer et hurler et courir
aprs comme une chienne
;
et ce sont les seules choses
que fasse la Flchard dans le roman de Hugo. Elle n'est
pas mme, cette mre-l, la Juive errante e, la mater-
nit; car elle pourrait tre intelligente alors et lo-
236 VICTOR HUGO
quente, puisqu'elle serait dans l'humanit, et elle n'y
est pas... On la voit donc courir, hagarde, imbcile,
folle et enrage,
et l, travers quelques pages;
car elle ne peut pas en remplir davantage, dans l'co-
nomie du roman, de sa personnalit raccourcie et
brute, et, comme Hugo n'a pas craint de le dire, de
sa divine animalit! Les animaux parlent peu. Les
paroles qu'Hugo met dans sa bouche sont des cris, et
encore il
y
en a trop. Comme les autres personnages
des uvres de Hugo, qui abusent toujours du mono-
logue et qui parlent comme d'intarissables cataractes,
la Flchard n'est pas mme dans sa vrit animale
quand elle monologue, et, pour ce qu'elle dit, on aime-
rait mieux qu'elle se tt... Courir aprs ses enfants,
qu'elle retrouve au
flair,
comme la chienne, ne serait
pas non plus d'un intrt bien vari s'il ne s'y mlait
les hasards du chemin, et tout cela serait assez vul-
gaire si l'homme qui fait ombre sur tout dans le
roman, le royaliste, l'migr, le marquis Lantenac,
ne rapportait pas la mre ses enfants, qu'il a sauvs
de l'incendie.
Car voil toute l'invention de Hugo I
Une mre perd
ses enfants; elle court aprs et on les lui rapporte.
Voil toute la donne, et les combinaisons d'vne-
ments qu'il a arrangs autour d'une ide si pauvre
ne l'enrichissent pas; elles manquent toutes de vrai-
semblance au plus haut degr. Mais qu'importe la
vraisemblance un homme qui agit sur les vne-
ments de ses livres comme un escamoteur sur ses
muscades ? Victor Hugo se croirait rapetiss et humili
OUATREVINGT-TREIZE
237
s'il tait oblig de respecter les vraisemblances. Au
thtre, il est encore oblig de compter avec elles.
Mais dans un roman il s'en soucie bien I On n'encage
pas les aigles qui ont les ailes si longues. Hugo ne
veut voir et /aire que des
effets! et il ne les amne
pas, il lesplaque, dans un livre qui n'a point de tran-
sitions, qui va par bonds et par sauts, la manire
des conqurants, selon Bossuet, qui, ce jour-l, se
moquait un peu du grand Cond, lequel avait dans
son mtier plus d'art peut-tre qu'Hugo dans le sien.
Quand Walter Scott, qui est le Shakespeare du
roman, et quand Balzac, pour lequel je cherche un
nom qui puisse dire sa place, plus haute que celle de
Walter Scott, nous donnent ces rcits qui sont les
vraies popes de ce sicle, ils ne procdent point par
heurts et par tableaux dtachs. Ils ne laissent pas
tomber leurs
effets
de la lune, mais ils les amnent par
les voies de la gnration ncessaire. Ils ne finissent
point brusquement un chapitre pour courir un autre.
Ils ne coupent point la trame de leur rcit par des
dissertations pdantes, et de ce pdantisme insolem-
ment ennuyeux qui fait de Victor Hugo je ne sais
quel Vadius colossal... Ils sont dductifs, logiques et
vrais. Ils savent la vie et ils la crent. Ils ne mutilent
pas la nature humaine. Ils ne dcoupent pas des
silhouettes sans profondeur et sans ralit dans des
hommes de l'intensit de Robespierre, de Danton, de
Marat. S'ils
y
avaient touch dans leurs crations,
ils auraient pntr dans leurs mes et mis leurs
mes dans leur action. Ils n'en auraient
pas fait des
238 VICTOR HUGO
perroquets, les perroquets de leur renomme! S'ils
avaient pens montrer dans leurs uvres l'hydre de
la Convention franaise, ils l'auraient ressuscite dans
une de ces journes terribles qui avaient leur mons-
trueuse beaut, et ils ne se seraient pas contents de
la
nomenclature des noms de ses membres, avec des
tiquettes tires des mots qu'ils dirent et dont plus de
moiti sont des platitudes et le reste des dclama-
tions. Et non seulement ils sont vivants, Balzac et
Walter Scott, mais ils sont impersonnels, et Hugo est
toujours l'attache de sa propre personnalit, comme
la chvre son piquet. Quand Walter Scott veut faire
un mendiant cossais, par exemple, il fait un men-
diant cossais. Mais quand Hugo fait un mendiant
breton, ce n'est point un mendiant breton. En Bre-
tagne, les mendiants ne sont point panthistes, mais
chrtiens; ils ne s'agenouillent point devant les
paysages, mais devant les calvaires. Ils ne sont pas
du tout les mendiants de cette drle de Bretagne,
l'imagination de Hugo!
Oh! la vrit et la vie! voil ce qu'on trouve dans
Walter Scott et Balzac, et ce qu'on ne trouve pas dans
Hugo. On
y
trouve qu'il leur est profondment inf-
rieur, lui, cet homme d'une puissance plus verbale
que relle, plus dans les images et dans les mots que
dans les choses. Son infriorit continue dans son
livre de
Quatrevingl-treize. Je n'ai pas voulu des-
cendre, dans l'examen de ce livre, jusqu'aux chicanes
d'une critique de dtail avec un homme qui, comme
l'auteur, est assez haut plac pour qu'on lui fasse
QDATREVINGT-TREIZE 239
l'honneur d'une critique qui relve plus de la synthse
que de l'analyse. Je laisse dcouvrir le sexe des
cloportes aux enfants. Mais je n'ai dcouvert, moi,
dans ce nouveau livre, qu'un royaliste de plus,
un
fier cloporte, du reste, pour les amis de Hugo! Je n'y
ai pas dcouvert un Victor Hugo plus fort et plus
vivant que celui que nous connaissions. C'est toujours
peu prs le mme Vaucansou littraire, le mme
fort mcanicien. Son Lantenac, la plus grande figure
de son livre parce quHl ne l'a pas
faite,
car Lan-
tenac, c est Charette, c'est Gharette avec les femmes
de moins et les annes de plus,
oui ! mme son
Lantenac a quelque chose d'exsangue et de mtallique
dans l'hrosme qui crierait un peu la manire des
ressorts, si Hugo ne l'avait huil et ouat avec ces
choses charmantes qu'on appelle la lgret franaise :
la plaisanterie devant la mort, l'lgance, le ton
comme il
faut
de sa classe ! C'est la seule figure qui,
si elle n'est pas tout fait la vie,
approche de la vie
dans ce livre qu'on dirait sorti des ateliers de Birmin-
gham. Je l'ai dit eu commenant, voil la trs grande,
mais seule nouveaut de ce roman de Quatrevingt-
ireize, qui doit tout l'ancien rgime.
Que Victor
Hugo te son vilain chapeau mou
qui est le bonnet
rouge d'aujourd'hui
lancien rgime! 11 lui doit
de la reconnaissance. H lui doit son Lantenac, et son
Lantenac l'engage.
Nous aurons peut-tre uq bon l'orquemada!
RUY BLAS ET SA PREFACE
(1)
Jusqu'ici nous avons gard le silence sur le nou-
veau travail de Victor Hugo, ce Ruy Blas qui a ouvert
si solennellement un thtre aux efforts intelligents
duquel nous devons des loges. Le talent et la rpu-
tation de l'auteur de /?My ^/as,. sa prtention fonde
d'tre accept comme chef d'cole, la gravit cons-
ciencieuse qu'il avait mise, disaient ses amis, cons-
truire ce dernier drame, regard par eux comme le
rsum de ses progrs, enfin nous ne savons quelle
sympathie pour ce fragment de grand pote gt par
des faux systmes, mais arrach parfois aux proccu-
pations funestes qu'ils engendrent par la force mme
de sa nature, telles ont t les raisons de notre
rserve propos d'une pice aussi outrageusement
critique que batement applaudie. Nous avons laiss
1 . Nouvelliste (3 dcembre 1838).
i6
<^f,-\
VICTOR HUGO
passer le blme et l'loge, ces deux torrents contra-
dictoires; nous avons attendu qu'il nous ft loisible
de comparer l'impression qui saisit au thtre,
tra-
vers l'auteur et la scne, celle qui atteint seulement
travers la parole crite et sur lecture faite, et aprs
cela il ne s'est plus agi pour nous d'tre froid et
calme; nous Ttions, du reste, mais juste, ce que l'on
n'est jamais assez.
A prsent que tout le monde connat le sujet du
dernier drame de Hugo, nous sommes dispens de
le raconter en dtail comme nous l'eussions fait le
lendemain d'une premire reprsentation. En effet,
quoi bon ruminer tardivement ce que les autres ont
dit plus tt et alors que la curiosit parisienne, cette
belle ennuye, demandait ce que c'tait que /iwy
Blas. A prsent, ce n'est plus dcrire qu'il nous faut,
c'est juger. L'un est souvent l'autre avec des crir
vains mdiocres; mais avec Hugo le jugement peut
bien se donner la peine de nailre, et mme il doit
partir de plus haut qu'une uvre isole, c'est--dire
du point de vue des ides qui prexistaient cette
uvre et qui l'ont produite.
Nous agirons ainsi d'autant pins volontiers que
lugo a toujours eu des thories toutes prtes pour
s'absoudre comme pote, et qu'il vient d'appuyer son
nouveau
drame de Ruy Blas sur une prface dans
laquelle
il rsume des ides qu'il exprimait une
autre poque d'une faon plus large, plus jliflamme,
et, nous le croyons, plus spcieuse. Sous les formes
actuelles d'un style mr et qui se contient davantage,
RUY BLAS 'T SA PRFACE 2i3
on reconnat l'ancienne thorie, car rien ne bouge en
Hugo, et, chose affligeante et qui rpond aux illu-
sions dune amiti superstitieuse, de progrs visible
dans sa manire, de changements amens par une
rflexion plus nette, plus dgage, il n'y en a point.
Il a l'immobilit d'un dieu, s'il n'en a pas la puis-
sance; s'il n'avance pas, il ne recule pas non plus : il
se morfond. Rny Blas est l'cho d'Iiernani. C'est tou-
jours la mme conception troite et grossire de la
vrit dramatique, c'est toujours l'ambition des mmes
effets. Des gens qui fourrent de la politique partout
sont entrs dans un courant monarchique fort recom-
mandable en voyant une reine d'Espagne, qui s'en-
nuie, devenir amoureuse d'un valet; mais le pote n'a
nullement eu l'intention, en ce faisant, d'insulter ou
de ravaler la royaut; il s'est pris de ce contraste,
comme, dans Hernani, il avait mis en opposition un
bandit et l'empereur Charles-Quint. On reconnat,
dans l'un et l'autre de ces drames, cet amour forcen
de l'antithse qui a toujours possd Hugo et qu'il a
port non seulement dans l'ide premire de toutes
ses compositions, dans la disposition successive des
actes et des scnes, dans la pose et le jeu de ses
caractres, mais encore dans le dialogue, et enfin
jusque dans les vers. Lui qui s'est moqu si souvent,
et qui peut-tre se moque encore, avec toute l'impa-
tience de l'autorit que montre l'cole protestanto-
litlraire qu il reprsente, de cette littrature tire au
cordeau dont nous avons gard les dogmes, a-t-il
quelquefois song, le bouillant esprit qu'il est, que
244 VICTOR HUGO
toute sa force d'intelligence il l'abmerait jamais
dans ses antithses, il l'engloutirait dans des con-
cetti, et que l'on pourrait lui appliquer ce que l'on a
dit du prince de Conti : qu'il avait, il est vrai, beau-
coup
d'esprit, qu'il en avait une grande tendue,
mais que cet esprit ressemblait un oblisque et
qu'il finissait par une pointe?
Or, est-ce pour arriver un pareil rsultat que l'on
a
dtermin une si violente raction contre la littra-
ture du xvii^ sicle, cette littrature svre comme le
gnie de l'ordre dont elle est la fille? Est-ce pour
arriver une contradiction manifeste avec les prin-
cipes de sa
thorie qu'on l'a pose et qu'on l'a sou-
tenue?
Contradiction norme, en elet, puisque cette
ralit, reproduite sans peur ni dgot par l'cole
romantique et rhabilite sous toutes les formes,
n'ofre pas ordinairement le spectacle que reprsen-
tent les combinaisons trs artificielles de Hugo, chez
lequel toute ide appelle perptuellement l'ide con-
traire, sans dlai et sans transition.
Pour expliquer cette singulire anomalie, il faut
croire que les facults du pote se jouent ici de la
thorie et que l'instinct l'emporte sur la rflexion, car,
sur tous les autres points, la thorie produit tout ce
qu'elle doit produire, et ses consquences sont rigou-
reuses.
Or, cette thorie,
plus ou moins dveloppe,
se
rsume en un mot parfaitement clair et concluant :
le drame,
c'est l'image de la vie, c'est l'image de la
ralit.
Si un tel axiome est admis, on devine aisment ce
RU Y BLAS ET SA PRFACE 245
qui doit s'ensuivre
;
on devine aisment, par exemple,
dans quelle profonde erreur ont d tomber les cri-
vains du XVII'' sicle, qui ont toujours choisi le ct
par lequel ils reproduisaient la nature, qui voilaient,
en l'idalisant, la ralit vivante, et qui levaient la
beaut et la forme jusqu' la puret d'une abstrac-
tion. L'cole moderne est trs logique en condam-
nant la faon absolue de procder de ces grands
esprits. Si la ralit est tout, la ralit qui n'exclut
rien et qui tient, dans l'art dramatique, la place que
tient l'clectisme en philosophie, le laid, le grotesque,
toutes les extravagances de l'esprit, toutes les mi-
sres des corps font partie intgrante du drame
parce qu'elles sont dans la ralit, dans la vie; les en
exiler, c'est mutiler le drame, le drame jusqu' eux
incompris et dont ils ont fait quelque chose d'inter-
mdiaire entre la tragdie et la comdie, ou plutt
quelque chose de suprieur ces deux grandes
formes de toute conception dramatique, adullrises,
qu'on nous passe le mot! dans une dplorable confu-
sion. En effet, coutons Hugo dans sa prface de
Ruy Blas. Il nous dira que le drame satisfait seuUes
besoins de ces trois classes d'esprit auxquelles l'au-
teur dramatique ait affaire : les penseurs qui veulent
des caractres; les femmes, qui veulent de l'motion;
la foule enfin, qui veut tout prix de l'action; parce
que le drame ne se borne pas creuser des caractres
comme la comdie, crite pour les penseurs, ou
montrer des passions comme la tragdie, crite pour
les femmes. Et, aprs avoir rigoureusement main-
246 VICTOR UUGO
tenu ces catgories purilement arbitraires, il finira,
selon sa coutume, du reste, par une image, et mon-
trera Shakespeare donnant la main droite Molire
et la main gauche Corneille. Ce qui, en faveur de la
supriorit du drame, est une grande preuve, en
vrit !
Certes! personne n'a plus que nous l'admiration de
Shakespeare
(1).
C'tait un homme du plus rare gnie;
mais c'tait un gnie de dtail, non d'ensemble. La
sereine notion de l'ordre lui manquait. Tout ce qu'il
a fait est irrgulier, heurt, presque fou : itis strange,
comme il dit si souvent lui-mme, et l'on ne sait quoi
d'incohrent et de farouche semble offusquer ses plus
clatantes beauts. Jamais, lui qui a laiss tant de
pices, n'en a combin ni crit une seule rationnelle-
ment d'un bout l'autre; jamais il n'a su ce que c'est
que l'art dramatique, quoiqu'il
y
et en lui des ins-
tincts puissamment dramatiques, qui lui inspirrent
des choses superbes, et d'autres pitoyables, selon la
loi capricieuse des instincts. C'est cet homme pour-
tant qu'on ne craint pas de placer ct de Molire,
le gnie le plus profond, le plus fin, le plus perfec-
tionn de la socit la plus perfectionne ! Ce sont des
compositions hybrides, exceptionnelles, crites au
hasard, qui ont fait penser des gens d'un got
dbauch et d'une imagination aventureuse qu'outre
la tragdie et la comdie, et plus haut qu'elles, il
y
avait une troisime forme de vrit dramatique,
1. Voir Littrature trangre et Portraits politiques et litt-
raires.
RUY BLAS ET SA PRFACE
247
en vertu des erreurs et des audaces d'un homme,
monstre encore plus que prodige par l'intelligence.
Car c'est l tout, qu'on ne s'y mprenne pas ! c'est
l'origine de leur potique, de leur systme. Sans
Shakespeare, ils n'existeraient pas. Seulement ce qui
fut en lui irrflchi, involontaire, mauvais emploi de
grandes facults, influence du temps o il vcut, est
en eux absous et mme rig en principe. Cette ra-
lit incessamment montre produit l'individualit
dans les caractres qu'on craint de trop gnraliser;
cette ralit amne le drame sur la scne
;
il faut
qu'il soit jou aux yeux seuls et non plus l'esprit
aid des yeux. Hugo n'a-t-il pas soutenu qu'il valait
beaucoup mieux montrer les choses que les bien
dire, et
que les vers fameux de Racine :
Elle a fait expirer une esclave mes yeux, etc.
devaient tre toujours infrieurs la vue de l'officine
de Locuste? Le critique de l'cole de Hugo n'a-t-il
pas prtendu, dans le feuilleton de la Presse, que
c'tait un notable progrs pour le drame que l'inven-
tion du dcor et les commodits du thtre moderne?
Nous, nous affirmons, au contraire, que c'est l un
grand mal, et la consquence du principe faux qui
matrialise sur la scne ce qui ne doit se passer que
dans l'esprit du spectateur, de ce principe dont l'in-
fluence s'tend tout, et qui va jusqu' substituer
l'image l'ide dans les vers.
Nous dirons, peut-tre, quelque jour ce que nous
entendons par la vrit dramatique; aujourd'hui,
248 VICTOR HUGO
nous voulons seulement signaler ce qui n'est pas
elle; nous voulons montrer aussi que, mme du point
de vue radicalement faux, selon nous, de l'cole ro-
mantique, Hugo a construit un mchant drame en
crant Ruy Blas, non pas qu'il n'y ait dans cette
uvre des situations remarquables une fois qu'on
admet la ncessit de ces situations, non pas qu'
travers toute cette action brise, interrompue et
renoue, dans ces mots sonores remus et choqus
avec puissance, car Hugo ressemble un peu celui
qu'il peint :
Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres,
il ne circule pas un souffle de pote qui vous jette sa
chaleur au visage, et nous disons au visage dessein,
car cette chaleur ne pntre pas. Mais est-ce l tout
ce qu'on devait attendre de Hugo? N'et-il rien cor-
rig, rien remani dans les ides de sa jeunesse,
maintenant que son talent doit tre dans toute la
vigueur del maturit, dans l'panouissement le plus
complet, devait-on croire qu'il ne nous donnerait
qu'une pice infrieure au loi s'amuse ou Marion,
et les paroles de ses amis n'taient-elles donc qu'une
vaine promesse? Ce n'est pas seulement ici la thorie
qui a manqu, non, c'est bien pis,
car les hommes
peuvent tre meilleurs que leurs thories,
ce sont
les facults elles-mmes. Puisqu'on lui reste si fidle,
il fallait du moins l'appliquer, cette thorie, de ma-
nire la justifier, non mollement et irrgulirement
comme on l'a fait dans l'uvre inconsquente d'au-
RUY BLAS ET SA PRFACE 249
jourd'bui. En effet, puisque la ralit est le drame,
il est ncessaire que celte ralit soit scrupuleusement
montre en toutes choses. Elle n'est pas que mat-
rielle et grossire, elle doit tre en plus trs raffine
et trs savante. La couleur locale, l'exactitude des
faits gogra[)hiques, le respect des personnages qui
ont jou un rle dans le monde, constituent la ralit
de
rHXsio[re, qu'il faut maintenir tout prix sous
peine de manquer aux conditions ncessaires du
drame. En ceci l'on subit la consquence d'avoir
donn la rigueur d'an principe la mthode spon-
tane de Shakespeare, car Shakespeare, avec ses
ducs d'Athnes et mille autres inventions de cette
espce, traitait l'Histoire sa trs despotique fan-
taisie, ou plutt il ne la savait pas. Or, comment
Hugo a-t-il observ dans Ruy Blas la rgle qu'il
a pose lui-mme? Est-ce bien l de l'histoire fran-
chement aborde ? Est-ce bien l l'Espagne du
xvii'5 sicle? Tout n'est-il pas compltement faux dans
ce tableau, l'ensemble et les dtails? Nous ne voulons
pas citer, nous n'aimons pas lever de petites chi-
canes, qui, d'ailleurs, nous entraneraient trop loin
s'il fallait aborder tous les points contestables; mais,
en 1695, l'Espagne n'avait- elle que six mille hommes
pour arme? possdait-elle alors huit ministres,
comme dans les gouvernements constitutionnels? et un
homme, quelque amour qu'il et pour la plaisanterie
et l'image, pouvait-il dire, en parlant de son manteau :
Du spectacle d'hier affiche dchire ?
250
VICTOR HUGO
On a beaucoup cri contre Racine, parce que ses
hros n'taient ni Turcs, ni Grecs, ni Romains,
comme si d'abord c'tait la question pour Racine 1
comme si, pour lui, tout ne consistait pas dans la
vrit humaine de son temps et prsente travers
des conventions
sociales toujours impossibles rpu-
dier! Mais Racine n'avait pas admis en principe qu'il
y
et une couleur locale, une exactitude historique, une
ralit
enfin, une ralit absolue, qu'il fallait prendre
comme elle tait, et parce qu'elle tait, pour en faire
du drame. Et cependant Racine a-t-il plus videmment
manqu
ce sens historique que n'y a manqu Hugo ?
Si l'on juge donc le ralisme dans le drame d'aprs
les uvres de l'homme qui l'a pris pour la vrit dra-
matique, on trouvera que mme ce raUsme est im-
puissant. Ruy Blas vient d'achever de le prouver. La
seule action directe et complte que ce ralisme ait
eue dans les uvres de Hugo a surtout port sur le
style, sur le style qu'il a fauss comme le reste.
Chose regrettable
au plus haut degr, rien n'tant
plus sacr que la parole,
ni le marbre, ni la couleur,
ni le son, et la triple gloire du sculpteur, du musicien
et du peintre plissant devant celle de l'crivain. La
consquence du ralisme a donc t, dans le style de
Hugo, dont l'originalit primitive meurt sous les sou-
venirs de Rgnier, qu'il reflte souvept, la profusion
de l'image. H en a vraiment tout infect, si bien que
quand une ide spirituelle se dgage du fond com-
mun des sentiments et des penses, c'est encore sous
cette forme d'image qu'elle se produit. Ainsi :
BUY BLAS ET SA PRFACE
251
La popularit, c'est la gloire en gros sous !
C'est fort joli, et vaut beaucoup mieux en un seul
vers que la comdie du mme nom joue ce soir au
Thtre-Franais
(1);
mais en France, qui est excel-
lemment le pays de l'esprit, n'y a-t-ilpas une manire
de dire ces choses-l autrement qu'on ne les dirait
en Italie?
l. Samedi
1" dcembre 1838 'Deuxime Mmorandum). All
au Thtre- Franais, o l'on jouait Za Popularit,
premire
reprsentation... Dit bonsoir Cesena et David (l'auteur
,
qui
venait de recevoir un soufflet de de Lireux. mais qui lui avait
dit son fait mieux que Pourceaugnac, en lui cassant sa canne
sur la figure.
Revenu chez moi... Fourr finir le feuille-
ton de Ruy Blas.
LUCRECE BORGIA
(1)
I
Lucrce Borgia I Enfin I Aprs tant de crmo-
nies I... C'tait bien la peine d'en faire tant. En rede-
manderont-ils encore, du Hugo l'Ancien, qui n'est
plus Hugo le Superbe? Tout le monde
y
tait, comme
en 1837; tout le monde de ce temps-ci, comme tout le
monde de ce temps-l. Curieux, bruyant, badaud,
bent, affol. Les gnrations se ressemblent plus
qu'on ne croit. Il n'y a que les mmes pices qui ne
soient plus les mmes au bout de trente ans. Elles
dormaient dans leur beaut qui semblait ternelle, et,
comme ce soir, quand on les rveille, voici les rides,
l'aplatissement, des vessies qui crvent, et qui,
enfles autrefois, paraissaient des globes que Charle-
i. Parlement, 6 fvrier 1870.
234 VICTOR UUGO
magne-Hugo tenait dans sa main. Ah! les prten-
tions et les insolences du Romantisme, o sont-elles
mamtenant?... Comme Racine est frocement veng.
Aprs ce dterrement de Lucrce Borgia, comme ce
polisson de Racine clate de jeunesse, dans son
immortalit!
Je le dis avec tristesse
;
car c'est encore un pan d'une
uvre qu'on croyait monumentale qui s'croule.
Lucrce Borgia, qui n'a plus pour la soutenir les
paules michelangelesques de ces deux cariatides
colossales : mademoiselle George et Frederick Le-
maitre, a fait sa chute, qu'on n'a point entendue sous
un fracas d'applaudissements sans sincrit littraire,
et qui avaient leur raison d'tre aiileurs que dans
l'motion, la noble motion cause par les choses de
gnie. Prive des deux interprtes qui ont plus fait
dramatiquement pour Victor Hugo que Victor Hugo
n'a jamais fait pour eux, Lucrce Borgia
l'exception de madame Marie Laurent, dont je par-
lerai tout Iheure,
~
a t joue moins par des
acteurs que par des costumes, devant un public de
parti... pris, qui cherchait partout dans le texte de la
pice des allusions et des insolences l'adresse du
Pape et de l'Empereur, et qui, trpignant, en trou-
vait. Encadre chaque acte dans une boue d'injures
dont tout ce qui est
journaliste a reu les clabous-
sures au visage, Lucrce Borgia n'en a pas moins
paru ceux qui l'ont coute pour elle-m<me
aussi
morte que
chose
dramatique et littraire puisse tre
morte.
LUCRCE BORGIA 553
Il
y
a cinq cercueils dans Lucrce Borgia, qui finit,
comme on sait, par ce coup mont des cinq cercueils.
Eh l)ieu, je dis comme Gennaro ! La prochaine fois,
qu'on en mette six. Le sixime sera pour la pice!
II
Morte ou vive, du reste, mais reprise pour reprise,
la reprise de Lucrce Borgia n'aura donc pas, malgr
le bruit du premier jour, le succs de la reprise
' Hernani, et voici tout simplement pourquoi : entre
Bernani et sa reprise, il
y
avait seulement Hugo,
Hugo seul, tandis qu'entre Lucrce Borgia et sa
reprise, il
y
a un autre qui a pass sur le corps
Hugo dans la proccupation populaire : il
y
a
Rochefort. Victor Hugo n'est plus le premier pour
tous ces applaudisseurs, qui se soucient de la
littrature comme ceux-l qui abattirent la tte de
Chnier, et cela lui rarcourcira l'applaudissement.
Les journalistes, insults lchement par la foule la
premire reprsentation de Lucrce Borgia, ne vien-
dront pas l tous les jours. Dans une quinzaine,
on
n'aura plus que la pice toute seule juger, une
pice que je ne dis morte aujourd'hui
que parce
qu'autrefois on l'a trouve vivante, mais qui, en ra-
lit, n'a jamais vcu.
Oui! c'est nous seuls qui avons vcu; ce n'est
pas
256 VICTOR HUGO
cette pice. C'est nous qui avons transpos la vie de
nous elle. C'est nous qui l'avons faite vivante, parce
que nous tions vivants. Il
y
a des poques comme
cela dans l'histoire de l'esprit humain et de ses litt-
ratures, oii la vie, en abondance, comme dans la jeu-
nesse, tombe sur des uvres qui par elles-mmes
manquaient de vie et fait croire un instant qu'elles
en ont, quand elles n'en ont pas. La vie bouillon-
nante
(iborde sur elles, mais n'est point en elles, et
c'est ce qui est arriv la Lucrce Borgia, qui
n'est vivante ni de fond, ni de forme, ni d'auteur;
car la vie, c'est la vrit. Lucrce Borgia est une
dclamation romantique, comme Hernani, d'ailleurs,
et mme comme toutes les pices de Hugo, qui
est un pote lyrique, ml encore de dclamation,
mais qui n'est, au thtre, qu'un dclamateur drama-
tique, sans mlange d'aucune autre chose. Hernani
ne vit pas plus de la vie intime, sincre, profonde,
humaine enfin, que Lucrce Borgia; mais Hernani a
cet avantage sur Lucrce qu'il est crit en vers, et
que Hugo sait marteler le vers.
Le vers, que Victor Hugo forge comme une
armure,
fait corselet sa dclamation et la diminue,
cette ampoule, en la revtant... Tout ce gonQement,
tout cet extravasement, toutes ces grosseurs, le vers
appuie dessus, comme un bandage d'acier, et les
rentre. Mais en prose rien de pareil. Dans cette
prose de Lucrce Borgia, par exemple, dans cette
prose carre, et cannele, et crnele, et crte
comme un plat mont de ptisserie, il n'y a plus que
LUCnCE BORGIA 257
le dclamateur avec toutes ses exubrances, avec
toutes ses exagrations, volontaires ou calcules; il
n'y a plus l qu'une espce de Corneille bossu, comme
l'a crit un jour Henri Heine,
(il crivit bossu, et
c'est moi qui cris Corneille),
un Corneille bossu,
mais avec une bosse de chameau. Tel apparat Victor
Hugo dans Lucrce Borgia.
Si l'on dit du vieux Normand Corneille qu'avec ses
tirades il plaidait trop dans ses tragdies, et qu'il
y
faisait mme les deux avocats, que peut-on dire de
Hugo, avec ses tirades aussi,
ses longues tirades
de prose gomtrique, qui ressemblent des paraphes,
et dans lesquelles pas une phrase ne coule naturelle
ou ne se brise mue, et oii toutes, au contraire, cra-
quent toujours? On pourrait, en effet, appeler Hugo
un craqueur dramatique. Je ne connais personne,
ft-ce Voltaire, l'inventeur de la thorie du
frapper
fort
plutt que juste, qui puisse mriter mieux ce
nom. La Lucrce Borgia que Hugo a sculpte dans
l'ordre moral, comme il a sculpt Quasimodo dans
l'ordre physique, non seulement n'est pas faite
pour
frapper en vrai humain, mais en monstrueux intres-
sant; car il fait de son monstre une mre. Et ce n'est
pas tout. Le dclamatoire et le faux sont tellement
dans le gnie de Hugo qu'il ne s'est pas plus
inquit dans son drame, de la vrit historique
que
de la vrit humaine, et que par le ct de l'Histoire
il est all aussi au monstrueux.
Et rien n'a pu l'en empcher. Ni ses
connaissances
littraires, ni l'aristocratie dans la pense qui devrait
17
258
VICTOR UUGO
tre naturelle un homme comme lui et lui faire
mpriser la route vulgaire, l'ide commune, le pr-
jug rampant, ne l'ont empch de se mettre plat
ventre dans l'ornire historique o boivent, depuis
trois sicles, les ignorants et les imbciles. 11 a
donn, comme un Prudhomme, dans les crimes d^s
Borgia, cette dclamation qui faisait hausser de piti
les
maigres et ironiques paules de Voltaire. Ni Vol-
taire donc,
qui ne croyait pas aux abominations
d'Alexandre VI, quoique pape, ni les rcents histo-
riens
qui ont nettoy la place des ordures qu'un
domestique voleur et chass (Burckhardt) avait entas-
ses sur la mmoire de ses matres, ni Roscoe,
ni udin, ni Rohrbaeher, n'ont pu arrter Hugo
devant cette immense badauderie des crimes des
Borgia, et il s'y est plong avec dlices, et il a trouv
commode pour son drame, et charmant pour le succs
et la morale de la chose, de coller un masque d'in-
famie au front de Lucrce.
Et
pourtant, de tous les Borgia, c'est elle qui est
sortie la plus pure, la plus justifie, de la science et
de la
recherche historiques. Sur les autres, sur Csar
surtout,
il n'y a, ni plus ni moins grande, mais il
y
a
la tache
qui est sur tous les princes du temps
devenus, sans exception, des princes paens, de chr-
tiens
qu'ils taient, sous les souffles de la Renais-
sance.
Mais sur Lucrce, maintenant, il ne
fcste plus
rien. Lord Byron, s'il revenait au monde, ne voudrait
plus de la
mche de cheveux pour laquelle il aurait
tout donn
;
car cette mche aurait t coupe sur
LUCRCE BORGA 239
une tte vertueuse... Or, c'est prcisment cette tte
vertueuse que Victor Hugo a choisie, parce qu'on
en avait fait un mensonge,
un mensonge accept,
une calomnie consacre,
et qu'ainsi il avait un
public aux mains toutes prtes applaudir les men-
songes qu'il
y
ajouterait.
Et le talent avec lequel il a commis cette mauvaise
action historique, le talent, qui n'innocente rien des
choses coupables, n'est pas plus vrai que la Lucrce
Borgia qu'il nous a donne. C'est un grand talent
que
l'auteur de Lucrce Borgia, mais sans me ni flamme,
n'ayant de force que dans les mots. Il
y
a des gens
dclamatoires qui finissent par tre inspirs; il
y
a
des gens qui partent de la dclamation
comme
Victor Hugo, mais qui finissent
par s'chauffer,
par trouver la passion, par allumer cette
torche...
Diderot et Mirabeau, par exemple, taient de ces
gens-l. On est genoux aux pieds d'une femme; on
commence par mentir,
par mentir
hideusement,
puis, force de mentir, la sensibilit
s'en mle, on
est mu, et le Lovelace se fond dans l'homme
vrai.
Mais Hugo, non! Jamais I Dans sa Lucrce
Borgia^
il taille tout le temps des tartines de longueur.
Les
couplets, videmment de facture, n'en finissent
pas.
Tout a, l-dedans, une rgularit
dsesprante.
Tout
y
est pendant et pendeloque. Tout
y
est battants
de
cloches qui se rpondent, comme les horloges
d'une
ville sonnant la mme heure. Tout s'y regarde
et
y
marche du mme pas. On
y
injurie cinq
;
on
y
meurt cinq; on
y
fait tout cinq.
Gennaro
est
260 VICTOR HUGO
comme le treizime la douzaine : c'est le six des
cinq. Dans ce drame, romantique soi-disant, la plai-
santerie, quand il
y
en a, n'est pas plus gaie ni plus
nave que l'image n'y est spontane : Voyez-vous,
madame,
un lac,
c'est le contraire d'une le; une tour c'est le con-
traire d'un puits; nn aqueduc, c'est le contraire d'un
et l'exprimait
de tou-
cher ce sujet ftide d'Alexandre VI, ft-ce pour
l'assainir, ft-ce pour ponger la mmoire de ce
pontife des souillures qu'on a fait ruisseler sur elle.
Une telle opinion, si elle tait respecte et pouvait
triompher, ne serait, du reste, que la confirmation
volontaire et ternise de l'immense faute commise
par un clerg qui avait des ordres savants son ser-
vice, et mme des hommes de gnie, et qui n'a jamais
song rpondre premptoirement et carrment,
une fois pour toutes, aux effroyables calomnies qui
n'entamaient pas que la personnalit d'un seul pape,
mais, aux yeux du monde, jusqu' la papaut elle-
mme.
Courb, aplati, stupfi sous l'ascendant de ces
calomnies, le clerg, il faut bien le dire, a laiss
imbcilement tablir aux ennemis de l'glise
car
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA 271
ils l'ont tabli
qu'Alexandre VI tait la Trinit de
l'inceste, de la fornication et de l'empoisonnement
sur le trne pontifical de saint Pierre, et, chose inoue
et particulirement lamentable 1 il a fallu attendre
jusqu' ces derniers temps pour qu'un protestant
Roscoe
et un doute sur ces monstruosits fabu-
leuses, pour que le doux udin, qui n'tait pas un
prtre, mais un laque, s'inscrivt hardiment en faux
contre elles, et pour que Rohrbacher, qui n'y croyait
pas et qui les discuta en passant, avec une force de
bon sens herculenne, dans sa grande Histoire de
l'glise, crivt ce mot, qui sent la vieille pouvante,
incorrigible, du prtre ; Il faudrait, pour bien faire,
qu'un protestant honnte homme allt jusqu'au fond
de cette question d'Alexandre VI
,
comme si ce
n'tait pas plutt un prtre catholique que l'honneur
d'un pareil sujet incombait!
Heureusement que ce prtre est venu. Heureuse-
ment que cette faiblesse sacerdotale et sculaire va
prendre fin dans le courage d'un prtre arriv tard,
mais arriv, et qui s'est dvou dmolir et ruiner
la calomnie et le scandale rigs, au sein de l'glise,
par des mains hostiles l'glise, comme deux tours
d'ignominie sous lesquelles on croyait l'craser. Seu-
lement, tout en se dvouant cette tche, tout en
tant sr de son courage, tout en tant certain des
faits qu'il oppose la calomnie, ce prtre ne peut
se
dfendre d'une impression de terreur encore
tout en renversant l'odieux colosse, tant c'a t
longtemps une opinitre tradition de lchet et de
272 VICTOR HUGO
btise que l'ide qu'il ne fallait pas
y
toucher.
Mais, grce Dieu! il
y
a touch, et il l'a renvers,
dans ce livre que nous annonons, le colosse du faux
Alexandre VI qui pendant si longtemps nous a cach
le vrai, de cet Alexandre VI qui ne fut, comme on l'a
dit, ni un Sardanapale ni un Tibre, mais auquel on a
fait des vices surhumains pour cacher des vertus seu-
lement humaines, comme on fait le masque plu-
tt que la figure pour mieux la cacher. Il l'a renvers
dans ce livre inachev, qui n'est que le premier vo-
lume d'un ouvrage qui en aura deux. Faute de tac-
tique peut-tre, que ce temps d'arrt dans la publica-
tion, car on ne coupe pas en deux ses boulets, et
c'tait un boulet tout emporter et nettoyer profon-
dment la place qu'un Alexandre VI rhabilit devait
tre! Faute cependant moins grande qu'elle ne parait.
Nous n'avons en ce volume que Rodrigue Borgia,
mais nous avons aussi le grand seigneur, l'officier
comme mari, le cardinal, le prtre et le lgat que
fut Borgia avant de monter la papaut
;
et ce
Borgia-l est tellement tir au clair par l'historien et
mis dans un jour si lucide, sa vie est tellement darde
de pointes de lumire, cette vie qui dura soixante ans
avant son lection, et entre laquelle et nous se sont
glisss ou tals tant de mensonges, que le pape qui
sort de ce Borgia, on est dj sr, avant qu'il en soit
sorti, de son innocence, et que la preuve qu'on vous
fait faire on la fait toute^ seulement avec sa moiti !
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA 273
IV
Tel est le premier volume. Borgia, en attendant le
pape, en sort compltement justifi. Or, Borgia,
~
qui l'ignore?
pour qu'on crt la culpabilit du
Nabuchodonosor qui devait prcder dans la haine du
monde sa Babylone carlate, a t envelopp dans des
calomnies gales celles dans lesquelles on a enve-
lopp le pontife, et ces calomnies, il fallait les d-
truire aussi bien que les autres. L'historien que voici
est revenu, lorsque les faits lui ont manqu, aux con-
sidrations du bon sens, l'argumentation, la force
de l'induction ou celle des choses dduites
; mais il
est d'abord et surtout entr dans les faits, jusqu' ce
que les iaits manquassent non pas sous sa main, mais
sous toute main.
Il les a puiss. Ces faits : la naissance de Borgia,
de vieille race royale aragonaise, et dont l'lvation
ecclsiastique vint de ce qu'il tait le neveu du vail-
lant pape Calixte III; ses premires fonctions, qui
furent militaires; son mariage avec Julia Farnse,
qui mourut aprs quelques annes
;
la lgitimit, con-
teste et prouve incontestable de ses enfants
;
le rta-
blissement dans son titre pur de belle-mre de celle-
l que les historiens ont appele, sans le comprendre,
du nom familier et intime de Vannozza, et dont ils ont
18
274 VICTOR HUGO
fait la matresse d'Alexandre "VI jusque dans ses der-
nires annes, parce que cette belle-mre, gendre res-
pectueux, il n'avait jamais cess de la visiter; les
longues annes sous plusieurs papes qui le conser-
vrent chancelier de l'glise, le firent vque et l'en-
voyrent, comme lgat, en Aragon, reprsenter le
Saint-Sige; ses murs si accuses, mais garanties
par la considration des papes
presque tous des
grar: Is hommes
sous lesquels il vcut, et par sa
popularit dans le collge des cardinaux, o jamais
une voix ne s'leva contre lui, mais o toutes, moins
deux, s'levrent pour lui quand il fut nomm pape :
tous ces faits sont raconts ici avec un dtail dans
lequel nous ne pouvons entrer, mais qui confond, par
sa
nettet et par son poids, quand on songe tout ce
qu'on a fait de cette simple et imposante histoire.
Il rsulte du rcit, discut mesure qu'il se dve-
loppe, du nouvel historien d'Alexandre VI, que
pen-
dant toute sa vie de cardinal ce singulier Hliogabale
ne commit qu'une seule faute, dont le reprit paternel-
lement Pie II (le grand Piccolomini), et cette faute
norme fut d'tre demeur un peu trop longtemps
un bal o des
femmes dansaient sans leurs maris.
Hors
cette lgret d'un instant, cet oubli de la sv-
rit de son
tat, expliqu peut-tre par les anciennes
habitudes
militaires et d'homme du monde, le cardi-
nal Rodrigue
Borgia reste, dans l'histoire du-R. p. Olli-
vier, absolument
irrprochable... S'il ne fut pas un
saint dans le
sens
rigoureux et glorieux du mot, il fut,
au moins, un prtre exemplaire, au niveau des plus
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA 2iO
hauts devoirs par le caractre et par les facults, et
tellement le contraire, en tout, de ce qu'on sait, que,
pour ne pas rester hbt devant ce phnomne, il
faut revenir au mot fameux de de Maistre : que,
depuis plus de deux cents ans, c'est une conspiration
organise contre la vrit que l'Histoire I
Les premiers conspirateurs contre celle d'Alexan-
dre VI sont, aux yeux de son nouvel historien, les
mmes qu'aux yeux d'Audin et de Rohrbacher. Ce
sont Burckhardt, le valet dshonor et cass aux gages,
et Guichardin, que le sceptique Montaigne ne craint
pas de traiter d'esprit pervers; Burckhardt surtout,