This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Language: French
ANATOLE FRANCE
DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE
LA
VIE LITT�RAIRE
DEUXI�ME S�RIE
PARIS
CALMANN-L�VY, �DITEURS
3, RUE AUBER, 3
PR�FACE
Ce volume contient les articles que j'ai publi�s dans le _Temps_ depuis
deux ans environ. Le public lettr� a accueilli la premi�re s�rie de ces
causeries avec une bienveillance qui m'honore et qui me touche. Je sais
combien peu je la m�rite. Mais on m'a beaucoup pardonn� sans doute en
faveur de ma sinc�rit�. Il y a un moyen de s�duction � la port�e des
plus humbles: c'est le naturel. On semble presque aimable d�s qu'on est
absolument vrai. C'est pour m'�tre donn� tout entier que j'ai m�rit� des
amis inconnus. La seule habilet� dont je sois capable est de ne point
essayer de cacher mes d�fauts. Elle m'a r�ussi comme elle e�t r�ussi �
tout autre.
On ne trouvera pas plus dans ce volume que dans le pr�c�dent une �tude
approfondie de la jeune litt�rature. La faute en est sans doute � moi
qui n'ai su comprendre ni la po�sie symboliste ni la prose d�cadente.
Je comprends que les adeptes de l'art nouveau aiment leur mal et m�me
qu'ils s'en fassent gloire; et, s'ils m�prisent quelque peu ceux dont
les sens ne sont pas affin�s par une si rare n�vrose, je ne m'en
plaindrai pas. Il serait de mauvais go�t de leur reprocher d'�tre des
malades. J'aime mieux, me pla�ant dans les plus hautes r�gions de la
philosophie naturelle, dire avec M. Jules Soury: �Sant� et maladie sont
de vaines entit�s.� Apprenons, avec le gracieux Horatio du po�te, qu'il
y a plus de choses dans la nature que dans nos philosophies, si larges
qu'elles soient, et gardons-nous de croire que le d�dain soit le comble
de la sagesse.
On ne trouvera pas non plus dans ce volume une vue d'ensemble sur la
litt�rature contemporaine de notre pays. Il n'est pas facile de se faire
une id�e g�n�rale des choses au milieu desquelles on vit. On manque
d'air et de recul. Et si l'on parvient � d�m�ler ce qui s'ach�ve, on
distingue mal ce qui commence. C'est pour cela sans doute que les
esprits les plus indulgents ont jug� volontiers leur temps avec
s�v�rit�. Les hommes sont enclins � croire que le monde finira avec eux
et cette pens�e, qu'ils expriment, non sans m�lancolie, les console
int�rieurement de la fuite de leurs jours. Je me r�jouis dans mon coeur
d'�tre exempt d'une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas
que les formes du beau soient �puis�es et j'en attends de nouvelles. Si
je n'entonne pas tous les jours le cantique du vieillard Sim�on, c'est
sans doute que le don de proph�tie n'est pas en moi!
J'ai toujours pens�, peut-�tre bien � tort, que personne ne fait des
chefs-d'oeuvre, et que c'est l� une t�che sup�rieure aux individus quels
qu'ils soient, mais que les plus heureux d'entre les mortels produisent
parfois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'oeuvre, avec l'aide
du temps, qui est un galant homme, comme disait Mazarin. Ce qui me
rassure, en d�pit de l'Exposition universelle et des niaiseries
dangereuses qu'elle a inspir�es � la plupart de mes compatriotes, c'est
qu'il y a encore en ce pays des hommes �gaux et peut-�tre sup�rieurs,
par une certaine facult� de comprendre, � tous les �crivains des si�cles
pass�s. Je n'imagine pas, par exemple, qu'on ait jamais pu �tre plus
intelligent que M. Paul Bourget, ou M. Jules Lema�tre. Je crois qu'il y
a une certaine �l�gance � ne nommer ici que les plus jeunes.
Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi m�nag� � leurs amis et aux passants
les �repos� et les �rendez-vous� m'ont enseign� quelle sorte de bien
peuvent faire ceux qui ont v�cu aux pays de l'esprit et s'y sont
longtemps promen�s. Je r�solus pour ma part d'aller posant des bancs
rustiques dans les bois sacr�s et pr�s des fontaines des Muses. Cet
emploi de sylvain modeste et pieux me convient � merveille. Il n'exige
ni doctrine ni syst�me et ne veut qu'un doux �tonnement devant la beaut�
des choses. Que le savant du village, que l'arpenteur mesure la route et
pose les bornes milliaires! pour moi, les soins bienveillants des
�repos�, des �rendez-vous� et des �r�ves� m'occuperont assez. Accommod�e
� mes go�ts et mesur�e � mes forces, la t�che du critique est de mettre
avec amour des bancs aux beaux endroits, et de dire, � l'exemple d'Anyt�
de T�g�e:
A. F.
LA VIE LITT�RAIRE
LE CHATIMENT D'IZA
ET LE PARDON DE MARIE
Il l'attend, les bras ouverts. Elle ne vient pas: elle reste � Paris, la
ma�tresse d'un prince royal en bonne fortune. L�, au milieu de son luxe,
paisible, elle compose un dernier chef-d'oeuvre de perfidie: elle s�duit
le seul ami qui soit rest� � son mari. Cl�menceau l'apprend: c'en est
trop; il accourt, il se pr�cipite chez elle, il la revoit, il la trouve
charmante, amoureuse, car elle l'aime toujours. Elle est belle, elle est
irr�sistible. Que fait-il? Il la poss�de une fois encore et il la tue.
Si Cl�menceau disait: �J'ai tu� cette femme parce que je l'aimais�, nous
penserions: �C'est, apr�s tout, une raison.� La passion a tous les
droits, parce qu'elle va au-devant de tous les ch�timents. Elle n'est
pas immorale, quelque mal qu'elle fasse, car elle porte en elle-m�me sa
punition terrible. D'ailleurs, ceux qui aiment disent: Je la tuerai!
mais ils ne tuent pas. Mais Cl�menceau n'all�gue pas seulement son
amour, il invoque la justice. C'est ce qui me f�che. Je n'aime pas que
ce mari violent, et qui devint un amant, prenne des airs de justicier.
Je n'aime pas qu'il brandisse comme l'instrument auguste des vengeances
publiques, le couteau �� manche jasp�, � garde de vermeil incrust�e de
grenats, � lame d'acier niell�e d'or�.
Le m�moire n'en dit rien, mais Iza dut passer avec cet homme des heures
terriblement maussades. Avant de l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il
�tait honn�te, sans doute; mais c'est un pauvre bagage en amour qu'une
impitoyable honn�tet�. Non, il n'avait pas l'�me belle. Dans les belles
�mes, une divine indulgence se m�le � la passion la plus furieuse.
S'il est vrai qu'on ne trouve gu�re d'amour sans haine, il est vrai
aussi qu'on ne voit gu�re de haine sans piti�. Ce malheureux avait le
cr�ne �troit. C'�tait un fanatique; c'est-�-dire un homme de la pire
esp�ce. Tous les fanatismes, m�me celui de la vertu, font horreur aux
�mes riantes et largement ouvertes. Le mal vient uniquement de ce
Cl�menceau qui eut le tort d'�pouser une femme qui n'�tait pas faite
pour cela. Les Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas
�galement propres � faire des �pouses l�gitimes. Il ne p�n�trait pas
assez le myst�re des app�tits et des instincts. S'il avait soup�onn� le
moins du monde les obscurs travaux de la vie animale, il se serait dit,
comme le bon m�decin Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner � la nature.
Il aurait murmur� dans le fond de son �me ce que l'aimable Sardanapale
de Byron disait sur son b�cher � la jeune Myrrha: �Si ta chair se
trouble, si tu crains de te jeter � travers ces flammes dans l'inconnu,
adieu, va et sache bien que je ne t'en aimerai pas moins, mais qu'au
contraire je t'en ch�rirai davantage pour avoir �t� docile � la nature.�
Et il aurait pleur�, et son coeur se serait amolli, il n'aurait pas tu�
la pauvre Iza, que d'ailleurs il n'aurait pas pr�alablement �pous�e.
Certes, c'�tait une mauvaise fille. Elle avait des instincts pervers.
Mais sommes-nous tout � fait responsables de nos instincts?
L'�ducation et l'h�r�dit� ne p�sent-elles pas sur tous nos actes? Nous
naissons incorrigibles, h�las! Nous naissons si vieux! Si Cl�menceau
avait song� que tous les �l�ments dont se composait le corps d�licieux
de cette pauvre enfant existaient et s'agitaient dans l'immoral univers
de toute �ternit�, il n'aurait pas bris� cette d�licate machine. Il
aurait pardonn� � cette �me obscure le crime de ses nerfs et de son
sang. �coutez ce que dit en vers la philosophie naturelle; elle dit:
Je viens de lire, pour mon plaisir des contes d'enfants, _la Com�die des
jouets_[2], que nous donne M. Camille Lemonnier. M. Camille Lemonnier a
marqu� sa place au premier rang des litt�rateurs belges. Il �crit des
romans vrais dans une langue pleine de saveur. C'est un conteur naturel,
qui pla�t aux Parisiens comme aux Bruxellois. Je savais, par ses livres,
qu'il adorait les choses de la vie, et que ses r�ves d'artiste
poursuivaient ardemment les formes infinies des �tres. Je d�couvre
aujourd'hui qu'il s'amuse parfois avec des jouets d'enfants, et ce go�t
m'inspire pour lui de nouvelles sympathies. Je lui veux du bien, de ce
qu'il interpr�te les joujoux en po�te et de ce qu'il en poss�de le sens
mystique. Il anime sans effort les pantins et les polichinelles. Il
r�v�le la nature spirituelle de ce bonhomme No�l qui revient tous les
ans, couvert de frimas, dans la boutique de l'�picier. Au souffle de sa
pens�e, la for�t, qui n'a que six arbres peints en vert, avec des
copeaux pour feuillage, s'�tend, la nuit, hors de la bo�te de sapin et
s'emplit d'ombre, de myst�re et d'horreur. Voil� ce qui me pla�t, voil�
ce qui me touche. C'est que je professe, comme lui, le f�tichisme des
soldats de plomb, des arches de No� et des bergeries de bois blanc.
Songez-y, ce f�tichisme est le dernier qui nous reste. L'humanit�, quand
elle se sentait jeune, donnait une �me � toutes choses. Cette foi
charmante s'en est all�e peu � peu, et voici que nos penseurs modernes
ne devinent plus d'�mes dans l'univers d�senchant�. Du moins nous avons
gard�, M. Camille Lemonnier et moi, une cr�ance profonde: nous croyons �
l'�me des joujoux.
Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la chair dans ces petits
personnages de bois ou de carton; mais il y a en eux du divin, si peu
que ce soit. Ils ne vivent pas comme nous, pourtant ils vivent. Ils
vivent de la vie des dieux immortels.
Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont le culte de leurs
joujoux. C'est � leurs joujoux qu'ils demandent ce qu'on a toujours
demand� aux dieux: la joie et l'oubli, la r�v�lation des myst�rieuses
harmonies, le secret de l'�tre. Les jouets, comme les dieux, inspirent
la terreur et l'amour. Les poup�es, que les jeunes Grecques appelaient
leurs Nymphes, ne sont-elles pas les vierges divines de la premi�re
enfance? Les diables qui sortent des bo�tes ne repr�sentent-ils pas,
comme la Gorgone des Hell�nes et comme le Belz�buth des chr�tiens,
l'alliance sympathique de la laideur sensible et du mal moral? Il est
vrai que les enfants sont familiers avec leurs dieux; mais les hommes
n'ont-ils donc jamais blasph�m� le nom des leurs? Les enfants cassent
leurs polichinelles. Mais quels symboles l'humanit� n'a-t-elle pas
bris�s? L'enfant, comme l'homme, change sans cesse d'id�al. Ses dieux
sont toujours imparfaits parce qu'ils proc�dent n�cessairement de lui.
GUSTAVE FLAUBERT[3]
J'ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le monde et
dans moi: d'un c�t� l'�l�ment externe, que je d�sire vari�,
multicolore, harmonique, immense, et dont je n'accepte rien que
le spectacle d'en jouir; de l'autre, l'�l�ment interne, que je
concentre afin de le rendre plus dense et dans lequel je laisse
p�n�trer, � _pleines_ effluves, les purs rayons de l'esprit par
la fen�tre ouverte de l'intelligence.
Ce tour-l� ne lui �tait pas naturel. Il s'en lassa vite et r�digea ses
billets dans un style plus clair, mais dur et m�me un peu brutal. Dans
les moments de tendresse, qui sont rares, il parle � la bien-aim�e, peu
s'en faut, comme � un bon chien. Il lui dit: �Tes bons yeux, ton bon
nez.� La muse s'�tait flatt�e d'inspirer des accents plus harmonieux.
Je ferai des romans que j'ai dans la t�te, qui sont: _la Belle
Andalouse, le Bal masqu�, Cardenio, Doroth�e, la Mauresque, le
Curieux impertinent, le Mari prudent._
M. GUY DE MAUPASSANT
CRITIQUE ET ROMANCIER
LE BONHEUR[5]
C'est surtout par ses petits po�mes, par ses stances et ses �l�gies, que
M. Sully-Prudhomme est connu de beaucoup et ch�rement aim�. Son premier
po�me de longue haleine, _la Justice_, ajouta � l'admiration
qu'inspirait aux lettres un po�te si sinc�re; sans accro�tre beaucoup la
sympathie qui montait de toutes parts du fond des �mes �l�gantes et
douces vers l'auteur des _Solitudes_. C'est pour ses �l�gies que M.
Sully-Prudhomme avait �t� tout d'abord ador� et b�ni. Et quel amour et
quelles b�n�dictions ne m�ritait-il pas pour nous avoir vers� ce dictame,
inconnu avant lui, cet exquis m�lange dans lequel l'intelligence se
fondait avec le sentiment pour nous rafra�chir le coeur et nous
fortifier l'esprit? C'�tait un miracle qu'il y e�t un po�te � la fois si
sensible et si intelligent. D'ordinaire, les miracles durent peu.
Celui-ci cessa trop t�t. Le p�rilleux �quilibre de deux facult�s
contraires qui nous avait �merveill�s se rompit. Chez M.
Sully-Prudhomme, l'intelligence l'emporta sur la sensibilit�. Les
facult�s intellectuelles, si riches dans cette nature, se d�velopp�rent
avec une puissance tyrannique. Au po�te des _Solitudes_ succ�da le po�te
de _la Justice_. Aux impressions rapides et profondes, M.
Sully-Prudhomme pr�f�ra les pens�es pures, longuement encha�n�es les
unes aux autres. Il cessa d'�tre �l�giaque et devint philosophe. Je suis
loin de m'en r�jouir. Mais je ne saurais l'en bl�mer. Alors m�me qu'on
pr�f�re en secret les troubles d�licieux de la premi�re heure � la
s�r�nit� du soir, il faut taire de vains regrets et avouer de bon coeur
que, si c'est fini de sourire et de pleurer, il sera bon, peut-�tre, de
m�diter, et qu'enfin la Polymnie accoud�e a aussi des gr�ces
irr�sistibles.
Faustus et Stella, qui se sont aim�s sur la terre sans pouvoir s'unir,
se retrouvent, apr�s leur mort, sur une nouvelle plan�te. Faustus y est
accueilli par Stella, morte avant lui. Dans cette plan�te diff�rente de
la n�tre, le po�te, comme on devait s'y attendre, ne nous montre rien
qui ne soit terrestre. Il est impossible, en effet, de rien inventer.
Toute notre imagination est faite de souvenirs.
Nous avons fabriqu� le ciel m�me avec des mat�riaux pris sur la terre.
Les myrtes des champs �lys�es se trouvent dans nos jardins, et les
harpes des anges sortent de chez nos luthiers. La plan�te innom�e o�
nous ravit le po�te est plus belle que la n�tre, et plus douce, mais
elle ne contient rien que ne contienne la Terre.
Dans leur nouvel habitacle, Faustus et Stella sont charm�s par les sons,
les formes et les couleurs. Je n'aurais pas cru qu'�tant immortels ils
pussent go�ter le plaisir de voir et d'entendre. Voir, entendre, sentir,
n'est-ce pas user quelque chose de soi-m�me, n'est-ce pas d�j� un peu
mourir? Et qu'est-ce que vivre comme nous vivons sur la terre sinon
mourir sans cesse et d�penser tous les jours une part de la quantit� de
vie qui est en nous? Mais la vision du po�te est si pure et son art si
subtil, que nous sommes transport�s et ravis.
Voil� leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils le go�ter, s'ils sont
immortels? Nous avons l'amour sur la terre, mais c'est au prix de la
mort. Si nous ne devions pas p�rir, l'amour serait quelque chose
d'inconcevable. � peine Faustus a-t-il press� Stella dans ses bras
rajeunis qu'il devient distrait et songeur. Son bonheur a-t-il dur� un
jour ou des milliards de si�cles? On ne sait, et lui-m�me il l'ignore.
Un bonheur sans m�lange ne saurait �tre mesur�. Celui m�me qui le
poss�de ne le go�te ni ne l'�prouve. Quoi qu'il en soit, la curiosit�,
un moment assoupie par les d�lices de la vie paradisiaque, se r�veille
en Faustus. Il aspire � comprendre la nature dont il jouit. Il veut
conna�tre. Immortel d'hier,
Tel est le sujet ou plut�t le trop sec argument de ce beau po�me, un des
plus audacieux, � la fois et des plus suaves, parmi les po�mes
philosophiques.
M�RIM�E[6]
L'�ge aidant, il aima les femmes d'une amiti� spirituelle tout � fait
charmante. Un tel commerce est la derni�re joie des voluptueux. Quoi que
disent les th�ologiens, les �mes ont un sexe aussi bien que les corps.
M�rim�e le savait. Il eut de tout temps le go�t et le sens de la femme.
Son tort fut d'affecter parfois, � l'exemple de son ma�tre Stendhal,
l'immoralit� syst�matique. Stendhal et M�rim�e mettaient express�ment
certaines audaces, certaines violences au rang des devoirs les plus
imp�rieux de l'honn�te homme. Je voudrais au moins qu'on nous laiss�t
libres et qu'il nous f�t permis aussi d'�tre quelquefois respectueux. Il
n'y a gu�re de devoirs agr�ables, et les devoirs � rebours, sont parfois
plus p�nibles que les autres. Mais cette brutalit� n'�tait qu'une
grimace. M�rim�e cachait sa blessure. Il �tait touch� au coeur, et il ne
trahissait sa souffrance, qu'en parlant de la passion des autres. C'est
ainsi qu'il �crit un jour � mistress Senior:
Voil� qui semble bien irr�v�rencieux. Mais tout est permis au doute
philosophique. Comme l'a dit M. Berthelot, il n'y a plus de domaine
interdit � la discussion. N'ai-je pas entendu, l'autre jour, un des plus
grands philosophes de ce temps soutenir pareillement que le mariage
�tait une forme transitoire et qu'on trouvera sans doute autre chose
dans cinq ou six mille ans, au plus tard? M�rim�e disait encore:
Et il disait encore:
Mes amis m'ont dit bien souvent que je ne prenais pas assez de
soin pour montrer ce qu'il peut y avoir de bon dans ma nature;
mais je ne me suis jamais souci� que de l'opinion de quelques
personnes.
Cette attitude ne trompa pas madame Senior, qui �crivit � son ami qu'il
�tait naturellement un bon homme. Il en tomba d'accord:
HORS DE LA LITT�RATURE[7]
Ce titre est toute une philosophie. _Volont�_, voil� qui parle au coeur
et � l'esprit! _Volont�, par Georges Ohnet!_ Comme on sent l'homme de
principes, qui n'a jamais dout�! _Volont�, par Georges Ohnet,
soixante-treizi�me �dition!_ Quelle preuve de la puissance de la
volont�! Locke ne croyait pas que la volont� f�t libre. Mais son _Essai
sur l'entendement humain_ n'eut pas soixante-treize �ditions en une
matin�e. Voil� Locke victorieusement r�fut�! La volont� n'est point une
illusion, puisque M. Georges Ohnet a voulu avoir soixante-treize
�ditions, et qu'il les a eues. En v�rit�, plus je relis ce titre, plus
j'y trouve d'int�r�t. C'est sans contredit la plus belle page qui soit
sortie de la plume de M. Georges Ohnet. Le style en est sobre et ferme,
la pens�e heureuse, claire, profonde. _Volont�, par Georges Ohnet,
soixante-treizi�me �dition_, que cela est excellemment pens�, que cela
est bien �crit!
Les animaux agissent, donc ils veulent. Un jour que j'�tais � table �
c�t� de M. Darlu, je priai cet �minent professeur de philosophie
d'accorder un peu de volont� aux v�g�taux. M. Darlu me le refusa de la
fa�on la plus absolue; je lui repr�sentai respectueusement que, si un
ch�ne pousse, c'est qu'il veut pousser et que, s'il ne le voulait pas,
personne ne pourrait l'y contraindre M. Darlu refusa de rien entendre.
Ce soir-l�, je m'en allai fort perplexe. M. Georges Ohnet ne m'a pas
tir� d'incertitude. Non content d'affirmer, sans preuves, que la volont�
est libre, M. Georges Ohnet avance qu'elle est souveraine. C'est aller
trop loin et rendre � Locke l'avantage qu'il avait perdu. Car enfin, il
est clair que j'aurais beau vouloir, comme M. Ohnet, pousser mes
ouvrages � soixante treize �ditions, je ne le pourrais point. Comme
philosophe, M. Georges Ohnet ne me satisfait pas.
Il parle d'une mani�re fort int�ressante, avec une bonne humeur tout �
fait agr�able. Il m'a inspir� de la sympathie. Je sais de lui des traits
qui l'honorent, je l'estime profond�ment, mais je ne connais pas de
livres qui me d�plaisent plus que les siens. Je ne sais rien au monde de
plus d�sobligeant que ses conceptions, ni de plus disgracieux que son
style.
J'ai lu _Volont�_, et j'ai d'abord �t� tr�s malheureux. Il n'y a pas une
page, pas une ligne, pas un mot, pas une syllabe de ce livre qui ne
m'ait choqu�, offens�, attrist�. J'eus envie d'en pleurer avec toutes
les Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais: cela m�me me
le rendit consid�rable, et je finis par en concevoir une esp�ce
d'admiration. M. Ohnet est d�testable avec �galit� et pl�nitude; il est
harmonieux et donne l'id�e d'un genre de perfection. C'est du g�nie
cela. Je ne dis pas trop en disant qu'il a sa puissance, sa vertu et sa
magie: tout ce qu'il touche devient aussit�t tristement vulgaire et
ridiculement pr�tentieux. Les miracles de la nature et de l'humanit�, la
splendeur du ciel et la beaut� des femmes, les tr�sors de l'art et les
secrets d�licieux des �mes, enfin, tout ce qui fait le charme et la
saintet� de la vie devient, en passant par sa pens�e, d'une �coeurante
banalit�. Voil� donc ce qu'il voit, voil� donc ce qu'il sent! Et il aime
vivre! C'est incompr�hensible! Ce qui m'�merveille plus que tout le
reste, c'est la fadeur de ces perp�tuelles caricatures au milieu
desquelles il vit et se meut naturellement.
J'ai dit qu'il �tait d�testable, flatteur que j'�tais! La v�rit�, c'est
qu'il est m�diocre. Comme �crivain, c'est un parfait _snob_. Ce genre de
niaiserie confortable que les Anglais appellent le _snobisme_, il l'a
port�e jusqu'au g�nie, et c'est pourquoi il est l'id�al des millions de
snobs qui fourmillent sur les continents et les �les de cette plan�te.
Cette H�l�ne, qui trahit �sa nature aristocratique� par son go�t pour
les choses raffin�es, est l'h�ro�ne de _Volont�_.
Elle est sublime. Aim�e par deux hommes dont l'un est �fatalement beau�,
elle pr�f�re l'autre, par g�n�rosit�.
--Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, soyez donc satisfait: oui,
je l'aime.
BIBLIOPHILIE[8]
�vitez
Le fond des bois et leur vaste silence.
Une promenade sur les quais, d'�talage en �talage, n'offre aucun de ces
dangers: les bouquins ne troublent point le coeur. Si quelques-uns
parlent d'amour, ils en parlent dans un langage ancien, avec des
caract�res d'autrefois, et ils font penser � la mort en m�me temps qu'�
l'amour. Mon chanoine et mon vicaire avaient bien raison de passer une
grande partie de cette vie transitoire entre le Pont-Royal et le pont
Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y rencontr�rent le plus
souvent fut celui de la petite fleurette d'or que les relieurs du XVIIIe
si�cle appliquaient sur le dos de veau des livres, entre chaque nervure.
Et c'est sans doute un spectacle plus innocent encore que celui des lis
des champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais qui aiment et que les
papillons font tressaillir dans le myst�re de leur corolle charmante.
Oh! les saintes gens que le chanoine et le vicaire! Je crois qu'ils
n'eurent jamais ni l'un ni l'autre une mauvaise pens�e.
�M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire, s'�tre d�lect� aux
contacts suaves.--Tel autre jour, avoir respir� des parfums chez un
libraire du quai des Grands-Augustins... M. le vicaire, _Imitation,
elz�vir_ petit in-8�: orgueil et concupiscence.�
Voil�, � n'en point douter, ce que contient le livre de l'Ange, qui sera
lu le jour du jugement dernier.
J'ai connu dans le m�me temps, sur les quais, un bibliomane plus �trange
encore. Il avait coutume d'arracher des livres les pages qui lui
d�plaisaient et, comme il avait le go�t d�licat, il ne lui restait pas
dans sa biblioth�que un seul volume complet. Ses collections �taient
compos�es de lambeaux et de d�bris qu'il faisait relier magnifiquement.
J'ai des raisons pour ne point le nommer, bien qu'il soit mort depuis
longtemps. Ceux qui l'ont connu le reconna�tront quand j'aurai dit qu'il
composait lui-m�me des livres somptueux et bizarres sur la numismatique
et les publiait par fascicules. Les souscripteurs �taient peu nombreux;
il y avait parmi eux un collectionneur violent, dont le nom est rest�
c�l�bre chez les curieux, le colonel Maurin. Il s'�tait fait inscrire le
premier et �tait fort exact � retirer chaque livraison � mesure qu'elle
paraissait. Pourtant il dut faire un assez long voyage. L'autre
l'apprit: Aussit�t il publia un nouveau fascicule et envoya aux
souscripteurs l'avis suivant: �Tout exemplaire du dernier fascicule qui
n'aura pas �t� retir� par le souscripteur dans le d�lai de quinze jours
sera d�truit.� Il comptait bien que le colonel Maurin ne pourrait
revenir � temps pour retirer son exemplaire. En effet, ce n'�tait pas
possible. Mais le colonel fit l'impossible et se pr�senta chez
l'auteur-�diteur le seizi�me jour, au moment m�me o� celui-ci jetait le
fascicule au feu. Une lutte s'engagea entre les deux collectionneurs. Le
colonel fut victorieux: il retira les feuillets des flammes et les
emporta triomphant dans sa maison de la rue des Boulangers o� il
entassait toutes sortes de d�bris des si�cles. Il poss�dait des bo�tes
de momies, l'�chelle de Latude, des pierres de la Bastille. Il �tait de
ces hommes qui veulent fourrer l'univers dans une armoire. Tel est le
r�ve de tout collectionneur. Et comme ce r�ve est irr�alisable, les
vrais collectionneurs ont, comme les amants, dans le bonheur m�me, des
tristesses infinies. Ils savent bien qu'ils ne pourront jamais mettre la
terre sous clef, dans une vitrine. De l� leur m�lancolie profonde.
J'ai pratiqu� aussi les grands bibliophiles, ceux qui recueillent les
incunables, les humbles monuments de la xylographie du XVe si�cle, et
pour qui la _Bible des pauvres_, avec ses grossi�res figures, a plus de
charmes que toutes les s�ductions de la nature unies � toutes les magies
de l'art; ceux qui r�unissent les royales reliures faites pour Henri II,
Diane de Poitiers et Henri III, les _petits fers_ du XVIe et du XVIIe
si�cle, que Marius reproduit aujourd'hui avec une r�gularit� qui manque
aux originaux; ceux qui recherchent les maroquins aux armes des princes
et des reines; ceux enfin qui rassemblent les �ditions originales de nos
classiques. J'aurais pu vous faire les portraits de quelques-uns de
ceux-l�, mais ils vous auraient moins amus�s, je crois, que ceux de mon
pauvre vicaire et de mon pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles
comme des autres hommes. Ceux qui nous int�ressent le plus ne sont point
les habiles et les savants, ce sont les humbles et les candides.
� cela pr�s, je confesse que le go�t des bonnes �ditions et des belles
reliures est un go�t d'honn�te homme. Je loue ceux qui conservent les
�ditions originales de nos classiques, de Moli�re, de La Fontaine, de
Racine, dans leur maison illustr�e par de si nobles richesses.
LES CRIMINELS[9]
Oui, malheureux, car c'est �tre malheureux que d'�tre criminel. Les
m�chants sont bien dignes de piti� et je ne suis pas �loign� de
comprendre la folie de ce pr�tre catholique dont le coeur saignait � la
pens�e des souffrances de Judas Iscariote. �Judas, se disait-il, a
accompli les proph�ties; en livrant J�sus il a fait ce qui �tait annonc�
et concouru � l'accomplissement du myst�re de la R�demption. Le salut du
monde est attach� � son crime. Judas fit le mal; mais ce mal �tait
n�cessaire. Faut-il qu'il soit damn� pour l'�ternit�?� Ce pr�tre agita
longtemps cette id�e dans sa t�te, et il finit par en �tre absolument
poss�d�. Il en souffrait beaucoup, car elle contrariait la foi de son
�me, la foi de sa vie Pour �chapper au trouble qui l'envahissait, il eut
recours aux je�nes et aux pri�res. Mais, au milieu des actes de foi et
des oeuvres de p�nitence, il ne demandait � Dieu qu'une chose, le pardon
de Judas. En ce temps de crise morale, il �tait un des vicaires de
Notre-Dame de Paris. Une nuit, il entra par une petite porte dont il
avait la clef dans la cath�drale d�serte et silencieuse, qu'�clairait
confus�ment la lune. Il s'avan�a jusqu'au pied du ma�tre-autel, et l�,
s'�tant prostern� le front sur la dalle, il fit cette pri�re:
�Mon Dieu, Dieu de justice et de bont�, s'il est vrai, comme j'en ai
l'intime cr�ance, que vous avez pardonn� au plus malheureux de vos
disciples, faites-moi conna�tre par un signe certain cette ineffable
merveille de votre mis�ricorde. Envoyez � votre serviteur l'ap�tre Judas
qui si�ge aujourd'hui � votre droite parmi vos �lus. Que l'Iscariote
vienne de votre part et qu'il pose sa main sur mon front prostern�! Par
ce signe, je serai sacr� pr�tre du pardon, selon l'ordre de Judas, et
j'annoncerai aux hommes la bonne nouvelle que vous m'avez r�v�l�e.�
� peine le vicaire eut-il achev� cette pri�re qu'il sentit une main
douce et ti�de se poser sur son front. Il se releva radieux et tout en
larmes.
Quoi qu'en disent Lombroso et Maudsley, on peut �tre criminel sans �tre
fou ni malade. L'humanit� a commenc� tout enti�re par le crime. Chez
l'homme pr�historique, le crime �tait la r�gle et non l'exception. De
nos jours encore, il est de r�gle chez les sauvages. On peut dire qu'il
se confond, dans ses origines, avec la vertu. Il n'en est pas encore
distinct chez les peuplades noires de l'Afrique centrale. Mteza, roi du
Touareg, tuait chaque jour trois ou quatre femmes de son harem. Un jour
il fit mettre � mort une de ses femmes coupable de lui avoir pr�sent�
une fleur. Ce Mteza, mis en relations avec les Anglais, montra beaucoup
d'intelligence et une aptitude singuli�re � comprendre les id�es des
peuples civilis�s.
Mais aussi, comme il est sublime cet effort victorieux de l'homme pour
s'affranchir des vieux liens du crime! Qu'elle est auguste cette lente
�dification de la morale! Les hommes ont peu � peu constitu� la justice.
La violence, qui �tait la r�gle, est aujourd'hui l'exception. Le crime
est devenu une sorte d'anomalie, quelque chose d'inconciliable: avec la
vie nouvelle, telle que l'homme l'a faite � force de patience et de
courage. Entr� dans une existence, le crime la ronge et la d�vore: il
est d�sormais un vice radical, un germe morbide. C'�tait le vieux
nourricier des hommes des cavernes; maintenant il empoisonne les
mis�rables qui lui demandent la vie. C'est ce que M. Hector Malot a fait
voir apr�s Dostoi�vsky.
--Il est un po�te que j'aime d'autant plus ch�rement que je suis seul �
l'aimer. Dans sa vie, qui fut douce, obscure et courte, il se nommait
Saint-Cyr de Rayssac. Maintenant, il n'a plus de nom, puisque personne
ne le nomme.
Le Louvre poss�de une bonne r�plique du G�nie fun�bre et, devant ce bel
immortel endormi dans la mort, je me suis plus d'une fois r�p�t� le
sonnet pa�en de Saint-Cyr de Rayssac. Le po�te a bien traduit, ce me
semble, la pens�e antique: dormir, mourir. La mort n'est qu'un sommeil
sans fin.
Ce n'est point que la mort f�t charmante en soi chez les Grecs. La mort
fut de tout temps hideuse et cruelle. On aura beau dire qu'il ne faut
pas la craindre et qu'�tre mort, c'est seulement ne pas �tre, l'homme
r�pondra que l'id�e de la derni�re heure est pleine d'affres et
d'�pouvantes. Les Grecs aussi craignaient la mort. Du moins, ils ne
l'enlaidissaient pas; loin de l�. L'imagination hell�nique embellissait
toutes choses et donnait m�me de la gr�ce � l'�vanouissement supr�me. Le
moyen �ge, au contraire, nous a effray�s par la peur de l'enfer, par une
lugubre fantasmagorie de diables happant au passage l'�me du p�cheur,
par les simulacres fun�bres des s�pulcres, par les images des squelettes
et des vers du cercueil rongeant la chair corrompue, enfin par les
danses macabres. La mort en fut bien aggrav�e.
Les habitants de Myrina �taient des hommes comme nous: ils tombaient
dans d'inextricables contradictions. Ils savaient que les morts sont
morts et ils se persuadaient parfois que les morts sont vivants. Par une
pieuse coutume que nous devons b�nir, car elle a gard� � notre curiosit�
des vestiges charmants de l'art des coroplastes, les Grecs jetaient dans
les tombes de leurs morts bien-aim�s des petites figures de terre cuite
repr�sentant des dieux ou seulement des hommes, et m�me parfois de
pauvres petits hommes contrefaits et ridicules. Le sens de cet usage ne
saurait �tre exactement pr�cis�. Nous savons qu'il �tait tr�s r�pandu
sur le continent et dans les �les. Ce ne pouvait �tre qu'un usage
religieux. Il est vrai qu'on trouve, parmi les figurines offertes aux
morts, des masques comiques, des bouffons, des esclaves, des jeunes
femmes coquettement attif�es. Mais c'est, en somme, le panth�on oriental
et fun�raire qui domine dans ces d�licats monuments d'un art plein de
fantaisie. Peut-�tre que les limites entre le divin et l'humain
n'�taient pas tr�s nettes dans l'esprit d'un Myrinien du IIe si�cle
avant l'�re chr�tienne. Quoi qu'il en soit, tant religieuses que
profanes, les figurines de terre cuite ne sont pas rares dans la
n�cropole explor�e par MM. Pottier et Reinach. Ces deux savants pensent
que les Myriniens brisaient eux-m�mes ces offrandes en les apportant.
�En un grand nombre de cas, disent-ils dans le r�cit de leurs fouilles,
les statuettes �taient couch�es face contre terre, priv�es de la t�te ou
d'un membre, qu'on retrouvait du c�t� oppos�; ce qui semble bien
indiquer le mouvement d'une personne qui, se tenant au bord du tombeau,
casserait en deux l'objet qu'elle tient et jetterait de chaque main un
des morceaux dans la fosse.� Que signifiait ce rite fun�bre? Pourquoi
mutilaient-ils ainsi ces petites images humaines ou divines? On ne sait.
Les coroplastes de Myrina ont beaucoup de go�t pour les figures ail�es.
Leur art, extr�mement sensuel, est en m�me temps tr�s id�al. Ils
excellent � donner un mouvement sublime � des formes voluptueuses. Ils
m�lent avec une fantaisie �trange la gr�ce c�leste et la langueur
mortelle, en sorte que cet art est � la fois aphrodisiaque et presque
douloureux. C'est le r�ve des sens, mais c'est le r�ve encore. Ces �ros,
ces Atys beaux comme des vierges, ces Aphrodites nues, ces Sir�nes
fun�raires, ces Victoires m�l�es aux �ros dans le cort�ge de l'amante
divine d'Adonis, ces Bacchus et ces M�nades, enfin tous ces petits dieux
peints de fra�ches couleurs, je les vois en imagination rang�s, tout
neufs, dans la boutique de l'humble coroplaste, comme aujourd'hui les
Vierges et les Saint-Joseph dans les vitrines des magasins de la rue
Saint-Sulpice. Ce devait �tre la joie des bonnes petites filles et des
vieilles femmes d'alors.
LA GRANDE ENCYCLOP�DIE[12]
[Note 12: _Inventaire raisonn� des sciences, des lettres et des arts_,
par une soci�t� de savants et de gens de lettres, t. Ier. � V, in-4�. H.
Lamirault, �diteur.]
Quelques-uns des articles publi�s dans les cinq premiers volumes sont de
v�ritables m�moires. Il m'a sembl� que les questions militaires �taient
trait�es, notamment, avec soin et dans de grands d�tails.
Pour montrer � M. Lamirault que j'ai feuillet� avec int�r�t les cinq
gros volumes dont l'ex�cution mat�rielle lui fait honneur, je
pr�senterai deux observations assez minutieuses. La premi�re a trait �
l'article Avaray (comte d'). Il s'agit de ce comte d'Avaray � qui le
comte de Provence montrait tant d'amiti�. L'auteur de cet article a omis
d'indiquer dans sa bibliographie _la Relation d'un voyage � Bruxelles et
� Coblentz_, dont l'auteur n'est autre que Louis XVIII lui-m�me.
Pourtant ce livre constitue la source principale de la biographie du
comte d'Avaray. Mon second grief est un peu plus s�rieux. Il porte sur
la biographie d'une fausse Jeanne d'Arc, la dame des Armoises. Le
r�dacteur a confondu deux personnes distinctes. Il lui suffisait de lire
la _Jeanne d'Arc � Domr�my_ de M. Sim�on Luce pour ne pas tomber dans
cette m�prise. Voil� de bien petites chicanes.
Enfin, des �tres intelligents y voient le jour. Ils ont soif d'aimer et
de conna�tre. Ils mesurent leur monde et l'immensit� de ce monde les
�tonne. Leur intelligence est pleine d'inqui�tude et d'audace. Arm�s
d'appareils puissants, ils se mettent en communication avec cette partie
de l'univers dans laquelle ils sont lanc�s. Ils sondent l'espace, ils
d�couvrent des formes inintelligibles dans l'infini, ils distinguent,
sans conna�tre leur v�ritable nature, quelques soldats des deux arm�es,
un moulin et le clocher vers lequel ils se dirigent � leur insu. Ils
parviennent m�me � mesurer approximativement quelques distances. Mais
ils se figurent que le monde dont ils peuplent la superficie est
suspendu immobile dans l'espace et que les figures inconnues qu'ils
distinguent � peine au sein de l'infini sont �galement immobiles. Et
comment auraient-ils une autre impression, puisque la vie de chacun
d'eux est si courte qu'ils l'accomplissent tout enti�re, avec ses joies
et ses douleurs et ses longs d�sirs, avant que ce boulet, leur monde,
ait franchi une partie appr�ciable de l'espace. Ce qui est un moment
dans le trajet du projectile est pour eux une longue suite de si�cles.
Pourtant, comme ils sont g�om�tres, leurs savants finissent par
s'apercevoir que la sph�re qu'ils habitent, immobile en apparence, est
anim�e en r�alit� d'un mouvement tr�s rapide et que les corps lointains
qu'ils d�couvrent aux confins de leur univers sont �galement anim�s de
mouvements propres. Peu � peu, sous l'action de causes tr�s complexes,
le boulet devient inhabitable, l'intelligence, puis la vie s'y
�teignent, et ce n'est plus qu'une masse inerte quand il va se loger
avec fracas dans le clocher d'une pauvre �glise de village. Aucune des
g�n�rations innombrables qui l'avaient habit� dans sa p�riode f�conde
n'avait soup�onn� ni le point du d�part, ni le point d'arriv�e, ni le
but du voyage. Les sages du boulet avaient dit avec raison: �Il faut
renoncer � conna�tre l'inconnaissable.� Mais les �mes anxieuses jet�es
par l'aveugle destin�e sur le projectile en marche avaient tour � tour
ador� et blasph�m� Dieu, cru, dout�, d�sesp�r�. L�, des �ges imm�moriaux
s'�taient d�roul�s en trois de nos secondes. Ce boulet, c'est la terre,
et la race intelligente qui y accomplit ses riches destin�es d'un
instant, c'est l'humanit�. Nous sommes trop petits pour regarder voler
les astres. Pourtant, ils volent comme des oiseaux de mer, en cercles
harmonieux. Nous durons trop peu de temps pour voir les constellations
changer de figure. La Grande Ourse nous semble � jamais immobile.
Pourtant, la Grande Ourse, dans quelques milliers de si�cles, pr�sentera
aux habitants de la Terre un visage nouveau. Mais les amants d'alors,
qui la contempleront en se tenant par la main, la salueront aussi tout
frissonnants, comme l'immuable t�moin de leur joie �ph�m�re. Et
l'humanit� aura v�cu sans savoir d'o� viennent et o� s'en vont ces
papillons dont le ciel est le jardin.
Oui, MM. les acad�miciens ont fait un excellent choix. Savent-ils m�me
jusqu'� quel point leur choix est excellent? Savent-ils que l'auteur de
_Gotte_ est un rare et charmant esprit; qu'il est attique � sa fa�on, et
que cette fa�on est des meilleures, car elle est naturelle? Se sont-ils
bien dit que M. Henri Meilhac alliait, dans ses, oeuvres faciles, la
v�rit� � la fantaisie et le comique audacieux � l'observation juste?
UN PO�TE OUBLI�
SAINT-CYR DE RAYSSAC
[Note 13: Le sonnet sur le _G�nie du sommeil �ternel_, voir plus haut,
p. 84 de ce volume.]
J'ai go�t� alors, je vous assure, plus de joie que je n'en avais encore
�prouv� dans toute ma carri�re litt�raire. Je me suis dit: Il n'est donc
pas tout � fait vain d'�crire! Ces petits signes noirs que nous jetons
sur le papier vont donc r�pandre par le monde l'�motion qui nous agitait
quand nous les tracions. Il y a donc des esprits qui correspondent �
notre esprit, des coeurs qui battent avec notre coeur! Ce que nous
disons r�pond quelquefois dans les �mes.
C'est ainsi que j'ai eu le bonheur de faire go�ter, aimer quatorze beaux
vers jusque-l� inconnus et comme in�dits. On m'a �crit de Paris, de
Rome, de Bucarest: Quel est donc ce Saint-Cyr de Rayssac? Ses po�sies
ont-elles �t� publi�es? Je r�ponds d'abord � la seconde question. Les
po�sies de Saint-Cyr de Rayssac ont �t� publi�es en 1877, chez l'�diteur
Alphonse Lemerre, avec une pr�face d'Hippolyte Babou. Quant au po�te
lui-m�me, je dirai avec plaisir ce que je sais de lui et pourquoi je
l'aime.
--Et voil� pourquoi j'ai les yeux bleus, disait parfois Saint-Cyr avec
un sourire m�lancolique. Mais voil� aussi pourquoi je suis venu au monde
deux mois avant terme, et si ch�tif qu'on me croyait perdu.
Il s'�crie:
Tous ceux qui ont connu Madame Saint-Cyr de Rayssac attestent sa rare
beaut� et son esprit charmant. Son mari l'a peinte en deux vers:
Il dit ailleurs: �On loue votre taille et vos yeux. Rien n'est plus
beau; mais ce qui me charme le plus en vous, c'est votre voix.� Madame
de Rayssac avait, en effet, une voix d�licieuse. Quelqu'un qui a entendu
cette dame a dit: �Quand elle parle, elle chante un peu, comme l'oiseau
qui se pose vole encore.� D�s la premi�re jeunesse, au dire du m�me
t�moin, elle avait la m�moire orn�e et riche. Instruite par son p�re,
qui avait beaucoup vu, et par sa marraine, une des femmes les plus
brillantes de la soci�t� lyonnaise, elle contait avec beaucoup
d'abondance et d'agr�ment. On lui dit un jour:
Et elle r�pondit:
Les vers d'amour que lui fit Saint-Cyr de Rayssac ont �t� heureusement
conserv�s. Ils nous apprennent que Berthe (madame de Rayssac se nommait
Berthe) �tait jalouse du pass�. C'est un grand malheur auquel les �mes
d�licates et fi�res sont sujettes. Elle souffrait cruellement � la
pens�e que celui qu'elle aimait avait donn� jadis � d'autres qu'elle une
part du tr�sor o� elle puisait maintenant avec d�lices. Elle ne put
retenir ses plaintes. Le po�te lui fit un sonnet pour la consoler.
Tels �taient les soucis de ces deux �tres heureux et bons. Mais un jour
le po�te se r�veilla p�le et souffrant. La phtisie l'avait atteint; elle
fit des progr�s rapides. Saint-Cyr de Rayssac mourut � Paris le 15 mai
1874, dans sa trente-septi�me ann�e.
Ses vers furent publi�s quatre ans apr�s par les soins d'Hippolyte
Babou. Le public ne les connut pas. Les po�tes de m�tier, je dois le
dire, ne les go�t�rent que m�diocrement. Saint-Cyr de Rayssac est un
po�te n�glig�. Cela ne se pardonnait pas en 1878. Ses sonnets ne sont
pas r�guliers. Ils sont rim�s avec peu d'exactitude. On le vit et l'on
ne vit pas que le sentiment en est rare et souvent exquis.
UNE PIETA
Les philosophes, ont, en g�n�ral peu de go�t pour l'histoire. Ils lui
reprochent volontiers de proc�der sans m�thode et sans but. Descartes la
tenait en m�pris. Malebranche disait n'en pas faire plus de cas que des
nouvelles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune
d'Aguesseau et le favorisait m�me de quelques entretiens sur la
m�taphysique; mais un jour, l'ayant surpris un Thucydide � la main, il
lui retira son estime: la frivolit� de cette lecture le scandalisait.
Avant-hier encore, �tant assez heureux pour causer avec un philosophe
dont l'entretien m'est toujours profitable, M. Darlu, j'eus grand'peine
� d�fendre contre lui l'histoire; qu'il tient pour la moins honorable
d�s oeuvres d'imagination.
�Et je suppose que l'historien a sous les yeux des t�moignages certains,
tandis qu'en r�alit�, il n'accorde sa confiance � tel ou tel t�moin que
par des raisons d'int�r�t ou de sentiment. L'histoire n'est pas une
science, c'est un art, et on n'y r�ussit que par l'imagination.�
Et il ajoute:
M. Bourdeau veut qu'on sache comment ont v�cu les millions d'�tres
obscurs dont l'�nergie harmonieuse fait la vie d'un peuple. Il veut que
cette grande activit� collective soit d�compos�e, �tudi�e pi�ce � pi�ce,
m�thodiquement, not�e, chiffr�e.
M. Bourdeau sent lui-m�me qu'il est cruel. Il nous �te nos belles
histoires; mais il nous les �te � regret. �Puisqu'il nous faut choisir
entre la beaut� et la v�rit�, dit-il, pr�f�rons sans h�siter la
seconde.� Pour ma part, s'il me fallait choisir entre la beaut� et la
v�rit�, je n'h�siterais pas non plus: c'est la beaut� que je garderais,
certain qu'elle porte en elle une v�rit� plus haute et plus profonde que
la v�rit� m�me. J'oserai dire qu'il n'y a de vrai au monde que le beau.
Le beau nous apporte la plus haute r�v�lation du divin qu'il nous soit
permis de conna�tre. Mais pourquoi choisir? Pourquoi substituer
l'histoire statistique � l'histoire narrative? C'est remplacer une rose
par une pomme de terre! Ne pouvons-nous donc avoir ensemble et les
fleurs de la po�sie et ces �racines nourrissantes qui rendent les �mes
savantes�, comme disait le bon M. Lancelot. Je sais aussi bien que vous
que l'histoire est fausse et que tous les historiens, depuis H�rodote
jusqu'� Michelet, sont des conteurs de fables. Mais cela ne me f�che
pas. Je veux bien qu'un H�rodote me trompe avec go�t; je me laisserai
�blouir par le sombre �clat de la pens�e aristocratique d'un Tacite; je
referai avec d�lices les r�ves de ce grand aveugle qui vit Harold et
Fr�d�gonde. Je regretterais m�me que l'histoire f�t plus exacte. Je
dirai volontiers avec Voltaire: R�duisez-la � la v�rit�, vous la perdez,
c'est Alcine d�pouill�e de ses prestiges.
Elle n'est qu'une suite d'images. C'est pour cela que je l'aime; c'est
pour cela qu'elle convient aux hommes. L'humanit� est encore dans
l'enfance. On a d�termin� r�cemment, ou cru d�terminer, d'une mani�re
approximative l'�ge de la terre. La terre n'est pas vieille. Elle existe
� l'�tat solide depuis 25 millions d'ann�es au plus et il n'y a gu�re
que 12 millions d'ann�es qu'elle a donn� la vie � des herbes marines et
� des coquillages. Une lente �volution a produit les plantes et les
animaux. L'homme est venu le dernier: il est n� d'hier. Il est encore
dans le feu de la jeunesse. Il ne faut pas lui demander d'�tre trop
raisonnable. Il a besoin d'�tre amus� par des contes. Ne lui �tez pas
l'histoire, qui est son plus bel amusement intellectuel. S'il faut des
contes � l'humanit�, r�pondra M. Bourdeau, n'avons-nous pas les po�tes.
Ils sont plus amusants que les historiens et ils ne sont pas beaucoup
plus faux. M. Bourdeau, qui est si dur pour les annalistes, les
chroniqueurs et g�n�ralement pour tous les m�morialistes, garde, au
contraire, dans son coeur, des tr�sors d'indulgence pour les po�tes.
Comme ils ne tirent point � cons�quence, il leur pardonne tout. J'ai
remarqu� que les philosophes vivaient g�n�ralement en bonne intelligence
avec les po�tes. Les philosophes savent que les po�tes ne pensent pas;
cela les d�sarme, les attendrit et les enchante. Mais ils voient que les
historiens pensent, et qu'ils pensent autrement que les philosophes.
C'est ce que les philosophes ne pardonnent pas. M. Bourdeau nous renvoie
� l'_Iliade_ et � _Peau d'Ane_. Ce sont l� de beaux contes. Mais nous
n'y croyons plus gu�re. Nous voulons des contes que nous puissions
croire, l'histoire de la R�volution fran�aise, par exemple. Laissez-nous
le roman de l'histoire. S'il n'est pas vrai tout entier, il contient
quelque v�rit�. Je dirai m�me qu'il renferme des v�rit�s que votre
statistique ne contiendra jamais. La vieille histoire est un art; c'est
pourquoi elle a, dans sa beaut�, une v�rit� spirituelle et id�ale bien
sup�rieure � toutes les v�rit�s mat�rielles et tangibles des sciences
d'observation pure: elle peint l'homme et les passions de l'homme. C'est
ce que la statistique ne fera jamais. L'histoire narrative est inexacte
par essence. Je l'ai dit et ne m'en d�dis pas: mais elle est encore,
avec la po�sie, la plus fid�le image que l'homme ait trac�e de lui-m�me.
Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu'une
autopsie.
SUR LE SCEPTICISME[15]
[Note 15: _Les Sceptiques grecs_, par M. Victor Brochard. Impr. nat., 1
vol. in-8�.]
�Jean le Diacre rapporte que saint Gr�goire ayant pleur� � la pens�e que
l'empereur Trajan �tait damn�, Dieu, qui se pla�t � accorder ce qu'on
n'ose lui demander, exempta l'�me de Trajan des peines �ternelles. Cette
�me demeura en enfer, mais, depuis lors, elle n'y ressentit aucun mal.
Il est permis d'imaginer que le fils adoptif de Nerva erre dans ces
p�les prairies o� Dante vit les h�ros et les sages de l'antiquit�. Leurs
regards �taient lents et graves; ils parlaient d'une voix douce. Le
Florentin reconnut Anaxagore, Thal�s, Emp�docle, H�raclite et Z�non.
Comment ne vit-il point aussi Pyrrhon parmi ces �mes coupables seulement
d'avoir v�cu dans l'ignorance de la loi sainte? De tous les philosophes
de l'antiquit�, Pyrrhon fut le plus sage. Non seulement il pratiqua des
vertus que le christianisme a sanctifi�es, non seulement il fut humble,
patient et r�sign�, amoureux de la pauvret�, mais encore il professa la
doctrine la plus vraie de toute l'antiquit� profane, la seule qui
s'accorde exactement avec la th�ologie chr�tienne. N� dans les t�n�bres
du paganisme, il connut qu'il �tait sans lumi�re et il faut le louer
hautement d'avoir flott� dans l'incertitude. Encore aujourd'hui, si on a
le malheur de n'�tre pas chr�tien, la sagesse est d'�tre pyrrhonien. Que
dis-je? En tout ce qui n'est point article de foi, le philosophe
chr�tien est lui-m�me un pyrrhonien: il reste en suspens. Tout ce qui
n'a pas �t� r�v�l� est sujet au doute. Ce serait m�me une question de
savoir si la religion chr�tienne n'a pas fourni au scepticisme de
nouveaux arguments et si la foi aux myst�res ainsi qu'aux miracles n'a
pas rendu la nature plus incompr�hensible et la raison plus incertaine.�
Je me rappelle litt�ralement ses paroles qui firent sur moi une profonde
impression. Je n'avais jamais entendu de tels accents dans la bouche
d'un pr�tre, et je n'en ou�s plus jamais de tels depuis lors. Je crois
ne pas me tromper en disant que l'�glise se d�fie des apologistes qui,
comme mon abb� L***, poussent en avant avec une excessive logique. Elle
se rappelle � temps la m�morable parole du diable: �Et moi aussi, je
suis logicien.� Le diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il
demeure en d�finitive le seul docteur qu'on n'ait pas encore r�fut�.
Pour moi, c'est devant la maison du z�bre, en entendant l'abb� L***, que
je commen�ai � douter de beaucoup de choses qui, jusque-l�, m'avaient
paru croyables.
H�las! l'abb� L***, qui mourut cur� d'un petit village de la Brie,
repose maintenant dans un cimeti�re inculte et fleuri, � l'ombre d'une
svelte �glise du XIIIe si�cle. La pierre qui couvre ses restes porte
cette inscription en t�moignage d'une foi vive: _Speravit anima mea_. En
lisant ces mots, je songeai � l'�pitaphe en forme de dialogue qu'un
spirituel Grec de Byzance composa pour Pyrrhon:
Il n'y a plus rien � esp�rer des hommes ni des dieux. C'en est fait de
la libert� et des vertus antiques. Il est vrai que l'�tat politique d'un
peuple ne d�termine pas n�cessairement la condition priv�e de ses
habitants. La vie est quelquefois tr�s supportable au milieu des
calamit�s publiques, mais v�ritablement les temps de Cassandre et de
D�m�trius �taient ex�crables. D'ailleurs, il faut se rappeler que la
tyrannie, m�me douce, r�pugna longtemps � l'�me hell�nique.
Apr�s la mort d'Alexandre, Pyrrhon retourna dans sa ville. L�, sur les
bords charmants du P�n�e; dans cette vall�e fleurie o� les nymphes
viennent le soir danser en choeur; il mena l'existence d'un saint homme.
Il v�cut pieusement (Grec: ehuseth�s), dit son biographe. Il tenait
m�nage avec sa soeur Philista, qui �tait sage-femme. C'est lui qui
portait � vendre la volaille et les cochons de lait au march� de la
ville. Il balayait la maison et nettoyait les meubles.
Madame Elliott prit une �ponge, dont elle lava son compagnon en lui
murmurant des paroles consolantes:
--Monsieur, lui dit-elle, il est croyable que nous allons mourir tous
deux. Mais d'o� vient que vous �tes triste quand je suis gaie?
Perdez-vous plus que moi en perdant la vie?
--Madame, lui r�pondit-il, vous �tes jeune, vous �tes riche, vous �tes
saine et belle, et vous perdez beaucoup en perdant la vie; mais, comme
vous �tes incapable de r�flexion, vous ne savez pas ce que vous perdez.
Pour moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade; et m'�ter la
vie, c'est m'�ter peu de chose; mais je suis philosophe et physicien:
j'ai la notion de l'existence, que vous n'avez point; et je sais
exactement ce que je perds. Voil�, madame, d'o� vient que je suis triste
quand vous �tes gaie.
EURIPIDE[16]
� magie des beaux vers! Nous voil� transport�s par enchantement dans la
sainte Ath�nes des po�tes, des sculpteurs, des architectes et des
philosophes.
Il �tait li� d'amiti� avec Socrate qui enseignait alors la sagesse dans
les boutiques des barbiers. Le fils de Ph�nar�te, qui n'allait gu�re au
th��tre, assistait pourtant � la repr�sentation de toutes les trag�dies
d'Euripide On dit m�me qu'il participa � la composition de quelques-uns
de ces po�mes. On ne saura jamais quelle est la part de collaboration de
Socrate dans les drames d'Euripide. Mais il n'est pas impossible de
reconna�tre, avec M. Henri Weil, les traces de l'enseignement socratique
dans plusieurs maximes du po�te et notamment dans l'opposition qu'il
faisait, dans sa _M�d�e_, de l'amour physique � cet autre amour bien
pr�f�rable (disait-il) qu'inspirent les belles �mes et qui est une �cole
de sagesse, de vertu.
On sait qu'Anaxagore fut r�clam� plus tard par les sceptiques. Il leur
appartenait du moins, en effet, par l'indiff�rence philosophique avec
laquelle il consid�rait ce que le vulgaire nomme des biens ou des maux.
Il mettait la sagesse dans l'impassibilit�. Telle �tait aussi la
philosophie d'Euripide. Il tenait la m�ditation pour le souverain bien.
LES MARIONNETTES
DE M. SIGNORET
Voil� ce que je, lui dirai, et elle sera peut-�tre persuad�e. Une id�e
v�ritablement artiste, une pens�e �l�gante et noble, cela doit entrer
dans la t�te de bois d'une marionnette plus facilement que dans le
cerveau d'une actrice � la mode[17].
LA M�RE ET LA FILLE[18]
MADAME DE SABRAN
ET
MADAME DE CUSTINE
Elle r�pondit:
Nous ferons notre profit de l'�tude sur madame de Custine quand elle
sera enti�rement publi�e. Pour aujourd'hui, puisque M. Bardoux s'attarde
agr�ablement aux premi�res ann�es de son h�ro�ne et nous montre Delphine
pr�s de sa m�re, nous aussi, parlons de cette m�re digne d'une
immortelle louange. Appelons du fond du pass�, son ombre charmante.
Nulle n'est plus douce � rencontrer. Il n'en est pas d'un plus gracieux
entretien, non pas m�me ces ombres que le po�te florentin vit si l�g�res
au vent et � qui il eut grande envie de parler. Il fit part de son d�sir
� son guide, qui lui r�pondit:
�Attends un peu qu'elles soient plus pr�s de nous; prie-les alors par
cet amour qui les emporte, et elles viendront.�
C'est aussi au nom de l'amour qu'il faut prier madame de Sabran. Aimer
fut, en ce monde, la grande affaire de sa vie, et si elle fait quelque
chose aujourd'hui dans l'autre monde, ce doit �tre exactement ce qu'elle
faisait dans celui-ci.
Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame de Sabran. Elle n'aima
qu'une fois sur cette terre, mais ce fut pour la vie. Cela lui arriva en
1777. Elle avait vingt-sept ans alors et �tait veuve depuis plusieurs
ann�es d'un mari qui, de son vivant, avait eu cinquante ans de plus
qu'elle. Veuve avec deux enfants, elle ne se croyait plus aimable parce
que la fleur de sa beaut� s'en �tait d�j� all�e. Mais elle �tait
exquise. Les �diteurs de sa correspondance ont donn� son portrait
d'apr�s une peinture de madame Vig�e Le Brun. On ne peut imaginer une
plus aimable cr�ature. Elle a des cheveux blonds, tout bouffants, avec
d'�pais sourcils et des yeux noirs. Le nez un peu gros, est carr� du
bout. Quant � la bouche, c'est une merveille. L'arc en est � la fois
souriant et m�lancolique; les l�vres, voluptueuses et fortes, prennent,
en remontant vers les coins, une finesse exquise. Un menton gras, un cou
frileux, une taille souple dans une robe ray�e � la mode du temps, des
poignets fins, je ne sais quoi de doux, de caressant, de ti�de, de
magn�tique en toute la personne: elle n'a pas besoin d'�tre belle pour
�tre adorable.
Elle aima le chevalier de tout son coeur et pour la vie. �Apr�s dix ans
de tendresse, elle lui �crivait: �Je t'aime follement, malgr� la Parque
qui file mes jours le temps qui se rit de mes malheurs et les vents qui
emportent tous nos souvenirs.�
�Ce n'est s�rement pas l'effet de mes charmes, qui n'existaient plus
lorsque tu m'as connue, qui t'a fix� aupr�s de moi; ce n'est pas non
plus tes mani�res de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies
piquantes et vraies, ton grand app�tit et ton profond sommeil quand on
veut causer avec toi, qui t'ont fait aimer � la folie.�
C'est bien le m�me homme qui �crivait � celle qui avait fix� son coeur:
�Si je veux comparer mon sort avant de te conna�tre � mon sort depuis
que je te connais, je puis d�j� voir que j'ai �t� bien plus heureux
apr�s quarante ans qu'auparavant. Ce n'est pourtant pas ordinairement
l'�ge des plaisirs; mais les vrais plaisirs n'ont point d'�ge: ils
ressemblent aux anges, qui sont des enfants �ternels; ils te ressemblent
� toi qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi ne nous attristons point
ou, si nos r�flexions nous affectent malgr� nous, tirons-en du moins des
r�flexions consolantes en pensant que nous n'avons perdu que le faux
bonheur, que le v�ritable nous reste encore, que notre esprit est
capable de le conna�tre et que notre coeur est digne d'en jouir.�
Elle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du chevalier une
fiert�, une noblesse qu'on admire surtout quand on songe qu'il tint
parole; que, dans les trois ann�es qu'il passa en Afrique, il fit preuve
des qualit�s les plus s�rieuses, et signala son gouvernement par des
actes d'�nergie, de sagesse et de bont�. C'�tait un homme excellent. �La
base de son caract�re, dit le prince de Ligne, qui l'avait beaucoup
connu, est une bont� sans mesure. Il ne saurait supporter l'id�e d'un
�tre souffrant. Il se priverait de pain pour nourrir m�me un m�chant,
surtout son ennemi. Ce pauvre m�chant! disait-il.�
Il fut combattu, dans son gouvernement, par un de ces pauvres m�chants,
dont il e�t pu briser d'un trait de plume la carri�re et la destin�e.
Malgr� sa col�re, il ne voulut pas frapper cet homme. �Quand je pense,
disait-il, que je ne puis me venger qu'avec une massue, tout mon
ressentiment s'apaise.�
Son journal du S�n�gal t�moigne autant de son bon coeur que de son joli
esprit. Pendant la travers�e, il �crivait � madame de Sabran:
�Quand je ne t'ai pas aupr�s de moi, ma pauvre t�te est comme un vieux
ch�teau dont le concierge est absent et o� tout est bient�t sens dessus
dessous.�
Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; ils eurent l'esprit libre
et c'est l� une grande vertu. Ils ne connurent ni l'intol�rance, ni
l'hypocrisie. Ils voulurent du bien � eux et aux autres et con�urent
cette id�e, �trange et neuve alors, que le bonheur �tait une chose
d�sirable. Oui, ces doux h�r�tiques furent les premiers � penser que la
souffrance n'est pas bonne et qu'il faut l'�pargner autant que possible
aux hommes. Qu'un g�nie f�odal et violent, qu'un de Maistre les
poursuive de sa haine et de sa col�re. Il a raison. Ces aimables dames,
ces bons seigneurs ont tu� le fanatisme. Mais est-ce � nous de leur en
faire un crime, et ne devons-nous pas plut�t sourire � leur indulgente
sagesse? Ils savaient que la vie est un r�ve, ils voulaient que ce f�t
un doux r�ve. Ils remplac�rent la foi par la tendresse, et l'esp�rance
par la bont�. Ils furent bienveillants. Leur vie fut, en somme,
innocente, et leur m�moire est de bon conseil.
II
Elle fut �lev� comme on �levait alors les filles, sans p�dantisme,
sobrement, avec mesure. � quinze ans, elle parut dans le monde. Conduite
chez madame de Polignac une nuit que l'archiduc et l'archiduchesse
d'Autriche y soupaient ainsi que la reine, elle eut grand'peur, et
s�par�e un moment de sa m�re, ne sut que devenir. L'archiduc imagina de
venir lui parler. Elle en fut si d�concert�e que, n'entendant rien � ce
qu'il lui disait et ne sachant que lui r�pondre, elle prit le parti de
se sauver � l'autre bout du salon, tr�s rouge et dans un �tat affreux.
Toute la soir�e on s'amusa aux d�pens de la petite sauvage. Mais sa
m�re, la voyant fort en beaut�, n'�tait pas en peine.
Les sabres nus se levaient d�j� sur elle. Une faiblesse, un faux pas et
c'en �tait fait. Elle a racont� depuis qu'elle se mordait la langue
jusqu'au sang pour ne point p�lir.
�piant une chance de salut, elle jette les yeux autour d'elle et voit
une femme du peuple qui tenait un petit enfant contre sa poitrine.
C'�tait en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint de blonde �tait
rest� frais comme au temps o� Boufflers l'appelait la reine des roses.
La douceur et la fiert� se fondaient en s�duction sur son fin visage.
Elle joignait � la mutinerie de la jeunesse la r�signation des �tres qui
ont beaucoup v�cu. La belle victime vit Chateaubriand. Il �tait dans
tout l'�clat de sa jeune gloire et d�j� d�vor� d'ennuis. Elle l'aima. Il
se laissa aimer. Dans les premi�res heures il jeta quelque feu. La
lettre que voici fut �crite dans la nouveaut� du sentiment.
Ren�, qui ne cherchait au monde que des images, pr�parait alors son
voyage en Orient.
Tout a �t� parfait depuis quinze jours, mais, aussi tout est
fini.
Elle �crit:
Et encore:
Dans l'�t� de 1826, elle se rendit � Bex pour respirer l'air des
montagnes et aussi pour �tre plus pr�s de Chateaubriand, qui avait
accompagn� � Lausanne sa femme souffrante. L�, Delphine de Custine
s'�teignit sans agonie le 25 juillet 1826, dans la cinquante-sixi�me
ann�e de son �ge. Chateaubriand la veilla � son lit de mort. Il �crivit
dans ses _M�moires_ ces lignes froides et brillantes:
M. JULES LEMA�TRE[19]
Devant les choses humaines, M. Jules Lema�tre ne tient pas toujours son
s�rieux. Mais on lui sait gr� de manquer parfois de gravit�, tant sa
fantaisie est charmante. Ce lettr�, qui a pris tous ses grades, jette
volontiers en l'air son bonnet de docteur et s'amuse �� et l� des
espi�gleries d'�colier. C'est Fantasio p�chant � la ligne les plus
v�n�rables perruques. Il est piquant et d�licieux de voir ainsi quelque
gaminerie accompagner tant de docte et po�tique talent; nous en
jouissons comme d'un spectacle rare. Le p�dantisme �tant l'habitude
ordinaire des gens consid�rables, nous sommes �merveill�s quand un homme
de m�rite pousse le naturel jusqu'� une certaine effronterie. Quel oubli
de soi s'y r�v�le, quelle simplicit� et aussi quelle philosophie! Mais
ce qu'il y a peut-�tre de plus aimable en M. Lema�tre, c'est la
tristesse soudaine qui lui prend d'avoir �t� cruel dans son espi�glerie,
et sans piti�. Ce sont ses brusques attendrissements. Car il y a de
tout, et m�me de la m�lancolie, dans cette �me mobile, fluide, l�g�re et
charmante comme celle de quelque Puck qui aurait fait ses humanit�s.
C'est � elle qu'il rapporte tout. De l�, l'int�r�t de ces pages �crites
au jour le jour et que relie comme un fil d'or le sentiment
philosophique.
J'aime infiniment le th��tre chaque fois qu'il m'en parle. Il m'a fait
go�ter Meilhac comme je n'avais pas su le faire tout seul, et il m'aide,
� trouver aux dialogues de Gyp un sens mystique et surnaturel. Il me
sert aussi beaucoup pour l'intelligence de Corneille et de Moli�re, car
personne ne le surpasse en culture classique. Enfin, il m'a r�v�l� des
aspects nouveaux du g�nie de Racine, que pourtant je connais assez bien.
Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son �me au milieu
des chefs-d'oeuvre.
1814[20]
[Note 20: 1814, par Henry Houssaye. Didier, �dit., 1 vol. in-8.]
Nous avions d�j� sur 1814, sans compter d'innombrables ouvrages russes
et allemands, l'�l�gante esquisse du baron Fain, secr�taire de
l'empereur, le livre du commandant Koch et le volume de M. Thiers dans
lequel la campagne de France est racont�e avec une patriotique �motion.
M. Henry Houssaye, qui avait jusqu'ici appliqu� plus particuli�rement �
la Gr�ce ancienne ses remarquables facult�s d'historien, nous retrace,
aujourd'hui les �v�nements civils et militaires de 1814 avec plus de
pr�cision et d'�tendue que n'avaient fait ses pr�d�cesseurs. Il s'est
servi exclusivement des documents originaux: lettres, ordres,
protocoles, situations, rapports de g�n�raux et de pr�fets, bulletins de
police, journaux du temps, m�moires: cent mille pi�ces et cinq cents
volumes. Il a �tudi� sur place les principales affaires de la campagne.
Il a conf�r� soigneusement pour chaque combat les t�moignages des deux
adversaires. Il a donn� le premier les effectifs exacts des forces
engag�es de part et d'autre, ainsi que le nombre des soldats tu�s ou
bless�s. Ses r�cits de bataille sont nouveaux sur beaucoup de points. De
plus ils sont clairs et anim�s: M. Henry Houssaye a le sens militaire.
Il sait pr�ciser les �moments� d�cisifs des actions et suivre les masses
en mouvement; il entre dans l'esprit du soldat. Mais il ne s'est pas
born� � l'expos� des faits de guerre; il a �tudi� la situation politique
de la France et esquiss� l'�tat de l'esprit public, et cette partie de
son livre, tout � fait nouvelle, offre un grand int�r�t. Jamais on
n'avait peint avec une si �pre v�rit� les mis�res de la France dans
cette ann�e maudite: le blocus continental, les champs en friche, les
fabriques ferm�es, l'arr�t complet des affaires et des travaux publics,
la retenue de 25 pour 100 sur les traitements et les pensions non
militaires, l'�norme augmentation des imp�ts, la rente tomb�e de 87
francs � 50 fr. 50; les actions de la Banque, cot�es nagu�re 430 francs,
valant 715 francs, le change sur les billets mont� � 12 pour 1000 en
argent, � 50 pour 1000 en or, le num�raire si rare, qu'on avait d�
tol�rer l'usure et suspendre jusqu'au 1er janvier 1815 la loi qui fixait
l'int�r�t � 5 et 6 pour 100.
Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroyable; on n'en peut nier
l'exactitude, puisque chaque trait est tir� d'un document authentique.
Il est � remarquer pourtant que le rappel des classes an XI et
suivantes, la lev�e de 1815, l'appel des gardes nationales mobiles ne
port�rent que sur les hommes de dix-neuf � quarante ans.
� mesure que les souverains s'avan�aient vers les quartiers riches, les
boulevards prenaient l'aspect d'une voie triomphale. Les acclamations
croissaient en nombre et en force. Aux fen�tres, aux balcons, d'o�
pendaient des banni�res blanches faites avec des nappes et des draps de
lit, des femmes �l�gantes agitaient leurs mouchoirs. De beaux messieurs,
portant des cocardes blanches, ravis d'aise, p�m�s d'admiration,
s'�criaient: �Que l'empereur Alexandre est beau! Comme il salue
gracieusement!�
�Ai-je raison?� � ce mot, ils cri�rent tous d'une seule voix: �Vive
l'empereur! � Paris! � Paris!�--�On s'�tait tu, dit le g�n�ral Pelet
avec une simplicit� h�ro�que; parce que l'on croyait inutile de
r�pondre.�
M. Henry Houssaye a �crit l�, d'un style sobre, une histoire impartiale.
Pas de phrases, point de paroles vaines et orn�es; partout la v�rit� des
faits et l'�loquence des choses. Pour donner une id�e de sa mani�re, je
citerai une page entre autres, le tableau de la capitale pendant la
bataille de Paris:
Tout ce que peut le g�nie Napol�on le fit. Mais le g�nie a dans ce monde
un adversaire � sa taille: le hasard. Le hasard, la fatalit� se mit dans
plusieurs circonstances d�cisives du c�t� des alli�s. Du moins le grand
capitaine esp�ra jusqu'au bout et ne n�gligea rien pour rappeler la
fortune.
DEMAIN
Monsieur,
CHARLES MORICE.
�Monsieur,
�Cet aveu me co�te Car rien n'est doux comme d'aimer la jeunesse et d'en
�tre aim�. C'est la r�compense et la consolation supr�me. Les jeunes
gens vantent si sinc�rement ceux qui les louent! Ils admirent et ils
aiment comme il faut qu'on admire et qu'on aime: trop. Il n'y a qu'eux
pour jeter g�n�reusement des couronnes. Oh! que je voudrais �tre en
communion avec la litt�rature nouvelle, en sympathie avec les oeuvres
futures! Je voudrais pouvoir c�l�brer les vers et les �proses� des
d�cadents. Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes,
combattre avec eux et pour eux. Mais ce serait combattre dans les
t�n�bres, car je ne vois goutte � ces vers et � ces proses-l�, et vous
savez qu'Ajax lui-m�me, le plus brave des Grecs qui furent devant Troie,
demandait � Zeus de combattre et de p�rir en plein jour.
�J'en souffre, mais je ne me sens attach� aux jeunes d�cadents par aucun
lien. Ils seraient Cynghalais ou Lapons, qu'ils ne me sembleraient pas
plus �tranges.
�Cela est � la lettre. Tenez: on vend pour un sou, tout le long des
boulevards, une notice sur les Hottentots du Jardin d'acclimatation. Je
n'ai pas manqu� de l'acheter parce que je suis badaud et museur de ma
nature. Semblablement au temps de la Ligue, un autre Parisien, pour
lequel j'ai beaucoup de sympathie, Pierre de l'Estoile, achetait tous
les libelles qui se criaient sous ses fen�tres, dans la vieille rue de
Saint-Andr�-des-Arcs. J'ai lu cette notice avec assez de plaisir, et j'y
ai trouv� une chanson � la lune, qu'un po�te, Namaqua ou Korana, a
compos�e il y a dix ans ou mille ans, je ne sais, et qui se chante,
dit-on, dans des kraals, sous la hutte d'�corce, au son des guitares
sauvages.
�Ce n'est pas l� une chanson bien po�tique. Les Hottentots n'ont ni dieu
ni po�sie; ou du moins ils pensent que Dieu ne s'occupe pas des affaires
humaines; en quoi, je le dis en passant, ils pensent comme plusieurs de
nos grands philosophes. Les Hottentots n'ont point d'id�al. Et pourtant
leur petite chanson � la lune me touche. Je la comprends quand on me la
traduit. Et MM. Jos�-Maria de H�r�dia et Catulle Mend�s ont beau me
traduire � l'envi des sonnets de la nouvelle �cole, je n'y entends
absolument rien. Je le r�p�te, je me trouve plus voisin d'un pauvre
sauvage que d'un d�cadent. Je ne puis concevoir ce que c'est que
l'impressionnisme. Le symbolisme m'�tonne. Vous me direz, monsieur,
qu'il n'est fait que pour cela. Je crois que non, et que c'est une
maladie. Je crois m�me qu'on en meurt. Car je n'entends plus gu�re
parler des sonnets de M. Ghil. Il y a deux ans, je recevais des journaux
d�cadents et des revues symbolistes; le bon et fid�le �diteur de la
nouvelle pl�iade, M. L�on Vannier, m'envoyait des plaquettes �tranges
qui m'amusaient infiniment, � mes heures de perversit�; m�me il venait
me voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un homme doux et joyeux. Le soir,
sur le pas de sa porte, il contemple les grandes formes d'ombre des
tours de Notre-Dame et songe qu'il berce l'enfance d'un nouvel Hugo.
Aujourd'hui je ne vois plus rien venir, et je crains que la race des
symbolistes ne soit aux trois quarts �teinte. Les destins, comme dit le
po�te, n'ont fait que la montrer � la terre.
�Je vois � c�t� d'eux une nu�e de jeunes romanciers, fort raisonnables
et point symbolistes du tout. Il en est qui continuent M. �mile Zola.
Vous savez, monsieur, que les romans de M. Zola sont ais�ment imitables.
Le proc�d� y est toujours visible, l'effet toujours outr�, la
philosophie toujours pu�rile. La simplicit� extr�me de la construction
les rend aussi faciles � copier que les vierges byzantines, j'aurais d�
dire, peut-�tre, les figures d'�pinal. D'autres aussi jeunes et d�j�
plus originaux, expriment leur propre id�al. Malheureusement, ils sont,
pour la plupart, bien durs et bien tendus; ils visent trop � l'effet et
veulent trop montrer leur force. C'est encore une des disgr�ces de l'art
contemporain. Il est brutal. Il ne craint ni de choquer, ni de d�plaire.
On croit qu'on a tout fait quand on a offens� les moeurs et choqu� les
convenances. C'est une grande erreur. Elle est excusable et presque
touchante chez les tr�s jeunes gens, parce qu'il s'y m�le une infinie
candeur. Ils ne savent pas que dans une soci�t� polie la volupt� est
aussi int�ress�e que la vertu � la conservation de la morale et au
respect des convenances. Ils ne savent pas que tous les instincts
trouvent en d�finitive leur compte dans les belles moeurs du monde. Mais
on voudrait que le sentiment du respect f�t moins �tranger au coeur de
nos jeunes romanciers.
�Et quand on songe qu'un homme tr�s jeune �prouve de grandes difficult�s
� se montrer avantageusement dans un genre qui, comme le roman exige une
certaine exp�rience de la vie et du monde, on ne d�sesp�re pas de
l'avenir de cette forme litt�raire que la France a tant de fois et si
heureusement renouvel�e depuis le XVe si�cle.
�Ne nous effor�ons pas de rompre les liens qui nous attachent � ce
public; multiplions-les, au contraire. Ne nous faisons ni trop rares ni
trop singuliers. Soyons naturels, soyons vrais. Effa�ons-nous, afin
qu'on voie en nous non pas un homme, mais tout l'homme. Ne nous
torturons pas: les belles choses naissent facilement. Oublions-nous:
nous n'avons d'ennemi que nous-m�me. Soyons modestes. C'est l'orgueil
qui pr�cipite la d�cadence des lettres. Claudien mourut plus satisfait
que Virgile. Soyons simples, enfin. Disons-nous que nous parlons pour
�tre entendus; pensons que nous ne serons vraiment grands et bons que si
nous nous adressons, je ne dis pas � tous, mais � beaucoup.
�Voil�, monsieur, les conseils que j'oserais donner � nos jeunes gens.
Mais je crains qu'il ne faille une exp�rience d�j� longue pour en
d�couvrir le sens profond. Heureusement qu'ils sont bien inutiles � ceux
qui naissent avec un beau g�nie. Ceux-l�, d�s le berceau, sont nos
ma�tres, et la critique, loin de leur rien apprendre, doit tout
apprendre d'eux.
�Vous me demandez, monsieur, �si je vois un bon ou un mauvais signe en
cette ma�trise de tous les arts, y compris celui d'�crire, par la
critique�. J'ai d�j� dit quelques mots sur l'excellence de la critique
au sujet d'un livre de M. Jules Lema�tre. Je crois que la critique ou
plut�t l'essai litt�raire, est une forme exquise de l'histoire. Je dis
plus: elle est la vraie histoire, celle de l'esprit humain. Elle exige,
pour �tre bien trait�e, des facult�s rares et une culture savante. Elle
suppose un affinement intellectuel que de longs si�cles d'art ont pu
seuls produire. C'est pourquoi elle ne se montre que dans les soci�t�s
d�j� vieilles, � l'heure exquise des premiers d�clins. Elle survivra �
toutes les autres formes de l'art si, comme dit une scolie de Virgile
que j'ai trouv�e quelque part cit�e par M. Littr�, �on se lasse de tout,
except� de comprendre�. Mais je crois plut�t que les hommes ne se
lasseront jamais d'aimer et qu'il leur faudra toujours des po�tes pour
leur donner des s�r�nades.
�L'avenir est dans le pr�sent, il est dans le pass�. C'est nous qui le
faisons; s'il est mauvais, ce sera de notre faute. Mais je n'en
d�sesp�re pas.
M. CHARLES MORICE
Il est tr�s probable que les premiers Hell�nes voyaient la nature � peu
pr�s comme nous la voyons aujourd'hui, et qu'il se passera des milliers
de si�cles avant que l'oeil humain se perfectionne au point de percevoir
des nuances nouvelles. Il en faut dire autant de l'ou�e et m�me de
l'odorat. Les artistes de demain semblent croire que d'ici � peu nous
distinguerons l'ultraviolet. C'est l'ultraviolet qu'ils s'obstinent �
nous montrer. Et quand nous disons que nous ne pouvons le voir, ils
r�pondent que nous y mettons de la mauvaise volont�.
Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis; nos sens sont aussi
grossiers, peu s'en faut, que ceux de nos p�res. Tels qu'ils sont, ils
nous procurent bien des joies et bien des douleurs. Mais ils ne
suffisent point � percevoir les d�licatesses de l'art nouveau. Je ne
pardonne point aux symbolistes leur obscurit� profonde. �Tu parles par
�nigmes� est un reproche que les guerriers et les rois s'adressent
fr�quemment dans les trag�dies de Sophocle. Les Grecs �taient subtils;
pourtant, ils voulaient qu'on s'exprim�t clairement. Je trouve qu'ils
avaient bien raison. J'ai pass� l'�ge heureux o� l'on admire ce qu'on ne
comprend pas. J'aime la lumi�re. M. Charles Morice ne m'en promet pas
assez pour mon go�t. Je veux comprendre tout de suite, et c'est l� une
exigence qui lui para�t insoutenable.
Vous �tes bien bien press�! semble-t-il dire. Seriez-vous de ces esprits
l�gers qui ne peuvent rien supporter de grave? Que ne m�ditez-vous les
�crits de la jeune �cole? que ne les creusez-vous? que ne les
approfondissez-vous? Et il ajoute en propres termes: �La licence peut
�tre prise par l'artiste d'exiger du lecteur b�n�vole une s�rieuse, une
patiente attention.� Je r�pondrai en toute franchise que voil�, si je ne
me trompe, une f�cheuse maxime et un pr�cepte dangereux qui suffiraient
� me brouiller avec toute la po�tique nouvelle et � m'�ter l'envie de
voir s'accomplir les proph�ties litt�raires de M. Charles Morice.
Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est facile.
M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, que l'art nouveau
est obscur, p�nible, malgr� soi, contre son gr�, et � cause seulement de
l'extr�me difficult� qu'il �prouve � r�aliser son id�al. Il se propose,
cet art, des choses tr�s difficiles, tandis que l'art ancien s'en tenait
aux choses faciles. J'entends cela avec quelque surprise. Je ne croyais
point que tout ce qui a �t� fait jusqu'ici dans les lettres e�t �t� si
commode � faire. Mais sachons quelle fonction s'est donn� l'art de
l'avenir. Il veut s'attacher non plus seulement � l'esprit comme les
classiques, non plus seulement � la mati�re, comme les naturalistes (ce
n'est pas moi qui le dis), mais � l'�tre humain tout entier. Il veut
faire la synth�se des litt�ratures; il veut, selon la formule de M.
Charles Morice, �sugg�rer tout l'homme par tout l'art�.
C'est l� une nouveaut�. Et, comme toutes les nouveaut�s, elle est aussi
vieille que le monde. De tout temps, l'art a voulu repr�senter l'homme,
et l'homme tout entier. On ne l'a pas dit de tout temps, parce qu'il y
eut d'abord des �ges de simplicit� dans lesquels on ne disputait pas sur
la nature du beau; mais de tout temps on l'a pens�, car c'est la chose
l� plus naturelle. Les savants pr�tendent que _le Petit Poucet_ est plus
vieux que l'_Iliade_; ce n'est pas impossible. Eh bien, les vieilles
femmes qui contaient _le Petit Poucet_ aux enfants du Sapla Sindhou
avaient aussi l'id�e de repr�senter � leur mani�re tout �l'homme par
tout l'art�, comme dit Charles Morice. C'est pareillement, n'en doutez
point, ce que se proposait le po�te villageois de la vieille France qui
fit cette chanson, bien connue de La Fontaine:
Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments exquis sans une certaine
culture intellectuelle. Il faut une pr�paration morale pour go�ter la
po�sie. Mais les �mes ainsi pr�par�es sont plus nombreuses qu'on ne
croit; elles forment le public des po�tes. Quand on est po�te, on ne
doit pas les d�daigner.
M. Charles Morice nous r�pondra que c'est le grand public qu'il m�prise,
la foule, le vulgaire profane. Il est certain qu'en art celui-l� ne
compte pas. Il nous ignore et nous l'ignorons. Il a ses auteurs, qui
travaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous demande rien. Il ne
fait point de mal, puisqu'il ne pense point. Est-il vrai qu'il
�pervertisse l'instrument merveilleux�? Je crois bien qu'en effet il use
la langue, puisqu'il s'en sert. Mais, apr�s tout, il en a bien le droit:
la langue est faite pour lui comme pour nous. J'ajouterai m�me qu'elle
est faite par lui. Oui, �l'instrument merveilleux� est l'oeuvre de la
foule ignorante. Les lettr�s y ont travaill� pour une assez petite part,
et cette part n'est pas la meilleure. Voil� le grand point. La langue
n'appartient pas en propre aux lettr�s. Ce n'est pas un bien dont ils
puissent user � leur guise. La langue est � tout le monde. L'artiste le
plus savant est tenu de lui garder son caract�re national et populaire;
il doit parler le langage public. S'il veut se tailler un idiome
particulier dans l'idiome de ses concitoyens; s'il croit qu'il peut
changer � son gr� le sens et les rapports des mots, il sera puni de son
orgueil et de son impi�t�: comme les ouvriers de Babel, ce mauvais
artisan du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne sortira
de ses l�vres qu'un inintelligible murmure.
LE
GRAND SAINT ANTOINE [22]
Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, �tant morts, lui laiss�rent
leurs champs f�cond�s par les larmes de cette vieille Isis que la sainte
Vierge avait chass�e. Mais Antoine n'aimait pas la terre; il n'avait pas
les go�ts d'un paysan. C'�tait, d�s l'adolescence, un religieux; il
avait le don des choses divines; il �tait marqu� du signe des voyants;
son temp�rament le destinait � la saintet�. Chez ces Orientaux,
certaines facult�s physiques, soit naturelles, soit acquises,
d�signaient l'homme divin � la v�n�ration publique. Antoine poss�dait
ces facult�s au plus haut degr�. Il pouvait demeurer longtemps immobile
et � jeun. C'�tait le grand point. Il avait aussi beaucoup
d'intelligence et, dans son ignorance, une grande finesse, une
indomptable �nergie, un pouvoir irr�sistible sur les �mes.
On raconte que, six mois apr�s avoir perdu ses parents, il entra dans
l'�glise au moment o� le diacre lisait ce verset de l'�vangile: �Si vous
voulez �tre parfait, allez, vendez ce que vous avez, donnez-en l'argent
aux pauvres et me suivez.� Ces paroles firent sur lui une impression
profonde, o� plut�t elles exprimaient ce qu'il sentait int�rieurement.
Elles �taient la voix de son coeur. Il y ob�it d'autant plus facilement,
que c'�tait ob�ir � soi-m�me. Il vendit ses terres � ses voisins et en
distribua l'argent en aum�nes, ne se r�servant que ce qu'il lui fallait
pour lui et pour sa jeune soeur. Mais, ayant entendu r�citer une autre
fois cette parole de J�sus: �Ne soyez pas en peine du lendemain�, il se
d�barrassa du peu qui lui restait et mit sa soeur dans un couvent de
vierges. Un sacrifice si religieux avait sans doute co�t� fort peu �
cette �me exempte de tout attachement. Pourtant il eut, par la suite,
quelque inqui�tude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu'il entendit
des voix lui reprocher de l'avoir abandonn�e. C'est sa conscience qui
lui parlait ainsi, mais il se persuada que c'�tait un diable, et il
cessa de se tourmenter.
Ils lui firent pourtant, un jour, une r�flexion assez juste. �Ce
ch�teau, lui dirent-ils, n'est pas � toi.� Mais Antoine ne fut pas
sensible � cette remontrance. Il m�prisait trop les biens de ce monde
pour avoir, le sentiment exact de la propri�t�.
C'est le M�hdi des chr�tiens. Son activit� est prodigieuse: deux fois il
fond � Alexandrie comme l'aigle, pour soutenir les fid�les pers�cut�s et
pour combattre l'h�r�sie arienne. Vivant, il est d�j� le grand saint
Antoine. Et il m�rite ce nom. C'est par le caract�re qu'il est grand. La
fermet� du coeur lui tient lieu de science et de talent. Il est de fer,
mais son �nergie est envelopp�e de douceur et d'am�nit�. Tous ceux qui
l'approchent admirent sa s�r�nit�, sa gr�ce, sa patience. Il garde dans
l'extr�me vieillesse la gaiet� des petits enfants. Il est joyeux et
recommande l'all�gresse comme une vertu. �L'arc trop tendu se rompt,�
dit-il. Tel est le vrai saint Antoine: un des hommes les plus
extraordinaires que le monde ait jamais vus. �Il rendit son esprit �
Dieu, dit son pieux biographe, le 17 janvier de l'an de J�sus-Christ 356
et de son �ge le cent cinqui�me.�
ANTHOLOGIE[23]
Mais je crois voir venir un de mes amis du _Parnasse_, je dis des plus
fameux, M. Catulle Mend�s ou M. Armand Silvestre; je le sens qui me tire
par la manche, je l'entends qui me dit:
J'estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. Je ne crois pas
qu'il y ait de po�sie sans art ni d'art sans m�tier. Mais je soutiens
que, m�me pour la forme du vers, Andr� Ch�nier est un pur classique du
XVIIIe si�cle. Sans doute il a un d�licieux tour qui lui est propre. Son
vers, ferme et flexible � la fois, est d'une harmonie audacieuse et
charmante; il est de beaucoup le premier des versificateurs comme le
premier des po�tes de son temps. Mais son art n'est point
essentiellement diff�rent du leur. Ses rejets, ses coupes, n'�taient pas
sans pr�c�dent quand il les employa. On en trouverait des exemples dans
Bertin, dans Parny, surtout dans les _G�orgiques_ de Delille, si on
lisait encore Delille et Bertin, qui, en effet, ne sont gu�re lisibles,
et Parny, qui est exquis.
Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce n'est pas un chanteur
insoucieux que les prescripteurs ont fauch� par hasard. Andr� Ch�nier
�tait d�sign� aux bourreaux par son courage, par son amour de la
libert�, par son respect des lois. Il a vraiment m�rit� sa mort. Il
�tait digne du martyre politique. C'est une grande victime � qui nous
devons un monument expiatoire.
LA SAGESSE DE GYP
I.--LES S�DUCTEURS[24]
Et il est de fait que c'est une terrible railleuse. Elle fait parler,
dans une infinit� de spirituels dialogues, tout un monde de viveurs et
d'oisifs, et il ressort de tant de l�gers discours que l'homme est, �
l'�tat civilis�, un vain, grossier et ridicule animal. C'est cette id�e,
profond�ment sinc�re, qui fait de Gyp un philosophe et un moraliste. Il
a �t� de mode, pendant quelque temps, d'accuser d'immoralit� les jolies
fantaisies que notre auteur semait d'une main n�gligente dans la _Vie
parisienne_. Je n'ai jamais compris, pour ma part, cette s�v�rit�. Je
n'ai jamais d�couvert dans les dialogues de Gyp la moindre excitation au
vice. Il m'a sembl� tout au contraire que le plaisir y �tait repr�sent�
g�n�ralement comme un travail tr�s compliqu�, tr�s fatigant et tout �
fait st�rile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m'a montr� les riches et
les heureux faisant la f�te, comme on dit, j'ai senti redoubler en moi
le d�sir de vivre dans l'humilit� magnifique de la science, _in angello
cum libello_. Oui, je n'ai pu voir les beaux amis de Paulette faire des
bulles de savon et verser du champagne dans le piano, pour se distraire,
sans songer que l'humble �rudit qui compose patiemment une m�trique
grecque dans un faubourg de petite ville n'a pas choisi, � tout prendre,
la plus mauvaise part des choses de la vie. Tant�t encore, en faisant le
compte des heures vides que G�rard a tu�es p�niblement � son cercle,
chez Blanche d'Ivry et chez madame de Fryleuse, ne me suis-je pas
surpris tout � coup songeant--excusez l'�tranget� de ma r�verie--� la
vie simple et remplie de quelque homme de bien, d'un vieux pr�tre, par
exemple, occup� d'�tudes et se r�veillant dans les nuits d'avril � la
pens�e qu'il g�le et que ses pommiers sont en fleur. Le trait est de
Rollin. Ce bon homme n'entretenait pas d'autre inqui�tude dans son �me
pure comme celle d'un enfant. Je vous dis en v�rit� que Gyp m'a appris �
estimer le bon Rollin. Elle nous enseigne que les heureux de ce monde ne
sont point dignes d'envie, qu'ils sont mis�rables dans leurs joies et
ridicules dans leurs �l�gances. Je m'en doutais bien. Mais tout le monde
ne le sait pas. Gyp semble nous dire: ce n'est ni dans la beaut� des
attelages ni dans le luxe des femmes que r�side le souverain bien, et
l'on peut passer toutes ses matin�es de printemps dans l'all�e des
Poteaux sans y trouver la joie du coeur. Je me figure que, si saint
Antoine avait lu Gyp dans le d�sert, il aurait retrouv� un peu de
tranquillit� � la pens�e que le monde ne vaut pas qu'on le regrette. Il
se serait dit que sa t�te de mort et son �cuelle de bois valaient bien
apr�s tout les bulles de savon du petit de Tremble et les coupes de
champagne de Joyeuse. Et puis il n'aurait pu s'emp�cher de rire, et un
saint qui rit est bien pr�s de devenir un sage; il est sauv�. Plus j'y
songe, plus je suis tent� de recommander les oeuvres de Gyp aux
personnes qui professent l'asc�tisme.
Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et qu'elles ont
autant d'esprit que leurs adorateurs en ont peu. Je sais que Paulette
est exquise, je sais que madame de Flirt et madame d'Houbly sont faites
pour nous donner quelque trouble. Mais que voulez-vous? Il faut bien que
la philosophie s'accommode du charme des femmes. Il n'y a pas de sagesse
capable de supprimer la beaut� vivante. Ce serait d'ailleurs une
effroyable sagesse. C'est un fait qu'il y a de jolies femmes sur la
terre. Les livres ne le diraient pas, qu'on le verrait bien tout de
m�me. Gyp ne craint pas de nous montrer de ravissantes cr�atures; mais,
en m�me temps, elle nous fait comprendre qu'il est ardu et d�cevant de
vouloir les aimer de trop pr�s, et c'est l� justement qu'elle se r�v�le
moraliste consomm�.
FRYLEUSE, _d�sol�_.--Oh!!!
Et le plus beau jour de Fryleuse n'aura pas de lendemain. Gyp n'est pas
tendre pour les pauvres s�ducteurs. Elle raille leur prudence et leurs
artifices; elle m�prise leurs travaux; elle est sans piti� pour leurs
peines et leurs mis�res. Elle tient la vieille habilet� de M. d'Oronge
pour aussi ridicule que la jeune inexp�rience de Fryleuse. Elle oppose
victorieusement aux d�sirs du petit de Tremble les cinquante-deux
boutons de la robe de madame de Flirt, �cinquante-deux boutons, sans
compter les tresses et les olives d'argent qui croisent dessus... Il
faut vingt minutes pour les mettre.� Enfin elle est ravie de montrer
qu'une �go�ste sensualit� jointe � un sot amour-propre fait de l'homme
une f�cheuse b�te. Gyp a raison, tout cela est ridicule. Ces hommes et
ces femmes sont d'une mis�rable petitesse. Pourtant donnez-leur une
seule chose qui leur manque, ils deviendront beaux et touchants. Qu'ils
aient la passion, que ce soit un sentiment vrai, une �motion profonde
qui les jette dans les bras l'un de l'autre, et ils cesseront aussit�t
de para�tre ridicules et mesquins; au contraire, ils nous inspireront de
douces sympathies, et nous dirons en les voyant passer: �Ceux-l� sont
heureux! Ils ont fait descendre le ciel sur la terre. Ils sont l'un pour
l'autre un vivant id�al. Ils mettent l'infini dans une heure et ils
r�alisent Dieu en ce monde. Il nous faut envier jusqu'� leurs douleurs.
Car elles contiennent plus de joies que la f�licit� des autres hommes.�
II.--LOULOU
Loulou aussi est �dans le train�, comme dit Gyp. Je crois m�me l'avoir
rencontr�e tout � l'heure, au buffet, quand poudreux, somnolents et
affair�s, noirs comme des ombres, nous go�tions autour de la table la
douceur d'un potage chaud et de vingt minutes de libert�. Chapeau mou
d�fonc� s�r la t�te, les hommes s'abandonnaient; mais les femmes
disputaient encore � la fatigue et aux brutalit�s du voyage des restes
de gr�ce et d'�l�gance. Parmi elles, une petite personne de quinze ans,
les coudes sur la table, mordait � belles dents la chair d'une p�che et
riait � grands yeux de ses voisins embarrass�s ou pr�tentieux. Elle
avait l'air spirituel, effront�, bon enfant. Elle �tait parfaitement mal
�lev�e. C'�tait Loulou, ou quelqu'une qui lui ressemblait fort.
Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les palais us�s et
br�l�s. Et, comme ce vin bleu se d�guste dans un fin cristal, la saveur
en devient, par le contraste, plus forte et plus piquante.
Ceux qui jugeront nos filles d'apr�s Loulou diront que ces enfants-l� ne
manquaient ni d'esprit ni de sens, ni d'une sorte de facilit� aimable;
qu'ils n'�taient point m�chants, mais qu'ils �taient aussi mal �lev�s
que possible.
Quand on �tudie (comme l'a fait M. G�rard dans un livre plein de sagesse
et d'exp�rience) l'�ducation des filles sous l'ancien r�gime, on
reconna�t que les plus douces institutrices d'autrefois ne se
contentaient pas de se faire aimer et qu'elles voulaient encore �tre
respect�es et m�me parfois redout�es. Les parents s'effor�aient alors de
cacher leur tendresse. Ils eussent craint d'amollir leurs enfants en les
caressant. L'�ducation, selon leur sentiment, �tait un corset de fer
qu'on la�ait prudemment, mais de force. Dans les maisons de ces
gentilshommes pauvres qui disaient fi�rement avoir tout donn� au roi,
les vertus domestiques �taient encore des vertus militaires. Ils
�levaient leurs filles comme des soldats, pour le service de Dieu ou de
la famille. Le couvent ou une alliance honorable et profitable, tel
�tait l'avenir. Rien ou presque rien n'�tait laiss� au sentiment de
l'enfant:
Ces hommes d'�p�e avaient des id�es simples, �troites et fortes. Ils y
pliaient tout.
Les parents de Loulou ne savent pas comment �lever leur fille, parce
qu'ils ne savent pas pourquoi ils l'�l�vent. Et comment le
sauraient-ils? Tout autour d'eux est incertain et mouvant. Ils
appartiennent � ces classes dirigeantes qui ne dirigent plus et que leur
incapacit� et leur �go�sme ont frapp�es de d�ch�ance. Ils font partie
d'une aristocratie qui tombe et s'�l�ve selon qu'elle perd ou gagne,
l'argent qui est sa seule raison d'�tre. Ils n'ont d'id�e sur rien. Ils
sont eux-m�mes flottants et abandonn�s. Loulou pousse comme une herbe
folle.
ANTHOLOGIE
Ce matin un gras soleil boit la ros�e des pr�s, dore les pampres sur les
coteaux et p�n�tre de ses flammes subtiles les raisins d�j� m�rs. L'air
l�ger vibre � l'horizon. Assis devant ma table de travail, que j'ai
pouss�e au bord de ma fen�tre, je vois, en me penchant un peu, la grange
o� les ouvriers d�piquent le bl�. Ils prennent de la peine, mais la
belle lumi�re du jour les baigne et les p�n�tre. Attel�s au man�ge qui
met en mouvement la machine � battre, deux chevaux robustes, las et
patients, la t�te dans un sac, tournent incessamment et font ronfler les
roues et siffler les courroies. Un enfant agite son fouet pour les
exciter et pour chasser les mouches avides de leur sueur. Des hommes,
coiff�s de ce b�ret bleu venu des Pyr�n�es en Gironde, apportent sur
leur dos les lourdes gerbes que les femmes, en grand chapeau de paille,
pieds nus sur la toile grise de l'aire, donnent � m�cher par poign�e �
la batteuse, qui bourdonne comme une ruche. Un maigre et vigoureux
gar�on enl�ve, du bout de sa fourche, la paille d�couronn�e et mutil�e,
tandis que les grains de bl�, vers�s dans une vanneuse � manivelle,
abandonnent aux souffles de l'air les d�bris de leurs tuniques l�g�res.
B�tes et gens agissent de concert avec la lenteur obstin�e des �mes
rustiques. Mais, derri�re les gerbes, � l'ombre de la grange, des petits
enfants, dont on ne voit que les yeux grands ouverts et les joues
barbouill�es, rient dans les chariots de foin. Ces femmes, ces hommes
h�l�s, le regard p�le, la bouche lourde, le corps appesanti, ne sont pas
sans beaut�. La franchise de leur costume rustique traduit avec
exactitude tous les mouvements de leurs corps et ces mouvements, appris
des a�eux depuis un temps imm�morial, sont d'une simplicit� solennelle.
Leur visage, qui n'est empreint d'aucune pens�e distincte, r�fl�chit
seulement l'�me de la gl�be. On les dirait n�s du sillon comme le bl�
qu'ils ont sem� et dont ils m�chent le pain avec une lenteur
respectueuse. Ils ont la beaut� profonde qui vient de l'harmonie. Leur
chair h�l�e sous la poussi�re qui la couvre, cette poussi�re des champs
qui ne souille pas, prend dans la lumi�re je ne sais quoi de fauve,
d'ardent et de riche. L'or des gerbes les environne, une poussi�re
blonde flotte autour d'eux, comme la gloire de cette antique C�r�s
�parse encore dans nos champs et dans nos granges.
Sur cette c�te, parmi les vignes dont les ceps se tordent au ras d'une
terre br�lante, aucun livre nouveau n'est venu solliciter ma critique
paresseuse. Je rouvre l'_Anthologie des po�tes du XIXe si�cle_. En 1820,
quand Lamartine publiait les _M�ditations_ et faisait jaillir une
nouvelle source de po�sie, un jeune officier de l'oisive arm�e de la
Restauration, gentilhomme pauvre, �galement �tranger au royalisme
servile des fils d'�migr�s et � la violence criminelle des affili�s de
la charbonnerie, occupait ses loisirs de garnison en composant pour
lui-m�me de petits po�mes �l�gants et purs, d'un sentiment nouveau;
sc�nes antiques anim�es, vivifi�es par une �me moderne, souvenirs �mus
de la vieille France, dont bient�t la po�sie allait pieusement
recueillir les traditions d�daign�es et d�chir�es. C'�tait Millevoye
encore, Millevoye qu'il faut bien, malgr� notre orgueil, retrouver � la
source cach�e du romantisme, car il y chantait, avec les nymphes
enfi�vr�es, toutes ces figures, encore indistinctes, de nos l�gendes
nationales. Mais c'�tait Millevoye plus large et plus pur, d�gag� des
haillons d'une Muse surann�e. Ou plut�t ce n'�tait plus Millevoye,
c'�tait d�j� Alfred de Vigny. Ses _Po�mes_ furent publi�s en 1822! Moins
abondant, moins largement inspir� que Lamartine, il l'emportait d�s le
d�but sur le po�te des _M�ditations_ par la fermet� du langage et par la
science du vers. Plus tard, il porta plus haut qu'aucun po�te de son
temps l'audace lumineuse de la pens�e. Sa destin�e est singuli�re. Deux
recueils seulement de po�sies arquent sa vie assez longue. Le premier
est un livre de jeunesse; le second un livre posthume. L'intervalle de
cette studieuse existence est rempli par des oeuvres de roman et de
th��tre dont une, tout au moins, _Servitude et Grandeur militaires_ est
un pur chef-d'oeuvre. Alfred de Vigny fut un initiateur. Il donna, avant
les d�buts de Victor Hugo, plus jeune que lui de cinq ans, le type du
vers sonore et plein qui devait pr�valoir. Mais sa pens�e harmonieuse
formait lentement, comme le cristal, ses prismes de lumi�re. Son
existence enti�re �goutta un petit nombre de vers.
Est-ce pour cela qu'un po�te si rare et du plus intelligent g�nie eut
peu d'action, en somme, sur ses contemporains? Sans doute son trop long
silence le fit oublier de la foule; il faut donner incessamment de
l'aliment � la renomm�e pour la rendre robuste. C'est ce que fit Victor
Hugo, le plus vaillant des ouvriers po�tes et c'est ce qu'Alfred de
Vigny ne fit pas.
..............................................
Sur mon coeur d�chir� viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
Elle me dit:....................................
Je roule avec d�dain, sans voir et sans entendre,
� c�t� des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une m�re et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son h�catombe,
Mon printemps n'entend pas vos adorations.
O Dijon, la fille
Des glorieux ducs,
Qui portes b�quille
Dans tes ans caducs...
La grise bastille
Aux gris tiercelets
Troua ta mantille
De trente boulets.
Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce second mouvement romantique
dont Victor Hugo fut l'expression la plus �clatante. Les Jeunes-France
jet�s avec beaucoup de fr�n�sie et encore plus d'ignorance dans
l'exotisme et dans l'archa�sme ne suivaient pas moins deux routes
fortun�es. Conqu�rants de cette Germanie po�tique d�couverte par madame
de Sta�l, ils en rapportaient lieds et ballades et la coupe pr�cieuse du
roi de Thul�. Ils faisaient passer ainsi dans la litt�rature fran�aise,
naturellement raisonnable et raisonneuse, un peu du vague heureux qui
fait que la po�sie des races germaniques retentit ind�finiment dans les
�mes. Par contre, en �tudiant le moyen �ge, dont ils se faisaient
d'ailleurs une bizarre id�e, ils r�veillaient, � l'exemple du grand
Augustin Thierry, les souvenirs antiques de la patrie et d�couvraient
les v�ritables sources d'inspiration auxquelles une po�sie nationale d�t
s'abreuver et se rafra�chir. Ils ne comprenaient pas grand'chose, �tant
fort peu philosophes; mais ils avaient de l'instinct: c'�taient des
artistes.
Un des plus beaux po�mes de cette p�riode, _Roland_, est sign� du nom
obscur de Napol le Pyr�n�en. C'est l� le pseudonyme de M. Napol�on
Peyrat, n� en 1809 au Mas-d'Azil, dans l'Ari�ge, pr�s du torrent de
l'Arise, et mort depuis peu, pasteur � Saint-Germain-en-Laye. Ce
_Roland_, une ode dans une �p�tre, est le joyau du romantisme. On le
trouvera tout entier aux pages 258-263 de l'_Anthologie_ Lemerre. Je
n'en puis citer que deux ou trois strophes. Je le ferai sans analyse
pr�alable et sans commentaire, me fiant en cette id�e que souvent un
fragment d'une belle oeuvre d'art fait deviner la splendeur de
l'ensemble:
Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux, leurs beaux seins bruns,
Pour eux, leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,
Pour eux, leur belle joue ovale;
Et quand elles pleuraient, criant: �Fils des d�mons!�
Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts
Ils faisaient sauter leur cavale.
Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans son _Aymerillot_:
Jeu singulier du sort! Napol le Pyr�n�en est le plus ignor� des po�tes
de 1830. Compagnon obscur, disparu avant l'heure, il laisse pourtant la
pi�ce de ma�trise la plus belle et la plus compl�te de l'art de son
temps.
ET LA LITT�RATURE FRAN�AISE
AU MOYEN AGE[25]
J'ai re�u ici, dans les vignes, un livre qui a �t� pour moi comme, la
visite d'un savant ami. C'est le _Manuel de litt�rature fran�aise au
moyen �ge_ que M. Gaston P�ris r�digea d'abord pour ses �l�ves de
l'�cole des hautes �tudes et fit ensuite imprimer � l'usage des esprits,
assez rares, qu'anime une curiosit� m�thodique. Comme la matin�e �tait
chaude et tranquille j'ai emport� le livre bienvenu dans un petit bois
de ch�nes, et je l'ai lu sous un arbre, au chant des oiseaux. Une
lecture ainsi faite est une lecture heureuse. Sur l'herbe, on ne songe
pas � prendre des notes. On lit par plaisir, par amusement et avec
candeur. On est tr�s d�sint�ress�, car il, n'est tel que l'air anim� des
bois pour nous rendre indiff�rents � nous-m�mes et pour dissoudre nos
�mes dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante qui tremble sur le
feuillet du livre et le bourdonnement de l'insecte qui passe entre
l'oeil et la page m�lent � la pens�e de l'auteur une impression
d�licieuse de nature et de vie.
C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans les l�gendes venues
d'Orient, dans les histoires de sainte Catherine et de sainte Marguerite
qu'il faut rechercher, ce semble, les sentiments obscurs, qui, trois ou
quatre fois s�culaires, aboutirent � la vocation de Jeanne d'Arc et
rendirent possible, � l'heure du danger, la plus charmante des
merveilles, la d�livrance de tout un peuple par une berg�re. Je
m'explique mal sur ce point et je ne pourrais le mieux faire qu'en
sortant tout � fait de mon sujet. Je m'en garderai bien. On peut r�ver
sous un arbre; encore faut-il quelque suite, m�me dans un r�ve. Cette
figure de la France f�odale, que nous venons de dessiner d'un trait
gr�le et d'une couleur trop vive � l'exemple des enlumineurs des XIVe et
XVe si�cles, c'est l'art, c'est la litt�rature �pique, lyrique et sacr�e
de ces temps, telle que nous la pr�sente M. Gaston P�ris, qui nous en a
sugg�r� l'id�e.
�Le nom, dit ce savant, que nous avons donn� au moyen �ge, indique
combien il fut r�ellement transitoire, et cependant ce qui le
caract�rise le plus profond�ment, c'est son id�e de l'immutabilit� des
choses. L'antiquit�, surtout dans les derniers si�cles, est domin�e par
la croyance � une d�cadence continue; les temps modernes, d�s leur
aurore, sont anim�s par la foi en un progr�s ind�fini. Le moyen �ge n'a
connu ni ce d�couragement ni cette esp�rance. Pour les hommes de ce
temps, le monde avait toujours �t� tel qu'ils le voyaient (c'est pour
cela que leurs peintures de l'antiquit� nous paraissent grotesques), et
le jugement dernier le trouverait tel encore... Le monde mat�riel
appara�t � l'imagination comme aussi stable que limit�, avec la vo�te
tournante et constell�e de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il
en est de m�me du monde moral: les rapports des hommes entre eux sont
r�gl�s par des prescriptions fixes sur la l�gitimit� desquelles on n'a
aucun doute, quitte � les observer plus ou moins exactement. Personne ne
songe � protester contre la soci�t� o� il est, ou n'en r�ve une mieux
construite; mais tous voudraient qu'elle f�t plus compl�tement ce
qu'elle doit �tre. Ces conditions enl�vent � la po�sie du moyen �ge
beaucoup de ce qui fait le charme et la profondeur de celle d'autres
�poques: l'inqui�tude de l'homme sur sa destin�e, le sondement
douloureux des grands probl�mes moraux, le doute sur les bases m�mes du
bonheur et de la vertu, les conflits tragiques entre l'aspiration
individuelle et la r�gle sociale.� (Page 34.)
Quel est donc l'int�r�t, quels sont donc les m�rites de cette
litt�rature condamn�e d�s sa naissance � une irr�m�diable humilit�,
ignorant la beaut� des formes, la volupt� des choses, la V�nus
universelle, et plus �trang�re encore � ces nobles curiosit�s, � cette
inqui�tude de la pens�e, � ce mal sublime, ce monstre divin que nous
caressons, tandis qu'il nous d�vore? Par quels charmes l'immense
biblioth�que du moyen �ge, longtemps oubli�e sous la poussi�re et
d�couverte d'hier seulement peut-elle nous attirer et nous plaire
encore?
Et le vieux ch�ne sous lequel je suis assis parle � son tour, et me dit:
--Lis, lis � mon ombre les chansons gothiques dont j'entendis jadis les
refrains se m�ler au bruissement de mon feuillage. L'�me de tes a�eux
est dans ces chansons plus vieilles que moi-m�me. Connais ces a�eux
obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs pass�es. C'est ainsi,
cr�ature �ph�m�re, que tu vivras de longs si�cles en peu d'ann�es. Sois
pieux, v�n�re la terre de la patrie. N'en prends jamais une poign�e dans
ta main sans penser qu'elle est sacr�e. Aime tous ces vieux parents dont
la poussi�re m�l�e � cette terre m'a nourri depuis des si�cles, et dont
l'esprit est pass� en toi, leur Benjamin, l'enfant des meilleurs jours.
Ne reproche aux anc�tres ni leur ignorance, ni la d�bilit� de leur
pens�e, ni m�me les illusions de la peur qui les rendaient parfois
cruels. Autant vaudrait te reprocher � toi-m�me d'avoir �t� un enfant.
Sache qu'ils ont travaill�, souffert, esp�r� pour toi et que tu leur
dois tout!
LEXIQUE[26]
Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par le plan et par
l'ex�cution. Il m�le au vocabulaire fran�ais des �l�ments d'encyclop�die
g�n�rale. Il admet la terminologie scientifique, qui s'est
consid�rablement �tendue en peu d'ann�es. Enfin, et c'est sa plus grande
originalit�, il contient des cartes et des figures. Je vois avec plaisir
que l'Universit� commence � admettre l'enseignement par les estampes. De
mon temps, je veux dire du temps o� j'�tais au coll�ge, et ce n'est pas
un temps bien ancien, les professeurs consid�raient toutes les gravures
indiff�remment comme des objets de dissipation. Mon professeur de
quatri�me, entre autres, tenait pour une frivolit� indigne d'un jeune
humaniste le plus rapide regard jet� sur un portrait ou une estampe. Je
me rappelle, non sans quelque rancune, qu'ayant surpris dans mes mains
une vieille �dition du _Jardin des racines grecques_, dont l'exemplaire
reli� en veau granit et � demi us� par quelque �l�ve de M. Lancelot, de
M. Lema�tre ou de M. Hamon devait �tre sacr� pour tout le monde, le
cuistre le saisit, l'ouvrit rudement, puis d�chira le frontispice qui
repr�sentait un enfant v�tu � l'antique ouvrant une grille seigneuriale
de style Louis XIV et p�n�trant dans un potager dessin� dans le go�t de
Le N�tre, le jardin
LA PURET� DE M. ZOLA[27]
[Note 27: _Le R�ve_. Charpentier, �dit. 1 vol. in-18]
Nous avons �t� avertis tout d'abord par une petite note officieuse,
ins�r�e dans plusieurs journaux, que le nouveau roman de M. �mile Zola
�tait chaste et fait expr�s pour ��tre mis entre les mains de toutes les
femmes et m�me des jeunes filles�. On en vantait la pudeur
exceptionnelle et distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois
�le romancier a voulu une envol�e en plein id�al, un coup d'aile dans ce
que la po�sie a de plus gracieux et de plus touchant�. Et la note ne
nous trompait pas. M. Zola a voulu l'envol�e et le coup d'aile, et la
po�sie et la gr�ce touchante, et si, pour �tre po�tique, gracieux et
touchant, il suffisait de le vouloir, M. Zola serait certainement, �
l'heure qu'il est, le plus touchant, le plus gracieux, le plus po�tique,
le plus ail� et le plus envol� des romanciers.
Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les secrets des vieux
ma�tres brodeurs. Un jeune ouvrier verrier lui appara�t une fois, beau
comme un saint Georges de vitrail. Elle reconna�t aussit�t celui qu'elle
attendait, son r�ve. Elle l'aime, elle est aim�e de lui. Elle sait par
avance qu'il est un prince. Son r�ve ne l'avait point tromp�e: en effet,
cet ouvrier verrier est F�licien VII de Hautecoeur, le fils de
l'archev�que. Ang�lique et F�licien se fiancent l'un � l'autre. Mais
monseigneur refuse son consentement. Les bons chasubliers, pour rompre
un amour qui les effraye, disent � F�licien qu'Ang�lique ne l'aime plus
et � Ang�lique que F�licien �pouse une noble demoiselle. Ang�lique en
meurt. Monseigneur vient lui-m�me lui donner l'extr�me-onction. Puis, il
la baise sur la bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de sa
famille: �Si Dieu veut, je veux.� Alors, Ang�lique se soul�ve sur son
lit et re�oit F�licien dans ses bras. Elle rena�t, elle �pouse, dans la
cath�drale, le jeune h�ritier des antiques Hautecoeur. Apr�s la
c�r�monie, ayant mis sa bouche sur la bouche de F�licien, elle meurt
dans ce baiser, et monseigneur, qui avait offici�, retourne, dit
l'auteur, �au n�ant divin�.
M. Zola termine cette petite fable par une pens�e profonde: �Tout n'est
que r�ve�, dit-il. Et c'est, je crois, la seule r�flexion philosophique
qu'il ait jamais faite. Je n'y veux pas contredire. Je crois en effet
que l'�ternelle illusion nous berce et nous enveloppe et que la vie
n'est qu'un songe. Mais j'ai peine � me figurer l'auteur de
_Pot-Bouille_ interrogeant avec anxi�t� le sourire de Ma�a et jetant la
sonde dans l'oc�an des apparences. Je ne me le repr�sente pas c�l�brant,
comme Porphyre, les silencieuses orgies de la m�taphysique. Quand il dit
que tout n'est que r�ve, je crains qu'il ne pense qu'� son livre, lequel
est en effet une grande r�verie.
Aussi son livre n'est-il qu'un conte bleu sur lequel il n'est ni permis
de r�fl�chir, ni possible de raisonner. Et ce conte bleu est bien
longuement, bien lourdement �crit. J'en sais un autre que je pr�f�re et
que je vais vous dire. C'est le m�me, apr�s tout, et il s'appelle aussi
un _R�ve_. Il est d'un po�te tr�s ing�nu et du plus aimable naturel, M.
Gabriel Vicaire. Oui, le m�me conte, avec cette diff�rence que c'est un
jeune gar�on et non une jeune fille qui fait le r�ve, et que
l'apparition, c'est non plus un fils d'�v�que en saint Georges, mais une
fille de roi avec sa quenouille:
LA TEMP�TE
Pour moi, je me sens une sorte de pi�t� m�l�e � une esp�ce de tendresse
pour les petits �tres, de bois et de carton, v�tus de laine ou de satin,
qui viennent de passer sous mes yeux en faisant des gestes r�gl�s par
les Muses. Mon amiti� pour les marionnettes est une vieille amiti�. Je
l'ai d�j� exprim�e ici l'an pass�. J'ai dit que les acteurs de bois
avaient, selon moi, beaucoup d'avantages sur les autres. Et je suis tr�s
flatt� de voir que M. Paul Margueritte, qui a le go�t fin, l'amour du
rare, le sens du pr�cieux, est aussi fort partisan des acteurs
artificiels et minuscules. Il a fait, � propos du Petit-Th��tre, un
�loge ing�nieux des marionnettes.
Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures de mesdemoiselles
Paule Verne et C�cile Dorelle. Quant aux plus m�les acteurs du drame,
Prosp�re, Galiban, Stephano, c'�taient des po�tes tels que MM. Maurice
Bouchor, Raoul Ponchon, Am�d�e Pigeon, F�lix Rabbe, qui les faisaient
parler. Sans compter Coquelin cadet, qui n'a point d�daign� de dire le
prologue, ainsi que le gai r�le du bouffon Trinculo.
C'est aussi une f�erie, et la plus belle des f�eries; c'est encore un
trait� de magie ou un symbole moral. C'est enfin une pi�ce politique,
une �tude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse, l'�tendue et
la profondeur des vues, ces trag�dies d'�tat dont on faisait grand cas
dans notre XVIIe si�cle fran�ais.
�Vous m'avez appris � parler, et le profit que j'en retire est de savoir
comment maudire. La peste rouge vous tue pour m'avoir enseign� votre
langage!�
--�Cette �le est � moi, dit-il au duc de Milan; elle est a moi de par
Sycorax, ma m�re. Dans les premiers temps de ton arriv�e, tu me faisais
bon accueil, tu me donnais des petites tapes d'amiti�, tu me faisais
boire de l'eau avec du jus de baie, tu m'apprenais comment il faut
nommer la grosse lumi�re qui br�le pendant le jour et aussi la petite
lumi�re qui br�le pendant la nuit; et alors, moi, je t'aimais et je te
montrais toutes les ressources de l'�le, les ruisseaux d'eau fra�che,
les creux d'eau sal�e, les places st�riles et les places fertiles. Que
je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous les charmes de ma m�re,
chauves-souris, escarbots et crapauds s'abattent sur vous! Car je
compose � moi seul tous vos sujets, moi qui �tais d'abord mon propre
roi, et vous me donnez pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant
que vous me retenez le reste de l'�le.�
On voit que le gouvernement de cette �le est entr� dans l'�re des
difficult�s et que la crise sociale y est fort aigu�. Caliban demande �
Prospero tous les biens de ce monde, et Prospero, qui les lui a
peut-�tre promis, est bien embarrass� de les lui donner. D'ailleurs, le
fils de Sycorax est difficile � satisfaire; il veut tout et ne sait ce
qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a demand�e, il ne la
reconna�t pas.
Enfin, Prospero est-il absolument s�r que S�t�bos ne soit pas le vrai
dieu?
LA TRESSE BLONDE[28]
J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers du Perche. C'est
Florentin Loriot qu'il se nomme. Il a l'�me exquise et sauvage. Il lit
peu et m�dite beaucoup, et toutes les id�es qui entrent dans sa t�te
prennent un sens mystique. Peintre et po�te, il d�couvre des symboles
sous toutes les images de la nature. Il est � la fois le plus na�f et le
plus ing�nieux des hommes. Il croit tout ce qu'il veut et ne croit
jamais rien de ce qu'il entend. Innocent, candide, prodigieusement
ent�t�, il se ferait hacher pour une id�e, et, s'il n'est pas martyr �
cette heure, la faute en est uniquement � la douceur des moeurs
contemporaines.
Quand il vient � Paris, o� il ne fait que des s�jours trop rares et trop
courts, il apporte � ses amis, avec son sourire, des tr�sors de r�ve et
de pens�e. Il arrive toujours au moment o� on l'attend le moins et il
est toujours le bienvenu. C'est une joie que de le voir entrer, son
carton d'aquarelles sous le bras, ses poches bourr�es de bouquins en
lambeaux et de manuscrits illisibles, bienveillant, absent de tout,
radieux, le regard perdu dans le vide.
--Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures; rien n'est beau que
cela.
Voil� ce que mon ami Florentin Loriot a trouv� sous ses pommiers. Il
veut des _Mousquetaires_, mais des _Mousquetaires_ mystiques. Il aime
les aventures, mais les aventures spirituelles.
BRAVE FILLE[29]
Cinq lieues sur cette route morne. �lise en avait le coeur plus
malade que les jambes. Elle ne s'int�ressait gu�re � la
campagne. Tout s'y rapetisse et s'y r�tr�cit. On n'y peut
entrevoir que des coins de ciel, on n'y respire qu'une brise
concentr�e. Des horizons qu'on toucherait de la main; une terre
si dure � manier, si avare, que, pour lui arracher ses
richesses, on est r�duit � se la partager par petits carr�s, et
l'on y �puise sa vie � tracer des sillons longs d'une enc�blure
� peine. Qu'est-ce aupr�s de la mer, la grande mer? Elle vous
ouvre les poumons, celle-l�, avec son souffle que rien n'arr�te,
et l'on met, � la sillager de nord en sud, moins de temps qu'il
n'en faudrait pour labourer un champ pas plus vaste qu'un port.
C'est la vie large et g�n�reuse qui vous ranime tous les sens �
la fois et vous nourrit des forces vierges de la nature. �lise
avait h�te de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses col�res
que dans ses caresses, cette mer qui l'avait faite courageuse et
forte.
[Note 30: J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle �dition, M.
Fernand Calmettes r�tablit int�gralement le texte de son manuscrit.]
[Note 31: Par M. Ernest Renan, in-8�, Calmann L�vy, �dit., t. II.]
Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous nous avons feuillet�,
autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous nous nous sommes fait de
l'origine du monde et des choses une id�e simple, enfantine et na�ve. Il
y a quelque chose d'�mouvant, ce me semble, � rapprocher cette id�e
pu�rile de la r�alit� telle que la science nous la fait toucher. �
mesure que notre intelligence prend possession d'elle-m�me et de
l'univers, le pass� recule ind�finiment et nous reconnaissons qu'il nous
est interdit d'atteindre aux commencements de l'homme et de la vie. Si
avant que nous remontons les temps, des perspectives nouvelles, des
profondeurs inattendues s'ouvrent sans cesse devant nous; nous sentons
qu'un ab�me est au del�. Nous voyons le trou noir et l'effroi gagne les
plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous montre entour�, dans la nuit du
d�sert, des ombres des Elohim, il �tait le fils d'une humanit� d�j�
vieille et, pour ainsi dire, aussi �loign�e que la n�tre du commun
berceau. C'en est fait. L'homme moderne, lui aussi, a d�chir� sa vieille
Bible en estampes. Lui aussi, il a laiss� au fond d'une bo�te de
Nuremberg les dix ou douze patriarches qui, en se donnant la main,
formaient une cha�ne qui allait jusqu'� la cr�ation. Ce n'est pas
d'aujourd'hui, on le sait, que l'ex�g�se a trouv� le sens v�ritable de
la Bible h�bra�que. Les vieux textes sur lesquels reposait une croyance
tant de fois s�culaire subissent depuis cent ans, deux cents ans m�me le
libre examen de la science. Je suis incapable d'indiquer pr�cis�ment la
part qui revient � M. Renan dans la critique biblique. Mais ce qui lui
appartient, j'en suis s�r, c'est l'art avec lequel il anime le pass�
lointain, c'est l'intelligence qu'il nous donne de l'antique Orient dont
il conna�t si bien le sol et les races, c'est son talent de peindre les
paysages et les figures, c'est sa finesse � discerner, � d�faut de
certitudes, le probable et le possible, c'est enfin son don particulier
de plaire, de charmer, de s�duire. Dans son nouvel ouvrage, si le style
n'a pas la suavit� abondante qui font des _Origines du Christianisme_
une lecture d�licieuse, on y trouve, par contre, une bonhomie, un
naturel et comme un _air parl�_ dont ce grand �crivain n'avait pas
encore donn� d'exemple aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de
l'avoir entendu lui-m�me croient, en le lisant cette fois, l'entendre
encore. C'est lui, son accent, son geste. En fermant le livre, je suis
tent� de dire, comme les p�lerins d'Emma�s: �Nous venons de le voir. Il
�tait � cette table.� Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est
tout � fait particuli�re et rappelle ses conversations, c'est le go�t
qu'il montre pour les rapprochements historiques. � tel endroit, pour
mieux faire comprendre l'esprit du vieux chef nomade, il parlera
d'Abd-el-Kader; � tel autre, il comparera David au n�gus d'Abyssinie.
Parfois, les rencontres sont plus inattendues; il nous dit, par
exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner une id�e assez
approchante du temple de Salomon.
�Nul sentiment moral chez Iahv�, tel que David le conna�t et l'adore. Ce
dieu capricieux est le favoritisme m�me; sa fid�lit� est toute
mat�rielle; il est � cheval sur son droit jusqu'� l'absurde. Il se monte
contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on lui fait humer la
fum�e d'un sacrifice et sa col�re s'apaise. Quand on a jur� par lui des
choses abominables, il tient � ce qu'on ex�cute le _h�rem_. C'est une
cr�ature de l'esprit le plus born�; il se pla�t aux supplices imm�rit�s.
Quoique le rite des sacrifices humains f�t antipathique � Isra�l, Iahv�
se plaisait quelquefois � ces spectacles. Le supplice des Sa�lides, �
Gib�a, est un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli devant
Iahv�, pour l'apaiser. Les �guerres de Iahv� finissent toutes par
d'affreux massacres en l'honneur de ce dieu cruel.�
O� donc est mon vieux recueil d'images saintes, dans lesquelles ce m�me
Iahv� se promenait avec tant de majest� � travers une prairie de
Hollande, au milieu de moutons blancs, de petits cochons d'Inde et de
chevaux du Brabant?
L'�LOQUENCE DE LA TRIBUNE[32].
LE S�NAT
Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que celui-l� est
inimitable. C'est l'art parfait. Lorsque les Gracques parlaient au
peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un joueur de fl�te.
Quand M. Jules Simon parle, une fl�te d�licieuse l'accompagne; mais elle
est invisible et chante sur ses l�vres. M. Jules Simon est philosophe
autant et plus que M. Challemel-Lacour. Il sait l'oublier � propos. Il
sait tout. Tour � tour insinuant, ironique, tendre, v�h�ment, il a
toutes les parties de l'orateur. Quand il monte � la tribune, il semble
accabl�. Appuy� des deux mains � la tablette d'acajou, il prom�ne sur
l'assembl�e des yeux mourants qui tout � l'heure se chargeront
d'�clairs; il tra�ne les sons d'une voix �teinte qui peu � peu se
ranime, s'enfle, puis se mouille de larmes ou gronde ainsi qu'un
tonnerre m�lodieux. Il est ma�tre de lui comme de l'auditoire. �mu, mais
vigilant, il saisit les interruptions et les emporte dans le mouvement
harmonieux de sa pens�e, comme un fleuve entra�ne les rameaux qu'on lui
jette. Tout lui sert; il est le grand artiste dont le g�nie plastique
transforme ais�ment toutes les mati�res que rencontre sa main, et il n'a
� redouter que sa perfection m�me.
ROMAN ET MAGIE[33]
�Nous aussi, dit-il, dans _la Cit� de Dieu_, nous aussi, quand nous
�tions en Italie, nous entendions des r�cits de ce genre sur certain
endroit de la contr�e. On racontait que des cabareti�res expertes en ces
mal�fices servaient parfois aux voyageurs, dans le fromage, des
ingr�dients qui les changeaient aussit�t en b�tes de somme. On faisait
porter des fardeaux � ces malheureux, et, apr�s un p�nible service, ils
reprenaient leur forme. Dans l'intervalle, leur �me n'�tait pas devenue
celle d'une b�te, ils avaient conserv� la raison de l'homme. Apul�e,
dans l'ouvrage qu'il a intitul� l'_�ne d'or_, rapporte que cette
aventure lui est arriv�e; par la vertu de certaine drogue, il fut chang�
en �ne, tout en gardant son esprit d'homme. On ne sait si l'auteur
consigne l� un fait r�el ou un conte de sa fa�on.�
C'est un homme int�ressant que cet Apul�e, tel que nous le d�crit M.
Paul Monceaux dans une �tude tr�s compl�te et, ce me semble, tr�s
judicieuse; assur�ment fort agr�able.
�Les hommes, agissant par la raison, puissants par la parole, ont une
�me immortelle, des organes p�rissables, un esprit l�ger et inquiet, un
corps brut et infirme, des moeurs dissemblables, des erreurs communes,
une audace opini�tre, une esp�rance obstin�e, de vains labeurs, une
fortune inconstante; mortels � les prendre isol�ment, immortels par la
reproduction de la race, emport�s tour � tour par la suite des
g�n�rations, leur temps est rapide, leur sagesse tardive, leur mort
prompte. Dans leur vie g�missante ils habitent la terre.�
M. OCTAVE FEUILLET
LE DIVORCE DE JULIETTE[34]
Ce que j'avais � coeur de dire d�s � pr�sent, ce que je veux dire bien
haut, c'est mon admiration pour l'art achev� avec lequel M. Octave
Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce sont des
statues de Praxit�le. L'id�e s'y r�pand comme la vie dans un corps
harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne
de tous les �loges.
On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait des monstres. On est tomb�
dans la barbarie. On a dit: �Il faut �tre humain.� Mais qu'y a-t-il de
plus humain, je vous prie, que la mesure et l'harmonie? �tre vraiment
humain, c'est composer; lier, d�duire les id�es; c'est avoir l'esprit de
suite. �tre vraiment, humain, c'est d�gager les pens�es sous les formes,
qui n'en sont que les symboles; c'est p�n�trer dans les �mes et saisir
l'esprit des choses.
C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans son �l�gante
sym�trie et dans son id�alisme passionnel, que tous les naturalistes qui
�talent ind�finiment devant nous les travaux de la vie organique sans en
concevoir la signification. L'id�al c'est tout l'homme. _Le Divorce de
Juliette_ m'a fourni une occasion de rendre hommage au talent accompli
de M. Octave Feuillet.
_La Voie Sacr�e_ est peut �tre ce que Jeanne d'Arc a dict� de plus vrai
� un po�te. L'inspiration de M. Ernest Prarond y garde, sans doute, ce
je ne sais quoi de d�tourn�, de sinueux, de fuyant qui destine toutes
ses oeuvres � l'ombre douce des productions �sot�riques: rien l� qui
puisse devenir populaire. Mais, pour les initi�s, quel charme d'y
d�couvrir �� et l� des sens profonds et des v�rit�s rares! Quand on a
v�cu comme j'ai fait plusieurs ann�es avec la Pucelle et ses compagnons,
on ne peut lire les quatorze po�mes de _la Voie Sacr�e_, sans dire �
l'auteur: �Eh! quoi, mon fr�re, vous avez donc vu aussi cet arbre des
f�es o� Jeanne allait avec les filles du pays, le dimanche des
Fontaines, alors qu'il �tait beau comme un lis, au dire des laboureurs.
Vous �tiez donc � Poitiers, quand Jeanne y parut dans sa victorieuse
innocence; dans Orl�ans d�livr�, � la joie de Patay, � Reims, �
Compi�gne. H�las! vous avez donc entendu la mer battre le pied de cette
tour du Crotoy o� Jeanne �tait prisonni�re des Anglais?
�Oui, vous l'avez vue aux jours ex�crables, cette baie de Somme si grise
et si douce, �tincelante d'oiseaux, o� l'�cume de la mer brodait une
frange au royaume des lis, et vous avez entendu la voix de la sainte se
m�ler � la voix de l'Oc�an. Oui, vous avez vu la banni�re de Jeanne
d'Arc et vous l'avez d�crite avec la simplicit� d'un t�moin v�ridique.
Je l'ai vue comme vous, que n'ai-je su le dire? Au moins je veux r�p�ter
vos paroles tout empreintes de l'esprit des vieux �ges:
LA BANNI�RE
Tours--Orl�ans
LE ROI
LA PUCELLE.
Et cela, en effet, est bien sonnant. S'il est des po�sies relatives � la
Pucelle qui nous int�ressent et nous touchent, ce sont celles du XVe
si�cle, parce que ce sont des t�moignages et qu'on y entend un accent
inimitable. Je citerai, en premi�re ligne, les vers de Christine de
Pisan. Ce sont les seuls qui aient �t� faits du vivant de l'h�ro�ne. Ils
furent achev�s le 31 juillet 1429, au moment o� Charles VII, ma�tre de
Ch�teau-Thierry, pouvait, en trois jours de marche, conduire son arm�e
devant Paris. Christine �tait vieille alors; elle vivait, depuis onze
ans, clo�tr�e dans une abbaye de l'Ile-de-France. Cette dame avait la
t�te pleine des doctes subtilit�s qui formaient toute la science de son
temps; elle �tait un peu p�dante, mais bonne, s�rieuse et pleine de
coeur. Les mis�res de la France la d�solaient. Quand elle apprit l�
d�livrance d'Orl�ans et la mission de la Pucelle, elle �prouva, pour la
premi�re fois depuis onze ans, un mouvement de joie:
Mais nous parlions des vieux po�tes. Neuf ans apr�s la mort de Jeanne,
le pr�v�t de la cath�drale de Lausanne, nomm� Martin le Franc, consacra
� la glorification de l'h�ro�ne un �pisode de son po�me _le Champion des
dames_. Il est � noter que Martin le Franc �tait attach� au duc de
Bourgogne, auquel il d�dia son livre. Dans cet �pisode, Jeanne est
attaqu�e par un personnage dont le nom indique le caract�re: il
s'appelle Court-entendement. Elle est victorieusement d�fendue par
Franc-vouloir. Ce fut elle, dit celui-ci,
Le quatrain est bien tourn�: c'est tout ce que j'en puis dire. Rien dans
cette louche antith�se ne me rappelle la belle illumin�e des champs,
comme dit admirablement Louis Veuillot, cette fleur de lis si svelte, si
robuste, si franche et si fra�che et d'un si grand parfum. Il est
douteux d'ailleurs que l'�pigramme, sous cette forme, soit de
mademoiselle de Gournay. Une autre version, qui appartient assur�ment �
cette dame, est d�testable:
Jeanne n'est faite que de po�sie. Elle est sortie de la po�sie populaire
et chr�tienne, des litanies de la Vierge et de la l�gende dor�e, des
merveilleuses histoires de ces �pouses de J�sus-Christ qui mirent sur la
robe blanche de la virginit� la robe rouge du martyre. Elle est sortie
des sermons fleuris dans lesquels les fils de saint Fran�ois exaltaient
la pauvret�, la candeur et l'innocence; elle est sortie de la f�erie
�ternelle des bois et des fontaines, de ces contes na�fs des a�eules, de
ces r�cits obscurs et frais comme la nature qui les inspire, o� les
filles des champs re�oivent des dons surnaturels; elle est sortie des
chansons de la terre des ch�nes, o� vivaient d'une vie myst�rieuse
Viviane et Merlin, Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la
grande pens�e qui fit �panouir la rose de feu au-dessus des portails des
�glises; elle est sortie des proph�ties par lesquelles les pauvres gens
du royaume de France pressentaient un avenir meilleur; elle est sortie
de l'extase et des larmes de tout un peuple qui, dans les jours de
mis�re, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le ciel et n'esp�ra
plus qu'en sa faiblesse.
Elle est p�trie de po�sie, comme le lis de ros�e; elle est la po�sie
vivante de cette douce France qu'elle aima d'un miraculeux amour.
TABLE ALPHAB�TIQUE
ANAXAGORE.
ANAXARQUE.
APUL�E.
ARISTOPHANE.
ASSELINEAU (Charles).
ATHANASE (saint).
AUDIFFRET-PASQUIER (duc d').
AUGUSTIN (saint).
BABOU (Hippolyte).
BANVILLE (Th�odore de).
BARBIER (Auguste).
BARBIER (Jules).
BARDOUX (A.).
BARTH�L�MY (l'abb�).
BASSELIN (Olivier).
BAUDELAIRE (Ch.).
BAYLE (P.).
BEAUMONT (Pauline de).
BECQ DE FOUQUI�RES.
BELLOC.
BERNARD (Claude).
BERTHELOT.
BERTIN (Antoine).
BERTRAND (Alo�sius).
BICHAT.
BISMARCK (comte de).
BOCHER (E.).
BOILEAU (Nicolas).
BOREL (Petrus).
BOSSUET.
BOUCHOR (Maurice).
BOUFFLERS (le chevalier de).
BOUGAINVILLE (L.-A.-D.).
BOURDEAU (Louis).
BOURGET (Paul).
BROCHARD (Victor).
BROGLIE (duc DE).
BUFFET (L.).
BUFFON.
BYRON (lord).
C
CALDERON.
CALMETTES (Fernand).
CARAN D'ACHE.
CARLYLE.
CAYLUS (comte DE).
CERVANTES.
CHALLEMBE-LACOUR.
CHATEAUBRIAND.
CH�NEDOLL� (C.-L. DE).
CHENEVI�RES (Philippe DE).
CH�NIER (Andr�).
CHESNELONG.
CHOISEUL-GOUFFIER.
CHRISTINE DE PISAN.
CLAUDIEN.
COLLET (Mme Louise).
COMTE (Auguste).
COMYNES (Ph. DE).
CONSTANT (Benjamin).
COOK (le capitaine).
COPP�E (Fran�ois).
COQUELIN CADET.
CORMENIN.
CREUTZER.
CUSTINE (Mme DE).
DAGUESSEAU.
DALEMBERT.
DANTE.
DARLU.
DARTOIS.
DELILLE (l'abb�).
D�MOCRITE.
DEREMBOURG (Hartwig).
DESCARTES.
DIDEROT.
DOSTO�EVSKY.
DOUBLE (baron).
DOUCET (Camille).
DOUCET (Lucien).
DREYFUS (Camille).
DUCIS.
DUGAS-MONTBEL.
DUMAS P�RE (Alexandre).
DUMAS FILS (Alexandre).
DU PARQUET (Mme).
DURUY (Victor).
EDEN.
ELLIOT (Mistress Grace).
EPICT�TE.
ESCHYLE.
EURIPIDE.
FABRE (Joseph).
FAGON (G.-C.).
FAIN (baron).
FAUGERON.
F�NELON.
FEUILLET (Octave).
FLANDRIN (H.).
FLAUBERT (Gustave).
FONTANES.
FRAN�OIS D'ASSISE (saint).
FREYCINET (S. de).
GALIL�E.
GASSENDI.
GAUCHER (Maxime).
GAUTIER. (Th�ophile).
GAZIER (A.).
GERSON (Jean).
GHIL (Ren�).
GIRY.
GLABER (Raoul).
GLASSON.
GLADSTONE.
GLUCK.
GOETHE (W. von).
GOUNOD.
GOURNAY (Mlle de).
GR�ARD..
GROSLIER.
GUIGNAUT.
GYP.
HAHN.
HAUSSONVILLE (comte d').
H�GEL.
HEREDIA (Jos�-Maria de).
H�RODOTE.
HEUZEY.
HIPPOCRATE.
HOLBACH (baron d').
HOM�RE.
HOUSSAYE (Henry).
HOVELACQUE.
HROSWITA.
HUGO. (Victor).
INGRES.
J
JANMOT.
JARRY.
JEAN (le diacre).
JOHNSON.
LACORDAIRE.
LACTANCE.
LAFITTE (Pierre).
LAFONTAINE (J. de).
LAISANT.
LAMARTINE (Alph. de).
LAMIRAULT.
LAMETTRIE (J.-O. de).
LANCELOT (Claude).
LAPLACE (P.-S. marquis de).
LAPRADE (V. de).
LAROUSSE (P.).
LATOUCHE.
LAURENT (H.).
LECONTE DE LISLE.
LE FRANC (Martin).
LEMA�TRE (Jules).
LEMIERRE (A.-M.).
LEMONNIER (Camille).
LEMOYNE (Andr�).
LE PETIT (Jules).
L'ESTOILE (Pierre de).
LETOURNEUR.
LEVASSEUR.
LIGNE (le prince de).
LITTR� (E.).
LOCKE.
LOMBROSO (Cesare).
LORIOT (Florentin).
LOUIS XVIII.
LUCE (Sim�on).
LUCIEN DE SAMOSATE.
LYCOPHRON.
MAGENDIE.
MAGNIN.
MAGNUS (Hugo).
MAISTRE (Joseph de).
MALEBRANCHE.
MALHERBE.
MALLARM� (St�phane).
MALOT (Hector).
MARGUERITE DE NAVARRE, duchesse d'Angoul�me.
MARGUERITTE (Paul).
MARION (H.).
MARTEL (comtesse de).
MARTIAL D'AUVERGNE.
MASPERO (G.).
MAURIN (colonel).
MAUDSLEY.
MAUPASSANT (Guy de).
MEILHAC (H.).
M�NARD (Louis).
MEND�S (Catulle).
M�RIM�E (Prosper).
MICHEL-ANGE.
MICHELET.
MILLEVOYE (C.-H.).
MIRABEAU (comte de).
MIRRI, scribe �gyptien.
MOLI�RE.
MONCEAUX (Paul).
MOR�AS (Jean).
MORELLET (l'abb�).
MORICE (Charles).
M�NTZ.
MUSSET (Alfred de).
NAPOL LE PYR�N�EN.
NAPOL�ON.
NICOT (Jean).
OHNET (Georges).
ORL�ANS (Charles d').
OSSIAN.
PAR�S (Gaston).
PARNY.
PASCAL.
PEYRAT (Napol�on). Voir _Napol le Pyr�n�en_.
PHL�GON DE TRALLES.
PIGEON (Am�d�e).
PLATON.
PLAUTE.
PLINE L'ANCIEN.
PLUTARQUE.
PO� (Edgar).
PONCHON (Raoul).
PORPHYRE.
POTTIER (Edmond).
PRAROND (Ernest).
PREVOST-PARADOL.
PRODICOS.
PYRRHON.
Q
QUICHERAT (J.).
RABBE (F�lix).
RACINE (Jean).
RALEIGH (Walter).
RAVAISSON.
RAYNAL (l'abb�).
REINACH (Salomon).
RENAN. (Ernest).
RENARD (Georges).
RESTIF DE. LA BRETONNE.
RICHEPIN (Jean).
RIVI�RE (Henri).
ROUSSEAU (Jean-Jacques).
TACITE.
TAINE (H.).
T�RENCE.
THIERRY (Aug.).
THIERRY (Gilbert-Augustin).
THIERS (Ad.).
THUCYDIDE.
V
VALERAND DE LA VARANNE.
VANNIER (L�on).
VARNHAGEN (Rahel de).
VERNE (Mlle Paule).
VEUILLOT (Louis).
VEYRIES (Alphonse).
VICAIRE (Gabriel).
VIG�E-LEBRUN (Mme).
VIGNY (Alf. de).
VILLON (Fran�ois).
VIRGILE.
VOG�� (vicomte Eug�ne-Melchior de).
VOLTAIRE.
VORAGINE (Jacques de).
WALTZ.
WEIL (Henri).
WILLETTE.
ZOLA (�mile).
PR�FACE.
M. ALEXANDRE DUMAS FILS.
�LES JOUETS D'ENFANTS�, PAR M. CAMILLE LEMONNIER.
GUSTAVE FLAUBERT.
M. GUY DE MAUPASSANT.
�LE BONHEUR�, PAR SULLY-PRUDHOMME.
M�RIM�E.
HORS DE LA LITT�RATURE.
BIBLIOPHILIE.
LES CRIMINELS.
LA MORT ET LES PETITS DIEUX.
LA GRANDE ENCYCLOP�DIE.
UN PO�TE OUBLI�: SAINT-CYR DE RAISSAC.
LES TORTS DE L'HISTOIRE.
SUR LE SCEPTICISME.
EURIPIDE.
LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET.
LA M�RE ET LA FILLE: �MADAME DE SABRAN ET MADAME DE CUSTINE�. PAR M. A.
BARDOUX.
M. JULES LEMA�TRE.
1814.
DEMAIN.
M. CHARLES MORICE.
LE GRAND SAINT ANTOINE.
ANTHOLOGIE.
LA SAGESSE DE GYP: �LES S�DUCTEURS�, �MADEMOISELLE LOULOU�.
ANTHOLOGIE.
M. GASTON PARIS ET LA LITT�RATURE FRAN�AISE AU MOYEN-AGE.
LEXIQUE.
LA PURET� DE M. ZOLA.
�LA TEMP�TE�.
�LA TRESSE BLONDE�, PAR GILBERT-AUGUSTIN THIERRY.
�BRAVE FILLE�, PAR FERNAND CALMETTES.
�HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRA�L�, TOME II, PAR ERNEST RENAN.
L'�LOQUENCE DE LA TRIBUNE:--LE S�NAT.
ROMAN ET MAGIE.
M. OCTAVE FEUILLET: �LE DIVORCE DE JULIETTE�.
JEANNE D'ARC ET LA PO�SIE.--VALERAND DE LA VARANNE.--M. ERNEST PRAROND.
TABLE ALPHAB�TIQUE DES NOMS DES AUTEURS CIT�S.
DU M�ME AUTEUR
BALTHASAR. 1 vol.
HISTOIRE CONTEMPORAINE
�DITIONS ILLUSTR�ES
CLIO (Illustrations en couleurs de Mucha). 1 vol.
HISTOIRE COMIQUE (Pointes s�ches et eaux-fortes de Edgar
Chahine). 1 vol.
LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE (Illustrations en couleurs de L�on
Leb�gue). 1 vol.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org