The Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: La vie litt�raire

Troisi�me s�rie

Author: Anatole France

Release Date: September 22, 2006 [EBook #19345]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, R�nald L�vesque. and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE

DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE

LA
VIE LITT�RAIRE

TROISI�ME S�RIE

PARIS
CALMANN-L�VY, �DITEURS
3, RUE AUBER, 3
PR�FACE

M. Ferdinand Bruneti�re, que j'aime beaucoup, me fait une grande

querelle[1]. Il me reproche de m�conna�tre les lois m�mes de la
critique, de n'avoir pas de crit�rium pour juger les choses de l'esprit,
de flotter, au gr� de mes instincts, parmi les contradictions, de ne pas
sortir de moi-m�me, d'�tre enferm� dans ma subjectivit� comme dans une
prison obscure. Loin de me plaindre d'�tre ainsi attaqu�, je me r�jouis
de cette dispute honorable o� tout me flatte: le m�rite de mon
adversaire, la s�v�rit� d'une censure qui cache beaucoup d'indulgence,
la grandeur des int�r�ts qui sont mis en cause, car il n'y va pas moins,
selon M. Bruneti�re, que de l'avenir intellectuel de notre pays, et
enfin le choix de mes complices, M. Jules Lema�tre et M. Paul Desjardins
�tant d�nonc�s avec moi comme coupables de critique subjective et
personnelle, et comme corrupteurs de la jeunesse. J'ai un go�t ancien et
toujours nouveau pour l'esprit de M. Jules Lema�tre, pour son
intelligence agile, sa po�sie ail�e et sa clart� charmante. M. Paul
Desjardins m'int�resse par les belles lueurs tremblantes de sa
sensibilit�. Si j'�tais le moins du monde habile, je me garderais bien
de s�parer ma cause de la leur. Mais la v�rit� me force � d�clarer que
je ne vois pas en quoi mes crimes sont leur crime et mes iniquit�s leur
iniquit�. M. Lema�tre se d�double avec une facilit� merveilleuse; il
voit le pour et le contre, il se place successivement aux points de vue
les plus oppos�s; il a tour � tour les raffinements d'un esprit
ing�nieux et la bonne volont� d'un coeur simple. Il dialogue avec
lui-m�me et fait parler l'un apr�s l'autre les personnages les plus
divers. Il a beaucoup exerc� la facult� de comprendre. Il est humaniste
et moderne. Il respecte les traditions et il aime les nouveaut�s. Il a
l'esprit libre avec le go�t des croyances. Sa critique, indulgente
jusque dans l'ironie, est, � la bien prendre, assez objective. Et si,
quand il a tout dit, il ajoute: �Que sais-je?� n'est-ce pas gentillesse
philosophique? Je ne d�m�le pas bien dans sa mani�re ce qui m�contente
M. Bruneti�re, sinon, peut-�tre, une certaine gaiet� inqui�tante de
jeune faune.

[Note 1: Voir, dans la _Revue des Deux Mondes_ du 1er janvier 1891, la
critique impersonnelle par M. Ferdinand Bruneti�re, pp. 210 � 224.]

Quant � M. Paul Desjardins, ce qu'on peut lui reprocher, ce n'est point

une gaiet� trop l�g�re. Je ne crois pas lui d�plaire en disant qu'il se
donne la figure d'un ap�tre, plut�t que celle d'un critique. C'est un
esprit distingu�, mais c'est surtout un proph�te. Il est s�v�re. Il
n'aime point qu'on �crive. Pour lui, la litt�rature est la b�te de
l'Apocalypse. Une phrase bien faite lui semble un danger public. Il me
fait songer � ce sombre Tertullien, qui disait que la sainte Vierge
n'avait jamais �t� belle, sans quoi on l'e�t d�sir�e, ce qui ne peut
s'imaginer. Selon M. Paul Desjardins, le style, c'est le mal. Et
pourtant M. Paul Desjardins a du style, tant il est vrai que l'�me
humaine est un ab�me de contradictions. De l'humeur dont il est, il ne
faut pas lui demander son avis sur des sujets aussi frivoles et profanes
que la litt�rature. Il ne critique point; il anath�matise sans haine.
P�le et m�lancolique, il va semant les mal�dictions attendries. Par quel
coup du sort se trouve-t-il charg� d'une part des griefs qui p�sent sur
moi, au moment m�me o� il d�clare dans ses articles et dans ses
conf�rences que je suis le figuier st�rile de l'�criture? Dans quels
fr�missements, avec quelle horreur ne doit-il pas crier � celui qui nous
accuse tous deux: _Judica me, et discerne causam meam de gente non
sancta?_

Il est donc plus juste que je me d�fende tout seul. J'essayerai de le

faire, mais non pas sans avoir d'abord rendu hommage � la vaillance de
mon adversaire. M. Bruneti�re est un critique guerrier d'une intr�pidit�
rare. Il est, en pol�mique, de l'�cole de Napol�on et des grands
capitaines qui savent qu'on ne se d�fend victorieusement qu'en prenant
l'offensive et que, se laisser attaquer, c'est �tre d�j� � demi vaincu.
Et il est venu m'attaquer dans mon petit bois, au bord de mon onde pure.
C'est un rude assaillant. Il y va de l'ongle et des dents, sans compter
les feintes et les ruses. J'entends par l� qu'en pol�mique il a diverses
m�thodes et qu'il ne d�daigne point l'intuitive, quand la d�ductive ne
suffit pas. Je ne troublais point son eau. Mais il est contrariant et
m�me un peu querelleur. C'est le d�faut des braves. Je l'aime beaucoup
ainsi. N'est-ce point Nicolas, son ma�tre et le mien, qui a dit:

Achille d�plairait moins bouillant et moins prompt.

J'ai beaucoup de d�savantages s'il me faut absolument combattre M.

Bruneti�re. Je ne signalerai pas les in�galit�s trop certaines et qui
sautent aux yeux. J'en indiquerai seulement une qui est d'une nature
toute particuli�re; c'est que, tandis qu'il trouve ma critique f�cheuse,
je trouve la sienne excellente. Je suis par cela m�me r�duit � cet �tat
de d�fensive qui, comme nous le disions tout � l'heure, est jug� mauvais
par tous les tacticiens. Je tiens en tr�s haute estime les fortes
constructions critiques de M. Bruneti�re. J'admire la solidit� des
mat�riaux et la grandeur du plan. Je viens de lire les le�ons profess�es
� l'�cole normale par cet habile ma�tre de conf�rences, sur l'�volution
de la critique depuis la Renaissance jusqu'� nos jours, et je n'�prouve
aucun d�plaisir � dire tr�s haut que les id�es y sont conduites avec
beaucoup de m�thode et mises dans un ordre heureux, imposant, nouveau.
Leur marche, pesante mais s�re, rappelle cette manoeuvre fameuse des
l�gionnaires s'avan�ant serr�s l'un contre l'autre et couverts de leurs
boucliers, � l'assaut d'une ville. Cela se nommait faire la tortue, et
c'�tait formidable. Il se m�le, peut-�tre, quelque surprise � mon
admiration quand je vois o� va cette arm�e d'id�es. M. Ferdinand
Bruneti�re se propose d'appliquer � la critique litt�raire les th�ories
de l'�volution. Et, si l'entreprise en elle-m�me semble int�ressante et
louable, on n'a pas oubli� l'�nergie d�ploy�e r�cemment par le critique
de la _Revue des Deux Mondes_ pour subordonner la science � la morale et
pour infirmer l'autorit� de toute doctrine fond�e sur les sciences
naturelles. C'�tait � l'occasion du _Disciple_ et l'on sait si M.
Bruneti�re m�nageait alors les remontrances � ceux qui pr�tendaient
introduire les th�ories transformistes dans quelque canton de la
psychologie ou de la sociologie. Il repoussait les id�es darwiniennes au
nom de la morale immuable. �Ces id�es, disait-il express�ment, doivent
�tre fausses, puisqu'elles sont dangereuses.� Et maintenant, il fonde la
critique nouvelle sur l'hypoth�se de l'�volution. �Notre projet, dit-il,
n'est autre que d'emprunter de Darwin et de H�ckel le secours que M.
Taine a emprunt� de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier.� Je sais bien
qu'autre chose est de professer, comme M. Sixte, l'irresponsabilit� des
criminels et l'indiff�rence absolue en mati�re de morale, autre chose
est d'appliquer aux genres litt�raires les lois qui pr�sident �
l'�volution des esp�ces animales et v�g�tales. Je ne dis pas du tout que
M. Bruneti�re se d�mente et se contredise. Je marque un trait de sa
nature, un tour de son caract�re, qui est, avec beaucoup d'esprit de
suite, de donner volontiers dans l'inattendu et dans l'impr�vu. On a
dit, un jour, qu'il �tait paradoxal, et il semblait bien que ce f�t par
antiphrase, tant sa r�putation de bon raisonneur �tait solidement
�tablie. Mais on a vu � la r�flexion qu'il est, en effet, un peu
paradoxal � sa mani�re. Il est prodigieusement habile dans la
d�monstration: il faut qu'il d�montre toujours, et il aime parfois �
soutenir fortement des opinions extraordinaires et m�me stup�fiantes.

Par quel sort cruel devais-je aimer et admirer un critique qui

correspond si peu � mes sentiments! Pour M. Ferdinand Bruneti�re, il y a
simplement deux sortes de critiques, la subjective, qui est mauvaise et
l'objective, qui est bonne. Selon lui, M. Jules Lema�tre, M. Paul
Desjardins, et moi-m�me, nous sommes atteints de subjectivit�, et c'est
le pire des maux; car, de la subjectivit�, on tombe dans l'illusion,
dans la sensualit� et dans la concupiscence, et l'on juge les oeuvres
humaines par le plaisir qu'on en re�oit, ce qui est abominable. Car il
ne faut pas se plaire � quelque ouvrage d'esprit avant de savoir si l'on
a raison de s'y plaire; car, l'homme �tant un animal raisonnable, il
faut d'abord qu'il raisonne; car il est n�cessaire d'avoir raison et il
n'est pas n�cessaire de trouver de l'agr�ment; car le propre de l'homme
est de chercher � s'instruire par le moyen de la dialectique, lequel est
infaillible; car on doit toujours mettre une v�rit� au bout d'un
raisonnement, comme un noeud au bout d'une natte; car, sans cela, le
raisonnement ne tiendrait pas, et il faut qu'il tienne; car on attache
ensuite plusieurs raisonnements ensemble de mani�re � former un syst�me
indestructible, qui dure une dizaine d'ann�es. Et c'est pourquoi la
critique objective est la seule bonne.

M. Ferdinand Bruneti�re tient l'autre pour fallacieuse et d�cevante. Et

il en donne diverses raisons. Mais je suis bien forc� de reproduire
d'abord le texte incrimin�. C'est un endroit de la _Vie litt�raire_ o�
on lit ceci:

Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art

objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose
qu'eux-m�mes dans leur oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse
philosophie. La v�rit� est qu'on ne sort jamais de soi-m�me.
C'est une de nos grandes mis�res. Que ne donnerions-nous pas
pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l'oeil �
facettes d'une mouche, ou pour comprendre la nature avec le
cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela nous est
bien d�fendu. Nous sommes enferm�s dans notre personne comme
dans une prison perp�tuelle. Ce que nous avons de mieux � faire,
ce semble, c'est de reconna�tre de bonne gr�ce cette affreuse
condition et d'avouer que nous parlons de nous-m�mes chaque fois
que nous n'avons pas la force de nous taire[2].

[Note 2: _La Vie litt�raire_, 1re s�rie, p. IV.]

M. Bruneti�re, apr�s avoir cit� ces lignes, remarque tout de suite

�qu'on ne peut affirmer avec plus d'assurance que rien n'est assur�. Je
pourrais peut-�tre lui r�pondre qu'il n'y a aucune contradiction, comme
aucune nouveaut� � dire que nous sommes condamn�s � ne conna�tre les
choses que par l'impression qu'elles font sur nous. C'est une v�rit� que
l'observation peut �tablir, et si frappante que tout le monde en est
touch�. C'est un lieu commun de philosophie naturelle. Il n'y faut pas
faire trop d'attention, et surtout il n'y faut pas voir de pyrrhonisme
doctrinal. J'ai regard�, je l'avoue, plus d'une fois du c�t� du
scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entr�; j'ai eu peur de poser
le pied sur cette base qui engloutit tout ce qu'on y met. J'ai eu peur
de ces deux mots, d'une st�rilit� formidable: �Je doute�. Leur force est
telle que la bouche qui les a une fois convenablement prononc�s est
scell�e � jamais et ne peut plus s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se
taire; car, quelque discours qu'on puisse tenir, parler, c'est affirmer.
Et puisque je n'avais pas le courage du silence et du renoncement, j'ai
voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins � la relativit� des choses et
� la succession des ph�nom�nes.

En fait, r�alit�s et apparences, c'est tout un. Pour aimer et pour

souffrir en ce monde, les images suffisent; il n'est pas besoin que leur
objectivit� soit d�montr�e. De quelque fa�on que l'on con�oive la vie,
et la conn�t-on pour le r�ve d'un r�ve, on vit. C'est tout ce qu'il faut
pour fonder les sciences, les arts, les morales, la critique
impressionniste et, si l'on veut, la critique objective. M. Bruneti�re
estime qu'on se quitte soi-m�me et qu'on sort de soi tant que l'on veut,
� l'exemple de ce vieux professeur de Nuremberg dont M. Jos�phin
P�ladan, qui est mage, nous a cont� r�cemment l'aventure surprenante. Ce
professeur, tr�s occup� d'esth�tique, sortait nuitamment de son corps
visible pour aller, en corps astral, comparer les jambes des belles
dormeuses � celles de la V�nus de Praxit�le. �La duperie, affirme M.
Bruneti�re, la duperie, s'il faut qu'il y en ait une, c'est de croire et
d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir de nous-m�mes quand, au
contraire, la vie ne s'emploie qu'� cela. Et la raison, sans doute, en
para�tra assez forte, si l'on se rend compte qu'il n'y aurait autrement
ni soci�t�, ni langage, ni litt�rature, ni art.� Et il ajoute:

�Nous sommes hommes... et nous le sommes surtout par le pouvoir que nous
avons de sortir de nous-m�mes pour nous chercher, nous retrouver et nous
reconna�tre chez les autres.�

Sortir, c'est beaucoup dire. Nous sommes dans la caverne et nous voyons
les fant�mes de la caverne. La vie serait trop triste sans cela. Elle
n'a de charme et de prix que par les ombres qui passent sur les parois
des murs dans lesquels nous sommes enferm�s, ombres qui nous
ressemblent, que nous nous effor�ons de conna�tre au passage et parfois
d'aimer.

En r�alit�, nous ne voyons le monde qu'� travers nos sens, qui le

d�forment et le colorent � leur gr�, et M. Bruneti�re ne le conteste
pas. Il s'appuie, au contraire, sur ces conditions de la connaissance
pour fonder sa critique objective. S'avisant que les sens apportent �
tous les hommes des impressions � peu pr�s semblables de la nature, de
sorte que ce qui est rond pour l'un ne saurait �tre carr� pour l'autre,
et que les fonctions de l'entendement s'accomplissent de la m�me
mani�re, sinon au m�me degr� dans toutes les intelligences, ce qui est
l'origine du sens commun, il assied sa critique sur le consentement
universel. Mais il n'est pas sans s'apercevoir lui-m�me qu'elle y est
mal assise. Car ce consentement, qui suffit pour former et conserver les
soci�t�s, ne suffit plus s'il s'agit d'�tablir la sup�riorit� d'un po�te
sur un autre. Que les hommes soient assez semblables entre eux pour que
chacun trouve dans le march� d'une grande ville et dans les bazars ce
qui est n�cessaire � son existence, cela n'est pas douteux; mais que
dans le m�me pays deux hommes sentent absolument de la m�me fa�on tel
vers de Virgile, rien n'est moins probable.

Il y a en math�matiques une sorte de v�rit� sup�rieure que nous

acceptons tous, par cela m�me qu'elle n'est point sensible. Mais les
physiciens sont oblig�s de compter avec ce qu'on nomme, dans les
sciences d'observation, l'�quation personnelle. Un ph�nom�ne n'est
jamais per�u absolument de la m�me fa�on par deux observateurs.

M. Bruneti�re ne peut se dissimuler que l'�quation personnelle ne se

joue nulle part plus � son aise que dans les domaines prestigieux des
arts et de la litt�rature.

L� jamais de consentement unanime ni d'opinion stable. Il en convient,

ou du moins commence par en convenir: �Pour ne rien dire de nos
contemporains, qu'il est convenu que nous ne voyons pas d'assez loin, ni
d'assez haut, combien de jugements, combien divers, depuis trois ou
quatre cents ans, les hommes n'ont-ils point port�s sur un Corneille ou
sur un Shakespeare, sur un Cervantes ou sur un Rabelais, sur un Rapha�l
ou sur un Michel-Ange! De m�me qu'il n'y a point d'opinion extravagante
ou absurde que n'ait soutenue quelque philosophe, de m�me il n'y en a
pas de scandaleuse ou d'attentatoire au g�nie qui ne se puisse autoriser
du nom de quelque critique.� Et pour prouver que les grands hommes ne
peuvent attendre plus de justice de leurs pairs, il nous montre Rabelais
insult� par Ronsard, et Corneille pr�f�rant publiquement Boursault �
Racine. Il devait nous montrer encore Lamartine m�prisant La Fontaine.
Il pouvait aussi nous montrer Victor Hugo jugeant fort mal tous nos
classiques, hors Boileau, pour qui, sur le d�clin de l'�ge, il
nourrissait quelque tendresse.

Bref, M. Bruneti�re reconna�t qu'il est beaucoup d'avis contraires les

uns aux autres dans la r�publique des lettres. En vain, il se ravise
ensuite et nous d�clare avec assurance qu'�il n'est pas vrai que les
opinions y soient si diverses ni les divisions si profondes�. En vain,
il s'autorise d'une opinion de M. Jules Lema�tre pour affirmer qu'il est
admis par tous les lettr�s que certains �crivains _existent_, malgr�
leurs d�fauts, tandis que d'autres _n'existent pas_. Que, par exemple,
Voltaire tragique existe, et que Campistron n'existe pas, ni l'abb�
Leblanc, ni M. de Jouy. C'est un premier point qu'il veut qu'on lui
accorde, mais on ne le lui accordera pas, car, s'il s'agissait de
dresser les deux listes, on ne s'entendrait gu�re.

Le second point auquel il s'attache est qu'il y a des degr�s, qui sont
proprement les grades conf�r�s au g�nie dans les facult�s de
grammairiens et dans les universit�s de rh�teurs. On con�oit que de tels
dipl�mes seraient avantageux pour le bon ordre et la r�gularit� de la
gloire. Malheureusement ils perdent beaucoup de leur valeur par l'effet
des contradictions humaines; et ces doctorats, ces licences, que M.
Bruneti�re croit universellement reconnus ne font gu�re autorit� que
pour ceux qui les conf�rent.

En th�orie pure, on peut concevoir une critique qui, proc�dant de la

science, participe de sa certitude. De l'id�e que nous nous faisons des
forces cosmiques et de la m�canique c�leste d�pend peut-�tre notre
sentiment sur l'�thique de M. Maurice Barr�s et sur la prosodie de M.
Jean Mor�as. Tout s'encha�ne dans l'univers. Mais en r�alit�, les
anneaux sont, par endroits, si brouill�s que le diable lui-m�me ne les
d�m�lerait pas, bien qu'il soit logicien. Et puis, il faut en convenir
de bonne gr�ce: ce que l'humanit� sait le moins bien, au rebours de
Petit Jean, c'est son commencement. Les principes nous manquent en
toutes choses et particuli�rement dans la connaissance des ouvrages de
l'esprit. On ne peut pr�voir aujourd'hui, quoi qu'on dise, le temps o�
la critique aura la rigueur d'une science positive et m�me on peut
croire assez raisonnablement que cette heure ne viendra jamais. Pourtant
les grands philosophes de l'antiquit� couronnaient leur syst�me du monde
par une po�tique, et ils faisaient sagement. Il vaut mieux encore parler
avec incertitude des belles pens�es et des belles formes, que de s'en
taire � jamais. Peu d'objets au monde sont absolument soumis � la
science, jusqu'� se laisser ou reproduire ou pr�dire par elle. Sans
doute, un po�me ne sera jamais de ces objets-l�, ni un po�te. Les choses
qui nous touchent le plus, qui nous semblent les plus belles et les plus
d�sirables sont pr�cis�ment celles qui demeurent toujours vagues pour
nous et en partie myst�rieuses. La beaut�, la vertu, le g�nie garderont
� jamais leur secret. Ni le charme de Cl�op�tre, ni la douceur de Saint
Fran�ois-d'Assise, ni la po�sie de Racine ne se laisseront r�duire en
formules et, si ces objets rel�vent de la science, c'est d'une science
m�l�e d'art, intuitive, inqui�te et toujours inachev�e. Cette science,
ou plut�t cet art existe: c'est la philosophie, la morale, l'histoire,
la critique, enfin tout le beau roman de l'humanit�.

Toute oeuvre de po�sie ou d'art a �t� de tout temps un sujet de disputes

et c'est peut-�tre un des plus grands attraits des belles choses que de
rester ainsi douteuses, car, toutes, on a beau le nier, toutes sont
douteuses. M. Bruneti�re ne veut pas convenir tout � fait de cette
universelle et fatale incertitude. Elle r�pugne trop � son esprit
autoritaire et m�thodique, qui veut toujours classer et toujours juger.
Qu'il juge donc, puisqu'il est judicieux! Et qu'il pousse ses arguments
serr�s dans l'ordre effrayant de la tortue, puisqu'enfin il est un
critique guerrier!

Mais ne peut-il pardonner � quelque innocent esprit de se m�ler des

choses de l'art avec moins de rigueur et de suite qu'il n'en a lui-m�me,
et d'y d�ployer moins de raison, surtout moins de raisonnement; de
garder dans la critique le ton familier de la causerie et le pas l�ger
de la promenade; de s'arr�ter o� l'on se pla�t et de faire parfois des
confidences; de suivre ses go�ts, ses fantaisies et m�me son caprice, �
la condition d'�tre toujours vrai, sinc�re et bienveillant; de ne pas
tout savoir et de ne pas tout expliquer; de croire � l'irr�m�diable
diversit� des opinions et des sentiments et de parler plus volontiers de
ce qu'il faut aimer.

A. F.

LA VIE LITT�RAIRE

POURQUOI SOMMES-NOUS TRISTES[3]?

[Note 3: Pierre Loti: _Japoneries d'automne_, 1 vol.--Guy de Maupassant:

_La Main gauche_. 1 vol.]

Pierre Loti nous a donn� le journal des derni�res semaines qu'il a

pass�es au Japon; ce sont des pages exquises, infiniment tristes. Qu'il
d�crive Kioto, la ville sainte, et ses temples habit�s par des monstres
s�culaires, qu'il nous montre la belle soci�t� d'Yeddo d�guis�e �
l'europ�enne et dansant nos quadrilles, ou qu'il �voque l'imp�ratrice
Harou-Ko dans sa gr�ce hi�ratique et bizarre, Loti r�pand une tristesse
vague, subtile et p�n�trante qui vous enveloppe comme une brume et dont
le go�t �cre, l'amer parfum, vous restent au coeur. D'o� vient qu'il est
d�sol� et qu'il nous d�sole? Qu'est-ce qui lui fait sentir ainsi le mal
de vivre? Est-ce la monotonie sans fin des formes et des couleurs que
d�roule ce peuple falot au milieu duquel il passe en regardant? Est-ce
le rire �ternel de ces jolies petites b�tes aux yeux brid�s, de ces
_mousm�s_ toutes semblables les unes aux autres avec leur coiffure aux
longues �pingles et le grand noeud de leur ceinture? Est-ce
l'inexprimable odeur de cette race jaune, le je ne sais quoi qui fait
que l'�me nippone est en horreur � la n�tre? Est-il triste parce qu'il
se sent seul parmi des milliers d'�tres ou parce qu'il passe et va
quitter tout ce qu'il voit, mourir � toutes ces choses? Sans doute tout
cela le trouble et l'afflige. Il s'inqui�te en voyant des �tres qui sont
des hommes et qui, pourtant, ne sont point ses semblables. Un ennui
charmant et cruel le prend au milieu de ces signes �tranges dont le sens
profond lui sera � jamais cach�.

En contemplant, dans le temple des �huit drapeaux�, la robe sem�e

d'oiseaux que portait, il y a dix-huit si�cles, Gzin�-you-Koyo, la reine
guerri�re, il souffre du d�sir de ressaisir tout le charme h�ro�que de
cette ombre insaisissable; il se sent malheureux de ne pouvoir embrasser
ce merveilleux fant�me. Ce sont l�, sans doute, des souffrances assez
rares, mais il les �prouve, et les jeunes Japonaises, les _mousm�s_ ne
l'ont point consol�. Il demanda, on le sait, � madame Chrysanth�me des
r�ves qu'elle ne put lui donner. D'ailleurs, les amours d'un blanc avec
ces petites b�tes jaunes, un peu femmes et un peu potiches, ne sont pas
de nature � donner au coeur une paisible all�gresse. Ce sont des hymens
impies. On ne commet point impun�ment le crime des anges qui s'unirent
aux filles des hommes.

L'antipathie de la race blanche pour la race jaune est si naturelle

qu'il y a presque de la monstruosit� � la vaincre. Et pourtant nous
avons un tel besoin de sympathie, nous sommes si bien faits pour nous
attacher et prendre racine, que nous ne pouvons rien quitter sans
arrachement et que tout d�part sans retour nous a un go�t amer. Comme ce
sentiment est inconscient et rapide, il est de ceux que Loti a le mieux
�prouv�s; son �me mobile, peu capable d'impressions durables, est sans
cesse agit�e par de petits frissons, et c'est l� encore une cause de
m�lancolie, que cette infinit� de sensations courtes et heurt�es comme
ces petites lames dures que craignent les marins. Avec quelle
d�licatesse il sent, il exprime la tristesse du d�part, cette immense
tristesse contenue dans ces seuls mots: �Je ne reverrai plus jamais
cela!�

Par une nuit froide et sombre, comme il va rejoindre son navire en rade,
il est forc� de s'arr�ter en chemin, pour une heure, dans un petit
village o� il n'a que faire. D�couvrant une maisonnette au bout d'un
sentier, il entre; il est re�u par une jolie _mousm�_; tr�s hospitali�re
qui lui donne du riz et des cigarettes. Et le voil� qui songe:

Il est affreux, mon d�ner!... Dans le r�chaud, de d�testables

braises fument et ne r�pandent pas de chaleur; j'ai les doigts
si engourdis que je ne sais plus me servir de mes baguettes. Et
autour de nous, derri�re la mince paroi de papier, il y a la
tristesse de cette campagne endormie, silencieuse, que je sais
si glaciale et si noire. Mais la _mousm�_ est l� qui me sert
 avec des r�v�rences de marquise Louis XV, avec des sourires qui
plissent ses yeux de chats � longs cils, qui retroussent son
petit nez d�j� retrouss� par lui-m�me--et elle est exquise �
regarder...

Parce qu'elle est jolie, parce qu'elle est tr�s jeune, surtout
parce qu'elle est extraordinairement fra�che et saine, et qu'un
je ne sais quoi dans son regard attire le mien, voici qu'il y a
un charme subitement jet� sur l'auberge mis�rable o� elle vit:
je m'y attarderais presque; je ne m'y sens plus seul ni d�pays�;
un alanguissement me vient, qui sera oubli� dans une heure, mais
qui ressemble beaucoup trop, h�las! � ces choses que nous
appelons amour, tendresse, affection, et que nous voudrions
t�cher de croire grandes et nobles.

Et il emporte un regret d'une heure. Comment ne serait-il pas

mortellement triste? Avec une exquise d�licatesse d'�piderme, il ne sent
rien � fond. Pendant que toutes les volupt�s et toutes les douleurs du
monde dansent autour de lui comme des bayad�res devant un rajah, son �me
reste vide, morne, oisive, inoccup�e. Rien n'y a p�n�tr�. Cette
disposition est excellente pour �crire des pages qui troublent le
lecteur. Chateaubriand, sans son �ternel ennui, n'aurait pas fait
_Ren�_.

En m�me temps que Pierre Loti donnait ses _Japoneries d'automne_, M. Guy
de Maupassant publiait un recueil de nouvelles intitul� la _Main gauche_
et ce titre s'explique de lui-m�me. Ces nouvelles sont fort diverses de
ton et d'allure. Il s'en faut qu'elles aient toutes la m�me valeur, mais
toutes portent la marque du ma�tre; la fermet�, la bri�vet� forte de
l'expression, et cette sobri�t� puissante qui est le premier caract�re
du talent de M. de Maupassant.

Ce recueil aussi, qu'on lit avidement, laisse une impression de

tristesse. M. de Maupassant n'exprime pas comme l'auteur du _Mariage de
Loti_ la m�lancolie des choses et ne semble pas frapp� de la
disproportion de nos forces, de nos esp�rances et de la r�alit�. Il est
sans inqui�tude; pourtant il n'est pas gai. La tristesse qu'il donne est
une tristesse simple, rude et claire. Il nous montre la laideur, la
brutalit�, la b�tise �paisse, la ruse sauvage de la b�te humaine, et
cela nous touche. Ses personnages sont en g�n�ral peu intelligents,
assez vulgaires, terriblement vrais. Ses femmes sont instinctives,
na�vement perverses, mal s�res, et par l� tragiques. Ce qu'elles font,
elles le font par pur instinct, en c�dant aux suggestions obscures de la
chair et du sang. Parisiennes raffin�es comme madame Haggan (_le
Rendez-vous_) ou cr�atures sauvages comme Allouma (la premi�re nouvelle
du recueil), elles sont les jouets de la nature et elles ignorent
elles-m�mes la force qui les m�ne. Pourquoi madame Haggan change-t-elle
d'amour? Parce que c'est le printemps. Pourquoi Allouma s'en est-elle
all�e avec un berger du Sud? Parce que le siroco soufflait.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus

souvent, m�me les plus fines et les plus compliqu�es, pourquoi
elles agissent? Pas plus qu'une girouette qui tourne au vent.
Une brise insensible fait pivoter la fl�che de fer, de cuivre,
de t�le ou de bois, de m�me qu'une influence imperceptible, une
impression insaisissable remue et pousse aux r�solutions le
coeur changeant des femmes, qu'elles soient des villes, des
champs, des faubourgs ou du d�sert.
 Elles peuvent sentir ensuite, si elles raisonnent ou
comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plut�t que cela; mais,
sur le moment, elles l'ignorent, car elles sont les jouets de
leur sensibilit� � surprises, les esclaves �tourdies des
�v�nements, des milieux, des �motions, des rencontres et de tous
les effleurements dont tressaillent leur �me et leur chair!
(Page 62.)

Tel est le sentiment d'un des personnages de M. de Maupassant et il

semble bien que ce soit le sentiment de M. de Maupassant lui-m�me. Cela
n'est pas nouveau et nos p�res connaissaient la fragilit� des femmes.
Mais ils en faisaient des fabliaux. Il faut bien qu'il y ait quelque
chose de chang�, puisque nous g�missons de ce qui les faisait tant rire.

Nous sommes plus affin�s, plus d�licats, plus ing�nieux � nous

tourmenter, plus habiles � souffrir. En ornant nos volupt�s nous avons
perfectionn� nos douleurs. Et voil� pourquoi M. de Maupassant ne fait
point de fabliaux, et fait des contes cruels.

Ne nous flattons pas d'avoir enti�rement invent� aucune de nos mis�res.

Il y a longtemps que le pr�tre murmure en montant � l'autel: �Pourquoi
�tes-vous triste, � mon �me, et pourquoi me troublez-vous?� Une femme
voil�e est en chemin depuis la naissance du monde: elle se nomme la
M�lancolie. Pourtant, il faut �tre juste. Nous avons ajout�, certes,
quelque chose au deuil de l'�me et apport� notre part au tr�sor
universel du mal moral.

J'ai d�j� parl�[4] de ma vieille bible en estampes et du paradis

terrestre que j'admirais dans ma tendre et sage enfance, le soir, � la
table de famille, sous la lampe qui br�lait avec une douceur infinie. Ce
paradis �tait un paysage de Hollande et il y avait sur les collines des
ch�nes tordus par le vent de la mer. Les prairies, admirablement
drain�es, �taient coup�es par des lignes de saules creux. L'arbre de la
science �tait un pommier aux branches moussues.

[Note 4: Voir _la Vie litt�raire_, t. II, p. 319.]

Tout cela me ravissait. Mais je ne comprenais pas pourquoi Dieu avait

d�fendu � cette bonne Flamande d'�ve de toucher aux fruits de l'arbre
qui donnait de belles connaissances. Je le sais maintenant, et je suis
bien pr�s de croire que le Dieu de ma vieille bible avait raison. Ce bon
vieillard, amateur de jardins, se disait sans doute: �La science ne fait
pas le bonheur, et quand les hommes sauront beaucoup d'histoire et de
g�ographie, ils deviendront tristes.� Et il ne se trompait point. Si
d'aventure il vit encore, il doit se f�liciter de sa longue
perspicacit�. Nous avons mang� les fruits de l'arbre de la science, et
il nous est rest� dans la bouche un go�t de cendre. Nous avons explor�
la terre; nous nous sommes m�l�s aux races noires, rouges et jaunes, et
nous avons d�couvert avec effroi que l'humanit� �tait plus diverse que
nous ne pensions, et nous nous sommes trouv�s en face de fr�res �tranges
dont l'�me ne ressemble pas plus � la n�tre que celle des animaux. Et
nous avons song�: qu'est-ce donc que l'humanit�, qui change ainsi, selon
les climats, de visage, d'�me et de dieux? Quand nous ne connaissions de
la terre que les champs qui nous nourrissaient, elle nous semblait
grande; nous avons reconnu sa place dans l'univers, et nous l'avons
trouv�e petite. Nous avons reconnu que ce n'�tait qu'une goutte de boue,
et cela nous a humili�s. Nous avons �t� amen�s � croire que les formes
de la vie et de l'intelligence �taient infiniment plus nombreuses que
nous ne le soup�onnions d'abord et qu'il y avait des �tres pensants dans
toutes les plan�tes, dans tous les mondes. Et nous avons compris que
notre intelligence �tait mis�rablement petite. La vie n'est, par
elle-m�me, ni longue ni courte et les hommes simples qui la mesurent �
sa dur�e moyenne disent justement que c'est avoir assez v�cu que de
mourir en cheveux blancs. Nous, qu'avons-nous fait? Nous avons voulu
deviner l'�ge imm�morial de la terre, l'�ge m�me du soleil, et c'est aux
p�riodes g�ologiques et aux �ges cosmiques que nous mesurons � pr�sent
la vie humaine, qui, sur cette mesure, nous semble ridiculement courte.
Noy�s dans l'oc�an du temps et de l'espace, nous avons vu que nous
n'�tions rien, et cela nous a d�sol�s. Dans notre orgueil, nous n'avons
voulu rien dire, mais nous avons p�li. Le plus grand mal (et sans doute
le vieux jardinier � la barbe blanche de ma vieille bible l'avait
pr�vu), c'est qu'avec la bonne ignorance la foi s'en est all�e. Nous
n'avons plus d'esp�rances et nous ne croyons plus � ce qui consolait nos
p�res. Cela surtout nous est p�nible. Car il �tait doux de croire m�me �
l'enfer.

Enfin, pour comble de mis�re, les conditions de la vie mat�rielle sont

devenues plus p�nibles qu'autrefois. La soci�t� nouvelle, en autorisant
toutes les esp�rances excite toutes les �nergies. Le combat pour
l'existence est plus acharn� que jamais, la victoire plus insolente, la
d�faite plus inexorable. Avec la foi et l'esp�rance nous avons perdu la
charit�; les trois vertus qui, comme trois nefs ayant � la proue l'image
d'une vierge c�leste, portaient les pauvres �mes sur l'oc�an du monde
ont sombr� dans la m�me temp�te. Qui nous apportera une foi, une
esp�rance, une charit� nouvelles?

HROTSWITHA AUX MARIONNETTES

J'en ai d�j� fait l'aveu: j'aime les marionnettes, et celles de M.

Signoret me plaisent singuli�rement. Ce sont des artistes qui les
taillent; ce sont des po�tes qui les montrent. Elles ont une gr�ce
na�ve, une gaucherie divine de statues qui consentent � faire les
poup�es, et l'on est ravi de voir ces petites idoles jouer la com�die.
Consid�rez encore qu'elles furent faites pour ce qu'elles font, que leur
nature est conforme � leur destin�e, qu'elles sont parfaites sans
effort.

J'ai vu, certain soir, sur un grand th��tre, une dame de beaucoup de
talent et tout � fait respectable qui, habill�e en reine et r�citant des
vers, voulait se faire passer pour la soeur d'H�l�ne et des c�lestes
G�meaux. Mais elle a le nez camard, et j'ai connu tout de suite � ce
signe qu'elle n'�tait pas la fille de L�da. C'est pourquoi elle avait
beau dire et beau faire, je ne la croyais pas. Tout mon plaisir �tait
g�t�. Avec les marionnettes, on n'a jamais � craindre un semblable
malaise. Elles sont faites � l'image des filles du r�ve. Et puis elles
ont mille autres qualit�s que je ne saurais exprimer tant elles sont
subtiles, mais que je go�te avec d�lices. Tenez, ce que je vais dire est
� peu pr�s inintelligible; je le dirai tout de m�me parce que cela
r�pond � une sensation vraie. Ces marionnettes ressemblent � des
hi�roglyphes �gyptiens, c'est-�-dire � quelque chose de myst�rieux, et
de pur, et, quand elles repr�sentent un drame de Shakespeare ou
d'Aristophane, je crois voir la pens�e du po�te se d�rouler en
caract�res sacr�s sur les murailles d'un temple. Enfin, je v�n�re leur
divine innocence et je suis bien s�r que, si le vieil Eschyle, qui �tait
tr�s mystique, revenait sur la terre et visitait la France � l'occasion
de notre Exposition universelle, il ferait jouer ses trag�dies par la
troupe de M. Signoret.

J'avais � coeur de dire ces choses, parce que je crois, sans me flatter,
qu'un autre ne les dirait pas, et je soup�onne fort que ma folie est
unique. Les marionnettes r�pondent exactement � l'id�e que je me fais du
th��tre, et je confesse que cette id�e est particuli�re. Je voudrais
qu'une repr�sentation dramatique rappel�t en quelque chose, pour rester
v�ritablement un jeu, les bo�tes de Nuremberg, les arches de No� et les
tableaux � horloge. Mais je voudrais aussi que ces images na�ves fussent
des symboles, qu'une magie anim�t ces formes simples et que ce f�t enfin
des joujoux enchant�s. Ce go�t semble bizarre; pourtant, il faut
consid�rer que Shakespeare et Sophocle le contentent assez bien.

Les marionnettes nous ont donn� derni�rement une com�die qui fut �crite
au temps de l'empereur Othon, dans un couvent de la Saxe, � Gandersheim,
par une jeune religieuse nomm�e Hrotswitha, c'est-�-dire la _Rose
blanche_, ou plut�t la _Voix claire_, car les savants h�sitent, et le
vieux saxon ne se lit pas tr�s facilement, ce dont vous me voyez d�sol�.

En ce temps-l� la figure de l'Europe �tait brumeuse et chevelue. Les

choses �taient sombres, les �mes rudes. Les hommes, v�tus de chemises
d'acier et coiff�s de casques pointus qui leur donnaient l'air de grands
brochets, s'en allaient tous en guerre et ce n'�tait dans la chr�tient�
que coups de lance et d'�p�e. On b�tissait des �glises tr�s sombres,
d�cor�es de figures �pouvantables et touchantes comme en font les petits
enfants quand ils s'efforcent de repr�senter des hommes et des animaux.
Les vieux tailleurs de pierre du temps de l'empereur Othon et du roi
Louis d'Outre-mer avaient, comme les enfants, toutes les surprises et
toutes les joies de l'ignorance. Aux chapiteaux des colonnes, ils
mettaient des anges dont les mains �taient plus grosses que le corps
parce qu'il est tr�s difficile de faire tenir cinq doigts dans un petit
espace, et ces mains n'en �taient pas moins quelque chose de
merveilleux. Aussi devaient-ils �tre satisfaits, ces bons imagiers, en
contemplant leur ouvrage qui ne ressemblait � rien et faisait penser �
tout.

Les gros oiseaux, les dragons et les petits hommes monstrueux de la

sculpture romane, ce fut avec les enluminures f�roces, pleines de
diableries, des manuscrits, tout ce que Hrotswitha put conna�tre de la
beaut� des arts. Mais elle lisait T�rence et Virgile dans sa cellule, et
elle avait l'�me douce, riante et pure. Elle composait des po�mes qui
rappellent quelque peu ces anges dont les mains �taient plus grandes que
les corps, mais qui nous touchent par je ne sais quoi de candide,
d'innocent, et d'heureux.

C'�tait, pour ces femmes enferm�es dans un monast�re, un grand amusement

que de jouer la com�die. Les repr�sentations dramatiques �taient
fr�quentes dans les couvents de filles nobles et lettr�es. Ni d�cors ni
costumes. Seulement des fausses barbes pour repr�senter les hommes.
Hrotswitha composa des com�dies qu'elle jouait sans doute avec ses
soeurs; et ces pi�ces, �crites dans un latin un peu mi�vre et court,
assez joli, sont bien les plus gracieuses curiosit�s dont puisse
s'amuser aujourd'hui un esprit ouvert aux souffles, aux parfums, aux
ombres du pass�.

C'�tait une honn�te cr�ature, que Hrotswitha; attach�e � son �tat, ne

concevant rien de plus beau que la vie religieuse, elle n'eut d'autre
objet, en �crivant des com�dies, que de c�l�brer les louanges de la
chastet�. Mais elle n'ignorait aucun des p�rils que courait dans le
monde sa vertu pr�f�r�e, et son th��tre nous montre la puret� des
vierges expos�es � toutes les offenses. Les l�gendes pieuses qui lui
servaient de th�me fournissaient � cet �gard une riche mati�re. On sait
quels assauts durent soutenir les Agn�s, les Barbe, les Catherine et
toutes ces �pouses de J�sus-Christ qui mirent sur la robe blanche de la
virginit� la rose rouge du martyre. La pieuse Hrotswitha ne craignait
pas de d�voiler les fureurs des hommes sensuels. Elle les raillait
parfois avec une gaucherie charmante. Elle nous montre, par exemple, le
pa�en Dulcitius pr�t � se jeter comme un lion d�vorant sur trois vierges
chr�tiennes dont il est indistinctement �pris. Par bonheur, il se
pr�cipite dans une cuisine, croyant entrer dans la chambre o� elles sont
renferm�es. Ses sens s'�garent, et, dans sa folie, c'est la vaisselle
qu'il couvre de caresses. Une des jeunes filles l'observe � travers les
fentes de la porte et d�crit � ses compagnes la sc�ne dont elle est
t�moin.

�Tant�t, dit-elle, il presse tendrement les marmites sur son sein,

tant�t il embrasse des chaudrons et des po�les � frire et leur donne
d'amoureux baisers... D�j� son visage, ses mains, ses v�tements sont
tellement salis et noircis qu'il ressemble tout � fait � un �thiopien.�

C'est l� sans doute une peinture des passions que les religieuses de
Gandersheim pouvaient contempler sans danger. Mais parfois Hrotswitha
donne au d�sir un visage plus tragique. Son drame de _Callimaque_ est
plein, dans sa s�cheresse gothique, des troubles d'un amour plus
puissant que la mort. Le h�ros de la trag�die, Callimaque, aime avec
violence Drusiana, la plus belle et la plus vertueuse des dames
d'�ph�se. Drusiana est chr�tienne: pr�te � succomber, elle demande au
Christ qu'il la sauve. Et Dieu l'exauce en la faisant mourir. Callimaque
n'apprend la mort de celle qu'il aime qu'apr�s qu'on l'a ensevelie. Il
va la nuit, dans le cimeti�re; il ouvre le cercueil, il �carte le
linceul. Il dit:

--Comme je t'aimais sinc�rement! Et toi, tu m'as toujours repouss�!

Toujours tu as contredit mes voeux.

Puis, arrachant la morte � son lit de repos, il la presse dans ses bras
en poussant un horrible cri de triomphe:

--Maintenant elle est en mon pouvoir!

Callimaque devient ensuite un grand saint et n'aime plus que Dieu. Il

n'en avait pas moins donn� aux vierges de Gandersheim un effroyable
exemple du d�lire des sens et des troubles de l'�me. Les religieuses du
temps d'Othon le Grand ne mettaient pas assur�ment leur puret� sous la
garde de l'ignorance: deux des pieuses com�dies de leur soeur Hrotswitha
les transportaient en imagination dans les clo�tres du vice. Je veux
parler de _Panuphtius_ et de cet _Abraham_ dont les marionnettes de la
rue Vivienne nous ont donn� deux repr�sentations. On voit, dans l'un et
l'autre de ces drames tir�s de l'hagiographie orientale, un saint homme
qui n'a point craint de se rendre chez une courtisane pour la ramener au
bien.
C'�tait assez l'usage des bons moines d'�gypte et de Syrie, qui
devan�aient ainsi de plusieurs si�cles les pr�dications du bienheureux
Robert d'Arbrissel. Le Panuphtius de la po�tesse saxonne est un bon
copte du nom de Paphnuti, que M. Am�lineau, de qui nous nous
entretiendrons bient�t, conna�t intimement. Quant � saint Abraham, c'est
un anachor�te de Syrie dont la vie a �t� �crite en syriaque par saint
Ephrem.

�tant vieux, il vivait seul dans une petite cabane, lorsque son fr�re
mourut, laissant une fille d'une grande beaut�, nomm�e Marie. Abraham,
assur� que la vie qu'il menait serait excellente pour sa ni�ce, fit
b�tir pour elle une cellule proche de la sienne, d'o� il l'instruisait
par une petite fen�tre qu'il avait perc�e.

Il avait soin qu'elle je�n�t, veill�t et chant�t des psaumes. Mais un

moine, qu'on croit �tre un faux moine, s'�tant approch� de Marie pendant
que le saint homme Abraham m�ditait sur les saintes �critures, induisit
en p�ch� la jeune fille, qui se dit ensuite:

--Il vaut bien mieux, puisque je suis morte � Dieu, que j'aille dans un
pays o� je ne sois connue de personne.

Et, quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine qu'on
croit �tre �desse, o� il y avait des jardins d�licieux et de fra�ches
fontaines, et qui est encore aujourd'hui la plus agr�able des villes de
Syrie.

Cependant le saint homme Abraham �tait plong� dans une m�ditation

profonde. Sa ni�ce �tait d�j� partie depuis plusieurs jours quand,
ouvrant sa petite fen�tre, il demanda:

--Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu chantais si

bien?

Et, ne recevant pas de r�ponse, il soup�onna la v�rit� et s'�cria:

--Un loup cruel a enlev� ma brebis!

Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; apr�s quoi, il apprit que
sa ni�ce menait une mauvaise vie. Agissant avec prudence, il pria un de
ses amis d'aller � la ville pour reconna�tre exactement ce qui en �tait.
Le rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une tr�s mauvaise
vie. � cette nouvelle, le saint homme pria son ami de lui pr�ter un
habit de cavalier et de lui amener un cheval; et, ayant mis sur sa t�te,
afin de n'�tre point reconnu, un grand chapeau qui lui couvrait le
visage, il se rendit dans l'h�tellerie o� on lui avait dit que sa ni�ce
�tait log�e. Il jetait les yeux de tous c�t�s pour voir s'il ne
l'apercevrait point; mais, comme elle ne paraissait pas, il dit �
l'h�telier en feignant de sourire:

--Mon ma�tre, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne pourrais-je
pas la voir?

L'h�telier, qui �tait obligeant, la fit appeler, et Marie se pr�senta

dans un costume qui, selon la propre expression de saint �phrem,
suffisait � r�v�ler sa conduite. L'homme de Dieu en fut p�n�tr� de
douleur. Il affecta pourtant la gaiet� et commanda un bon repas. Marie
�tait, ce jour-l�, d'une humeur sombre, et la vue de ce vieillard,
qu'elle ne reconnaissait pas, car il n'avait point tir� son chapeau, ne
la tournait nullement � la joie. L'h�telier lui faisait honte d'une si
m�chante attitude, et si contraire aux devoirs de sa profession; mais
elle dit en soupirant:

--Pl�t � Dieu que je fusse morte il y a trois ans!

Le saint homme Abraham s'effor�a de prendre le langage d'un cavalier

comme il en avait pris l'habit:

--Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes p�ch�s, mais pour
partager ton amour.

Mais, quand l'h�telier l'eut laiss� seul avec Marie, il cessa de feindre
et, levant son chapeau, il dit en pleurant:

--Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-je pas Abraham

qui vous ai tenu lieu de p�re?

Il lui toucha la main et l'exhorta toute la nuit au repentir et � la

p�nitence. Surtout craignant de la d�sesp�rer, il lui r�p�tait sans
cesse:

--Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable!

Marie avait l'�me naturellement douce. Elle consentit � retourner aupr�s

de lui. Elle voulait emporter ses robes et ses bijoux. Mais Abraham lui
fit entendre qu'il �tait plus convenable de les laisser. Il la fit
monter sur son cheval et la ramena aux cellules o� ils reprirent tous
deux leur vie pass�e. Seulement le saint homme prit soin, cette fois,
que la chambre de Marie ne communiqu�t point avec le dehors et qu'on
n'en p�t sortir sans passer par la chambre qu'il habitait lui-m�me,
moyennant quoi, avec la gr�ce de Dieu, il garda sa brebis. Le judicieux
Tillemont non seulement rapporte ces faits dans son histoire, mais
encore en �tablit exactement la chronologie. Marie p�cha avec le faux
moine et s'engagea dans une h�tellerie d'�desse en l'an 358. Elle fut
ramen�e dans sa cellule en l'an 360, et elle y mourut saintement apr�s
une vie pleine de m�rites en 370. Ce sont l� des dates pr�cises. Les
Grecs c�l�brent le 29 d'octobre la f�te de sainte Marie la Recluse.
Cette f�te est marqu�e dans le _Martyrologe romain_ au 16 de mars.

Sur ce sujet, la Rose blanche de Gandersheim, dans le dessein de montrer

le triomphe final de la chastet�, a fait une com�die pleine � la fois de
na�vet� et d'audace, de barbarie et de subtilit�, et que pouvaient
seules repr�senter les religieuses saxonnes du temps d'Othon le Grand et
les marionnettes de la rue Vivienne.

CHARLES BAUDELAIRE[5]

[Note 5: _Oeuvres compl�tes de Chartes Baudelaire_, �dition Lemerre.

(Petite Biblioth�que litt�raire.)]

Baudelaire a �t� trait� r�cemment avec une rudesse vraiment excessive

par un critique dont l'autorit� est forte, parce qu'elle est fond�e sur
la probit� de l'esprit. M. Bruneti�re n'a vu dans l'auteur des _Fleurs
du mal_ qu'un extravagant et un fou. Il l'a dit avec sa franchise
coutumi�re. Et ce jour-l�, il a, par m�garde, offens� les muses, car
Baudelaire est po�te. Il a, je le reconnais, des manies odieuses; dans
ses mauvais moments, il grimace comme un vieux macaque. Il affectait
dans sa personne une sorte de dandysme satanique qui semble aujourd'hui
assez ridicule. Il mettait sa joie � d�plaire et son orgueil � para�tre
odieux. Cela est pitoyable et sa l�gende, faite par ses admirateurs et
ses amis, abonde en traits de mauvais go�t.

--Avez-vous mang� de la cervelle de petit enfant? disait-il un jour � un

honn�te fonctionnaire. Mangez-en; cela ressemble � des cerneaux et c'est
excellent.

Une autre fois, dans la salle commune d'un restaurant fr�quent� par des
provinciaux, il commen�a � haute voix un r�cit en ces termes:

--Apr�s avoir assassin� mon pauvre p�re...

En admettant, ce qui est probable, que ces historiettes ne soient pas

r�ellement vraies, elles sont dans l'esprit du personnage, elles ont le
tour baudelairien, et je ne sais rien de plus aga�ant au monde. Tout
cela n'est pas douteux, mais il faut dire aussi que Baudelaire �tait
po�te.

J'ajouterai que c'�tait un po�te tr�s chr�tien. On a charg� sa renomm�e

de bien des griefs. On a d�couvert dans ses po�mes des immoralit�s
neuves et une d�pravation singuli�re. C'est le flatter et c'est flatter
son temps. En fait de vices, d�s l'�ge des cavernes et du mammouth, il
ne restait plus rien � d�couvrir, et la b�te humaine, sans beaucoup
d'imagination, avait tout imagin�. � y regarder de pr�s, Baudelaire
n'est pas le po�te du vice; il est le po�te du p�ch�, ce qui est bien
diff�rent. Sa morale ne diff�re pas beaucoup de celle des th�ologiens.
Ses meilleurs vers semblent inspir�s des vieilles proses de l'�glise et
des hymnes du br�viaire.

Comme un moine, il �prouve devant les formes de ses r�ves, une �pouvante
fascinatrice. Comme un moine, il s'�crie chaque matin:

Cedant tenebr� lumini

Et nox diurno sideri,
Ut culpa quam nox intulit
Lucis labescat munere.

Il est profond�ment p�n�tr� de l'impuret� de la chair, et j'oserais dire

que la doctrine du p�ch� originel a trouv� dans les _Fleurs du mal_ sa
derni�re expression po�tique. Baudelaire consid�re les troubles des sens
avec la s�v�rit� minutieuse d'un casuiste et la gravit� d'un docteur.
Pour lui, ces affaires sont consid�rables: ce sont des p�ch�s et il y a
dans le moindre p�ch� quelque chose d'�norme. La plus mis�rable cr�ature
rencontr�e la nuit dans l'ombre d'une ruelle suspecte rev�t dans son
esprit une grandeur tragique: sept d�mons sont en elles et tout le ciel
mystique regarde cette p�cheresse dont l'�me est en p�ril. Il se dit que
les plus vils baisers retentiront dans toute l'�ternit�, et il m�le aux
rencontres d'une heure dix-huit si�cles de diableries.

Je n'avais donc pas tort de dire qu'il est chr�tien. Mais il convient
d'ajouter que, comme M. Barbey d'Aurevilly, Baudelaire est un tr�s
mauvais chr�tien. Il aime le p�ch� et go�te avec d�lices la volupt� de
se perdre. Il sait qu'il se damne, et en cela il rend � la sagesse
divine un hommage qui lui sera compt�, mais il a le vertige de la
damnation et il n'�prouve de go�t pour les femmes que juste ce qu'il en
faut pour perdre s�rement son �me. Ce n'est jamais un amoureux et ce ne
serait pas m�me un d�bauch�, si la d�bauche n'�tait excellemment impie.
Il s'y attache bien moins pour la forme que pour l'esprit, qu'il croit
diabolique. Il laisserait les femmes bien tranquilles s'il n'esp�rait
point, par leur moyen, offenser Dieu et faire pleurer les anges.

Ces sentiments sont sans doute assez pervers et je reconnais qu'ils

distinguent Baudelaire de ces vieux moines qui redoutaient avec
sinc�rit� les fant�mes ardents de la nuit. Ce qui avait d�prav� ainsi
Baudelaire, c'est l'orgueil. Il voulait, dans sa superbe, que tout ce
qu'il faisait f�t consid�rable, m�me ses petites impuret�s; aussi
�tait-il content que ce f�t des p�ch�s, afin d'y int�resser le ciel et
l'enfer. Au fond, il n'eut jamais qu'une demi foi. L'esprit seul en lui
�tait tout � fait chr�tien. Le coeur et l'intelligence restaient vides.
On raconte qu'un jour un officier de marine de ses amis lui montra un
manitou qu'il avait rapport� d'Afrique, une petite t�te monstrueuse
taill�e dans un morceau de bois par un pauvre n�gre.

--Elle est bien laide, dit le marin.

Et il la rejeta d�daigneusement.

--Prenez garde! dit Baudelaire inquiet. Si c'�tait le vrai dieu!

C'est la parole la plus profonde qu'il ait jamais prononc�e. Il croyait

aux dieux inconnus, surtout pour le plaisir de blasph�mer.

Pour tout dire, je ne pense pas que Baudelaire ait jamais eu la notion
tout � fait nette de cet �tat d'�me que je viens d'essayer de d�finir.
Mais il me semble bien qu'on en retrouve dans son oeuvre, au milieu
d'incroyables pu�rilit�s et d'affectations ridicules, le t�moignage
vraiment sinc�re.

Un des effets de cet �tat chr�tien, si je puis dire, dans lequel se

trouvait la pens�e de Baudelaire, est l'association constante chez lui
de l'amour et de la mort.

Mais l� encore c'est un mauvais chr�tien, et toutes ces images de

corruption que le pr�dicateur assemble pour nous donner le d�go�t de la
chair deviennent pour ce vampire un rago�t et un assaisonnement; il
respire l'odeur des cadavres comme un parfum aphrodisiaque. Et le pis
est qu'alors il est po�te et grand po�te. Un des plus �tranges contes
des _Mille et une Nuits_ nous montre une femme belle comme le jour et
qui n'a de singulier en apparence que sa fa�on de manger du riz; elle
porte � la bouche un seul grain � la fois. Le feu de son regard et la
fra�cheur de sa bouche donnent d'indicibles d�lices; mais elle va la
nuit dans les cimeti�res d�vorer la chair des cadavres. C'est la po�sie
de Baudelaire. Il peut �tre f�cheux qu'elle soit belle; mais elle est
belle.

Retranchez tout ce qui inspira � l'artiste la manie d'�tonner, la

recherche du singulier et de l'�trange, les grains de riz mang�s un par
un, il reste une figure inqui�tante et belle comme cette femme des
_Mille et une Nuits_.

Qu'y a-t-il, par exemple, de plus beau dans toute la po�sie

contemporaine que cette strophe, tableau achev� de voluptueuse
lassitude?

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L'air bris�, la stupeur, la morne volupt�,
Ses bras vaincus, jet�s comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beaut�.

Qu'y a-t-il de plus magnifique, dans Alfred de Vigny lui-m�me, que cette
mal�diction pleine de piti� que le po�te jette aux �femmes damn�es�?

Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de l'enfer �ternel!
Plongez au plus profond du gouffre, o� tous les crimes,
Flagell�s par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent p�le-m�le avec un bruit d'orage.

Ombres folles! Courez au but de vos d�sirs;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre ch�timent na�tra de vos plaisirs.

Loin des peuples vivants, errantes, condamn�es,

� travers les d�serts courez comme les loups;
Faites votre destin, �mes d�sordonn�es,
Et fuyez l'infini que vous portez en vous.

Certes, je n'ai pas essay� d'att�nuer les torts du po�te: je l'ai

montr�, je crois, assez pervers et assez malsain. Il n'est que juste
d'ajouter qu'il y a plusieurs parties de son oeuvre qui ne sont
nullement contamin�es.

Baudelaire traversa, dans sa premi�re jeunesse, les mers de l'Inde,

visita Maurice, Madagascar, et cette �le Bourbon, si fleurie, o� Parny
ne vit qu'�l�onore, et dont M. L�on Dierx nous a donn� de si beaux
paysages. Eh bien! il y a dans les po�sies de Baudelaire des souvenirs
enchant�s de ces pays de lumi�re, qu'il avait vus dans leur doux �clat,
sous le charme de sa jeunesse.

Il y a, par exemple, des vers exquis � une _Malabaraise_:

...................................................
Aux pays chauds et bleus o� ton Dieu t'a fait na�tre,
Ta t�che est d'allumer la pipe de ton ma�tre,
De pourvoir les flacons d'eaux fra�ches et d'odeurs,
De chasser loin du lit les moustiques r�deurs,
Et, d�s que le matin fait chanter les platanes,
D'acheter au bazar ananas et bananes.
Tout le jour, o� tu veux, tu m�nes tes pieds nus
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;
Et, quand descend le soir au manteau d'�carlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,
O� tes r�ves flottants sont pleins de colibris
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
...............................................
N'est-ce point d�j� Fatou-Gaye et, avant Loti, l'�trange saveur des
beaut�s exotiques?

Ce n'est pas tout. L'amour des arts plastiques, le culte des grands
peintres a inspir� � Baudelaire des vers superbes et tr�s purs. Enfin,
dans une partie plus suspecte et plus m�l�e de son oeuvre, le po�te a
trouv� de fiers accents pour c�l�brer les travaux des humbles
existences. Il a senti l'�me du Paris laborieux; il a senti la po�sie du
faubourg, compris la grandeur des petits et montr� ce qu'il y a de noble
encore dans un chiffonnier ivre:

Souvent, � la clart� d'un rouge r�verb�re

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au coeur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
O� l'humanit� grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la t�te,

Buttant et se cognant aux murs comme un po�te,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
�panche tout son coeur en glorieux projets.

Il pr�te des serments, dicte des lois sublimes,

Terrasse les m�chants, rel�ve les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu,
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcel�s de chagrins de m�nage,

Moulus par la travail et tourment�s par l'�ge,
�reint�s et pliant sous un tas de d�bris.
Vomissement confus de l'�norme Paris,

Reviennent, parfum�s d'une odeur de futailles,

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme de vieux drapeaux,
--Les banni�res, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie!

Et dans l'�tourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour.
.............................................

Cela n'est-il pas grand et magnifique, et peut-on mieux d�gager la

po�sie de la r�alit� vulgaire? Et remarquez, en passant, comme le vers
de Baudelaire est classique et traditionnel, comme il est plein. Je ne
me r�soudrai jamais, pour ma part, � voir en ce po�te l'auteur de tous
les maux qui d�solent aujourd'hui la litt�rature. Baudelaire eut de
grands vices intellectuels et des perversit�s morales qui d�figurent la
plus grande partie de son oeuvre. J'accorde que l'esprit baudelairien
est odieux, mais les _Fleurs du mal_ sont et demeureront le charme de
tous ceux que touche une lumineuse image port�e sur les ailes du vers.
Cet homme est d�testable, j'en conviens. Mais c'est un po�te, et par l�
il est divin.

RABELAIS[6]
[Note 6: _Rabelais, sa personne, son g�nie, son oeuvre_, par Paul
Stapfer, professeur � la facult� des lettres de Bordeaux, 1 vol.]

Vous est-il arriv� de visiter quelque vieux et magnifique monument en

compagnie d'un savant qui se trouv�t, d'aventure, un homme de go�t et
d'esprit, capable de penser, de voir, de sentir et d'imaginer? Vous
�tes-vous promen�, par exemple, dans les grandes ruines du ch�teau de
Coucy avec M. Anatole de Montaiglon, qui fait des chansons avec de
l'arch�ologie et de l'arch�ologie avec des chansons, sachant que tout
n'est que vanit�? Avez-vous �cout� les amis de M. Cherbuliez, tandis
qu'ils tenaient des propos doctes et familiers autour d'un cheval de
Phidias, ou d'une statue de la cath�drale de Chartres? Si ces nobles
joies vous ont �t� donn�es, vous en retrouverez quelque ombre en lisant
le nouveau livre de M. Paul Stapfer, qui est proprement une promenade
autour de Rabelais, une savante, une heureuse, une belle promenade.
C'est une cath�drale que l'oeuvre de Rabelais, une cath�drale plac�e
sous le vocable des humanit�s, de la pens�e libre, de la tol�rance, mais
une cath�drale de style flamboyant o� ne manquent ni les gargouilles, ni
les monstres, ni les sc�nes grotesques, ch�res aux imagiers du moyen
�ge, et l'on risque de se perdre dans ce h�rissement de clochers, de
clochetons, dans ce fouillis de pinacles qui abritent p�le-m�le des
figures de fous et de sages, d'hommes, d'animaux et de moines.

Et, pour comble de confusion, cette �glise de style ogival est, comme
Saint-Eustache, orn�e de mascarons, de coquilles et de figurines dans le
style charmant de la Renaissance. Certes, on risquerait de s'y perdre,
et dans le fait, peu de personnes s'y sont aventur�es. Mais avec un
guide comme M. Paul Stapfer, apr�s mille circuits amusants, on se
retrouve toujours.

M. Paul Stapfer conna�t son Rabelais. Ce ne serait point assez: il

l'aime, et c'est le grand point. Ajoutez qu'il n'a pas l'amour b�at. Il
convient que sa ch�re cath�drale est b�tie sans ordre ni plan et que,
sous la moiti� des arceaux, on n'y voit pas clair. Mais il l'aime comme
elle est, et il a bien raison. Il s'�crie: �Mon gentil Rabelais!� comme
Dante soupirait: �Mon beau Saint-Jean!�

Dans cette m�me ville o� M. Paul Stapfer professe la litt�rature � c�t�

de M. Fr�d�ric Plessis, po�te et latiniste exquis, dans ce riant et
riche Bordeaux, je visitais l'an pass� la crypte de Saint-Seurin. Le
sacristain qui m'y accompagnait me fit voir combien elle �tait touchante
dans sa v�tust�, et comme sa barbarie parlait bien aux coeurs.
�Monsieur, ajouta-t-il, un grand malheur la menace: elle a �t� richement
dot�e; on va l'embellir!�

Ce sacristain est de l'�cole de M. Paul Stapfer, qui ne veut point qu'on

embellisse Rabelais par de mirifiques illustrations et de fantastiques
commentaires. Naturellement M. Paul Stapfer, qui a beaucoup �tudi� son
auteur, n'y retrouve pas tout ce qu'y ont d�couvert ceux qui l'avaient �
peine lu. Ainsi il n'a pas vu que Rabelais e�t jamais annonc� la
R�volution fran�aise. Je n'entrerai pas dans le d�tail de son livre et
ne ferai pas la critique de sa critique. � dire vrai, j'y �prouverais
quelque embarras, ayant pratiqu� Rabelais beaucoup moins qu'il ne l'a
fait lui-m�me. Dieu merci! j'ai pantagruelis� tout comme un autre. Fr�re
Jean n'est pas pour moi un visage inconnu et je lui dois de bonnes
heures. Mais M. Stapfer a v�cu pendant deux ans dans son intimit�; il y
aurait quelque impertinence � disputer au pied lev� avec un rabelaisien
si rabelaisant.

J'avoue pourtant que ce qui le frappe le plus dans Rabelais ne m'a

jamais �t� tr�s sensible. Son auteur lui semble avant tout tr�s gai. Il
en juge comme les contemporains et c'est signe qu'il ne se trompe gu�re.
Mais j'avoue que les incongruit�s de _Pantagruel_ ne me font pas plus
rire que celles des gargouilles du XIVe si�cle. J'ai tort, sans doute:
mais il vaut mieux le dire. Je serai tout � fait franc: ce qui me f�che
dans le cur� de Meudon, c'est qu'il soit rest� � ce point moine et homme
d'�glise; ses plaisanteries sont trop innocentes; elles offensent la
volupt� et c'est leur plus grand tort.

Pour ce qui est de la morale, je le tiens quitte; ses livres sont d'un
honn�te homme et j'y retrouve, avec M. Stapfer, un grand souffle
d'humanit�, de bienveillance et de bont�. Oui, Rabelais �tait bon; il
d�testait naturellement �les hypocrites, les tra�tres qui regardent par
un pertuys, les cagots, escargots, malagots, hypocrites, caffars,
empantoufl�s, papelards, chattemites, pattes pelues et autres telles
sectes de gens qui se sont desguis�s comme masques pour tromper le
monde�.

�Iceux, disait-il, fuyez, abhorrissez et ha�ssez autant que je fais.�

Le fanatisme et la violence �taient en horreur � sa riante, libre et

large nature. C'est par l� encore qu'il fut excellent. Comme la soeur du
roi, cette bonne Marguerite de Navarre, il ne passa jamais dans le parti
des bourreaux, tout en se gardant de rester dans celui des martyrs. Il
maintint ses opinions, jusqu'au feu exclusivement, estimant par avance,
avec Montaigne, que mourir pour une id�e, c'est mettre � bien haut prix
des conjectures. Loin de l'en bl�mer, je l'en louerai plut�t. Il faut
laisser le martyre � ceux qui, ne sachant point douter, ont dans leur
simplicit� m�me l'excuse de leur ent�tement. Il y a quelque impertinence
� se faire br�ler pour une opinion. Avec le S�r�nus de M. Jules
Lema�tre, on est choqu� que des hommes soient si s�rs de certaines
choses quand on a soi-m�me tant cherch� sans trouver, et quand
finalement on s'en tient au doute. Les martyrs manquent d'ironie et
c'est l� un d�faut impardonnable, car sans l'ironie le monde serait
comme une for�t sans oiseaux; l'ironie c'est la gaiet� de la r�flexion
et la joie de la sagesse. Que vous dirai-je encore? J'accuserai les
martyrs de quelque fanatisme; je soup�onne entre eux et leurs bourreaux
une certaine parent� naturelle et je me figure qu'ils deviennent
volontiers bourreaux d�s qu'ils sont les plus forts. J'ai tort, sans
doute. Pourtant l'histoire me donne raison. Elle me montre Calvin entre
les b�chers qu'on lui pr�pare et ceux qu'il allume; elle me montre Henry
Estienne �chapp� � grand'peine aux bourreaux de la Sorbonne et leur
d�non�ant Rabelais comme digne de tous les supplices.

Et pourquoi Rabelais se serait-il livr� �aux diables engipponn�s�? Il

n'avait point une foi dont il p�t t�moigner dans les flammes. Il n'�tait
pas plus protestant que catholique, et s'il avait �t� br�l� � Gen�ve ou
� Paris �'e�t �t� par suite d'un f�cheux malentendu. Au fond--et M.
Stapfer le dit fort bien--Rabelais n'�tait ni un th�ologien ni un
philosophe, il ne se connaissait aucune des belles id�es qu'on lui a
trouv�es depuis. Il avait le z�le sublime de la science, et pourvu qu'il
�tudi�t � son aise la m�decine, la botanique, la cosmographie, le grec
et l'h�breu, il se tenait satisfait, louait Dieu et ne ha�ssait
personne, hors les diables engipponn�s. Cette ardeur de conna�tre
enflammait alors les plus nobles esprits. Les tr�sors des lettres
antiques exhum�s de la poussi�re des clo�tres �taient remis au jour,
illustr�s par de savants �diteurs, multipli�s sous les presses des
imprimeurs de Venise, de B�le et de Lyon. Rabelais publia pour sa part
quelques manuscrits grecs. Comme ses contemporains, il admirait
p�le-m�le tous les ouvrages des anciens. Sa t�te �tait un grenier o�
s'empilaient Virgile, Lucien, Th�ophraste, Dioscoride, la haute et la
basse antiquit�. Mais surtout il �tait m�decin, m�decin errant et
faiseur d'almanachs. Le _Gargantua_ et le _Pantagruel_ ne tinrent pas
plus de place dans sa vie que le _Don Quichotte_ dans celle de
Cervantes, et le bon Rabelais fit son chef-d'oeuvre sans le savoir, ce
qui est g�n�ralement la mani�re dont on fait les chefs-d'oeuvre. Il n'y
faut qu'un beau g�nie, et la pr�m�ditation n'y est pas du tout
n�cessaire. Aujourd'hui qu'il y a une litt�rature et des moeurs
litt�raires, nous vivons pour �crire, quand nous n'�crivons pas pour
vivre. Nous prenons beaucoup de peine, et pendant que nous nous
effor�ons de bien faire, la gr�ce nous �chappe avec le naturel. Pourtant
la plus grande chance qu'on ait de faire un chef-d'oeuvre (et je
confesse qu'elle est petite) c'est de ne s'y point pr�parer, d'�tre sans
vanit� litt�raire et d'�crire pour les muses et pour soi. Rabelais fit
candidement un des plus grands livres du monde.

Il s'y divertit beaucoup. Il n'avait ni plan d'aucune sorte, ni id�e

quelconque. Son intention �tait d'abord de donner une suite � un conte
populaire qui amusait les bonnes femmes et les laquais. Il n'y r�ussit
pas du tout et ce qu'il avait pr�par� pour la canaille fut le r�gal des
meilleurs esprits. Voil� qui d�concerte la sagesse humaine, laquelle
d'ailleurs est toujours d�concert�e.

Rabelais fut, sans le savoir, le miracle de son temps. Dans un si�cle de

raffinement, de grossi�ret� et de p�dantisme il fut incomparablement
exquis, grossier et p�dant. Son g�nie trouble ceux qui lui cherchent des
d�fauts. Comme il les a tous, on doute avec raison qu'il en ait aucun.
Il est sage et il est fou; il est naturel et il est affect�; il est
raffin� et il est trivial; il s'embrouille, s'embarrasse, se contredit
sans cesse. Mais il fait tout voir et tout aimer. Par le style, il est
prodigieux et, bien qu'il tombe souvent dans d'�tranges aberrations, il
n'y a pas d'�crivain sup�rieur � lui, ni qui ait pouss� plus avant l'art
de choisir et d'assembler les mots. Il �crit comme on se prom�ne, par
amusement. Il aime, il adore les mots. C'est merveille de voir comme il
les enfile. Il ne sait, il ne peut s'arr�ter. Ce montreur de g�ants est
en tout d�mesur�. Il a des kyrielles prodigieuses de noms et
d'adjectifs. Si les fouaciers, par exemple, ont une dispute avec les
bergers, ceux-ci seront appel�s:

�Trop diteux, breschedens, plaisans rousseaux, galliers, chienlicts,

averlans, limes sourdes, faitn�ans, friandeaux, bustarins,
tra�ne-ga�nes, gentilz flocquets, copieux, landores, malotrus, dendins,
besugars, tez�s, gaubregeux, goguelus, claquedens... et autres telz
�pith�tes diffamatoires.�

Et notez que je n'ai pas tout mis. Parfois c'est le son des mots qui
l'excite et l'amuse comme une mule qui court au bruit des grelots.

Il se pla�t � des allit�rations pu�riles: �Au son de ma musette mesuray

les musarderies des musards.�

Lui, si bon artisan du parler maternel, lui, dont la langue a la saveur

de la terre natale, tout � coup il se met � parler grec et latin en
fran�ais, comme l'�colier limousin qu'il avait raill� tout en l'admirant
peut-�tre en secret, car c'est un des caract�res de ce grand railleur de
ch�rir ce dont il se moque. Et le voil� qui appelle une chienne en
chaleur une _lyrisque orgoose_ et une jument borgne une _esgue orbe_.
Nos symbolistes, M. de R�gnier et M. Jean Mor�as lui-m�me, n'ont pas
imagin�, que je sache, de plus rares vocables. Mais il y met, le bon
Rabelais, une belle humeur et un sans fa�on tels qu'on ne peut que
s'amuser de cela avec lui. Dans ses heureux moments, il a le style le
plus magnifique et le plus charmant. Quelle phrase plus agr�able que
celle-ci, tir�e un peu au hasard du livre III, et qui se rapporte � la
politique � suivre avec les peuples r�cemment conquis?

Comme enfant nouvellement n�, les fault alaicter, bercer,

esjouir. Comme arbre nouvellement plant�, les fault appuyer,
asseurer, d�fendre de toutes vim�res, injures et calamit�s.
Comme personne sauv�e de longue et forte maladie et venant �
convalescence, les fault choyer, espargner, restaurer.

La phrase est-elle simple? c'est Perrette en cotillon court. Rien de

plus alerte que les lamentations de Gargantua pleurant la mort de sa
femme Badbec. Car Rabelais est comme la nature. La mort n'alt�re pas sa
joie immense.

�Ma femme est morte. Eh bien! par Dieu, je ne la ressusciteray pas par
mes pleurs; elle est bien, elle est en paradis pour le moins, si mieulx
n'est; elle prie Dieu pour nous; elle est bien heureuse; elle ne se
soucie plus de nos mis�res et calamit�s: autant nous en pend � l'oeil.
Dieu gard le demourant! Il me fault penser d'en trouver une autre.�

Voulez-vous, pour finir, le r�cit de l'aventure qui termina la vie du

pr�tre Tappecu? L'art du conteur n'ira jamais au del�.

La poultre, tout effray�e, se mit au trot, � petz, � bondz et au

gualop; � ruades, fressurades, doubles p�dales et p�tarrades;
tant qu'elle rua bas Tapp�coue, quoy qu'il se tint � l'aube du
bast de toutes ses forces. Ses estrivi�res estoient de cordes:
du coust� hors le montonoir son soulier fenestr� estoit si fort
entortill� qu'il ne le put oncques tirer. Ainsi estoit traisn� �
escorchecul par la poultre, toutjours multipliante en ruades
contre luy, et fourvoyante de peur par les hayes, buissons et
foss�s. De mode qu'elle luy cobbit toute la teste, si que la
cervelle en tomba pr�s la croix Osani�re, puis, les bras en
pi�ces, l'un ��, l'autre l�, les jambes de mesmes; puis des
boyaux fit un long carnaige, en sorte que la poultre au couvent
arrivante, de luy ne pertoit que le pied droit et soulier
entortill�. (IV, 13.)

Que cela est dit! et comme une �norme joie est r�pandue sur cette sc�ne
de carnage, dont l'exag�ration m�me d�truit l'horreur. Aimons donc, avec
M. Stapfer, le �docte et gentil Rabelais�, pardonnons-lui ses
plaisanteries de cur� et disons qu'en somme il fut bon et bienfaisant.

BARBEY D'AUREVILLY

J'aurais bien de la peine � me faire une id�e juste de Barbey

d'Aur�villy. Je l'ai toujours vu. C'est pour moi un souvenir d'enfance,
comme les statues du pont d'I�na au pied desquelles je jouais au
cerceau, du temps qu'on cueillait encore des bouillons blancs, des
tr�fles et des coucous sur les pentes sauvages et fleuries du Trocad�ro.
Je n'avais aucune opinion particuli�re sur ces statues-l�; je voyais
vaguement que c'�taient des hommes qui tenaient par la bride des chevaux
de pierre. Je ne savais point si elles �taient belles ou laides, mais je
sentais bien qu'elles �taient enchant�es comme la lumi�re du ciel qui me
baignait d�licieusement, comme les souffles salubres de l'air que je
respirais avec joie, comme les arbres des quais d�serts, comme les eaux
riantes de la Seine, comme le monde entier. Oh! je sentais bien cela;
mais je ne me doutais pas que l'enchantement �tait en moi, et que
c'�tait moi, si petit, qui remplissait d'une radieuse all�gresse
l'immense univers. Il faut vous dire qu'� neuf ans la subjectivit� des
impressions m'�chappait totalement. Je go�tais sans effort la bont� des
choses. Le mythe du paradis terrestre est d'une grande v�rit�, et je ne
suis pas surpris qu'il soit entr� profond�ment dans la conscience des
peuples. Il est bien vrai que nous recommen�ons tous � notre tour
l'aventure d'Adam, que nous nous �veillons � la vie dans le paradis
terrestre et que notre enfance s'�coule dans l'am�nit� d'un frais �den.
J'ai vu, en ces heures b�nies, des chardons qui poussaient sur des tas
de pierres, dans des ruelles ensoleill�es o� chantaient les oiseaux, et,
je vous le dis en v�rit�, c'�tait le paradis. Il �tait situ�, non pas
entre les quatre fleuves de l'�criture, mais sur les collines de
Chaillot et sur les berges de la Seine. Croyez-moi, c'est l� une
diff�rence qui n'importe gu�re. Le paradis des petits citadins est plein
de pierres taill�es par les hommes: il n'en est pas moins inond� de
myst�re et de d�lices.

Mes premi�res rencontres avec M. d'Aur�villy datent de cet �ge

paradisiaque. Ma grand'm�re, qui le connaissait un peu et qu'il �tonnait
beaucoup, me le montrait, dans nos promenades, comme une singularit�. Ce
monsieur, coiff� sur l'oreille d'un chapeau � rebords de velours
cramoisi, et qui, la taille serr�e dans une redingote � jupe bouffante,
allait, battant de sa cravache le galon d'or de son pantalon collant, ne
m'inspirait aucune r�flexion, car mon penchant naturel �tait de ne point
rechercher les causes des choses. Je regardais et aucune pens�e ne
troublait la limpidit� de mon regard. J'�tais content seulement qu'il y
e�t des personnes ais�ment reconnaissables. Et certes M. d'Aur�villy
�tait de celles-l�. Je lui en gardais, d'instinct, une sorte d'amiti�.
Je l'unissais, dans ma sympathie, � un invalide qui marchait sur deux
jambes de bois avec deux b�tons, et qui me disait bonjour, le nez
barbouill� de tabac; � un vieux professeur de math�matiques, manchot,
qui, la face rubiconde, souriait � ma bonne dans sa barbe de satyre, et
� un grand vieillard, v�tu de toile � matelas depuis la mort tragique de
son fils. Ces quatre personnes-l� avaient pour moi, sur toutes les
autres, l'avantage d'�tre parfaitement distinctes, et j'�tais content de
les distinguer. Encore, � l'heure qu'il est, je ne peux pas tout � fait
d�tacher M. d'Aur�villy du souvenir du professeur, de l'invalide et du
fou qu'il est all� retrouver dans le monde des ombres. Pour moi, ils
faisaient partie tous quatre des monuments de Paris, comme les statues
du pont d'I�na. Il y avait cette diff�rence qu'ils marchaient et que les
statues ne marchaient point. Quant au reste, je n'y songeais pas. Je ne
savais pas bien ce que c'�tait que la vie--et, apr�s y avoir song�
beaucoup depuis, j'avoue que je ne suis gu�re plus avanc�.

Une douzaine d'ann�es s'�tant pass�es avec facilit�, je rencontrai par

aventure, une nuit d'hiver, dans la rue du Bac, M. d'Aur�villy qui
cheminait en compagnie de Th�ophile Sylvestre. J'�tais avec un ami qui
me pr�senta. Sylvestre faisait l'apologie de saint Augustin en jurant
comme un diable. Il frappait avec le fer de sa canne la bordure du
trottoir. Barbey l'imita, fit jaillir des �tincelles et s'�cria:

--Nous sommes les cyclopes du pav�!

Il disait cela de sa belle voix grave et profonde. Ayant perdu ma

premi�re candeur, j'avais de grandes envies de comprendre; je cherchai
le sens de ces paroles sans pouvoir le d�couvrir et j'en �prouvai un
v�ritable malaise.

Il m'�tait donn� de voir M. d'Aur�villy un moment � toutes les �poques

de ma vie. J'ai eu l'honneur de lui faire visite dans sa petite chambre
de la rue Rousselet, o� il a v�cu trente ans dans une noble pauvret� et
o� il est mort entour� des soins d'une personne ang�lique.

Cette rue Rousselet, �troite, sale, bord�e de jardins, est pleine de

souvenirs chers au coeur du vrai Parisien. C'est l� que madame de la
Sabli�re vint loger quand, ayant renonc� au monde, elle se voua au
service des malades. Cette charmante femme, qui avait aim� beaucoup de
choses dans la vie, n'apporta � Dieu dans sa p�nitence, que les ruines
de son coeur et de sa beaut�; elle lui vint sans jeunesse, abandonn�e de
son amant et le sein d�j� mordu par le cancer qui devait la d�vorer.

� vingt pas de la chambre o� l'amie de La Fare pleurait, il y a deux

cents ans, sur les ruines encore fumantes de sa vie br�l�e, devant une
fen�tre ouverte sur les jardins des fr�res de Saint-Jean-de-Dieu, j'ai
jet� bien des paroles toutes fra�ches de jeunesse et d'esp�rance. C'est
l� qu'habitait mon ami Adolphe Racot, alors plein de r�ves et de
projets, cordial, bon, vigoureux, et que le journalisme et les gros
romans ont tu�. Il est mort r�cemment assomm� comme un boeuf. Mais, en
ce temps-l�, l'infini �tait devant nous. De cette fen�tre, nous voyions
la maison o� Fran�ois Copp�e composait, dans un petit jardin, des vers
vrais, simples, aimables comme lui-m�me. Paul Bourget y �tait assidu. Il
sortait du coll�ge, le front assombri de m�taphysique sous sa chevelure
d'adolescent. Copp�e et Bourget fr�quentaient Barbey d'Aur�villy et lui
apportaient cette chose d�licieuse: une jeune admiration. Le parfum des
fleurs qui descendait des vieux murs, la jeunesse, la po�sie, l'art! �
charmantes images de la vie! � rue Rousselet!

Barbey d'Aur�villy, v�tu de rouge dans sa pauvre chambre fan�e et nue,

se dressait superbe et magnifique. Il fallait l'entendre quand il
disait, mensonge touchant:

--J'ai envoy� mes meubles et mes tapisseries � la campagne!

Sa conversation �tait �blouissante d'images et d'un tour unique.

--Vous savez, cet homme qui se met en espalier, sur son mur, au
soleil... Je tisonne dans vos souvenirs pour les ranimer... Vous
regardez la lune, mademoiselle: c'est l'astre des polissons... Vous
l'avez vu, terrible, la bouche �br�ch�e comme la gueule d'un vieux
canon... Il est heureux pour Notre Seigneur J�sus-Christ qu'il soit un
dieu; comme homme il e�t manqu� de caract�re: il n'�tait pas r�bl� comme
Annibal... Je me suis enrou� en �coutant cette dame... J'ai aim� deux
mortes dans ma vie...

Tout cela dit d'une voix grave, avec je ne sais quoi d'effroyablement
satanique et d'adorablement enfantin.

Et c'�tait un vieux monsieur du meilleur ton, d'une belle politesse, �

grandes formes. C'est tout ce que je puis vous dire: il est trop m�l� �
mes souvenirs, sa mort est trop r�cente, je suis trop �tonn� de l'id�e
de ne plus le revoir, pour essayer quoi que ce soit qui ressemble � un
portrait.

Il �tait extraordinaire, sans doute; mais, comme Henri IV sur le pont

Neuf ou le palmier de la Samaritaine, il n'�tonnait plus. Ses limousines
doubl�es de velours rouge semblaient quelque chose, je ne dis pas
d'ordinaire, mais de n�cessaire.

Au fond, et c'est ce qui le rendait tout � fait aimable, il n'a jamais

cherch� � �tonner ni � amuser que lui-m�me. C'est pour lui seul qu'il
portait des cravates de dentelle et des manchettes � la mousquetaire. Il
n'�prouvait pas, comme Baudelaire, l'horrible tentation de surprendre,
de contrarier, de d�plaire. Ses bizarreries ne furent jamais
malveillantes. Il �tait excentrique avec un heureux naturel.

Il y a des parties obscures dans sa vie: on dit qu'il fut pendant

quelque temps l'associ� d'un marchand d'objets religieux du quartier
Saint-Sulpice. Je ne sais si cela est vrai. Mais je le voudrais. Il me
plairait que ce templier e�t vendu des chasubles. J'y trouverais une
revanche amusante de la r�alit� sur la convention. Un soir, voil� une
quinzaine d'ann�es, je vis un vieux trag�dien de l'Od�on qui, le front
ceint du bandeau royal et le sceptre � la main, repr�sentait Agamemnon.
J'�prouvai une joie perverse � penser que le roi des rois avait �pous�
une ouvreuse du th��tre. Il y aurait un plaisir beaucoup plus exquis �
se figurer Barbey d'Aur�villy recevant des commandes de lingerie
eccl�siastique.

Une chose merveilleuse, quand on y songe, ce n'est pas que M.

d'Aur�villy ait vendu des surplis, c'est qu'il ait fait de la critique.
Un jour, Baudelaire, qu'il avait trait� de criminel et de grand po�te,
le vint trouver et, d�guisant son enti�re satisfaction, lui dit:

--Monsieur, vous avez attaqu� mon caract�re. Si je vous demandais

raison, je vous mettrais dans une situation d�licate, car, �tant
catholique, vous ne pouvez vous battre.

--Monsieur, r�pondit Barbey, j'ai toujours mis mes passions au-dessus de

mes convictions. Je suis � vos ordres.

Il se flattait un peu en parlant de ses passions. Mais il faut lui

rendre cette justice qu'il n'h�sita jamais � mettre ses fantaisies
au-dessus de la raison. Sa critique est, en douze volumes, ce que le
caprice a inspir� de plus extravagant. Elle est emport�e et furieuse,
pleine d'injures, d'impr�cations, d'ex�crations et d'excommunications.
Elle fulmine sans cesse. Au demeurant, la plus innocente cr�ature du
monde. L� encore, M. d'Aur�villy est sauv� par son bon g�nie, par son
enfantillage heureux. Il �crit comme un ange et comme un diable, mais il
ne sait ce qu'il dit.

Quant � ses romans, ils comptent parmi les ouvrages les plus singuliers
de ce temps, et il y en a deux pour le moins qui sont, dans leur genre,
des chefs-d'oeuvre: je veux parler de l'_Ensorcel�e_ et du _Chevalier
Destouches_.
On sait que le _Chevalier Destouches_ contient le r�cit de plusieurs
�pisodes de la chouannerie normande. Or, le hasard me le fit lire par
une lugubre nuit d'hiver dans cette petite ville de Valognes qui y est
d�crite. J'en re�us une impression tr�s forte. Je crus voir rena�tre
cette ville r�tr�cie et morte. Je vis les figures � la fois h�ro�ques et
brutales des hobereaux repeupler ces h�tels noirs, silencieux, aux toits
affaiss�s, que la moisissure d�vore lentement. Je crus entendre siffler
les balles des brigands parmi les plaintes du vent. Ce livre me donna le
frisson.

Le style de Barbey d'Aur�villy est quelque chose qui m'a toujours

�tonn�. Il est violent et il est d�licat, il est brutal et il est
exquis. N'est-ce pas Saint-Victor qui le comparait � ces breuvages de la
sorcellerie o� il entrait � la fois des fleurs et des serpents, du sang
de tigre et du miel? C'est un mets d'enfer; du moins, il n'est pas fade.

Quant � la philosophie de Barbey, qui fut le moins philosophe des

hommes, c'�tait � peu pr�s celle de Joseph de Maistre. Il n'y ajouta
gu�re que le blasph�me. Il affirmait sa foi en toute rencontre, mais
c'est par le blasph�me qu'il la confessait de pr�f�rence. L'impi�t� chez
lui semble un condiment � la foi. Comme Baudelaire, il adorait le p�ch�.
Des passions il ne connut jamais que le masque et la grimace. Il se
rattrapait sur le sacril�ge et jamais croyant n'offensa Dieu avec tant
de z�le. N'en frissonnez pas. Ce grand blasph�mateur sera sauv�. Il
garda dans son audace impie de tambour-major et de romantique une divine
innocence, une sainte candeur qui lui feront trouver gr�ce devant la
sagesse �ternelle. Saint Pierre dira en le voyant: �Voici M. Barbey
d'Aur�villy. Il voulut avoir tous les vices, mais il n'a pas pu, parce
que c'est tr�s difficile et qu'il y faut des dispositions particuli�res;
il e�t aim� � se couvrir de crimes, parce que le crime est pittoresque;
mais il resta le plus galant homme du monde, et sa vie fut quasi
monastique. Il a dit parfois de vilaines choses, il est vrai; mais,
comme il ne les croyait pas et qu'il ne les faisait croire � personne,
ce ne fut jamais que de la litt�rature, et la faute est pardonnable.
Chateaubriand qui, lui aussi, �tait de notre parti, se moqua de nous
dans sa vie beaucoup plus s�rieusement.�

PAUL AR�NE[7]

[Note 7: _La Ch�vre d'or_, 1 volume (Biblioth�que de l'_Illustr�

moderne_).]

�Je vins au monde au pied d'un figuier, un jour que les cigales
chantaient.� C'est ce que rapporte de sa naissance, Jean des Figues,
dont M. Paul Ar�ne a cont� l'histoire ing�nue. Un jour, quand M. Paul
Ar�ne aura sa l�gende, on dira que c'est ainsi qu'il naquit lui-m�me, au
chant des cigales, tandis que les figues-fleurs, s'ouvrant au soleil,
�gouttaient leur miel sur ses l�vres. On ajoutera, pour �tre vrai, qu'il
avait comme Jean des Figues, la main fine et l'�me fi�re, et l'on
gravera une cigale sur son tombeau, de go�t presque antique, afin
d'exprimer qu'il �tait naturellement po�te et qu'il aimait le soleil.

Il aime le soleil et tout ce que baigne le soleil. Son style clair et

chaud a, dans son �l�gante s�cheresse, cette saveur de pierre � fusil
que le soleil donne aux vins qu'il m�rit avec amour. Il faut placer M.
Paul Ar�ne � c�t� de M. Guy de Maupassant et ces deux princes des
conteurs auront pour embl�me le premier l'olive, le second la pomme.
Ainsi, le sol de notre adorable patrie nous offre ici les lignes pures
des horizons bleus; l� de grasses prairies sous un doux ciel humide, et
l'art reproduit, par les nuances de la langue et du style, cette
diversit� charmante. Et la montagne, la c�te, la for�t, la lande ont
aussi leurs peintres, leurs po�tes, leurs conteurs. On pourrait faire
une bien belle �tude sur la g�ographie litt�raire de la France[8].

[Note 8: Mais n'avons-nous pas d�j� un bien agr�able livre de M. Charles

Fuster, _les Po�tes du Clocher_.]

La Provence a ses f�libres qui chantent en proven�al. Je ne leur en fais

pas un reproche: il ne faut pas demander � tous les oiseaux de chanter
de la m�me mani�re. J'admire infiniment Mistral et s'il m'arrive de
regretter que le doux po�me de _Mireille_ ne soit pas �crit dans le
dialecte de l'�le de France, c'est parce que je le comprendrais mieux et
le go�terais plus naturellement. Il n'y a l� que de l'�go�sme. La
patriotisme n'est pas l'ennemi des dialectes et l'unit� de la France
n'est point menac�e par les chansons des f�libres.

Mais, puisque M. Paul Ar�ne parle le fran�ais, et le meilleur, j'en

profite pour l'entendre et le go�ter. D'ailleurs, M. Ar�ne est un
Proven�al tr�s parisien. On le rencontre plus souvent sous les platanes
du jardin du Luxembourg que dans les plaines de la Camargue, o�
passaient les chevaux sarrasins. Il a des tendresses infinies pour les
vieux pav�s de la place de l'Od�on, et si on lui en faisait un reproche,
il r�pondrait sans doute qu'il ne voit jamais si bien les maigres
feuilles des amandiers se d�couper dans l'azur de son ciel natal que
l'hiver, � Paris, dans les brumes du soir et � travers la fum�e de sa
pipe. Ce serait bien vrai. On ne sait parler de ce qu'on aime que
lorsqu'on ne l'a plus, et tout l'art du po�te n'est que d'assembler des
souvenirs et de convier des fant�mes. Aussi y a-t-il une tristesse
attach�e � tout ce que nous �crivons. Je ne parle, bien entendu, que de
ce qui est senti. Le reste n'est qu'un vain son.

Voil� pourquoi M. Paul Ar�ne, qui parle si bien de sa belle province,

�la gueuse parfum�e�, fr�quente dans le quartier Latin, o� tout le monde
le conna�t de vue. Il va tout d'une pi�ce, � tout petits pas, l'oeil vif
sur un visage immobile, et l'on ne peut s'emp�cher de songer que ce
petit homme raide et tranquille, devait avoir l'air assez cr�ne, en
1870, dans sa vareuse de capitaine de mobiles. C'est un M�ridional
contenu, dont l'abord �tonne.

On n'a jamais vu bouger un muscle de son visage. M�me quand il parle, sa

face au front large, � la barbe pointue, reste silencieuse. Il a l'air
de sa propre image model�e et peinte par un ma�tre. Avec cela un tour de
conversation vif, rapide, exquis, et cet art souverain, qu'il montre
aussi dans ses livres, de s'arr�ter � point et de ne pas trop achever.
Enfin, une figure tout � fait originale.

La derni�re fois que j'ai rencontr� M. Paul Ar�ne, il s'en allait en

p�lerinage au tombeau de Florian et prenait le chemin de fer, tout seul
de sa bande, moins pour se conformer aux usages des f�libres exil�s
parmi nous que pour se contenter par un brin de campagne. Il faisait du
soleil; le ciel se montrait gai, spirituel, comme il n'est que sur les
coteaux des environs de Paris; et les bois de Sceaux, ce jour-l�,
devaient �tre bien jolis. Florian est un saint qu'on ne ch�me qu'au
printemps, en fredonnant _Plaisirs d'amour_. M. Paul Ar�ne lui est
d�vot. Il l'aime parce que le chevalier de Florian rappelle beaucoup de
coquets souvenirs d'antan. Sa m�moire est transparente, et l'on voit au
travers voltiger des couples de tourterelles, et des berg�res nouer des
guirlandes de fleurs autour de leurs houlettes. Que les dames
d'autrefois, si charmantes sous la poudre et dans leur robe � ramages,
aient aim� dans des bosquets et puis qu'elles soient mortes, cela est
naturel et pourtant cela donne � songer aux po�tes et c'est un sujet qui
a inspir� � l'auteur de _Jean des Figues_ quelques pages dont je go�te
plus que tout la gr�ce m�lancolique et la tristesse voluptueuse. Un des
caract�res singuliers de ce conteur est de s'attacher au pass� et de
garder aux morts une amiti� douce. Il les m�le aux vivants et c'est un
des charmes de ses r�cits.

Dans _la Ch�vre d'or_, par exemple, les ombres des a�eux flottent comme
des nu�es sur les acteurs du drame. Je viens de lire ce livre ravissant,
ces pages agrestes et fines, ces sc�nes simples, d'un style pur, et je
me sens encore environn� d'images idylliques et parfum� de thym. Il n'y
a gu�re que les po�tes grecs pour donner une impression de cette nature.
Et qu'on ne s'y trompe pas: la familiarit� gracieuse, l'�l�gante
pr�cision, la rusticit� noble, toute la mani�re enfin de ce r�cit est
plus pr�s qu'on ne croit de la beaut� antique. Je trouve aussi beaucoup
de sens dans cette histoire d'un savant qui touche � la quarantaine et
qui, curieux sans ambition, po�te sans orgueil, r�veur sans trouble, va
chercher dans un petit village rocheux de la c�te de Provence le
souvenir des Sarrasins qui l'ont b�ti, fouille un vieux grenier encombr�
de parchemins illisibles et devient amoureux d'une belle jeune fille.
Adieu les Arabes! adieu l'�mir et les magies de l'Orient! Il ne voit
plus que le profil jeune, les formes graciles et pures de Norette. Il
l'aime peu � peu, par insensible et profonde influence. Pour concilier
la science et son amour, il veut que Norette soit d'origine sarrasine.
Cela est bien possible. Mais, telle qu'il la d�peint, elle appara�t �
ceux qui n'ont aucun pr�jug� ethnographique dans la gr�ce svelte d'une
figurine de Tanagra.

C'est la ch�vre de Norette, cette ch�vre d'or, dont la clochette

d'argent, couverte de signes myst�rieux, doit r�v�ler la plac� d'un
tr�sor cach�. Mais finalement il ne reste de tr�sor que les yeux noirs,
les l�vres rouges et le sein gonfl� de Norette.

Qu'est-ce que la science et qu'est-ce que la richesse au prix du sourire

d'une belle enfant? Et le conte finit par les noces de Norette. Le beau
conte, et qui se termine si heureusement! Pourvu que le mari de Norette,
apr�s la lune de miel, ne se remette pas � chercher le tr�sor! Il y
perdrait la joie du coeur et la paix de l'�me. Plut�t, puisqu'il ne peut
rester toujours sous le doux �tonnement de la beaut� de Norette, plut�t
qu'il fouille de nouveau dans le grenier aux parchemins et qu'il y
cherche des vieux noms et des vieilles dates! Qu'il compose l'histoire
du Puget-Maure sous la domination arabe. C'est un beau sujet et propre �
remplir la longue paix des soirs. Un vieux scoliaste a dit, je ne sais
o�, cette grave parole: �On se lasse de tout, except� de comprendre.� La
v�rit� est que tout vaut mieux que de songer � soi-m�me et de consid�rer
sa propre condition. C'est pourquoi il y a d'honn�tes gens qui �tudient
les poids et mesures des Assyriens ou la proc�dure civile en �gypte sous
les Lagides, ce qui est une grande preuve de la m�lancolie de vivre.
Heureusement qu'il y a aussi, pour charmer la vie, des contes comme _la
Ch�vre d'or_.

Je n'en veux d�tacher qu'une page, si belle et d'un si grand style que
je n'en sais pas de meilleure dans aucun conteur. C'est l'histoire,
rapport�e par le cur� du Puget, _des deux qui sont morts_.

Vers l'ann�e 1500, deux cousins, l'un Gazan, l'autre Galfar, se

trouv�rent en rivalit� pour �pouser une cousine. Non qu'ils
l'aimassent. Elle �tait, il est vrai, admirablement belle; mais,
aussi pauvres l'un que l'autre, s'�tant ruin�s, l'a�n� � faire
ses caravanes sur mer, l'autre dans les tripots d'Avignon, sous
pr�texte d'�tudier la m�decine, c'est surtout le secret du
tr�sor qu'ils d�siraient d'elle. Aucun ne voulait c�der. Ils se
querell�rent et le cadet souffleta l'a�n�.

Puis, sans que personne les vit, un soir, tous deux Ca�n, tous
deux Abel, ils all�rent dans la montagne du c�t� de la chapelle
que d�j� un ermite gardait.

Au milieu de la nuit, l'ermite crut r�ver que quelqu'un frappait

de grands coups � sa porte, et, s'�veillant, il entendit crier:
�Au secours! j'ai tu� mon fr�re!� Alors, �tant sorti, il vit �
la clart� des �toiles, dans l'herbe du cimeti�re, un jeune homme
�tendu, dont un cavalier plus �g�, mais lui ressemblant
singuli�rement, soutenait la t�te.

Comme le jeune homme se mourait, l'ermite le confessa. Et, quand

le jeune homme fut mort, le cavalier, qui se tenait debout
appuy� au mur, dit: �Mon p�re, il est grand temps que vous me
confessiez aussi!� Alors l'ermite, se retournant, vit sur son
pourpoint ensanglant� le manche d'un long poignard qu'il s'�tait
plant� dans la poitrine. Et quand il fut confess�, le cavalier
retira la lame et se coucha dans l'herbe � c�t� de l'autre, dont
il baisait, en pleurant, les cheveux et les yeux.

Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva enlac�s si

�troitement que, pour s�parer leurs cadavres, il aurait fallu
briser les os des bras. On les mit ensemble, sans cercueil, dans
la m�me fosse, et une messe fut fond�e pour l'�me des deux qui
sont morts.

Je le dis et le redis: je n'avais jamais lu un livre moderne qui me

donn�t autant que _la Ch�vre d'or_ l'id�e de la beaut� antique, de la
po�sie grecque dans sa jeune fleur et sa fra�che nouveaut�. Je n'�tais
point seul � sentir ainsi, car un de mes amis, � qui j'avais pr�t� le
livre, me le renvoya avec cette �pigramme de M�l�agre �crite de sa main
au crayon sur la derni�re page:

�Enivr�e de gouttes de ros�e, tu modules, � cigale, un chant rustique

qui charme la solitude, et, sur les feuilles o� tu te poses, tu imites,
avec tes pattes dentel�es, sur ta peau luisante, les accords de la lyre.
Oh! je t'en prie, chante aux Nymphes des bois quelque chanson digne de
Pan, afin qu'ayant �chapp� � l'amour je go�te un doux sommeil ici couch�
� l'ombre de ce beau platane.�
LA MORALE ET LA SCIENCE

M. PAUL BOURGET[9]

[Note 9: _Le Disciple_, 1. vol. in-18.]

M. Paul Bourget a une qualit� d'esprit fort rare chez les �crivains
vou�s aux oeuvres d'imagination. Il a l'esprit philosophique. Il sait
encha�ner les id�es et conduire tr�s longtemps sa pens�e dans
l'abstrait. Cette qualit� est sensible, non seulement dans ses �tudes
critiques, mais aussi dans ses romans et m�me dans ses vers lyriques.
Par le tour g�n�ral de l'intelligence, par la m�thode, il se rattache �
l'�cole de M. Taine, pour qui il professe une juste admiration, et il
n'est pas sans quelque parent� intellectuelle avec M. Sully Prudhomme,
son a�n� dans la po�sie.

Mais il s'en faut qu'il ait d�daign�, comme le po�te du _Bonheur_, le

monde des apparences. Il a paru curieux, au contraire, de toutes les
formes et de toutes les couleurs changeantes que rev�t la vie � nos
yeux. Et ce go�t d'unir le concret � l'abstrait est si bien dans sa
nature que, tout jeune, il le laissait voir dans ses conversations avant
de le montrer dans ses livres. Nous sommes cinq ou six � garder dans les
souvenirs de notre premi�re jeunesse ces entretiens du soir, sous les
grands arbres de l'avenue de l'Observatoire, ces longues causeries du
Luxembourg auxquelles Paul Bourget, presque adolescent encore, apportait
ses fines analyses et ses �l�gantes curiosit�s. D�j� partag� entre le
culte de la m�taphysique et l'amour des gr�ces mondaines, il passait
ais�ment dans ses propos de la th�orie de la volont� aux prestiges de la
toilette des femmes, et faisait pressentir les romans qu'il nous a
donn�s depuis. Il avait plus de philosophie qu'aucun de nous et
l'emportait commun�ment dans ces nobles disputes que nous prolongions
parfois bien avant dans la nuit.

Que de fois nous avons reconstruit le monde, dans le silence des avenues
d�sertes, sous l'assembl�e des �toiles! Et maintenant, ces m�mes �toiles
entendent les disputes d'une nouvelle jeunesse qui construit l'univers �
son tour. Ainsi les g�n�rations recommencent � travers les �ges les
m�mes r�ves sublimes et st�riles. Il y a dix-huit ans, j'ai d�j� eu
l'occasion de le dire ici, nous �tions d�terministes avec enthousiasme.
Il y avait bien parmi nous un ou deux n�o-catholiques. Mais ils �taient
pleins d'inqui�tude. Au contraire, les fatalistes d�ployaient une
confiance sereine qu'ils n'ont pas gard�e, h�las! Nous savons bien
aujourd'hui que ce roman de l'univers est aussi d�cevant que les autres,
mais alors les livres de Darwin �taient notre bible; les louanges
magnifiques par lesquelles Lucr�ce c�l�bre le divin �picure nous
paraissaient � peine suffisantes pour glorifier le naturaliste Anglais.
Nous disions, nous aussi, avec une foi ardente: �Un homme est venu qui a
affranchi l'homme des vaines terreurs�. Je ne puis me d�fendre de
rappeler une fois encore ces visites g�n�reuses que, notre Darwin sous
le bras, nous faisions � ce vieux Jardin des Plantes o� M. Paul Bourget
prom�ne avec complaisance le h�ros de son nouveau roman, le philosophe
Adrien Sixte. Pour moi, je p�n�trais comme en un sanctuaire dans ces
salles du Mus�um encombr�es de toutes les formes organiques, depuis la
fleur de pierre des encrines et les longues m�choires des grands
sauriens primitifs jusqu'� l'�chine arqu�e des �l�phants et � la main
des gorilles. Au milieu de la derni�re salle s'�levait une V�nus de
marbre, plac�e l� comme le symbole de la force invincible et douce par
laquelle se multiplient toutes les races anim�es. Qui me rendra
l'�motion na�ve et sublime qui m'agitait alors devant ce type d�licieux
de la beaut� humaine? Je la contemplais avec cette satisfaction
intellectuelle que donne la rencontre d'une chose pressentie. Toutes les
formes organiques m'avaient insensiblement conduit � celle-ci, qui en
est la fleur. Comme je m'imaginais comprendre la vie et l'amour! Comme
sinc�rement je croyais avoir surpris le plan divin! M. Paul Bourget,
dans sa maturit� pr�coce, n'avait pas de ces illusions. Mais il �tait
tout en Spinosa. Si je me laisse aller au charme de ces souvenirs, si je
vante les splendeurs de cette vie pauvre et libre, si je remonte ainsi
le courant pr�cipit� de dix-huit ann�es, on m'excusera, car j'y trouve
d�j� les germes et la semence des id�es qui, m�ries lentement, forment
le nouvel ouvrage de M. Paul Bourget.

L'existence paisible de M. Adrien Sixte, d�crite dans le premier

chapitre, rappelle, par plus d'un trait, la vie de Spinosa racont�e par
Jean Col�rus dont M. Bourget aimait jadis � nous citer des pages:

Il loua sur le Pavilioengrogt une chambre chez le sieur Henri

Van der Spyck, o� il prit soin lui-m�me de se fournir de ce qui
lui �tait n�cessaire et o� il v�cut � sa fantaisie d'une mani�re
fort retir�e.

Il est presque incroyable combien il a �t� sobre pendant ce

temps-l� et bon m�nager... Il avait grand soin d'ajuster ses
comptes tous les quartiers, ce qu'il faisait afin de ne d�penser
justement ni plus ni moins que ce qu'il avait � d�penser chaque
ann�e...

Sa conversation �tait douce et paisible. Il savait admirablement

bien �tre le ma�tre de ses passions. On ne l'a jamais vu ni fort
triste ni fort joyeux. Il savait se poss�der dans sa col�re, et,
dans les d�plaisirs qui lui survenaient; il n'en paraissait rien
au dehors; au moins, s'il lui arrivait de t�moigner son chagrin
par quelque geste ou par quelques paroles, il ne manquait pas de
se retirer aussit�t, pour ne rien faire qui f�t contre la
biens�ance. Il �tait d'ailleurs fort affable et d'un commerce
ais�, parlant souvent � son h�tesse, particuli�rement dans le
temps de ses couches.

Pendant qu'il restait au logis, il n'�tait incommode � personne;

il y passait la meilleure partie de son temps tranquillement,
dans sa chambre. Il se divertissait quelquefois � fumer une pipe
de tabac. Ou bien lorsqu'il voulait se rel�cher l'esprit un peu
plus longtemps, il cherchait des araign�es qu'il faisait battre
ensemble.

Ces traits sont touchants, parce qu'ils montrent la simplicit� d'un tr�s
grand homme. M. Paul Bourget nous repr�sente M. Adrien Sixte comme un
Spinosa fran�ais de notre temps:

Il y avait quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de la guerre,

�tait venu s'�tablir dans une des maisons de la rue
Guy-de-la-Brosse... Il occupait un appartement de sept cents
francs de loyer, situ� au quatri�me �tage... D�s son arriv�e, le
philosophe avait demand� simplement au concierge une femme de
 charge pour ranger son appartement et un restaurant d'o� il fit
venir ses repas... �t� comme hiver, M. Sixte s'asseyait � sa
table d�s six heures du matin. � dix heures, il d�jeunait,
op�ration sommaire et qui lui permettait de franchir � dix
heures et demi la porte du Jardin des Plantes... Un de ses
plaisirs favoris consistait dans de longues s�ances devant les
cages des singes et la loge de l'�l�phant. (_Le Disciple_, pages
7, 11, 16, etc.)

Ce bonhomme est un des grands penseurs du si�cle. Il a expos� la

doctrine du d�terminisme avec une puissance de logique et une richesse
d'arguments que Taine lui-m�me et Ribot n'avaient point atteintes.

M. Bourget nous donne le titre des ouvrages dans lesquels il expose son
syst�me. C'est l'_Anatomie de la volont�_, la _Th�orie des passions_ et
la _Psychologie de Dieu_. Bien entendu, ce dernier titre signifie, dans
sa concision presque ironique: ��tude sur les divers �tats d'�me dans
lesquels l'id�e de Dieu a �t� �labor�e.� M. Sixte ne suppose pas un seul
instant la r�alit� objective de Dieu. L'absolu lui semble un non-sens,
et il ne l'admet pas m�me � l'�tat d'inconnaissable. C'est l� un des
traits caract�ristiques de sa philosophie. Son plus beau titre comme
psychologue �consiste dans un expos� tr�s nouveau et tr�s ing�nieux des
origines animales de la sensibilit� humaine�. Voil� qui nous ram�ne �
ces salles de zoologie compar�e o� je vous entra�nais tout � l'heure
comme dans un temple, devant cette V�nus, m�tamorphose supr�me de
l'innombrable s�rie de forces aimantes. M. Sixte nous soumet � la
n�cessit� avec une rigueur inexorable. Il tient la volont� pour une
illusion pure: �Tout acte, dit-il, n'est qu'une addition. Dire qu'il est
libre, c'est dire qu'il y a dans un total plus qu'il n'y a dans les
�l�ments additionn�es. Cela est aussi absurde en psychologie qu'en
arithm�tique.�

Et ailleurs:

�Si nous connaissions vraiment la position relative de tous les

ph�nom�nes qui constituent l'univers actuel, nous pourrions, d�s �
pr�sent, calculer avec une certitude �gale � celle des astronomes le
jour, l'heure, la minute o� l'Angleterre, par exemple, �vacuera les
Indes, o� l'Europe aura br�l� son dernier morceau de houille, o� tel
criminel, encore � na�tre, assassinera son p�re, o� tel po�me, encore �
concevoir, sera compos�. L'avenir tient dans le pr�sent comme toutes les
propri�t�s du triangle tiennent dans sa d�finition.�

Une telle philosophie ne saurait admettre la r�alit� du bien et du mal,

du m�rite et du d�m�rite.

�Toutes les �mes, dit Adrien Sixte, doivent �tre consid�r�es par le
savant comme des exp�riences institu�es par la nature. Parmi ces
exp�riences, les unes sont utiles � la soci�t� et l'on prononce alors le
mot de vertu; les autres nuisibles, et l'on prononce le mot de vice ou
de crime. Ces derni�res sont pourtant les plus significatives, et il
manquerait un �l�ment essentiel � la science de l'esprit, si N�ron, par
exemple, ou tel tyran italien du XVe si�cle n'avait pas exist�.�

Il ne consid�re plus l'humanit� pensante que comme une substance propre

� l'exp�rimentation psychologique. Il s'exprime de la sorte dans
l'_Anatomie de le volont�_:
�Spinosa se vantait d'�tudier les sentiments humains, comme le
math�maticien �tudie ses figures de g�om�trie; le psychologue moderne
doit les �tudier, lui, comme des combinaisons chimiques �labor�es dans
une cornue, avec le regret que cette cornue ne soit pas aussi
transparente, aussi maniable que celle des laboratoires.�

Voil� � quel degr� d'inhumanit� le z�le sublime et monstrueux de la

science a pouss� cet homme simple, d�sint�ress�, honn�te, ce solitaire
qui, par la puret� de sa vie, m�riterait d'�tre appel� comme Littr�, un
saint la�que.

Malheureusement il a un disciple, le jeune Robert Greslou, qui met en

pratique les doctrines du grand homme. Tr�s instruit, tr�s intelligent,
m� par un sensualisme cruel et par un orgueil implacable, atteint d'une
n�vrose h�r�ditaire, ce nouveau Julien Sorel, pr�cepteur dans une
famille noble d'Auvergne, s�duit froidement et m�thodiquement la soeur
de son �l�ve, la g�n�reuse et romanesque Charlotte de Jussat, qui se
donne � lui � la condition expresse qu'ils mourront ensemble. Il ne
l'obtient qu'apr�s avoir jur� de s'empoisonner avec elle; et, quand elle
s'est donn�e, il refuse �galement et de la tuer et de mourir. Fl�trie,
indign�e, d�sesp�r�e, connaissant trop tard l'homme odieux � qui elle a
fait le plus grand sacrifice qu'elle pouvait faire, la fi�re cr�ature
tient du moins sa promesse et s'empoisonne. Robert Greslou et Charlotte
de Jussat font songer � deux noms qui n'ont �t� que trop publi�s lors
d'un proc�s r�cent. Le rapprochement s'imposait � ce point que M.
Bourget lui-m�me a pris soin d'avertir le public que le plan de son
roman �tait arr�t� avant l'affaire de Constantine. Il n'est pas permis
de mettre en doute une affirmation de M. Paul Bourget. Il n'est pas
possible de contester sa sinc�rit� quand il dit: �Je voudrais qu'il n'y
e�t jamais eu dans la vie r�elle de personnages semblables, de pr�s ou
de loin, au malheureux _disciple_ qui donne son nom � ce roman.�
D'ailleurs, je viens de montrer que ces id�es sont port�es dans son
esprit depuis tr�s longtemps. Il importe seulement de remarquer que le
h�ros de M. Paul Bourget, qui �pargne la vie de sa victime en m�me temps
que la sienne propre, commet, en s�duisant une jeune fille, plut�t une
tr�s mauvaise action qu'un crime proprement dit. Je n'ai pas � dire
comment, accus� d'empoisonnement et acquitte par le jury, il est tu�
d'un coup de pistolet par le fr�re de la victime, un homme d'action,
point psychologue du tout, un soldat.

Le livre de M. Paul Bourget pose le probl�me: Certaines doctrines

philosophiques, le d�terminisme, par exemple, et le fatalisme
scientifique, sont-elles par elles-m�mes dangereuses et funestes? Le
ma�tre qui nie le bien et le mal est-il responsable des m�faits de son
disciple? On ne peut pas nier que ce ne soit l� une grande question.

Certaines philosophies qui portent en elles la n�gation de toute morale

ne peuvent entrer dans l'ordre des faits que sous la forme du crime. D�s
qu'elles se font acte, elles tombent sous la vindicte des lois.

Je persiste � croire, toutefois, que la pens�e a dans sa sph�re propre,

des droits imprescriptibles et que tout syst�me philosophique peut �tre
l�gitimement expos�.

C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout savant qui se fait
une id�e du monde d'exprimer cette id�e quelle qu'elle soit. Quiconque
croit poss�der la v�rit� doit la dire. Il y va de l'honneur de l'esprit
humain. H�las! nos vues sur la nature ne sont, dans leur principe, ni
bien nombreuses, ni bien vari�es; depuis que l'homme est capable de
penser, il tourne sans cesse dans le m�me cercle de concepts. Et le
d�terminisme, qui nous effraye aujourd'hui, existait, sous d'autres
noms, dans la Gr�ce Antique. On a toujours disput�, on disputera
toujours sur la libert� morale de l'homme. Les droits de la pens�e sont
sup�rieurs � tout. C'est la gloire de l'homme d'oser toutes les id�es.
Quant � la conduite de la vie, elle ne doit pas d�pendre des doctrines
transcendantes des philosophes.

Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. Ce n'est pas le

d�terminisme, c'est l'orgueil qui a perdu Robert Greslou. Du temps que
Spinosa habitait la Haye, chez Henri Van der Spyck, son h�tesse lui
demanda un jour si c'�tait son sentiment qu'elle p�t �tre sauv�e dans la
religion qu'elle professait; � quoi le grand homme lui r�pondit: �Votre
religion est bonne, vous n'en devez pas chercher d'autre, ni douter que
vous n'y fassiez votre salut, pourvu qu'en vous attachant � la pi�t�
vous meniez en m�me temps une vie paisible et tranquille.�

II

Dans ce beau roman du _Disciple_, dont nous avons parl�, M. Paul Bourget
agite, avec une rare habilet� d'esprit, de hautes questions morales
qu'il ne r�sout pas. Et comment les r�soudrait-il? Le d�nouement d'un
conte ou d'un po�me est-il jamais une solution? C'est assez pour sa
gloire et pour notre profit qu'il ait sollicit� vivement toutes les �mes
pensantes. M. Paul Bourget nous a montr� le jeune �l�ve d'un grand
philosophe commettant un crime odieux, sous l'empire des doctrines
d�terministes; et il nous a amen�s � nous demander avec lui dans quelle
mesure la condition du disciple engageait la responsabilit� du ma�tre.

Ce ma�tre, M. Adrien Sixte, se sent lui-m�me profond�ment troubl�, et,

loin de se laver les mains des hontes et du sang qui rejaillissent
jusqu'� lui, il courbe la t�te, il s'humilie, il pleure. Bien plus: il
prie. Son coeur n'est plus d�terministe. Qu'est-ce � dire? C'est-�-dire
que le coeur n'est jamais tout � fait philosophe et qu'on le trouve vite
pr�t � repousser les v�rit�s auxquelles notre esprit s'attache
obstin�ment. M. Sixte, qui est homme, a �t� troubl� dans sa chair. C'est
tout le sens que je puis tirer de cette partie du r�cit. Mais M. Sixte
doit-il �tre tenu pour responsable du crime de son disciple?

En professant l'illusion de la volont� et la subjectivit� des id�es de

bien et de mal, a-t-il commis lui-m�me un crime? M. Bourget ne l'a pas
dit, il ne pouvait, il ne devait pas le dire. Le trouble moral de M.
Sixte nous enseigne du moins que l'intelligence ne suffit pas seule �
comprendre l'univers et que la raison ne peut m�conna�tre impun�ment les
raisons du coeur. Et cette id�e se montre comme une lueur douce et pure,
dont ce livre est tout illumin�.

M. Bruneti�re a �t� tr�s frapp� du caract�re moral d'une telle pens�e,

et il en a f�licit� M. Paul Bourget dans un article dont je ne saurais
trop louer l'argumentation rigoureuse, mais qui, par sa doctrine et ses
tendances, offense gri�vement cette libert� intellectuelle, ces
franchises de l'esprit, que M. Bruneti�re devait �tre, ce semble, un des
premiers � d�fendre, comme il est un des premiers � en user. Dans cet
article, M. Bruneti�re commence par demander si les id�es agissent ou
non sur les moeurs. Il faut bien lui accorder que les id�es agissent sur
les moeurs et il en prend avantage pour subordonner tous les syst�mes
philosophiques � la morale. �C'est la morale, dit-il, qui juge la
m�taphysique.� Et remarquez qu'en d�cidant ainsi il ne soumet pas la
m�taphysique, c'est-�-dire les diverses th�ories des id�es, � une
th�orie particuli�re du devoir, � une morale abstraite. Non, il livre la
pens�e � la merci de la morale pratique, autrement dit � l'usage des
peuples, aux pr�jug�s, aux habitudes, enfin, � ce qu'on appelle les
principes. C'est uniquement d'apr�s les principes qu'il appr�ciera les
doctrines. Il le dit express�ment:

�Toutes les fois qu'une doctrine aboutira par voie de cons�quence

logique � mettre en question les principes sur lesquels la soci�t�
repose, elle sera fausse, n'en faites pas de doute; et l'erreur en aura
pour mesure de son �normit� la gravit� du mal m�me qu'elle sera capable
de causer � la soci�t�.� Et, un peu plus loin, il dit des d�terministes
que �leurs id�es doivent �tre fausses puisqu'elles sont dangereuses�.
Mais il ne songe pas que les principes sociaux sont plus variables
encore que les id�es des philosophes et que, loin d'offrir � l'esprit
une base solide, ils s'�croulent d�s qu'on y touche.

Il ne songe pas non plus qu'il est impossible de d�cider si une

doctrine, funeste aujourd'hui dans ses premiers effets, ne sera pas
demain largement bienfaisante. Toutes les id�es sur lesquelles repose
aujourd'hui la soci�t� ont �t� subversives avant d'�tre tut�laires, et
c'est au nom des int�r�ts sociaux qu'invoque M. Bruneti�re, que toutes
les maximes de tol�rance et d'humanit� ont �t� longtemps combattues.

Pas plus que vous je ne suis s�r de la bont� de tel syst�me et, comme
vous, je vois qu'il est en opposition avec les moeurs de mon temps, mais
qui me garantit de la bont� de ces moeurs? Qui me dit que ce syst�me, en
d�saccord avec notre morale, ne s'accordera pas un jour avec une morale
sup�rieure?

Notre morale est excellente pour nous; elle l'est; elle doit l'�tre.
Encore est-ce trop humilier la pens�e humaine que de l'attacher � des
habitudes qui n'�taient point hier et qui demain ne seront plus. Le
mariage, par exemple, est d'ordre moral. C'est une institution
doublement respectable par l'int�r�t que lui portent et l'�glise et
l'�tat. Il convient de ne le d�pouiller d'aucune parcelle de sa force et
de sa majest�; mais ce serait aujourd'hui en France, comme jadis au
Malabar, l'usage de br�ler les veuves de qualit� sur le b�cher de leur
�poux, assur�ment une philosophie qui tendrait, par voie de cons�quence
logique, � l'abolition de cet usage, mettrait en p�ril un principe
social: en serait-elle pour cela fausse et d�testable? Quelle
philosophie jug�e par les moeurs n'a pas d'abord �t� condamn�e? � la
naissance du christianisme, est-ce que ceux qui croyaient � un Dieu
crucifi� n'�taient pas tenus par cela m�me pour les ennemis de l'empire?

Il ne saurait y avoir pour la pens�e pure une pire domination que celle
des moeurs. Longtemps la m�taphysique fut soumise � la religion;
_Philosophia ancilla theologi�_. Du moins avait-elle alors une ma�tresse
stable, constante dans ses commandements. Je sais bien que c'est le
fanatisme scientifique, le d�terminisme darwinien qui est seul en cause
pour le moment. Vraie ou non au point de vue scientifique, cette
doctrine est absolument condamn�e par M. Bruneti�re au nom de la morale.

�Fussiez-vous donc assur�, dit-il, que la concurrence vitale est la loi

du d�veloppement de l'homme, comme elle l'est des autres animaux; que la
nature, indiff�rente � l'individu, ne se soucie que des esp�ces, et
qu'il n'y a qu'une raison ou qu'un droit au monde, qui est celui du plus
fort, il ne faudrait pas le dire, puisque de suivre �ces v�rit�s� dans
leurs derni�res cons�quences, il n'est personne aujourd'hui qui ne voie
que ce serait ramener l'humanit� � sa barbarie premi�re.�

Vous craignez que le darwinisme syst�matique vous ram�ne � la nature, en

supprimant les id�es sociales qui seules nous en s�parent.

Ces craintes, quand on y songe, sont bien vaines. J'ignore les destin�es
futures du d�terminisme scientifique, mais je ne puis croire qu'il nous
ram�ne un jour � la barbarie primitive! Consid�rez que, s'il �tait aussi
funeste qu'on croit, il aurait d�truit l'humanit� depuis longtemps. Car
il est, dans son essence, aussi vieux que l'homme m�me, et les mythes
primitifs, l'antique fable d'Oedipe attestent que l'id�e de
l'encha�nement fatal des causes occupait d�j� les peuples enfants dans
leur h�ro�que berceau.

M. Bruneti�re n'accorde aux v�rit�s de l'ordre scientifique qu'une

confiance tr�s m�diocre. En cela, il montre un esprit judicieux. Ces
v�rit�s sont pr�caires et transitoires. La philosophie de la nature est
toujours � refaire. Il y a quelque amertume � songer que nous n'avons de
toutes choses que des lueurs incertaines. Je confesserai volontiers que
la science n'est qu'inqui�tude et que trouble et que l'ignorance, au
contraire, a des douceurs non pareilles. Quel est donc ce disciple de
Jean-Jacques qui disait: �La nature nous a donn� l'ignorance pour servir
de paupi�re � notre �me�? On trouve dans la _Chaumi�re indienne_ un
�loge exquis de la sainte ignorance.

�L'ignorance, dit Bernardin, � la consid�rer seule et sans la v�rit�

avec laquelle elle a de si douces harmonies, est le repos de notre
intelligence; elle nous fait oublier les maux pass�s, nous dissimule les
pr�sents; enfin, elle est un bien, puisque nous la tenons de la nature.�

Oui, � certains �gards, elle est un bien, je l'avoue, sans craindre que
M. Bruneti�re abuse contre moi de cet aveu. Car il verra tout de suite
par quels chemins je le ram�ne � cette philosophie antisociale, � ce
culte sentimental de la nature, � ces doctrines de Jean-Jacques qui lui
semblent les voies les plus criminelles de l'esprit humain.

Il craindra que cette bienfaisante et pure ignorance, si on la laissait

faire, ne nous ramen�t � la brutalit� primitive et au cannibalisme. Et
peut-�tre, en effet, nous reconduirait-elle plus s�rement que toutes les
doctrines d�terministes � l'�ge de pierre, aux rudes moeurs des cavernes
et � la police barbare des cit�s lacustres.

Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout ne nous d�fions pas de

la pens�e. Loin de la soumettre � notre morale, soumettons-lui tout ce
qui n'est pas elle. La pens�e, c'est tout l'homme. Pascal l'a dit:
�Toute notre dignit� consiste en la pens�e. Travaillons donc � bien
penser. Voil� le principe de la morale.�

Laissons toutes les doctrines se produire librement, n'ameutons jamais

contre elles les petits dieux domestiques qui gardent nos foyers.
N'accusons jamais d'impi�t� la pens�e pure. Ne disons jamais qu'elle est
immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales. Ne la
condamnons pas surtout pour ce qu'elle peut apporter d'inconnu. Le
m�taphysicien est l'architecte du monde moral. Il dresse de vastes plans
d'apr�s lesquels on b�tira peut-�tre un jour. En quoi faut-il que ses
plans s'accordent avec le type de nos habitations actuelles, palais ou
masures? Faut-il toujours que, comme les architectes du temple de Vesta,
on copie, m�me en un sanctuaire de marbre, les huttes de bois des a�eux?

C'est la pens�e qui conduit le monde. Les id�es de la veille font les
moeurs du lendemain. Les Grecs le savaient bien quand ils nous
montraient des villes b�ties aux sons de la lyre. Subordonner la
philosophie � la morale, c'est vouloir la mort m�me de la pens�e, la
ruine de toute sp�culation intellectuelle, le silence �ternel de
l'esprit. Et c'est arr�ter du m�me coup le progr�s des moeurs et l'essor
de la civilisation.

III

� l'occasion du _Disciple_, M. Bruneti�re s'�tant efforc� de d�montrer

dans la _Revue des Deux Mondes_ que les philosophes et les savants sont
responsables, devant la morale, des cons�quences de leurs doctrines et
que toute physique, comme toute m�taphysique, cesse d'�tre innocente
quand elle ne s'accorde pas avec l'ordre social. La _Revue rose_
s'alarma, non sans quelque raison, � mon sens, d'une doctrine qui
subordonne la pens�e � l'usage et tend � consacrer d'antiques pr�jug�s.
Moi-m�me je me permis de d�fendre non telle ou telle th�orie
scientifique ou philosophique, mais les droits m�me de l'esprit humain,
dont la grandeur est d'oser tout penser et tout dire. J'�tais
persuad�--et je le suis encore--que le plus noble et le plus l�gitime
emploi que l'homme puisse faire de son intelligence est de se
repr�senter le monde et que ces repr�sentations, qui sont les seules
r�alit�s que nous puissions atteindre, donnent � la vie tout son prix,
toute sa beaut�. Mais d'abord il faut vivre, dit M. Bruneti�re. Et il y
a des r�gles pour cela. Toute doctrine qui va contre ces r�gles est
condamn�e.

Il est facile de lui r�pondre qu'une philosophie, quelle qu'elle soit,

si morne, si d�sol�e qu'elle paraisse d'abord, si sombre que semble sa
face, change de figure et de caract�re d�s qu'elle entre dans le domaine
de l'action. Aussit�t qu'elle s'empare de l'empire des �mes, aussit�t
qu'elle est reine enfin, elle �dicte des lois morales en rapport avec
les besoins et les aspirations de ses sujets. Sa souverainet� est � ce
prix. Car il est vrai qu'avant tout il faut vivre: et la morale n'est
que le moyen de vivre. Suivez, par le monde, l'histoire des id�es et des
moeurs. Sous quel id�al l'homme n'a-t-il pas v�cu? Il a ador� des dieux
f�roces. Il professa, il professe encore des religions ath�es. Ici, il
nourrit d'�ternelles esp�rances; ailleurs, il a le culte du d�sespoir,
de la mort et du n�ant. Et partout et toujours il est moral. Du moins il
l'est en quelque fa�on et de quelque mani�re. Car, sans morale aucune,
il lui est impossible de subsister.

C'est justement parce que la morale est n�cessaire que toute les
th�ories du monde ne pr�vaudront pas contre elle. Moloch n'empochait
point les m�res ph�niciennes de nourrir leurs petits enfants. Quel est
donc ce nouveau Moloch que la psycho-physiologie pr�pare dans ses
laboratoires et que MM. Ch. Richet, Th�odule Ribot et Paulhan arment
pour l'extermination de la race humaine? Le d�terminisme vous appara�t
dans l'ombre comme un spectre effrayant. S'il venait � se r�pandre dans
la conscience de tout un peuple, il perdrait cet aspect lugubre et ne
montrerait plus qu'un visage paisible. Alors il serait une religion, et
toutes les religions sont consolantes; m�me celles qui agitent au chevet
du mourant des images terribles; m�me celles qui murmurent aux oreilles
des justes la promesse de l'infini n�ant; m�me celle qui nous dirait:
�Souffrez, pensez, puis �vanouissez-vous, ombres sensibles, l'univers y
consent. Il faut que chaque �tre soit � son tour le centre du monde.
Homme, comme l'insecte, ton fr�re, tu auras �t� dieu une heure. Que te
faut-il de plus?� Il y aurait encore dans ces maximes une adorable
saintet�. Qu'importe au fond ce que l'homme croit, pourvu qu'il croie!
Qu'importe ce qu'il esp�re, pourvu qu'il esp�re!

Tout ce qu'il d�couvrira, tout ce qu'il contemplera, tout ce qu'il

adorera dans l'univers ne sera jamais que le reflet de sa propre pens�e,
de ses joies, de ses douleurs et de son anxi�t� sublime. Une philosophie
inhumaine, dit M. Bruneti�re.--Quel non-sens! Il ne saurait y avoir rien
que d'humain dans une philosophie. Spiritualisme ou mat�rialisme,
d�isme, panth�isme, d�terminisme, c'est nous, nous seuls. C'est le
mirage qui n'atteste que la r�alit� de nos regards. Mais que seraient
les d�serts de la vie sans les mirages �clatants de nos pens�es?

Il y a pourtant des doctrines funestes, dit M. Bruneti�re, et sans le

_Vicaire savoyard_ nous n'aurions pas eu Robespierre. Ce n'est pas
l'avis de cet ing�nieux et p�n�trant Valbert qui vient de d�fendre son
compatriote Jean-Jacques avec une gr�ce persuasive. Mais laissons
Jean-Jacques et Robespierre et reconnaissons que l'id�e pure a plus
d'une fois arm� une main criminelle.

Qu'est-ce � dire? La vie elle-m�me est-elle jamais tout � fait

innocente? Le meilleur des hommes peut-il se flatter � sa mort de
n'avoir jamais caus� aucun mal? Savons-nous jamais ce que pourra co�ter
de deuils et de douleurs � quelque inconnu la parole que nous pronon�ons
aujourd'hui? Savons-nous, quand nous lan�ons la fl�che ail�e, ce qu'elle
rencontrera dans sa courbe fatale? Celui qui vint �tablir sur la terre
le royaume de Dieu n'a-t-il pas dit, un jour, dans son angoisse
proph�tique: �J'ai apport� le glaive et non la paix?�

Pourtant il n'enseignait ni la lutte pour la vie, ni l'illusion de la

libert� humaine. Quel proph�te apr�s celui-l� peut r�pondre que la paix
qu'il annonce ne sera pas ensanglant�e? Non, non! vivre n'est point
innocent. On ne vit qu'en d�vorant la vie, et la pens�e qui est un acte
participe de la cruaut� attach�e � tout acte. Il n'y a pas une seule
pens�e absolument inoffensive. Toute philosophie destin�e � r�gner est
grosse d'abus, de violences et d'iniquit�s. Dans ma premi�re r�ponse, je
n'ai pas eu de peine � montrer que l'id�e, ch�re � M. Bruneti�re, de la
subordination de la science � la morale est d'une application f�cheuse.
Elle est vieille comme le monde et elle a produit, durant son long
empire sur les �mes, des d�sastres lamentables. Cette d�monstration lui
a �t� sensible, si j'en juge par la vivacit� avec laquelle il la
repousse. Il voudrait bien au moins que je ne visse point que l'id�e
contraire, celle de l'ind�pendance absolue de la science, pr�sente
certains dangers; car alors il triompherait ais�ment de ma simplicit�.
Je ne puis lui donner cette joie. Je vois les p�rils r�els qu'il a
beaucoup grossis. Ce sont ceux de la libert�. Mais l'homme ne serait pas
l'homme s'il ne pensait librement. Je me range du c�t� o� je d�couvre le
moindre mal associ� au plus grand bien. La science et la philosophie
issue de la science ne font pas le bonheur de l'humanit�; mais elles lui
donnent quelque force et quelque honneur. C'est assez pour les
affranchir. En d�pit de leur apparente insensibilit�, elles concourent �
l'adoucissement des moeurs; elles rendent peu � peu la vie plus riche,
plus facile et plus vari�e. Elles conseillent la bienveillance, elles
sont indulgentes et tol�rantes. Laissez-les faire. Elles �laborent
obscur�ment une morale qui n'est point faite pour nous, mais qui
semblera peut-�tre un jour plus heureuse et plus intelligente que la
n�tre. Et, pour en revenir au roman si int�ressant de M. Paul Bourget,
ne for�ons point ce bon M. Sixte � br�ler ses livres parce qu'un
mis�rable y a trouv� peut-�tre des excitations � sa propre perversit�.
Ne condamnons pas trop vite ce brave homme comme corrupteur de la
jeunesse. C'est l�, vous le savez, une condamnation que la post�rit� ne
confirme pas toujours. Ne parlons pas avec trop d'indignation de
l'immoralit� de ses doctrines. Rien ne semble plus immoral que la morale
future. Nous ne sommes point les juges de l'avenir.

Derni�rement, j'ai rencontr� d'aventure, dans les Champs-�lys�es, un des

plus illustres savants de cette �cole psycho-physiologique qui offense
si gri�vement la pi�t� inattendue de M. Bruneti�re. Il se promenait
tranquillement sous les marronniers verdis par la s�ve d'automne et
portant de jeunes feuilles que fl�trit d�j� le froid des nuits et qui ne
pourront pas d�ployer leur large �ventail. Et je doute que ce spectacle
ait contribu� � lui inspirer une confiance absolue dans la bont� de la
nature et dans la providence universelle. D'ailleurs, il n'y prenait pas
garde; il lisait la _Revue des Deux Mondes_. D�s qu'il me vit, il me
donna naturellement raison contre M. Bruneti�re. Il parla � peu pr�s en
ces termes. Son langage vous semblera peut-�tre rigoureux; n'oubliez
point que c'est un tr�s grand psycho-physiologiste:

�Le vieux Sixte, dont M. Paul Bourget nous a fort bien expos� les
doctrines, explique, comme Spinoza, l'illusion de la volont� par
l'ignorance des motifs qui nous font agir et des causes sourdes qui nous
d�terminent. La volont� est pour lui, comme pour M. Ribot (je m'efforce
de citer exactement) un �tat de conscience final qui r�sulte de la
coordination plus ou moins complexe d'un groupe d'�tats conscients,
subconscients ou inconscients qui, tous r�unis, se traduisent par une
action ou un arr�t, �tat de conscience qui n'est la cause de rien, qui
constate une situation, mais qui ne la constitue pas. Il estime, avec M.
Charles Richet, que �la volont�, ou l'attention qui est la forme la plus
nette de la volont�, semble �tre la conscience de l'effort et la
conscience de la direction des id�es. L'effort et la direction sont
impos�s par une image ou par un groupe d'images pr�dominantes, par des
tentations et des �motions plus fortes que les autres�. Voil� ce
qu'enseigne M. Sixte. Serons-nous en droit de conclure que le crime de
Greslou est le naturel produit de ces th�ories, qu'une pleine
responsabilit� incombe de ce chef aux th�oriciens et que nous sommes
tenus d�sormais, comme le pr�tend M. Bruneti�re, de suspendre prudemment
nos analyses psycho-physiologiques et nos synth�ses approximatives de la
vie de l'esprit? Enfin, cette science, ou si vous aimez mieux cette
�tude de certains probl�mes, parvenue au point d'atteindre des r�sultats
incomplets, je l'accorde, mais assur�ment dignes d'attention, doit-elle
�tre brusquement abandonn�e? Devons-nous faire le silence sur ce qui est
acquis ou semble l'�tre et renoncer � la conqu�te encore incertaine
d'une v�rit� peut-�tre dangereuse � conna�tre? Puisque aussi bien M.
Bruneti�re pose la question sur le terrain de l'int�r�t social--nous
consentons � l'y suivre et nous ne nierons pas absolument le danger
possible de telles ou telles th�ories mal comprises. Oui, je conc�de que
Greslou, mal organis� et profond�ment atteint de �mis�re psychologique�,
comme il l'�tait, a pu trouver dans l'oeuvre du ma�tre certaines id�es
g�n�ratrices de certains �tats de conscience, qui, coordonn�s avec �des
groupes d'�tats ant�rieurs, conscients, subconscients ou inconscients�
(cette coordination ayant pour facteur principal le caract�re qui n'est
que l'expression psychique d'un organisme individuel) ont pu se traduire
par une action--action criminelle--par un arr�t, arr�t des impulsions
honn�tes,--mais c'est l� tout ce que je vous accorde. Et que le ma�tre
soit, � quelque degr� qu'on le suppose, responsable des errements du
disciple, il est, � mon sens, aussi raisonnable de le soutenir que
d'accuser Montgolfier de la mort de Croc�-Spinelli. Je pr�vois la
r�ponse de M. Bruneti�re. L'a�rostation, me dira-t-il, est une
d�couverte avantageuse en somme et qu'on pouvait acheter au prix de la
vie de plusieurs victimes, tandis que la psycho-physiologie est une
illusion, et l'int�r�t social vaut � coup s�r le sacrifice d'une
illusion. Si M. Bruneti�re parlait de la sorte--et je crois que c'est
bien l� sa pens�e--nous ne serions pas pr�s de nous entendre; mais la
question serait mieux pos�e. Nous en viendrions � rechercher si la
science et l'observation n'appuient pas d�j� solidement nos essais de
psycho-physiologie. Et alors, pour peu que M. Bruneti�re h�site �
frapper de nullit� nos recherches et nos travaux, il n'osera plus en
condamner la divulgation. Car je ne veux pas croire encore qu'il soit
tout � fait brouill� avec la libert� intellectuelle et l'ind�pendance de
l'esprit humain. Quand de l'arbre de la science un fruit tombe, c'est
qu'il est m�r. Nul ne pouvait l'emp�cher de tomber.�

Ayant ainsi parl�, l'illustre psycho-physiologue me quitta. Et je

songeai que la plus grande vertu de l'homme est peut-�tre la curiosit�.
Nous voulons savoir; il est vrai que nous ne saurons jamais rien. Mais
nous aurons du moins oppos� au myst�re universel qui nous enveloppe une
pens�e obstin�e et des regards audacieux; toutes les raisons des
raisonneurs ne nous gu�riront point, par bonheur, de cette grande
inqui�tude qui nous agite devant l'inconnu.

CONTES CHINOIS[10]

[Note 10: Contes chinois, par le g�n�ral Tcheng-ki-Tong. 1 vol. in-18.]

J'avoue que je suis peu vers� dans la litt�rature chinoise. Durant qu'il
�tait vivant et que j'�tais fort jeune, j'ai un peu connu M. Guillaume
Pauthier, qui savait le chinois mieux que le fran�ais. Il y avait gagn�,
je ne sais comment, de petits yeux obliques et des moustaches de
Tartare. Je lui ai entendu dire que Confucius �tait un bien plus grand
philosophe que Platon; mais je ne l'ai pas cru. Confucius ne contait
point de fables morales et ne composait point de romans m�taphysiques.

Ce vieil homme jaune n'avait point d'imagination, partant point de

philosophie. En revanche, il �tait raisonnable.

Son disciple Ki-Lou lui demandant un jour comment il fallait servir les
Esprits et les G�nies, le ma�tre r�pondit:

--Quand l'homme n'est pas encore en �tat de servir l'humanit�, comment

pourrait-il servir les Esprits et les G�nies?

--Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous demander ce que c'est que

la mort.

Et Confucius r�pondit:
--Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, comment pourrait-on
conna�tre la mort?

Voil� tout ce que j'ai retenu, touchant Confucius, des entretiens de M.

Guillaume Pauthier, qui lorsque j'eus l'honneur de le conna�tre,
�tudiait sp�cialement les agronomes chinois, lesquels, comme on sait,
sont les premiers agronomes du monde. D'apr�s leurs pr�ceptes, M.
Guillaume Pauthier sema des ananas dans le d�partement de Seine-et-Oise.
Ils ne vinrent pas. Voil� pour la philosophie. Quant au roman, j'avais
lu, comme tout le monde, les nouvelles traduites � diverses �poques, par
Abel R�musat, Guillard d'Arcy, Stanislas Julien et d'autres savants
encore dont j'oublie le nom. Qu'ils me le pardonnent, si un savant peut
pardonner quelque chose. Il me restait de ces nouvelles, m�l�es de prose
et de vers, l'id�e d'un peuple abominablement f�roce et plein de
politesse.

Les contes chinois, publi�s r�cemment par le g�n�ral Tcheng-ki-Tong sont

beaucoup plus na�fs, ce me semble, que tout ce qu'on avait encore
traduit dans ce genre; ce sont de petits r�cits analogues � nos contes
de ma m�re l'Oie, pleins de dragons, de vampires, de petits renards, de
femmes qui sont des fleurs et de dieux en porcelaine. Cette fois, c'est
la veine populaire qui coule, et nous savons ce que content, le soir
sous la lampe, les nourrices du C�leste-Empire aux petits enfants
jaunes. Ces r�cits, sans doute de provenances et d'�ges tr�s divers,
sont tant�t gracieux comme nos l�gendes pieuses, tant�t satiriques comme
nos fabliaux, tant�t merveilleux comme nos contes de f�es, parfois tout
� fait horribles.

Dans l'horrible, je signalerai l'aventure du lettr� Pang qui recueillit

chez lui une petite demoiselle qu'il avait rencontr�e dans la rue. Elle
avait tout l'air d'une bonne fille, et le lendemain matin Pang se
f�licitait de la rencontre. Il laissa la petite personne chez lui et
sortit comme il avait coutume. Il eut la curiosit�, en rentrant, de
regarder dans la chambre par une fente de la cloison. Alors il vit un
squelette � la face verte, aux dents aigu�s, occup� � peindre de blanc
et de rose, une peau de femme dont il se rev�tit. Ainsi recouvert, le
squelette �tait charmant. Mais le lettr� Pang tremblait d'�pouvante. Ce
n'�tait pas sans raison; le vampire, car c'en �tait un, se jeta sur lui
et lui arracha le coeur. Par l'art d'un pr�tre, habile � conjurer les
mal�fices, Pang recouvra son coeur et ressuscita. C'est un d�nouement
qu'on retrouve plusieurs fois. Les Chinois, qui ne croient pas �
l'immortalit� de l'�me, n'en sont que plus enclins � ressusciter les
morts. Je note ce conte de Pang et du vampire parce qu'il me semble tr�s
populaire et tr�s vieux. Je signale notamment aux amateurs du
_folklore_ un plumeau suspendu � la porte de la maison pour la
pr�server des fant�mes. Je serais bien tromp� si ce plumeau ne se
retrouvait point ailleurs et n'attestait la profonde antiquit� du conte.

Certains r�cits du m�me recueil font avec celui du vampire un agr�able

contraste. Il y en a de fort gracieux qui nous montrent des
femmes-fleurs, de qui la destin�e est attach�e � la plante dont elles
sont l'�manation, qui disparaissent myst�rieusement si la plante est
transplant�e et qui s'�vanouissent quand elle meurt. On con�oit que de
tels r�ves aient germ� dans ce peuple de fleuristes qui font de la Chine
enti�re, depuis la plaine jusqu'aux pics de leurs montagnes taill�es et
cultiv�es en terrasse, un jardin merveilleux, et qui colorent de
chrysanth�mes et de pivoines tout le C�leste-Empire comme une aquarelle.
Voyez, par exemple, les deux pivoines du temple de Lo-Chan, l'une rouge
et l'autre blanche, et qui semblaient deux tertres de fleurs. Chacune de
ces deux plantes avait pour �me et pour g�nie une femme d'une exquise
beaut�. Le lettr� qui les aima toutes deux l'une apr�s l'autre, eut
cette destin�e d'�tre chang� lui-m�me en plante et de go�ter la vie
v�g�tale aupr�s de ses deux bien-aim�es. Ne devaient-ils pas confondre
ainsi la femme et la fleur, ces Chinois, jardiniers exquis, coloristes
charmants, dont les femmes, v�tues de vert, de rose et de bleu, comme
des plantes fleuries, vivent sans bouger, � l'ombre et dans le parfum
des fleurs! On pourrait rapprocher de ces pivoines enchant�es l'acacia
des contes �gyptiens dans lequel un jeune homme met son coeur.

Les vingt-cinq contes recueillis et traduits par le g�n�ral

Tcheng-ki-Tong suffiraient � montrer que les Chinois n'ont gu�re form�
d'esp�rances au del� de ce monde, ni con�u aucun id�al divin. Leur
pens�e morale est, comme leur art de peintre, sans perspective et sans
horizon. Dans certains r�cits, qui semblent assez modernes, tels que
celui du licenci� Lien, que le traducteur fait remonter, si j'ai bien
compris, au XVe si�cle de l'�re chr�tienne, on voit sans doute un enfer
et des tourments. Les supplices y sont m�me effroyables: on peut se fier
sur ce sujet � la richesse de l'imagination jaune. Au sortir du corps,
les �mes, les mains li�es derri�re le dos, sont conduites par deux
revenants (le mot est dans le texte) � une ville lointaine et
introduites au palais, devant un magistrat d'une laideur �pouvantable.
C'est le juge des enfers. Le grand livre des morts est ouvert devant
lui. Les employ�s des enfers qui ex�cutent les arr�ts du juge saisissent
l'�me coupable, la plongent dans une marmite haute de sept pieds et tout
entour�e de flammes; puis ils la conduisent sur la montagne des
couteaux, o� elle est d�chir�e, dit le texte, �par des lames dress�es
drues comme de jeunes pousses de bambous�. Enfin, si l'�me est celle
d'un ministre concussionnaire, on lui verse dans la bouche de grandes
cuiller�es d'or fondu. Mais cet enfer n'est point �ternel. On ne fait
qu'y passer et, d�s qu'elle a subi sa peine, l'�me, mise dans la roue
des m�tempsycoses, y prend la forme sous laquelle elle doit rena�tre sur
la terre. C'est l� visiblement une fable hindoue, � laquelle l'esprit
chinois a seulement ajout� d'ing�nieuses cruaut�s. Pour les vrais
Chinois, l'�me des morts est l�g�re, h�las! l�g�re comme le nuage. �Il
lui est impossible de venir causer avec ceux qu'elle aime.� Quant aux
dieux, ce ne sont que des magots. Ceux des Taho�stes, qui datent du VIe
si�cle avant J�sus-Christ, sont hideux, et faits pour effrayer les �mes
simples. Un de ces monstres infernaux, ayant pour moustaches deux queues
de cheval, est le h�ros du meilleur des contes r�unis par M.
Tcheng-ki-Tong. Ce dieu �tait renferm� depuis longtemps dans un temple
taho�ste, quand un jeune �tudiant, nomm� Tchou, l'invita � souper. En
cela, Tchou se r�v�la plus audacieux encore que don Juan; mais le dieu,
qui se nommait Louk, �tait d'un naturel plus humain que le Commandeur de
pierre. Il vint � l'heure dite et se montra gai convive, buvant sec et
contant des histoires. Il ne manquait pas d'instruction. Il poss�dait
toutes les antiquit�s de l'empire, et m�me, ce qui est singulier de la
part d'un dieu, il connaissait assez bien les nouveaut�s litt�raires. Il
revint maintes fois, toujours rempli de bienveillance et d'am�nit�. Une
nuit, apr�s boire, Tchou lui lut une composition qu'il venait de faire
et lui demanda son avis. Louk la jugea m�diocre; il ne se dissimulait
pas que son ami avait l'esprit un peu �pais. Comme c'�tait un excellent
dieu, il y rem�dia d�s qu'il le put. Un jour, ayant trouv� dans l'enfer
le cerveau d'un mort qui avait, de son vivant, montr� beaucoup
d'intelligence, il le prit, l'emporta, et, ayant eu soin d'enivrer
quelque peu son h�te, il profita de ce que celui-ci dormait pour lui
ouvrir le cr�ne, lui �ter le cerveau et mettre � la place celui qu'il
avait apport�.

� la suite de cette op�ration, Tchou devint un lettr� de grand m�rite et

passa tous ses examens avec �clat. En v�rit�, ce dieu �tait un tr�s
brave homme. Malheureusement, ses occupations le retiennent d�sormais
dans la montagne Ta�-Hoa; il ne peut plus aller souper en ville.

Nous parlions tout � l'heure, au commencement de cette causerie, des

contes chinois traduits par Abel R�musat, vers 1827. Un de ceux-l� est
justement c�l�bre, c'est celui qui a pour titre la _Dame du pays de
Soung_ et dont le sujet pr�sente des analogies frappantes avec une fable
mil�sienne que P�trone nous a conserv�e et qui a �t� mise en vers par La
Fontaine. Madame Tian (c'est le nom de la dame du pays de Soung) est,
comme la matrone d'Eph�se, une veuve inconsolable que l'amour console.
La version chinoise, autant qu'il m'en souvient, est moins heureuse que
la version rapport�e dans le _Satyricon_. Elle est g�t�e par des
lourdeurs et des invraisemblances, pouss�e au tragique et d�figur�e par
cet air grima�ant qui nous rend, en somme, toute la litt�rature chinoise
� peu pr�s insupportable. Mais il me reste un souvenir charmant d'un
�pisode qui y est intercal�, celui de l'�ventail. Si madame Tian nous
divertit m�diocrement, la dame � l'�ventail est tout � fait amusante. Je
voudrais pouvoir transcrire ici cette jolie historiette qui tient �
peine vingt lignes dans le recueil d'Abel R�musat. Mais je n'ai pas le
texte sous la main.

Je suis oblig� de conter de m�moire. Je le ferai en toute libert�,

comblant, du moins mal que je pourrai, les lacunes de mes souvenirs. Ce
ne sera peut-�tre pas tout � fait chinois. Mais je demande gr�ce
d'avance pour quelques d�tails apocryphes. Le fonds du moins est
authentique et se trouve dans le troisi�me volume des contes chinois
traduits par Davis, Thoms, le P. d'Entrecolles, etc., et publi�s par
Abel R�musat, chez un libraire du nom de Moutardier, qui fleurissait
dans la rue G�t-le-Coeur, sous le r�gne de Charles X. C'est tout ce que
j'en puis dire, ayant pr�t� le volume � un ami qui ne me l'a point
rendu.

Voici donc, sans tarder davantage, l'histoire de la dame � l'�ventail

blanc.

HISTOIRE DE LA DAME � L'�VENTAIL BLANC

Tchouang-Tsen, du pays de Soung, �tait un lettr� qui poussait la sagesse

jusqu'au d�tachement de toutes les choses p�rissables, et comme, en bon
Chinois qu'il �tait, il ne croyait point, d'ailleurs, aux choses
�ternelles, il ne lui restait pour contenter son �me que la conscience
d'�chapper aux communes erreurs des hommes qui s'agitent pour acqu�rir
d'inutiles richesses ou de vains honneurs. Mais il faut que cette
satisfaction soit profonde, car il fut, apr�s sa mort, proclam� heureux
et digne d'envie. Or, pendant les jours que les g�nies inconnus du monde
lui accord�rent de passer sous un ciel vert, parmi des arbustes en
fleur, des saules et des bambous, Tchouang-Tsen avait coutume de se
promener en r�vant dans ces contr�es o� il vivait sans savoir ni comment
ni pourquoi. Un matin qu'il errait � l'aventure sur les pentes fleuries
de la montagne Nam-Hoa, il se trouva insensiblement au milieu d'un
cimeti�re o� les morts reposaient, selon l'usage du pays, sous des
monticules de terre battue. � la vue des tombes innombrables qui
s'�tendaient par del� l'horizon, le lettr� m�dita sur la destin�e des
hommes:

--H�las! se dit-il, voici le carrefour o� aboutissent tous les chemins

de la vie. Quand une fois on a pris place dans le s�jour des morts, on
ne revient plus au jour.

Cette id�e n'est point singuli�re, mais elle r�sume assez bien la
philosophie de Tchouang-Tsen et celle des Chinois. Les Chinois ne
connaissent qu'une seule vie, celle o� l'on voit au soleil fleurir les
pivoines. L'�galit� des humains dans la tombe les console ou les
d�sesp�re, selon qu'ils sont enclins � la s�r�nit� ou � la m�lancolie.
D'ailleurs, ils ont, pour les distraire, une multitude de dieux verts ou
rouges qui, parfois, ressuscitent les morts et exercent la magie
amusante. Mais Tchouang-Tsen, qui appartenait � la secte orgueilleuse
des philosophes, ne demandait pas de consolation � des dragons de
porcelaine. Comme il promenait ainsi sa pens�e � travers les tombes, il
rencontra soudain une jeune dame qui portait des v�tements de deuil,
c'est-�-dire une longue robe blanche d'une �toffe grossi�re et sans
coutures. Assise pr�s d'une tombe, elle agitait un �ventail blanc sur la
terre encore fra�che du tertre fun�raire.

Curieux de conna�tre les motifs d'une action si �trange, Tchouang-Tsen

salua la jeune dame avec politesse et lui dit:

--Oserai-je, madame, vous demander quelle personne est couch�e dans ce

tombeau et pourquoi vous vous donnez tant de peine pour �venter la terre
qui la recouvre? Je suis philosophe; je recherche les causes, et voil�
une cause qui m'�chappe.

La jeune dame continuait � remuer son �ventail. Elle rougit, baissa la

t�te et murmura quelques paroles que le sage n'entendit point. Il
renouvela plusieurs fois sa question, mais en vain. La jeune femme ne
prenait plus garde � lui et il semblait que son �me e�t pass� tout
enti�re dans la main qui agitait l'�ventail.

Tchouang-Tsen s'�loigna � regret. Bien qu'il conn�t que tout n'est que
vanit�, il �tait, de son naturel, enclin � rechercher les mobiles des
actions humaines, et particuli�rement de celles des femmes; cette petite
esp�ce de cr�ature lui inspirait une curiosit� malveillante, mais tr�s
vive. Il poursuivait lentement sa promenade en d�tournant la t�te pour
voir encore l'�ventail qui battait l'air comme l'aile d'un grand
papillon, quand, tout � coup, une vieille femme qu'il n'avait point
aper�ue d'abord lui fit signe de la suivre. Elle l'entra�na dans l'ombre
d'un tertre plus �lev� que les autres et lui dit:

--Je vous ai entendu faire � ma ma�tresse une question � laquelle elle

n'a pas r�pondu. Mais moi je satisferai votre curiosit� par un sentiment
naturel d'obligeance et dans l'espoir que vous voudrez bien me donner en
retour de quoi acheter aux pr�tres un papier magique qui prolongera ma
vie.

Tchouang-Tsen tira de sa bourse une pi�ce de monnaie, et la vieille

parla en ces termes:
�Cette dame que vous avez vue sur un tombeau est madame Lu, veuve d'un
lettr� nomm� Tao, qui mourut, voil� quinze jours, apr�s une longue
maladie, et ce tombeau est celui de son mari. Ils s'aimaient tous deux
d'un amour tendre. M�me en expirant, M. Tao ne pouvait se r�soudre � la
quitter, et l'id�e de la laisser au monde dans la fleur de son �ge et de
sa beaut� lui �tait tout � fait insupportable. Il s'y r�signait
pourtant, car il �tait d'un caract�re tr�s doux et son �me se soumettait
volontiers � la n�cessit�. Pleurant au chevet du lit de M. Tao, qu'elle
n'avait point quitt� durant sa maladie, madame Lu attestait les dieux
qu'elle ne lui survivrait point et qu'elle partagerait son cercueil
comme elle avait partag� sa couche.

�Mais M. Tao lui dit:

�--Madame, ne jurez point cela.

�--Du moins, reprit-elle, si je dois vous survivre, si je suis condamn�e

par les G�nies � voir encore la lumi�re du jour quand vous ne la verrez
plus, sachez que je ne consentirai jamais � devenir la femme d'un autre
et que je n'aurai qu'un �poux comme je n'ai qu'une �me.�

�Mais M. Tao lui dit:

�--Madame, ne jurez point cela.

�--Oh! monsieur Tao, monsieur Tao! laissez-moi jurer du moins que de

cinq ans entiers je ne me remarierai.

�Mais M. Tao lui dit:

�--Madame, ne jurez point cela. Jurez seulement de garder fid�lement ma

m�moire tant que la terre n'aura pas s�ch� sur mon tombeau.

�Madame Lu en fit un grand serment. Et le bon M. Tao ferma les yeux pour
ne les plus rouvrir! Le d�sespoir de madame Lu passa tout ce qu'on peut
imaginer. Ses yeux �taient d�vor�s de larmes ardentes. Elle �gratignait,
avec les petits couteaux de ses ongles, ses joues de porcelaine. Mais
tout passe, et le torrent de cette douleur s'�coula. Trois jours apr�s
la mort de M. Tao, la tristesse de madame Lu �tait devenue plus humaine.
Elle apprit qu'un jeune disciple de M. Tao d�sirait lui t�moigner la
part qu'il prenait � son deuil. Elle jugea avec raison qu'elle ne
pouvait se dispenser de le recevoir. Elle le re�ut en soupirant. Ce
jeune homme �tait tr�s �l�gant et d'une belle figure; il lui parla un
peu de M. Tao et beaucoup d'elle; il lui dit qu'elle �tait charmante et
qu'il sentait bien qu'il l'aimait; elle le lui laissa dire. Il promit de
revenir. En l'attendant, madame Lu, assise aupr�s du tertre de son mari,
o� vous l'avez vue, passe tout le jour � s�cher la terre de la tombe au
souffle de son �ventail.�

Quand la vieille eut termin� son r�cit, le sage Tchouang-Tsen songea:

--La jeunesse est courte; l'aiguillon du d�sir donne des ailes aux
jeunes femmes et aux jeunes hommes. Apr�s tout, madame Lu est une
honn�te personne qui ne veut pas trahir son serment.

C'est un exemple � proposer aux femmes blanches de l'Europe.

CHANSONS POPULAIRES DE L'ANCIENNE FRANCE[11]

CHANSONS D'AMOUR

[Note 11: _Histoire de la chanson populaire en France_, par Julien

Tiersot, ouvrage couronn� par l'Institut, in-8�.--Soci�t� des traditions
populaires, au Mus�e d'ethnographie du Trocad�ro.--_Revue des traditions
populaires_ (dirig�e par M. Paul S�billot); 4e ann�e, in-8�.--_La
Tradition_, revue g�n�rale des contes, l�gendes, chants, usages,
traditions et arts populaires, direction: MM. �mile Bl�mont et Henry
Carnoy; 3e ann�e, in-8�.]

Beaucoup de curieux vont aujourd'hui � la d�couverte des sources cach�es

de la tradition. Les plus humbles monuments de la po�sie et des
croyances populaires sont soigneusement recueillis. Une soci�t� fond�e
sur l'initiative de M. Paul S�billot, deux revues sp�ciales et de
nombreuses publications, parmi lesquelles il faut citer les l�gendes de
la Meuse collig�es par M. Henry de Nimal, et, tout r�cemment,
l'_Histoire de la chanson populaire_, par M. Julien Tiersot, attestent
l'ing�nieuse activit� de nos traditionnistes fran�ais. Ce ne sont point
l� des peines perdues. Les t�moignages de la vie de nos a�eux rustiques
nous sont doux et chers. Avec leurs assiettes peintes, leurs armoires de
mariage o� sont sculpt�es des colombes, avec l'�cuelle d'�tain o� l'on
servait la r�tie de la mari�e, ils nous ont laiss� des chansons, et ce
sont l� leurs plus douces reliques. Avouons-le humblement: le peuple, le
vieux peuple des campagnes est l'artisan de notre langue et notre ma�tre
en po�sie. Il ne cherche point la rime riche et se contente de la simple
assonnance; son vers, qui n'est point fait pour les yeux, est plein
d'�lisions contraires � la grammaire; mais il faut consid�rer que si la
grammaire, comme on dit--et ce dont je doute--est l'art de parler, elle
n'est point assur�ment l'art de chanter. D'ailleurs, le vers de la
chanson populaire est juste pour l'oreille; il est limpide et clair,
d'une bri�vet� que l'art le plus savant recherche sans pouvoir la
retrouver; l'image en jaillit soudaine et pure: enfin, il a de
l'alouette, qu'il c�l�bre si volontiers, le vol l�ger et le chant
matinal.

Les pieux antiquaires qu'anime la po�tique folie du _folklore_, les

Maurice Bouchor, les Gabriel Vicaire, les Paul S�billot, les Charles de
Sivry, les Henry Carnoy, les Albert Meyrac, les Jean-Fran�ois Blad�, qui
vont par les campagnes recueillant sur les l�vres des bergers et des
vieilles filandi�res les secrets de la muse rustique, ont transcrit et
not� plus d'un petit po�me exquis, plus d'une suave m�lodie qui
s'allaient perdre sans �cho dans les bois et les champs, car la chanson
populaire est pr�s de s'�teindre. C'est grand dommage; et pourtant ces
pr�sages d'une fin prochaine apportent un attrait puissant: il n'y a de
cher que ce qu'on craint de perdre; il n'y a de po�tique, h�las! que ce
qui n'est plus.

Ces chansons expirantes qu'on recueille aujourd'hui dans nos villages

sont vieilles sans doute, plus vieilles que nos grand'm�res; mais dans
leur forme actuelle, les plus anciennes ne remontent gu�re plus haut que
le XVIIe si�cle. Plusieurs sont du joli temps du rococo, et cela se sent
� je ne sais quoi.

C'est tout un monde que ces chansons, et tout un monde charmant. On le

retrouve du nord au sud, de l'est � l'ouest. Le fils du roi, le
capitaine, le seigneur, le galant meunier, le pauvre soldat, le beau
prisonnier, et Cathos, et Marion, et Madelon, et les filles sages qui
vont par trois, et les filles amoureuses qui content leur chagrin au
rossignol, pr�s de la fontaine.

Dans ces petits po�mes rustiques, il y a beaucoup de rossignols;

beaucoup de fleurs m�mement: des roses, des lilas et surtout des
marjolaines. La jolie plante, qu'on a nomm�e aussi l'origan parce
qu'elle se pla�t sur les coteaux, o� elle dresse parmi les buissons ses
grappes de petites fleurs roses, serties d�licatement de bract�es
brunes, appara�t dans les chansons de la gl�be, gr�ce, sans doute, � son
nom musical, � ses tendres couleurs et � son doux parfum, comme
l'embl�me du d�sir et de la volupt�, comme l'image des ardeurs secr�tes,
des amours furtives et des joies cach�es. T�moin la jolie fille qui
revenait de Rennes avec ses sabots. Le fils du roi la vit et l'aima; de
quoi elle se r�jouit en ces termes:

Il m'a donn� pour �trennes

Avecque mes sabots
Dondaine,
Un bouquet de marjolaine
Avecque mes sabots;

Un bouquet de marjolaine,
Avecque mes sabots
Dondaine,
S'il fleurit, je serai reine
Avecque mes sabots.

Le rossignol, qui chante si magnifiquement, et qui chante la nuit, est

le confident de toutes les amours ou joyeuses ou tristes de nos
chansons.

Sur la plus haute branche,

Le rossignol chantait.

Chante, rossignol, chante,

Toi qui as le coeur gai.

Moi ce n'est pas de m�me:

Mon bonheur est pass�.

Ainsi soupire la fille du Morvan. Et la petite Bressane dit ing�nument:

Rossignolet du bois,
Rossignolet sauvage,
Apprends-moi ton langage,
Apprends-moi z'� parler.
Apprends-moi la mani�re
Comment l'amour se fait.

Le rossignol exprime dans son chant le triomphe de l'amour. L'alouette,

� la voix argent�e et pure, avertit les amoureux du retour du jour.
Margot et Marion, qui ne sont pas des amantes tragiques, ne s'emportent
pas, comme la Juliette de Shakespeare, jusqu'� maudire la chanson de
l'aube que l'amante de Rom�o appelle un cri discordant, un affreux
_hunt's up_. Elles ne rappellent pas le dicton populaire qui veut que
l'alouette ait chang� d'yeux avec le crapaud, son ami. Elles ne disent
pas, comme la noble fille des Capulets: �C'est l'alouette qui chante
ainsi hors de ton des m�lodies �prement discordantes et des notes
suraigu�s. Il y a des gens qui pr�tendent que l'alouette fait de beaux
accords; cela n'est pas, puisqu'elle nous s�pare. �Cateau, surprise par
l'aube avec son bon ami, ne se f�che pas contre le petit chanteur qui
n'en peut mais; elle le tient au contraire pour un bon r�veille-matin
dont il ne faut pas m�priser les avertissements. Elle dit tout uniment �
son galant, qui la serre dans ses bras et ne veut point l�cher prise:

J'entends l'alouette qui chante

Au point du jour.
Ami, si vous �tes honn�te,
Retirez-vous;
Marchez tout doux, parlez tout bas,
Mon doux ami,
Car si mon papa vous entend
Morte je suis.

Les ing�nues de nos chansons vont �seulettes� � la fontaine; elles y

font des rencontres hasardeuses, et parfois elles en reviennent tout en
larmes. Le bonhomme Greuze, qui, venu de bonne heure de Tournus � Paris,
y resta toujours d'humeur paysanne, devait, en esquissant la _Cruche
cass�e_, fredonner quelque chanson du pays, quelque couplet revenant �
celui-ci:

Ne pleurez pas, ma belle;

Ah! je vous le rendrai.

--Ce n'est pas chos' qui se rende

Comm' cent �cus pr�t�s.

La chanson populaire exprime avec une fine na�vet� l'ent�tement du

premier amour chez les jeunes filles. Je n'en veux pour exemple que ces
jolis couplets, bien connus, dont j'emprunte le texte � la revue de MM.
�mile Bl�mont et Henry Carnoy:

Oh! que l'amour est charmante!

Moi, si ma tante le veut bien,
J'y suis bien consentante;
Mais si ma tante ne veut pas,
Dans un couvent j'y entre.

Ah! que l'amour est charmante!

Mais si ma tante ne veut pas,
Dans un couvent j'y entre:
J'y prierai Dieu pour mes parents,
Mais non pas pour ma tante.

Le meunier, dans nos petits po�mes, est volontiers un homme � bonnes

fortunes, un peu faraud, beau marjolin et faisant grande fricass�e de
coeurs. Tel il appara�t dans la chanson de mademoiselle Marianne, connue
dans toutes les provinces de France. Marianne allait sur son �ne au
moulin, y faire moudre son grain. Un jour, le galant meunier lui dit:
�Attachez l� votre �ne, ma petite demoiselle�, et il la fait entrer au
moulin:

Pendant que le moulin tournait,

Avec le meunier ell' riait.
Le loup mangea son �ne,
Pauvre mam'zell' Marianne,
Le loup mangea son �ne Martin,
� la port' du moulin.

Le meunier, qui la voit pleurer,

Ne peut s'emp�cher d'lui donner
De quoi ravoir un �ne,
Ma petit' mam'zell' Marianne,
De quoi ravoir un �ne Martin
Pour aller au moulin.

Son p�re, qui la voit venir,

Ne peut s'emp�cher de lui dire:
Ce n'est pas l� notre �ne,
Ma petit' mam'zelle Marianne,
Ce n'est pas l� notre �ne Martin.
Qui allait au moulin.

Notre �ne avait les quatr' pieds blancs.

Et les oreill's � l'avenant,
Et le bout du nez p�le;
Ma petit' mam'zell' Marianne,
Oui, le bout du nez p�le, Martin,
Qui allait au moulin.

L'�ne de Mademoiselle Marianne, que le loup a mang�, est un symbole. La

chanson contient une le�on morale, sans insister plus que de raison sur
un accident en somme assez commun. Mais parfois la Muse, ou plut�t la
Musette des champs et des bois, hausse le ton et devient romanesque,
gentiment tragique et nous montre des filles fort d�licates sur le point
de leur honneur. Telle est en Bresse et en Lorraine, la chanson de la
fille qui fait la morte �pour son honneur garder�. Tels sont les
pimpants couplets de la fille d�guis�e en dragon dans le dessein de
rejoindre son s�ducteur retourn� � l'arm�e:

Elle fut � Paris

S'acheter des habits;
Ell' s'habilla en dragon militaire,
Rien de si beau!
La cocarde au chapeau.

Pendant sept ans elle servit le roi sans retrouver l'infid�le. Un jour,
enfin, elle le rencontre: elle va droit � lui, le sabre au clair. Ils se
battent; elle le tue. Voil� une fille dont le coeur gardait de fiers
ressentiments. Il faut dire aussi que c'�tait une fille de qualit�. La
chanson nous apprend en effet qu'apr�s avoir mis son s�ducteur � mort

Ell' monte � ch'val comme un guerrier fid�le,

Elle monte � ch'val
Comme un beau g�n�ral;
Ell' revient au ch�teau de son p�re,
Dit: �J'ai vaincu,
Mon amant ne vit plus.�
Aussi ferme dans son propos, mais plus pure et plus douce, l'orpheline
du Pougan � qui son seigneur offre son amour avec une belle paire de
gants. Comme Marguerite (dont Goethe a pris en effet le langage dans la
po�sie populaire de l'Allemagne), la jeune paysanne bretonne r�pond �
peu pr�s: �Je ne suis demoiselle ni belle�.

� moi n'appartient pas des gants

Monsieur le comte,
Je suis simple fille des champs,
� moi n'appartient pas des gants.

Le seigneur ne s'arr�te pas � ce refus: �La belle, dit-il, approchez,

que je vous baise; �a me donnera l'envie d'y revenir.--Mon Dieu! n'y
revenez pas, monsieur le comte; qui vous prie d'y revenir?� L'homme
violent la saisit, la prend en croupe. Elle crie en vain; il l'emporte.

Mais en passant sur la chauss�e,

Dans la rivi�re s'est jet�e.

�Tr�s sainte Vierge en cet �moi,

Je vous supplie,
Tr�s sainte Vierge, noyez-moi;
Mais mon honneur, sauvez-le-moi.�

Les paysans disent volontiers, quand ils vous confient quelque objet
d�licat: �Traitez-le comme une jeune fille.� Leurs vieilles chansons
touchent les jeunes filles avec cette discr�tion recommandable. Elles
donnent � toutes la gr�ce et la beaut�; elles glissent avec une malice
souriante sur les fautes de la jeunesse; elles c�l�brent les demoiselles
qui vengent leur honneur; elles exaltent les saintes filles qui aiment
mieux mourir que de p�cher. Elles pleurent enfin de vraies larmes sur la
mort des fianc�es.

Y a-t-il rien de plus touchant, rien qui aille si droit au coeur que
cette chanson recueillie dans la Haute-Savoie, cette chanson qui commence
par ce couplet de f�te?

Ma m�re, apportez-moi
Mon habit de soie rose.
Et mon chapeau, qu'il soit d'argent bord�:
Je veux ma mie aller trouver.

H�las! l'ami trouva sa mie �tendue sur son lit de mort, ayant re�u les
sacrements. Quand il approcha, elle rouvrit les yeux:

Puis elle sortit sa main blanche du lit

Pour dire adieu � son ami.

Ce dernier trait, ce trait de nature est frappant. L'art le plus achev�

ne saurait aller au del�. Le peintre le plus suave, un Henner, un
Prudhon, un Corr�ge, sur sa toile baign�e d'une ombre transparente, n'a
jamais mieux plac� la lumi�re, jamais mieux trouv� le point o� conduire
le regard et l'�me du spectateur. �Puis elle sortit sa main blanche du
lit, pour dire adieu � son ami.� Non! je ne m'abuse pas. C'est un de ces
grands traits de nature qu'on dit le comble de l'art quand l'art a le
bonheur de les trouver.
Au reste, fort incr�dules, nos chansonniers rustiques, et volontiers
railleurs � l'endroit de la vertu des femmes mari�es et n'entendant pas
ais�ment qu'on meure d'amour. Le marin de Saint-Val�ry en Caux chante:

Faut-il pour une belle

Que tu t'y sois tu�?

Y en a pus de mille � terre

Qui t'auraient consol�.

La chanson, comme le fabliau, s'amuse des ruses des femmes sans prendre
au sort des maris un int�r�t excessif. Le dialogue de _Marion_ et de son
jaloux est � cet �gard un chef-d'oeuvre de malice et de gr�ce. Il est
r�pandu dans toute la France. On en a recueilli des versions c�venoles,
auvergnates, gasconnes, champenoises, languedociennes, lorraines,
normandes, morvannaises, limousines; sans compter ce texte proven�al que
Numa Roumestan estime beau comme du Shakespeare. Voici, d'apr�s la
_Revue des traditions populaires_, une excellente version recueillie, et
peut-�tre un peu arrang�e, par M. Charles de Sivry dans l'ouest de la
France:

LE JALOUX

Qu'allais-tu faire � la fontaine,

Corbleu, Marion?
Qu'allais-tu faire � la fontaine?

MARION

J'�tais all� qu�rir de l'eau,

Mon Dieu, mon ami.
J'�tais all� qu�rir de l'eau.

LE JALOUX

Mais qu'est-ce donc qui te parlai

Corbleu, Marion?

MARION

C'�tait la fille � not' voisine,

Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Les femmes ne portent pas d'culottes,

Corbleu, Marion!

MARION

C'�tait sa jupe entortill�e,

Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Les femmes ne portent pas d'�p�e,

Corbleu, Marion!
 MARION

C'�tait sa quenouill' qui pendait.

Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Les femmes ne portent pas d'moustaches

Corbleu, Marion!

MARION

C'�tait des m�res qu'elle mangeait

Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Le mois de mai n'porte pas d'm�res,

Corbleu, Marion!

MARION

C'�tait une branch' de l'automne.

Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Va m'en qu�rir une assiett�e,

Corbleu, Marion!

MARION

Les p'tits oiseaux ont tout mang�,

Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Alors, je te coup'rai la t�te!

Corbleu, Marion!

MARION

Et puis que ferez-vous du reste,

Mon Dieu, mon ami?

Mais il faut nous arr�ter quand nous avons � peine li� quelques
fleurettes du bouquet de Margot.

II

LE SOLDAT

Retournons aux sources de la tradition populaire. Aujourd'hui, nous

�couterons, si vous voulez, les chansons du sergent La Rose et du
sergent La Ram�e. Apr�s les m�lodies amoureuses, les couplets
militaires. Au r�giment, nous retrouvons encore Margot et Catherine.
De tout temps la France a donn� des soldats, comme la Beauce des grains.
Sous Louis XIII, les recruteurs n'avaient qu'� choisir dans les
villages. Les jeunes gens � l'envi priaient les capitaines de les
recevoir dans leurs compagnies. Il est vrai que le roi demandait alors
quarante mille hommes au plus. Louis XIV, qui aimait trop la guerre,--il
l'a confess� lui-m�me,--eut besoin de deux, de trois, de quatre cent
mille hommes � la fois. Alors les lev�es devinrent plus difficiles. Un
tambour parcourait la ville, suivi de soldats qui portaient embroch�s �
leur �p�e du pain blanc et des perdrix r�ties, afin d'all�cher les
pauvres gar�ons. Ils s'arr�taient � tous les carrefours, et l�, apr�s
avoir battu les trois bans, le tambour portait la main au chapeau et
disait: �De par le roi, on fait savoir � tout homme, de quelque qualit�
et condition qu'il soit, �g� de seize ans, qui d�sirerait prendre parti
dans le r�giment de N... infanterie, qu'on lui donnera quinze francs,
vingt francs, suivant l'homme qu'il sera, et un bon cong� au bout de
trois ans. Argent comptant sur la caisse! On ne demande pas de cr�dit.
Ceux qui seront port�s de bonne volont� n'ont qu'� venir.�

Alors il �levait et faisait sonner une grande bourse de soie pleine d'or
et d'argent que son capitaine lui avait remise. Il enr�lait ainsi un
nombre suffisant d'�coliers endett�s, de villageois fain�ants,
d'artisans sans travail et de valets sans ma�tres. Parfois il fallait
compl�ter le contingent au cabaret, et plus d'un na�f paysan se vit,
comme Candide, engag� sous les drapeaux pour avoir bu � la sant� du roi.
Mais g�n�ralement la lev�e se faisait sans trop de ruse ni de violence,
gr�ce aux paroles dor�es du racoleur et au go�t naturel du peuple pour
l'�tat militaire. Et puis, au service du roi, l'on recevait vingt-quatre
onces de pain blanc avec trois livres de viande par semaine et quatre
sous par jour. C'�tait � consid�rer. La recrue, comme dans la chanson du
pays de Caux, embrassait sa promise et partait gaiement en promettant de
lui rapporter de l�-bas quelque parure en souvenir.

Adieu, ma belle, ah! je m'en vas,

Puisque mon r�giment s'en va.

Ou bien encore:

Adieu, ma mie, je m'en vas,

Adieu, ma mie, je m'en vas,
Je m'en vas faire un tour � Nantes,
Puisque le roi me le commande.

Le soldat de l'ancien r�gime avait du coq le plumage ainsi que le

ramage. Il �tait magnifiquement v�tu, aux frais de son capitaine. Sous
Louis XV, pommad�, fris�, poudr�, portant la queue � cadenette, coiff�
du chapeau � trois cornes o� brillait la cocarde blanche, v�tu de
l'habit � parement et � retroussis de vives couleurs et galonn� sur les
poches et les coutures, le ruban � l'�paule, il jetait un merveilleux
�clat sur son passage et troublait les coeurs des servantes d'auberge et
des filles de cabaret. Aujourd'hui encore, son chapeau, son habit, sa
culotte et ses gu�tres �chapp�s aux mites et aux rats font
l'�merveillement de tous ceux qui visitent l'exposition du minist�re de
la guerre sur l'esplanade des Invalides. Il portait fi�rement les
couleurs de son r�giment, la livr�e bleue du roi, les livr�es rouges ou
vertes de la reine, du dauphin, et des princes, la livr�e grise des
mar�chaux et des seigneurs. Il �tait beau, et il le savait. Les jolies
filles le lui disaient. Il avait chang� de nom en changeant de m�tier;
il ne s'appelait plus Jean, Pierre ou Colin; il s'appelait mirifiquement
Sans-Quartier, la Violette, Sans-Souci, Tranche-Montagne, Belle-Rose,
Brin-d'Amour, Tour-d'Amour, la Tulipe, ou de quelque autre enfin de, ces
surnoms qui plaisaient � La Fontaine, car le bonhomme, �tant tr�s vieux,
a dit dans une ballade:

J'aime les sobriquets qu'un corps de garde impose;

Ils conviennent toujours...

Une fois soldat du roi, la Violette ne songe plus � sa belle; la Tulipe

a oubli� sa promise. Elle lui avait dit:

Dedans l'Hollande si tu vas,

Un corselet m'apporteras;
Un corselet � l'allemande
Que ta ma�tresse te demande.

H�las! son corselet, la belle l'attend encore:

Dedans l'Hollande il est all�,

Au corselet n'a pas song�,
Il n'a song� qu'� la d�bauche,
Au cabaret, comme les autres.

Pourtant, il se ressouvient avec quelques, regrets:

Ah! si j'avais du papier blanc,

Dit-il un jour en soupirant,
J'en �crirais � ma ma�tresse
Une lettre de compliments.

Pas de rivi�re sans poissons,

Pas de montagne sans vallons,
Pas de printemps sans violettes
Ni pas d'amant sans ma�tresse.

Il arrive que, si la Tulipe tarde trop � donner de ses nouvelles, sa

bonne amie va chercher l'ingrat jusqu'en pays ennemi. Parfois, elle est
fort mal re�ue, t�moin la chanson du pays messin, recueillie par M. de
Puymaigre:

Quand la bell' fut en Prusse,

Elle vit son amant
Qui faisait l'exercice
Tout au milieu du rang.

--Si j'avais su, la belle,

Que tu m'aurais trouv�,
J'aurais pass� la mer,
La mer j'aurais pass�.

Plus hardie, mieux avis�e, la fille qui s'habilla en dragon, la cocarde

au chapeau. La muse populaire a beaucoup de go�t pour les filles
d�guis�es en militaires. C'est un travestissement qu'on voit souvent
dans les op�rettes; mais la chanson y met plus de romanesque et de
fantaisie. M. Henry Carnoy a retrouv� une bien jolie variante de ce
th�me connu.

Mon p�r' me dit toujours:

 Marie-toi, ma fille!
Non, non, mon p�re, je ne veux plus aimer,
Car mon amant est � l'arm�e.

Elle s'est habill�e

En brave militaire.
Ell' fit couper, friser ses blonds cheveux
� la fa�on d'son amoureux.

Elle s'en fut loger

Dans une h�tellerie
--Bonjour, h�tess', pourriez-vous me loger?
J'ai de l'argent pour vous payer.

--Entrez, entrez, monsieur,

Nous en logeons bien d'autres.
Montez en haut: en voici l'escalier;
L'on va vous servir � d�ner.

Dans sa chambre, la belle se met � chanter. Son amant, log� � la m�me

auberge, l'entend et reconna�t la voix de son amie. Il demande �
l'h�tesse: Qui donc chante ainsi? On lui r�pond que c'est un soldat. Il
l'invite � souper:

Quand il la vit venir,

Met du vin dans son verre:
--� ta sant�, l'objet de mes amours!
� ta sant�, c'est pour toujours!

--N'auriez-vous pas, monsieur,

Une chambre secr�te,
Et un beau lit qui soit couvert de fleurs,
Pour raconter tous nos malheurs?

--N'auriez-vous pas, monsieur,

Une plume et de l'encre?
Oui, j'�crirai � mes premiers parents
Que j'ai retrouv� mon amant.

N'est-ce pas d'une gr�ce piquante, cette reconnaissance impr�vue, le

verre � la main, et ce souhait d'un lit couvert de fleurs, o� les deux
amants se raconteront leurs malheurs?

Manon, plus simplement, se fait passer pour un gar�on et s'engage dans

le m�me r�giment que son ami.

Et la chanson conclut en ces termes:

Une fille de dix-huit ans

Qui a servi sept ans
S�rement a gagn�
Le cong� de son bien-aim�.

Les bonnes fortunes du militaire sont attest�es par une longue renomm�e.
Mais, quand la chanson nous dit que le jeune tambour �pousa la fille du
roi, il est �vident qu'elle r�ve et que pareille chose n'arrive que dans
le pays bleu des songes. En ce temps-l�, il n'y avait de musiciens dans
l'infanterie que les fifres et les tambours. Ces derniers recevaient
double paye, en vertu d'un r�glement en date du 29 novembre 1688; il
n'en est pas moins merveilleux que l'un d'eux ait �pous� la fille du
roi. Les Bretons de Nantes qui chantaient cela �taient de grands
id�alistes:

Trois jeun' tambours--s'en revenant de guerre,

Le plus jeune a--dans sa bouche une rose.
La fille du roi--�tait � sa fen�tre.
--Joli tambour,--donne-moi, va, ta rose.
--Fille du roi--donne-moi, va ton coeur.
--Joli tambour--demand' le � mon p�re.
--Sire le roi,--donnez-moi votre fille
--Joli tambour--tu n'es pas assez riche.
--J'ai trois vaisseaux--dessus la mer jolie;
L'un charg� d'or,--l'autre d'argenterie
Et le troisi�m'--pour promener ma mie.
--Joli tambour--tu auras donc ma fille.
--Sire le roi--je vous en remercie,
Dans mon pays--y en a de plus jolies[12].

[Note 12: Chanson recueillie par MM. Julien Tiersot et Paul S�billot.]

Ce jeune tambour qui poss�de trois navires est vraiment merveilleux.

Tandis que je feuillette le livre excellent de M. Julien Tiersot, je ne
puis me d�fendre de regarder sur ma table une petite bo�te d'humble
apparence dans laquelle un vieux brave prit longtemps son tabac �
priser. Il s'en exhale encore, quand on l'ouvre, une �cre senteur. Je
l'ai trouv�e, l'an dernier, chez un bric-�-brac, p�le-m�le avec des
m�dailles de Sainte-H�l�ne, des vieux galons et des vieux parchemins.
C'est une bo�te ronde, en noyer, qui porte sur son couvercle plat une
sc�ne militaire suffisamment expliqu�e par cette l�gende: _Sortie de
garnison_. En effet, on voit aux portes d'une ville, sous une treille,
des soldats vider une derni�re bouteille et faire de touchants adieux �
de bonnes amies. Ils sont coiff�s d'un shako largement �vas� et portent
de longues capotes; ce sont, je crois bien, des voltigeurs de la garde.
Quant aux bonnes amies, elles sont toutes dans une situation
int�ressante. Un des soldats, la main �tendue, jure sur le gage de son
amour qu'il n'oubliera ni l'enfant ni la m�re. Mais la pauvre cr�ature
ne semble pas rassur�e. Il y a dans cette sc�ne un m�lange tr�s curieux
de malice et de sentiment.

J'imagine que cette tabati�re servit longtemps � quelque invalide et que

la sc�ne qui en orne le couvercle rappelait � ce vieux brave le temps
des amours. Peut-�tre la portait-il � Waterloo; peut-�tre �tait-ce le
don d'une amante; peut-�tre essuyait-il une larme chaque fois qu'il y
prisait. Mais que nous voil� loin du galant tambour qui passait, une
rose aux l�vres, devant la fille du roi.

Mais tel, comme dit Merlin, �cuide engeigner autrui qui s'enseigne
soi-m�me�. Le beau militaire, de retour au village, s'aper�oit que la
disgr�ce qu'il a tant de fois inflig�e aux autres maris ne lui a pas �t�
�pargn�e � lui-m�me. Il retrouve sa famille bien accrue en son absence:

... M�chante femme,

Je ne t'avais laiss� qu'deux enfants,
En voil� quatre � pr�sent.

Et la femme r�pond ing�nument:

 J'ai tant re�u de fausses lettres
Que vous �tiez mort � l'arm�e,
Que je me suis remari�e.

Le jeu finit quelquefois plus tragiquement. La justice militaire ne

badine point. S'il est vrai, comme dit la chanson, qu'au r�giment
d'Anjou on d�sertait impun�ment:

Je suis du r�giment d'Anjou,

Si je d�serte, je m'en f...,
Le capitaine paira tout[13],

ailleurs le d�serteur �tait fusill� sans r�mission. Dans une complainte

rest�e populaire, un pauvre soldat conte son affaire en marchant au
supplice, comme le vieux sergent de B�ranger. Ce soldat s'�tait engag�
�pour l'amour d'une fille�. Pour elle, il avait vol� l'argent du roi,
et, tandis qu'il s'enfuyait, il rencontra son capitaine et le tua. Il
fut condamn� � mort, comme il le m�ritait. Mais le peuple est indulgent
aux faiblesses que le sentiment inspire, et la fatalit� des fautes
encha�n�es l'une � l'autre l'�meut justement. De l� l'inspiration
touchante de cette complainte, qui est m�me entr�e, dit M. Julien
Tiersot, dans le r�pertoire de Th�r�sa.

[Note 13: Couplet cit� par Alexis Monteil, _Histoire des Fran�ais_ (t.
IV, p. 15 des notes.)]

Ils m'ont pris, m'ont men�

Sur la place de Rennes,
Ils m'ont band� les yeux
Avec un ruban bleu:
C'est pour m'y fair' mourir
Mais sans m'y fair' languir.

Soldat de mon pays.

N'en dit' rien � mon p�re;
�crivez-lui plut�t
Que je sors de Bordeaux
Pour aller en Avignon
Suivre mon bataillon.

En somme, les peuples n'aiment pas la guerre, et ils ont bien raison.
Les chansons vraiment populaires de notre France, o� pourtant les
soldats poussent comme le bl�, ces chansons, qui se l�vent du sillon
avec l'alouette, sont du parti des m�res. Le chef-d'oeuvre, la merveille
des chansons rustiques, n'est-ce pas la complainte de Jean Renaud, qui
revient de la guerre, tenant ses entrailles dans ses mains:

--Bonjour, Renaud; bonjour, mon fils,

Ta femme est accouch�e d'un fils
--Ni de ma femm' ni de mon fils
Je ne saurais me r�jouir.

Que l'on me fass' vite un lit blanc

Pour que je m'y couche dedans.
Et quand ce vint sur le minuit,
 Le beau Renaud rendit l'esprit.

La suite de la complainte est sublime, et M. Julien Tiersot a bien

raison de tenir cette oeuvre, paroles et musique, pour une des plus
belles inspirations du g�nie inculte.

--Dites-moi, ma m�re, ma mie,

Qu'est-c' que j'entends pleurer ici?
--C'est un p'tit pag' qu'on a fouett�
Pour un plat d'or qu'est �gar�.

--Dites-moi, ma m�re, ma mie,

Qu'est-ce que j'entends cogner ici?
--Ma fille, ce sont les ma�ons
Qui raccommodent la maison.

--Dites-moi, ma m�re, ma mie,

Qu'est-c' que j'entends sonner ici?
--C'est le p'tit dauphin nouveau n�.
Dont le bapt�me est retard�.

--Dites-moi, ma m�re, ma mie,

Qu'est-ce que j'entends chanter ici?
--Ma fille, c' sont les processions
Qui font le tour de la maison.
....................................
--Dites-moi, ma m�re, ma mie,
Irai-je � la messe aujourd'hui?
--Ma fille, attendez � demain,
Et vous irez pour le certain.

Tout est admirable dans cette complainte, dont on conna�t un grand

nombre de versions. Selon une variante recueillie � Boulogne-sur-Mer par
M. Ernest Hamy, lorsque la femme de Jean Renaud voit dans l'�glise le
cercueil de son mari et qu'elle apprend ainsi qu'elle est veuve, elle se
tourne vers sa belle-m�re:

--Tenez, ma mer', voil� les clefs:

Allez-vous-en au petit n�.
V�tez-le de noir et de blanc.
Quant � moi, je reste c�ans.

O� trouver rien de plus simple, de plus grand, de plus sublime? �M�re,

voil� les clefs.� N'est-ce pas l� un de ces traits de nature qui, comme
nous disions tant�t, sont le comble de l'art, quand l'art y peut
atteindre?

Je m'arr�te. Ma t�che, ici, n'est que d'effleurer les sujets. Je dirai,

pour finir, ce qui m'a le plus frapp� en parcourant dans divers recueils
nos vieilles chansons de soldats. On n'y trouve pas trace de haines
contre les peuples �trangers. On se bat pour le roi, contre les ennemis
du roi; mais, ces ennemis, on les ignore et on ne leur veut aucun mal.
Les longues guerres de Louis XIV n'ont pas laiss� la moindre col�re dans
l'�me de ce peuple l�ger, doux et charmant.

� la veille de la R�volution, la France populaire ne se sent pas un seul

ennemi en Europe. Elle n'a pas dans ses chansons un seul mot amer contre
l'Allemand ou l'Anglais. Si le roi d'Angleterre est une fois provoqu�,
c'est dans une pastourelle tout � fait enfantine et myst�rieuse, qu'on
retrouve en Bresse et dans l'�le de France. Une berg�re l'appelle en
combat singulier. Elle lui dit:

Prends ton �p�e en main,

Et moi ma quenouillette.

Et la quenouille de la pastoure rompt l'�p�e du roi d'Angleterre.

Faut-il reconna�tre dans cette fantaisie un souvenir pu�ril et tendre de
Jeanne la Pucelle? Qui sait ce qu'un couplet de chanson porte de v�rit�s
sur ses ailes l�g�res? La muse de nos campagnes enseigne clairement que
nous ne savons point ha�r. Quand il ne resterait du vieux g�nie fran�ais
que les couplets sans rimes que nous venons de fredonner, on pourrait
dire encore avec assurance: ce peuple avait deux dons pr�cieux, la gr�ce
et la bont�.

III

CHANSONS DE LABOUR

Celles-l� ne sont point galantes. Chansons de labour, chansons de

labeur. Le long de la Loire, �mile Souvestre entendit maintes fois les
laboureurs _arauder_ leurs attelages, c'est-�-dire les encourager par le
chant que les boeufs semblent entendre. Le refrain �tait:

H�!
Mon rougeaud,
Mon noiraud,
Allons ferme, � l'housteau
Vous aurez du r'nouveau.

En Bresse, on chante au labour, pour exciter les boeufs, des chansons

dites �chansons de grand vent�. On en cite une, entre autres, empreinte
d'une morne rudesse:

Le pauvre laboureur,
Il est bien malheureux!
Du jour de sa naissance
Il a bien du malheur;
Qu'il pleuv', qu'il neig', qu'il gr�le,
Qu'il fasse mauvais temps,
L'on voit toujours sans cesse
Le laboureur aux champs!

La plainte, si grave au d�but, se colore d'un peu de fantaisie.

Il est v�tu de toile

Comme un moulin � vent.
Il port' des arselettes:
C'est l'�tat d' son m�tier,
Pour emp�cher la terre
D'entrer dans ses souliers.

Ses �arselettes�, ce sont ses gu�tres, comme le sens de la phrase

l'indique suffisamment. Au dernier couplet, il hausse le ton, dit avec
une juste fiert�:
 Il n'y a roi ni prince,
Ni ducque ni seigneur.
Qui n'vive de la peine
Du pauvre laboureur.

M. Paul Ar�ne veut bien m'envoyer une chanson proven�ale du m�me genre
qu'il a recueillie lui-m�me. �C'est, dit-il, la plainte du paysan,
l'histoire ing�n�ment cont�e de son �ternelle querelle avec la terre. Et
certes un paysan seul a pu, dans l'ennui des lents labourages, composer
lentement, sur une musique large, triste et se prolongeant en �chos, ces
couplets d'un r�alisme si poignant et si m�lancolique.� M. Paul Ar�ne a
fait de cette chanson une traduction ferme et color�e. Le d�but en est
grand et rappelle les bucoliques syracusaines, tant il reste de g�nie
antique dans l'�me proven�ale:

Venez pour �couter--la chanson tant aimable--de ces pauvres

bouviers--qui passent leur journ�e--aux champs, tout en
labourant.

Puis, c'est avec la tranquille bonhomie d'un H�siode rustique que le bon
chanteur dit les travaux et les jours du laboureur:

Quand vient l'aube du jour--que le bouvier s'�veille--il se l�ve

et prie Dieu--et puis, apr�s, il mange--sa bouillie de
pois--c'en est la saison.

Aussit�t qu'il a mang�,--le bouvier dit � sa femme...

Ce qu'il lui dit est d'un ma�tre attentif et sage. Il lui dit:
�Pr�pare-moi du bl� pour les semailles. Quand viendra l'heure du go�ter,
apporte-moi le flacon. Puis, tu raccommoderas mes culottes. Je crois
bien qu'avant-hier, labourant � la lisi�re, un buisson m'en a pris le
fond.� Cette id�e le conduit � consid�rer les mis�res du m�tier, et il
s'�crie am�rement:

Oh! le mauvais labour--que celui de cette terre,--o� du matin au

soir,--je ne trouve que mis�re!--Le sillon--de mis�re est plein.

Sans doute, la vie de la terre est une dure vie. Et les plaintes du
bouvier proven�al, comme celles du laboureur berrichon, doivent nous
toucher. Mais ne m�connaissons pas qu'il s'y m�le de la joie, du
contentement et de l'orgueil. Avec quelle fiert� le bouvier de Paul
Ar�ne ne dit-il pas: �La charrue est compos�e de trente et une pi�ces.
Celui qui l'a invent�e devait avoir de l'adresse. Ce devait �tre un
monsieur.�

On a peint sous des couleurs trop noires la vie de nos a�eux rustiques.
Ils prenaient de la peine, et parfois enduraient de grands maux; mais
ils ne vivaient pas comme des brutes. N'assombrissons pas � plaisir nos
antiquit�s nationales. De tout temps, la France fut douce � ses enfants;
le paysan de l'ancien r�gime avait ses joies: il y chantait. On a cru
bien faire en le montrant taillable et corv�able � merci, et certes les
droits seigneuriaux �taient parfois lourds. Mais on devait dire aussi
combien Jacques Bonhomme, qui n'est point une b�te, fut ing�nieux pour
s'en affranchir plus qu'� demi, bien avant la R�volution. Pensez-vous
que les belles Cauchoises, qui, en l'an 1750, dressaient sur leurs t�tes
des clochers de dentelles plus hauts et plus somptueux que le hennin de
la reine Isabeau, et qui serraient � leur taille, sur leur jupe
�carlate, l'antique manteau des princesses cap�tiennes, la grande cape
de laine, pensez-vous que ces belles fermi�res, honor�es du titre de
�ma�tresse�, manquassent de bouillie de sarrazin, de pain bis ou de pain
de chanoine, et m�me de porc sal� et de viande fra�che? Non pas; et si,
selon l'usage, elles servaient l'homme � table et mangeaient debout,
elles couchaient dans le grand lit � quatre quenouilles et suspendaient
par une cha�ne � leur ceinture les clefs de la vaste armoire pleine de
linge. Plus d'une dame de qualit� pouvait leur envier ces richesses
domestiques. Et le bien-�tre du paysan n'�tait pas particulier � la
Normandie. Il y a une quinzaine d'ann�es, j'ai vu vendre � Clermont de
vieilles robes de paysannes auvergnates. La reine Marie Leczinska n'en
avait pas de plus somptueuses. Ces robes furent achet�es par nos
Parisiennes, qui en port�rent la jupe, habilement drap�e, dans les bals,
dans les soir�es et aux d�ners, o� l'effet fut �clatant. Ces robes �
ramages, ces bonnets de dentelle, expliquent les chansons d'amour
merveilleusement braves et pimpantes que nous admirions tout � l'heure.

Voici notre promenade faite. J'avoue qu'elle fut plus sinueuse qu'il ne
convenait. J'avais aujourd'hui l'esprit vagabond et r�tif. Que
voulez-vous? le vieux Sil�ne lui-m�me ne conduisait pas tous les jours
son �ne � son gr�. Et pourtant il �tait po�te et dieu.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM[14]

[Note 14: _Contes cruels_, 1 vol. _L'�ve future_, 1 vol. _Axel_, 1 vol.]

Auguste Villiers de l'Isle-Adam est mort le 18 ao�t 1886 dans la

cinquante-deuxi�me ann�e de son �ge, chez les fr�res hospitaliers de
Saint-Jean de Dieu, � l'ombre de ces vieux arbres qui virent mourir
madame de la Sabli�re et Barbey d'Aur�villy. Comme tant d'autres, apr�s
avoir craint la mort de loin, il la vit venir sans trouble et ne
s'effraya pas du visage qu'elle lui montra. Est-ce qu'il n'arrive pas
pour chacun de nous un moment o� nous avons besoin de mourir? Villiers
est mort facilement, et ceux qui lui ont ferm� les yeux disent qu'il a
consenti par avance au repos qu'il go�te aujourd'hui. Peut-�tre
gardait-il d'intimes esp�rances? Peut-�tre ce Breton croyait-il � ce que
croyaient ses p�res? Peut-�tre s'attendait-il � recevoir dans
l'Inconnaissable la r�compense due � son amour constant du beau et � ses
souffrances? Qui sait? Dans ses conversations, il se disait volontiers
chr�tien et catholique, et ses livres ne d�mentent pas ce t�moignage.

Mais, certes, sa foi n'�tait pas celle du charbonnier. Il y m�lait

d'�tranges audaces. Et ce qu'il semble avoir le mieux go�t� dans la foi,
c'est le d�lice du blasph�me. Il �tait de cette famille des
n�o-catholiques litt�raires dont Chateaubriand est le p�re commun, et
qui a produit Barbey d'Aur�villy, Baudelaire, et, plus r�cemment, M.
Jos�phin Peladan. Ceux-l� ont go�t� par-dessus tout dans la religion les
charmes du p�ch�, la grandeur du sacril�ge, et leur sensualisme a
caress� les dogmes qui ajoutaient aux volupt�s la supr�me volupt� de se
perdre.

Ces fils superbes de l'�glise veulent pour ornements � leurs fautes la

foudre du ciel et les larmes des anges. Villiers de l'Isle-Adam fut,
comme eux, un grand dilettante du mysticisme. Sa pi�t� �tait
terriblement impie. Il avait des ironies �normes. Enfin, il est mort; il
s'en est all� sans regrets. �Je vais me reposer�, disait-il. Il est
parti de ce monde sans avoir jamais go�t� ce qu'on appelle les biens de
la vie. La pauvret� se colla � ses os comme sa propre peau, et ses
meilleurs amis, ses plus fervents admirateurs, ne purent jamais lui
arracher ce v�tement naturel. Tr�s jeune, dit-on, il avait dissip� un
petit h�ritage. Ce qui est certain, c'est que, depuis sa vingti�me
ann�e, pas un jour de sa vie il n'eut une table et un foyer. Trente ans
il erra dans les caf�s, de nuit, s'effa�ant comme une ombre aux
premi�res lueurs du matin. Sa mis�re, l'affreuse mis�re des villes,
l'avait si bien marqu�, si bien fa�onn�, qu'il ressemblait � ces
vagabonds qui, v�tus de noir, se couchent sur les bancs des promenades
publiques. Il avait le teint livide tach� de rougeurs, le regard
vitreux, le dos humble des pauvres. Et pourtant, je doute aujourd'hui
s'il faut le proclamer heureux ou malheureux. Je ne sais s'il fut digne
de piti� ou d'envie. Il ignorait absolument sa mis�re; il en est mort,
mais il ne l'a jamais sentie. Il vivait dans un r�ve perp�tuel, et ce
r�ve �tait d'or. Babouc endormi dans un ruisseau et foul� aux pieds par
les passants sentait sur ses l�vres les baisers parfum�s d'une reine.
Villiers vivait constamment, par la pens�e, dans des jardins enchant�s,
dans des palais merveilleux, dans des souterrains pleins des tr�sors de
l'Asie, o� luisaient les regards des saphirs royaux et des vierges
hi�ratiques. Ce malheureux habitait dans des r�gions fortun�es dont les
heureux de ce monde n'ont pas la moindre id�e. C'�tait un voyant: ses
yeux ternes contemplaient en dedans des spectacles �blouissants. Il
traversa ce monde en somnambule, ne voyant rien de ce que nous voyons et
voyant ce qu'il ne nous est pas permis de voir. Aussi, tout pes�, nous
n'avons pas le droit de le plaindre. Du songe banal de la vie, il a su
se faire une extase toujours neuve. Sur ces ignobles tables des caf�s,
dans l'odeur du tabac et de la bi�re, il a r�pandu � flots la pourpre et
l'or. Non, il n'est point permis de le plaindre. Et si nous le traitions
comme un malheureux, il me semble que son ombre viendrait m'en faire des
reproches amers. Je crois le voir debout, pr�s de ma table, je crois
voir Villiers tel qu'il �tait de son vivant, dans sa laideur courte et
vulgaire, mais bient�t transfigur�e quand, la t�te pench�e de c�t�,
rejetant en arri�re ses cheveux longs et droits, apr�s de longs
ricanements, il parlait comme un proph�te. Je crois l'entendre qui me
dit:

�Enviez-moi, et ne me plaignez pas. Il est impie de plaindre ceux qui

ont poss�d� la beaut�. Je l'avais en moi, et je n'ai vu qu'elle; le
monde ext�rieur n'existait pas pour moi, et je n'ai jamais daign� le
regarder. Mon �me est pleine de ch�teaux solitaires au bord des lacs, o�
la lune argente les cygnes enchant�s. Lisez mon _Axel_, que je n'ai
point achev� et qui restera mon chef-d'oeuvre. Vous y verrez deux belles
cr�atures de Dieu, un homme et une femme qui cherchent un tr�sor, h�las!
et qui le trouvent. Quand ils le poss�dent, ils se donnent la mort,
connaissant qu'il n'est qu'un tr�sor vraiment d�sirable, l'infini divin.
Le m�chant taudis dans lequel je r�vais en jouant le _Parcifal_ sur un
vieux piano �tait en r�alit� plus somptueux que le Louvre. Lisez, je
vous prie, les _Aphorismes_ de Schopenhauer, et revoyez l'endroit o� il
s'�crie: �Quel palais, quel Escurial, quel Alhambra �gala jamais en
magnificence le cachot obscur dans lequel Cervant�s �crivait son _Don
Quichotte_?� Lui-m�me, Schopenhauer, avait dans sa modeste chambre un
Bouddha d'or, afin d'enseigner qu'il n'y a de richesse au monde que le
d�tachement des richesses. Je me suis donn� toutes les satisfactions qui
peuvent tenter les puissants de la terre. J'ai �t� int�rieurement grand
ma�tre de l'ordre de Malte et roi de Gr�ce. J'ai cr�� moi-m�me ma
l�gende, et j'ai �t� aussi merveilleux de mon vivant que l'a �t�, un
si�cle apr�s sa mort, l'empereur Barberousse. Et mon r�ve a si bien
effac� la r�alit�, que je vous d�fie, vous-m�me qui m'avez connu, de
d�gager enti�rement mon existence des fables dont je l'ai superbement
par�e. Adieu, j'ai v�cu le plus riche et le plus magnifique des hommes.�

Que r�pondre sinon ceci: �Soyez en paix, Villiers. Vous avez pris la
part de l'id�al. La part de Marie. Et c'est la bonne part. Laissons dire
les puissants et les heureux. Il n'est tel que de vivre pour un grand
amour. Vous avez aim� plus que tout l'art et la pens�e, et les sublimes
illusions ont �t� votre juste r�compense. Les grandes passions ne sont
jamais st�riles. Tout un monde d'images a peupl� les hautes solitudes de
votre �me.�

Est-ce tout? Et faut-il ne voir en Villiers de l'Isle-Adam qu'un

hallucin�? Non pas. Si ce dormeur �veill� a emport� avec lui le secret
de ses plus beaux r�ves, s'il n'a pas dit tout ce qu'il avait vu dans ce
songe qui fut sa vie, du moins il a �crit assez de pages pour nous
laisser une id�e de l'originale richesse de son imagination. Il �crivait
obstin�ment, et ses manuscrits sans forme, illisibles, �pars, toujours
perdus, se retrouvaient toujours. Les somnambules ont des facult�s que
nous ne pouvons comprendre. Villiers rattrapait la nuit, dans les
goutti�res, les pages envol�es de ses chefs-d'oeuvre. On a dit qu'il
�crivait sur du papier � cigarettes. Sur quoi ne griffonnait-il pas ses
manuscrits? Ceux-l� seuls qui les ont vus peuvent dire ce que c'�tait.
Des lambeaux sans nom, us�s dans ses poches, o� il les tra�nait depuis
des ann�es, et qui s'en allaient par bribes d�s qu'il les d�ployait,
d'affreux restes ind�chiffrables pour lui-m�me et dont il constatait
l'�miettement avec une �pouvante comique et profonde. Il les
reconstituait pourtant, avec une patience obstin�e et une adresse
merveilleuse. Comme M. Comparetti d�roule prudemment les rouleaux
carbonis�s de papyrus de Pomp�i, Villiers rassemblait les miettes
d'_Axel_ ou de _Bonhomet_, et l'oeuvre �tait sauv�e.

Et cela s'imprimait, et cela faisait quelquefois un assez beau livre.

Il faut le dire � la confusion de ceux qui l'ignoraient tant qu'il a

v�cu: Villiers est un �crivain, et du plus grand style. Il a le nombre
et l'image. Quand il n'embarrasse pas sa phrase d'incidences aux
intentions trop profondes, quand il ne prolonge pas trop les ironies
sourdes, quand il renonce au plaisir de s'�tonner lui-m�me, c'est un
prosateur magnifique, plein d'harmonie et d'�clat. Il y a dans son drame
du _Nouveau Monde_, qui n'en tomba pas moins, des dialogues d'une
suavit�, d'une puret�, d'une noblesse incomparables. Le recueil qu'il a
intitul� _Contes cruels_ contient des pages de toute beaut�. Voici, par
exemple, quelques lignes d'une gr�ce h�ro�que. Il s'agit des compagnons
de L�onidas:

Les trois cents �taient partis avec le roi. Couronn�s de fleurs,

ils s'en �taient all�s au festin de la Patrie. Ceux qui devaient
souper dans les Enfers avaient peign� leur chevelure pour la
derni�re fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs
boucliers et les frappant de leurs �p�es, les jeunes hommes, aux
applaudissements des femmes, avaient disparu dans l'aurore en
chantant des vers de Tyrt�e. Maintenant sans doute, les hautes
herbes du D�fil� fr�laient leurs jambes nues, comme si la terre
qu'ils allaient d�fendre voulait caresser encore ses enfants
avant de les reprendre en son sein v�n�rable.
Trouverait-on rien de plus magnifique dans Chateaubriand? de plus ferme
dans Flaubert? Villiers, profond�ment musicien et tout plein de Wagner,
mettait dans sa prose des sonorit�s expressives et comme d'intimes
m�lodies. D'ailleurs, il aimait de tout son coeur l'art d'�crire. Il n'y
a pas d'amour sans quelque superstition. Il croyait � la vertu des mots.
Certains termes avaient pour lui, comme les Runes Scandinaves, des
puissances secr�tes. Cela m�me est d'un bon ouvrier du langage. Il n'est
point d'�crivain v�ritable qui n'ait de ces faiblesses.

Avec ces dons merveilleux, Villiers ne conquit jamais la faveur du

public, et je crains que ses livres, m�me apr�s sa mort, ne soient
go�t�s que d'un petit nombre de lecteurs. Ils sont d'une ironie cruelle.
C'est cette ironie, parfois obscure et p�nible, qui en d�fend l'acc�s.
Le ricanement que tous ceux qui connurent Villiers ont encore dans les
oreilles, ce ricanement aux petites et dures saccades, se retrouve dans
tout ce qu'il a �crit et fait grimacer les lignes les plus pures de sa
pens�e. Ce visionnaire prolongeait la moquerie au del� de ce qui est
permis et m�me concevable, et il la m�lait �trangement � ses
contemplations philosophiques, � ses pieuses extases, � ses m�ditations
sublimes. Je viens de relire son _�ve future_, qui fut publi�e il y a
quatre ans et dont le h�ros est pr�cis�ment l'h�te illustre que Paris
re�oit en ce moment avec sympathie et curiosit�. Villiers a mis en
sc�ne, dans ce roman, l'inventeur du t�l�phone et du phonographe, le
sorcier de Menlo Park, l'ing�nieur Edison. Naturellement, les inventions
de cet habile homme prennent dans l'esprit de Villiers un caract�re
merveilleux et un tour fantastique. Il suppose que M. Edison a fabriqu�
une femme �lectrique, une andr�ide d'une beaut� merveilleuse, dont
l'aspect, les mouvements et les paroles produisent l'illusion compl�te
de la vie. Et il se d�lecte dans cette id�e folle, qui lui permet de
railler la science en blasph�mant la nature. Sortie, comme l'�ve
biblique, des mains de son auteur, la nouvelle �ve inspire naturellement
le d�sir. M. Edison l'a fabriqu�e pour un jeune lord qui, ayant donn�
son amour � une femme vivante et belle, il est vrai, mais sotte et
vulgaire, ne peut vivre ni avec cette cr�ature ni sans elle, et tombe
dans un ennui mortel. L'andr�ide ressemble trait pour trait � cette
vivante; mais, les pens�es qu'elle exprime, au moyen d'un phonographe
interne, sont d'une id�ale beaut�, ayant �t� compos�es par les �crivains
les plus habiles des deux mondes. Elles ne laissent pas de produire une
vive impression sur l'esprit du jeune lord.

�Au cri de ton d�sespoir, lui dit l'andr�ide, j'ai accept� de me v�tir �
la h�te des lignes radieuses de ton d�sir, pour t'appara�tre...

�Je m'appelais en la pens�e de qui me cr�ait, de sorte qu'en croyant

seulement agir de lui-m�me il m'ob�issait aussi obscur�ment.

�Qui suis-je?... un �tre de r�ve qui s'�veille � demi en tes pens�es.

�Oh! ne te r�veille pas de moi...

�Qui suis-je? Mon �tre ici-bas, pour toi du moins, ne d�pend que de la
libre volont�. Attribue-moi l'�tre, affirme-toi que je suis!
Renforce-moi de toi-m�me. Et soudain je serai toute anim�e, � tes yeux,
du degr� de r�alit� dont m'aura p�n�tr� ton Bon-Vouloir cr�ateur. Comme
une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras.�

Et comme le lord �tonn� ne r�pond rien, l'andr�ide reprend:

�Crains-tu de m'interrompre? Prends garde! Tu oublies que ce n'est qu'en
toi que je puis �tre palpitante ou inanim�e, et que de telles craintes
peuvent m'�tre mortelles. Si tu doutes de mon �tre, je suis perdue, ce
qui signifie �galement que lu perds en moi la cr�ature id�ale qu'il
t'e�t suffi d'y appeler.

�Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je �tre dou�e si tu as la

simplicit� de me croire, si tu me d�fends contre ta raison!�

Apr�s tout, n'a-t-elle pas raison, l'andr�ide? Ment-elle plus qu'une

autre? Est-elle plus une illusion? Pour ce que l'on conna�t de la femme
qu'on aime, pour ce qu'on poss�de de son secret, pour ce qu'on p�n�tre
de son �me, en v�rit�, l'automate vaut bien la vivante. Terrible
sagesse de l'andr�ide! Jamais on n'avait si magnifiquement blasph�m� la
nature et l'amour. N'en restez-vous pas glac� comme moi? H�las! pauvre
Villiers! Je l'ai connu; c'�tait un compagnon d'un esprit de
plaisanterie infini, d'une fantaisie excellente, _a fellow of infinit
jest, of most excellent fancy_.

UN MOINE �GYPTIEN[15]

[Note 15: _Les Moines �gyptiens_, par E. Am�lineau. _Vie de Schnoudi_

(Leroux, �dit., in-18).]

M. E. Am�lineau a pass� plusieurs ann�es en �gypte, � la recherche des

manuscrits coptes enfouis dans les couvents et dans les �glises. Ce
savant, qui fut un homme de foi et qui garde au fond de son �me le
parfum de ses croyances �vanouies, a v�cu de longues heures dans les
couvents du Nil, parmi les pauvres moines ignares, paresseux, sales,
d�grad�s, heureux. Il les a vus avec une piti� sympathique chauffant au
soleil leur oisivet� fi�re et pensive. Il a �tudi� leur �me, � la fois
grossi�re et subtile, pleine de visions merveilleuses. Une chose l'a
frapp�: c'est la ressemblance profonde de la race copte et de la race
celtique. De part et d'autre, c'est la m�me na�vet� dans l'id�alisme et
le m�me culte des vieilles traditions. M. Am�lineau a recueilli les
monuments d'une histoire de l'�gypte chr�tienne. Il a fait plusieurs
publications de textes d'une grande importance. Je ne veux parler
aujourd'hui que d'un seul de ses ouvrages, la _Vie de Schnoudi_. C'est
un livre int�ressant, �crit avec �l�gance et d'une lecture facile. Ce
Schnoudi, dont M. Am�lineau a constitu� la biographie d'apr�s des
documents historiques, tels que r�gles monastiques, lettres
d'administration, sermons, actes, etc., est un personnage
extraordinaire, digne d'�tre �tudi� m�me apr�s les Antoine, les Macaire
et les Pac�me, qui donn�rent au christianisme d'�gypte une physionomie
si originale.

Il naquit le 2 mai 333, sous le patriarcat d'Athanase, non loin de la

ville grecque, alors ruin�e, d'Athribis, � Schenaloli; c'est-�-dire le
_village de la Vigne_. Son p�re se nommait Abgous et sa m�re Darouba.
C'�taient de bons fellahs, qui poss�daient quelques moutons et peut-�tre
un peu de cette terre noire qui rend au centuple le grain qu'on lui
confie. Ils donn�rent � l'enfant pr�destin� le nom de Schnoudi, qui veux
dire _fils de Dieu_. Schnoudi fut �lev� comme tous les enfants de
fellahs. On peut se le figurer agile et nu, suivant sa m�re au bord du
fleuve, quand elle descendait le soir remplir la cruche qu'elle posait
droite sur sa t�te, suivant la coutume s�culaire et qui dure encore. �
neuf ans, il accompagnait le vieux berger qui paissait les moutons de
son p�re. D�j� sa vocation se r�v�lait. Le soir, au lieu de rentrer � la
maison, il descendait dans un de ces nombreux canaux qui traversent les
champs, et l�, sous un sycomore, plong� dans l'eau jusqu'au cou, les
bras lev�s au ciel, il priait toute la nuit. C'est par de telles
pratiques que la saintet� se r�v�le en Orient. Darouba avait un fr�re,
nomm� Bgoul, qui �tait abb� d'un monast�re, proche de la ville ruin�e
d'Athribis. Bgoul prit l'enfant et le fit instruire dans l'�cole qui
d�pendait du monast�re. Schnoudi y apprit � parler et � �crire le copte.

Il y prit quelque connaissance de la langue grecque. Surtout il s'exer�a

sur de nombreux tessons � tracer de beaux caract�res. L'art du scribe
�tait alors tr�s estim�. Enfin, il �tudia la Bible et se nourrit surtout
des psaumes et des proph�tes.

Parvenu � l'�ge d'homme, il manifesta sa saintet� par des travaux dignes

des Macaire et des Pac�me. Il ne dormait qu'un petit nombre d'heures,
je�nait jusqu'au coucher du soleil et ne prenait pour toute nourriture
qu'un peu de pain avec du sel et de l'eau. Parfois, il passait la
semaine enti�re, du samedi au samedi, sans manger. Pendant les quarante
jours du car�me, il se contentait de f�ves bouillies.

Une fois, en la semaine sainte, lorsque arriva �le vendredi des douleurs
sinc�res�, il se fit une croix comme celle de J�sus, l'�leva, s'attacha
lui-m�me sur le bois et resta suspendu, les bras allong�s, la face et la
poitrine contre l'arbre de son supplice. Il y resta la semaine enti�re.
On sait que le P. Lacordaire a renouvel�, de nos jours, ces tortures
mystiques et qu'il s'est mis en croix pendant plusieurs heures.

Schnoudi �tait sujet � des crises de larmes: il pleurait si abondamment

qu'on craignait qu'il n'en perdit la vue. Selon l'usage des saints de
l'�gypte, il se retira dans le d�sert et v�cut cinq ans dans un de ces
tombeaux anciens taill�s dans le roc et form�s de vastes salles, parfois
couvertes de peintures. Il y travaillait de ses mains.

Un jour, dit son biographe, comme, assis dans la chambre s�pulcrale, il

tressait des cordes, le Tentateur lui apparut sous la forme d'un homme
de Dieu. �Salut, � beau jeune homme, lui dit-il; le Seigneur m'a envoy�
vers toi pour te consoler. Renonce d�sormais aux travaux de la pi�t�,
quitte l'aride d�sert; redescends vers la campagne riante et va manger
ton pain en compagnie de tes fr�res.� � ces paroles, Schnoudi connut qui
�tait devant lui. Il lui dit: �Si tu es venu pour me consoler, �tends la
main et prie le Seigneur J�sus.� En entendant le nom de J�sus, Satan
(car c'�tait lui-m�me) reprit sa forme v�ritable, qui est celle d'un
bouc cornu. Et le saint lui passa autour du cou une des cordes qu'il
venait de tresser. Le diable fut saisi d'une telle �pouvante, qu'il en
oublia qu'il �tait immortel.

--Je t'en prie, dit-il � Schnoudi, ne me fais pas p�rir avant le terme
de ma vie.

Schnoudi lui fit entendre ces paroles mena�antes:

--Par les pri�res des saints, si tu reviens ici, je t'exilerai �

Babylone de Chald�e, jusqu'au jour du jugement.
Et il l�cha Satan, qui s'enfuit couvert de confusion.

On peut �tre surpris tout d'abord que Schnoudi, qui tenait le diable en
son pouvoir, l'ait laiss� aller. Mais le diable, � tout consid�rer, est
aussi n�cessaire que Dieu lui-m�me � la vertu des saints; car, sans les
�preuves et les tentations, leur vie serait priv�e de tout m�rite.
Toutefois il n'est pas certain que Schnoudi ait agi par cette
consid�ration. Peut-�tre �prouva-t-il une insurmontable difficult� �
�trangler le diable. C'e�t �t�, d'ailleurs, une grave imprudence. Le
diable mort, tout l'�difice de la religion s'�croulait, et le cataclysme
s'�tendait jusqu'au ciel. Il se peut aussi que Schnoudi n'ait pas non
plus song� � cela.

Apr�s avoir v�cu cinq ans dans un tombeau, le saint homme �tait mort aux
tentations des sens: l'image de la femme, qui troubla jusque dans la
vieillesse Antoine, Macaire et Pac�me, ne lui causait plus que de
l'horreur et du d�go�t. Rentr� dans le couvent d'Athribis, il en prit la
direction apr�s la mort de son oncle, l'abb� Bgoul. C'est alors que cet
asc�te d�ploya le g�nie d'un grand pasteur d'hommes.

La petite communaut�, compos�e d'une centaine de moines, s'accrut en peu

d'ann�es d'une fa�on prodigieuse et compta bient�t plus de deux mille
religieux dont les habitations, nomm�es _laures_, s'�chelonnaient le
long de la montagne. Les uns menaient la vie c�nobitique, les autres
vivaient dans la montagne en anachor�tes. Schnoudi fonda � quelque
distance un couvent de dix-huit cents femmes. Il r�solut alors de b�tir
un monast�re indestructible et une grande �glise. � l'en croire, il
d�couvrit dans les ruines de la cit� grecque l'argent n�cessaire � cette
vaste entreprise. Un matin, il heurta une bouteille, de celles que l'on
appelait bouteilles d'Ascalon; il la prit, l'ouvrit; elle �tait pleine
d'or.

Il tra�a lui-m�me le plan des b�timents et les fit construire avec les
pierres des ruines. Les ouvriers, qui travaillaient pour le salut de
leur �me, lutt�rent d'ardeur et d'habilet�. En dix-huit mois tout fut
achev�.

�L'oeuvre de ces braves gens, dit M. Am�lineau, existe encore

aujourd'hui: pas une pierre n'a boug�. Quand, de loin, on la voit se
d�tacher en avant de la montagne, elle se pr�sente comme un bastion
carr�: de fait, c'est plut�t une forteresse qu'un monast�re. La
construction est rectangulaire, faite � la mani�re des anciens
�gyptiens, par assises froides. Les blocs de pierre fournis par les
temples de la ville ruin�e ont d� �tre coup�s et taill�s de nouveau:
pourtant ils montrent encore leur emploi primitif. Les murs, d'une
grande profondeur, n'ont pas moins de cent vingt m�tres de longueur sur
cent de largeur. La hauteur en est tr�s grande; et tout autour r�gne une
sorte de corniche peinte qui rappelle les chapiteaux de certaines
colonnes de la grande salle hypostyle de Karnak. On distingue encore
quelques restes des couleurs dont les pierres �taient rev�tues. On
entrait au monast�re par deux portes qui se faisaient face, et dont
l'une a �t� mur�e depuis. Celle par laquelle on entre aujourd'hui est
d'une profondeur de plus de quinze m�tres. Quand on y passe, l'obscurit�
donne le frisson. Les moines qui la traversaient �taient vraiment
sortis du monde. � droite de cette porte se trouve la grande �glise: �
l'entr�e on voit encore deux colonnes de marbre dont on n'a pu trouver
l'emploi et sur lesquelles Schnoudi s'assit plus d'une fois dans sa vie,
� l'heure o� le soir amenait la fra�cheur avant d'entrer dans l'�glise
pour la pri�re de la fin du jour. L'�glise elle-m�me a la forme de
toutes les �glises coptes avec ses cinq coupoles.�

Schnoudi ne craignait pas d'engager Dieu dans ses propres int�r�ts. Il

avait coutume de dire:

�Il n'y a pas dans tout ce monast�re la largeur d'un pied o� le Seigneur
ne se soit promen� avec moi, sa main dans la mienne.�

Il disait encore:

�Que celui qui ne peut visiter J�rusalem pour se prosterner devant la

croix sur laquelle est mort J�sus le Messie, vienne faire son offrande
dans cette �glise o� se r�unissent les anges. Je prierai pour leurs
p�ch�s pass�s, et quiconque m'�coutera n'aura rien � souffrir de ses
fautes, m�me les morts qu'on a enterr�s dans cette montagne, car
j'interc�derai pour eux pr�s du Seigneur.�

C'est ainsi, remarque son moderne biographe, que Schnoudi dota son
�glise des �indulgences attach�es aux lieux saints� et les rendit
�applicables aux d�funts�, et cela de sa propre autorit�.

Ce croyant avait, comme plus tard Mahomet, des ruses profondes. Quand on
l'�tudie, il n'est pas toujours facile de marquer le point o� finit
l'illusion du voyant, o� commence la fraude pieuse. Voici un petit fait
qui donne � r�fl�chir � cet �gard:

Un jour, son disciple bien-aim�, le doux Visa, qui devait lui succ�der,
frappa � la porte de sa cellule.

--Entre sans tarder, lui r�pondit l'abb�.

Visa n'osait d'abord, parce qu'il avait entendu un bruit de voix. Il

entra pourtant, baisa la main de Schnoudi et lui demanda d'o� venait la
voix qu'il avait entendue.

--Le Messie vient de me quitter, r�pondit Schnoudi, il m'a longtemps

entretenu des myst�res ineffables.

Visa poussa un grand soupir.

--Puiss�-je aussi le voir!

--Tu es trop petit de coeur, r�pondit Schnoudi. C'est pourquoi je ne

l'ai point pri� de se laisser voir � toi.

--Il est vrai que je suis un p�cheur, r�pondit le doux Visa.

L'abb� reprit:

--�l�ve ton coeur et je te promets que tu verras Celui que j'ai vu.

Visa, content de cette promesse, baisa de nouveau la main du ma�tre et

dit:

--P�re, je suis ton esclave, prends piti� de moi et fais que je m�rite
de le voir r�ellement.
Touch� de tant d'humilit�, Schnoudi parla de la sorte:

--Reviens demain � la sixi�me heure. Tu nous trouveras de nouveau

conversant ensemble.

Le lendemain, � l'heure dite, Visa ne manqua pas de frapper � la porte

de la cellule. Mais, quand il entra, il ne vit que Schnoudi. Le Messie,
l'ayant entendu frapper, �tait remont� au ciel.

--Malheureux que je suis! s'�cria Visa en pleurant abondamment. Je ne

m�rite pas de voir le corps du Christ J�sus.

Schnoudi s'effor�a de le consoler.

--Ne pleure point: si tu ne m�rites pas de le voir, tu pourras du moins

entendre sa douce voix.

�En effet, ajoute le pieux Visa, qui rapporte cet entretien, depuis lors
je l'ai plusieurs fois entendu converser avec mon p�re.�

Schnoudi enveloppait sa foi de tous les prestiges de la sorcellerie

ch�re aux Orientaux. Son christianisme, comme celui de tous les
�gyptiens, �tait entach� de magie. Il pouvait, disait-il, se rendre
invisible et �enchanter� la vall�e.

Cependant, comme aux jours de son enfance, il descendait dans l'eau et,
malgr� le froid, y passait toute la nuit en pri�res. Le tombeau du
d�sert, o� il avait pass� cinq ann�es de sa jeunesse et enseveli les
images de la volupt� terrestre, lui �tait rest� cher. Il y retournait
souvent, y passait des semaines enti�res, conversant avec J�sus-Christ
et combattant corps � corps avec le diable.

Il devint c�l�bre dans toute l'�gypte, � l'�gal d'Antoine et de Macaire,

et l'on sut jusque dans Alexandrie qu'il y avait pr�s de la montagne
d'Athribis un saint que J�sus-Christ visitait tous les jours. Il
exer�ait autour de son couvent une magistrature � laquelle les nomades
eux-m�mes se soumettaient. L'�gypte �tait alors d�sol�e par les courses
de tribus errantes qui y semaient la terreur et la mort. L'abb�
d'Athribis nourrit pendant trois semaines vingt mille malheureux:
hommes, femmes, enfants, victimes des nomades. On d�pensait, par
semaine, dit Visa, vingt-cinq mille drachmes pour acheter les l�gumes,
les assaisonner et faire cuire la viande, sans compter tout ce qu'il
fallait pour faire la cuisine, cent cinquante bouteilles d'huile par
jour et dix-neuf ardebs (36 hectolitres) de lentilles. Quatre fours
cuisaient le pain.

Schnoudi, si mis�ricordieux pour les malheureux et si empress� � nourrir

les affam�s, traitait au contraire avec une violence furieuse les
idol�tres et les adult�res. Il y avait alors au bord du Nil des hommes
riches qui vivaient �l�gamment dans de belles maisons peupl�es de dieux
� demi grecs, � demi �gyptiens. Schnoudi saccageait avec ses moines les
habitations de ces honn�tes pa�ens. L'un d'eux fut noy� dans le fleuve.
On conta qu'il y avait �t� jet� par un ange, mais ce fut probablement
par un moine. Schnoudi �tait terrible dans son z�le. Grand contempteur
de la nature, ce qu'il pardonnait le moins, c'�tait le p�ch� de la
chair. Il y avait, pr�s d'Athribis, un pr�tre qui vivait avec une femme
mari�e; Schnoudi, qu'un tel scandale indignait, alla trouver le pr�tre
et lui repr�senta l'abomination de son p�ch�. Le pr�tre promit de
quitter cette femme, mais, quand il la revit, il la garda pr�s de lui,
car il l'aimait.

Par malheur, Schnoudi les rencontra ensemble. �Suffoqu� par l'odeur de

l'adult�re, il se rappela les terribles jugements que, sur le mont
Sina�, le Seigneur avait ordonn� � Mo�se d'ex�cuter; de son b�ton, il
frappa la terre, qui s'entr'ouvrit, et les deux criminels furent
engloutis vivants.�

Ainsi s'exprime le saint homme Visa. En fait, Schnoudi avait commis un

horrible assassinat.

Malgr� les progr�s du monachisme, il se trouvait encore en �gypte des

hommes en grand nombre et m�me des pr�tres qui �aimaient les cr�atures
de Dieu�. Ils se rendirent pr�s du duc d'Antino� et accus�rent l'abb�
d'Athribis d'avoir tu� un homme et une femme. Le duc rendit bonne
justice. Il s'empara de Schnoudi, le fit juger et condamner � mort. On
raconte que deux anges enlev�rent le saint homme sous le sabre du
bourreau. Il est plus croyable que les moines d'Athribis arrach�rent
leur abb� au supplice. Ils formaient une arm�e nombreuse et disciplin�e,
contre laquelle les pouvoirs publics ne pouvaient lutter en ces temps de
troubles et d'anarchie.

Tels sont, en r�sum�, les faits aujourd'hui connus de la vie de

Schnoudi. M. Am�lineau a le double m�rite de les avoir d�couverts dans
des manuscrits coptes et d'en avoir compos� un r�cit suivi, d'un int�r�t
tr�s vif et lisible pour tout le monde. Schnoudi mourut dans sa cent
dix-neuvi�me ann�e, le 2 juillet 451. Cette date nous est donn�e pour
certaine, et il faut convenir que les vies des p�res du d�sert
fournissent plus d'un exemple d'une semblable long�vit�.

�Apr�s lui, dit M. Am�lineau, la nuit se fait sur l'histoire de ce

monast�re de Schnoudi, qui eut un moment tant de c�l�brit�; on ne
conna�t pas le nom d'un seul des successeurs de Visa. L'oeuvre �tait
condamn�e � p�rir; le monast�re seul est rest� debout, mais combien
d�chu de son antique splendeur! O� les pieds de tant de saints, du
Messie lui-m�me, s'�taient pos�s si souvent, le pied impur de la femme
se pose aujourd'hui; les derniers enfants de Schnoudi se sont mari�s et
ont ainsi introduit dans le sanctuaire de Dieu une abomination de la
d�solation � laquelle n'avait sans doute point song� le proph�te Daniel.
Ces pauvres m�nages vivent des maigres revenus de rares feddans,
p�le-m�le avec les bestiaux qui leur appartiennent. Ils ont toutefois
conserv� le souvenir de l'homme terrible dont ils croient que l'ombre
hante toujours leur demeure.�

C'�tait un grand et effroyable saint. En �gypte, le christianisme se

colore de teintes ardentes dont nous n'avons point l'id�e dans nos
climats temp�r�s. Le brillant fanatisme de l'islam y �clate par avance.
Il y a d�j� du marabout et du mahdi dans les vieux moines chr�tiens de
la vall�e du Nil.

L�ON HENNIQUE[16]
[Note 16: _Un Caract�re_, par L�on Hennique, 1 vol.]

Pendant que les spirites tenaient au Grand-Orient de France leur congr�s

international ou, pour mieux dire, leur premier concile oecum�nique, je
lisais un roman spirite que M. L�on Hennique a publi� r�cemment sous ce
titre: _un Caract�re_.

M. L�on Hennique a grandi et s'est form� dans le naturalisme. Il est un

des conteurs des _Soir�es de M�dan_, et ses premiers livres trahissent
le souci du �document humain�. Mais, par le tourment ing�nieux du style
et la curiosit� fine de la pens�e, il proc�de des Goncourt plut�t que de
M. Zola. Il a, comme les deux fr�res, la vision color�e des temps
�vanouis, l'amour du rocaille et du rococo, le go�t maladif du pr�cieux
et du rare. Comme eux, il met de l'appr�t et de la coquetterie dans la
brutalit�. Mais il est original et singulier par un certain don de r�ve,
par un certain sentiment de l'id�al, par je ne sais quoi d'h�ro�que et
de fier. Ceux qui ont vu jouer son _Duc d'Enghien_ au Th��tre Libre
savent ce que M. L�on Hennique cache de nobles �motions sous l'enveloppe
h�riss�e et contourn�e de sa forme litt�raire. Le roman que je viens de
lire, _un Caract�re_, est certes une oeuvre peu commune. J'en pourrais
dire beaucoup de mal. Je pourrais me plaindre am�rement d'un �crivain
qui veut m'�blouir par les scintillements perp�tuels d'un style �
facettes et qui m'agace les nerfs en voulant me procurer sans tr�ve ni
repos des sensations neuves, d'une excessive t�nuit�. Je pourrais me
venger de toutes les phrases en spirale dont il m'a fatigu� et lui
demander compte de ces �inanes chim�res�, de ces �m�dians soirs�, de ces
�oculaires galas� et autres raret�s chez lui trop communes. Mais � quoi
bon? Ces artifices de langue et de pens�e, ces subtilit�s violentes, il
les a voulus. Cette folie du singulier et de l'exquis le poss�de tout
entier. Il est artiste. Il aime son mal. Ce style couronn� d'�pines,
plus farouche et plus �tincelant qu'un Christ espagnol, il l'adore �
deux genoux. La foi d'un artiste doit inspirer du respect �� tous les
coeurs amis de la forme et des dieux�. Ce que je reproche en somme � M.
Hennique, c'est de tendre sous nos pieds, comme la reine d'Argos, un
tapis trop riche et d'une splendeur inqui�tante. � l'exemple du roi du
vieil Eschyle, j'aime mieux l'herbe et la terre natale. Je n'entends pas
� la fa�on de M. Hennique l'art et l'�conomie du style. Du moins que ce
dissentiment ne me rende ni injuste ni amer. Il aime l'art � sa mani�re,
je l'aime � ma fa�on. N'est-ce pas une raison pour nous accorder et pour
tourner notre commun m�pris sur les malheureux qui vivent dans
d'�ternelles laideurs? �Quand je songe qu'il se fait � cette heure des
_Docteur Rameau_, des _Comtesse Sarah_ et des _Dernier Amour_, il me
prend envie de crier � M. L�on Hennique: Quoi! vous savez la valeur des
mots, le prix du style, la noblesse de l'art, et je vous querelle parce
que vous �tes trop recherch�, trop inquiet, trop pr�cieux, parce que
vous vous �garez dans des obscurit�s �tincelantes. Je devrais dire au
contraire que tout cela est beau, que tout cela est bien. Car vos pires
d�fauts sont infiniment pr�f�rables � la vulgarit� des auteurs que
ch�rit la foule. Si pourtant je dois vous faire de nouveaux reproches,
qu'il soit entendu que je ne vous attaquerai qu'avec quelque respect.�

Ne serait-il pas juste de parler ainsi? Et ne faut-il pas reconna�tre

encore que, dans cette forme litt�raire d'un artifice parfois irritant,
l'auteur de _un Caract�re_ a su renfermer une id�e morale d'une vraie
beaut�?

Ce roman, que je viens de lire, m'a profond�ment touch�; et je suis

encore sous l'empire de la noble �motion qu'il m'a caus�e. C'est,
avons-nous dit, un roman spirite. � premi�re vue, les tables tournantes,
les esprits frappeurs, les m�diums typtologues ne semblent pas fournir
un sujet bien int�ressant d'�tude. Ce que j'en ai vu, pour ma part,
serait tout au plus la mati�re d'un petit conte satirique. J'ai amus�,
de temps � autre, ma curiosit� chez d'excellentes gens adonn�es aux
sciences psychiques: c'est le nom qu'ils donnent � leurs illusions. J'ai
d�j� confess� que j'aime le merveilleux, mais il ne m'aime pas; il me
fuit et s'�vanouit devant moi.

En ma pr�sence, les esprits frappeurs se taisent soudain, et les petites

mains de lumi�re qu'on voyait s'agiter dans l'ombre des rideaux
s'envolent comme des colombes au sein de l'�ther, leur patrie. Je
donnerais beaucoup pour causer avec des �mes d�sincarn�es: elles peuvent
compter sur ma curiosit� discr�te et ma profonde attention. Jusqu'ici,
h�las! aucune d'elles, se d�tachant de l'innombrable essaim des ombres,
n'est venue, comme Francesca, � l'appel du Florentin, murmurer � mes
oreilles des paroles myst�rieuses. Il y aurait quelque mauvais go�t �
laisser voir que je suis piqu� de leurs d�dains obstin�s. Pourtant je ne
puis m'emp�cher de trouver qu'elles choisissent parfois d'une fa�on
�trange leurs confidents terrestres et qu'elles se plaisent mieux dans
la compagnie de gens grossiers et ignorants que dans le concile des
sages. Il y a plusieurs ann�es, dans une heure de perversit�, je suis
all� chez le docteur Miracle, o� j'ai trouv� des dames afflig�es qui
mangeaient des p�tisseries s�ches et des vieillards recueillis comme on
en voit dans les �glises. Le docteur Miracle nous pr�senta une vieille
dame qu'il appelait, je ne sais pourquoi, une pythonisse et qui,
disait-il, parlait la langue primitive de l'humanit�. Elle roulait des
yeux f�roces � travers les m�ches grises de ses cheveux. Arm�e d'une
tige de fer dont l'extr�mit� sup�rieure se recourbait en forme de
serpent et finissait en pointe de dard, elle s'agitait furieusement sur
un tabouret et poussait des cris inhumains.

Le docteur Miracle nous avertit que la tige servait � conduire le

fluide, et cette explication souffrait d'autant moins de difficult�s,
que le public n'�tait pas du tout inquiet de savoir quel pouvait �tre ce
fluide. Quant au dard du serpent, j'en ignore l'utilit�. Mais chacun en
comprit le danger si on le laissait aux mains de cette vieille enrag�e.
On l'y laissa. M. Jacolliot, qui repr�sentait la Science chez le docteur
Miracle (je vois encore sa bonne figure avenante et pleine de dignit�),
fut pri� de s'asseoir sur un escabeau, tout contre la pythonisse.
Celle-ci maniait la tige de fer avec une agilit� redoutable, et M.
Jacolliot avait assez � faire d'�viter que la pointe lui entr�t dans les
yeux. Pourtant ce n'�tait pas l� sa seule occupation. Il lui �tait
enjoint de saisir au passage les mots hindous que la pythonisse pourrait
prononcer. Secou� sur son escabeau, les oreilles rompues par des
hurlements inou�s, �cartant d'une main le dard mena�ant, �pongeant de
l'autre son front d�gouttant de sueur, �tourdi, effar�, �cras�, r�sign�,
il �suivait le ph�nom�ne�, selon l'heureuse expression du docteur.
Enfin, apr�s dix minutes d'agonie, il entendit _Rama_ et se d�clara
satisfait. Rama! La pythonisse parlait le langage de Walmiki; elle n'en
�tait plus � l'idiome primitif! Nous appr�mes du docteur que les
pythonisses traversent les �ges avec une notable rapidit�, ce qui
explique le ph�nom�ne. J'ai assist� � plusieurs autres exp�riences, o�
manquaient et le serpent de fer, et M. Jacolliot, mais qui ne
m'instruisirent pas plus avant dans les myst�res d'outre-tombe. Plus
tard, j'ai vu des femmes qui pleuraient leurs enfants et qui trompaient
l'absence �ternelle en interrogeant des tables; alors j'ai compris que
le spiritisme �tait une religion et qu'il fallait le laisser aux �mes
comme une illusion consolante. J'ai compris qu'il pouvait inspirer �
l'artiste mieux qu'une satire sur la pitoyable cr�dulit� des hommes et
que le po�te peut en tirer quelque chose d'humain, quelque chose
d'intimement tragique ou de profond�ment doux. Au reste, il me souvient
bien que M. Gilbert-Augustin Thierry a, dans sa sombre histoire de
_Rediviva_, demand� aux exp�riences du docteur Miracle les secrets d'une
�pouvante nouvelle. Avant lui, Gautier n'avait-il pas cont� avec
�l�gance les amours d'un vivant et de sa fianc�e, non point morte (les
spirites nient la mort), mais d�sincarn�e? Le conte s'appelait _Spirite_
et c'�tait, je crois bien, un fort joli conte. Mais le bon Gautier
r�pandait sur toutes choses une lumi�re �gale. Personne n'avait moins
que lui le sens de l'ineffable. Son style achev� ne donnait point l'id�e
de l'au del�. On ne sent pas dans son histoire de _Spirite_ palpiter les
ailes invisibles. Dans _un Caract�re_, l'impression de l'occulte est
beaucoup plus forte mais c'est surtout l'id�e morale qui, � mon sens,
fait le prix du livre de M. L�on Hennique. Essayons de l'indiquer.

Ag�nor, marquis de Cluses, a �pous� dans les derni�res ann�es de la

Restauration, Th�r�se de Mont�grier, une fine et douce cr�ature, qu'il
aime de toutes les forces de sa nature honn�te, droite et bienveillante.
Ce marquis de Cluses a l'esprit m�diocrement �tendu; le go�t petit, mais
d�licat, une belle candeur d'�me et un coeur fid�le. Il fut pieux envers
ses parents, dont il pleure encore la perte. Il a le culte des morts, le
culte de la femme et le culte de son roi. Il est d�sint�ress� et plein
d'honneur. Petite t�te et grand coeur, enfin c'est �un caract�re�.
L'excellent homme a des manies charmantes. Il aime tout ce qui caresse
le regard et parle du pass�: vieux meubles magnifiques, riches
tapisseries, �toffes somptueuses. Il a meubl� son ch�teau de Juvisy,
dans l'Aisne, de toutes les merveilles du rococo, et il en a fait le
palais de la Belle au bois dormant. C'est l� qu'apr�s un an de mariage
sa femme meurt en couches. Elle lui laisse une petite fille, Berthe.
Mais le pauvre Ag�nor, tout � son veuvage, ne songe point qu'il est
p�re. Il n'a pas seulement regard� son enfant. Il vit enferm� dans la
chambre de la morte, les volets clos, une seule bougie allum�e. Et l�,
tout le jour, il sanglote, il prie, il appelle Th�r�se. Sa tristesse
�aiguis�e � la solitude, aux veilles, au je�ne� est devenue
prodigieusement fine et p�n�trante. Pendant des jours et des jours il
�pie le retour impossible, mais certain, de la morte. Il la revoit
enfin. C'est d'abord une ombre, qui peu � peu se colore. C'est elle! Et
il la voit parce qu'il a m�rit� de la voir. C'est cette belle id�e que
M. Hennique a exprim�e magnifiquement et qui donne � tout son livre un
sens large et profond. �ternelle v�rit� des antiques th�ogonies: le
d�sir a cr�� le monde, le d�sir est tout-puissant. Ag�nor le sait bien
maintenant, que l'amour est plus fort que la mort.

Pour lui la parole de l'�vangile, �heureux ceux qui pleurent�, s'est

r�alis�e � la lettre. Il a go�t� la consolation supr�me de ceux qui,
comme Rachel, ne veulent point �tre consol�s, de ces �mes qui se
plongent �perd�ment dans leur douleur avec une insatiable volupt� et qui
retrouvent en elles-m�mes ceux-l� qu'elles pleurent, parce qu'elles les
y avaient mis tout entiers. Ag�nor a reconquis Th�r�se. Il la voit,
l'entend de nouveau, en r�compense de cet amour qui n'avait jamais
consenti � la perdre.

Apr�s cette premi�re vision, cette reprise h�ro�que sur la mort, se

d�roulent les ph�nom�nes ordinaires du spiritisme. D'abord, dans le
silence, trois coups frapp�s sur un miroir, �trois coups distincts,
tenant de sons connus et n'y ressemblant point, bruits initiateurs,
irr�fragables t�moignages, pour les nerfs, d'une pr�sence occulte�.

Puis, �c'est la lampe, une haute lampe de bronze, allum�e, qui fermement
traverse l'air tranquille d'une nuit d'ao�t, passe d'une cr�dence � la
tablette d'un secr�taire, cliquette en se posant; ce sont des fleurs, un
matin, myst�rieusement apport�es, �fleurs niell�es d'azur, � pistil
fantasque, fleurs naturelles inconnues�, car les �mes renouvellent, au
dire des spirites, le miracle de Doroth�e, qui donna � ses bourreaux des
fleurs du ciel. Enfin, c'est la morte saisissant la main du vivant et le
for�ant � �crire sous sa dict�e: �C'est bien moi, Th�r�se, qui suis l�.
Je ne te quitterai plus... Je t'aime, toi seul.� Ag�nor avait pieusement
gard� son veuvage, et son veuvage avait la douceur des fian�ailles. Sans
cesse sur lui des �caresses d'ange�, des �mains fluettes venant tout �
coup se modeler entre les siennes�. Chim�res, illusions, dites-vous?
Qu'importe! Ag�nor a vaincu la mort. Th�r�se est pr�s de lui. Voici
qu'une nuit il la revoit pr�s de son lit, belle, �trange, le regard
triste, vivante de nouveau. Il l'appelle.

�Il a bient�t conscience qu'un corps aimant se glisse pr�s du sien,

br�le, palpite, s'abandonne. Puis une seconde d'oubli parfait,
insondable, comme si la morte, prise de piti�, s'�tait enfin laiss�
corrompre.� Mais cette fois, il a p�ch� contre l'id�al. Il a m�connu la
loi du myst�re, le _noli me tangere_. Il est puni; le fant�me s'est
�vanoui, le laissant accabl� de remords et de honte. C'est fini, elle ne
reviendra plus. Il sent qu'il l'a perdue par sa faute. Dans son veuvage
posthume, il se demande en vain �quelle plan�te, l�-bas, hors des
limites visuelles, contient le doux �tre, femme sans tache, �pouse
b�nie, ange, amour!�

Elle ne reviendra plus... Elle revient, elle a pardonn�. Elle se

manifeste de nouveau; mais gravement, solennellement, pour faire
franchir au vivant un degr� de l'initiation. Elle lui dicte ces paroles:

�L'�poque approchant o� te sera laiss� le soin de me conna�tre sous

d'autres traits, sous une forme nouvelle, je tiens � te sortir d'erreur,
� te faire un certain nombre de r�v�lations, afin que tu puisses les
conserver, les relire et ne point douter, en les voyant trac�es comme de
ma main.�

Et elle lui communique un petit cat�chisme enfantin et d'une extr�me

douceur, dans lequel les id�es n�o-chr�tiennes d'une Providence
universelle se m�lent au dogme de la m�tempsycose.

Depuis peu, la fille qu'elle a laiss�e sur la terre, et � laquelle

Ag�nor n'a pu s'attacher, a �pous� un M. de Prahecq. Un an apr�s ce
mariage, comme, par une matin�e pure d'hiver, le veuf se promenait dans
le parc couvert de neige, sa canne �crit malgr� lui sur la page blanche
�tendue � ses pieds cet avis myst�rieux: �Une fille va na�tre de Berthe.
Je ne m'appartiens plus.�

Avec la naissance de cette fille, la petite Laure, le livre de M.

Hennique prend une suavit� charmante, se pare de mignardises d�licieuses
et tristes, se rev�t des teintes les plus douces de la tendresse. Si ces
pages n'�taient pas g�t�es �� et l� par des recherches d'art trop
capricieuses, elles seraient vraiment adorables. L'amour du grand-p�re
pour cette petite-fille exquise, comme lui tendre et fi�re, et qui ne
vivra pas, a inspir� � M. Hennique des sc�nes ravissantes. �L'enfant a
les yeux de Th�r�se, les m�mes yeux de velours brun, le m�me regard, un
teint pareil.� Et le bon Ag�nor, frapp� de cette ressemblance, m�dite
les paroles �tranges par lesquelles la morte a pris cong� de lui et il
en conclut que �Laure ne peut �tre que Th�r�se r�incarn�e�. Autrement,
d'o� lui viendrait �ce regard brun, inoubli�, que Berthe n'eut jamais?
Laure mourra au sortir de l'enfance, mais qu'importe? Le vieillard vit
avec les �mes: son amour pour la seconde fois aura vaincu la mort. Il a
fondu en un m�me �tre tout ce qu'il aima dans cette vie, et cet �tre
id�al vivra autant que lui, puisqu'il est en lui.

Voil�, dans son esprit et son essence, le livre de M. Hennique. Ce n'est

pas l'oeuvre assur�ment d'une �me vulgaire, c'est aussi un fait assez
notable qu'un disciple de M. Zola, un des conteurs des _Soir�es de
M�dan_, ait c�l�br� avec un enthousiasme sympathique le triomphe de
l'id�alisme le plus exalt�.

LE PO�TE DE LA BRESSE[17]

M. GABRIEL VICAIRE

[Note 17: _�maux bressans_, nouvelle �dition.--La l�gende de saint

Nicolas.]

La hache a �clairci les �paisses for�ts de la Bresse, o� vivaient jadis

le loup, le chat sauvage et le sanglier. Mais d'antiques ch�taigniers
s'�l�vent encore au-dessus des haies vives qui s�parent les champs et
les prairies. Le bois est devenu bocage. Son �pre monotonie n'est pas
sans beaut�. On peut aimer jusqu'� la tristesse de ces �tangs, couverts
de renoncules flottantes, que bordent des lignes de noyers et
qu'environnent de m�lancoliques bouquets de bouleaux. Ceux qui sont n�s
sous les brouillards de la Dombes humide et plate, ch�rissent d'un grand
coeur la terre qui les nourrit: ce sont de braves gens, buveurs et
querelleurs comme les h�ros antiques, rudes au travail, lents, froids et
r�solus. La terre n'a pas partout le sein et l'haleine d'une amante;
partout elle a pour ses fils la beaut� d'une m�re. M. Gabriel Vicaire,
issu d'une vieille famille bressane, a chant� avec amour son pays
d'origine. Il a bien fait. Le patriotisme provincial est une bonne
chose. C'est ainsi que la France, si diverse dans son indivisible unit�,
doit �tre c�l�br�e pour ses montagnes et ses vall�es, pour ses bois et
ses rivages et ses fleuves. La religion de la patrie ne serait pas
compl�te, si elle ne m�lait � ses dogmes sacr�s ces superstitions
charmantes qui donnent � tous les cultes la vie avec la gr�ce. Le
patriotisme abstrait para�trait bien froid � certaines �mes qui,
sensibles aux formes et aux couleurs, ch�rissent surtout de la terre
natale ce que leurs regards en peuvent embrasser. � ce propos, je me
rappelle une page vraiment belle et sinc�re, que M. Jules Lema�tre a
�crite il y a trois ou quatre ans:

Quand j'entends, disait notre ami, d�clamer sur l'amour de la patrie, je

reste froid, je renfonce mon amour en moi-m�me avec jalousie pour le
d�rober aux banalit�s de la rh�torique qui en feraient je ne sais quoi
de faux, de vide et de convenu. Mais quand j'embrasse, de quelque courbe
de la rive, la Loire �tal�e et bleue comme un lac, avec ses prairies,
ses peupliers, ses �lots blonds, ses touffes d'osiers bleu�tres, son
ciel l�ger, la douceur �pandue dans l'air, et, non loin, dans ce pays
aim� de nos anciens rois, quelque ch�teau cisel� comme un bijou qui me
rappelle la vieille France, ce qu'elle a �t� dans le monde, alors je me
sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre maternelle o� j'ai
partout des racines si d�licates et si fortes.

Que je voudrais avoir dit cela, et l'avoir dit ainsi! Du moins, l'ai-je
senti vivement. C'est pourquoi mon patriotisme, d'accord en cela avec
mon sens litt�raire, s'accommode infiniment mieux des _�maux bressans_
de M. Gabriel Vicaire que des _Chants du soldat_ de M. Paul D�roul�de.
M. Vicaire voit la Sa�ne, comme M. Lema�tre voyait la Loire. Il l'aime
cette Sa�ne �qui reluit au matin� sous un rideau de peupliers. Il aime

L'enclos ensoleill�, plein de vaches bressanes,

D'o� l'on voit devant soi les merles s'envoler.

Il aime d'un grand coeur son pays bressan:

� mon petit pays de Bresse, si modeste,

Je t'aime d'un coeur franc; j'aime ce qui te reste
De l'esprit des a�eux et des moeurs d'autrefois;
J'aime les sons tra�nants de ton langage antique
Et ton courage simple, et cette �me rustique
Qu'on sent fr�mir encore au fond de tes grands bois.

J'aime tes hommes forts et doux, tes belles filles,

Tes dimanches en f�tes avec leurs jeux de quilles
Et leurs m�n�triers assis sur un tonneau,
Tes carr�s de bl� d'or qu'une haie environne,
Tes vignes en hautains que jaunira l'automne,
Tes villages qu'on voit se regarder dans l'eau.

Moins heureux que Brizeux qui trouva encore en Bretagne les moeurs et
les costumes antiques, M. Gabriel Vicaire n'a pu voir qu'une Bresse
renouvel�e et d�color�e. Le d�partement de l'Ain a oubli� ses traditions
et ses usages. Les filles n'y portent plus le petit chapeau rond d'o�
pendait un voile de dentelle, le corset lac� par devant, le tablier de
soie et le cotillon court oui les faisaient ressembler � des Suissesses.
Les jeunes gens n'y ch�ment plus les grandes f�tes � la mode des a�eux.
Le jour des rois, ils ne vont point de porte en porte, dans les
villages, demandant �le droit de Dieu� et recevant du pain et des
fruits. Le dimanche qui suit le mardi gras, ils ne c�l�brent plus la
f�te des Brandons en allumant des torches de paille dans les vergers. Et
les vieillards moroses disent que, depuis qu'on ne suit plus cet usage,
les arbres fruitiers sont mang�s par les chenilles. Quand les nouveaux
�poux rentrent � la maison, personne ne r�pand plus sur eux des grains
de bl� en signe d'abondance et de f�condit�. La bonne femme qui veille
le mort, qui fut jeune et qu'elle aima, ne lui met plus dans la bouche,
� l'insu du cur�, une pi�ce de monnaie pour le grand voyage, et la jeune
m�re ne glisse plus dans la main glac�e du petit enfant qui devait lui
survivre, une bille, un hochet, une poup�e, pour adoucir au pauvre petit
les ennuis du cercueil. Elle ne sait plus, la jeune m�re, que les saints
innocents eux-m�mes, que le cruel H�rode fit mourir dans leur premi�re
fleur, restent simples apr�s leur glorification et jouent avec les
palmes et les couronnes de leur glorification.

_Aram sub ipsam simplices,

Palma et coronis luditis._
Enfin, si la jeunesse bressane fait encore les feux de la Saint-Jean,
peut-�tre ignore-t-elle l'origine de ces feux, telle que la rapportaient
les hommes d'�ge, selon le t�moignage de M. Charles Guillon. Voici cette
origine v�n�rable: Saint Jean avait une ferme et de nombreux
domestiques, qui ne pouvaient le faire enrager, tant sa patience �tait
grande. Ils lui jouaient beaucoup de m�chants tours et ne parvenaient
pas � le mettre en col�re. Un beau jour du mois de juin, comme il
faisait tr�s chaud, ils imagin�rent d'allumer devant sa porte un grand
feu, semblable � celui devant lequel Pierre se chauffait avec les
servantes le jour du jugement inique. Mais Jean sortit de la maison en
se frottant les mains et dit: �Voil� qui est bien fait, mes enfants. Le
feu est bon en toute saison.� Telle est l'origine des feux de la
Saint-Jean. La Bresse a semblablement oubli� ses vieilles chansons; et
c'est sur les l�vres des mendiants chenus et des vieilles �dent�es que
M. Julien Tiersot ou M. Gabriel Vicaire lui-m�me recueille p�niblement
les couplets de la fille qui fait la morte pour son honneur garder, de
la belle qui demande au rossignol la mani�re comment il faut aimer,
l'aventure des trois galants et la complainte du pauvre laboureur, v�tu
de toile �comme un moulin � vent�.

Les conscrits chantent-ils encore � Bourg la chanson des �pauvres

r�publicains� qui vont sur la mer combattre les Prussiens?

Tout c' que je regrette en partant,

C'est l' tendre coeur de ma ma�tresse,
Apr�s l'avoir aim�e
Et tant consid�r�e
Dans tout's ses amiti�s,
C'est � pr�sent qu'il me faut la quitter.

Non. Mais si la Reyssouse et les coteaux de Revermont n'entendent plus

ces vieilles m�lodies populaires, le coeur des bons Bressans n'est pas
chang�: on le retrouve joyeux et brave dans les vers de M. Gabriel
Vicaire, comme au temps o� leur compatriote, le g�n�ral Joubert, disait
des recrues de l'Ain: �Ce sont des hommes d'une bravoure tranquille,
mais s�re, et, pour peu qu'ils soient anim�s, on peut compter sur leur
brillante imp�tuosit�.�

Ces vers de notre po�te furent publi�s pour la premi�re fois il y a

environ quinze ans, et l'auteur vient d'en donner une nouvelle �dition,
fort � propos pour me fournir un agr�able sujet de causerie. Le recueil
s'appelle _�maux bressans_. Vous savez que la ville de Bourg fait
commerce de saboterie et de bijouterie. Ces bagues et ces croix de
Jeannette qu'on fabrique dans le pays et que Nanon ach�te, le jour du
march�, non sans y avoir longtemps r�v� � l'avance, ce sont des �maux
bressans, bijoux rustiques, qui n'ont ni le paillon brillant ni la
puret� lucide des chefs-d'oeuvre du Limousin, mais qui, bien port�s,
font honneur � une belle fille, et la rendent brave pour danser le
dimanche � la �vogue�. Quand c'est le pr�tendant qui donne � sa
pr�tendue la croix ou l'agrafe �maill�e, le bijou n'en a que plus de
prix:

Certes, ce n'est pas grand' chose,

Ce gage d'un simple amour;
Un peu d'or et, tout autour,
Du bleu, du vert et du rose.

D'accord, messieurs, mais au cou

 De la gentille fermi�re
Rien ne rit � la lumi�re
Comme cet humble bijou.

M. Gabriel Vicaire a pris ces joyaux galants et rustiques pour embl�mes

de ses petits po�mes paysans, d'une jovialit� parfois attendrie. Et il y
a beaucoup de croix de Jeannette dans ces bijoux po�tiques. Le po�te a
beaucoup de go�ts pour ses payses. � l'en croire, elles sont toutes
adorables; la petite Claudine, Jeanne avec sa m�re grand, Marie, Nanon,
dont les yeux, qui sont bleus comme le manteau de la sainte Vierge, font
� la maison la pluie et le beau temps, la Grande Lise, Fanchette,
Jeanne, qui dansent aux vogues de si belles bourr�es, Annette, la rose
du pays bressan, voil� ses bonnes amies. Et il en a d'autres encore,
dont madame Barbecot, qui donne � boire le bon vin du cru, et la fille �
Jean Lemoine, laquelle sert au cabaret et n'est point farouche. Enfin,
c'est l'amoureux des trente-six mille vierges bressanes. Mais on sent
bien qu'il les aime en chansons et que son amour, comme on dit, ne leur
fait point de mal. � l'en croire, il est aussi grand buveur et grand
mangeur qu'il est vert-galant. Comme son confr�re et ami Maurice
Bouchor, il se rue en cuisine.

Il loue fort son compatriote le po�te Faret, celui-l� m�me qui, au dire
de Nicolas, en compagnie de Saint-Amant

Charbonnait de ses vers les murs d'un cabaret.

Et ce dont il le f�licite en de jolis triolets, c'est non pas d'avoir

bien rim�, mais d'avoir beaucoup bu:

Il ne te sert que d'avoir bu;

Tout le reste est vaine fum�e.
Puisque ton P�gase est fourbu,
Il ne te sert que d'avoir bu.
Adieu le joli clos herbu
O� tu baisais ta bien aim�e.
Il ne te sert que d'avoir bu;
Tout le reste est vaine fum�e.

Il nous apprend qu'on trouve chez la m�re Gagnon un petit vin du cru qui
sent la fraise et le muscat. Il c�l�bre, comme Monselet, mais avec plus
de gr�ce, la poularde et le chapon. S'il plaint le gros cochon qu'on a
tu� sans piti� et qui ne montrera plus � tout venant �son cher petit
groin rose�, il se r�jouit � l'id�e du beau r�veillon qu'on fera dans la
m�tairie:

Et, braves gens, que de joie,

Lorsqu'on forme de boudin
Ressuscitera soudain
Le bon habill� de soie!

Mais cette grand'faim, cette grand'soif, on sent bien qu'elle est

symbolique comme la corne d'abondance, qu'elle est une figure de ce pays
de Bresse o� les mariages se concluent le verre � la main, o� les
enterrements sont suivis d'un repas o� l'on c�l�bre, en vidant les
bouteilles, les vertus du d�funt. Bien mieux: il est visible que cette
goinfrerie id�ale exprime la sympathie humaine, glorifie la terre
nourrici�re. C'est pour tout dire, la d�bauche du sage Rabelais. M.
Gabriel Vicaire n'a soif et faim que d'images et d'id�es. C'est un grand
r�veur. Ses orgies sont les saintes orgies de la nature. Au fond, il est
triste, il l'avoue:

C'est crainte de pleurer bien souvent que je ris.

Et voici que tout � coup son rire s'�teint. Il pleure la pauvre Lise,
qui vient de tr�passer. La pauvre Lise avait risqu� son �me dans les
vogues, en dansant avec les gar�ons, au son de la vielle et de la
cornemuse. Ces danses, yeux baiss�s, bras pesants, pieds lourds, n'ont
rien, � ce qu'il nous semble, de voluptueux ni d'emport�. Mais c'est une
id�e chr�tienne et peut-�tre consolante, qu'on peut se damner partout et
qu'il est aussi facile aux berg�res qu'aux duchesses d'offenser le dieu
jaloux et de p�cher mortellement. Bref, la pauvre Lise est en grand
danger de porter dans l'enfer la chemise de soufre.

Elle est au milieu de l'�glise

Sur un tr�teau qu'on a dress�.

Elle est en face de la Vierge,

Elle qui p�cha tant de fois.

� ses pieds fume un petit cierge

Dans un long chandelier de bois.

Seul, � genoux, pr�s de la porte,

Je regarde et n'ose entrer.

Je pense aux cheveux de la morte

Que le soleil venait dorer;

� ses yeux bleus de violette

Si doux alors que je l'aimais

� sa bouche, aujourd'hui muette,

Et qui ne rira plus jamais.
...............................
Dis-moi, pauvre �me abandonn�e,
As-tu d�j� vu le bon Dieu?

Au puits d'enfer es-tu damn�e?

As-tu mis la robe de feu?
...............................
S'il ne te faut qu'une neuvaine
Pour sortir du mauvais chemin,

Pour v�tir la cape de laine,

Je n'attendrai pas � demain.

Traversant for�ts et rivi�res,

Les pieds saignants, le coeur navr�

� Notre-Dame de Fourvi�res,
P�nitent noir, je m'en irai.
................................
Je lui donnerai pour sa f�te,
Manteau d'hiver, manteau d'�t�;

Et quand viendra la grande foire,

 Je veux offrir � son J�sus

Un moulin aux ailes d'ivoire

Pour qu'il rie en soufflant dessus.

Le po�te qui s'est fait une �me rustique comprend, partage quand il
veut, la foi des simples. Le cur� de son village, bon homme, pas tr�s
savant, s'embrouille parfois dans son sermon. Mais en bon chr�tien, M.
Vicaire se r�jouit de voir tous les paroissiens �couter docilement la
parole de vie:

Voici la m�re Jeanne au premier rang des femmes;

Apr�s tant de vaillants combats, d'obscur labeur,
Elles ont grand besoin, ces pauvres vieilles �mes,
D'un instant de repos dans la paix du Seigneur.

Dans le secret de son coeur, il est inquiet, plein de r�ves et de

troubles. Ses deux sentiments profonds et forts sont pour son pays et
pour l'amiti�. Il a �� et l� exprim� discr�tement, avec une sorte de
pudeur, son attachement � ses amis. Ne dit-il pas dans son _R�ve de
bonheur_?

V�tu du sarrau bleu, coiff� du grand chapeau,

Parmi les paysans, je vivrais comme un sage,
Attrapant chaque jour une rime au passage.
Et que d'humbles plaisirs antiques, mais permis
Dont je ne parle pas! Avec de bons amis,
Tous au m�me soleil, comme on serait � l'aise!
Le soir sous la tonnelle on porterait sa chaise.
......................................

Ces vers et surtout la petite pi�ce qui finit ainsi: �Ce qui ne change
pas en moi, c'est l'amiti�, me font songer, malgr� moi, � l'�loge que
fait X�nophon de deux g�n�raux grecs qui p�rirent par trahison chez les
Perses.

�Agias d'Arcadie et Socrate d'Acha�e furent mis � mort. Irr�prochables

envers leurs amis, ils ne furent jamais trait�s de l�ches dans le
combat. Tous deux �taient �g�s d'environ trente-cinq ans.�.

Louange exquise et touchante, qu'on ne peut entendre sans �tre �mu!

Nous avons vu ce qu'�tait M. Gabriel Vicaire, po�te de la Bresse. Nous

l'avons vu, le plus exquis, le plus charmant des rustiques. Depuis
quelques ann�es, il va cherchant la fleur d'or des l�gendes. Il a mis
bien joliment en vers ce conte pieux, si populaire dans la vieille
France, de saint Nicolas et des trois enfants dans le saloir. �Cette
tentative, a dit justement M. Paul S�billot, d�montre que, si nous
n'avons pas le tr�sor des po�mes populaires de nos voisins, c'est la
faute, non du g�nie de notre idiome, mais des po�tes qui ont d�daign�
cette source d'inspiration.�

Ce po�me de M. Vicaire a le parfum de la fraise des bois. Rien de plus

suave que les vers qui repr�sentent les trois petites victimes dont le
saint �v�que a miraculeusement conserv� l'existence dans le vieux saloir
qui devait �tre leur cercueil:

La mort n'a pas fl�tri cette fleur d'innocence;

 Ils dorment aussi purs qu'au jour de leur naissance.
Le songe de leur vie est � peine achev�
Et sur leur bouche encor flotte un dernier _Ave_.

Saint Nicolas aime les enfants et les po�tes, qui sont les uns et les
autres pleins d'innocence. Il se rend � leurs pri�res. Il a inspir� des
vers adorables � M. Vicaire. Mais le bon saint n'est point sans rancune,
et il venge les offenses faites � son nom. Je n'en veux pour preuve que
l'histoire que voici. Je la rapporte sur la foi de dom Mabillon.

Dans la ville de la Charit�-sur-Loire florissait jadis un monast�re

plac� sous le vocable de la Sainte-Croix. La f�te de saint Nicolas �tant
proche: �Quel office chanterons-nous? demand�rent les moines au prieur.
Nous avons un grand d�sir de chanter l'office propre de ce grand saint
Nicolas.� Le prieur ne le leur permit point, donnant pour raison qu'on
ne le chantait pas � Cluny. Les moines all�gu�rent qu'ils n'�taient
point tenus de suivre le rite de Cluny et ils s'enfonc�rent dans le
propos de chanter le propre du bienheureux �v�que de Myre. Pour leur en
�ter l'envie et les ramener � l'ob�issance, le prieur leur fit donner la
discipline. Cette action ne resta pas impunie. Car, la nuit �tant venue
et dom prieur s'�tant couch� sur son lit, il vit entrer dans sa cellule
saint Nicolas en personne qui, le frappant d'un martinet, lui donna la
discipline � son tour et ainsi l'obligea � entonner l'antienne qu'il
n'avait pas voulu permettre qu'on chant�t. Le fouet aidant, le prieur
chanta si haut et si clair que les religieux, r�veill�s au bruit,
accoururent dans sa cellule. Il les renvoya et leur tourna le dos, de
fort m�chante humeur. Le lendemain il reconnut, � la douleur qu'il
ressentait tout le long du dos, la r�alit� des visions de la nuit; mais
il s'imagina qu'il avait �t� fouett� par ses moines. Cette opinion
prouve son endurcissement. Combien M. Vicaire a-t-il �t� mieux inspir�
que le prieur de la Croix!

LE BARON DENON[18]

[Note 18: _Point de lendemain_, conte (par le baron Denon) illustr� de

treize compositions de Paul Avril. Paris, P. Rouquette, �diteur.]

Il y avait � Paris, sous le r�gne de Louis XVIII, un homme heureux.

C'�tait un vieillard. Il habitait sur le quai Voltaire, la maison qui
porte aujourd'hui le num�ro 9 et dont le rez-de-chauss�e est
actuellement occup� par le docte Honor� Champion et sa docte librairie.
La tranquille fa�ade de cette demeure, perc�e de hautes fen�tres
l�g�rement cintr�es, rappelle, dans sa simplicit� aristocratique, le
temps de Gabriel et de Louis. C'est l� qu'apr�s la chute de l'Empire,
Dominique-Vivant Denon, ancien gentilhomme de la chambre du roi, ancien
attach� d'ambassade, ancien directeur g�n�ral des beaux-arts, membre de
l'Institut, baron de l'Empire, officier de la L�gion d'honneur, s'�tait
retir� avec ses collections et ses souvenirs. Il avait rang� dans des
armoires, faites par l'�b�niste Boule pour Louis XIV, les marbres et les
bronzes antiques, les vases peints, les �maux, les m�dailles recueillies
pendant un demi-si�cle de vie errante et curieuse; et il vivait souriant
au milieu de ces nobles richesses. Aux murs de ses salons �taient
suspendus quelques tableaux choisis, un beau paysage de Ruysdael, le
portrait de Moli�re par S�bastien Bourdon, un Giotto, un fra Bartolomeo,
des Guerchin, fort estim�s alors. L'honn�te homme qui les conservait
avait beaucoup de go�t et peu de pr�f�rences. Il savait jouir de tout ce
qui donne quelque jouissance. � c�t� de ses vases grecs et de ses
marbres antiques, il gardait des porcelaines de Chine et des bronzes du
Japon. Il ne d�daignait m�me pas l'art des temps barbares. Il montrait
volontiers une figure de bronze, de style carolingien, dont les yeux de
pierre et les mains d'or faisaient crier d'horreur les dames � qui
Canova avait enseign� toutes les suavit�s de la plastique. Denon
s'�tudiait � classer ces monuments de l'art dans un ordre philosophique
et il se proposait d'en publier la description; car, sage jusqu'au bout,
il trompait l'�ge en formant de nouveaux desseins. Il �tait trop un
homme du XVIIIe si�cle pour ne point faire dans ses riches collections
la part du sentiment. Poss�dant un beau reliquaire du XVe si�cle,
d�pouill� sans doute pendant la Terreur, il l'avait enrichi de reliques
nouvelles dont aucune ne provenait du corps d'un bienheureux. Il n'�tait
point mystique le moins du monde et jamais homme ne fut moins fait que
lui pour comprendre l'asc�tisme chr�tien. Les moines ne lui inspiraient
que du d�go�t. Il �tait n� trop t�t pour go�ter, en dilettante, comme
Chateaubriand, les chefs-d'oeuvre de la p�nitence. Son profane
reliquaire contenait un peu de la cendre d'H�lo�se, recueillie dans le
tombeau du Paraclet; une parcelle de ce beau corps d'In�s de Castro,
qu'un royal amant fit exhumer pour le parer du diad�me; quelques brins
de la moustache grise de Henri IV, des os de Moli�re et de La Fontaine,
une dent de Voltaire, une m�che des cheveux de l'h�ro�que Desaix, une
goutte du sang de Napol�on, recueillie � Longwood[19].

[Note 19: _La relique de Moli�re du cabinet du baron, vivant Denon_, par
M. Ulric Richard-Desaix. Paris, Vign�res, 1880, pp. 11 et 12.]

Et sans chicaner sur l'authenticit� de ces restes, il faut convenir que

c'�tait bien l� les reliques ch�res � un homme qui avait beaucoup aim�
en ce monde la beaut� des femmes, assez compati aux souffrances du
coeur, go�t� en d�licat la po�sie alli�e au bon sens, estim� le courage,
honor� la philosophie et respect� la force. Devant ce reliquaire, Denon
pouvait, du fond de sa vieillesse souriante, revoir toute sa vie et se
f�liciter de l'emploi riche, divers, heureux, qu'il avait su donner �
tous ses jours. Petit gentilhomme de forte s�ve bourguignonne, n� sur
cette terre l�g�re du vin o� les coeurs sont naturellement joyeux, il
avait sept ans, quand une boh�mienne qu'il rencontra sur un chemin lui
dit sa bonne aventure; �Tu seras aim� des femmes; tu iras � la cour; une
belle �toile luira sur toi.� Cette destin�e s'accomplit de point en
point; Denon alla tout jeune chercher fortune � Paris. Il fr�quentait
les coulisses de la Com�die-Fran�aise et toutes les actrices raffolaient
de lui. Elles voulurent jouer une com�die qu'il avait faite pour elles
et qui n'en valait pas mieux[20]. Cependant il se tenait sans cesse sur
le passage du roi.

[Note 20: _Le bon p�re_, com�die, Paris, 1769, in-12.]

--Que voulez-vous? lui demanda un jour Louis XV.

--Vous voir, sire.

Le roi lui accorda l'entr�e des jardins. Sa fortune �tait faite. Il

devint bient�t le ma�tre � graver de madame de Pompadour qui s'amusait �
tailler des pierres fines. Car il faut dire qu'il dessinait lui-m�me et
gravait tr�s joliment. Louis XV aimait l'esprit, parce qu'il en avait.
Denon le charma en lui faisant des contes. Il le nomma gentilhomme, de
la chambre. Il lui disait � tout �v�nement:

--Contez-nous cela, Denon.

Et comme Sh�h�razade, Denon contait toujours, mais ses contes �taient

d'un ton plus vif que ceux de la sultane. Et l'on enrageait de voir que,
plaisant aux femmes, il plaisait aussi aux hommes. Apr�s la mort de la
marquise, il se fit envoyer � Saint-P�tersbourg, puis � Stockholm, comme
attach� d'ambassade; enfin, � Naples, o� il resta, je crois, sept ans.
L� il se partagea entre la diplomatie, les arts et la belle soci�t�. On
peut se le figurer, jeune, d'apr�s un portrait � l'eau-forte o� il s'est
repr�sent� un crayon � la main, sous une architecture � la Piran�se. Son
chapeau de feutre aux bords souples, sa large collerette, son manteau
v�nitien, son air souriant et r�veur lui donnent l'air de sortir d'une
f�te de Watteau. Les cheveux bouffants, l'oeil vif et noir, le nez un
peu retrouss�, carr� du bout, les narines friandes, la bouche en arc et
creus�e aux coins, les joues rondes, il respire une gaiet� aimable et
fine, avec je ne sais quoi d'attentif et de contenu. Il gravait alors de
nombreuses planches dans la mani�re de Rembrandt et m�me il fut re�u de
l'Acad�mie de peinture sur l'envoi d'une _Adoration de bergers_, qu'on
dit m�diocre. � ses grandes planches d'apr�s le Guerchin ou Potier on
pr�f�re aujourd'hui les compositions de style familier o� il montra son
esprit d'observation avec une pointe de fine malice. En ce genre, le
_D�jeuner de Ferney_ est son chef-d'oeuvre: courtisan de Louis XV, il
s'honora en se faisant le courtisan de Voltaire. Il se pr�senta � Ferney
et, comme on h�sitait � le recevoir, il fit dire au philosophe qu'�tant
gentilhomme ordinaire il avait le droit de le voir; c'�tait traiter
Voltaire en roi. Il rapporta de cette visite la planche dont nous
parlons, o� Voltaire appara�t si vivant et si �trange sous sa coiffe de
nuit, vieux squelette agile, aux yeux de feu, en robe de chambre et en
culotte. Et Denon retourne sous le beau ciel de l'Italie o� il go�te en
d�licat la gr�ce des femmes et la splendeur des arts. La R�volution
�clate. Il ne s'�meut gu�re et dessine sous les orangers.

Tout � coup il apprend que son nom est sur la liste des �migr�s, que ses
biens sont mis sous s�questre. Il n'h�site pas. Ce voluptueux n'a jamais
craint le danger: il rentre en France hardiment. Et il n'a pas tort de
se fier en son adroite audace.

� peine est-il � Paris qu'il a mis David dans ses int�r�ts et gagn� les
membres du Comit� de salut public. On lui rend ses biens; on lui
commande des dessins de costumes. Il est aim�, prot�g�, favoris�, comme
aux jours de la marquise.

Et le voil� traversant la Terreur, sans bruit, observant tout, ne disant

rien, tranquille, curieux. Il passe de longues heures au tribunal
r�volutionnaire, crayonnant dans le fond de son chapeau, d'un trait
mordant, les accus�s, les condamn�s. Aujourd'hui Danton, calme dans sa
vulgarit� robuste. Demain Fouquier larmoyant et Carrier �tonn�.
Quelques-uns de ses dessins, gracieusement pr�t�s par M. Auguste Dide,
figuraient � l'exposition de la R�volution organis�e par M. Etienne
Charavay dans le pavillon de Flore. Quand on les a vus une fois, on ne
peut les oublier, tant ils ont de v�rit� et d'expression, tant ils sont
frappants. Denon regardait, attendait. Le 9 thermidor lui fit perdre des
protecteurs qu'il ne regretta point. La boh�mienne lui avait pr�dit
l'amiti� des femmes et les faveurs de la cour. Et il avait �t� aim�, il
avait �t� favoris�. La boh�mienne lui avait annonc� enfin une �toile
�clatante. Cette derni�re promesse devait s'accomplir aussi. L'�toile se
levait sur l'heureux d�clin de cette vie fortun�e. En 1797, il
rencontre, dans un bal, chez M. de Talleyrand, un jeune g�n�ral qui
demande un verre de limonade. Denon lui tend le verre qu'il tient � la
main. Le g�n�ral remercie; la conversation s'engage, Denon parle avec sa
gr�ce ordinaire et gagne en un quart d'heure l'amiti� de Bonaparte.

Il plut tout de suite � Jos�phine et devint de ses familiers. L'ann�e

suivante, comme il �tait dans le cabinet de toilette de la cr�ole, se
chauffant � la chemin�e, car l'hiver durait encore:

--Voulez-vous, lui dit-on, faire partie de l'exp�dition d'�gypte?

Les savants de la commission �taient d�j� en route. La flotte devait

mettre � la voile dans quelques jours.

--Serai-je ma�tre de mon temps et libre de mes mouvements?

On le lui promit.

--J'irai.

Il �tait �g� de plus de cinquante ans. Dans toute la campagne, il montra

une intr�pidit� charmante. Le portefeuille en bandouli�re, la lorgnette
au c�t�, les crayons � la main, au galop de son cheval, il devan�ait les
premi�res colonnes pour avoir le temps de dessiner en attendant que la
troupe le rejoign�t. Sous le feu de l'ennemi, il prenait des croquis
avec la m�me tranquillit� que s'il e�t �t� paisiblement assis � sa
table, dans son cabinet. Un jour que la flottille de l'exp�dition
remontait le Nil, il aper�ut des ruines et dit: �Il faut que j'en fasse
un dessin�. Il obligea ses compagnons � le d�barquer, courut dans la
plaine, s'�tablit sur le sable et se mit � dessiner. Comme il achevait
son ouvrage, une balle passe en sifflant sur son papier. Il rel�ve la
t�te, et voit un Arabe qui venait de le manquer et rechargeait son arme.
Il saisit son fusil d�pos� � terre, envoie � l'Arabe une balle dans la
poitrine, referme son portefeuille et regagne la barque.

Le soir, il montra son dessin � l'�tat-major. Le g�n�ral Desaix lui dit:

--Votre ligne d'horizon n'est pas droite.

--Ah! r�pond Denon, c'est la faute de cet Arabe. Il a tir� trop t�t.

� deux ans de l� il �tait nomm� par Bonaparte directeur g�n�ral des

mus�es. On ne peut refuser � cet habile homme le sens de l'�-propos et
l'art de se plier aux circonstances. Il avait quitt� sans regret le
talon rouge pour les bottes � �peron. Courtisan d'un empereur � cheval,
il suivit de bon coeur son nouveau ma�tre dans ses campagnes, en
Autriche, en Espagne, en Pologne. Autrefois il expliquait des m�dailles
� Louis XV dans les boudoirs de Versailles. Maintenant, il dessinait au
milieu des batailles sous les yeux de C�sar et charmait les v�t�rans de
la Grande Arm�e par son m�pris �l�gant du danger. � Eylau, l'empereur
vint lui-m�me le tirer du plateau balay� par la mitraille.

Il n'avait presque point quitt� l'empereur pendant la campagne de 1805;

� Schoenbrunn il eut l'id�e de la colonne triomphale qui s'�leva bient�t
sur la place Vend�me. Il en dirigea l'ex�cution et surveilla
soigneusement l'esquisse de cette longue spirale de bas-reliefs qui
tourne autour du fut de bronze. C'est � un peintre, et � un peintre
obscur, Bergeret, qu'il demanda ces compositions dont il avait r�gl�
lui-m�me toute l'ordonnance. Le style en est monotone et tendu. Les
figures manquent de vie et de v�rit�: mais c'est un petit inconv�nient,
puisqu'on ne les distingue pas � la hauteur o� elles sont plac�es et
qu'on n'en peut voir les d�tails que dans la gravure en taille douce
d'Ambroise Tardieu[21].

[Note 21: _La colonne de la Grande Arm�e, grav�e par Tardieu_, s. d.,
in-8�, avertissement.]

En 1815, Denon r�sista vainement aux r�clamations des alli�s qui mirent
la main sur le Louvre enrichi des d�pouilles de l'Europe. Ce mus�e
Napol�on, troph�e de la victoire, fut imp�rieusement r�clam�: il fallut
tout rendre, ou presque tout. Denon ne pouvait rien obtenir et il le
savait: car il n'�tait point homme � nourrir de folles illusions. Mais
il s'honora en tenant t�te aux r�clamants arm�s. Quand l'�tranger
emballait d�j� statues et tableaux, M. Denon n�gociait encore. Ami des
arts, bon patriote, fonctionnaire exact, il fut parfait. Il ne sauva
rien, mais il se montra honn�te homme, ce qui est bien quelque chose. Il
fut ferme avec politesse et gagna la sympathie des n�gociateurs alli�s.

Et quelles sympathies pouvaient se refuser � ce galant homme? Il ne

d�plaisait pas au roi, et il ne tenait qu'� lui d'achever dans la faveur
de Louis XVIII une existence qui avait eu la faveur de tant de ma�tres
divers. Mais il avait un tact exquis, le sentiment de la mesure,
l'instinct de ne jamais forcer la destin�e. Il garda son poste au Louvre
tout le temps qu'il y eut une oeuvre d'art � disputer aux puissances.
Puis quand la derni�re toile, le dernier marbre fut emball�, il remit sa
d�mission au roi[22].

[Note 22: _Le Louvre en 1815_, par Henry de Chenevi�res, _Revue Bleue_,
1889, nos 3 et 4.]

� partir de novembre 1815, il se repose et son unique affaire est de

vieillir doucement. Toujours aimable, toujours aim�, causeur plein de
jeunesse, il re�oit toutes les c�l�brit�s de la France et du monde dans
son illustre retraite du quai Voltaire.

L'�ge a blanchi la soie l�g�re de ses cheveux et creus� son sourire dans
ses joues. Il est le septuag�naire charmant que Prud'hon a peint dans le
beau portrait conserv� au Louvre. Le baron sait bien que sa vie est une
esp�ce de chef-d'oeuvre. Il n'oublie ni ne regrette rien; son burin,
parfois un peu libre, rappelle dans des planches secr�tes les plaisirs
de sa jeunesse. Ses causeries aimables font revivre tour � tour la cour
de Louis XV et le Comit� de salut public.

Aujourd'hui c'est lady Morgan, la belle patriote irlandaise, qui lui

rend visite, tra�nant avec elle sir Charles, son mari, grave et
silencieux.

M. Denon montre � la jeune enthousiaste les tr�sors de son cabinet. Elle

admire p�le-m�le les vases �trusques, les bronzes italiens et les
tableaux flamands; les propos du vieillard qui vit tant de choses
l'enchantent. Tout � coup elle d�couvre dans une vitrine un petit pied
de momie, un pied de femme.

--Qu'est-ce cela?
Et le vieillard lui apprend qu'il a trouv� ce petit pied dans la
n�cropole tant de fois viol�e de la Th�bes aux Cent Portes.

--C'�tait sans doute, dit-il, le pied d'une princesse, d'un �tre

charmant, dont la chaussure n'avait jamais alt�r� les formes et dont les
formes �taient parfaites. Quand je le trouvai, il me sembla obtenir une
faveur et faire un amoureux larcin dans la lign�e des Pharaons[23].

[Note 23: _Voyage dans la basse et la haute �gypte, pendant les

campagnes du g�n�ral Bonaparte_, par Vivant Denon, an X, in-12, t. II,
pp. 244, 245.]

Et il s'anime � l'odeur de la femme. Il admire avec tendresse la

courbure �l�gante du cou-de-pied, la beaut� des ongles teints de henn�,
comme en sont teints encore les pieds des modernes �gyptiennes. Et
suivant le fil de ses souvenirs, il raconte l'histoire d'une indig�ne
qu'il a connue � Rosette.

�Sa maison �tait en face de la mienne, dit-il, et comme les rues de

Rosette sont �troites, nous e�mes bien vite fait connaissance. Mari�e �
un _roumi_,[24] elle savait un peu d'italien. Elle �tait douce et jolie.
Elle aimait son mari, mais il n'�tait pas assez aimable pour qu'elle ne
p�t aimer que lui. Il la maltraitait dans sa jalousie. J'�tais le
confident de ses chagrins: je la plaignais.

[Note 24: Denon, _loc. cit._, t. I, pp. 149, 150.--On me pardonnera,

pour la femme du roumi comme pour le pied de momie, d'avoir mis dans la
bouche de Denon, ce qu'en r�alit� j'ai trouv� dans sa relation.]

La peste se d�clara dans la ville. Ma voisine �tait si communicative

qu'elle devait la prendre et la donner. Elle la prit en effet de son
dernier amant et la donna fid�lement � son mari: Ils moururent tous
trois. Je la regrettai; sa singuli�re bont�, la na�vet� de ses
d�sordres, la vivacit� de ses regrets m'avaient int�ress�.�

Mais lady Morgan, qui va d'une vitrine � l'autre, promenant parmi les
d�bris des temps sa t�te vive et brune, pousse un cri. Elle a vu, pendu
au mur, le masque en pl�tre de Robespierre.

--Le monstre! s'�crie-t-elle.

Le bon baron n'a pas de ces haines aveugles. Pour lui, Robespierre fut
un ma�tre qu'il a conquis comme les deux autres, Louis XV et Napol�on.
Il conte � la belle indign�e comment il s'est rencontr� une nuit avec le
dictateur. Il �tait charg� de dessiner des costumes. On lui manda de se
pr�senter, pour cet effet, devant le comit� qui s'assemblait aux
Tuileries � deux heures du matin.

�Je me rendis au palais � l'heure dite. Une garde arm�e veillait dans
les antichambres � peine �clair�es. Un huissier me re�ut, puis
s'�loigna, me laissant seul dans une salle que la lueur d'une seule
lampe laissait aux trois quarts dans l'ombre. Je reconnus l'appartement
de Marie-Antoinette, o�, vingt ans auparavant, j'avais servi comme
gentilhomme ordinaire de Louis XV. Pendant que je buvais ainsi dans la
coupe am�re du souvenir, une porte s'ouvrit doucement, et un homme
s'avan�a vers le milieu du salon. Mais, apercevant un �tranger, il
recula brusquement: c'�tait Robespierre.
� la faible lueur de la lampe je vis qu'il mettait la main dans son
sein, comme pour y chercher une arme cach�e. N'osant lui parler, je me
retirai dans l'antichambre o� il me suivit des yeux. J'entendis qu'il
agitait violemment une sonnette plac�e sur la table.

�Ayant appris de l'huissier accouru � cet appel qui j'�tais et pourquoi

je venais, il me fit faire des excuses et me re�ut sans tarder. Pendant
tout l'entretien, il garda dans ses mani�res et dans ses paroles un air
de grande politesse et de c�r�monie, comme s'il e�t voulu ne pas se
montrer en arri�re de courtoisie avec un ancien gentilhomme de la
chambre. Il �tait v�tu en petit ma�tre; son gilet de mousseline �tait
bord� de soie rose.�

Lady Morgan boit les paroles du vieillard; elle retient tout, pour tout
�crire fid�lement, sauf les dates qu'elle embrouille ensuite, selon la
coutume de tous ceux qui �crivent des M�moires.

Avant de prendre cong�, elle veut t�moigner � M. Denon toute son

admiration. Elle lui demande par quel secret il a acquis tant de
connaissances.

--Vous devez, lui dit-elle, avoir beaucoup �tudi� dans votre jeunesse?

Et M. Denon lui r�pond:

--Tout au contraire, milady, je n'ai rien �tudi�, parce que cela m'e�t
ennuy�. Mais j'ai beaucoup observ�, parce que cela m'amusait. Ce qui
fait que ma vie a �t� remplie et que j'ai beaucoup joui[25].

[Note 25: _La France_, par lady Morgan; traduit de l'anglais, par A. I.
B. D. Paris, 1817, t. II, pp. 307 et suiv.]

Ainsi le baron Denon fut heureux pendant plus de soixante-dix ans. �

travers les catastrophes qui boulevers�rent la France et l'Europe et
pr�cipit�rent la fin d'un monde, il go�ta finement tous les plaisirs des
sens et de l'esprit. Il fut un habile homme. Il demanda � la vie tout ce
qu'elle peut donner, sans jamais lui demander l'impossible. Son
sensualisme fut relev� par le go�t des belles formes, par le sentiment
de l'art et par la qui�tude philosophique; il comprit que la mollesse
est l'ennemie des vraies volupt�s et des plaisirs dignes de l'homme. Il
fut brave et go�ta le danger, comme le sel du plaisir. Il savait qu'un
honn�te homme doit payer � la destin�e tout ce qu'il lui ach�te. Il
�tait bienveillant. Il lui manqua sans doute ce je ne sais quoi
d'obstin�, d'extr�me, cet amour de l'impossible, ce z�le du coeur, cet
enthousiasme qui fait les h�ros et les g�nies. Il lui manqua l'au del�.
Il lui manqua d'avoir jamais dit: �Quand m�me!� Enfin, il manqua � cet
homme heureux l'inqui�tude et la souffrance.

En descendant l'escalier du quai Voltaire, la jeune Irlandaise, qui

avait beaucoup sacrifi� � la patrie et � la libert�, murmura ces
paroles:

�Les habitudes de sa vie ne lui permirent de prendre les armes pour

aucune cause.�

Elle avait touch� le d�faut de cette existence heureuse[26].

[Note 26: J'ai pass� une grande partie de mon enfance et de mon
adolescence dans cette maison o� Denon, un demi si�cle auparavant,
coulait sa vieillesse �l�gante et orn�e. J'ai gard� un souvenir charm�
de ce beau quai Voltaire, o� j'ai pris le go�t des arts, et c'est pour
cela peut-�tre que j'ai si grande envie d'�tudier en d�tail la vie et
l'oeuvre du baron Denon. Je m'en donnerai, quand je pourrai, le plaisir.
En attendant, si quelque personne a sur ce sujet des documents in�dits,
qu'elle ne veuille point employer elle-m�me, je lui serais infiniment
oblig� de m'en faire part.]

Tel fut le baron Dominique-Vivant Denon. Nous avons raviv� sa m�moire �

propos d'un petit conte intitul�: _Point de lendemain_ que la librairie
Rouquette vient de r�imprimer � peu d'exemplaires, avec de jolies
gravures. On ne s'avise point de tout. Je songe un peu tard que ce
conte, qui est un bijou, est peut-�tre un bijou indiscret qu'il faut
laisser sous la clef fid�le des armoires de nos honn�tes bibliophiles.
Je dirai seulement que je ne partage pas les incertitudes du nouvel
�diteur qui ne sait trop s'il faut attribuer _Point de lendemain_ �
Denon ou � Dorat.

Ce l�ger chef-d'oeuvre est, assur�ment de Vivant Denon. Je m'en rapporte

sur ce point � Qu�rard et � Poulet-Malassis qui n'en doutaient point. M.
Maurice Tourneaux, que je consultais hier, n'en doute pas davantage. Ce
sont l� de grandes autorit�s.

MAURICE SPRONCK[27]

[Note 27: _Les Artistes litt�raires.--�tudes sur le XIXe si�cle_.

(Calmann L�vy, �diteur).]

Dans un livre intitul� _les Artistes litt�raires_, M. Maurice Spronck

�tudie quelques excellents �crivains du XIXe si�cle qui ne cherch�rent
jamais dans la parole �crite autre chose qu'une forme du beau et dont
les oeuvres furent con�ues d'apr�s la th�orie de l'art pour l'art.

Th�ophile Gautier apporta le premier le pr�cepte et l'exemple. C'est

aussi ce ma�tre placide que M. Maurice Spronck �tudie le premier. Puis
il interroge tour � tour les �crivains artistes qui parurent presque en
m�me temps, vers 1850, et il s'efforce de leur arracher le secret de
leur tristesse et de leur isolement. Ce sont Charles Baudelaire, Edmond
et Jules de Goncourt, Leconte de Lisle, Gustave Flaubert et Th�odore de
Banville. De ces hommes, dont on peut dire que l'art fut leur seul amour
et prit leur vie enti�re, trois seulement vivent encore aujourd'hui; les
autres les ont pr�c�d�s dans le repos. Morts et vivants, M. Maurice
Spronck les a tous examin�s avec la froide s�v�rit� de la science et, ne
prenant souci que de la v�rit�, il a trait� les vivants comme les morts.
Cette vertu est peut-�tre excessive. M. Maurice Spronck, qui est en
pleine jeunesse, montre des rigueurs inflexibles. Sans doute il est
d'une �me honn�te d'aller droit � la v�rit�. Mais sommes-nous jamais
s�rs de l'atteindre, cette divine v�rit�? Craignons que, dans notre
course trop emport�e � sa poursuite, il ne nous arrive de blesser
involontairement les admirateurs d'un vieux ma�tre. Et puis, il y a tant
de mani�res de dire ce qu'on pense! La plus rude fa�on n'est pas
toujours la meilleure. Certain chapitre du livre de M. Maurice Spronck
nous a inspir� ces r�flexions. Mais il faut consid�rer que la critique
de notre auteur est une sorte d'anatomie psychologique. Il nous apporte
ces planches d'�corch�s dont parle M. Bourget dans une de ses pr�faces.
Or, les ��corch�s� n'offrent en eux-m�mes rien de flatteur. M. Maurice
Spronck appartient � l'�cole de la critique scientifique o�, d�s ses
d�buts, il prend � la suite de M. H. Taine, le ma�tre incontest�, un
rang de p�ril et d'honneur. Ces anatomistes de l'�me sont exempts des
faiblesses qui nous troublent quand nous conversons des choses de la
pens�e.

Il y a toutes sortes de critiques. M. Maurice Spronck a ce bonheur

d'avoir trouv� tout de suite le genre qui convenait � son temp�rament.
Il �tait dou� pour ces �tudes physiologiques et pathologiques des
fonctions de l'�me, et destin� � professer dans ces cliniques du g�nie
qui exigent un sens droit, l'esprit scientifique, une observation
p�n�trante et froide, des m�thodes s�res.

Ces cliniciens n�s sont terribles. Ils aiment les maladies. Pinel ne
connaissait rien de plus beau qu'une belle fi�vre typho�de. M. Maurice
Spronck a du go�t pour les affections rares ou profondes de
l'intelligence. Il trouve, lui aussi, qu'il y a de la beaut� dans les
troubles de la pens�e; il se montre fort agile � diagnostiquer la
n�vrose des grands hommes, et je le soup�onne m�me de d�crire avec une
sorte de plaisir les sympt�mes les plus alarmants et les l�sions les
plus horribles des sujets qu'il admire.

Reconnaissons pourtant que les litt�rateurs qu'il �tudie comme les plus
parfaits repr�sentants de l'art dans la seconde moiti� du XIXe si�cle,
sans former un groupe parfaitement distinct, offrent quelques caract�res
communs, dont le plus saillant est peut-�tre le trouble profond des
nerfs. Je ne parle ni de M. de Banville ni de M. Leconte de Lisle. Mais
Flaubert, on le sait, �tait �pileptique. Baudelaire est mort atteint
d'aphasie, Jules de Goncourt a succomb� tout jeune � la paralysie
g�n�rale. Pour les autres, en qui la n�vrose est moins caract�ris�e, M.
Maurice Spronck se pla�t encore � r�v�ler sur quelque point la l�sion
cach�e. C'est ainsi que, d�s son premier chapitre, il rattache � la
physiologie morbide un des caract�res les plus g�n�raux de l'esth�tique
actuelle, ce trait qu'il appelle _le go�t de la transposition_. �Cette
tendance--c'est lui-m�me qui parle--consiste � intervertir les r�les, �
appliquer de force, en d�pit de la logique, les attributs d'un genre �
tel autre genre qui lui sera parfois absolument contradictoire. La
musique, par exemple, s'efforcera de se faire descriptive, concr�te,
exacte dans l'expression, impossible pour elle, des formes et des
attitudes, tandis que la peinture ou la statuaire, suivant des errements
semblables, se laisseront d�vier de leur destination primitive et
abandonneront le simple culte de la ligne pour se tourner vers les
�tudes de moeurs ou les symboles philosophiques. La litt�rature, loin
d'�viter cette anomalie, y glissera en l'accentuant encore davantage, et
nous aurons de pr�tendus tableaux, des statues, des m�lodies, o� les
diff�rents vocables, selon leur phon�tique, leur contexture et la
disposition qui leur sera donn�e, devront remplacer les couleurs, le
marbre ou les notes de la gamme.�

En soi, le souci de peindre par le langage ou de produire des effets

musicaux par un m�lodieux arrangement des syllabes n'est ni tr�s
extraordinaire, ni m�me tout � fait nouveau. On en trouverait des
exemples dans toutes les litt�ratures. Ce soin, M. Spronck commence � le
trouver suspect quand Th�ophile Gautier proclame que son seul m�rite
consiste � �tre �un homme pour qui le monde visible existe� et lorsque
MM. de Goncourt d�finissent l'oeil �le sens artiste de l'homme�.
L'indice de la l�sion mentale lui devient enfin manifeste chez Flaubert.
Il s'agit l� d'une affection observ�e et d�crite par la neurologie sous
le nom d'_audition color�e_ et qui consiste �en ce que deux sens
distincts sont simultan�ment mis en activit� par une excitation produite
sur un seul de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le son de
la voix ou d'un instrument se traduit par une couleur caract�ristique et
constante pour la personne poss�dant cette propri�t� chromatique[28]�.
Cette affection, M. Spronck en reconna�t les caract�res chez l'�crivain,
selon lui, �le plus achev� de notre litt�rature�, celui qui disait:

�J'ai la pens�e, quand je fais un roman, de rendre une coloration, une

nuance. Par exemple, dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque
chose pourpre. Dans _Madame Bovary_, je n'ai eu que l'id�e d'un ton,
cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes. L'histoire,
l'aventure d'un roman, �a m'est bien �gal.�

[Note 28: (Cf. J. Baratoux, le _Progr�s m�dical_ du 10 d�cembre 1887).]

Il est impossible de ne pas relier par la pens�e cet aveu du bon Gustave
Flaubert aux formules de nos jeunes symbolistes sur la couleur des
vocables. Cette fois, il n'y a pas � s'y tromper; nous tenons la n�vrose
et nous pouvons, comme Pinel, admirer une belle maladie.

M. Maurice Spronck ne dit point que le g�nie est une des formes de la
n�vrose; mais il semble bien qu'il travaille � le d�montrer. Dans son
�tude sur Baudelaire, une des meilleures du livre, qui en compte
d'excellentes, il ne lui a �t� que trop facile de signaler les
incoh�rences d'un esprit volontairement hallucin�, �pris de l'artificiel
avec une sorte d'app�tit maladif, attir� vers le mal par un go�t
d�sint�ress�, et mourant � quarante-sept ans pour avoir �cultiv� son
hyst�rie avec jouissance et terreur�.

Chez MM. de Goncourt, on nous montre l'hyperesth�sie de la sensibilit�

et aussi un trait commun � plusieurs de leurs contemporains et bien
�trange chez des petits-fils de Jean-Jacques, n�s en plein romantisme:
l'horreur de la nature.

Ils disent:

�La nature pour moi est ennemie.

�... Rien n'est moins po�tique que la nature.

�C'est l'homme qui a mis, sur toute cette mis�re et ce cynisme de

mati�re, le voile, l'image, le symbole; la spiritualit� ennoblissante.�

Ainsi la nature d�chue n'est plus le mod�le de toute beaut�, la source

de tout bien, la consolatrice des mis�res et des hontes de l'humanit�.
Cette d�ch�ance � laquelle, ne craignons point de le dire, la
philosophie et la science modernes consentent avec une grave m�lancolie,
n'est-il pas singulier de l'entendre proclamer par ces artistes �pris de
v�rit� et tout fr�missants de sensations vives, de perceptions nettes,
de visions imm�diates, enfin ivres, furieux et fr�n�tiques de naturel,
renversant le sentimentalisme s�culaire. C'est en regardant l'homme
qu'ils se reposent du spectacle horrible de la nature.

Le m�me instinct inspire � Baudelaire, moins intelligent mais plus

tourment�, ses paradoxes sur l'excellence de l'artificiel, le tourne
vers ces contrastes violents que n'a jamais la r�alit� nue, l'incline �
ces recherches p�nibles et troublantes �de cr�ations dues tout enti�res
� l'art et d'o� la nature est compl�tement absente�.

M. Maurice Spronck nous le montre �non content d'avoir construit des

univers fantaisistes � c�t� du n�tre, s'ing�niant encore � d�truire le
r�el, tout au moins � le modifier autant qu'il le pourra dans le sens de
ses principes�, d�clarant que �la femme est naturelle, donc abominable�,
�lucubrant avec un go�t singulier une th�orie du maquillage auquel il
d�signe pour objet �non pas de corriger les rides d'un visage fl�tri et
de le faire rivaliser avec la jeunesse, mais de donner � la beaut� le
charme de l'extraordinaire, l'attrait des choses contre nature�.

Ce n'est pas que cela m�me soit bien choquant. Il ne faut jamais compter
sur la nature qui n'a ni esprit ni coeur. Ne l'aimons point, car elle
n'est point aimable. Mais ne nous donnons point la peine de la ha�r, car
elle n'est point ha�ssable. Elle est tout. C'est un grand embarras que
d'�tre tout. Cela emp�che d'avoir du go�t, de la finesse, de l'agr�ment,
de la d�licatesse et de l'�-propos. Cela emp�che aussi d'avoir des id�es
ou bonnes ou mauvaises. Cela vous donne en tout une lourdeur effroyable.
Dans notre int�r�t et pour notre repos, pardonnons � cette nature le mal
qu'elle nous fait par m�garde et par indiff�rence. Ainsi, dit-on,
faisait le vieux M. Fagon, parce qu'il �tait physicien. Il pardonnait �
la nature; cette cl�mence adoucit les souffrances de ses derniers jours.
Mais ni Gautier, ni Jules de Goncourt, ni Baudelaire n'�taient de bons
physiciens, occup�s, comme M. Fagon, � �tiqueter les plantes m�dicinales
du Jardin du Roi. On go�te � faire des �tiquettes une douceur qui se
r�pand dans tout l'�tre, tandis qu'� forger des vers, � assembler des
mots, au contraire, on respire d'�cres et sombres vapeurs qui d�solent
toute l'�conomie animale. Malades, nos artistes de lettres ont r�pandu
sur la nature l'aigreur et la tristesse de leur maladie. Gautier,
Baudelaire, les fr�res Goncourt, Flaubert proclament que la vie est
mauvaise.

Seul, un cinqui�me se l�ve et nous dit: �Dans cette vie qui vous semble
am�re, je n'ai vu que des coupes d'or couronn�es de roses, des ceintures
flottantes, des chevelures d'hyacinthe, des lis et la lyre-po�te. Amis,
�coutez mes chants et croyez aux Nymphes des bois et des montagnes.�

Ainsi parle le cinqui�me po�te. Mais ingrats que nous sommes, � Maurice
Spronck, nous lui r�pondons: �Po�te riche et facile, heureux Th�odore de
Banville, vous �tes le plus m�lodieux des chanteurs. Mais votre joie
nous attriste plus encore que la tristesse des autres. Ne pensez pas
nous r�concilier avec la nature. Vous nous la montrez l�g�re. Nous
l'aimons mieux f�roce.� Que cela est injuste!

Est-ce avec de telles paroles et d'un coeur aussi dur que l'on cong�die
le po�te de la lumi�re et de la joie, le doux rossignol des Muses. En
r�sum�, le livre solide et s�rieux de M. Maurice Spronck, cette �tude
m�thodique fortement document�e, savante, profonde, laisse le lecteur
sous une impression de tristesse et d'inqui�tude. En fermant le livre,
on songe:

--Ainsi donc, le mal qui �clate aujourd'hui couvait depuis plus de

trente ans. La n�vrose, la folie qui envahit la jeune litt�rature �tait
en germe dans les oeuvres encore belles, si s�duisantes, et qui
semblaient pures, dont nous avons nourri notre jeunesse.
UNE FAMILLE DE PO�TES[29]

BARTH�L�MY TISSEUR JEAN TISSEUR.--CLAIR TISSEUR

[Note 29: _Po�sies_ de Barth�l�my Tisseur, _Po�sies_ de Jean Tisseur,

recueillies par ses fr�res, 1 vol.--Clair Tisseur, _Pauca
Paucis_.--Consultez aussi le livre de M. Paul Mari�ton. _Jos�phin
Soulary et la pl�iade lyonnaise_, 1884, in-18. M. Mari�ton a beaucoup
fait pour les lettres lyonnaises.]

Il y eut � Lyon, quatre fr�res Tisseur, Barth�l�my, Jean, Alexandre et

Clair. Trois d'entre eux sont po�tes et le quatri�me, Alexandre, a un
vif sentiment de la po�sie et de l'art. Ils v�curent modestes et honor�s
dans leur ville. Barth�l�my mourut jeune en 1843. Jean passa en faisant
le bien. Il fut, pendant quarante ans, secr�taire de la chambre de
commerce de Lyon. Alexandre et Clair vivent encore. Ce dernier est
architecte. C'est le meilleur po�te de cette rare famille. Il a �crit
avec une abondante simplicit� la vie de son fr�re Jean. Celui-ci avait,
dans ses vieux jours, commenc� la biographie de Barth�l�my, laquelle fut
termin�e par Alexandre. Ces vies d'hommes obscurs et bons ont un charme
exquis. On y respire un parfum de sympathie et je ne sais quoi de doux,
de simple, de pur, qui ne se sent point dans les biographies des
personnages illustres. Les �mes ont une fleur que la gloire efface. Ces
r�cits fraternels touchent par un air de v�rit�, et si parfois la
louange y coule trop abondamment, on se pla�t � la voir ainsi r�pandue
par une main pieuse, comme, sur un tombeau, une offrande domestique. Il
faudrait que ces livres de famille fussent plus nombreux. Il faudrait
que nous prissions soin de conserver le souvenir de nos morts intimes.
C'est l� que les temps et les lieux se peignent avec fid�lit�; c'est par
l� qu'on p�n�tre le coeur des choses humaines.

L'a�n� des fr�res Tisseur, Barth�l�my, naquit � Lyon au moment o� la

Grande Arm�e p�rissait en Russie. Imp�tueux et m�lancolique, ce fut un
enfant du si�cle. Toutes les aspirations de la France romantique et
lib�rale gonflaient son coeur. De fr�le apparence, petit, myope, il
portait au front, comme un signe, une large veine qui devenait noire
dans les moments de col�re. Et ce qui l'irritait, c'�tait la vulgarit�,
la m�diocrit�, le �juste milieu�, enfin le train ordinaire des choses.
La soif de l'id�al le d�vorait. Il aspirait au jour prochain de
l'�mancipation des peuples et de la fraternit� universelle. Il croyait
au progr�s ind�fini. Par un beau jour de sa vingti�me ann�e, comme il
allait d'Aix � l'�tang de Berre, ardent, g�n�reux, ivre du thym des
collines et des rayons du soleil, il attira l'attention bienveillante
d'un compagnon de route, qui portait un carrick jaune � cinq collets, et
�tait homme de bien. Celui-ci, tout �merveill�, lui demanda:

--�tes-vous n�gociant?

--Non point, r�pondit Barth�l�my.

--Artiste?
--Pas davantage.

L'homme au carrick r�fl�chit un moment, puis:

--Vous n'�tes point artiste, dit-il. En ce cas, vous �tes Polonais. Ne

vous en cachez point. J'aime les Polonais.

Et il n'en voulut pas d�mordre. En d�pit de toutes les d�n�gations, il

persista � tenir Barth�l�my pour un brave Polonais.

En un certain sens, l'homme au carrick ne se trompait pas. Il y avait du

polonais dans Barth�l�my Tisseur. Il y avait du polonais dans toute la
jeunesse d'alors.

Les lettres �crites par Barth�l�my � ses fr�res pendant ses promenades
romantiques de la vingti�me ann�e en Provence r�v�lent une �me d'une
puret� ardente, pleine de po�sie et de vague. Ses adieux � la ville
d'Arles, qu'on nous a conserv�s, donnent l'id�e d'un Edgar Quinet
adolescent:

Adieu, petite vall�e de Josaphat, terre impr�gn�e de cendres et

de larmes humaines, toi qui r�unis Rome et le moyen �ge; toi
dont les femmes sont si belles, fille aim�e de Constantin, si
m�lancolique sous le ciel flamboyant du Midi, toi qui serais
avec tes ruines et tes tombeaux le th��tre le plus sublime de
l'amour. Adieu! adieu! Aliscamps; dormez, ombres d�sol�es.

Comme il se trouvait � Aix, il rencontra au th��tre un jeune homme

�chevel�, l'oeil sombre, le front inspir�. C'�tait Victor de Laprade.
Ils parl�rent naturellement de la po�sie et de l'art. Apr�s quelques
minutes d'entretien, ils s'aimaient de toute leur �me. Ils avaient m�l�
leurs enthousiasmes. Ils avaient r�cit� des vers. Barth�l�my p�le, les
cheveux en coup de vent, avait sans doute expos� avec une ardeur candide
sa th�orie de l'inspiration. Il avait dit:

�On ne fait pas de vers; en r�alit� ils reposent de toute �ternit� sous
l'oeil de Dieu, dans l'urne de l'absolu; le grand po�te est celui qui a
la main heureuse et qui rencontre les bons; il serait impossible � Dieu,
� nous, de les refaire.�

Laprade avait r�pondu tr�s probablement par les accents d'un panth�isme
grandiose. Et ils se comprenaient: En ce temps-l� Dieu expliquait tout.
Depuis, quelques-uns ont remplac� Dieu par le protoplasma et par la
cellule germinative. Et les voil� satisfaits. C'est un grand soulagement
que de changer de temps � autre le nom de l'inconnaissable.

Il faut rendre cette justice aux parents de Barth�l�my Tisseur, qu'ils

renonc�rent � le destiner au n�goce ou � l'industrie. Ils r�solurent
d'en faire un avocat et l'envoy�rent �tudier le droit � Paris.

Le pauvre enfant s'y trouva bien seul, orphelin et perdu. Il habitait

rue des Foss�s-Saint-Victor une chambre sous les toits; mais son coeur
battait � la pens�e qu'il n'�tait s�par� de Michelet que par un mur
mitoyen, et, comme il se levait de bonne heure, il voyait, de sa
mansarde, au milieu d'un oc�an de toits, le Panth�on resplendir dans les
feux du matin. Ardent au travail, il suivait assid�ment les cours de
l'�cole de droit et ceux du Coll�ge de France, o� s'�levaient alors les
voix, s�duisantes des ma�tres de la jeunesse. Il fr�quentait un cabinet
de lecture du quartier. On ne dit pas si c'�tait celui de la bonne
madame Cardinal. Mais on peut penser qu'il y d�vorait _Valentine_ et
_L�lia_. Cet �tablissement �tait fr�quent� par les �tudiants; toute
l'�cole de m�decine y venait lire. Les carabins y apportaient des bras
et des jambes qui tra�naient sur les tables parmi les livres et les
journaux. Des squelettes pendaient avec les parapluies dans tous les
coins. Le mysticisme chr�tien du jeune Lyonnais voyait, dans ces d�bris
humains les restes du temple qu'une �me avait habit�e et s'offensait de
ces profanations. Pendant que les �tudiants, le b�ret sur l'oreille,
faisaient des plaisanteries macabres, il murmurait la parole de
Lactance: _Pulcher hymnis Dei homo immortalis_. Son plus vif plaisir
�tait d'aller au th��tre applaudir, du parterre, madame Dorval, Bocage
ou Fr�d�rick. La sc�ne retentissait alors des rugissements et des
soupirs du drame romantique, et Barth�l�my Tisseur y venait d�vorer des
yeux avec d�lices les larmes de Katy Bell.

Ce noble jeune homme �tait, soutenu dans les tristesses et dans les
inqui�tudes de sa vie solitaire par ce sentiment de l'admiration qui
fait le charme et le prix des belles jeunesses. Un jour qu'il assistait
� une s�ance publique des cinq Acad�mies, il eut la joie de contempler
son po�te bien-aim�, Lamartine. � l'issue de la r�union il s'attacha
pieusement aux pas du grand homme, et puis, le soir, radieux, il �crivit
� ses fr�res son heureuse fortune.

�Au sortir de la s�ance, dit-il, je l'ai suivi une demi-heure jusque

dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, 73, o� il est entr�. Il est
grand, maigre; une main dans la poche, marchant � grand pas, s�rement,
cavali�rement, en remuant un peu les �paules de gauche � droite. On
aurait dit que, pour la s�ance d'apparat, il s'�tait expr�s habill� le
plus n�gligemment possible. Nombre d'acad�miciens avaient l'habit brod�;
lui simplement en habit noir, pantalon gris bleu�tre, des bottes et des
�perons.�

Et il ajoute avec une candeur digne d'envie:

�Lamartine est malade. Dieu le conserve pour la po�sie!... Je ne sais;

mais je crains qu'il ne vive pas tr�s longtemps. C'est un homme que sa
po�sie domine, et qui est tu� par elle.�

Une nuit Barth�l�my alla au bal de l'Op�ra que la po�sie et l'art

consacraient alors. Il n'y porta pas la philosophie ironique de Gavarni;
il promena sur les chicards et les d�bardeuses un regard sombre et
d�sol�. Leur danse lui sembla �la ronde d'une cha�ne de damn�s
accomplissant sous la verge des d�mons une p�nitence infernale�. Telles
sont les s�v�rit�s d'un coeur vierge. Dans sa farouche innocence, il
maudissait les joies faciles et les plaisirs vulgaires. Il souffrait de
la solitude et de ses r�ves. Comme saint Augustin, il aimait � aimer.
Avec une sinc�rit� dont on ne sourit qu'� demi, il disait � vingt-deux
ans: �Ma premi�re jeunesse est pass�e.� Il �tait las; le vague des
d�sirs l'accablait. Un jour il prit le bateau, ce bateau de Saint-Cloud,
vieux complice des folies du printemps. Il y vit une jeune dame. Il
n'osa pas lui parler; mais il toucha sa robe, et le soir, encore
troubl�, il confia au papier cette aventure d'amour.

Dans la mansarde sublime o� il vivait si pr�s du grand Michelet, il

avait pour voisine une grisette qui, se sentant du go�t pour lui, le lui
montrait ing�nument. Les occasions ne manquaient pas, puisqu'ils
logeaient sur le m�me palier.

Mais l'aust�re jeune homme ne voulait rien voir et d�daignait l'amour

que la pauvre fille lui tendait comme une branche de lilas. Ce n'�tait
pas le lilas des guinguettes, c'�tait le lis immarcescible des autels
dont il d�sirait les parfums. L'amour �tait, pour Barth�l�my, un
sentiment tr�s vague et tr�s pur. Il le concevait avec une spiritualit�
si excessive, que son ami Victor de Laprade lui-m�me, le po�te de
l'id�al, refusait d'admettre tant d'id�alisme dans le sentiment. Tisseur
d�finissait l'amour �un �tat sup�rieur de l'�me�, et il y voyait �la
recherche de l'infini�.

�Nous comprenons cent fois mieux l'infini, disait-il, avec le coeur

qu'avec l'intelligence. Celle-ci ne comprend l'infini que comme la
n�gation du fini. Le coeur le comprend en lui-m�me. Il y a dans un amour
in�puisable, qui poursuit toujours et n'est jamais satisfait, qui meurt,
mais pour revivre et s'attacher � quelque chose de plus haut, il y a
l�-dedans la plus glorieuse compr�hension de l'infini.�

Cela, si je ne me trompe, est de la m�taphysique et m�me de la

m�taphysique lyonnaise, qui n'est pas la meilleure. Le bon Ballanche se
d�clarait peut-�tre dans ce style � madame R�camier. Mais la grisette de
la rue des Foss�s-Saint-Victor y aurait sans doute trouv� quelque
obscurit�. Fid�le � ses maximes, Tisseur cueillait des fleurs sur les
tombes des jeunes femmes inconnues, et � la seule pens�e des dames du
XVIIIe si�cle, qui, pour plus grande s�ret�, firent leur paradis en ce
monde, la veine de son front se gonflait, toute noire. Seul, triste,
las, il tomba malade dans sa mansarde. Une fi�vre muqueuse l'accabla.
Sorti de sa stupeur, il vit une, femme � son chevet. Il reconnut son
id�al. Il aima. Ce n'�tait point une jeune fille, ce n'�tait point une
tr�s jeune femme. Comme cette dame que c�l�bra Sainte-Beuve et dont les
premiers cheveux blancs semblaient

Quelques brins de jasmin dans la sombre ramure,

l'inconnue, en qui Barth�l�my chercha l'infini, avait d�j� sur le front

des fils d'argent. Elle �tait blonde, avec des yeux bleus, grande et
plut�t majestueuse au dire d'un t�moin. Barth�l�my se plaisait � la
retrouver dans les traits de la _Fran�oise de Rimini_ d'Ary Scheffer.
Mais il faut se rappeler qu'il �tait myope et po�te, et ses fr�res l'ont
soup�onn� de n'avoir jamais vu tr�s distinctement celle qu'il aimait
�perdument. Il ne semble pas qu'au moral elle ressembl�t � l'ardente et
douce Italienne qui, vaincue et fi�re de sa d�faite, ne regrettait rien
dans la mort et dans la damnation. C'�tait, au contraire, � ce qu'il
semble, une personne tr�s s�re d'elle-m�me, �loquente, un peu
d�clamatoire, id�aliste et virile. Il lui faisait des vers et l'appelait
B�atrice. On nous a conserv� quelques fragments de lettres o� cette
B�atrice maternelle montre moins la tendresse de son coeur que l'�clat
de son imagination:

�Quand je le regarde, dit-elle en parlant de Barth�l�my, qu'elle nomme

Stenio (car elle aussi avait lu George Sand), quand je le regarde, je me
sens tout inond�e d'une vapeur suave, spirituelle. Je ne sais comment
exprimer ce qui p�n�tre dans mon �tre entier. Je sens pour lui, dans mon
coeur, une douce lueur qui m'�claire jusqu'au ciel.�

� certains indices, on peut croire que ce fut B�atrice elle-m�me qui

h�ta l'heure du sacrifice. Ce ne fut pas faiblesse ni entra�nement de sa
part. Elle ne c�dait pas aux sens qui la sollicitaient mollement. Mais
elle �tait jalouse de s'offrir; elle fit le don qui sacrait alors les
L�lia et toutes les h�ro�nes de la po�sie et de l'art. Barth�l�my,
chr�tien comme Eudore, succomba comme Eudore dans la nuit et dans la
temp�te:

Et j'ai vu les tr�sors de sa beaut� parfaite,

J'ai respir� l'encens qu'exhalent ses cheveux,
Et j'ai vu sa pudeur �tonn�e et muette,
Et j'ai rougi d'amour, et j'ai baiss� les yeux.

Il avait cette ressource du p�ch� � laquelle les fid�les et les saints

eux-m�mes recourent quand il leur est n�cessaire. Par raffinement il y
ajouta le blasph�me qui, � tout prendre, est un grand acte de foi. Il
comparait les paroles de son amante au vin du calice apr�s la
cons�cration:

C'est un breuvage � boire en un transport pieux,

Comme le sang du Christ, qui nous ouvre les cieux.

Qu'est-ce � dire, sinon que toutes les croyances ne servent qu'�

charmer, les troubles des sens et que le mysticisme r�pand sur la
volupt� les plus suaves parfums?

Stenio manqua son examen de licence en 1837. C'�tait l'effet de l'amour

de B�atrice. Mais l'ann�e suivante il �tait avocat.

Barth�l�my Tisseur a adress� � sa B�atrice des sonnets et des stances

que ses fr�res ont pris soin de recueillir apr�s sa mort. Il est
aujourd'hui bien difficile de juger ces vers qui expriment un �tat d'�me
presque inconcevable pour les g�n�rations nouvelles.

Avocat, il avait le code en horreur. Appel� en 1841, sur la

recommandation de Ballanche, � la chaire de litt�rature fran�aise �
Neuch�tel, il professa, non sans �clat, un id�alisme transcendant. Son
sentiment pour celle � qui nous laissons le nom de B�atrice dura apr�s
la s�paration. � Neuch�tel, o� il travaillait sur sa table de bois blanc
quatorze heures par jour, il �crivait tous les soirs, pour l'absente, un
journal qu'il exp�diait chaque semaine. Il avait trouv� sa voie, quand
une catastrophe vint terminer brusquement cette existence o� tout devait
rester confus et inachev�. Le 28 janvier 1843, par un brouillard �pais,
il tomba dans le lac et s'y noya, � quelques pas de sa maison. Le hasard
seul fit ce malheur; mais on y voit une sorte de fatalit� quand on songe
que ce jeune homme aimait le danger, appelait le p�ril et qu'il �tait un
des fils spirituels de ce Ren� qui invoquait �les orages d�sir�s�. Le
lendemain de sa mort une lettre de B�atrice arriva � Neuch�tel. Il
n'�tait �g� que de trente et un ans.

II

Jean Tisseur, de deux ans plus jeune que Barth�l�my, naquit � Lyon le 7
janvier 1814. Quelques jours plus tard les coureurs du g�n�ral
autrichien Bubna se montraient aux portes de la ville.

Je ne sais si ces souvenirs qu'on rappelait sans cesse en m�me temps que
ceux de sa naissance contribu�rent � lui inspirer l'horreur de la guerre
et le m�pris de ces grandeurs de chair dont parle Pascal, mais il montra
toute sa vie un bel amour des travaux de la paix, et les seules
conqu�tes qui touchaient son coeur �taient celles de l'industrie et de
la civilisation.

Bien diff�rent de son fr�re Barth�l�my, qu'il ch�rissait, il avait en

tout le sentiment de la mesure. Il �tait mod�r�, et l'id�e du possible
ne le quittait jamais. Comme il �tait dans les convenances de sa famille
qu'il dev�nt homme de loi, il prit une charge d'avou� avec la
satisfaction suffisante, pour un esprit aussi bon que le sien,
d'accomplir un devoir. Mais on ne pouvait pas l'accuser de se faire une
trop haute id�e de l'importance de ses fonctions. Il disait plaisamment
que les avou�s n'avaient �t� institu�s que pour dire � l'audience:
�Monsieur le pr�sident, je demande le renvoi � huitaine.� Pour le
surplus, ajoutait-il, on connaissait facilement les avou�s les plus
forts en droit de ceux qui l'�taient moins. Un avou� mettait-il au bas
d'un exploit: �Sous r�serves�, ce n'�tait pas un mauvais avou�; s'il
mettait: �Sous toutes r�serves�, c'�tait d�j� un avou� distingu�; s'il
mettait: �Sous toutes r�serves quelconques�, c'�tait un avou� de premier
ordre; mais s'il mettait: �Sous toutes r�serves de droit g�n�ralement
quelconques�, alors il n'y avait plus de termes assez forts pour
exprimer sa science juridique. Tisseur m�lait alors la po�sie � la
proc�dure, comme en t�moigne la minute d'une lettre retrouv�e dans ses
papiers et dont voici la teneur:

Monsieur,

Me Munier, votre avou�, a d� vous pr�venir que M. Jacquemet

avait fix� au mercredi 3 avril, � midi, au Palais de Justice, la
comparution des parties dans l'affaire du compte de tutelle
Debeaume.

Lorsque sur un pav� d'azur

Marche une reine orientale,
Elle n'a pas � sa sandale
Une escarboucle au feu plus pur.

C'est ainsi qu'il est question dans ce document de M. Munier,

actuellement s�nateur, et de la lune.

Jean Tisseur vendit sans regret son �tude, en 1848, apr�s la r�volution.
Il devint ensuite secr�taire de la chambre de commerce de Lyon et
pendant trente ans il appliqua l'ing�nieuse exactitude et l'�l�gante
probit� de son esprit aux questions de navigation, de chemins de fer, de
postes et t�l�graphes, de douanes, de trait�s de commerce, de
l�gislation industrielle et commerciale, de monnaie, de banque,
d'expositions, enfin � toutes les questions d'affaires. Il portait dans
toutes ses entreprises les d�licatesses d'une conscience cultiv�e et le
go�t du bien faire. Qu'il compos�t un grand po�me comme le _Javelot
rustique_ ou qu'il r�dige�t le bulletin commercial du _Salut public_, il
s'effor�ait de finir et de parfaire.

Sa po�sie se ressent de cette inclination naturelle; elle est achev�e,

fine et parfois un peu courte. De son vivant, il cachait ses vers � ses
compatriotes, qui, de leur c�t�, ne sont gu�re curieux de po�sie,
dit-on.

On assure, peut-�tre avec un peu de malignit�, que dans la ville de

Laprade et de Soulary un seul po�te est c�l�bre. Sarrasin, qui vendait
des olives dans les brasseries, et que plus d'un bourgeois de Lyon,
voyant passer le char fun�bre de Laprade, escort� de chasseurs � cheval
et suivi des robes jaunes de la Facult� des lettres, pouvait demander
comme la bonne femme:

--Qui est-ce qui est mort?

--M. de Laprade.

--Que faisait-il?

--Il �tait po�te.

--Est-ce lui qui vendait des olives?

Pourtant il y a des po�tes lyonnais et m�me une po�sie lyonnaise, po�sie

pr�cise et pr�cieuse, dont les caract�res se retrouvent dans les sonnets
de Soulary et dans les po�mes de Jean Tisseur. Ceux-ci sont en petit
nombre. Jean �tait difficile, un peu d�go�t�, volontiers paresseux. Il
�crivait peu, et � ceux qui lui reprochaient de ne pas produire
davantage il r�pondait par cette maxime de la po�tesse de Tanagra: �Il
faut ensemencer avec la main, et non � plein sac.�

Certes, le peu qu'il a laiss� n'est pas sans prix. Le _Javelot rustique_
est, � sa fa�on et dans le go�t symbolique, un petit chef-d'oeuvre. La
visite au _Tombeau de Jacquard_ r�sulte sans doute d'une des meilleures
rencontres de la po�sie et de l'industrie. � en juger par tout ce que je
lis, tout ce que je devine de lui, Jean Tisseur fut exquis par nature,
un des meilleurs arbres du verger. Sa bont� avait la gr�ce sans laquelle
aucune vertu n'est aimable. Son esprit �tait ironique et son urne �tait
tendre. Il eut, comme l'abeille, le miel et l'aiguillon.

M. Paul Mari�ton, qui connaissait Jean Tisseur, a �crit sur cet homme
excellent quelques lignes qui sont un t�moignage cordial:

�C'�tait, dit Mari�ton, le plus charmant esprit. Dans ces douces

fl�neries de la parole et de la pens�e, si fructueuses au dire de
T�pffer, et qui ont toujours retenu, group� et li� les po�tes, Jean
Tisseur sut rapprocher Soulary, le profond humoriste, le ma�tre
virtuose, Laprade, le doux penseur, le philosophe chr�tien, Chenavard,
le grand peintre, un autre philosophe, et former avec eux cet
incomparable quatuor d'artistes lyonnais dont parleront nos descendants.
L'�me de ces r�unions, le lien de ces amiti�s d'�lite, c'�tait Jean
Tisseur.�

Je lis ailleurs: �Lyon eut la bonne fortune, de notre temps, de poss�der

quatre causeurs hors pair. C'�taient Laprade, Buy, Chenavard et Jean
Tisseur.�

Dans la vie si simple que je rappelle ici en peu de lignes, je ne sais

quoi fait songer � la beaut� morale telle que les Grecs la concevaient;
n'est-ce pas parce qu'on y trouve la mesure, la sagesse, la modestie, le
culte de l'amiti� et ce noble dessein de faire de la vie m�me une belle
oeuvre. C'est cela, je crois, qui, dans cette existence obscure tout
unie et si proche de nous, semble majestueux et pur comme l'antique.
Tisseur fut de ceux qui travaillent sans cesse � la beaut� de leur �me
et qui font de leur vie un jardin comme celui du vieillard de Tarente.
�La conscience, disait-il, non moins que l'esprit, a besoin de culture.
Les vertus, l'amour du bien, le d�vouement, la d�licatesse, la
r�signation m�l�e de courage, ne fleurissent pas tout seuls; il y faut
des soins; une conscience d'�lite est aussi rare qu'un esprit d'�lite.�
� mesure qu'il avan�a dans la vie, sa culture morale l'occupa davantage,
la plus grande tristesse de sa vieillesse fut le sentiment de
l'impuissance de l'homme � faire le bien. On peut lui appliquer la
d�finition qu'il faisait lui-m�me de l'homme tel qu'il doit se fa�onner
et se sculpter lui-m�me: �Une conscience orn�e.�

III

Jean Tisseur est mort laissant deux fr�res, l'abb� Alexandre, dont les
_Voyages litt�raires_ sont, au dire de M. Paul Mari�ton, tr�s estim�s
des Lyonnais, et Clair Tisseur, l'auteur de _Pauca paucis_, qui rappelle
Jean par plus d'un trait, mais qui lui est sup�rieur par le style et par
la culture. Un grand m�taphysicien, qui aime ardemment la po�sie, M.
Renouvier, a bien voulu me faire conna�tre ces _Pauca paucis_ que
l'auteur tenait cach�s. Il regarde aussi Clair Tisseur comme le meilleur
po�te de la famille. Il vante avec raison, dans ces vers d'un sage, �la
sinc�rit� de l'accent et le maniement souvent heureux de rythmes
nouveaux�.

Clair Tisseur, dans sa vie d�j� longue, n'a �crit que peu de vers pour
quelques amis, mais ces vers, c'est lui-m�me, ce sont ses souvenirs et
ses sentiments. Il s'y montre tranquille et mod�r� comme son fr�re Jean
et sto�que avec douceur. Je crois qu'il est architecte de profession;
dans ses vers il est surtout hell�niste et rustique. Il semble, � le
lire, qu'en ce monde ce qu'il a le mieux aim� apr�s la vertu, c'est
l'odeur de la lavande et des pins, le cri de la cigale et les �pigrammes
de l'Anthologie.

Le po�te a d�di� son livre aux Gr�ces d�centes:

Il ne demande point en don l'or indien,

Ni la blanche Chrys�, ni les troupeaux qu'engraisse
Dans ses riches sillons, la vieille Argos, ni rien
Que la mesure en tout de l'aimable sagesse.

Charit�s aux coeurs purs, �coutez mes pri�res!

Comme on le voit par cette invocation, Clair Tisseur a, comme Andr�

Ch�nier, rev�tu ses pens�es du v�tement antique. � ceux qui le lui
reprocheraient comme un d�guisement il r�pond que, pour exprimer une
belle id�e, il faut un beau symbole et que les plus beaux symboles ont
�t� ceux de la Gr�ce, et qu'enfin il a v�cu � l'ombre des myrtes sur une
terre qui rappelle la Gr�ce. Ajoutons que sous ces formes antiques un
sentiment sinc�re s'exprime ais�ment.

Ce qui me pla�t surtout dans les vers de Clair Tisseur, ce sont les
idylles et les paysages. Il a compos� quelques tableaux domestiques
d'une �l�gante simplicit�. Le dernier surtout me charme par cette
tristesse harmonieuse dont le secret semble pris � Properce:

Phydil�, Phydil�, quand je ne serai plus,

Un fr�re, des amis garderont ma m�moire.
Mais toi, tu g�miras; tu ne voudras pas croire
 Que l'Oc�an sans bords, dans l'�ternel reflux,
Ait englouti l'ami sur qui, tendre et farouche,
Tu veillas si longtemps.....................
............................................
Surtout (je te connais) que devant toi personne
N'outrage ma m�moire! ou bien levant ton bras
Pour porter t�moignage, alors tu d�fendras
Celui qui te fut cher, ainsi qu'une lionne
D�fend son lionceau. D�j�, d�j� je vois
�clater ton regard, j'entends trembler ta voix.
Et le sein soulev�, pleurante et tout �mue,
Tu rediras s'il fut envieux ou m�chant;
Du pauvre, h�te des dieux, s'il d�tourna la vue;
S'il fut un ami s�r; si jamais, le sachant,
Il commit l'injustice ou trahit sa parole;
Si l'avide et grossier Mammon fut son idole.
Toi qui me vis de pr�s diras ce que je fus,
Phydil�, Phydil�, quand je ne serai plus.

N'aimez-vous point cette tristesse douce et cadenc�e comme la joie? Pour

donner quelque id�e du talent po�tique de Clair Tisseur, je citerai un
de ces tableaux de nature proven�ale trac�s avec une s�cheresse �l�gante
et fine: un po�me sur la naissance de la �cigale�, de la cigale, que,
par malheur, de ce c�t� de la Loire nous confondons volontiers avec la
sauterelle, mais dont le chant infatigable est �galement cher �
l'antique M�l�agre et � notre Paul Ar�ne.

La cigale encor tendre, engourdie, �tonn�e

De ce monde nouveau, semble d'un long sommeil
S'�veiller faiblement sous le rayon vermeil.
L'�lytre, diaphane et de r�seaux vein�e,

Tout humide � ses flancs est coll�e; et des grains

D'un rouge vif et clair la piquent aux aisselles,
Comme si l'on voyait le sang � travers elles,
Fluide s'�pancher en canaux purpurins.

Mais demain le soleil, de ses rayons tenaces,

Aura durci son aile et dess�ch� ses flancs:
Le virtuose noir fait, sous les cieux br�lants,
De cymbales de fer retentir les espaces.

Heureux sous ses oliviers, le bon Clair Tisseur! Pour orner la vie,
quelles richesses, quels honneurs valent la po�sie et les arts[30]?

[Note 30: Il n'est que juste d'ajouter que M. Clair Tisseur est, sous le
nom du Nizier du Puitspelu, une gloire lyonnaise. Tout le monde conna�t
� Lyon ses _vieilleries lyonnaises_. Mais je n'ai voulu, dans cette
esquisse, indiquer que le po�te.]

R�VERIES ASTRONOMIQUES[31]

[Note 31: Camille Flammarion, _Uranie_. Illustrations de Bieler, Gambard

et Myrbach (collection Guillaume, in-8�).]
M. Camille Flammarion, qui s'est vou� tout entier � l'astronomie, a
toutes les qualit�s imaginables pour vulgariser la science; d'abord, il
sait. Il fait depuis longtemps des calculs et des observations. Et puis
il a l'enthousiasme, l'imagination. Enfin, il ne craint ni la mise en
sc�ne ni le coup de th��tre. Il ne n�glige rien pour nous rendre le ciel
int�ressant, dramatique, romantique, pittoresque, amusant et moral. Son
livre, d�di� � la plus grave des Muses, Uranie, est une sorte de po�me
de la science, o� la philosophie se m�le � l'astronomie. On me croira
peut-�tre si je dis que la philosophie de M. Camille Flammarion est
moins s�re que sa science. C'est dommage, car c'est une aimable
philosophie. M. Flammarion nous promet une immortalit� bienheureuse. �
l'en croire, notre �me, apr�s la mort, volera d'astre en astre et
go�tera sans fin la volupt� d'aimer et de conna�tre; nous serons des
papillons m�ditatifs. Il nous restera de la faiblesse humaine ce qu'il
faut pour �tre tendre, et de notre ignorance ce qu'il faut pour �tre
curieux. Nous aurons des sens; mais ils seront puissants et exquis et
propres � nous donner peu de souffrance avec beaucoup de plaisir.
J'avoue qu'il m'est impossible de concevoir une meilleure organisation
de la vie future. Il y a quelques ann�es, je fus appel� aupr�s d'une
vieille parente qui se mourait dans une petite ville normande o� elle
avait v�cu pendant quatre-vingt-dix ans.

Faute de pouvoir vivre davantage, elle se disposait � aller voir, comme

disait la comtesse de P..., si Dieu gagne � �tre connu. Je trouvai � son
chevet une religieuse qui �tait la plus tranquille et la plus simple
cr�ature du monde. Elle avait l'air, comme Marianne, d'�tre conserv�e
dans du miel. Je l'admirai tout de suite. Mais il s'en fallait de
beaucoup que je lui inspirasse les m�mes sentiments.

M'ayant vu plusieurs fois occup� � lire et � �crire, elle me prit pour

un savant et, comme elle �tait une sainte, elle me laissa voir toute la
piti� que je lui inspirais. Un jour m�me, elle s'en expliqua avec moi.
Car elle parlait volontiers et toujours gaiement:

--Que cherchez-vous, me dit-elle, dans ces gros livres?

--Ma soeur, lui r�pondis-je, j'y cherche l'histoire des premiers hommes
qui vivaient dans des cavernes, au temps du mammouth et du grand ours.

Et il �tait vrai qu'alors j'amusais mes r�veries avec des silex taill�s
et des bois de renne couverts de figures d'animaux.

En entendant cette r�ponse, ma religieuse tout debout et toute petite,

les mains dans ses manches, ent�t�e et douce, sourit:

--Vous n'esp�rez donc pas aller au ciel? me dit-elle. � quoi bon �tudier
en ce monde ce que nous saurons dans l'autre? Pour moi, j'attends que
Dieu m'instruise. Il le fera d'un seul coup, mieux que tous vos livres.

Cette excellente cr�ature ne songeait point que ce serait l� nous rendre

un bien mauvais service et que, si nous connaissions tous les secrets de
l'univers, nous tomberions aussit�t dans un incurable ennui. M. Camille
Flammarion m�nage mieux notre curiosit�; il nous promet, pour occuper
notre �ternit�, des spectacles infinis. Le paradis, pour cet astronome,
est un observatoire indestructible et merveilleusement outill�.

Voil� qui, au premier abord, me tente plus que la r�v�lation subite et

totale en laquelle la petite soeur avait foi. Avec M. Flammarion nous
aurons toujours quelque chose � ignorer et quelque chose � d�sirer.
C'est le grand point. Il nous annonce que dans nos m�tempsycoses nous
nous prom�nerons d'astre en astre; il nous fait esp�rer que nous y
porterons les deux vertus qui rendent la vie supportable, l'ignorance et
le d�sir, et qu'enfin nous serons toujours des hommes, ce qui est bien
quelque chose. Mais il me vient un doute. Je crains que ces voyages ne
donnent pas tout l'agr�ment qu'il en attend. J'ai peur d'�tre d��u, et
ma d�fiance, h�las! est assez naturelle. Hommes, nous ne savons que trop
ce que c'est qu'un astre: nous en habitons un. Nous ne savons que trop
ce que c'est que le ciel: nous y sommes autant qu'il est possible d'y
�tre. Ce monde-ci me g�te par avance tous les autres. J'ai trop lieu de
craindre qu'ils ne lui ressemblent; et c'est un assez grand reproche �
leur faire.

L'univers que la science nous r�v�le est d'une d�sesp�rante monotonie.

Tous les soleils sont des gouttes de feu et toutes les plan�tes des
gouttes de boue.

Les a�rolithes qui sont tomb�s sur notre globe avec un grand fracas n'y
ont introduit aucun corps nouveau. L'analyse spectrale a constat�
l'unit� de composition des mondes. Partout l'oxyg�ne, l'hydrog�ne,
l'azote, le sodium, le magn�sium, le carbone, le mercure, l'or,
l'argent, le fer. Et quand on sait ce que l'hydrog�ne et le carbone ont
produit dans ce monde sublunaire, on n'est point tent� d'aller voir ce
qu'ils ont fait ailleurs. Ce que l'astronomie nous r�v�le n'est pas pour
nous rassurer et l'on peut dire que le spectacle de l'univers nous �tale
l'universalit� du mal et de la mort.

La Lune, cette fille unique de la Terre, n'est plus qu'un cadavre, dont
la masse aride, dess�ch�e, sillonn�e de fissures profondes, va bient�t
se r�duire en poussi�re. Quelques plan�tes, soeurs de la Terre, V�nus,
Mercure et Mars, semblent, comme elle, abriter encore la vie et
l'intelligence. Mais nous savons � n'en point douter qu'elles sont
incl�mentes. Je n'en veux pour preuve que cet axe inclin� sur lequel
elles tournent autour du soleil pour le supplice de leurs habitants,
lesquels, � cause de cette inclinaison, sont comme nous et plus encore
que nous, gel�s et grill�s tour � tour et se demandent sans doute, comme
nous, quel malicieux d�mon a ainsi lanc� obliquement dans l'espace la
toupie qu'ils habitent, afin d'en rendre le s�jour insupportable.

Encore un pas dans l'espace et nous rencontrons une plan�te �clat�e en

mille morceaux et dont un fragment, entr� dans l'orbite de Mars, menace
d'effondrer la plan�te en s'y pr�cipitant. Ces ruines effroyables sont
sem�es sur des millions de lieues. On pr�tend, il est vrai, que ce sont
non des d�bris, mais des mat�riaux qui n'ont pu s'assembler, par la
faute de l'�norme Jupiter dont la masse agissait puissamment � distance;
ce n'en est pas moins un d�sastre[32].

[Note 32: D�cid�ment les plan�tes t�lescopiques ne sont pas les d�bris
d'un grand astre �clat�. M. E. Tisserand a d�montr� math�matiquement
dans l'_Annuaire des longitudes_ pour 1891, que ces ast�ro�des n'ont
jamais �t� r�unis.]

Et si, sortant de notre imperceptible syst�me, nous contemplons l'arm�e

des �toiles, l� encore que d�couvrons-nous, sinon les perp�tuelles
vicissitudes de la vie et de la mort? Sans cesse il na�t des �toiles et
sans cesse il en meurt. Blanches dans leur ardente jeunesse, comme
Sirius, elles jaunissent ensuite, ainsi que notre soleil et prennent,
avant de mourir, une teinte d'un rouge sombre. Enfin elles vacillent
comme une chandelle qui se meurt. Aujourd'hui, les astronomes regardent
l'�ta du Navire lutter ainsi dans l'agonie. Une des �toiles de la
Couronne bor�ale est en train de mourir. Et toutes, jeunes ou vieilles
ou mortes, courent �perdument dans l'espace. C'est qu'� vrai dire rien
ne meurt dans l'univers. Tout se meut et se transforme, tout est dans un
perp�tuel devenir. Il faut en prendre notre parti: nous ne nous
reposerons jamais. Sur quelque point de l'espace que nous soyons jet�s,
vivants ou morts, �me ou cendre, immortelle pens�e ou fluides subtils,
nous travaillerons toujours; toujours nous serons agit�s, toujours,
�pars ou conscients, nous accomplirons d'incessantes m�tamorphoses.

Que M. Flammarion me le pardonne, je ne crois pas que nous puissions de

si t�t visiter en touristes curieux ce brillant Sirius, plus grand,
dit-on, un million de fois, que notre Soleil. Je crois qu'attach�s � la
plan�te Terre, nous y resterons aussi longtemps qu'elle saura nous
garder. Je crois que notre destin�e est li�e � la sienne. Ses travaux
seront les n�tres et tout ce qui est en elle travaillera �ternellement.
Luther �tait un mauvais physicien quand il enviait les morts parce
qu'ils se reposent; les morts ont beaucoup � faire: ils pr�parent la
vie. Notre Soleil nous emporte avec tout son cort�ge vers la
constellation d'Hercule, o� nous arriverons dans quelques milliards de
si�cles. Il sera mort en route et la Terre avec lui. Alors nous
servirons de mati�re � un nouvel univers, qui sera peut-�tre meilleur
que celui-ci, mais qui ne durera pas non plus. Car �tre c'est finir, et
tout est mouvement, tout s'�coule et passe. Nous referons ind�finiment
la cr�ation. Ni le temps ni l'espace ne nous manqueront. Tel astre qui
n'existe plus depuis dix mille ans nous appara�t encore. Il est mort
laissant en chemin les rayons qui nous arrivent aujourd'hui.

Voil� qui donne une id�e accablante des distances sid�rales. Mais chaque
fois que nous admirons l'immensit� des cieux, il faut admirer en m�me
temps notre propre petitesse: la grandeur de l'univers en d�pend. Par
lui-m�me, l'univers n'est ni grand ni petit. S'il �tait r�duit tout �
coup aux dimensions d'une t�te d'�pingle, il nous serait impossible de
nous en apercevoir. Et, dans cette hypoth�se, comme l'id�e de temps est
d�pendante de l'id�e d'espace, tous les soleils de la Voie lact�e et des
n�buleuses s'�teindraient aussi vite qu'une �tincelle de cigarette, sans
que, pour les g�n�rations innombrables des vivants, les travaux et les
jours, les joies, les douleurs fussent abr�g�s d'une seconde.

Le temps et l'espace n'existent pas. La mati�re n'existe pas non plus.

Ce que nous nommons ainsi est pr�cis�ment ce que nous ne connaissons
pas, l'obstacle o� se brisent nos sens. Nous ne connaissons qu'une
r�alit�: la pens�e. C'est elle qui cr�e le monde. Et si elle n'avait pas
pes� et nomm� Sirius, Sirius n'existerait pas.

Pourtant l'inconnaissable nous enveloppe et nous �treint. Il a grandi

terriblement depuis deux si�cles. L'astronomie physique ne nous a rien
r�v�l� de la r�alit� objective des choses; mais elle a chang� toutes nos
illusions, c'est-�-dire notre �me m�me. En cela elle a op�r� une telle
r�volution dans l'id�al des hommes, qu'il est impossible que les
vieilles croyances subsistent plus longtemps sans transformations.

C'en est fait du r�ve de nos p�res! Les hommes du moyen �ge, un saint
Thomas d'Aquin par exemple, se figuraient le ciel � peu pr�s comme une
grande horloge. Pour eux, une simple vo�te sem�e de clous d'or les
s�parait du royaume de Dieu. L'enfer, le purgatoire, la terre et le
ciel, composaient tout leur univers. Les �chafauds � trois �tages sur
lesquels on jouait les myst�res en donnaient une image sensible. En bas,
les diables rouges et noirs; au centre, la terre, s�jour de l'�glise
militante; au-dessus, Dieu le p�re dans sa gloire. Un escalier
permettait aux anges de franchir les �tages, et c'�tait un va-et-vient
continuel de la terre aux cieux.

Les figures savantes des astrologues �taient presque aussi na�ves. On y

voyait l'int�rieur de la terre avec cette inscription �_Inferi_� et tout
autour de la terre des cercles marquant la sph�re des �l�ments, les sept
sph�res des plan�tes, puis le firmament ou ciel fixe, au-dessus duquel
s'�tendaient le neuvi�me ciel o� quelques-uns avaient �t� ravis, le
_Primum mobile_ et le _Coelum empyreum_, s�jour des bienheureux. Au XVIe
si�cle encore, avant Copernic, on concevait ainsi le monde, et m�me au
XVIIe. Il faut songer que Pascal est mort sans avoir rien su des
d�couvertes de Galil�e. Tout � coup, le _Coelum empyreum_ s'est
effondr�. La terre s'est vue jet�e comme un grain de poussi�re dans
l'espace, ignor�e, perdue. C'est le plus grand �v�nement de toute
l'histoire de la pens�e humaine; il s'est accompli presque sous nos yeux
et nous ne pouvons pas encore en d�couvrir toutes les cons�quences. J'ai
connu, �tant enfant, le dernier d�fenseur de la vieille cosmogonie
sacr�e. C'�tait un pr�tre nomm� Mathal�ne, qui ressemblait de visage �
M. Littr�. Il �tait g�om�tre et avait �crit un livre pour d�montrer par
le calcul que les �toiles tournent autour de la terre immobile et que le
soleil n'a en r�alit� que le double de son diam�tre apparent. Ce livre
ayant �t� imprim� vers 1840, l'abb� Mathal�ne fut d�sapprouv� par ses
sup�rieurs. Il r�sista et finalement fut interdit. Je l'ai connu tr�s
vieux et tr�s pauvre, plein de foi, de douleur et de surprise, ne
concevant pas que l'�glise l'e�t frapp� pour avoir combattu Galil�e
qu'elle avait condamn�.

M. MAURICE BOUCHOR ET L'HISTOIRE DE TOBIE[33]

[Note 33: L�gende biblique en vers, en cinq tableaux, par Maurice

Bouchor. Pi�ce repr�sent�e par les marionnettes du Petit-Th��tre.]

Apr�s avoir jou� du Shakespeare, de l'Aristophane, du Cervantes et du

Moli�re, les marionnettes de la rue Vivienne ont demand� � M. Maurice
Bouchor de mettre pour elles sur la sc�ne la vieille histoire de Tobie.
Les poup�es po�tes furent bien inspir�es quand elles eurent ce d�sir.
_Tobie_ est un conte charmant qui rappelle � la fois l'_Odyss�e_ et les
_Mille et une Nuits_. Cette fleur tardive de l'imagination juive, �close
au IIIe si�cle avant J�sus-Christ, est d'une gr�ce fine et d'un parfum
d�licat. L'esprit du conteur est un peu �troit, mais si pur! Ce bon juif
ne connaissait au monde que la tribu de Nephtali.

Tous les personnages de son histoire, les deux Tobie, Anna, Raguel,
Edna, la douce Sara et Gabelus lui-m�me sont tous issus de Jacob et de
Sara. Et ils ont tous comme un air de famille: ils sont candides,
innocents et simples; et ils vivent longtemps. Ils croient en Dieu, qui
prot�ge la tribu de Nephtali. Le vieux Tobie, captif � Ninive, ensevelit
les morts et m�dite l'�criture. Il loue le Seigneur qui l'a �prouv� en
lui �tant la vue. C'est un homme de bien, qui imite avec subtilit� les
moeurs des patriarches. Ayant demand� � Dieu de mourir, il veut laisser
ses affaires en ordre. Se rappelant qu'autrefois il a pr�t�, sur re�u,
_sub chirographo_, une somme de dix talents d'argent � un parent pauvre
nomm� Gabelus ou Gaba�l, il envoie le jeune Tobie, son fils unique, �
Rag�s de M�die, o� habite le d�biteur devenu solvable, et qui, selon
toute apparence, s'est enrichi chez les M�des.

L'enfant ob�issant part sous la conduite de Rapha�l, un des sept anges

qui pr�sentent au Dieu saint les pri�res des saints, et qui, pour
accompagner Tobie, prend les traits d'un beau jeune homme de la tribu de
Nephtali, _juvenem splendiduum_. Tobie et son guide c�leste parviennent
heureusement � Rag�s et re�oivent de Gabelus les dix talents d'argent.
Comme ils suivaient les bords du Tigre, ils rencontr�rent, �chou� sur le
rivage, un gros poisson que dom Calmet croit �tre un brochet et auquel
ils arrach�rent le foie, qui poss�dait des vertus surprenantes. Puis,
songeant qu'il avait des parents � Ecbatane, le jeune Tobie r�solut
d'aller les voir. En effet, Raguel, de la tribu de Nephtali, vivait chez
les M�des avec Edna, sa femme, et Sara, sa fille. Le jeune homme et
l'ange entr�rent ensemble dans la maison Raguel, et Tobie, voyant que
Sara �tait belle, l'aima et la demanda en mariage. Bien que sept fois
mari�e, Sara �tait vierge, et elle craignait de le rester toujours, car
le d�mon Asmod�e, qui l'aimait, ne souffrait point qu'elle f�t poss�d�e
par un homme, et il �tranglait ses maris � mesure qu'ils s'approchaient
d'elle. Il en avait d�j� tu� sept. La jeune fille en concevait un
douloureux �tonnement. Et elle baissait la t�te quand les servantes de
la maison la raillaient de son virginal veuvage, l'accusaient de
suffoquer (_quod suffocaret_) ses maris, et m�me l'accablaient de coups,
en lui criant: �Va donc les rejoindre, tes �poux, sous la terre!�

Quand le jeune Tobie apprit ces choses, il tomba dans un grand

abattement, et il parla en ces termes � l'ange son compagnon:

�J'ai entendu dire que cette jeune fille a �t� donn�e � sept hommes et
qu'ils ont tous p�ri dans la chambre nuptiale.

Maintenant donc je suis fils unique de mon p�re, et je crains qu'en

entrant je ne meure comme les premiers, parce qu'un d�mon l'aime et ne
fait du mal qu'� ceux qui s'approchent d'elle; maintenant donc je crains
que je ne meure.�

Mais Rapha�l le rassura.

�Ceux, dit-il, qui s'engagent dans le mariage de mani�re qu'ils

bannissent Dieu de leur coeur et de leur esprit, et qu'ils ne pensent
qu'� satisfaire leurs d�sirs, comme les chevaux et les mulets, ceux-l�
sont au pouvoir du d�mon. Mais pour toi, Tobie, apr�s que tu auras
�pous� cette fille, �tant entr� dans la chambre, vis avec elle en
continence pendant trois jours et ne pense � autre chose qu'� prier Dieu
avec elle.�

Il enseigna ensuite au fianc� craintif qu'en br�lant sur de la braise le

foie du poisson qu'ils avaient ramass� sur la berge du Tigre, il ferait
fuir le jaloux Asmod�e.

Tobie rassur� �pousa Sara. Enferm� avec elle dans la chambre nuptiale,
il lui souvint des conseils de l'ange.

�Sara, dit-il, l�ve-toi et prions Dieu, aujourd'hui et demain et

apr�s-demain. Et pendant ces trois jours nous devons nous unir � Dieu,
car nous sommes enfants des saints et nous ne devons pas nous marier
comme les pa�ens qui ne connaissent point Dieu.�

Vaincu par la vertu de la pri�re et par l'odeur du foie grill�, le d�mon

s'enfuit, laissant les �poux en paix, et le lendemain matin Tobie se
montra � Raguel, �tonn�, qui pendant la nuit avait creus� une huiti�me
fosse dans son jardin, car c'�tait un homme prudent et soumis � la
volont� divine.

Tobie emmena Sara, sa femme, � Ninive. Ce qui restait du foie du poisson

rendit la vue au vieux Tobie.

Le bon juif qui �crivit cette histoire suivait un roman babylonien,

d'une prodigieuse antiquit�, que des savants allemands ont � peu pr�s
restitu�. On y voit un petit �tre blanc, qui n'est autre que l'�me d'un
mort, accompagnant dans un voyage long et p�rilleux l'homme qui lui a
rendu les devoirs de la s�pulture. Il est convenu que le vivant et le
mort partageront le gain du voyage. Une belle jeune fille venant � faire
partie de ce gain, le partage devient d�licat. Comment les voyageurs y
proc�d�rent-ils, je ne sais. M. Renan qui nous contait un jour cette
aventure babylonienne n'a point termin� son r�cit. J'ignore si c'est
comme Scheherazade par un habile artifice, ou parce que le texte
chald�en manque tout � coup.

Ce conte enfantin et v�n�rable, M. Maurice Bouchor l'a dialogu� et mis

en vers pour les marionnettes. Il s'y est pris avec une simplicit�
heureuse, un beau naturel, et a fait un m�lange unique d'enthousiasme et
de bouffonnerie. Son po�me nous a tous ravis; on ne sait ce que c'est,
et c'est d�licieux. Le po�te passe de la joyeuset� grasse au lyrisme
sublime avec cette aisance de demi-dieu ivre, qui nous �merveille et
nous �tourdit quand nous lisons Aristophane ou Rabelais.

Comment a-t-il pu m�ler ainsi la po�sie biblique � l'humour d'un rimeur

qui d�ne gaiement? Je ne sais et ne saurai jamais au fond de quelle
bouteille le po�te a trouv� cette mixture prodigieuse de sagesse et de
folie, je ne saurai jamais dans quel r�ve il a entendu ce concert inou�
de harpes, de psalt�rions et de casseroles. Je sais seulement qu'on rit
et puis qu'on est �mu, et qu'on rit encore et qu'on est �mu encore.

Toutes les fois que M. Maurice Bouchor fait parler l'archange, on croit
entendre l'�me grave et pure de l'antique Isra�l. Au jeune Tobie qui
demande s'il peut aimer, selon la loi, la vierge Sara, issue, comme lui
de Nephtali, Rapha�l r�pond:

.....Cet amour est permis.

Mais, � candide enfant, si l'�ternel a mis
Dans l'�me et dans le corps des vierges tant de gr�ce,
Ce n'est pas seulement pour un plaisir qui passe.
Vous devez--et l'amour rend bien doux ce devoir--
Perp�tuer la race �lue, afin de voir
Vos filles et vos fils, con�us parmi la joie,
Grandir pour le Seigneur et marcher dans sa voie.
Il faut que sur la bouche en fleur des �pous�s
La pri�re du soir chante avec les baisers.
Enfant, le mariage est une sainte chose.
Afin que le regard de l'�ternel se pose
Avec tranquillit� sur l'�pouse et l'�poux,
 Gardez bien la pudeur comme un voile entre vous.

M�me gravit� douce dans les conseils que Rapha�l donne aux �poux en vue
de cette nuit nuptiale qui fut pour sept �poux une nuit �ternelle:

Passez en pri�res ferventes

La nuit qui va venir, nuit pleine d'�pouvantes;
Que les subtils parfums, les musiques de l'air
Ne vous entra�nent pas aux oeuvres de la chair;
Et l'ange du Seigneur, pour vous tirant son glaive
Dont vous ne verrez point les spirales de feu,
Chassera l'�tre impur et rendra gloire � Dieu.

Quant au jaloux Asmod�e, M. Maurice Bouchor ne l'a point pris au

s�rieux. Il en a fait un personnage absolument ridicule, all�guant que
la Bible elle-m�me pr�tait un r�le assez comique au d�mon amoureux qui,
dans cette histoire, est quelque chose comme le chien du jardinier. Il
est � propos de rappeler que _Tobie_ n'est point un livre canonique.
D'ailleurs, le po�te a pris beaucoup de libert�s � l'endroit d'Asmod�e.
Faute d'avoir dans sa troupe deux lecteurs capables de dire les deux
r�les d'Asmod�e et du poisson--car le poisson parle--il imagina que le
poisson n'�tait autre qu'Asmod�e lui-m�me. Ce n'est pas la premi�re fois
au th��tre qu'une n�cessit� de ce genre produit une beaut� qu'on
attribue au libre g�nie du po�te. Et si M. Maurice Bouchor, qui est la
candeur m�me, n'avait pas donn� ses raisons, j'aurais attribu� cette
identification � sa sagesse profonde.

Cet Asmod�e dont nous rions fut, en son temps, un d�mon consid�rable qui
l'emportait en puissance sur Astaroth, C�don, Uriel, Belz�buth, Aborym,
Azazel, Dagon, Magog, Magon, Isaacharum, Accaron, Orphaxat et Beherit,
qui sont pourtant des diables qu'on ne m�prisait point. Il avait les
femmes pour complices. C'est ce qui faisait sa force en ce monde et
sp�cialement chez les peuples o� elles sont blanches. On le reconna�t,
disent les d�monologistes, � ce qu'une de ses jambes est en mani�re de
patte de coq. Quant � l'autre, elle est comme elle peut, avec des
griffes au bout. Son portrait, dessin� par Collin de Plancy, fut
approuv� par l'archev�que de Paris. Pourtant je doute qu'il ressemble!

Et puis, il est constant qu'Asmod�e prend diverses formes pour

appara�tre aux hommes; l'ange Gabriel le lia dans une caverne au bord du
Nil, o� le malheureux d�mon demeura longtemps. Car il s'y trouvait
encore en 1707, quand un orf�vre de Rouen, nomm� Paul Lucas, remontant
le Nil pour aller au Fa�oum, le vit et lui parla, comme il l'assure
lui-m�me dans la relation de son voyage qui fut publi� en 1719 et forme
trois volumes in-12, avec cartes et figures. Peu de faits sont mieux
attest�s. Toutefois ce point ne laisse pas d'�tre embarrassant. Car il
est certain, d'autre part, qu'Asmod�e �tait en personne � Loudun le 29
mai 1624; il �crivit � cette date, sur le registre de l'�glise de
Sainte-Croix, une d�claration par laquelle il s'engageait � tourmenter
madame de Belciel, qu'il tourmenta en effet. La pi�ce est conserv�e � la
Biblioth�que nationale, dans le d�partement des manuscrits, o� chacun
peut la voir. Il est �galement certain qu'en 1635, dans la m�me ville de
Loudun, il poss�da soeur Agn�s, qui fut prise de convulsions en pr�sence
du duc d'Orl�ans. Elle refusa de baiser le ciboire et se tordit sur
elle-m�me au point que ses pieds touchaient sa t�te et qu'elle formait
parfaitement une roue. Cependant, elle prof�rait d'horribles blasph�mes.
� cette �poque, Asmod�e comparut devant l'�v�que de Poitiers et, puisque
Paul Lucas le retrouva en �gypte soixante-douze ans plus tard, il
faudrait croire que ce diable sortait quand il voulait de sa caverne et
que l'ange Gabriel ne l'avait pas bien attach�.

Au reste, n'oublions pas que saint Augustin explique la mani�re dont les
d�mons peuvent �tre li�s ou d�li�s. Ces termes signifient, selon lui,
qu'ils perdent ou recouvrent la libert� de nuire aux hommes. _Alligatio
diaboli est non permitti_, etc., etc.

Apr�s l'�dit de Colbert, qui fit d�fense aux diables de tourmenter les
dames, Asmod�e ne parut plus en France qu'en la compagnie de l'excellent
Le Sage, l'auteur de _Gil Blas_. Il y perdit sa th�ologie, mais il y
devint homme d'esprit. Il faisait encore un assez vilain m�tier; du
moins le faisait-il gaiement. Voici comment il s'explique sur sa
profession:

Je fais des mariages ridicules: j'unis des barbons avec des

mineures, des ma�tres avec leurs servantes et des filles mal
dot�es avec de tendres amants qui n'ont point de fortune. C'est
moi qui ai introduit dans le monde le luxe, la d�bauche, les
jeux de hasard et la chimie. Je suis l'inventeur des carrousels,
de la danse, de la musique, de la com�die et de toutes les modes
nouvelles de France... Je suis le d�mon de la luxure, ou, pour
parler plus honorablement, le dieu Cupidon.

L'�preuve impos�e aux jeunes �poux, Sara et Tobie, a �t� r�duite par M.
Maurice Bouchor de trois nuits � une seule, en consid�ration de l'art du
th��tre qui veut que les circonstances soient resserr�es dans un petit
espace de temps. Avec notre po�te, Asmod�e se pique de litt�rature, et
il est tout imbu des id�es de notre cher ma�tre Francisque Sarcey sur
�la sc�ne � faire� et sur �l'art des pr�parations�.

Invisible � Sara comme � Tobie, il entre avec eux dans la chambre

nuptiale, afin de les tenter et c'est un dessein qu'il annonce au public
en ces termes:

Messieurs, vous le voyez, c'est bien la sc�ne � faire.

Prendrai-je ces amants dans mes r�ts t�n�breux?
Je n'en sais rien. Ils ont un archange pour eux!...
Dieu m�me, l�-dessus, pense des choses vagues;
Ou bien le libre arbitre est la pire des blagues.
Mais tout cela, messieurs, j'ai d� vous le narrer,
Puisque l'art du th��tre est l'art de pr�parer.

Je supplie mon cher ma�tre Sarcey de consid�rer qu'il y a l�, ce qu'on

appelle, une situation. Asmod�e aime Sara; il l'aime �luxurieusement�,
c'est le po�te qui le dit. Or, le pauvre diable n'a aucun pouvoir sur
son rival, tant que celui-ci prie Dieu � genoux. Pour le vaincre il est
oblig� de le rendre sensible � la beaut� de Sara et cette sensibilit�,
qu'il a lui-m�me inspir�e, lui cause d�s qu'elle se montre une douleur
cuisante. Ce qui est charmant dans cette sc�ne comme l'a trait�e M.
Bouchor, c'est le contraste de ce diable bouffon et sensuel et de ces
deux chastes enfants.

Cela est d'une gr�ce singuli�re et d'une suave fantaisie. L'autre nuit,
en quittant le petit th��tre du passage Vivienne, l'�me enivr�e de cette
po�sie de buveur mystique, les yeux pleins de ces petites marionnettes,
charmantes comme des figurines de Tanagra, revoyant encore les paysages
de r�ve que donn�rent pour d�cors � ces poup�es augustes les peintres
Georges Rochegrosse, Henri Lerolle et Lucien Doucet, l'oreille contente
d'avoir entendu des vers dits par des po�tes (car ce sont de vrais
po�tes qui parlent pour les marionnettes de M. Signoret), heureux enfin,
je songeais � la belle sc�ne des noces de ces deux pieux �poux, qui
semblent, dans l'ancienne loi, l'image des �poux chr�tiens. Et tout �
coup l'histoire des deux �amants d'Auvergne� me revint en m�moire.
Laissez-moi vous la dire; elle est exquise. Je la rapporte � peu de
chose pr�s comme elle est dans Gr�goire de Tours, qui l'a prise sans
doute � quelque hagiographe plus ancien. Une seule circonstance est
tir�e, comme on verra, d'une autre source.

HISTOIRE DES DEUX AMANTS D'AUVERGNE

En ce temps-l�, qui �tait le IVe si�cle de l'�re chr�tienne, le jeune

Injuriosus, fils unique d'un s�nateur d'Auvergne (on appelait ainsi les
officiers municipaux) demanda en mariage une jeune fille du nom de
Scolastica, unique enfant comme lui d'un s�nateur. Elle lui fut
accord�e. Et la c�r�monie du mariage ayant �t� c�l�br�e, il l'emmena
dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle, triste et
tourn�e contre le mur, pleurait am�rement.

Il lui demanda:

--De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie?

Et, comme elle se taisait, il ajouta:

--Je te supplie, par J�sus-Christ, fils de Dieu, de m'exposer clairement

le sujet de tes plaintes.

Alors elle se retourna vers lui.

--Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je n'aurais

pas assez de larmes pour r�pandre la douleur immense qui remplit mon
coeur. J'avais r�solu de garder toute pure cette faible chair et
d'offrir ma virginit� � J�sus-Christ. Malheur � moi, qu'il a tellement
abandonn�e que je ne puis accomplir ce que je d�sirais! � jour que je
n'aurais jamais d� voir! Voici que, divorc�e d'avec l'�poux c�leste qui
me promettait le paradis pour dot, je suis devenue l'�pouse d'un homme
mortel, et que cette t�te, qui devait �tre couronn�e de roses
immortelles, est orn�e ou plut�t fl�trie de ces roses d�j� effeuill�es!
H�las! ce corps qui, sur le quadruple fleuve de l'agneau, devait rev�tir
l'�tole de puret�, porte comme un vil fardeau le voile nuptial. Pourquoi
le premier jour de ma vie n'en fut-il pas le dernier? � heureuse! si
j'avais pu franchir la porte de la mort avant de boire une goutte de
lait! et si les baisers de mes douces nourrices eussent �t� d�pos�s sur
mon cercueil! Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux mains qui
furent perc�es de clous pour le salut du monde.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura am�rement.

Le jeune homme lui r�pondit avec douceur:

--Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les Arvernes,
n'avaient, les tiens qu'une fille et les miens qu'un fils. Ils ont voulu
nous unir pour perp�tuer leur famille, de peur qu'apr�s leur mort un
�tranger ne v�nt � h�riter de leurs biens.

Mais Scolastica lui dit:

--Le monde n'est rien; les richesses ne sont rien; et cette vie m�me
n'est rien. Est-ce vivre que d'attendre la mort? Seuls ceux-l� vivent
qui, dans la b�atitude �ternelle, boivent la lumi�re et go�tent la joie
ang�lique de poss�der Dieu.

En ce moment, touch� par la gr�ce, Injuriosus s'�cria:

--� douces et claires paroles! La lumi�re de la vie �ternelle brille �

mes yeux! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai
chaste aupr�s de toi.

� demi rassur�e et souriant d�j� dans les larmes:

--Injuriosus, dit-elle, il est difficile � un homme d'accorder une

pareille chose � une femme. Mais si tu fais que nous demeurions sans
tache dans ce monde, je te donnerai une part de la dot qui m'a �t�
promise par mon �poux et seigneur J�sus-Christ.

Alors, arm� du signe de la croix, il dit:

--Je ferai ce que tu d�sires.

Et, s'�tant donn� la main, ils s'endormirent.

Et par la suite ils partag�rent le m�me lit dans une incomparable

chastet�.

Apr�s dix ann�es d'�preuves, Scolastica mourut. Selon la coutume du

temps, elle fut port�e dans la basilique en habits de f�te et le visage
d�couvert, au chant des psaumes, et suivie de tout le peuple. Agenouill�
pr�s d'elle, Injuriosus pronon�a � haute voix ces paroles:

--Je te rends gr�ce, Seigneur J�sus, de ce que tu m'as donn� la force de

garder intact ton tr�sor.

� ces mots, la morte se souleva de son lit fun�bre, sourit et murmura

doucement:

--Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas?

Puis elle se rendormit du sommeil �ternel.

Injuriosus la suivit de pr�s dans la mort. On l'ensevelit non loin

d'elle, dans la basilique de Saint-Allire. La premi�re nuit qu'il y
reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l'�pouse virginale,
enla�a les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple
vit qu'elles �taient li�es l'une � l'autre par des cha�nes de roses.
Connaissant � ce signe la saintet� du bienheureux Injuriosus et de la
bienheureuse Scolastica, les pr�tres d'Auvergne signal�rent ces
s�pultures � la v�n�ration des fid�les. Mais il y avait encore des
pa�ens dans cette province �vang�lis�e par les saints Allire et
N�potien. L'un d'eux, nomm� Silvanus, v�n�rait les fontaines des
Nymphes, suspendait des tableaux aux branches d'un vieux ch�ne et
gardait � son foyer des petites figures d'argile repr�sentant le soleil
et les d�esses M�res.

� demi cach� dans le feuillage, le dieu des jardins prot�geait son

verger. Silvanus occupait sa vieillesse � faire des po�mes. Il composait
des �glogues et des �l�gies d'un style un peu dur, mais d'un tour
ing�nieux et dans lesquels il introduisait les vers des anciens chaque
fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visit� avec la foule la s�pulture
des �poux chr�tiens, le bonhomme admira le rosier qui fleurissait les
deux tombes. Et, comme il �tait pieux � sa mani�re, il y reconnut un
signe c�leste. Mais il attribua le prodige � ses dieux et il ne douta
pas que le rosier n'e�t fleuri par la volont� d'�ros.

�La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle n'est plus qu'une

ombre vaine, regrette le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les roses
qui sortent d'elle et qui parlent pour elle, nous disent: Aimez, vous
qui vivez. Ce prodige nous enseigne � go�ter les joies de la vie, tandis
qu'il en est temps encore.�

Ainsi songeait ce simple pa�en. Il composa sur ce sujet une �l�gie que
j'ai retrouv�e par le plus grand des hasards dans la biblioth�que
publique de Tarascon, sur la garde d'une bible du XIe si�cle, cot�e:
fonds Michel Chasles, Fn., 7439, 17-9 _bis_. Le pr�cieux feuillet, qui
avait �chapp� jusqu'ici � l'attention des savants, ne compte pas moins
de quatre-vingt-quatre lignes d'une cursive m�rovingienne assez lisible,
qui doit dater du VIIe si�cle. Le texte commence par ce vers:

_Nunc piget; et qu�ris, quod non aut ista voluntas,

Tunc fuit..._

et finit par celui-ci:

_Stringamus moesti carminis obsequio._

Je ne manquerai pas de publier le texte complet d�s que j'en aurai

achev� la lecture. Et je ne doute point que M. L�opold Delisle ne se
charge de pr�senter lui-m�me cet inestimable document � l'Acad�mie des
inscriptions.

JOS�PHIN P�LADAN[34]

[Note 34: _La Victoire du mari_, avec comm�moration de Jules Barbey

d'Aurevilly. (Ethop�e VI de la d�cadence latine.)]

M. Jos�phin P�ladan est occultiste et mage. Cela ne laisse pas de

m'embarrasser un peu. Je ne sais que r�pondre � qui me parle de
�pentaculer l'arcane de l'amour supr�me�. Le mage, selon la d�finition
de M. P�ladan lui-m�me, c'est le grand harmoniste, le ma�tre souverain
des corps, des �mes et des esprits. Cette d�finition n'est pas pour
m'encourager � en user � son endroit avec une honn�te libert�,
famili�rement, en toute franchise, selon les privil�ges que conf�re le
commerce des lettres. Et puis, il faut bien que je l'avoue: il m'inspire
une vive jalousie.
Ce doit �tre bien amusant d'�tre mage. On commande � la nature et l'on
flotte librement dans l'espace en corps astral. Je pense bien que le
plus mage des mages n'en fait pas autant qu'il en dit, mais c'est d�j�
une joie que de r�ver ces merveilles. Je suis persuad� que M. Jos�phin
P�ladan s'en donne l'illusion, et qu'il vit dans un songe prodigieux.
Heureux, trois fois heureux ce magique dormeur! Il est seulement
regrettable qu'il ait contract� pendant son sommeil un m�pris trop
hautain de la r�alit� vulgaire. Les soci�t�s humaines lui inspirent un
insurmontable d�go�t. Il ne con�oit pas, par exemple, qu'on puisse
s'int�resser � la s�ret� et � la gloire de la patrie.

Il me permettra, tout mage qu'il est, de lui en exprimer ma tristesse

sinc�re. Ce d�dain des soins impos�s par la nature m�me des choses, ce
d�tachement des formes les plus augustes et les plus simples du devoir,
ne sont que trop, aujourd'hui, dans les habitudes de la jeune
litt�rature. Nos raffin�s trouvent le patriotisme un peu vulgaire. Il
est vrai que c'est le sentiment qui, sans nul doute, a inspir� le plus
de b�tises et le plus de laideurs, parce que c'est le sentiment le plus
accessible aux imb�ciles. Mais dans une �me affin�e, cette religion se
pr�te � toutes les d�licatesses et s'accommode m�me d'une pointe de
dandysme. Que ces messieurs essayent! Qu'ils se mettent � aimer la
patrie comme elle veut �tre aim�e, et ils s'apercevront bient�t qu'on
peut mettre dans cet amour toutes les subtilit�s de l'esth�tique
moderne. M. Jos�phin P�ladan nous parle avec admiration des vieux
Florentins. Ils aimaient Florence. Auguste Barbier vante ce peintre
catholique qui s'endormit dans la mort �en pensant � sa ville�. Ces
grands Italiens, po�tes, peintres, philosophes, vivaient et mouraient
tous dans cette pens�e. C'est une image de l'�me italienne au moyen �ge
que ce bon saint Fran�ois, � sa derni�re heure, b�nissant sa ville
d'Assise. Et pourtant c'�taient des hommes subtils. Non, il n'est pas
digne du talent de M. Jos�phin P�ladan de croire que le patriotisme doit
�tre laiss� au vulgaire comme un reste de barbarie.

Il n'est peut-�tre pas non plus tr�s sage de maudire la d�mocratie, et

c'est ce qu'on fait volontiers dans la nouvelle �cole. M. Jos�phin
P�ladan n'a pas, dans son riche vocabulaire, de termes assez violents
pour rejeter ce qu'il appelle �la charognerie �galitaire inaugur�e en
1789�.

Il est orgueilleux et n'a point le coeur simple. Il souffre d'�tre

coudoy� par la foule. Il en veut au vulgaire d'�tre vulgaire, ce qui
pourtant est dans l'ordre et selon la nature. Et comment ne voit-il
point que son orgueil l'abaisse � de pitoyables pu�rilit�s? Que lui sert
d'insulter au prodigieux effort des soci�t�s modernes qui essayent
depuis cent ans, avec un g�nie et des succ�s divers, de s'organiser
d'une mani�re �quitable et rationnelle? Je veux bien qu'il n'admire
point ce grand mouvement et qu'il garde un culte aux formes du pass�.
Encore doit-il sentir ce que de telles transformations ont d'in�luctable
et de grand. Ce moyen �ge qu'il nous oppose sans cesse et qu'il admire
exclusivement, ce magnifique XIIIe si�cle, qu'a-t-il donc accompli,
sinon ce que nous entreprenons nous-m�mes aujourd'hui, c'est-�-dire la
meilleure organisation possible de la soci�t�? Son oeuvre a dur�
quelques centaines d'ann�es pendant lesquelles la vie a �t� sinon
heureuse, du moins possible, et c'est assez pour que nous parlions avec
respect de ce monde f�odal qui s'est �panoui majestueusement comme le
ch�ne royal de Vincennes. La maison avait �t� b�tie � grand labeur.
C'�tait une haute maison � cr�neaux, flanqu�e de tours. Nos p�res y
vivaient; mais un jour elle s'est �croul�e �pouvantablement. Il fallait
bien en construire une autre. Il fallait bien g�cher du pl�tre en d�pit
des d�go�t�s. C'est ce qu'on a fait. L'�difice n'est pas, sans doute,
d'une sym�trie auguste; il n'abonde pas en sculptures symboliques; je le
trouve, pour mon go�t, un peu plat. Mais il est logeable, et c'est le
grand point. L'autre �tait-il donc parfait? Je crois que son grand
m�rite � vos yeux est de ne plus exister. C'est une jouissance d'artiste
que de vivre par l'imagination dans le pass�; mais il faut bien se dire
que le charme du pass� n'est que dans nos r�ves et qu'en r�alit� le
temps jadis, dont nous respirons d�licieusement la po�sie, avait dans sa
nouveaut� ce go�t banal et triste de toutes les choses parmi lesquelles
s'�coule la vie humaine. Je crois que M. Jos�phin P�ladan, dans ses
haines comme dans ses amours, est la victime de son imagination artiste.
Il est vrai qu'il a une politique qui est pr�cis�ment celle de Gr�goire
VII. Il est pour le sacerdoce contre l'empire. Et ce violent th�ocrate
soutient encore que la pierre a donn� le diad�me � Pierre, qui l'a donn�
� Rodolphe. _Petra dedit Petro_, etc. Mais M. Jos�phin P�ladan ne
consid�re point assez que Gr�goire VII n'a pas r�ussi et qu'il est mort.

M. P�ladan affirme �que la pens�e catholique est la seule qui ne soit

pas une bourde st�rile�. Il est catholique � la mani�re de Barbey
d'Aurevilly, c'est-�-dire avec beaucoup de superbe. Dans une notice
�loquente consacr�e � la m�moire de celui qu'il v�n�rait comme un a�eul
et comme un ma�tre, il reproche tr�s �prement � l'archev�que de Paris de
n'avoir pas suivi avec tout son clerg� le cercueil de l'auteur des
_Diaboliques_. Il �rige ce vieux Barbey en p�re de l'�glise et le tient
pour le dernier confesseur de la foi. C'est l� une opinion singuli�re et
pleine de fantaisie.

Le hasard m'a mis entre les mains un num�ro r�cent d'une Revue dirig�e
par les R. P. j�suites. Sans me flatter, et pour le dire en passant, je
m'y vis fort malmen�. Les petits p�res m'ont trait� sans douceur, tout
comme ils traitent le P�re Gratry et le P�re Lacordaire. Je trouvai l�
un article o� Barbey d'Aurevilly �tait au contraire fort m�nag�. On lui
tenait compte tr�s largement d'avoir profess� dans plusieurs articles le
catholicisme le plus romain et insult� M. Ernest Renan, ce qui est
oeuvre pie. On ne lui en reprochait pas moins sa l�g�ret�, son
�tourderie et son peu de cat�chisme. On voit que les petits p�res ne
pensent pas exactement sur Barbey d'Aurevilly comme M. P�ladan. Je
n'h�site pas � dire que ce sont les petits p�res qui ont raison. Barbey
d'Aurevilly fut un catholique tr�s compromettant. M. Jos�phin P�ladan
est plus dangereux encore pour ceux qu'il d�fend. Peut-�tre
blasph�me-t-il moins que le vieux docteur des _Diaboliques_, car le
blasph�me �tait pour celui-l� l'acte de foi par excellence. Mais il est
encore plus sensuel et plus orgueilleux. Il a plus encore le go�t du
p�ch�. Ajoutez � cela qu'il est platonicien et mage, qu'il m�le
constamment le grimoire � l'�vangile, qu'il est hant� par l'id�e de
l'hermaphrodite qui inspire tous ses livres; et qu'il croit sinc�rement
m�riter le chapeau de cardinal! Tout cela semblera bizarre. Mais enfin
le sens commun n'est pour un artiste qu'un m�rite secondaire, et M.
Jos�phin P�ladan est un artiste. Il est absurde si vous voulez, et fou
tant qu'il vous plaira. Cependant il a beaucoup de talent.

Avec d'effroyables d�fauts et un tapage insupportable de style, il est

�crivain de race et ma�tre de sa phrase. Il a le mouvement et la
couleur. Qu'on lui passe ses manies bruyantes, qu'on lui pardonne sa
rage de fabriquer des verbes comme _luner_, _rener_, _ceinturer_, et
l'on rencontrera �� et l�, dans son nouveau livre, des pages d'une
po�sie magnifique.

Je me garderai bien de raconter ce livre. C'est une sorte de po�me

magique dont les �pisodes sembleraient absurdes s'ils �taient expos�s
froidement et si le merveilleux du style ne soutenait plus le
merveilleux du sujet. Il s'agit de deux �poux, Adar, jeune mage comme M.
P�ladan lui-m�me, �saturnien v�nus�, et une enfant trouv�e �lev�e par
un pr�tre romain, la merveilleuse Izel, en qui la nature atteint les
finesses de la statuaire florentine. Ce couple exquis prom�ne son
ardente lune de miel � Bayreuth dans une des saisons th��trales
consacr�es � Wagner et que M. P�ladan compare � la tr�ve de Dieu
qu'inventa la charit� catholique au moyen �ge. L�, le d�sir d'Izel et
d'Adar, exalt� par le mysticisme sensuel du duo de _Tristan et Yseult_,
se d�cha�ne comme un mal divin, �clate en crises nerveuses, devient un
nirvana d'amour, un �rotisme bouddhique, une euthan�sie. Toute cette
partie du livre est d'un sensualisme mystique dont le caract�re est
suffisamment exprim� par une sorte d'hymne d'une po�sie �trange et
profonde, qui c�l�bre chr�tiennement la r�habilitation de la chair. Je
citerai le morceau, non point dans son entier, mais en supprimant
quelques formes trop particuli�res � la langue de M. Jos�phin P�ladan et
qui eussent embarrass� des lecteurs mal pr�par�s. Car les mages ont cela
de terrible que leurs oeuvres sont �sot�riques et ne veulent �tre
comprises que des initi�s.

Voici ces stances en prose:

� chair calomni�e, chair admirable et triste, �troite

compagnonne de notre coeur dolent, dolente comme lui--plus que
lui pitoyable, � toi qui pourriras.

Si tu n'es que d'un jour, si tu n'es que d'une heure, glorieux

est ce jour, f�conde cette heure....

Ce sont les yeux qui lisent les symboles avant l'esprit...

Ce sont les mains qui peinent et qui prient.

Ce sont les pieds qui montent.

Tu m'as fait malheureuse, Dieu juste, fais-moi grande: le Beau

pour moi, c'est le Salut.

C'est affaire � M. P�ladan d'accorder la glorification de la chair avec

la doctrine chr�tienne qu'il professe. Je n'ai qu'� signaler l'�l�gante
m�lancolie de cette prose d'artiste et de po�te.

Apr�s la saison de Bayreuth, Adar et Izel vont chercher � Nuremberg les

impressions du pass�. L�, dans cette ville o� le temps semble s'�tre
arr�t� et qui montre intactes les formes de la vie famili�re et bizarre
des a�eux, l'attitude d'Izel n'exprime plus l'id�alisme voluptueux. Le
pur bronze florentin se d�hanche comme ces figurines de dinanderie du
XVe si�cle, qui, dans leur ing�nuit� contourn�e, font la joie des
amateurs. Une nuit, au clair de lune, comme il r�vait � sa fen�tre, le
docteur Sexthental a vu sur un mur l'ombre d'un joli bas de jambe,
pendant qu'Izel remettait sa jarreti�re. Il n'y a pas grand mal si l'on
consid�re seulement l'�ge et la figure du docteur, qui s'est dess�ch�
dans les bouquins. Mais ce qui donne � l'aventure une gravit�
singuli�re, c'est que Meister Sexthental est un mage tr�s puissant qui,
ma�tre des �l�ments, peut � son gr� quitter son corps visible et
traverser �en corps astral� les murs les plus �pais. Or, l'ombre d'un
pied sur le mur l'a embras� d'amour. Comme incube il satisfera sa
passion. On sait qu'une femme ne peut pas se d�fendre d'un incube. Izel
succombe dans des bras invisibles. D�sormais l'inf�me docteur
Sexthenthal est entre elle et cet Adar qu'elle aimait si �perdument. Je
ne vous dirai pas comment Adar trouve dans les sciences magiques le
moyen de tuer l'incube aux pieds d'Izel. Ayant ainsi veng� son honneur,
il croit avoir reconquis sa femme. Mais l'occulte le poss�de tout
entier. Pench� sans cesse sur ses fourneaux, il s'ab�me dans des
recherches sans nom; la soif de conna�tre le d�vore. Izel d�laiss�e se
d�tache de lui. �tranger � tout ce qui l'entoure, il poursuit l'oeuvre,
quand tout � coup il apprend qu'Izel, lasse de sa solitude et de son
abandon, est pr�te � se donner � un amant dont elle est ador�e. Cette
fois Adar se r�veille. Il renonce � la science pour retourner � l'amour.
Il va s'efforcer de reconqu�rir Izel, tandis qu'il en est temps encore.

Il invoque une derni�re fois les esprits de l'air, que son art tenait
asservis, mais c'est pour qu'ils l'aident � regagner cette �pouse qu'il
a perdue par sa faute, dont en ce moment il guette la venue et qu'il
vient surprendre comme un amant furtif.

Je transcris cette magnifique invocation presque tout enti�re. La page

est presque sans tache:

� nature, m�re indulgente, pardonne! Ouvre ton sein au fils

prodigue et las.

J'ai voulu d�chirer les voiles que tu mets sur la douleur de

vivre, et je me suis bless�, au myst�re... Oedipe, � mi-chemin
de deviner l'�nigme, jeune Faust, qui regrette d�j� la vie
simple et du coeur, j'arrive repentant, r�concili�, � menteuse
si douce!

Fais ton charme, produis les mirages; je viens m'agenouiller

devant ton imposture et demander ma place de dupe heureuse.
Vous, forces sid�rales qui m'avez ob�i, Ariels, mes h�rauts, je
viens vous d�livrer. J'abdique le pentacle auguste du
macrocosme; ma double �toile est �clips�e; vous �tes libres,
gnomes, sylphes, ondins et salamandres.

Une derni�re fois, servez celui qui vous lib�re, El�mentals,

larves de mon pouvoir! Avant de vous dissoudre, un verbe, un
verbe encore!

Sylphes nocturnes, phal�nes du d�sir, agacez-la du velours de

vos ailes, celle qui va venir...

Ros�e de minuit, humidit� des fleurs, susurrement de l'eau,

fluence du nuage et bu�e de la lune! � douce pollution de la
nature en r�ve, baptise de d�sir celle qui va venir!

Cette invocation ne vous rappelle-t-elle pas les adieux de Prospero au

monde magique? �Vous, Elfes des collines, des ruisseaux, des lacs
dormante et des bosquets... et vous, petits �tres qui au clair de lune
tracez en dansant des cercles qui laissent l'herbe am�re et que la
brebis ne broute pas, et vous dont le passe-temps est de faire na�tre �
minuit les champignons... lorsque je vous aurai ordonn� de faire un peu
de musique c�leste pour op�rer sur les sens de ces hommes, je briserai
ma baguette de commandement, je l'enfouirai � plusieurs toises sous la
terre, et plus avant que n'est encore descendu la sonde, je plongerai
mon livre sous les eaux.�

Ces livres de M. Jos�phin P�ladan, il faut les prendre pour ce qu'ils

sont, des f�eries sans raison, mais pleines de po�sie. Ces f�eries
sembleront parfois bien compliqu�es; elles manquent de na�vet�, de
candeur, de bonhomie. C'est la faute de l'auteur qui est �loquent et
somptueux � l'exc�s. C'est aussi notre faute. Un merveilleux plus simple
nous semblerait insipide, et l'on nous ennuierait si l'on nous contait
Aladin, par exemple, ou les trois Calenders borgnes.

SUR JEANNE D'ARC[35]

[Note 35: Ceci fut �crit � propos des repr�sentations du drame de M.

Jules Barbier sur le th��tre de la porte Saint-Martin. Depuis M. Joseph
Fabre nous a donn� un �myst�re� de Jeanne, plus vrai et plus touchant.]

Il y a de la pi�t� dans le sentiment qui attire chaque soir les

spectateurs, j'allais dire les fid�les, au th��tre o� se joue le myst�re
de Jeanne d'Arc. Par l'exaltation sourde et puissante de la pens�e
populaire, Jeanne devient peu � peu la sainte et la patronne de la
France. Une douce religion nous fait communier en elle; le r�cit de ses
miracles et de sa passion est un �vangile auquel nous croyons tous. Ses
vertus sont sur nous.

Elle est l'exemple, la consolation et l'esp�rance. Divis�s comme nous le

sommes d'opinions et de croyances, nous nous r�concilions en elle. Elle
nous r�unit sous cette banni�re qui conduisit ensemble � la victoire les
chevaliers et les artisans, et ainsi la bonne cr�ature ach�ve
d'accomplir sa mission. Elle est l'arche d'alliance; tout en elle
signifie union et fraternit�.

La candeur de sa foi chr�tienne touche ceux de nous qui sont rest�s

catholiques sinc�res, tandis que son ind�pendance en face des
th�ologiens la recommande aux esprits qui professent le libre examen des
�critures. Car il est � peine exag�r� de dire qu'elle est � la fois la
derni�re mystique et la premi�re r�form�e, et qu'elle tend une main,
dans le pass�, � saint Fran�ois d'Assise et l'autre main, dans l'avenir,
� Luther.

Et par-dessus tout elle �tait simple; elle resta toujours si pr�s de la

nature que ceux qui ne croient qu'� la nature sourient � cette fleur des
champs, � cette fra�che tige sauvage et parfum�e, en sorte qu'elle fait
encore les d�lices de ceux qui, dans leur philosophie, s'en tiennent aux
apparences et craignent que tout ne soit illusion.

La loyaut� avec laquelle elle servit son roi va droit au coeur de

ceux-l�, bien rares, qui gardent le deuil de l'ancienne monarchie. Elle
v�cut, s'arma, mourut pour la France, et c'est ce qui nous la rend ch�re
� tous indistinctement. �tant d'humble naissance et pauvre, elle fit ce
que n'avaient pu faire les riches et les grands. Dans la gloire et dans
la victoire, elle aima les humbles comme des fr�res; par l�, elle nous
est douce et sacr�e. Noire d�mocratie moderne ne peut que v�n�rer la
m�moire de celle qui a dit: �J'ai �t� envoy�e pour la consolation des
pauvres et des indigents.� _Dicens quod erat misa pro consolations
pauperum et indigentium._

Ce n'est pas tout encore. Il y avait en elle des contrastes charmants

qui la rendent aimable � tous; elle �tait guerri�re et elle �tait douce;
elle �tait illumin�e et elle �tait sens�e; c'�tait une fille du peuple
et c'�tait un bon chevalier; dans cette sainte f�erie qui est son
histoire, la berg�re se change en un beau saint Michel. Comme J�sus et
saint Fran�ois d'Assise, ses patrons, elle fait descendre le ciel sur la
terre, elle apporte au monde le r�ve de l'innocence sup�rieure au mal et
de la justice triomphante. Elle est la pr�f�r�e des croyants et des
simples, des artistes �pris de symboles, des d�licats, qui recherchent
la forme achev�e et parfaite.

Voil� ce que sent confus�ment la foule qui �coute chaque soir le drame
de Jeanne d'Arc, ou, comme nous disions, le myst�re; je crois que le mot
est sur l'affiche. Entre nous, M. Jules Barbier n'�tait peut-�tre pas le
po�te qu'il fallait pour �crire le myst�re de Jeanne d'Arc. Pour ma
part, j'y aurais voulu plus de na�vet�, plus de candeur, un art plus
religieux, plus mystique. J'y aurais voulu un pinceau plus fin, tremp�
dans l'or et l'outremer des vieux enlumineurs. Je r�vais, sur un dessin
un peu gr�le � force de puret�, toutes les richesses d'un tr�sor
d'�glise. Je r�vais le parfum de l'hysope et le chant des harpes
c�lestes. Je r�vais des saintes qui fussent des dames, et des anges
jouant du luth et tout � fait dans le go�t de ce XVe si�cle dont l'art
fait songer � une for�t qui n'a encore que des bourgeons. Enfin, que ne
r�vais-je pas?... J'aurais aim� surtout � voir Jeanne sous l'arbre des
F�es. C'�tait un h�tre, j'y ai bien souvent pens�, un h�tre merveilleux,
qui r�pandait une belle et grande ombre. On le nommait l'arbre des F�es
ou l'arbre des Dames, car les f�es �taient des dames aussi bien que les
saintes; mais des dames voluptueusement par�es et ne portant pas comme
madame sainte Catherine une lourde couronne d'or. Elles aimaient mieux
porter des chapeaux de fleurs. Or, ce h�tre �tait tr�s vieux, tr�s beau
et tr�s v�n�rable. On l'appelait aussi l'arbre aux Loges-les-Dames,
l'arbre charmin�[36], l'arbre f�e de Bourlemont et le beau Mai. Comme
les divinit�s grandes ou petites, il avait beaucoup de noms, parce qu'il
inspirait beaucoup de pens�es. Il s'�levait pr�s d'une fontaine qu'on
nommait la fontaine des Groseilliers et o�, jadis, les f�es s'�taient
baign�es, et une vertu �tait rest�e aux eaux de cette fontaine: ceux qui
en buvaient �taient gu�ris de la fi�vre. C'est pourquoi on la nommait
aussi la bonne fontaine Aux-F�es-Notre-Seigneur, vocable ing�nieux et
doux, qui pla�ait sous la protection de J�sus les petites personnes
surnaturelles que ses ap�tres avaient si rudement poursuivies sans
pouvoir les chasser de leurs for�ts et de leurs sources natales. Non
loin de la source et de l'arbre, cach�e sous un coudrier, une mandragore
chantait. Toutes les magies rustiques �taient r�unies dans ce petit coin
de terre; un innocent paganisme y renaissait sans cesse avec les
feuilles et les fleurs.

[Note 36: Quicherat met _charmine_, dont je ne puis d�couvrir le sens.

Ne faut-il pas lire _charmin�_, _carminata_?]

Chaque ann�e, le dimanche de _L�tare_, ou dimanche des Fontaines, qui

est celui de la mi-car�me, les filles et les gar�ons du village allaient
en troupe manger du pain et des noix sous l'arbre des F�es, puis ils
buvaient � la fontaine des Groseilliers, dont l'eau n'�tait pas bonne
que pour les malades; les f�es ont plus d'un secret. La marraine de
Jeanne, de son nom Jeanne, femme d'Aubery, le maire, avait vu de ses
yeux ces dames myst�rieuses, et elle le confessait � tout venant.
Pourtant elle �tait bonne et prude femme, point devineresse ni sorci�re.

L'une de ces f�es avait un bel ami, le seigneur de Bourlemont. Elle lui
donnait des rendez-vous, le soir. Les f�es sont femmes; elles ont des
faiblesses. On fit un roman des amours de la f�e et du chevalier et une
autre marraine de Jeanne, dont le mari �tait clerc � Neufch�teau, avait
entendu lire ce merveilleux r�cit qui, sans doute, ressemblait �
l'histoire bien connue de M�lusine. Les f�es avaient leur jour
d'audience; quand on voulait les voir en secret, on y allait le jeudi.
Mais elles se montraient peu. Une bonne chr�tienne de Domr�my, la
vieille B�atrix, disait innocemment:

--J'ai ou� conter que les f�es venaient sous l'arbre, dans l'ancien
temps. Pour nos p�ch�s, elles n'y viennent plus.

La veille de l'Ascension, � la procession o� les croix sont port�es par

les champs, le cur� de Domr�my allait sous l'arbre des F�es et � la
fontaine des Groseilliers, et il y chantait l'�vangile de saint Jean.
Faisait-il ces stations pour exorciser l'arbre et la source?
Renouvelait-il, � son insu, les rites sacr�s des pa�ens? C'est ce qu'on
ne peut pas bien d�m�ler dans ce m�lange de croyances ing�nues. Je crois
pourtant que ce pr�tre chassait les f�es.

Jeanne faisait avec les autres, une fois l'an, �ses fontaines�, comme on
disait. On go�tait, on dansait, on chantait. Avec ses compagnes, elle
suspendait aux branches du h�tre sacr� des guirlandes de fleurs. Elle ne
savait pas qu'elle renouvelait ainsi les pratiques des anc�tres pa�ens
qui sacrifiaient aux fontaines, aux arbres et aux pierres et qui
ornaient le tronc antique des ch�nes de tableaux et de statuettes
votives. Elle ne savait pas qu'elle imitait ces vierges de la Gaule,
proph�tesses comme elle. Rien ne me touche � vrai dire comme ce
paganisme inconscient. Notre myst�re, qui d�cid�ment ne ressemblerait
pas � la pi�ce de M. Jules Barbier, montrerait tout d'abord en Jeanne la
jeune fille des champs, l'�ternelle Chlo�, c�l�brant le culte �ternel de
la nature.

Dans le myst�re tel que je le r�ve, et qui restera le chef-d'oeuvre

inconnu, les f�es parleraient.

Pour le plaisir de ceux qui voudraient les entendre, disons qu'un po�te
ing�nieux les a d�j� fait parler au bord de cette fontaine des
Groseilliers; rappelons que M. Ernest Prarond a, dans la _Voie sacr�e_,
fait entendre le chant altern� des f�es et des saintes.

Que ne pouvons-nous � notre tour exprimer en paroles rythm�es la pens�e

profonde de ces dames de l'arbre et de la source, de ces dryades et de
ces nymphes rest�es antiques dans l'�me sous leurs atours de ch�telaines
et dans la gr�le mignardise qui sied aux belles amies du sire de
Bourlemont?

Elles disaient � Jeanne:

--Jeannette, vois, la terre est fleurie; le ciel est l�ger. La nature

t'est douce; sois douce � la nature. Aime. Crois-en les f�es. Aime.
C'est nous qui faisons pousser l'aub�pine sur la chair d�compos�e des
morts. Tout passe. Hors le plaisir, tout est illusion. Crois-en notre
�ternelle jeunesse. Aime. Rien au monde ne vaut un sacrifice. Nous avons
bien ri � la barbe du vieil ermite qui vint nous exorciser au temps du
roi Dagobert. Nous sommes le fr�missement du feuillage, le rayon de la
lune, le parfum des fleurs, la volupt� des choses, l'ivresse des sens,
le frisson de la vie, le trouble de la chair et du sang... Tu es belle,
� Jeannette. Ta jeunesse est en fleur. Aime!

Les f�es parleraient ainsi, et on les verrait flotter dans l'air

semblables aux vapeurs qui montent des prairies dans les soirs d'�t�.
Mais les dames sainte Catherine et sainte Marguerite appara�traient au
bord de la fontaine, lumineuses comme des figures de vitrail et portant
des couronnes d'or, et elles diraient:

--Jeanne, sois bonne fille!

Et notre myst�re suivrait pas � pas les chroniques. Mais toutes les
images �panouies dans la pens�e humaine, toutes les formes de nos r�ves,
de nos craintes et de nos esp�rances seraient visibles et parlantes dans
un costume du XVe si�cle. On y verrait Dieu le p�re en habit d'empereur,
la vierge Marie, les anges, les vertus th�ologales, les neufs preuses,
la Sibylle de Cumes, Deborah, Lucifer, les sept p�ch�s capitaux, tous
les diables, enfin la terre, le ciel et l'enfer. Et des milliers de
sc�nes nous conduiraient en cent et une journ�es au b�cher de Rouen.
S'il faut �tre juste, s'il le faut absolument, je ne reprocherai point �
M. Jules Barbier de n'avoir pas con�u son ouvrage sur ce plan. D'abord,
il n'aurait pas pu: c'est trop difficile. Et puis, si, par impossible,
il �tait parvenu � le faire, on n'aurait pu le jouer et c'e�t �t�
dommage. Nous n'aurions pas vu madame Sarah Bernhardt en Jeanne d'Arc.
Elle y est la po�sie m�me. Elle porte sur elle ce reflet de vitrail que
les apparitions des saintes avaient laiss�--du moins nous
l'imaginons--sur la belle illumin�e de Domr�my.

II

Madame Sarah Bernhardt est � la fois d'une vie id�ale et d'un archa�sme
exquis; elle est la l�gende anim�e. Si sa belle voix a paru trop faible
par moments, c'est la faute du po�me,--je crois qu'on dit le _po�me_, en
langage de th��tre. Si l'on avait mieux suivi la simple v�rit�, madame
Sarah Bernhardt n'aurait pas � enfler sa voix pour d�biter des tirades
vibrantes. Jeanne ne d�clamait jamais. Beaucoup de ses paroles nous ont
�t� conserv�es; elles sont tant�t d'une bri�vet� h�ro�que, tant�t d'une
finesse souriante. Aucune ne pr�te � de grands �clats de voix. Ceux qui
l'ont entendue disent qu'elle avait la voix douce, une voix de jeune
fille. Je citerai � ce propos une page int�ressante d'un livre r�cent,
la _Jeanne d'Arc_ du tr�s regrett� Henri Blaze de Bury[37]. C'est une
histoire �crite avec une bonne foi parfaite, un tour po�tique et
singulier, un enthousiasme qui ne lasse jamais parce qu'il n'est jamais
banal, et aussi une certaine fantaisie dont la page qu'on va lire
donnera l'id�e. Apr�s avoir rappel�, comme nous venons de faire, que
Jeanne, au dire de ceux qui vivaient pr�s d'elle, avait la voix jeune et
pure, l'historien ajoute:

[Note 37: Un vol. in-8�.]

Remarquons la vibration particuli�re de sa voix: _Vox infantilis_,
quelque chose d'immacul�, de virginal; et notons, � trois si�cles de
distance, le m�me ph�nom�ne chez une autre h�ro�ne de notre histoire.
Charlotte Corday avait �galement cette limpidit� d'accent, cet
enchantement de la voix. Un peintre allemand nomm� Hauer, qui crayonna
ses traits _in extremis_ et ne la quitta qu'au marchepied de la
charrette inf�me, a constat� ce don exquis, et sans �tablir de parall�le
entre la grande lib�ratrice du sol national au XVe si�cle et celle que
Lamartine appelait l'Ange de l'assassinat, encore est-il permis de
relever un signe d'ineffable puret�, commun � ces deux belles �mes.

J'ai lu jadis, je ne sais plus trop dans quel grimoire, que l'alchimiste
Albert le Grand avait � son service une jeune fille qu'il avait prise
uniquement sur la garantie de sa voix dont le timbre disait aussi
puret�, candeur, virginit�. Un beau matin, le ma�tre l'envoie chercher
un pot de vin chez le tavernier du voisinage; vingt minutes s'�coulent,
elle rentre. Albert, du fond de son cabinet et toujours plong� dans ses
livres, adresse � la servante une question; elle y r�pond de la porte,
et lui, sans m�me l'avoir vue, sans autre indice que la simple r�sonance
phonique: �Ribaude, s'�crie-t-il, fille � soldats, va-t'en, je te
chasse!� Que s'�tait-il pass�? Juste ce que le vieux savant reprochait �
sa servante. Et que lui reprochait-il?

De ne plus �tre maintenant ce qu'elle �tait encore tant�t.

La faim, l'occasion, l'herbe tendre et, je pense,

Quelque diable aussi.....

le diable, ou quelque lansquenet aventureux et de belle mine. Le fait

est que la jouvencelle n'en revenait pas, mettant tout sur le compte de
la sorcellerie. Qui serait venu lui dire que le timbre instantan�ment
alt�r� de sa voix l'avait seul trahie, l'e�t � coup s�r bien �tonn�e.
_Vox infantilis_, signe myst�rieux, auquel les anges du ciel et de la
terre se reconnaissent, et que la Pucelle conserva jusqu'� la fin.

Henri Blaze de Bury a laiss� dans son r�cit une certaine place au
merveilleux. Il ne croit pas que, dans une telle histoire, tout puisse
s'expliquer humainement. Il veut bien, selon une image qui lui
appartient, mettre un peu de jour dans la for�t enchant�e sans cesse
accrue avec les �ges. Mais il ne rompt point le charme. Je crois, pour
ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc ne se d�robe, en derni�re
analyse, � une interpr�tation rationnelle. L�, comme ailleurs, le
miracle ne r�siste pas � l'examen attentif des faits. Le tort de ses
biographes est de trop isoler cette jeune fille, de l'enfermer dans une
chapelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans son groupe
naturel, au milieu des proph�tesses et des voyantes qui foisonnaient
alors: Guillemette de la Rochelle, que Charles V fit venir � Paris, vers
1380, la bienheureuse Hermine de Reims, sainte Jeanne-Marie de Maill�,
la Gasque d'Avignon, conseill�re de Charles VI, les p�nitentes du fr�re
Richard et quelques autres encore qui eurent en commun avec Jeanne les
visions, les r�v�lations et le don de proph�tie. Vallet de Viriville, le
plus perspicace des historiens de Jeanne, a montr� la voie.

Il faudrait rechercher ensuite par quel lent et profond travail l'�me

chr�tienne se forma l'id�e de la puissance de la virginit� et comment le
culte de Marie et les l�gendes des saintes pr�par�rent les esprits �
l'av�nement d'une Catherine de Sienne et d'une Jeanne d'Arc. Notre
Jeanne ne perdrait rien � �tre expliqu�e de la sorte. Elle n'en
para�trait ni moins belle ni moins grande, pour avoir incarn� le r�ve de
toutes les �mes, pour avoir �t� v�ritablement celle qu'on attendait. On
peut dire � cet �gard que l'histoire ne d�truira, pas la l�gende.

III

Il me reste un mot � dire du livre nouveau de M. Ernest Lesigne[38].

L'auteur nie que Jeanne d'Arc ait �t� br�l�e � Rouen. Et, pour soutenir
cette th�se, il identifie � la vraie Jeanne cette fausse Jeanne dont
nous ayons racont� ailleurs l'histoire incroyable, cette Claude ou
Jeanne qui parut en Lorraine l'an 1436, se fit reconna�tre par les
fr�res de Jeanne d'Arc et par les bourgeois d'Orl�ans, �pousa Robert des
Armoises et, apr�s les aventures les plus singuli�res, mourut dans son
lit, entour�e de la v�n�ration des siens. Cela est �trange, en effet.
Mais, d'un autre c�t�, la mort de Jeanne est attest�e par des t�moins
qui d�pos�rent au proc�s de 1455. Aucun fait historique, aucun n'est
mieux �tabli que celui-l�. M. Lesigne nous promet de s'expliquer sur ce
point dans un nouvel ouvrage. Je suis curieux de voir comment il se
tirera d'affaire. Car il s'est mis dans une situation vraiment
difficile.

[Note 38: _La Fin d'une l�gende. Vie de Jeanne d'Arc (de 1409 � 1440,
sic)_, par Ernest Lesigne, 1 vol. in-18.]

SOUS LES GALERIES DE L'OD�ON

19 janvier.

Je passais sous les galeries de l'Od�on. Un vieux po�te, un ma�tre

d'�tudes et deux �tudiants y feuilletaient des livres non coup�s. Sans
souci des courants d'air froid qui leur glissaient sur le dos, ils
lisaient ce que le hasard et le pli des feuilles leur permettaient de
lire. En les observant, je songeais � ce livre que r�ve M. St�phane
Mallarm�, � ce r�cit merveilleux qui pr�sentera trois sens distincts et
superpos�s, et qui offrira une fable int�ressante, exactement suivie, �
ceux m�mes qui liront sans couper les pages. Je me figurais mon vieux
po�te, mon ma�tre d'�tude et mes deux �tudiants promenant avec ivresse
sur un tel livre leur nez rougi par le froid, et je louais en mon coeur
le po�te ing�nieux d'avoir, dans sa bont�, pr�par� un aliment aux
pauvres lecteurs qui, comme les moineaux, vivent en plein air et qui se
nourrissent de litt�rature aux �talages des bouquinistes. Mais, en y
songeant mieux, je doute si le plaisir de ces doux vagabonds n'est pas
plus d�licieux tel qu'ils le go�tent, et s'il n'y a pas un charme pour
eux, le charme du myst�re, dans ces brusques suspensions du sens
qu'apportent les pages que le couteau de bois n'a pas encore d�tach�es.
Ces liseurs en plein air doivent avoir beaucoup d'imagination. Tout �
l'heure, ils s'en iront par les rues froides et noires, achevant dans un
r�ve la phrase interrompue. Et sans doute ils la feront plus belle
qu'elle n'est en r�alit�. Ils emporteront une illusion, un d�sir, tout
au moins une curiosit�. Il est rare qu'un livre nous en laisse autant
quand nous le lisons tout entier, � loisir.
Je voudrais bien les imiter quelquefois et lire aussi certains livres
sans les couper. Mais mon devoir s'y oppose. H�las! il est si agr�able
de picorer dans les livres! J'ai pour ami un commissionnaire du quai
Malaquais; et cet homme simple est un grand exemple du charme qui
s'attache aux lectures interrompues. De temps � autre, il m'apportait
une crochet�e de bouquins. Ces relations lui permirent de m'appr�cier,
et il jugea, apr�s deux ou trois visites, que je n'�tais pas fier, ayant
d'ailleurs peu sujet de l'�tre, puisque je prenais toute ma science dans
les livres. De fait, il portait sur son dos plus de savoir que je n'en
porte dans ma t�te. Son assurance s'en accrut justement et un jour il me
dit, en se grattant l'oreille:

--Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais bien savoir. Je l'ai

demand� � plusieurs personnes qui n'ont pas su me le dire. Mais vous le
savez, vous. Oh! c'est une chose qui me tourmente depuis bient�t cinq
ans.

--Quelle chose?

--Il n'y a pas d'indiscr�tion?...

--Parlez, mon ami.

--Eh bien! monsieur, je voudrais bien savoir ce qu'est devenue

l'imp�ratrice Catherine?

--L'imp�ratrice Catherine?

--Oui, monsieur, je donnerais bien quelque chose pour savoir si elle a

r�ussi.

--R�ussi?...

--Oui, j'en suis rest� au moment o� les conjur�s veulent tuer l'empereur
Pierre, et ils ont bien raison! J'ai lu l'histoire sur un cornet de
tabac. Vous comprenez: il n'y avait pas la suite.

--Eh bien, mon ami, l'empereur Pierre a �t� �trangl� et Catherine fut
proclam�e imp�ratrice.

--Vous en �tes s�r?

--Parfaitement s�r.

--Oh! tant mieux! j'en suis bien content.

Et, reprenant son crochet, il me souhaita le bonsoir.

Je l'envoyai � l'office boire un verre de vin � la sant� de la grande

Catherine. C'est de ce jour que date notre amiti�.

Nos liseurs des galeries de l'Od�on n'en �taient point rest�s, comme mon
commissionnaire, � la conspiration de la princesse Daschkoff. Mais ils
ne feuilletaient rien de bien neuf, et je soup�onne le ma�tre d'�tudes
d'avoir d�vor� plusieurs pages du _Tableau de l'amour conjugal_. Il
soulevait de ses gros doigts les feuillets ferm�s de trois c�t�s et il y
fourrait le nez comme un cheval dans sa musette.
L'�talage �tait triste, fan�; on n'y respirait pas la bonne odeur du
papier frais. On n'y voyait pas des piles de livres, jaunes, avec cette
mention imprim�e sur une bande de papier: _Vient de para�tre_.

Les gens du monde ignorent ce que c'est que _la pile_. Les gens du monde
lisent les romans nouveaux dans _la Revue des Deux Mondes_. Ils ne les
ach�tent jamais en volume. Ils n'en ont nulle envie; mais le
voudraient-ils qu'ils ne le pourraient pas. Ce n'est pas leur faute; ils
ne savent point. Quand une dame, par extraordinaire, veut se procurer un
livre r�cent, elle l'envoie demander au papetier voisin, qu'elle prend,
de bonne foi, pour un libraire. Le papetier, qui n'a jamais vu de sa vie
d'autres ouvrages que ceux de MM. Ohnet et de Mont�pin, est fort
embarrass� quand on lui demande _la Ch�vre d'or_ de Paul Ar�ne. Mais il
est trop habile pour laisser voir son ignorance. Aussi bien inspir� que
le gargotier de la butte Montmartre, � qui mon ami Adolphe Racot
demandait une aile de ph�nix et qui r�pondait: �Nous venons de servir la
derni�re�, ce rus� papetier d�clare que: �_la Ch�vre d'or_, il n'y en a
plus!� On porte cette r�ponse � la belle liseuse, qui ne lira pas _la
Ch�vre d'or_, faute de l'avoir d�couverte. Ce qui, d'ailleurs, est
souverainement juste; car la v�ritable beaut� ne doit se montrer qu'aux
initi�s. On n'imagine pas combien il est difficile aux gens du monde de
se procurer un petit volume in-18 j�sus de trois francs cinquante. Je
sais deux ou trois salons litt�raires o� tout le monde lit ce qu'il est
convenable de lire; mais o� personne ne serait capable de se procurer en
vingt-quatre heures un de ces livres qu'il �faut� avoir lus. Un
exemplaire qui vient de l'auteur ou d'une gare de chemin de fer, fait le
tour du salon et sert � soixante personnes. On se le pr�te comme une
chose unique; et c'est une chose unique, en effet. Le papetier du
faubourg Saint-Honor� a dit qu'il n'y en avait plus. Apr�s avoir pass�
pendant trois mois par les plus belles mains du monde, il est pitoyable
� voir, frip�, b�illant du dos, encorn� � merveille, et comme
l'Hippolyte de Racine, sans forme et sans couleur. On se le passe
encore. Il rend l'�me, et, tout expirant, il faut qu'il satisfasse � la
curiosit� intellectuelle et aux plaisirs moraux de la baronne N..., de
la comtesse de N... Il y a des gens du monde qui rencontrent M. Paul
Hervieu tous les soirs et qui ne seraient pas capables de d�couvrir dans
tout Paris un seul volume de M. Paul Hervieu. Au XVIIIe si�cle, les
�crits po�tiques et galants couraient en manuscrit dans les ruelles; les
moeurs � cet �gard ont moins chang� qu'on ne croit, et il n'est pas dans
les usages aristocratiques d'acheter un livre. On coule dans le cercle
l'exemplaire unique. Cette m�thode n'est pas sans inconv�nient. Des
lettres qui n'�taient �crites que pour deux beaux yeux, ont ainsi fait
le tour du monde parisien entre les pages 126 et 127 de _Mensonge_. On
m'a montr� un exemplaire de _Fort comme la mort_, qui avait servi de
buvard � une tr�s jolie personne. Une ligne d'�criture y restait
empreinte � l'envers. On la croyait ind�chiffrable, quand une curieuse,
aux mains de laquelle le livre �tait venu, s'avisa de regarder dans un
miroir la page macul�e. Elle lut tr�s nettement dans la glace: �Je
t'envoie mon coeur dans un baiser�. C'�tait la derni�re ligne d'une
lettre qui ne portait point de signature. Il y a quelques ann�es M.
Gaston Boissier vantait � quelques amis l'esprit ing�nieux d'une dame
qui variait � l'infini, dans une m�me correspondance, les formules
finales de ses lettres.

Le commandant Rivi�re, qui l'avait �cout�, restait surpris.

--Je croyais, dit-il, que toutes les femmes finissaient leurs lettres
par cette formule: �Je t'envoie mon �me dans un baiser�. Il en faut
induire que _Fort comme la mort_ ne trahissait personne. Le pr�t des
livres ne laisse pas d'�tre p�rilleux.

J'ai donn� de cet usage une raison qui, sans doute, est une raison
suffisante. Mais, s'il en est des raisons comme de la gr�ce, qui ne
suffit pas quand elle est suffisante, � ce que disent les th�ologiens,
nous chercherons quelque autre origine � la noble coutume de n'acheter
de romans que dans les gares de chemins de fer. Nos petits volumes
broch�s font mauvais effet sur les tables, dans ces salons d'un ton fin
ou d'un �clat sombre, que les femmes de go�t savent aujourd'hui meubler
avec harmonie. Ce sont des tableaux achev�s o� l'on ne peut ajouter que
des fleurs et des femmes. Une seule couverture jaune y met une fausse
note. Ce jaune a �t� adopt� par tous les �diteurs, qui consid�rent qu'il
se voit de loin dans les vitrines des libraires. Mais il est criard dans
un int�rieur discret, o� tout se tait et s'apaise. On a voulu y
rem�dier, voil� cinq ou six ans, en fabriquant, avec des morceaux de
chasubles, des couvertures fleuries qui faisaient ressembler les
dialogues de Gyp et les romans de M. Paul Bourget � des livres d'heures
et � des missels. Mais ces livres aim�s n'�taient plus reconnaissables,
v�tus comme des �v�ques et comme des chantres. Ils semblaient trop
lourds et trop magnifiques pour �tre lus au coin du feu. Peu � peu on
laissa les ornements eccl�siastiques, et la chemise jaune reparut.

Les �diteurs ne pourraient-ils habiller nos romans d'un petit cartonnage

�l�gant et sobre? C'est l'usage en Angleterre, o� l'on vend les livres
d'imagination en plus grand nombre qu'en France. Ici, le regrett� Jules
Hetzel, qui �tait un homme d'esprit et un fertile inventeur, l'a tent�:
il y a perdu de l'argent. C'�tait dans l'ordre. Mais son invention ne
pourrait-elle profiter � autrui? Cela aussi serait dans l'ordre.

La librairie Quantin a essay� des couvertures d'un aspect charmant et

grave. Ce ne sont ni tout � fait des brochures, ni tout � fait des
cartonnages. Cela est l�ger et cela meuble. J'ai l�, sur ma table, un
tr�s joli livre de M. Octave Uzanne, les _Zigzags d'un curieux_, qui est
ainsi v�tu d'un papier bleu sombre � grain de maroquin et dor� avec
�l�gance. Ce type pourrait �tre appliqu� aux romans publi�s par Calmann
L�vy, Charpentier ou Ollendorff. Ce sont les symbolistes et les
d�cadents, je dois le dire, qui s'entendent le mieux � habiller joliment
un livre. Ils rev�tent leurs vers et leurs �proses� d'une esp�ce de
galuchat ou d'une sorte de peau de crocodile, avec lettres dor�es, d'une
parfaite �l�gance.

Apr�s tout, cela n'importe peut-�tre pas autant que je crois. Ce qui me
surprend, c'est qu'il n'y ait pas de courtiers pour offrir le matin les
nouveaut�s litt�raires dans les quartiers riches. Ce serait une
industrie � cr�er et il me semble qu'un habile homme y ferait ses
affaires.

Mais nous voil� bien loin de l'Od�on, et je n'ai point dit ce que
c'�tait que _la pile_. Je le dirai, car il faut instruire les infid�les,
il faut �vang�liser les gentils. Les jours de grandes mises en vente,
quand un �diteur lance, par exemple, l'_Immortel_, _Mensonges_ ou
_P�cheur d'Islande_, les libraires revendeurs et sp�cialement ceux des
galeries de l'Od�on ne se contentent pas d'exposer au bon endroit de
l'�talage deux ou trois exemplaires du livre du jour; ils en �l�vent des
tas de douze, de vingt-quatre, de trente-six, monuments superbes,
piliers sublimes qui proclament la gloire de l'auteur. C'est la pile! Il
faut �tre c�l�bre ou m�ridional pour l'obtenir. Elle signifie fortune et
c�l�brit�. Les Grecs l'eussent nomm�e la st�le d'or. Elle porte aux nues
les noms d'Alphonse Daudet, de Paul Bourget, d'�mile Zola, de Guy de
Maupassant, de Pierre Loti. J'ai vu, j'ai vu de jeunes auteurs, les
cheveux �pars, tomber en pleurant aux pieds de Marpon, qui leur refusait
la pile. H�las! ils priaient et pleuraient en vain.

II

C'est comme je vous je dis. Il n'y avait point de piles, ce jour-l�,

dans les galeries de l'Od�on. Mais on voyait dans la vitrine r�serv�e
aux chefs-d'oeuvre de typographie une jolie petite �dition du _Manteau
de Joseph Ol�nine_, par le vicomte de Vog��, de l'Acad�mie fran�aise.
C'est un conte fantastique qu'on peut comparer � l'incomparable _Lokis_.
Je ne peux pas mieux dire, comme dit Charlemagne quand il donne son fils
� la belle Aude. Dans le conte de M. de Vog��, ainsi que dans celui de
M�rim�e, il y a une princesse polonaise d'un parfum subtil et capiteux.
Et quand le bon M. Joseph Ol�nine respire avec ivresse une pelisse de
zibelines, il n'est pas si �trangement fou qu'il en a l'air. Car la
comtesse ***ska a empreint cette fourrure d'une odeur dont on meurt. M.
Joseph Ol�nine re�oit finalement le prix de son f�tichisme sinc�re et
profond. Une nuit, dans le ch�teau de la comtesse ***ska, dont il est
l'h�te, en embrassant comme de coutume sa pelisse bien-aim�e, il trouve
dans cette pelisse, par le plus grand des hasards, une femme palpitante
et dont le souffle humide effleure son front.

Un moins galant homme aurait cru reconna�tre la comtesse. Mais M. Joseph

Ol�nine se persuade sur quelques l�gers indices que la visiteuse
nocturne est un fant�me, une dame morte depuis longtemps et qui revient
aimer en ce monde, faute d'avoir trouv� dans l'autre un meilleur emploi
de ses facult�s. M. Joseph Ol�nine, pensant avec raison qu'il faut �tre
discret, m�me quand il s'agit d'une dame d'outre-tombe, ne confia pas au
comte ***ski sa bonne fortune; et, satisfait peut-�tre de ce silence, le
fant�me revint souvent.

J'ai trouv� aussi sous les doctes arcades de l'Od�on, parmi les rares
nouveaut�s de la semaine, un �conte astral� de M. Jules Lermina, _�
br�ler_. On y voit un homme qui sort de lui-m�me � volont�. C'est
pr�cis�ment la donn�e d'un �pisode du livre de M. Jos�phin Peladan, _la
Victoire du mari_, dont nous avons d�j� parl�[39]. Nous nous retrouvons
en plein magisme; nous entendons r�sonner de nouveaux le myst�rieux
_linga-sharra_, formule puissante, � l'aide de laquelle les mages
sortent de leur corps visible. Papus affirme que le conte de M. Jules
Lermina est conforme aux donn�es de la science �sot�rique, et Papus est
un grand mage: M. Jos�phin Peladan le dit. Au reste, M. Jules Lermina
excelle � conter des contes extraordinaires. Il a donn� deux volumes
d'_Histoires incroyables_ que je recommande � tous ceux qui aiment
l'�trange et le singulier, mais qui veulent que le merveilleux soit
fond� sur la science et l'observation. C'est l� pr�cis�ment le grand
m�rite de M. Jules Lermina. Il part d'une donn�e positive pour s'�lancer
de prodige en prodige.

[Note 39: Voir p. 233.]

Jules Lermina, Jos�phin Peladan, L�on Hennique, Gilbert-Augustin

Thierry, Guy de Maupassant lui-m�me dans son _Horla_, voil� bien des
esprits tent�s par l'occulte! Notre litt�rature contemporaine oscille
entre le naturalisme brutal et le mysticisme exalt�. Nous avons perdu la
foi et nous voulons croire encore. L'insensibilit� de la nature nous
d�sole. La morne majest� des lois physiques nous accable. Nous cherchons
le myst�re. Nous appelons � nous toutes les magies de l'Orient; nous
nous jetons �perdument dans ces recherches psychiques, dernier refuge du
merveilleux que l'astronomie, la chimie et la physiologie ont chass� de
leur domaine. Nous sommes dans la boue ou dans les nuages. Pas de
milieu. Voil� ce que nous avons tir� d'une heure de bouquinage sous les
galeries de l'Od�on.

M. �DOUARD ROD[40]

Quand il analysait dans le journal _le Temps_, il y a un an presque jour

pour jour, _le Sens de la vie_, certes M. Edmond Scherer ne pr�voyait
pas le r�cit d�sol� qui y fait suite aujourd'hui, et j'imagine que _les
Trois Coeurs_ lui eussent caus� quelque surprise s'il avait v�cu assez
pour les conna�tre. Dans _le Sens de la vie_, M. Edouard Rod laissait
son h�ros mari� et p�re de famille. M. Edmond Scherer avait cru de bonne
foi que c'�tait l� le d�nouement. L'auteur, il est vrai, n'avait pas
conclu; mais l'�minent critique concluait pour lui, que se marier et
�tre p�re c'est � peu pr�s tout l'art de vivre; que, s'il nous est
impossible de d�couvrir un sens quelconque � ce qu'on nomme la vie, il
convient de vouloir ce que veulent les dieux, sans savoir ce qu'ils
veulent, ni m�me s'ils veulent et que ce qu'il importe de conna�tre,
puisqu'enfin il s'agit de vivre, ce n'est pas _pourquoi_, c'est
_comment_.

[Note 40: _Les Trois Coeurs_, par Edouard Rod, 1 vol. in-18.]

M. Edmond Scherer �tait un sage qui ne se d�fiait pas assez de la malice

des po�tes. Il ne p�n�trait point le secret dessein de M. Edouard Rod,
qui est de nous montrer, apr�s l'Eccl�siaste, que tout n'est que vanit�,
et c'est ce dessein qui �clate dans les _Trois coeurs_. Car voici que
Richard Noral, son h�ros, se r�veille dans les bras de la douce H�l�ne,
qu'il a �pous�e, aussi d�senchant� que le roi Salomon lui-m�me, lequel,
� la v�rit�, avait fait du mariage une exp�rience infiniment plus
�tendue.

H�l�ne n'a pas donn� le bonheur � Richard et pourtant H�l�ne est une
noble et tendre cr�ature. Mais elle n'est point le r�ve, elle n'est
point l'inconnu, elle n'est point l'au del�. Et cette infirmit�, commune
� tous les �tres vivants, la d�shonore lentement dans l'imagination
d�licate et st�rile de son mari r�veur. Artiste sans art, Richard
demande follement � la vie de lui apporter les formes et l'�me de ses
propres songes, comme s'il y avait pour nous d'autres chim�res que
celles que nous enfantons. N'ayant ni l'originalit� de l'esprit ni la
g�n�rosit� du coeur, il s'excite au sensualisme mystique en contemplant
les compositions des pr�rapha�lites. Il se demande avec Dante-Gabriel
Rosetti:

--Par quelle parole magique, clef des sentiers inexplor�s, pourrai-je

descendre au fond des ab�mes de l'amour?

Il se nourrit de la _Vita nuova_; c'est-�-dire qu'il vit du r�ve d'un

r�ve. M. Edouard Rod nous dit qu'il �tait naturellement �bon et noble�,
mais qu'il se montrait � ses mauvaises heures ��go�ste, despote et
cruel�, et qu'il y avait deux hommes en lui. Je n'en vois qu'un seul, un
�go�ste sans temp�rament, qui croit que l'amour est une �l�gance.

Fatigu� d'H�l�ne, qui ne lui a pas donn� l'impossible, il porte son

ennui et ses curiosit�s chez une aventuri�re vaguement am�ricaine, d'�ge
incertain, peut-�tre veuve, Rose-Mary, qui a travers� la vie en
sleeping, en paquebot, en landau de louage, et qui n'a pas beaucoup plus
de souvenirs que les dix-huit colis qu'elle tra�ne sans cesse avec elle
de New-York � Vienne, de Paris � San Francisco et dans toutes les villes
d'eaux, et sur toutes les plages. Fleur �clatante de table d'h�te,
beaut� tapageuse, nature vulgaire sous des dehors singuliers, elle est,
au fond, tr�s bonne femme, pleine de pi�t� pour les b�tes, sentimentale,
capable d'aimer et d'en mourir. Et c'est une rastaquou�re au coeur
simple, qui r�ve le pot-au-feu. Elle aime �perdument Richard. M. Edouard
Rod nous dit: �Quand Rose-Mary fut sa ma�tresse, Richard se sentit
malheureux�. Il se d�solait. Il pensait: �Je me suis tromp�. Je me suis
tromp� sur elle, sur moi, sur tout! Elle ne ressemble pas � Cl�op�tre.
Elle n'a aucun trait des grandes amoureuses.�

Non, Rose-Mary ne ressemblait pas � Cl�op�tre. C'�tait � pr�voir. Faute

de s'en �tre avis� � temps, voil� Richard dans une situation p�nible.
H�l�ne a tout appris. Elle ne fait point de reproche � son mari, mais sa
douleur pudique, son silence, sa p�leur ont plus d'�loquence que toutes
les plaintes. Richard en est touch� parce qu'il a du go�t. Sa fille
Jeanne, toute petite, souffre par sympathie. �La m�re et la fille
semblaient vivre de la m�me vie et d�p�rir du m�me mal.� La maison a
l'air d'une maison abandonn�e; on y respire un souffle de _malaria_. La
salle de travail, la biblioth�que, o� jadis la famille se r�unissait
dans un calme riant, maintenant d�serte, respect�e, pleine de souvenirs,
fait peur; on dirait la chambre du mort.

En passant de ce _home_ lugubre au petit salon d'h�tel garni �gay� par

Rose-Mary de bibelots exotiques, Richard ne faisait que changer de
tristesses et d'ennuis. Comme H�l�ne, Rose-Mary aimait et souffrait. Et,
par la douleur comme par l'amour, qui sont deux vertus, Rose-Mary
l'emportait sur la chaste et fi�re H�l�ne, �pouse et m�re. Pour le dire
en passant, il y a une chose que je ne con�ois pas dans cette excellente
Rose-Mary, qui avait de si grands chapeaux et un si bon coeur. C'est sa
r�signation. Elle ne d�fend pas cet amour qui est sa vie: elle est
toujours pr�te � c�der. Point jalouse, point violente, elle n'inflige
pas � ce nouvel Adolphe les fureurs d'une Ell�nore. Elle est �trangement
inerte et douce devant la trahison et l'abandon. Je ne dis pas qu'une
telle mani�re d'�tre soit invraisemblable; je n'en sais rien. Et tout
est possible. Mais je voudrais qu'on me montr�t mieux � quelle source
cette femme sans go�t et sans esprit puise une si rare vertu. Elle n'a
ni rang dans le monde, ni mari ni fils. Je voudrais savoir d'o� lui
vient la force de souffrir en silence et de mourir en secret.

Car elle meurt. Du pont d'un de ces transatlantiques o� elle prit tant
de fois passage, une nuit, elle se jette dans la mer, et personne ne
saura comment ni pourquoi elle est morte. C'est beaucoup de discr�tion
pour une personne qui portait des toilettes tapageuses et voyageait avec
dix-huit colis.

La vierge d'Avallon, et ce souvenir n'est pas pour d�plaire � Richard

Noral, la vierge d'Avallon, que Tennyson a chant�e, mit moins de
n�gligence dans son suicide. Mourant pour Arthur, elle voulut qu'il le
s�t, et c'est elle-m�me qui, couch�e morte dans une barque, apporta au
chevalier son aveu dans une lettre:

Vivante on me nommait la vierge d'Avallon.

...

Pendant que Rose-Mary se noyait tr�s simplement et tr�s sinc�rement pour

lui, Richard fr�quentait le salon de madame d'Hays. C'�tait, para�t-il,
une charmante personne que madame d'Hays. Veuve apr�s quelques mois de
mariage, elle avait acquis � peu de frais une libert� �galement
pr�cieuse pour ses adorateurs et pour elle-m�me. Richard admirait en
madame d'Hays �cette merveilleuse harmonie des traits, du teint, des
regards, des mouvements, du son de la voix, qui faisait de la jeune
femme un �tre exceptionnel, un �tre de r�ve en dehors et au-dessus de la
notion de la beaut�. Et madame d'Hays ne voulait point de mal �
Richard. En revenant du Bois, elle r�pondait du fond de son landau par
un joli sourire au salut qu'il lui adressait; ils allaient beaucoup au
th��tre ensemble; ils parlaient de Shelley et des Pr�rapha�lites. Si
bien que Richard faillit l'aimer. Il s'y f�t laborieusement appliqu�,
selon sa coutume, si la mort de sa fille ne l'avait rappel� brusquement
dans la solitude de sa maison, aupr�s d'H�l�ne en pleurs. La petite
Jeanne est morte d'une fluxion de poitrine; mais c'est la tristesse de
sa m�re et l'indiff�rence de son p�re qui ont �puis� lentement cette
ardente et fr�le nature. La petite Jeanne est morte; quelques mois se
passent; le jardin o� elle cueillait des fleurs refleurit. Richard,
songeant � l'enfant, qui �tait son enfant, murmure:

�Quels d�licieux souvenirs elle nous a laiss�s!�

Et il ajoute:

�Et ces souvenirs ne valent-ils pas la r�alit�?�

Parole abominable! Celui qui pardonne � la nature la mort d'un enfant

est hors du r�gne humain. Il y a du monstre en lui. Sans doute, il est
affreux de penser que les enfants deviendront des hommes, c'est-�-dire
quelque chose de pitoyable ou d'odieux. Mais on n'y pense pas. Pour les
aimer, pour les �lever, pour vouloir qu'ils vivent, on a les raisons du
coeur, qui sont les grandes, les vraies, les seules raisons.

Ce Richard Noral est un mis�rable, qui g�che � la fois le mariage et

l'adult�re, et qui cherche Cl�op�tre. Mais, imb�cile, qu'en ferais-tu de
Cl�op�tre, si tu la rencontrais? Tu n'es ni l'exquis C�sar ni le rude
Antoine, pour t'enivrer � cette coupe vivante et tu n'as pas l'air d'un
gaillard � fondre les l�gions en baisers. Vois ton ami Ba�lac. Il est
toujours content, ton ami. Il ne cherche pas Cl�op�tre et il la trouve
dans toutes les femmes. Il est sans cesse amoureux, et sa femme ne le
tourmente jamais. Cet habile homme a tout pr�vu: elle est toujours
enceinte. Ton ami Ba�lac est comme Henri IV: il aime les duchesses et
les servantes. Ce qu'il demande � la femme, c'est la femme et non pas
l'infini, l'impossible, l'inconnu, Dieu, tout, et la litt�rature. Il se
conduit mal, j'en conviens, il se conduit tr�s mal; mais ce n'est pas
pour rien; c'est un mauvais sujet, ce n'est point un imb�cile. Il aime
sans le vouloir, sans y penser, tout naturellement, avec une ardeur
ing�nue, et cela lui fait une sorte d'innocence.

Tu le crois une brute parce qu'il ne comprend pas bien les sonnets de
Rossetti; mais prends garde qu'� tout prendre il a plus d'imagination
que toi. Il sait d�couvrir la native beaut� des choses. Et toi, il te
faut un id�al tout fait, il te faut la Pia, non telle qu'elle fut en sa
pauvre vie mortelle, mais telle que l'art du po�te courtois et du
peintre exquis l'ont faite. Il te faut des ombres po�tiques et des
fant�mes harmonieux. Que cherches-tu autre chose? Et pourquoi
troublais-tu Rose-Mary?

On te dit �go�ste, on te flatte. Si tu n'�tais qu'un �go�ste il n'y

aurait que demi-mal. L'�go�sme s'accommode d'une sorte d'amour et d'une
esp�ce de passion; chez les natures d�licates, il veut, pour se
satisfaire, des formes pures, anim�es par de belles pens�es. Il est
sensuel; ses r�ves paisibles caressent mollement l'univers. Mais toi, tu
es moins qu'un �go�ste: tu es un incapable. Et si les femmes t'aiment,
j'en suis un peu surpris. Elles devraient deviner que tu les voles
indignement.

C'est une nouveaut� de ce temps-ci de r�clamer le droit � la passion

comme on a toujours r�clam� le droit au bonheur. J'ai l� sous les yeux
un petit volume du dernier si�cle qui s'appelle _de l'Amour_ et qui
m'amuse parce qu'il est �crit avec une prodigieuse na�vet�. Je crois en
avoir d�j� parl�. L'auteur, M. de Sevelinges, qui �tait officier de
cavalerie, donne � entendre que le v�ritable amour ne convient qu'aux
officiers. �Un guerrier, dit-il, a de grands avantages en amour. Il y
est aussi plus port� que les autres hommes. Admirable loi de la nature!�
Ce M. de Sevelinges est plaisant. Mais il ajoute avec assez de raison
qu'il est bon que l'amour, l'amour-passion, soit rare. Il se fonde sur
ce que �son effet principal est toujours de d�tacher les hommes de tout
ce qui les entoure, de les isoler, de les rendre ind�pendants des
relations qu'il n'a point form�es�, et il conclut qu'�une soci�t�
civilis�e qui serait compos�e d'amants retomberait infailliblement dans
la mis�re et dans la barbarie�. Je conseille � Richard Noral de m�diter
les maximes de M. de Sevelinges: elles ne manquent pas d'une certaine
philosophie. Il faudrait pourtant se r�signer � ne pas aimer, quand on
en �prouve l'impossibilit�.

Que faire alors? dites-vous.--Eh, mon Dieu, cultiver son jardin,

labourer sa terre, jouer de la fl�te, se cacher et vivre tout de m�me!
Rappelez-vous le mot de Siey�s, et songez que c'est d�j� quelque chose
que d'avoir v�cu sous cette perp�tuelle Terreur qui est la destin�e
humaine.--Et puis, vous dirait encore l'incomparable M. de Sevelinges:
Si je vous �te la passion, je vous laisse du moins le plaisir avec la
tranquillit�. N'est-ce donc rien que cela?

Sans parler d'_Adolphe_, nous avons d�j� vu plus d'un h�ros de roman qui
cherche vainement la passion. M. Paul Bourget nous a montr� dans un tr�s
beau livre, _Crime d'amour_, le baron de Querne qui ne s�duit une femme
honn�te que pour la d�sesp�rer. Ce monsieur de Querne a l'esprit d�fiant
et le coeur aride; il est d'une duret� abominable. Il d�truit sans
profit pour lui-m�me le bonheur de celle qui l'aime. Mais, enfin, il est
du m�tier: c'est un s�ducteur de profession, et puis il ne tombe pas
dans cet affreux g�chis de sentiment, il ne se livre pas � cet absurde
ravage des existences qui rend Richard Noral tout � fait odieux et assez
ridicule. J'entends bien qu'il y a tout de m�me une morale dans le livre
de M. Edouard Rod, c'est que tout est vanit� aux hommes vains et
mensonge � ceux qui se mentent � eux-m�mes.

�Il nous reste l'adult�re et les cigarettes,� disait le bon Th�ophile

Gautier au temps des gilets rouges. M. Edouard Rod ne laisse que les
cigarettes.

Son livre enfin, dans sa d�solation m�me, nous avertit de craindre

l'�go�sme comme le pire des maux. Il nous enseigne la puret� du coeur et
la simplicit�. Il nous remet en m�moire ce verset de l'_Imitation_: �D�s
que quelqu'un se cherche soi-m�me, l'amour s'�touffe en lui.�

Il a mis beaucoup de talent dans ce roman cruel. Et l'on ne saurait trop

louer la sobri�t� du r�cit, la rapidit� tour � tour gracieuse et forte
des sc�nes, l'�l�gante pr�cision du style. J'y louerai m�me un je ne
sais quoi de froid et d'affect� qui convient parfaitement au sujet.

Les proc�d�s d'art et de composition de M. Edouard Rod sont bien

sup�rieurs aux proc�d�s, maintenant � peu pr�s abandonn�s, de l'�cole
naturaliste. Dans une courte pr�face qui pr�c�de _les Trois Coeurs_, le
jeune romancier se dit _intuitiviste_. Je le veux bien. Dans tous les
cas, il est � mille lieues du naturalisme. La nouvelle �cole, et
jusqu'aux anciens disciples du ma�tre de M�dan, semblent entrer dans une
sorte d'id�alisme dont M. Hennique nous donnait r�cemment un exemple
aimable et singulier. M. Edouard Rod croit pouvoir indiquer les causes
principales de ce ph�nom�ne inattendu. Il les trouve dans l'exotisme qui
nous p�n�tre, et notamment dans les suggestions si puissantes
qu'exercent sur la g�n�ration jeune la musique de Wagner, la po�sie
anglaise et le roman russe. Ce sont l� en effet, des causes, dont
l'action, d�j� sensible dans l'oeuvre de M. Paul Bourget, va en
s'exag�rant jusque dans les ��thop�es� de M. Jos�phin Peladan. Un
critique habile, M. Gabriel Sarrazin, a pu dire: �� l'heure actuelle,
les infiltrations exotiques inondent notre litt�rature. Notre pens�e
devient de plus en plus composite. Pendant que le peuple et la
bourgeoisie demeurent imperturbablement fid�les � nos deux traditions,
gauloise et classique, et continuent de n'appr�cier que l'esprit, la
verve et la rh�torique, nombre de nos �crivains se composent un bouquet
de toutes les conceptions humaines. � l'ar�me vif et fin d'id�es et de
fantaisies rapides, per�antes, ironiques, en un mot fran�aises, ils
entrem�lent le parfum lourd, morbide, de th�ories et d'imaginations
capiteuses, transplant�es d'autres pays[41].� Ne nous plaignons pas trop
de ces importations: les litt�ratures, comme les nations, vivent
d'�changes.

[Note 41: _Po�tes modernes de l'Angleterre_, p. 4.]

J.-H. ROSNY[42]

[Note 42: _Le Termite, roman de moeurs litt�raires_, 1 vol.]

Quel est cet insecte symbolique dont M. Rosny nous d�crit le travail
occulte et redoutable? Quelle est cette fourmi blanche de l'intelligence
qui ronge les coeurs et les cerveaux comme le karia des Arabes d�vore
les bois les plus pr�cieux? Quel est ce n�vropt�re de la pens�e dont le
naturalisme a favoris� l'�closion et qui, s'attaquant aux �mes
litt�raires, les peuple de ses colonies voraces? C'est l'obsession du
petit fait; c'est la notation minutieuse du d�tail infime; c'est le go�t
d�prav� de ce qui est bas et de ce qui est petit; c'est l'�parpillement
des sensations courtes; c'est le fourmillement des id�es minuscules;
c'est le grouillement des pens�es immondes. La jeune �cole est en proie
au fl�au; elle est broy�e, �me et chair, par les mandibules du termite.
M. J.-H. Rosny nous montre dans ses planches d'anatomie un sujet mang�
jusqu'aux moelles et dont l'�tre intime, sillonn� de toutes parts par
les galeries de l'horrible fourmi blanche, n'est plus qu'une boue
impure, m�l�e d'oeufs, de larves et de d�bris d'ailes de mouche. Ce
sujet a nom: Servaise (No�l), �g� de trente ans, naturaliste de
profession. L'auteur s'est plu � personnifier en ce No�l Servaise
l'�cole form�e il y a quinze ans dans les soir�es de M�dan et qui
maintenant se disperse sur toutes les routes de l'esprit. Son h�ros est
un �mule imaginaire de M. Huysmans, avec qui il n'est pas sans quelque
ressemblance par la probit� morose de l'esprit, ainsi que par un sens
artiste �troit mais sinc�re. M. Rosny nous apprend que No�l Servaise,
absolument d�nu� de la facult� d'abstraire, n'avait aucune philosophie.
Et il ajoute:

�Un syst�me sensitif d�licat, la perception rapide des menus actes de la

vie, la r�tractilit� d'�me qui classe d'instinct les ph�nom�nes mais ne
les d�finit ni ne les g�n�ralise, l'horreur des math�matiques et du
syllogisme, une surprenante facult� � saisir les tares des choses et des
hommes, telles �taient ses caract�ristiques... D�li� dans l'analyse,
observateur, exp�rimentateur des d�tails sur telle question d'art, sur
tel milieu d'�tres, il lui arrivait d'atteindre, par intuition
ind�finie, un concept �quivalant aux concepts raisonnes d'un
g�n�ralisateur. � son arriv�e en litt�rature, son esprit
anti-m�taphysique et sa tendance d�nigrante furent d'embl�e r�duits par
la pens�e de l'exact et du cataloguement. Il trouva infiniment honn�te
que de l'observation de la vie courante, de la fixation d'�v�nements
minuscules d�pend�t tout l'art. Sa minute d'arriv�e, co�ncida avec le
surmenage de la m�thode.� C'est un naturaliste de la derni�re heure, un
contemporain de M. Paul Bonnetain et probablement un des signataires de
l'acte solennel par lequel M. Zola fut d�pos� pour crime de haute
trahison, comme autrefois le roi Charles Ier. Bref, il est du groupe des
n�o-naturalistes.

�Tr�s bourgeois pour la plupart (c'est M. Rosny qui le dit), mais par l�
m�me exag�rant la haine bourgeoise, la suavit� leur fut en horreur. Il
parut _artiste_ d'hyperboliser les tares; une honte s'attacha au moindre
optimisme social ou humain, honte aggrav�e par la facile confusion de
cerveaux �troits--et les naturalistes de 80 � 84 furent particuli�rement
�troits--entre l'art des moralistes bourgeois et celui qui pourrait
apporter une compr�hension philosophique du moderne.�

Aussi ne serez-vous pas surpris si No�l Servaise n'a pas tr�s bien
compris le _Bilat�ral_ et g�n�ralement les ouvrages de M. Rosny qui sont
pleins de philosophie et dans lesquels l'abstrait se m�le au concret et
le g�n�ral au particulier. Au demeurant, ce No�l Servaise est un homme
malade. Il a un rhumatisme articulaire � l'�paule, des calculs au foie,
un �cancer � l'�me� et des cors au pied. Amoureux et timide, �le visage
trop long et maussade..., petit de taille, �pais, sans gr�ce et, pour
tout bien, des yeux frais et tendres�, il r�ve de la robe cerise et du
parfum d'h�liotrope de madame Chavailles.

Cette dame, infiniment douce, est la femme l�gitime du peintre

Chavailles, qui m�rite tout ce qui lui arrivera, car il est dur,
hargneux, goguenard et adonn� � la peinture de genre. Il a une �face de
soufre et de laiton�, des yeux de �chien goulu�, une voix de �silex�.
No�l Servaise aime madame Chavailles et il se demande o� il le lui dira;
si ce sera �dans un salon, une rue, au bord d'un golfe ou sous les
feuillages�. C'est le termite qui le travaille. Par un soir d'�t�, il se
prom�ne seul avec elle dans une for�t enchant�e. Un charme l'enveloppe
et le p�n�tre; tout � coup au coassement des grenouilles, il songe �
l'appareil digestif de madame Chavailles, et voil� ses d�sirs en
d�route. Le termite, le termite! Ce No�l Servaise a �l'�me bitumeuse�,
on le dit et je le crois volontiers. Timide et gauche, irr�solu,
redoutant d'instinct la satisfaction de ses d�sirs, il s'en tiendrait au
r�ve et madame Chavailles ne p�cherait avec lui qu'en pens�e; comme dit
joliment M. Rosny, elle ne commettrait que �des fautes impond�rables�,
s'il n'y avait en cette dame un g�nie passif du sexe, un divin abandon,
une facilit� d'aimer qui la rend plus semblable aux grands symboles
f�minins des th�ogonies antiques qu'� une Parisienne du temps de M. Paul
Bourget. Elle s'abandonne avec une tranquillit� magnifique; elle est
tout naturellement l'oubli des maux et la fin des peines. Et il faut
remonter � l'union de Khaos et de Gaia pour trouver l'exemple d'un amour
aussi simple. Oh! madame Chavailles n'a pas l'ombre de vice. Il ne
faudrait pas me presser beaucoup pour que j'affirme que c'est une esp�ce
de sainte.

Il la prend comme on cueille un beau fruit, et il go�te dans ses bras,

dit M. Rosny, �l'ivresse noire, le l�ger go�t de s�pulcre sans lequel il
n'est pas d'altitude passionnelle�. Mais, d�s le lendemain, il rentre �
Paris, effray� �du temps perdu� et de ce quelque chose d'humain qui a
travers� sa litt�raire existence. Le termite! le termite, le termite! En
r�alit�, les deux grands �v�nements de la vie de No�l Servaise,
voulez-vous les conna�tre? C'est la mise en vente chez Tresse d'un roman
selon la formule, et la premi�re repr�sentation, au Th��tre-Libre, d'une
pi�ce naturaliste, dans laquelle M. Antoine joua avec son talent
ordinaire le r�le d'un vieillard ignoble et ridicule.

Aux approches de la mise en vente du livre, quelle inqui�tude, quelle

angoisse, que de craintes et d'esp�rances; �quels souhaits pour la paix
de l'Europe, pour la sant� de l'empereur d'Allemagne! et que Boulanger
ne bouge, et que les Balkans se taisent!�

Le volume para�t, et personne n'y prend garde. Ce n'est qu'un roman de

plus.

La �premi�re� au Th��tre-Libre ne s'annonce pas comme un �v�nement. Le

pauvre auteur, tapi au fond des coulisses, dans une esp�ce de cage �
poulet, s'effare; �le myst�re des �tres qui vont applaudir ou condamner
lui entre comme un glaive dans la poitrine... Un roulis du sang
l'assourdit, avec des intervalles de vacuit� absolue, d'immobilit�
cardiaque, bient�t r�solue en ressacs, en vertiges, en hallucinations.�

Les applaudissements sont maigres. C'est une chute molle. Servaise tombe
peu � peu dans �une morosit� g�latineuse�. La douce madame Chavailles
devient veuve. Mais l'homme de lettres ne pr�te pas grande attention �
cet accident: ce n'est pas de la litt�rature, ce n'est que de la vie. Le
termite ach�ve son ouvrage, et il ne reste plus rien du pauvre Servaise.

MM. de Goncourt ont donn�, il y a trente ans environ, dans leur _Charles
Demailly_, une �tude de la n�vrose des litt�rateurs, une description
compl�te du mal livresque. En comparant leur pathologie � celle de M.
Rosny, on est effray� des progr�s de la maladie. Charles Demailly
gardait encore, dans le trouble de son esprit et dans le d�traquement de
ses nerfs, quelque chose de la folie imag�e et charmante d'un G�rard de
Nerval. No�l Servaise s'enfonce dans l'imb�cillit�. Et pourtant ce
n'�tait point une b�te. Il avait m�me quelque finesse native.

Il y a des portraits dans le _Termite_ et c'est, comme le _Grand Cyrus_,

un roman � clefs. On ne travaille pas dans ce genre sans s'exposer �
certains dangers et sans soulever des protestations qui peuvent �tre
fond�es. Disons tout de suite que M. Rosny, qui est un tr�s honn�te
homme, n'a mis dans ses portraits aucun trait, dans ses sc�nes aucune
allusion qui pussent, je ne dis pas faire scandale, mais m�me exciter
une curiosit� malveillante. Les figures les plus reconnaissables de son
livre sont celles de MM. Edmond de Goncourt, �mile Zola, Alphonse Daudet
et J.-H. Rosny lui-m�me, qui sont peints sous les noms de Fombreuse, de
Rolla, de Guadet et de Myron.

M. de Goncourt (Fombreuse) est esquiss� en quelques traits au milieu des

japonaiseries de sa maison d'artiste. �On nous le montre la t�te large,
la face lorraine, les cheveux de soie blanche... ses beaux yeux nerveux
dans le vide.� Le croquis est rapide, d'une ligne juste et fine. Mais
pourquoi M. Rosny ajoute-t-il: �Il marcha par la chambre � grands pas
lourds, sa veste �paisse pleine de _plis de pachyderme_, de grand air en
cela, de beaut� _tactile_ et r�fl�chie.� Cette phrase singuli�re me
donne lieu de vous montrer en passant les d�fauts terribles de M. Rosny:
il manque de go�t, de mesure et de clart�.

Il est extravagant. � tout moment sa vision se complique, se trouble et

s'obscurcit. Une veste de molleton lui appara�t comme une peau
d'�l�phant. Puis la m�taphysique s'en m�le, une m�taphysique
d'hallucin�, et le voil� parlant de _beaut� tactile_, ce qui en bonne
raison ne se comprend pas du tout! Quant au reste, quant � l'homme moral
qu'est M. Edmond de Goncourt, M. Rosny ne nous en d�couvre pas
grand'chose. Il nous apprend seulement que l'auteur de la _Faustin_
n'est pas dispos� � admirer tout ce qu'�crivent ceux qui se r�clament de
lui et qu'en particulier il ne go�te pas beaucoup la terminologie
scientifique de M. Rosny. Je le crois sans trop de peine. Il se sent
compromis et d�bord� par les nouveaux venus, et ce sentiment ajoute
peut-�tre quelque amertume � la m�lancolie fatale de l'�ge et de la
gloire.

Et puis il faut prendre les hommes comme ils sont et reconna�tre ce qui
est fatal dans leurs passions et dans leurs pr�jug�s. Les ma�tres de
l'art ne jugent jamais qu'on a bien employ� apr�s eux les formes qu'ils
ont cr��es. Chateaubriand disait dans sa vieillesse, en songeant �
Victor Hugo: �J'ai toujours su me garder du rocailleux qu'on reproche �
mes disciples.� M. de Goncourt aurait-il tout � fait tort de bl�mer �
son tour le _rocailleux_ de quelques jeunes �crivains?

Pour ce qui est de M. Zola (Rolla), il faut convenir que M. Rosny ne l'a
pas flatt�.

Par la porte lentement ouverte, il apparut un homme maussade et

gros. Apr�s les mots d'entr�e, il s'assit au rebord d'une
chaise, le ventre sur les cuisses. Myron l'observait, entra�n�
vers sa personne, tout en le jugeant �go�ste.

�go�ste, boudeur et d'une large malveillance! � tout propos �une force

invincible le ram�ne au d�nigrement�. Comme M. de Goncourt, il estime
que M. Rosny est parfois abscons et effroyablement tourment�. Et M.
Rosny sourit d'entendre de pareils reproches dans la bouche d'un
�crivain �terrible de boursouflure et de truquage�, mais non pas sans
g�nie. Au reste, un homme fini.

�Le _Songe_ (le _R�ve_), son traitement pour maigrir, la croix,

l'Acad�mie, tout �a, au fond, fait partie du m�me effondrement de
l'�tre... Le comique, c'est de le voir hurler tout le temps: �Je suis un
ent�t�, moi... je suis un opini�tre!...� il est vrai que c'est l� un
propos de brasserie que M. Rosny rapporte avec indiff�rence. Ce n'est
pas lui, c'est un ami de M. Zola qui parle de la sorte. Tout s'explique.

Le portrait de M. Alphonse Daudet (Guadet), est trait� dans une autre

mani�re; on y sent une profonde sympathie et des trois ce n'est ni le
moins vrai ni le moins vivant. Il t�moigne d'une grande connaissance du
mod�le. Je le citerai tout entier, en regrettant les lourdeurs et les
bizarreries qui �� et l� en g�tent le dessin si �tudi� et si volontaire:

Les deux yeux myopes, � regard sans perspective, aveugles � un

m�tre de distance, s'humanisent � mesure qu'on approche,
deviennent de plus en plus de beaux yeux de voyant microscope.
La physionomie mobile, en ce moment rigide, Myron y lit les
caract�ristiques de Guadet. Il sait comment chaque pli s'irradie
� un tam-tam ou une sympathie, comment les traits se
�projettent� en accompagnement des paroles. Il sait les �veils
de Guadet dans le froid d'une conversation moutonni�re, son beau
d�part, les �lectrisations communicatives o� il oublie les
tortures, la lassitude, la m�lancolie d'une existence
douloureuse. Retremp� dans une bizarre jeunesse qu'aucune
maladie ne tue, il escalade des �chelles d'analyses et
d'observations, nullement enferm� comme les masses litt�raires
en des formules potini�res ou m�disantes, empoignant un portrait
ou une souvenance, page d'antan, Tacite ou Montaigne, musique ou
caract�re d'un objet, illuminant tout d'une facette personnelle,
d'un �clair d'enthousiasme.

C'est bien l� notre Alphonse Daudet et son �me toujours jeune, pleine de
lumi�re et de chansons.

Nous avons dit que M. Rosny s'est lui-m�me mis en sc�ne sous le nom de
Myron.

Disputeur �pre, pos� d'aplomb en face des vieux ma�tres, il

apparaissait pr�somptueux autant qu'emphatique ressasseur
d'arguments, � la fois tol�rant et opini�tre. Il r�pugnait �
Servaise par son style encombr�, ses allures de proph�te, par
tous les points o� une nature exub�rante peut heurter une nature
sobre et d�nigreuse.

M. Rosny se conna�t assez bien et se rend un compte assez juste de

l'impression qu'il produit. Il est vrai qu'il argumente beaucoup et
qu'il montre dans ces disputes intellectuelles le doux ent�tement d'un
Vaudois ou d'un Camisard. Il a le front illumin� et paisible, et ce
regard int�rieur, ces l�vres fi�vreuses que les artistes pr�tent
volontiers de nos jours aux martyrs de la pens�e quand ils repr�sentent
un Jean Huss ou un Savonarole conduit au b�cher.

Quoi qu'on en ait dit, M. Rosny n'a pas de vanit�. Il n'est point fier.
Il ignore la superbe et m�me, si je n'avais peur qu'on se r�cri�t, je
dirais qu'il n'a point d'orgueil. Il ne s'admire pas; mais il respecte
infiniment la portion de sagesse divine que la nature a d�pos�e en lui
et, s'il est plein de lui-m�me, c'est par vertu sto�que. Cela est d'un
tr�s honn�te homme, mais peu perfectible.

Ce qu'il y a d'admirable en lui, c'est la hauteur du sentiment, la

libert� de l'esprit, la largeur des vues, l'illumination soudaine, la
p�n�tration des caract�res, et cette forte volont� d'�tre juste, qui
fait de l'injustice m�me une vertu. On trouve dans le _Termite_ beaucoup
d'id�es excellentes sur l'art et la litt�rature. Celle-ci par exemple:
�Une pens�e large con�oit la beaut� en organisation et non en r�forme.�
Cette maxime est si belle si vraie, si f�conde, qu'il me semble que j'en
vois sortir, toute une esth�tique, admirable de sagesse. Mais j'avoue
que je ne puis me faire � son style encombr� (le mot est de lui), o�
chaque phrase ressemble � une voiture de d�m�nagement. Et ce style n'est
pas seulement encombr�, il est confus, parfois singuli�rement trouble.
Le malheur de M. Rosny est d'en vouloir trop dire. Il force la langue.
Me permettrait-il de le comparer � certains astronomes qui, tourment�s
d'une belle curiosit�, veulent obtenir de leur t�lescope des
grossissements que l'instrument ne peut pas donner? Le miroir dans
lequel on am�ne ainsi la lune, Mars, Saturne, ne refl�te plus que des
formes incertaines et vagues, o� l'oeil inquiet se perd.

M. Zola (il nous l'apprend lui-m�me) lui dit un jour:

�Vous faites de tr�s beaux livres, mais vous abusez de la langue et, �
mesure que j'avance en �ge, j'ai de plus en plus la haine de ces
choses-l�; j'arrive � la clart� absolue, � la bonhomie du style. Oh! je
sais bien que j'ai moi-m�me subi le poison romantique! Enfin, il faut
revenir � la clart� fran�aise.�

M. de Goncourt (il nous en avertit encore) lui parla dans le m�me sens:

�J'ai lu vos livres, c'est tr�s fort. Mais vous exag�rez la description,
et puis, ces termes... J'en arrive � me demander si le talent supr�me ne
serait pas d'�crire tr�s simplement des choses tr�s compliqu�es.�

M. Rosny n'�tait pas homme � �couter ces timides conseils. Il ne se

rendra jamais. Sur le b�cher m�me, il ne renierait pas les
_ent�l�chies_, les _pachydermes_, les _luminosit�s_, les _causalit�s_,
les _quadrangles_ et tous ces vocables �trangement lourds dont son style
est obstru�. Je vous dis que c'est Jean Huss en personne et qu'il a
cette esp�ce de fanatisme qui fait les martyrs. Il ne c�dera sur aucun
point. C'est dommage. Il comprend tant de choses! il sent si bien la
nature et la vie, la physique et la m�taphysique! Ah! s'il pouvait
acqu�rir ce rien qui est tout: le go�t!

FRAN�OIS COPP�E[43]

[Note 43: _Toute une jeunesse_. 1 vol.]

M. Fran�ois Copp�e est po�te de naissance; le vers est sa langue

maternelle. Il la parle avec une facilit� charmante. Mais, ce qui n'est
pas donn� � tous les po�tes, il �crit aussi, quand il veut, une prose
ais�e, riante et limpide. Je croirais volontiers que c'est dans le
journalisme qu'il s'est fait la main � la prose. Il fut quelque temps
notre confr�re, et l'on n'a pas oubli� son heureux passage � la _Patrie_
o� il rempla�a M. �douard Fournier comme critique dramatique. Le journal
n'est pas une si mauvaise �cole de style qu'on veut bien dire. Je ne
sache pas qu'un beau talent s'y soit jamais g�t� et je vois, au
contraire, que certains esprits y ont acquis une souplesse et une
vivacit� qui manquaient � leurs premiers ouvrages. On y apprend � se
garder de l'obscur et du tendu, dans lesquels tombent souvent les
�crivains les plus artistes, quand ils composent loin du public. Le
journalisme, enfin, est pour l'esprit comme ces bains dans les eaux
vives, dont on sort plus alerte et plus agile.

Quoi qu'il en soit du chantre des _Humbles_ et de quelque fa�on qu'il

ait d�velopp� son talent de prosateur, il faut, tout en reconnaissant
que sa meilleure part est dans la po�sie, lui faire une place dans le
cercle aimable de nos conteurs, entre M. Catulle Mend�s et M. Andr�
Theuriet, tous deux, comme lui, conteurs et po�tes.

On n'a pas oubli� sa r�cente nouvelle d'_Henriette_, conduite avec une

�l�gante simplicit� et dans laquelle il avait su nous toucher en nous
montrant le bouquet de violettes de la grisette sur la tombe du fils de
famille.

Il nous donne aujourd'hui un ouvrage plus �tendu: _Toute une jeunesse_,

sorte de roman d'analyse, dans lequel l'auteur s'est plu � n'exprimer
que des sentiments tr�s purs et tr�s simples. Le titre ferait croire �
une autobiographie et � une confession; et, quand l'oeuvre parut dans un
journal illustr�, les gravures n'�taient pas pour nous d�tourner de
cette id�e, car le dessinateur avait donn� au h�ros du livre un air de
ressemblance avec M. Copp�e lui-m�me. En fait, l'auteur des _Intimit�s_
n'a nullement racont� son histoire dans ce livre. Cette jeunesse n'est
pas sa jeunesse. Il suffit d'ouvrir une biographie de M. Fran�ois Copp�e
pour s'en persuader. Un �crivain tr�s estim�, M. de Lescure, a racont�
par le menu avec une abondance agr�able de d�tails, la vie, si belle
dans sa simplicit�, de M. Fran�ois Copp�e. Cet ouvrage, enrichi de
pi�ces in�dites et de documents, ressemble moins aux minces biographies
que nous consacrons en France � nos contemporains illustres qu'� ces
amples et copieuses vies par lesquelles les Anglais font conna�tre leurs
hommes c�l�bres. Qu'on lise ces pages sympathiques, et l'on se
convaincra que les aventures, bien simples d'ailleurs, du jeune Am�d�e
Violette, le h�ros de _Toute une jeunesse_, sont imaginaires et ne se
rapportent pas � l'existence r�elle de M. Fran�ois Copp�e. Am�d�e
Violette, fils d'un modeste employ� de minist�re, perd sa m�re quand il
est encore un tout petit enfant. On sait que madame Copp�e a vu les
premi�res lueurs de la c�l�brit� de son fils. Les amis du bon temps se
rappellent, dans ce logis modeste et fleuri de la rue Rousselet, au
lendemain du _Passant_, la joie dont s'illuminait le visage souffrant de
cette femme de coeur. Ils revoient dans leur m�moire �mue la m�re du
po�te, d'un type fin comme lui, mince et p�le, courb�e au coin du feu,
retenue dans son grand fauteuil par la lente maladie de nerfs qui la
faisait para�tre de jour en jour plus petite, sans effacer ni le sourire
de ses yeux, ni la gr�ce adorable de son visage d�vast�. La langue �
demi li�e par le mal myst�rieux, elle semblait murmurer: �Je puis
mourir.� Elle mourut, laissant � sa place une autre elle-m�me... C'en
est assez pour montrer du doigt que M. Fran�ois Copp�e n'a pas pr�t� ses
propres souvenirs � son h�ros et que nous sommes dans la fiction pure,
quand se d�roulent les modestes et douloureuses amours d'Am�d�e
Violette.

Ce jeune homme pauvre aime, sans le lui dire, Maria, la fille d'un
graveur, � demi artiste, � demi ouvrier, jolie et fine cr�ature, qui,
devenue orpheline, copie, pour vivre, des pastels au Louvre et se laisse
s�duire sans malice, par le beau Maurice, dont la fonction naturelle est
d'�tre aim� de toutes les femmes. Sur l'ardente pri�re d'Am�d�e, le beau
Maurice �pousa Maria, apr�s quoi il remplit sa fonction en la trompant
avec des cr�atures. Il la tromperait encore s'il n'avait en 1870 endoss�
la capote des mobiles, mis dans son coeur �comme une fleur au canon de
son fusil, la r�solution de bien mourir� et fait son devoir � Champigny,
o� il tomba glorieusement sur le champ d'honneur. Il n'y a que les
mauvais sujets pour avoir de la chance jusqu'au bout.

Maurice meurt dans les bras d'Am�d�e en lui l�guant Maria et le fils
qu'elle lui a donn�. Am�d�e �pouse Maria; mais elle ne l'aime pas, elle
aime encore Maurice, et le souvenir d'un mort emplit son coeur paisible.

Am�d�e ne demande plus rien � l'amour; il n'attend plus rien de la vie.

Un soir d'automne, accabl� d'un monotone ennui, il laisse retomber dans
ses mains ses tempes argent�es et songe: le bonheur est un r�ve, la
jeunesse un �clair. L'art de vivre est d'oublier la vie. Les feuillent
tombent! les feuilles tombent!

Mais pour imaginaire qu'il est et m�l� � des aventures imaginaires,

Am�d�e Violette �sent la vie� comme la sentait M. Fran�ois Copp�e, quand
il �tait un enfant et quand il �tait un jeune homme. L'auteur ne le
cache pas et son h�ros, de son propre aveu, lui ressemble comme l'enfant
pensif de Blunderstone, le cher petit David Copperfield ressemble �
Dickens. En sorte que, fictive, � ne voir que la lettre, _Toute une
jeunesse_ est vraie selon l'esprit, et qu'il n'est point indiscret de
reconna�tre en ce jeune homme �brun, aux yeux bleus, au regard ardent et
m�lancolique�, l'auteur heureux et vite attrist� du _Reliquaire_ et du
_Passant_. Et comment ne pas appliquer au po�te lui-m�me ce qu'il dit
d'Am�d�e qui, apr�s avoir appris la litt�rature dans les romantiques, et
quelque temps err� dans les chemins battus, trouve tout � coup un
sentier inexplor�, sa voie:

Depuis assez longtemps d�j�, il avait jet� au feu ses premiers

vers, imitations maladroites des ma�tres pr�f�r�s, et son drame
milhuitcentrentesque, o� les deux amants chantaient un duo de
passion sous le gibet. Il revenait � la v�rit�, � la simplicit�,
par le chemin des �coliers, par le plus long. Le go�t et le
besoin le prirent � la fois d'exprimer na�vement, sinc�rement,
ce qu'il avait sous les yeux, de d�gager ce qu'il pouvait y
avoir d'humble id�al chez les petites gens parmi lesquels il
avait v�cu, dans les m�lancoliques paysages des banlieues
parisiennes o� s'�tait �coul�e son enfance, en un mot, de
peindre d'apr�s nature.

M. Fran�ois Copp�e n'a pas si bien d�figur� dans son livre ses d�buts
litt�raires qu'on n'en trouve encore quelque image. Ses premi�res
rencontres avec les parnassiens y sont not�es et il n'est pas difficile
de reconna�tre en ce Paul Sillery qu'il nous repr�sente comme un po�te
exquis et comme un confr�re excellent, M. Catulle Mend�s, l'homme de
tout Paris, je le sais, le plus attach� aux lettres et le plus �tranger
� l'envie comme aux petites ambitions. Il ne faudrait pas pourtant juger
les po�tes chevelus de 1868 d'apr�s les portraits satiriques un peu
noirs et beaucoup trop vagues qu'on trouve dans _Toute une jeunesse_. M.
Copp�e, si l'on �tait tent� de le faire, serait le premier � nous dire:
�Prenez garde, je n'ai pas tout rapport� dans ce r�cit o� j'ai voulu
seulement expliquer une �me. Ce n'est pas dans un roman tout
psychologique, c'est dans le libre parler de toutes mes heures, c'est
dans plus d'un article de journal, c'est dans les notices que j'ai
donn�es � l'_Anthologie_ de Lemerre, qu'on verra si j'ai toujours rendu
t�moignage � mes vieux compagnons d'armes, aux L�on Dierx, aux Louis de
Ricard, aux Jos�-Maria de Heredia, de leur franchise et de leur loyaut�.
Non, certes, ceux-l� n'�taient pas des envieux. Je ne me s�parerai
jamais des po�tes parmi lesquels j'ai grandi, et l'on ne dira pas que
j'ai reni� ni St�phane Mallarm�, ni Paul Verlaine.�

Voil� ce que r�pondrait M. Fran�ois Copp�e � quiconque lui ferait le

tort de croire qu'il a oubli� les heures charmantes du Parnasse et les
entretiens subtils du C�nacle.

M. Fran�ois Copp�e nous donne cette fois encore un livre �vrai�, dans
lequel se montre au vif son �sentiment� de la vie. Il sent les choses en
po�te et il les sent en parisien. Toute la premi�re partie de son _David
Copperfield_, � lui, exprime un go�t si profond et si d�licat de nos
vieux faubourgs paisibles, qu'on y ressent, pour peu qu'on soit Parisien
aussi, une sorte de tendresse mystique et qu'on y entend parler les
pierres, les pauvres pierres. Je le suis, Parisien, et de toute mon �me
et de toute ma chair, et, je vous le dis en v�rit�, je ne puis lire sans
un trouble profond ces phrases si simples et si naturelles, dans
lesquelles le po�te �voque les paysages citadins de son enfance, de
notre enfance; cette phrase, par exemple:

Il voyait se d�velopper, � droite et � gauche, avec une courbe

gracieuse, la rue Notre-Dame-des-Champs, une des plus paisibles
du quartier du Luxembourg, une rue alors � peine b�tie � moiti�,
o� des branches d'arbres d�passaient les cl�tures en planches
des jardins, et si tranquille, si silencieuse, que le passant
solitaire y entendait chanter les oiseaux en cage.

Et c'est avec un charme indicible que je suis les promenades du p�re et

de l'enfant, qui s'en allaient �par les claires soir�es, du c�t� des
solitudes�:

Ils suivaient ces admirables boulevards ext�rieurs d'autrefois,

o� il y avait des ormes g�ants datant de Louis XIV, des foss�s
pleins d'herbes et des palissades ruin�es laissant voir par
leurs br�ches des jardins de mara�chers o� les cloches � melons
luisaient sous les rayons obliques du couchant... Ils s'en
allaient ainsi, loin, bien loin, d�passaient la barri�re
d'Enfer... Dans ces d�serts suburbains, plus de maisons, mais de
rares masures, toutes ou presque toutes � un �tage. Quelquefois
un cabaret peint d'un rouge lie de vin, sinistre, ou bien, sous
les acacias, � la fourche de deux rues labour�es d'orni�res, une
guinguette � tonnelles avec son enseigne, un tout petit moulin
au bout d'une perche, tournant au vent frais du soir. C'�tait
presque de la campagne. L'herbe, moins poudreuse, envahissait,
les deux contre-all�es et croissait m�me sur la route, entre les
pav�s d�chauss�s. Sur la cr�te des murs bas, un coquelicot
flambait �� et l�. Peu ou point de rencontres, sinon de tr�s
pauvres gens: une bonne femme, en bonnet de paysanne, tra�nant
un marmot qui pleurait, un ouvrier charg� d'outils, un invalide
 attard�, et parfois, au milieu de la chauss�e, dans une brume de
poussi�re, un troupeau de moutons �reint�s, b�lant
d�sesp�r�ment, mordus aux cuisses par les chiens et se h�tant
vers l'abattoir. Le p�re et le fils marchaient droit devant eux
jusqu'au moment o� il faisait tout � fait sombre sous les grands
arbres. Ils revenaient alors, le visage fouett� par l'air plus
vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, � de grands
intervalles, les anciens r�verb�res � potence, les tragiques
lanternes de la Terreur, allumaient leurs fauves �toiles sur le
ciel vert du cr�puscule.

Mon cher Copp�e, chacun de ces mots dont je comprends si bien le sens,
ou, pour mieux dire, les sens myst�rieux, me donne un frisson, et me
voil� emport� par cet enchantement dans les ab�mes d�licieux des
premiers souvenirs. J'y veux rester. Et quel plus sinc�re �loge puis-je
faire de votre livre que de dire les r�ves qu'il m'a donn�s?

Nous �tions en ce temps-l�, mon cher Copp�e, deux petits gar�ons tr�s
intelligents et tr�s bons. Laissez-moi m�ler fraternellement mes
souvenirs aux v�tres. J'ai �t� nourri sur les quais, o� les vieux livres
se m�lent au paysage. La Seine qui coulait devant moi me charmait par
cette gr�ce naturelle aux eaux, principe des choses et sources de la
vie. J'admirais ing�nument le miracle charmant du fleuve, qui le jour
porte les bateaux en refl�tant le ciel, et la nuit se couvre de
pierreries et de fleurs lumineuses.

Et je voulais que cette belle eau f�t toujours la m�me parce que je
l'aimais. Ma m�re me disait que les fleuves vont � l'Oc�an et que l'eau
de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette id�e comme
excessivement triste. En cela, je manquais peut-�tre d'esprit
scientifique, mais j'embrassais une ch�re illusion, car, au milieu des
maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'�coulement universel
des choses.

Ainsi, gr�ce � votre livre, mon cher Copp�e, je me revois tout petit
enfant, regardant, du quai Voltaire, passer les bateaux qui vont sur
l'eau et respirant la vie avec d�lices; et c'est pourquoi je dis que
c'est un excellent livre.

LES ID�ES DE GUSTAVE FLAUBERT[44]

� propos de l'op�ra de _Salammb�_, on a beaucoup parl� de Flaubert.

Flaubert int�resse les curieux, et il y a � cela une raison suffisante:
c'est que Flaubert est tr�s int�ressant. C'�tait un homme violent et
bon, absurde et plein de g�nie, et qui renfermait en lui tous les
contrastes possibles. Dans une existence sans catastrophes ni
p�rip�ties, il sut rester constamment dramatique; il joua en m�lodrame
la com�die de la vie et fut, dans son particulier, tragik�tatos, comme
dit Aristote. Tragik�tatos, il le serait aujourd'hui plus que jamais,
s'il voyait sa _Salammb�_ mise en op�ra. � ce spectacle horrible quel
�clair sortirait de ses yeux! quelle �cume de sa bouche! quel cri de sa
poitrine! Ce serait pour lui le calice amer, le sceptre de roseau et la
couronne d'�pines, ce serait les mains clou�es et le flanc ouvert...
[Note 44: Cet article a �t� fait � propos d'une _�tude_ tr�s remarqu�e
de M. Henry Laujol dans la _Revue bleue_.]

Encore est-ce peu dire, et il estimerait que ces termes sont faibles
pour exprimer ses souffrances. Qu'il n'ait pas apparu lamentable et
terrible, la nuit, � MM. Reyer et du Locle, c'est presque un argument
contre l'immortalit� de l'�me.

Du moins, est-il vrai que les morts ne reviennent gu�re, depuis qu'on a
bouch� la caverne de Dungal qui communiquait avec l'autre monde. Sans
quoi, il serait venu, notre Flaubert, il serait venu maudire MM. du
Locle et Reyer.

C'�tait, de son vivant, un excellent homme, mais qui se faisait de la

vie une id�e �trange. Je trouve fort � propos, dans la _Revue bleue_,
une �tude du caract�re de ce pauvre grand �crivain, sous la signature de
Henry Laujol. Ce nom n'est pas inconnu en litt�rature. C'est celui d'un
conteur et d'un critique � qui l'on doit des articles remarqu�s sur nos
romanciers et sur nos po�tes, et aussi quelques nouvelles �parses dans
des revues et qu'il faudrait bien r�unir en un volume. On m'assure que
ce nom de Henry Laujol est un faux nom sous lequel se cache un tr�s
aimable fonctionnaire de la R�publique qui, dans l'emploi qu'il tient
aupr�s d'un ministre, a su rendre plus d'un service aux lettres. Je n'en
veux rien affirmer, m'en rapportant sur ce point � M. Georges d'Heilly,
qui s'est donn�, comme on sait, la t�che d�licate de d�voiler les
pseudonymes de la litt�rature contemporaine. Ce qui pourtant me ferait
croire qu'on dit vrai, c'est que, dans toutes les pages sign�es du nom
de Henry Laujol, il se m�le au culte de l'art un souci des r�alit�s de
la vie, qui trahit l'homme d'exp�rience. Il poss�de un sens des
n�cessit�s moyennes de l'existence qui manque le plus souvent aux hommes
de pures lettres. On le voyait d�j�, dans un conte du meilleur style, o�
il obligeait don Juan lui-m�me � confesser que le bonheur est seulement
dans le mariage et dans le train r�gulier de la vie. Il est vrai que don
Juan faisait cet aveu dans sa vieillesse attrist�e, et il est vrai aussi
que don Juan parlait ainsi parce que, le plus souvent, ce que nous
appelons le bonheur, c'est ce que nous ne connaissons pas.

La philosophie de M. Henry Laujol se montre mieux encore aujourd'hui

dans cette remarquable �tude o� il s'efforce de confondre l'orgueil
solitaire du po�te, et d'instruire les princes de l'esprit � ne m�priser
personne. Aux oeuvres d'art il oppose les oeuvres domestiques et il
conclut avec chaleur:

R�ussir sa destin�e, c'est aussi un chef-d'oeuvre. Lutter,

esp�rer et vouloir, aimer, se marier, avoir des enfants et les
appeler Totor au besoin, en quoi cela, au regard de l'�ternel,
est-il plus b�te que mettre du noir sur du blanc, froisser du
papier et se battre des nuits enti�res contre un adjectif? Sans
compter qu'on souffre mille morts � ce jeu st�rile et qu'on y
escompte sa part d'enfer.

�Va donc, et mange ton pain en joie avec la femme que tu as

choisie,� ce n'est pas un bourgeois qui a dit cela, c'est
l'�ccl�siaste, un homme de lettres, presque un romantique.

Voil� qui est bien dit. Et vraiment Flaubert avait mauvaise gr�ce �
railler ceux qui appellent leur fils _Totor_, lui qui appelait madame
X... _sa sultane_, ce qui est tout aussi ridicule. Flaubert avait tort
de croire �tr�s candidement, qu'en dehors de l'art il n'y a ici-bas
qu'ignominie�, et, pass�t-il huit jours � �viter une assonance, comme il
s'en vantait, il n'avait pas le droit de m�priser les obscurs travaux du
commun des hommes. Mais �galer ces travaux aux siens, estimer du m�me
prix ce que chacun fait pour soi et ce qu'un seul fait pour tous, mettre
en balance, ainsi que semble le faire M. Laujol, la nourriture d'un
enfant et l'enfantement d'un po�me, cela revient � proclamer le n�ant de
la beaut�, du g�nie, de la pens�e, le n�ant de tout, et c'est tendre la
main � l'ap�tre russe qui professe qu'il vaut mieux faire des souliers
que des livres. Quant � l'�ccl�siaste que vous citez imprudemment,
prenez garde que c'�tait un grand sceptique et que le conseil qu'il vous
donne n'est pas si moral qu'il en a l'air. Il faut se d�fier des
Orientaux en mati�re d'affections domestiques.

Mais j'ai tort de quereller M. Henry Laujol, qui n'�tait plus de

sang-froid quand il �crivait les lignes �loquentes que j'ai cit�es:
Flaubert l'avait exasp�r�, et je n'en suis pas surpris. Les id�es de
Flaubert sont pour rendre fou tout homme de bon sens. Elles sont
absurdes et si contradictoires que quiconque tenterait d'en concilier
seulement trois serait vu bient�t pressant ses tempes des deux mains
pour emp�cher sa t�te d'�clater. La pens�e de Flaubert �tait une
�ruption et un cataclysme. Cet homme �norme avait la logique d'un
tremblement de terre. Il s'en doutait un peu, et, n'�tant pas tout
simple, il se faisait volontiers plus volcan encore qu'il n'�tait
r�ellement et il aidait les convulsions naturelles par quelque
pyrotechnie, en sorte que son extravagance inn�e devait quelque chose �
l'art, comme ces sites sauvages dans lesquels les aubergistes ajoutent
des points de vue.

La grandeur �tonne toujours. Celle des divagations que Flaubert

entassait dans ses lettres et dans la conversation est prodigieuse. Les
Goncourt ont recueilli quelques-uns de ses propos, qui causeront une
�ternelle surprise. D'abord il faut savoir ce qu'�tait Flaubert. � le
voir: un g�ant du Nord, des joues enfantines avec une moustache �norme,
un grand corps de pirate et des yeux bleus � jamais na�fs. Mais pour ce
qui est de l'esprit, c'�tait vraiment un bizarre assemblage. Ou a dit il
y a longtemps que l'homme est divers. Flaubert �tait divers; mais, de
plus, il �tait disloqu� et les parties qui le composaient tendaient sans
cesse � se d�sunir. Dans mon enfance, on montrait au th��tre S�raphin
une parfaite image, un symbole de l'�me de Flaubert. C'�tait une esp�ce
de petit hussard qui venait danser en fumant sa pipe. Ses bras se
d�tachaient de son corps et dansaient pour leur compte sans qu'il cess�t
lui-m�me de danser. Puis ses jambes s'en allaient chacune de son c�t�
sans qu'il par�t s'en apercevoir, le corps et le tronc se s�paraient �
leur tour, et la t�te elle-m�me disparaissait dans le bonnet d'astrakan
dont s'�chappaient des grenouilles. Cette figure exprime parfaitement la
d�sharmonie h�ro�que qui r�gnait sur toutes les facult�s intellectuelles
et morales de Flaubert, et quand il m'a �t� donn� de le voir et de
l'entendre dans son petit salon de la rue Murillo, gesticulant et
hurlant en habit de corsaire, je ne pus me d�fendre de songer au hussard
du th��tre S�raphin. C'�tait mal, je le confesse. C'�tait manquer de
respect � un ma�tre. Du moins l'admiration large et pleine que
m'inspirait son oeuvre n'en �tait pas diminu�e. Elle a encore grandi
depuis et l'inalt�rable beaut� qui s'�tend sur toutes les pages de
_Madame Bovary_ m'enchante chaque jour davantage. Mais l'homme qui avait
�crit ce livre si s�rement et d'une main infaillible, cet homme �tait un
ab�me d'incertitudes et d'erreurs.
Il y a l� de quoi humilier notre petite sagesse: cet homme, qui avait le
secret des paroles infinies, n'�tait pas intelligent. � l'entendre
d�biter d'une voix terrible des aphorismes ineptes et des th�ories
obscures que chacune des lignes qu'il avait �crites se levait pour
d�mentir, on se disait avec stupeur: Voil�, voil� le bouc �missaire des
folies romantiques, la b�te d'�lection en qui vont tous les p�ch�s du
peuple des g�nies.

Il �tait cela. Il �tait encore le g�ant au bon dos, le grand saint

Christophe qui, s'appuyant p�niblement sur un ch�ne d�racin�, passa la
litt�rature de la rive romantique � la rive naturaliste, sans se douter
de ce qu'il portait, d'o� il venait et o� il allait.

Un de ses grands-p�res avait �pous� une femme du Canada, et Gustave

Flaubert se flattait d'avoir dans les veines du sang de Peau-Rouge. Il
est de fait qu'il descendait des _Natchez_, mais c'�tait par
Chateaubriand. Romantique, il le fut dans l'�me. Au coll�ge, il couchait
un poignard sous son oreiller. Jeune homme, il arr�tait son tilbury
devant la maison de campagne de Casimir Delavigne et montait sur la
banquette pour crier � la grille �des injures de bas voyou�. Dans une
lettre � un ami de la premi�re heure, il saluait en N�ron �l'homme
culminant du monde ancien�. Amant paisible d'un bas-bleu, il chaussa
assez gauchement les bottes d'Antony. �J'ai �t� tout pr�s de la tuer,
raconte-t-il vingt ans apr�s. Au moment o� je marchais sur elle, j'ai eu
comme une hallucination. J'ai entendu craquer sous moi les bancs de la
cour d'assises.�

C'est assur�ment au romantisme qu'il doit ses plus magnifiques

absurdit�s. Mais il y ajouta de son propre fonds.

Les Goncourt ont not� dans leur _Journal_ ces dissertations confuses,
ces th�ses tout � fait en opposition avec la nature de son talent, qu'il
r�pandait d'une voix de tonnerre; �ces opinions de parade�, ces th�ories
obscures et compliqu�es sur un _beau pur_, un beau de toute �ternit�
dans la d�finition duquel il s'enfon�ait comme un buffle dans un lac
couvert de hautes herbes. Tout cela est assur�ment d'une grande
innocence. M. Henry Laujol a fort bien vu, dans l'�tude que je signalais
tout � l'heure, que la plus pitoyable erreur de Flaubert est d'avoir cru
que l'art et la vie sont incompatibles et qu'il faut pour �crire
renoncer � tous les devoirs comme � toutes les joies de la vie.

�Un penseur, disait-il (et qu'est-ce que l'artiste, si ce n'est un

triple penseur?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni m�me aucune
conviction sociale... Faire partie de n'importe quoi, entrer dans un
corps quelconque, dans n'importe quelle confr�rie ou boutique, m�me
prendre un titre quel qu'il soit, c'est se d�shonorer, c'est s'avilir...
Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la gloire, � condition, mon
bonhomme, que tu ne sois ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou.
M�l� � la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop.
L'artiste, selon moi, est une monstruosit�, quelque chose hors nature.�

L� est la faute. Il ne comprit pas que la po�sie doit na�tre de la vie,

naturellement, comme l'arbre, la fleur et le fruit sortent de la terre,
et de la pleine terre, au regard du ciel. Nous ne souffrons jamais que
de nos fautes. Il souffrit de la sienne cruellement. �Son malheur vint,
dit justement notre critique, de ce qu'il s'obstina � voir dans la
litt�rature, non la meilleure servante de l'homme, mais on ne sait quel
cruel Moloch, avide d'holocaustes.�
 Enfant g�t�, puis vieil enfant (ajoute M. Laujol) enfant
toujours! Flaubert devait conserver comme un viatique ses
th�ories de coll�ge sur l'excellence absolue de l'homme de
lettres, sur l'antagonisme de l'�crivain et du reste de
l'humanit�, sur le monde regard� comme un mauvais lieu, que
sais-je encore? Toutes ces bourdes superbes lui �taient apparues
d'abord comme des dogmes, et il leur garda sa pi�t� premi�re.
Une conception enfantine du devoir s'attarda dans cette
intelligence o�, malgr� d'�blouissants �clairs, il y eut
toujours une sorte de nuit.

Il avait aussi la fureur de l'art impersonnel. Il disait: �L'artiste

doit s'arranger de fa�on � faire croire � la post�rit� qu'il n'a pas
v�cu.� Cette manie lui inspira des th�ories f�cheuses. Mais il n'y eut
pas grand mal en fait. On a beau s'en d�fendre, on ne donne des
nouvelles que de soi et chacune de nos oeuvres ne dit que nous, parce
qu'elle ne sait que nous. Flaubert crie en vain qu'il est absent de son
oeuvre. Il s'y est jet� tout en armes, comme Decius dans le gouffre.

Quand on y prend garde, on s'aper�oit que les id�es de Flaubert ne lui

appartenaient pas en propre. Il les avait prises de toutes mains, se
r�servant seulement de les obscurcir et de les confondre
prodigieusement. Th�ophile Gautier, Baudelaire, Louis Bouilhet pensaient
� peu pr�s comme lui. Le _Journal_ des Goncourt est bien instructif �
cet �gard. On voit que l'ab�me nous s�pare des vieux ma�tres, nous qui
avons appris � lire dans les livres de Darwin, de Spencer et de Taine.
Mais voici qu'un ab�me aussi large se creuse entre nous et la g�n�ration
nouvelle. Ceux qui viennent apr�s nous se moquent de nos m�thodes et de
nos analyses. Ils ne nous entendent pas et, si nous n'y prenons garde de
notre c�t�, nous ne saurons plus m�me ce qu'ils veulent dire. Les id�es,
en ce si�cle, passent avec une effrayante rapidit�. Le naturalisme que
nous avons vu na�tre expire d�j�, et il semble que le symbolisme soit
pr�s de le rejoindre au sein de l'�ternelle Ma�a.

Dans cet �coulement m�lancolique des �tats d'�mes et des modes de

penser, les oeuvres du vieux Flaubert restent debout, respect�es. C'est
assez pour que nous pardonnions au bon auteur les incoh�rences et les
contradictions que r�v�lent abondamment ses lettres et ses entretiens
familiers. Et parmi ces contradictions, il en est une qu'il faut admirer
et b�nir. Flaubert qui ne croyait � rien au monde et qui se demandait
plus am�rement que l'Eccl�siaste: �Quel fruit revient-il � l'homme de
tout l'ouvrage?� Flaubert fut le plus laborieux des ouvriers de lettres.
Il travaillait quatorze heures par jour. Perdant beaucoup de temps �
s'informer et � se documenter (ce qu'il faisait tr�s mal, car il
manquait de critique et de m�thode), consacrant de longs apr�s-midi �
exhaler ce que M. Henry Laujol appelle si bien �sa m�lancolie
rugissante�, suant, soufflant, haletant, se donnant des peines infinies
et courbant tout le jour sur une table sa vaste machine faite pour le
grand air des bois, de la mer, des montagnes, et que l'apoplexie mena�a
longtemps avant de la foudroyer, il joignit, pour l'accomplissement de
son oeuvre, � l'ent�tement d'un scribe fr�n�tique et au z�le
d�sint�ress� des grands moines savants l'ardeur instinctive de l'abeille
et de l'artiste.

Pourquoi, ne croyant � rien, n'esp�rant rien, ne d�sirant rien, se

livrait-il � un si rude labeur? Cette antinomie, du moins, il la
concilia quand il fit, en pleine gloire, cet aveu douloureux: �Apr�s
tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen d'escamoter la vie.�

Il �tait malheureux. Si c'�tait � tort et s'il �tait victime de ses

id�es fausses, il n'en �prouvait pas moins des tortures r�elles.
N'imitons pas l'abb� Bournisien, qui niait les souffrances d'Emma, parce
qu'Emma ne souffrait ni de la faim ni du froid. Tel ne sent pas les
dents de fer qui mordent sa chair, tel autre est offens� par un oreiller
de duvet. Flaubert, comme la princesse de la Renaissance, �porta plus
que son faix de l'ennui commun � toute cr�ature bien n�e�.

Il trouva quelque soulagement � hurler des maximes pitoyables. Ne lui en

faisons pas un grief trop lourd. C'est vrai qu'il avait des id�es
litt�raires parfaitement insoutenables. Il �tait de ces braves
capitaines qui ne savent pas raisonner de la guerre, mais qui gagnent
les batailles.

PAUL VERLAINE

Comme en 1780, il y a cette ann�e un po�te � l'h�pital. Mais aujourd'hui

(et cela manquait � l'H�tel-Dieu du temps de Gilbert) le lit a des
rideaux blancs et l'h�te est un vrai po�te. Il se nomme Paul Verlaine.
Ce n'est point un jeune homme p�le et m�lancolique, c'est un vieux
vagabond, fatigu� d'avoir err� trente ans sur tous les chemins.

� le voir, on dirait un sorcier de village. Le cr�ne nu, cuivr�, bossu�

comme un antique chaudron, l'oeil petit, oblique et luisant, la face
camuse, la narine enfl�e, il ressemble, avec sa barbe courte, rare et
dure, � un Socrate sans philosophie et sans la possession de soi-m�me.

Il surprend, il choque le regard. Il a l'air � la fois farouche et

c�lin, sauvage et familier. Un Socrate instinctif, ou mieux, un faune,
un satyre, un �tre � demi brute, � demi dieu, qui effraye comme une
force naturelle qui n'est soumise � aucune loi connue. Oh! oui, c'est un
vagabond, un vieux vagabond des routes et des faubourgs.

Il fut des n�tres, jadis. Il a �t� nourri dans une obscurit� douce, par
une veuve pauvre et de grande distinction, au fond des paisibles
Batignolles. Comme nous tous, il fit ses �tudes dans quelque lyc�e et,
comme nous tous, il devint bachelier apr�s avoir assez �tudi� les
classiques pour les bien m�conna�tre. Et, comme l'instruction m�ne �
tout, il entra ensuite dans un bureau, dans je ne sais quel bureau de la
Ville. En ce temps-l�, le baron Haussmann accueillait largement, sans le
savoir, dans les services de la pr�fecture, les po�tes chevelus et les
petits journalistes. On y lisait les _Ch�timents_ � haute voix et on y
c�l�brait la peinture de Manet. Paul Verlaine recopiait ses _Po�mes
saturniens_ sur le papier de l'administration. Ce que j'en dis n'est pas
pour le lui reprocher. Dans celle premi�re jeunesse, il vivait � la
fa�on de Fran�ois Copp�e, d'Albert M�rat, de L�on Valade, de tant
d'autres po�tes, prisonniers d'un bureau, qui allaient � la campagne le
dimanche. Cette modeste et monotone existence, favorable au r�ve et au
travail patient du vers, �tait celle de la plupart des parnassiens. Seul
ou presque seul dans le c�nacle, M. Jos�-Maria de Heredia, bien que
frustr� d'une grande part des tr�sors de ses a�eux, les
_conquistadores_, faisait figure de jeune gentleman et fumait
d'excellents cigares. Ses cravates avaient autant d'�clat que ses
sonnets. Mais c'est des sonnets seulement que nous �tions jaloux. Tous,
nous m�prisions sinc�rement les biens de la fortune. Nous n'aimions que
la gloire, encore la voulions-nous discr�te et presque cach�e. Paul
Verlaine �tait, avec Catulle Mend�s, L�on Dierx et Fran�ois Copp�e, un
parnassien de la premi�re heure. Nous avions, je ne sais trop pourquoi,
la pr�tention d'�tre impassibles. Le grand philosophe de l'�cole, M.
Xavier de Ricard, soutenait avec ardeur que l'art doit �tre de glace, et
nous ne nous apercevions m�me point que ce doctrinaire de
l'impassibilit� n'�crivait pas un vers qui ne f�t l'expression violente
de ses passions politiques, sociales ou religieuses. Son large front
d'ap�tre, ses yeux enflamm�s, sa maigreur asc�tique, son �loquence
g�n�reuse ne nous d�trompaient pas. C'�tait le bon temps, le temps o�
nous n'avions pas le sens commun! Depuis, M. de Ricard, irrit� de la
froideur des Fran�ais du Nord, s'est retir� pr�s de Montpellier, et, de
son ermitage du Mas-du-Diable, il r�pand sur le Languedoc l'ardeur
r�volutionnaire qui le d�vore. Paul Verlaine pr�tendait autant que
personne � l'impassibilit�. Il se comptait sinc�rement parmi ceux qui
�cis�lent les mots comme des coupes�, et il comptait r�duire les
bourgeois au silence par cette interrogation triomphante:

Est-elle en marbre ou non, la V�nus de Milo?

Sans doute, elle est en marbre. Mais, pauvre enfant malade, secou� par
des frissons douloureux, tu n'en es pas moins condamn� � chanter comme
la feuille en tremblant, et tu ne conna�tras jamais de la vie et du
monde que les troubles de ta chair et de ton sang.

Laisse l� le marbre symbolique, ami, malheureux ami; ta destin�e est

�crite. Tu ne sortiras pas du monde obscur des sensations, et, te
d�chirant toi-m�me dans l'ombre, nous entendrons ta voix �trange g�mir
et crier d'en bas, et tu nous �tonneras tour � tour par ton cynisme
ing�nu et par ton repentir v�ritable. _I nunc anima anceps..._

Non certes, les _Po�mes saturniens_ publi�s en 1867, le jour m�me o�

Fran�ois Copp�e donnait son _Reliquaire_, n'annon�aient point le po�te
le plus singulier, le plus monstrueux et le plus mystique, le plus
compliqu� et le plus simple, le plus troubl�, le plus fou, mais � coup
s�r le plus inspir� et le plus vrai des po�tes contemporains. Pourtant,
� travers les morceaux de facture, et malgr� le faire de l'�cole, on y
devinait une esp�ce de g�nie �trange, malheureux et tourment�. Les
connaisseurs y avaient pris garde et M. �mile Zola se demandait, dit-on,
lequel irait le plus loin de Paul Verlaine ou de Fran�ois Copp�e.

Les _F�tes galantes_ parurent l'ann�e qui suivit. Ce n'�tait qu'un mince
cahier. Mais d�j� Paul Verlaine s'y montrait dans son ing�nuit�
troublante, avec je ne sais quoi de gauche et de gr�le d'un charme
inconcevable. Qu'est-ce donc que ces f�tes galantes? Elles se donnent
dans la Cyth�re de Watteau. Mais, si l'on va encore au bois par couples,
le soir, les lauriers sont coup�s, comme dit la chanson, et les herbes
magiques qui ont pouss� � la place exhalent une langueur mortelle.

Verlaine, qui est de ces musiciens qui jouent faux par raffinement, a
mis bien des discordances dans ces airs de menuet, et son violon grince
parfois effroyablement, mais soudain tel coup d'archet vous d�chire le
coeur. Le m�chant m�n�trier vous a pris l'�me. Il vous la prend en
jouant, par exemple, le _Clair de lune_ que voici:
 Votre �me est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs d�guisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur,

L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire � leur bonheur,
Et leur chanson se m�le au clair de lune,

Au clair calme de lune triste et beau,

Qui fait r�ver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

L'accent �tait nouveau, singulier, profond.

On l'entendit encore, notre po�te, mais � peine cette fois, quand, � la

veille de la guerre, trop pr�s des jours terribles, il disait la _Bonne
chanson_, des vers ing�nus, tr�s simples, obscurs, infiniment doux. Il
�tait fianc� alors, et le plus tendre, le plus chaste des fianc�s. Les
satyres et les faunes doivent chanter ainsi lorsqu'ils sont tr�s jeunes,
qu'ils ont bu du lait et que la for�t s'�veille dans l'aube et dans la
ros�e.

Tout � coup Paul Verlaine disparut. Il fut du po�te des _F�tes galantes_
comme du compagnon du Vau-de-Vire dont parle la complainte. On n'ou�t
plus de ses nouvelles. Il se fit sur lui un silence de quinze ans; apr�s
quoi on apprit que Verlaine p�nitent publiait un volume de po�sies
religieuses dans une librairie catholique. Que s'�tait-il pass� pendant
ces quinze ann�es? je ne sais. Et que sait-on? L'histoire v�ritable de
Fran�ois Villon est mal connue. Et Verlaine ressemble beaucoup � Villon;
ce sont deux mauvais gar�ons � qui il fut donn� de dire les plus douces
choses du monde. Pour ces quinze ann�es, il faut s'en tenir � la l�gende
qui dit que notre po�te fut un grand p�cheur et, pour parler comme le
bien regrett� Jules Tellier, un �de ceux que le r�ve a conduits � la
folie sensuelle�. C'est la l�gende qui parle. Elle dit encore que le
mauvais gar�on fut puni de ses fautes et qu'il les expia cruellement. Et
l'on a voulu donner quelque apparence � la l�gende en citant ces stances
p�nitentes d'une adorable ing�nuit�:

Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme!
Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit

Doucement tinte
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit,
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est l�

Simple et tranquille,
Cette paisible rumeur-l�
Vient de la ville.

Qu'as-tu fait � toi que voil�,

Pleurant sans cesse,
 Dis, qu'as-tu fait, toi que voil�,
De ta jeunesse?

Sans doute ce n'est qu'une l�gende, mais elle pr�vaudra. Il le faut. Les
vers de ce po�te d�testable et charmant perdraient de leur prix et de
leur sens s'ils ne venaient pas de cet air �pais, �muet de toute
lumi�re�, o� le Florentin vit les p�cheurs charnels qui soumirent la
raison � la convoitise,

_Que la ragion sommettono al talento._

Et puis, il faut que la faute soit r�elle pour que le repentir soit
vrai. Dans son repentir Paul Verlaine revint au Dieu de son bapt�me et
de sa premi�re communion avec une candeur enti�re. Il est tout sens. Il
n'a jamais r�fl�chi, jamais argument�.

Nulle pens�e humaine, rien d'intelligent n'a troubl� son id�e de Dieu.
Nous avons vu que c'�tait un faune. Ceux qui ont lu les vies des saints
savent avec quelle facilit� les faunes, qui sont tr�s simples, se
laissaient convertir au christianisme par les ap�tres des gentils. Paul
Verlaine a �crit les vers les plus chr�tiens que nous ayons en France.
Je ne suis pas le premier � le d�couvrir. M. Jules Lema�tre disait que
telle strophe de _Sagesse_ rappelait par l'accent un verset de
l'_Imitation_. Le XVIIe si�cle, sans doute, a laiss� de belles po�sies
spirituelles. Corneille, Br�beuf, Godeau se sont inspir�s de
l'_Imitation_ et des Psaumes.

Mais ils �crivaient dans le go�t Louis XIII, qui �tait un go�t trop fier
et m�me quelque peu capitan et matamore. Comme Polyeucte au temps du
Cardinal, leurs po�tes p�nitents avaient un chapeau � plumes, des gants
� manchettes et une longue cape que la rapi�re relevait en queue de coq.
Verlaine fut humble naturellement; la po�sie mystique jaillit � flots de
son coeur et il retrouva les accents d'un saint Fran�ois et d'une sainte
Th�r�se:

Je ne veux plus aimer que ma m�re Marie.

................................................
Car comme j'�tais faible et bien m�chant encore,
Aux mains l�ches, les yeux �blouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

Ou bien encore, ces vers sans rime et pareils � ces pieux soupirs dont
les mystiques vantent la douceur:

� mon Dieu, vous m'avez bless� d'amour,

Et la blessure est encore vibrante,
� mon Dieu, vous m'avez bless� d'amour.

Voici mon front qui n'a pu que rougir,

Pour l'escabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaill�,

Pour les charbons ardents et l'encens rare,
Voici mes mains qui n'ont point travaill�,

Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain,

 Pour palpiter aux ronces du calvaire,
Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Pour accourir au cri de votre gr�ce,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur,

Pour �tre �teints aux pleurs de la pri�re,
Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Sinc�re, bien sinc�re, cette conversion! Mais de peu de dur�e. Comme le

chien de l'�criture, il retourna bient�t � son vomissement. Et sa
rechute lui inspira encore des vers d'une exquise ing�nuit�. Alors, que
fit-il? Aussi sinc�re dans le p�ch� que dans la faute, il en accepta les
alternatives avec une cynique innocence. Il se r�signa � go�ter tour �
tour les blandices du crime et les affres du d�sespoir. Bien plus, il
les go�ta pour ainsi dire ensemble; il tint les affaires de son �me en
partie double. De l� ce recueil singulier de vers intitul�
_Parall�lement_. Cela est pervers sans doute, mais d'une perversit� si
na�ve, qu'elle semble presque pardonnable.

Et puis il ne faut pas juger ce po�te, comme on juge un homme

raisonnable. Il a des droits que nous n'avons pas parce qu'il est � la
fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il est inconscient, et
c'est un po�te comme il ne s'en rencontre pas un par si�cle. M. Jules
Lema�tre l'a bien jug� quand il a dit: �C'est un barbare, un sauvage, un
enfant... Seulement cet enfant a une musique dans l'�me et, � certains
jours, il entend des voix que nul avant lui n'avait entendues...�

Il est fou, dites-vous? je le crois bien. Et si je doutais qu'il le f�t,

je d�chirerais les pages que je viens d'�crire. Certes, il est fou. Mais
prenez garde que ce pauvre insens� a cr�� un art nouveau et qu'il y a
quelque chance qu'on dise un jour de lui ce qu'on dit aujourd'hui de
Fran�ois Villon auquel il faut bien le comparer:--�C'�tait le meilleur
po�te de son temps!�

Dans un r�cit nouvellement traduit par M. E. Jaubert, le comte Tolsto�

nous dit l'histoire d'un pauvre musicien ivrogne et vagabond qui exprime
avec son violon tout ce qu'on peut imaginer du ciel. Apr�s avoir err�
toute une nuit d'hiver, le divin mis�rable tombe mourant dans la neige.
Alors une voix lui dit: �Tu es le meilleur et le plus heureux�. Si
j'�tais Russe, du moins si j'�tais un saint et un proph�te russe, je
sens qu'apr�s avoir lu _Sagesse_ je dirais au pauvre po�te aujourd'hui
couch� dans un lit d'h�pital: �Tu as failli, mais tu as confess� ta
faute. Tu fus un malheureux, mais tu n'as jamais menti. Pauvre
Samaritain, � travers ton habit d'enfant et tes hoquets de malade, il
t'a �t� donn� de prononcer des paroles c�lestes. Nous sommes des
Pharisiens. Tu es le meilleur et le plus heureux.�

DIALOGUES DES VIVANTS

LA B�TE HUMAINE
PERSONNAGES

LE MA�TRE DE LA MAISON.
UN MAGISTRAT.
UN ROMANCIER NATURALISTE.
UN PHILOSOPHE.
UN ACAD�MICIEN.
UN PROFESSEUR.
UN ROMANCIER ID�ALISTE.
UN CRITIQUE.
UN ING�NIEUR.
UN HOMME DU MONDE.

_Au fumoir_.

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Anisette ou fine champagne?

UN MAGISTRAT.

Fine champagne. Avez-vous lu la _B�te humaine_?

LE MA�TRE DE LA MAISON.

La _B�te humaine_, le roman que nous avons failli attendre? Vous vous
rappelez: M. �mile Zola avait encore cinquante pages � �crire, quand le
sort le d�signa pour faire partie du jury. Il en �prouva une vive
contrari�t� et il remplit les journaux de ses plaintes.

LE MAGISTRAT.

Et m�me il exprima cette id�e, que la fonction de jur� devrait �tre

facultative. En quoi il montra qu'il ignorait les principes du droit.

UN ROMANCIER NATURALISTE.

Et, ce qui est plus grave, il trahit par l� sa profonde incuriosit�, son
m�pris du document humain, dont il avait jadis recommand� l'usage. Il
n'a plus le moindre souci de faire vrai, de couper la vie en tranches,
en bonnes tranches, comme il disait. Il nous renie, le tra�tre, et nous
le renions. Entre lui et nous, plus rien de commun. Ne pas vouloir �tre
jur�!... Mais le banc du jury, il n'y a pas de meilleure place pour
observer les bas-fonds de la soci�t�, le vrai fond de la nature humaine.
�tre jur�, quelle chance pour un naturaliste! Naturaliste, lui, Zola,
jamais!...

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Jamais, c'est beaucoup dire... Anisette, cura�ao ou fine champagne?...

Car, enfin, il est le chef de l'�cole naturaliste.

UN PHILOSOPHE.

Heu! cela ne veut rien dire. Il est rare qu'un ma�tre appartienne autant
que ses disciples � l'�cole qu'il a fond�e... Anisette.
LE ROMANCIER NATURALISTE.

Pardon! ne brouillons pas les dates. C'est Flaubert et les Goncourt qui
ont cr�� le naturalisme.

UN ACAD�MICIEN.

Messieurs, il me semble que vous �tes bien ingrats envers Champfleury.

LE PHILOSOPHE.

Champfleury �tait un pr�curseur et les pr�curseurs disparaissent

fatalement devant ceux qu'ils annoncent. Sans quoi ils seraient non plus
les pr�curseurs, mais les messies. D'ailleurs, Champfleury �crivait
abominablement.

L'ACAD�MICIEN.

Oh! je n'ai rien lu de lui.

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Moi, je n'ai pas lu encore enti�rement la _B�te humaine_. Tenez, la

voil� sur cette table... l�... ce petit volume jaune. Il me semble que
c'est... Comment dirai-je?

UN PROFESSEUR.

C'est crevant!

LE MA�TRE DE LA MAISON.

En effet, je trouve aussi...

UN ID�ALISTE.

Moi, je ne connais pas de livre plus int�ressant. C'est sublime!

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Oui, � certains points de vue. Mais il y a des brutalit�s voulues, des

obsc�nit�s qui choquent...

LE PHILOSOPHE.

Voyons, messieurs, soyons francs et, s'il est possible, soyons sinc�res
avec nous-m�mes. Est-ce que r�ellement les brutalit�s de M. Zola vous
choquent autant que vous dites? J'en doute. Car enfin, d�s que nous
avons d�n�, nous laissons les femmes seules et nous nous r�fugions ici,
dans le fumoir, pour tenir des propos infiniment plus grossiers que tout
ce que M. Zola peut imprimer.

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Ce n'est pas la m�me chose.

L'ACAD�MICIEN.
Ici, nous laissons reposer notre esprit.

UN CRITIQUE.

Il y a deux sujets distincts dans la _B�te humaine_: une cause c�l�bre

et une monographie des voies ferr�es.

UN ING�NIEUR.

Moi je pr�f�re la cause c�l�bre. Ce que Zola a dit de la magistrature

est profond�ment vrai.

LE MAGISTRAT.

Je l'aime mieux quand il parle des chemins de fer.

LE CRITIQUE.

Mais quelle bizarre id�e de souder ainsi ces deux romans. L'un est un
innocent ouvrage qui semble fait pour apprendre � la jeunesse le
fonctionnement des chemins de fer. On dirait que le bon Jules Verne l'a
inspir� � M. �mile Zola. Chaque sc�ne trahit un vulgarisateur
m�thodique. Le train arr�t� dans les neiges, la rencontre du fardier sur
le passage � niveau, produisant un d�raillement, et la lutte du
chauffeur et du m�canicien sur le petit pont de t�le de la machine
pendant que le train marche � toute vitesse, voil� des �pisodes
instructifs. Je ne crains pas de le dire: c'est du Verne et du meilleur.

Et quels soins p�dagogiques, quelles ruses maternelles pour apprendre

aux jeunes gens � distinguer la machine d'express � deux grandes roues
coupl�es de la petite machine-tender aux trois roues basses, pour les
initier � la manoeuvre des plaques tournantes, des aiguilles et des
signaux, pour leur montrer le d�branchement d'un train et leur faire
remarquer la locomotive qui demande la voie en sifflant! Aucun ami de la
jeunesse, non pas m�me M. Guillemin, n'a �num�r� avec une patience plus
m�ritoire les diverses parties de la machine, cylindres, manettes,
soupape, bielle, r�gulateur, purgeurs; les deux longerons, les tiroirs
avec leurs excentriques, les godets graisseurs des cylindres, la tringle
de la sabli�re et la tringle du sifflet, le volant de l'injecteur et le
volant du changement de marche.

L'ID�ALISTE.

Cela est en effet un peu bien analytique et M. �mile Zola se pla�t dans
les d�nombrements. En quoi il ressemble � Hom�re. Mais quand il parle
�de cette logique, de cette exactitude qui fait la beaut� des �tres de
m�tal�, croyez-vous qu'il rappelle encore Verne et Guillemin? Quand il
fait de la machine mont�e par Jacques Lantier, de la Lison, un �tre
vivant, quand il la montre si belle dans sa jeunesse ardente et souple,
puis atteinte, sous un ouragan de neige, d'une maladie sourde et
profonde et devenue comme phtisique, puis enfin mourant de mort
violente, �ventr�e et rendant l'�me, n'est-il qu'un vulgarisateur pu�ril
des conqu�tes de la science? Non, non, cet homme est un po�te. Son
g�nie, grand et simple, cr�e des symboles. Il fait na�tre des mythes
nouveaux. Les Grecs avaient cr�� la dryade. Il a cr�� la Lison: ces deux
cr�ations se valent et sont toutes deux immortelles. Il est le grand
lyrique de ce temps.
UN HOMME DU MONDE.

Hum! et la Mouquette, dans _Germinal_, est-ce lyrique, cela?

L'ID�ALISTE.

Certes. Du dos de la Mouquette il a fait un symbole. Il est po�te, vous

dis-je.

LE NATURALISTE.

Vous �tes dur pour lui, mais il le m�rite.

LE CRITIQUE, _qui n'a rien entendu et gui feuillette depuis quelque

temps le petit volume jaune_.

Messieurs, �coutez cette page. (_Il lit_.)

Le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le m�canicien

demand�t la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et, l�-bas,
pr�s du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effa�a, fut
remplac� par un feu blanc. Debout � la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait l'ordre du d�part, qu'il transmit. Le
m�canicien siffla encore, longuement, ouvrit son r�gulateur,
d�marrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de
l'Europe, s'enfon�a vers le tunnel des Batignolles.

Est-il didactisme plus simple et cette page ne vous semble-t-elle pas

tir�e d'un de ces bons volumes de la _Biblioth�que des merveilles_,
fond�e par le regrett� Charton? Soyons juste, on ne peut pousser plus
loin la platitude et l'innocence. Comme nous le disions tout � l'heure,
M. Zola nous a donn� l� un roman pour les �coles. Et par une aberration
prodigieuse, par une sorte de folie, il a m�l� ces sc�nes enfantines �
une histoire de luxure et de crime. On y voit un vieillard inf�me,
souillant des petites filles, un empoisonneur impuni, une jeune femme
sc�l�rate, horriblement douce, et un monstre qui, associant dans son
cerveau malade l'id�e du meurtre � celle de la volupt�, ne peut
s'emp�cher d'�gorger les femmes qu'il aime. Et ce qu'il y a de plus
�pouvantable, c'est le calme de ces �tres qui portent paisiblement leurs
crimes, comme un pommier ses fruits. Je ne dis pas que cela soit faux.
Je crois, au contraire, que certains hommes sont criminels avec naturel
et simplicit�, ing�nument, dans une sorte de candeur; mais la
juxtaposition de ces deux romans est quelque chose de bizarre.

L'HOMME DU MONDE.

L'homme qui tue les femmes, cela existe. J'ai connu un jeune Anglais
chauve et tr�s correct, qui regrettait qu'il n'y e�t pas � Paris des
maisons o�...

LE PHILOSOPHE.

Certainement cela existe... tout existe. Mais le m�canicien sadique de

M. Zola s'analyse beaucoup trop. Il se sent emport�, dit M. Zola, �par
l'h�r�dit� de violence, par le besoin de meurtre qui, dans les for�ts
premi�res, jetait la b�te sur la b�te�. Il se demande si ses d�sirs
monstrueux ne viennent pas �du mal que les femmes ont fait � sa race, de
la rancune amass�e de m�le en m�le, depuis la premi�re tromperie au fond
des cavernes�. Il semble qu'il ait �tudi� l'anthropologie et
l'arch�ologie pr�historique, lu Darwin, Maudsley, Lombroso, Henri Joly,
et suivi les derniers congr�s des criminalistes. On voit trop que M.
Zola a pens� pour lui.

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Vous savez que, pour d�crire les sensations d'un m�canicien, M. Zola est
all�, sur une machine, de Paris � Mantes. On a m�me fait son portrait
pendant le trajet.

LE PHILOSOPHE.

En effet, il a mont� sur une machine et il a �t� �tonn� et il a

communiqu� son �tonnement au chauffeur et au m�canicien de son livre.

LE NATURALISTE.

Je ne d�fends pas Zola qui, comme dit Rosny, est terrible de truquage.
Mais enfin, pour �tudier l'existence d'un chauffeur, il ne pouvait pas
louer une villa sur le lac de C�me.

LE PHILOSOPHE.

Il ne suffit pas de voir ce que voient les autres pour voir comme eux.
Zola a vu ce que voit un m�canicien; il n'a pas vu comme voit un
m�canicien.

LE NATURALISTE.

Alors vous niez l'observation?

L'ACAD�MICIEN.

Ces cigares sont excellents... On dit que M. �mile Zola a mis dans son
roman la premi�re Gabrielle, cette femme Fenayrou, dont les mani�res
�taient si douces, et qui livra son amant avec facilit� et qui lui tint
les jambes pendant qu'on l'�touffait.

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Dalila!

L'HOMME DU MONDE.

C'est dans le sexe. On se sert de la femelle de la perdrix pour prendre

le m�le. Cela s'appelle chasser � la chanterelle.

LE CRITIQUE.

La Gabrielle de M. Zola se nomme S�verine. C'est une figure bien

dessin�e et elle compte parmi les plus singuli�res cr�ations du ma�tre,
cette criminelle d�licate, si paisible et si douce, aux yeux de
pervenche, qui exhale la sympathie!

LE PHILOSOPHE.
Il y a aussi dans _la B�te humaine_ une figure �pisodique d'un fin
dessin; celle de M. Camy-Lamotte, secr�taire g�n�ral du ministre de la
justice en 1870, magistrat politique, infiniment las, qui croit que
l'effort d'�tre juste est une fatigue inutile, qui n'a plus d'autre
vertu qu'une �l�gante correction et qui n'estime plus que la gr�ce et la
finesse.

LE MAGISTRAT.

M. Zola ne conna�t pas la magistrature. S'il m'avait demand� des

renseignements...

LE PHILOSOPHE.

Eh bien!...

LE MAGISTRAT.

Naturellement, je les lui aurais refus�s. Mais je connais mieux que lui
les vices de notre organisation judiciaire. J'affirme qu'il n'y a pas un
seul juge d'instruction comme son Denizet.

L'ID�ALISTE.

Pourtant il est admirable et grand comme le monde, cet exemplaire de la

b�tise des gens d'esprit, ce juge qui voit la logique partout, qui
n'admet pas une faute de raisonnement chez les pr�venus et qui inspire
aux accus�s stup�faits cette pens�e accablante: �� quoi bon dire la
v�rit�, puisque c'est le mensonge qui est la logique?�

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Ce roman de Zola me semble noir.

LE CRITIQUE.

Il est vrai qu'on y commet beaucoup de crimes. Sur dix personnages

principaux, six p�rissent de mort violente et deux vont au bagne. Ce
n'est pas la proportion r�elle.

LE MAGISTRAT.

Non, ce n'est pas la proportion.

LE CRITIQUE.

M. Alexandre Dumas reprochait un jour � un confr�re de ne mettre sur la

sc�ne que des coquins. Et il ajoutait avec une gaiet� farouche: �Vous
avez tort. Il se trouve dans toutes les soci�t�s une certaine proportion
d'honn�tes gens. Ainsi nous sommes deux ici, et il y a au moins un
honn�te homme.� Je dirai � mon tour: Nous sommes dix dans ce fumoir. Il
doit y avoir de cinq � six honn�tes gens parmi nous. C'est la proportion
moyenne. Puisque enfin, les honn�tes gens l'emportent dans la vie, c'est
qu'ils sont les plus nombreux. Mais ils l'emportent de peu... et pas
toujours. Ils forment, en somme, une tr�s petite majorit�. M. Zola a
m�connu la proportion vraie. Ce n'est pas qu'il ne se rencontre aucun
personnage sympathique dans son nouveau roman. Il y en a deux. Un
carrier nomm� Cabuche, un repris de justice, qui a tu� un homme. Mais
vous n'entendez rien au r�alisme de M. Zola si vous croyez que ce
carrier est un simple carrier; c'est un demi-dieu rustique, un Hercule
des bois et des cavernes, un g�ant qui parfois a la main lourde, mais
dont la coeur est pur comme le coeur d'un enfant et l'�me pleine d'un
amour id�al. Il y a aussi la belle Flore, qui est sympathique. Elle a
fait d�railler un train et caus� la mort horrible de neuf personnes;
mais c'�tait dans un beau transport de jalousie. Flore est une
garde-barri�re de la compagnie, c'est aussi une Nymphe or�ade, une
amazone, que sais-je, un symbole auguste de la nature, vierge et des
forces souterraines de la terre.

LE ROMANCIER ID�ALISTE.

Je vous disais bien que M. Zola �tait un grand id�aliste.

LE MA�TRE DE LA MAISON.

Messieurs, si vous avez fini de fumer... Ces dames se plaignent de votre

absence.

(_Ils se l�vent_.)

L'ACAD�MICIEN, _debout, � l'oreille du professeur_.

Je vous avoue que je n'ai jamais lu une page de Zola. � l'Acad�mie, nous
sommes plusieurs dans le m�me cas. Nous sommes surcharg�s de travail:
les commissions, le Dictionnaire... Nous n'avons pas le temps de lire.

LE PROFESSEUR.

Mais comment vous faites-vous une id�e du m�rite des candidats?

L'ACAD�MICIEN.

Oh! mon Dieu! tout finit par se savoir, nous parvenons presque toujours
� nous faire une conviction approximative. Ainsi on m'avait dit que M.
Zola avait de mauvaises fa�ons. Eh bien! ce n'est pas vrai. Il est venu
me voir: il s'est pr�sent� tr�s convenablement.

NOUVEAUX DIALOGUES DES MORTS

UNE GAGEURE

PERSONNAGES

M�NIPPE, philosophe cynique. Mademoiselle A�SS�. SAINT-�VREMOND.

BARBEY D'AUREVILLY. ASPASIE. UN PETIT COUSIN DE M. NISARD.

_Un bosquet dans les Champs-�lys�es_.

M�NIPPE.
Ainsi que M. Ernest Renan l'a r�v�l� aux humains, sur le th��tre de
Bacchus, le g�nie Camillus nous apporte tous les jours les nouveaut�s de
la terre. Ce matin, il nous a remis un roman de Victor Cherbuliez,
intitul� _une Gageure_.

SAINT-�VREMOND.

Je ne manquerai pas de le lire � la duchesse de Mazarin. Ce M.

Cherbuliez est un homme d'infiniment d'esprit et qui a beaucoup exerc�
la facult� de comprendre. Philosophie, arts lib�raux, sciences
naturelles, arts m�caniques, industries, police des cit�s et
gouvernement des peuples, il n'est rien qui ne soit de son domaine.

ASPASIE.

Il est vrai qu'� propos d'un cheval de Phidias il a montr� qu'il

s'entendait mieux en hippiatrique et en mar�chalerie grecques que
X�nophon lui-m�me, qui pourtant �tait un bon officier de cavalerie, et
de qui la femme a re�u de moi des le�ons d'�conomie domestique.

SAINT-�VREMOND.

Votre X�nophon, madame, �tait un bien honn�te homme, mais entre nous, il
pensait m�diocrement. Il ne connaissait pas les moeurs diverses des
hommes. M. Cherbuliez les conna�t. Il a beaucoup d'intelligence.

MADEMOISELLE A�SS�.

Mais c'est aux d�pens du coeur.

SAINT-�VREMOND.

Il est vrai que nous ne d�veloppons une facult� qu'aux d�pens d'une
autre. Un po�te, que j'aime parce que je l'ai lu �tant jeune, a dit:

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt,

De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font.

MADEMOISELLE A�SS�.

Il n'est rien au monde qui vaille d'�tre pr�f�r� au sentiment. Le coeur

donne de l'esprit et l'esprit ne donne point de coeur.

ASPASIE.

Ah! ch�re petite, que vous �tes innocente! Je n'ai eu de pouvoir sur les
hommes que parce que j'�tais musicienne, et g�om�tre.

M�NIPPE.

Et parce que tu �tais belle, � Mil�sienne, et que tu regardais les

hommes avec ces yeux de chienne dont parlent les po�tes comiques
d'Ath�nes.

ASPASIE.

Tais-toi, M�nippe. J'�tais belle, en sorte que mon corps �tait nombreux
et rythm� comme mon �me. Tout est nombre et il n'y a rien dans l'univers
hors la g�om�trie.

SAINT-�VREMOND.

Certes, il est beau d'embrasser l'univers avec un esprit math�matique.

Mais l'esprit de finesse est aussi n�cessaire. Et c'est la sorte
d'esprit la plus rare. Cet �crivain fran�ais dont nous parlions tout �
l'heure a l'esprit de finesse.

M�NIPPE.

Cherbuliez! Il est vrai qu'il est subtil. Il mesure les clins d'oeil et
p�se les soupirs, et il n'y a que lui pour broder des toiles d'araign�e.

BARBEY D'AUREVILLY, � M�nippe.

Monsieur, de votre vivant, vous �tiez habill� d'un vieux sac de meunier
et vous dormiez dans une grande jarre �br�ch�e, parmi les grenouilles de
l'Ismenus. Je ne vous en fais pas mon compliment, monsieur. Mais cela
est plus d�cent que de chauffer son cr�ne d'un bonnet grec dans un salon
bourgeois. Apprenez que ce qui manque � M. Cherbuliez, c'est de savoir
porter la toilette. Je l'ai rencontr� un jour sur le pont aux quatre
statues. Il �tait v�tu, comme un professeur, d'une redingote
indistincte. D'ailleurs, il est Suisse comme Jean-Jacques. Comment
voulez-vous qu'il sache �crire?

SAINT-�VREMOND.

Je crois au contraire que l'honn�te homme s'attache � ne point se

distinguer par l'habit du reste de la compagnie. Mais cela importe peu.
Quant � �tre Suisse, c'est une disgr�ce qu'on fait oublier par l'esprit
et par les talents.

BARBEY D'AUREVILLY.

C'est un crime, monsieur.

UN PETIT COUSIN DE M. NISARD.

Mais Jean-Jacques avait quelque m�rite...

BARBEY D'AUREVILLY.

Monsieur, le seul que je lui reconnaisse est de s'�tre quelquefois

habill� en Arm�nien. Je d�sesp�re que M. Cherbuliez en fasse jamais
autant. Il porte des lunettes. Je n'aime pas cela. Il faut �tre quelque
peu g�t� de spinozisme pour porter des lunettes.

LE PETIT COUSIN DE M. NISARD.

Ne serait-ce pas plut�t qu'il est myope? Je le croirais volontiers, rien

qu'� le lire. M�nippe disait vrai en disant qu'il est subtil. Les id�es
qu'il tire de la t�te de ses personnages ont bon air et la meilleure
mine du monde. Elles sont attif�es comme des marquises: robes � queue,
corsage ouvert, de la poudre, un doigt de rouge, une mouche assassine,
rien ne leur manque; elles sont charmantes, et hautes comme le doigt:
c'est la cour de Lilliput. Parfois elles ont des jupes courtes et
dansent avec une volupt� savante: c'est un ballet � Lilliput.
Quelquefois encore, coiff�es d'un feutre � plumes, comme des
mousquetaires, elles roulent des yeux terribles, accrochent la lune avec
la pointe de leurs moustaches et rel�vent leur manteau en queue de coq
avec leur rapi�re: c'est l'arm�e de Lilliput.

SAINT-�VREMOND.

C'est cela m�me qui est agr�able et tout � fait plaisant. Nous avons
tous le cerveau plein de Pygm�es de diverses figures et de diff�rents
caract�res, qui rient et qui pleurent, qui s'en vont en guerre ou qui
volent aux amours. Et il faut infiniment d'esprit pour reconna�tre au
passage ces Pygm�es de notre �me, les d�crire, comprendre leur risible
importance et d�m�ler leur succession bizarre. Cela est tout l'homme.
Notre machine est faite d'une infinit� de petites pi�ces. Et un grand
esprit n'est apr�s tout qu'une fourmili�re bien administr�e.

ASPASIE.

Et le roman nouveau s'appelle _une Gageure_. De quelle gageure y est-il

question?

LE PETIT COUSIN.

Madame, je l'ai lu dans la revue o� il a paru d'abord et je puis

satisfaire votre curiosit�. La duchesse d'Armanches a pari� avec le
comte de Louvaigue que la comtesse de Louvaigue ne serait jamais la
femme de son mari.

M�NIPPE.

Elle a pari�. Et elle a trich�.

LE PETIT COUSIN.

En effet. Elle a trich�.

ASPASIE.

Vous savez donc celle histoire, M�nippe?

M�NIPPE.

Non pas! je ne lis jamais. Mais j'ai assez v�cu pour savoir qu'une femme
ne peut pas jouer sans tricher. D�j�, de votre temps, Aspasie, on
faisait dans votre patrie des contes avec les ruses des femmes et cela
s'appelait les �Mil�siennes�. La duchesse d'Armanches a trich�. A-t-elle
gagn� du moins?

LE PETIT COUSIN.

Elle a perdu.

M�NIPPE.

Elle est donc inexcusable.

SAINT-�VREMOND.
Je suis curieux de conna�tre toute cette affaire. Pourquoi madame de
Louvaigue n'�tait-elle pas la femme de son mari?

LE PETIT COUSIN.

Parce qu'elle ne le voulait pas.

SAINT-�VREMOND.

Et pourquoi ne le voulait-elle pas? �tait-elle prude et d�vote avant

l'�ge?

J'ai lu, dans ce s�jour des justes, il y a dix ans, l'histoire de la

baronne Fuster. Elle refusait la porte de sa chambre � son mari, qui
�tait un vieux guerrier las de courir le monde et d�sireux de conna�tre
enfin les douceurs du foyer. La baronne, qui n'�tait plus tr�s jeune,
avait gard� une beaut� � laquelle son mari �tait, devenu subitement
sensible. Mais elle �tait gouvern�e par un p�re Phalippou � qui elle
donnait beaucoup d'argent pour des oeuvres pies et qui, en retour, la
conduisait dans la voie de la perfection. Elle y avan�ait beaucoup et
l'id�e seule que son mari p�t la ramener dans les petits chemins du
si�cle, lui faisait horreur. Le p�re Phalippou l'encourageait � sa
r�sistance et lui conf�rait, pour prix de sa chastet� reconquise, le
titre de chanoinesse ainsi qu'un grand nombre de b�n�fices d'ordre
mystique et spirituel. Mais le mari, qui �tait bon chr�tien et plus
riche que sa femme, ayant remis au p�re Phalippou beaucoup plus d'argent
que la baronne n'en donnait, le saint homme s'avisa qu'apr�s tout le
mariage est un sacrement, qu'il y a chez une femme un orgueil coupable �
refuser de s'humilier dans le devoir et qu'il faut vaincre les
d�licatesses de la chair. Il ordonna � la baronne d'ouvrir � l'�poux la
porte de sa chambre.

En vain elle g�mit et all�gua qu'elle �tait chanoinesse. Le p�re

Phalippou fut in�branlable.

--Madame, vous devez gravir votre calvaire!...

Cette histoire �tait cont�e par M. Ferdinand Fabre qui conna�t beaucoup
les moines, dont l'esp�ce a peu vari� depuis le r�gne de Louis le Grand.
Y a-t-il, dites-moi, un p�re Phalippou dans les scrupules de madame de
Louvaigue?

LE PETIT COUSIN.

Point! et cette dame n'ob�it, dans son refus, qu'� sa propre volont� et
� ses sentiments intimes.

SAINT-�VREMOND.

M. de Louvaigue n'�tait-il point aimable?

LE PETIT COUSIN.

Il �tait fort aimable et tr�s galant homme.

M�NIPPE.

Ne devinez-vous point que, si cette femme tire le verrou au nez de son

mari, c'est pour le faire enrager?

ASPASIE.

Je suis Grecque et par cons�quent peu au fait des choses du coeur, qui
chez nous tenaient peu de place. Mais je croirais que c'est plut�t
qu'elle ne l'aimait point et qu'elle en aimait un autre.

MADEMOISELLE A�SS�.

Ne serait-ce point qu'elle ne se croyait pas assez aim�e?

LE PETIT COUSIN.

Madame, vous l'avez devin�.

M�NIPPE.

Et l'on s'int�resse � cette sotte histoire! C'est une grande preuve de

la mis�re humaine.

SAINT-�VREMOND.

Consid�rez, M�nippe, que les hommes n'ont, dans la vie, que deux
affaires: la faim et l'amour. C'est peu de chose. Mais le regret nous en
poursuit jusque dans les Champs �lys�es.

MADEMOISELLE A�SS�.

M. Cherbuliez est ce qu'on appelle aujourd'hui un diplomate; il traite

les affaires du coeur comme les ambassadeurs traitent les affaires des
empires; il prend le plus long et s'amuse aux difficult�s. C'est ce qui
me d�pla�t.

Les choses du coeur sont en r�alit� les plus simples. Je ne serai

toujours qu'une sauvage et je ne comprendrai jamais les h�ro�nes de M.
Cherbuliez. Elles se cherchent et ne se trouvent jamais. Et puis, il ne
sent pas les vraies amours, mais je lui pardonne la s�cheresse de son
coeur parce qu'il a dit un jour: �Les femmes n'ont pas besoin d'�tre
belles tous les jours de leur vie; il suffit qu'elles aient de ces
moments qu'on n'oublie pas et dont on attend le retour.�

BARBEY D'AUREVILLY.

M. Cherbuliez est Genevois, et c'est l'horloger des passions: il remonte

les coeurs et r�gle les sentiments, et remet le grand ressort, quand il
est cass�.

LE PETIT COUSIN.

Voil� qui est finement dit! Mais convenons qu'on n'a jamais montr� les
marionnettes comme fait cet acad�micien. Il tire les ficelles avec une
dext�rit� merveilleuse. Et, si parfois il les laisse apercevoir c'est
coquetterie pure. Et que ses poup�es sont jolies, agiles et bien
nipp�es!

SAINT-�VREMOND.
Montrer les marionnettes, n'est-ce pas jouer la com�die humaine? Que
sont les humains, que des poup�es agit�es par des fils invisibles? Et
que sommes-nous, nous qui errons sous ces myrtes, sinon des ombres de
poup�es?

MADEMOISELLE A�SS�.

Si nous avons souffert, nous ne sommes point des poup�es. M. Cherbuliez

ne sait point que l'on souffre et c'est pourquoi ce grand savant est un
ignorant.

SAINT-�VREMOND.

Ne voyez-vous pas, madame, qu'il est un galant homme et que, s'il ne se

lamente ni ne rugit, c'est parce qu'il est de bonne compagnie? Nous
avons fait du monde un salon. Pour y parvenir il nous a fallu le
rapetisser un peu. Nous en avons exclu les animaux sauvages et les
personnes trop vraies. Mais, croyez-moi, la terre, ainsi arrang�e, est
plus habitable. Pour ma part, je sais un gr� infini � madame de
Rambouillet d'y avoir apport� la politesse. Quand j'�tais vivant et
jeune, j'ai reproch� inconsid�r�ment � Racine de n'avoir pas mis des
�l�phants dans son _Alexandre_. Je m'en repens; je ne veux plus voir
d'�l�phants, je ne veux plus voir des monstres, si ce ne sont pas de
beaux monstres.

LE PETIT COUSIN.

Prenez garde aussi que M. Cherbuliez est un grand railleur qui sait,
comme votre bon M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner � la nature.
C'est un philosophe qui nous cache sous des fleurs, parfois bizarres
comme les orchid�es, le n�ant douloureux de l'homme et de la vie. Il y a
dans _une Gageure_ un pavillon chinois o� les belles amoureuses et les
beaux amoureux viennent tour � tour se chercher, se quereller, s'aimer,
souffrir, craindre, esp�rer. Ils y dansent comme des papillons autour de
la flamme; et au-dessus d'eux, sur un socle de marbre r�gne une statue
du Bouddha en cuivre dor�. Assis, les jambes crois�es, une main sur les
genoux, l'autre lev�e comme pour b�nir, le divin ma�tre songe dans son
impassible bienveillance. �Ses yeux allong�s, ses joues d�licatement
model�es expriment, dit le conteur, une ineffable mansu�tude, et sa
petite bouche de femme pleine de compassion, qui esquisse un sourire,
semble souhaiter la paix � toutes les cr�atures.� Il me semble que ce
Bouddha est l'image assez ressemblante, bien qu'un peu sublime, de M.
Cherbuliez.

� moins qu'il ne faille chercher la philosophie de cet homme d'esprit

dans les versets si doux d'un petit livre qu'il lit beaucoup et qu'il
cite volontiers, et qui est l'oeuvre du Bouddha des chr�tiens,
_l'Imitation de J�sus-Christ_.

M�NIPPE.

Tout cela me confirme dans l'id�e que j'ai bien fait de vivre dans une
vieille amphore, en compagnie des grenouilles de la fontaine de Dirc�.

UNE JOURN�E � VERSAILLES[45]

[Note 45: � propos de _La Reine Marie-Antoinette_, par Pierre de Nolhac;
illustrations d'apr�s les originaux contemporains, 1 vol. in-4�, Boussod
et Valadon, �diteurs. (Consultez aussi: le _Canzoniere de P�trarque_, la
_Biblioth�que de Salvio Orsini_, le _Dernier Amour de Ronsard_, _Lettres
de Joachim du Bellay_, _�rasme en Italie_, _Lettres de la reine de
Navarre_, _Petites Notes sur l'art italien_, _Paysages d'Auvergne_,
etc., par Pierre de Nolhac.)]

Je voudrais vous faire conna�tre l'auteur de cette _Marie-Antoinette_,

publi�e si somptueusement chez Goupil, avec le joli portrait de Jeaninet
en frontispice. M. Pierre de Nolhac est un savant, un tr�s jeune savant.
Le public se figure difficilement la science alli�e � la jeunesse. Il
estime que ce n'est pas trop d'avoir �tudi� tout un �ge d'homme pour en
savoir un peu long, que les profondes lectures sont l'affaire des
vieillards et qu'une abondante barbe blanche est aussi n�cessaire � la
conformation d'un vrai docteur qu'une robe et un bonnet carr�. Il en
jugerait exactement si la science consistait dans l'amas des faits et
s'il s'agissait seulement de se bourrer la cervelle. Mais il n'en est
rien, et ce qui constitue le savant, c'est, avec une esp�ce de g�nie
naturel, sans lequel rien n'est possible, la m�thode, la seule m�thode,
toute la m�thode, qui proc�de aux recherches par des op�rations
rigoureuses. Son art est bien moins de conna�tre que de s'informer.

Il est ignorant comme tout le monde, mais il poss�de les moyens

d'apprendre une partie de ce qu'il ignore. Et c'est ce qui le distingue
de nous, qui ne savons pas contr�ler nos faibles connaissances, qui
subissons toutes les illusions et qui flottons de mensonge en mensonge.
Si l'on y r�fl�chit bien, on se persuade que la science, exigeant un
esprit rigoureux, inflexible, impitoyable, convient mieux aux jeunes
gens qu'aux vieillards, d'autant plus que l'exp�rience des hommes n'y
est pas n�cessaire; et, pour peu que l'on songe, enfin, � ce qu'elle
demande d'ardeur, de passion, de sacrifice et de d�vouement, on ne
doutera pas qu'elle ne soit mieux servie par des fid�les de vingt-cinq
ans que par les acad�miciens charg�s d'ans et d'honneurs, qui voudraient
bien endormir � leur c�t� la Polymnie de leur jeunesse. Aussi y a-t-il
int�r�t � parler de nos jeunes savants. J'en sais plusieurs qui sont
faits pour inspirer une douce confiance dans les destin�es
intellectuelles de la France.

Chaque jour suffit � sa t�che. Je m'efforcerai de vous faire conna�tre

aujourd'hui M. Pierre de Nolhac, qui, apr�s avoir pris rang au c�t� de
M. Louis Havet, dans la jeune �cole de philologie et d'histoire, se
signale au grand public en mettant au jour un livre proc�dant de la
science par la m�thode et de l'art par l'ex�cution. Je veux dire _la
Reine Marie-Antoinette_. Le mieux, pour conna�tre M. Pierre de Nolhac,
est de l'aller voir. Et peut-�tre rencontrerons-nous chez lui quelques
savants de sa g�n�ration, qui nous r�v�leront, � l'entretien, un peu de
la pens�e et de l'�me de la jeunesse �rudite.

Je vous conterai donc la journ�e que j'ai pass�e, l'automne dernier,

dans son logis et dans sa compagnie. M. Pierre de Nolhac, au sortir de
l'�cole de Rome, et tandis qu'il professait aux Hautes-�tudes, a �t�
attach� aux mus�es nationaux, et l'�tat, peu perspicace d'ordinaire en
ces mati�res, ne pouvait cependant faire un meilleur choix, ni d�signer,
pour la conservation de nos richesses d'art, un gardien plus vigilant.
La R�publique l'a log� dans une des ailes du palais de Versailles, et
c'est l� qu'il poursuit ses �tudes dans la grande lumi�re et dans le
grand silence. Il a fait son cabinet de travail d'un vaste salon blanc
dont la seule richesse est un buste antique pos� sur la chemin�e et
r�p�t� par la glace, une t�te de femme mutil�e et pure, un de ces
marbres qui, sans exprimer la beaut� parfaite, y font du moins songer.
Sur les murs, quelques souvenirs d'Italie. Au milieu de la pi�ce, une
grande table charg�e de livres et de papiers dont l'amas trahit les
diverses recherches du savant. J'y vis un �tat des logements du ch�teau
de Versailles sous Louis XVI � c�t� d'un manuscrit de Quintilien annot�
par P�trarque.

Pour bien faire, il faut surprendre, comme j'ai fait, M. de Nolhac �pars
sur ces papiers comme l'esprit de Dieu sur les eaux. Il a l'air tr�s
jeune, les joues rondes et souriantes, avec une expression de ruse
innocente et de modestie inqui�te. Ses cheveux noirs, abondants et
rebelles, o� l'on voit que les deux mains se sont plong�es � l'instant
difficile, pendant la m�ditation active, me font songer, je ne sais trop
pourquoi, � la chevelure rebelle de l'ami de David Copperfield, ce bon
Traddles, si appliqu�, si occup� � retenir de ses dix doigts ses id�es
dans sa t�te. M. de Nolhac porte des lunettes l�g�rement bleut�es,
derri�res lesquelles on devine des yeux gros, �tonn�s et doux. Et, si
l'on ne sait qu'il va de pair avec les plus doctes, il vous a volontiers
la mine d'un fianc� de village et d'un jeune ma�tre d'�cole tel qu'il
s'en rencontre dans les op�ras-comiques.

Moi qui le connais, je retrouve sur sa table et sur les planches de sa

biblioth�que les sujets de ses �tudes, les noms qu'il a marqu�s de son
empreinte comme d'un cachet de cire. Il s'est attach� aux humanistes,
aux savants et aux po�tes de la Renaissance. Il a respir� la fleur,
encore parfum�e, qui s�che depuis des si�cles dans les manuscrits de ces
hommes qui, comme Boccace et P�trarque, les Estienne et les Aide, �rasme
et du Bellay, et notre Ronsard et Rabelais, aim�rent les lettres mortes
d'un vivant amour et retrouv�rent dans la poussi�re antique l'�tincelle
de l'�ternelle beaut�. Il a d�couvert, je ne sais dans quel coin obscur,
le _Canzoniere_, �crit de la main m�me de P�trarque. Il a d�nich� des
lettres in�dites de Joachim du Bellay et quelques pages �gar�es de cette
reine au nom charmant, de �cette marguerite des princesses qui fut, pour
la gr�ce, l'esprit et la noblesse du coeur, la perle de notre
Renaissance�. Il a reconstitu� la biblioth�que form�e par le cardinal
Farn�se dans ce palais magnifique qu'occupent aujourd'hui notre
ambassade aupr�s du Quirinal et notre �cole des beaux-arts. Il a suivi
�rasme en Italie dans la dixi�me ann�e de ce grand XVIe si�cle qui
changea le monde. Il l'a accompagn� � Venise, chez l'imprimeur Alde
Manuce, � Bologne et � Rome, alors �la plus tranquille demeure des
Muses�. On y d�chiffrait les manuscrits antiques avec une sainte ardeur
et l'esprit divin de Platon �tait sur les cardinaux. Tous les
pr�dicateurs louaient le Christ dans le langage de Cic�ron et le plus
cic�ronien de tous �tait le plus admir�. Il se nommait Tomasso
Inghirami, biblioth�caire du Vatican, et �tait surnomm� _Fedro_ parce
que, dans une repr�sentation de l'_Hippolyte_ de S�n�que, donn�e au
palais du cardinal Riario, il joua le r�le de la reine amoureuse. Voil�
un de ces traits o� se montre mieux une soci�t� que dans toutes les
annales politiques. Heureux M. de Nolhac, qui vit � la fois de notre vie
moderne aux larges horizons et de cette vie exquise des vieux humanistes
courb�s sur les parchemins d�licieux! Et comme il s'y prend bien pour
p�n�trer les secrets du pass�; comme il fait ses fouilles par petites
tranch�es en creusant au bon endroit! Chaque d�couverte nous vaut une
plaquette excellente.
Ils ont, ces savants, l'art heureux de limiter les sujets afin de les
�puiser ensuite. Ils font, dans leur sagesse, la part du possible, que
nous ne faisons pas, nous qui voulons tout conna�tre, et tout de suite.
Ils ne posent que des questions lucides et ils se r�signent � savoir peu
pour savoir quelque chose. Et c'est pourquoi la paix de l'esprit est en
eux.

--Allons! me dit M. de Nolhac en quittant sa table, laissons l� les

vieux humanistes et ce Tomaso Inghirami qui vous amuse tant parce qu'il
conservait des manuscrits, faisait des sermons et jouait Ph�dre. Je veux
vous mener au Petit Trianon. Nous y ferons, si vous voulez de
l'arch�ologie encore, mais gracieuse et facile. J'ai �tudi� d'assez pr�s
le ch�teau, le parc et le hameau; j'en fais un chapitre de mon livre sur
Marie-Antoinette. Apr�s avoir �tudi� la Renaissance � Rome, j'�tudie
l'�poque de Louis XVI � Versailles. Pouvais-je mieux faire?

--Non pas! Il faut suivre les circonstances, employer les forces qui
nous environnent, faire en un mot ce qui se trouve � faire. Et dans ce
sens Goethe n'avait pas tort de dire que toutes les oeuvres de l'esprit
doivent �tre des oeuvres d'actualit�.

Et ainsi devisant, nous f�mes route, par une p�le journ�e d'automne et
le craquement des feuilles mortes se m�lait au son de nos voix qui
parlaient des ombres du pass�.

Mon guide devisait de Marie-Antoinette avec sa bienveillance coutumi�re,

la sympathie d'un peintre pour un mod�le longuement �tudi� et le respect
qu'inspire aux �mes g�n�reuses la grandeur de la souffrance. La veuve de
Louis XVI a bu longuement un calice plus amer que celui que l'homme-dieu
lui-m�me �carta de ses l�vres. Il lui savait gr� sans doute aussi de
cette gr�ce vive qu'elle montrait dans la prosp�rit� ainsi que de sa
constance quand le malheur, en la touchant, la transfigura. Il la louait
d'avoir �t� une m�re irr�prochable et tendre, et c'est en effet dans la
maternit� que Marie-Antoinette montra d'abord quelque vertu. Pour la
voir avec sympathie, il faut, comme madame Vig�e-Lebrun, l'entourer de
ses enfants, dans une familiarit� caressante, o� l'on sent l'influence
de Rousseau et de la philosophie de la nature. Car, en ce temps-l�, un
vieillard pauvre, infirme, solitaire et m�lancolique avait chang� les
�mes; son g�nie r�gnait sur le si�cle au-dessus des rois et des reines.
Et Marie-Antoinette � Trianon �tait, sans le savoir, l'�l�ve de
Jean-Jacques. On peut encore la louer d'une certaine d�licatesse de
coeur, d'une pudeur de sentiments, si rare � la cour, et qu'elle ne
perdit jamais, et sourire respectueusement � ce que le prince de Ligne
appelait l'�me blanche de la reine. M. de Nolhac se pla�t � ces louanges
et il aime � dire que c'est avec cette �me blanche que Marie-Antoinette
a aim� M. de Fersen, qui sans doute �tait plus aimable que Louis XVI.

Mais M. de Nolhac ne serait pas le savant qu'il est s'il ne

reconnaissait pas que son h�ro�ne fut pitoyablement frivole, ignorante,
imprudente, l�g�re, prodigue, et que, reine de France, elle servit une
politique anti-fran�aise. Ce serait son crime, si les linottes pouvaient
�tre criminelles.

L'Autrichienne! ce nom que le peuple lui donnait dans sa haine, ne

l'avait-elle pas m�rit�? Autrichienne, ne l'�tait-elle pas quand elle
favorisa Joseph II contre Fr�d�ric dans l'affaire de Bavi�re?
Autrichienne, ne l'�tait-elle pas jusqu'� la trahison quand elle soutint
les pr�tentions de Joseph II sur Maestricht et l'ouverture de l'Escaut?

M. de Nolhac se d�clara nettement sur ce point.

--Toutes les traditions de la politique fran�aise exigeaient que le

cabinet de Versailles pr�t�t son appui aux Hollandais. La reine seule
s'y oppose et emploie toutes ses forces � l'emp�cher. Elle assi�ge le
roi, lui arrache des engagements, ruse avec les ministres, retarde les
courriers pour les distancer par ceux de Mercy et pr�venir � l'avance
l'empereur des r�solutions de la France. Le man�ge se prolonge pendant
dix-huit mois...

Mais nous sommes arriv�s au Petit Trianon; voici les quatre colonnes
corinthiennes et les cinq grandes baies de face, que surmontent les
petites fen�tres carr�es de l'attique et les balustres de la terrasse �
l'italienne.

Et mon guide me dit:

--Ce palais, t�moin de choses pass�es, est d�j� ancien pour nous.
Souhaitons qu'il soit conserv� comme un morceau d'art et d'histoire. Nos
vieux humanistes de la Renaissance, qui, d'un coeur z�l�, s'occupaient �
rechercher et � recueillir les manuscrits, n'aimaient pas les arts comme
ils aimaient les lettres; indiff�rents aux monuments de l'architecture
antique, ils laissaient p�rir sous leurs yeux les restes des temples et
des th��tres. Le cardinal Raffaello Riario, cet homme d'un esprit si
ouvert � la beaut�, si ami de l'antiquit�, laissait d�molir l'arc de
Gordien pour en tirer les moellons de son palais.

--Vous avez raison, mon cher Nolhac, et vous comprenez infiniment plus
de choses que n'en comprenait votre cardinal Riario et m�me cet �rasme
de Rotterdam dont vous avez cont� le voyage en Italie. Nous sommes n�s
en un temps o� l'on comprend les choses les plus diverses. Le respect du
pass� est la seule religion qui nous reste, et elle est le lien des
esprits nouveaux. Il est remarquable, cher ami, que le conseil municipal
de Paris, qui n'est pas conservateur en politique, le soit du moins des
vieilles pierres et des vieux souvenirs. Il respecte les ruines et pose
avec un soin touchant des inscriptions sur l'emplacement des monuments
d�truits. Old Mortality n'entretenait pas avec plus de soin les pierres
tombales des cimeti�res de village. M. Renan vit � Palerme des
arch�ologues d'une d�testable �cole, de l'�cole de Viollet-le-Duc, qui
voulaient d�truire des boiseries de style rocaille pour r�tablir la
cath�drale dans le pur style normand. Il les en dissuada. �Ne d�truisons
rien, leur dit-il. C'est ainsi seulement que nous serons s�rs de ne
jamais passer pour des Vandales.� Il avait raison et vous avez raison.
Mais comment vivre sans d�truire puisque vivre c'est d�truire et que
nous ne subsistons que de la poussi�re des morts?

Cependant nous visitions les appartements, et M. de Nolhac disait: �Ceci

ne fut jamais le lit de la reine. Cette chambre n'�tait pas tapiss�e
ainsi en 1788.� Et il allait d�truisant les l�gendes, car c'est un genre
de destruction qu'il croit encore permis. Mais je vois venir une
nouvelle g�n�ration, mystique celle-l� et spirituelle, qui ne le
permettra plus. Puis mon guide me conduisit au hameau.

--L'abandon l'a touch�, me dit-il, il faut se h�ter de le voir.

Et nous nous h�tions.

--Voici donc, mon guide, la demeure rustique de l'ermite � barbe
blanche, qui gouvernait le hameau?...

--H�las! cher ami, l'ermite n'a jamais exist�.

--Ceci n'est donc point un ermitage?

--C'est le poulailler.

Ce jour-l� M. de Nolhac avait � table deux amis aussi doctes que lui, M.
Jean Psichari, l'hell�niste, et M. Fr�d�ric Plessis, le latiniste. Et
apr�s le d�ner, les trois savants se mirent � r�citer des vers, car tous
trois �taient po�tes. M. Fr�d�ric Plessis dit d'abord un sonnet � la
Bretagne, sa terre natale.

Bretagne, ce que j'aime en toi, mon cher pays,

Ce n'est pas seulement la gr�ce avec la force,
Le sol �pre et les fleurs douces, la rude �corce
Des ch�nes et la molle �paisseur des taillis;

Ni qu'au brusque tournant d'une c�te sauvage,

S'ouvre un golfe o� des pins se mirent dans l'azur;
Ou qu'un frais vallon vert, � midi m�me obscur,
Pende au versant d'un mont que le soleil ravage.

Ce n'est pas l'Atlantique et ton ciel temp�r�,

Les chemins creux courant sous un talus dor�,
Les vergers clos d'�pine et qu'empourpre la pomme:

C'est que, sur ta falaise ou la gr�ve souvent,

D�j� triste et bless� lorsque j'�tais enfant,
J'ai pass� tout un jour sans voir para�tre un homme.

M. Jean Psichari, grec de naissance comme Andr� Ch�nier, mais qui a fait
de la France sa patrie adoptive et de la Bretagne sa terre de dilection,
r�cita ensuite trois strophes inspir�es par une parole de femme entendue
de lui seul:

Sous nos cieux qu'enveloppe une �ternelle brume

Parfois un rocher perce au loin les flots amers,
Le sommet couronn� de floraisons d'�cume,
Si bien qu'il semble un lis �clos parmi les mers.

Ami, tel est l'amour chez une �me bretonne;

R�sistant, c'est le roc dans la vague plant�.
L'impassible granit �coute l'eau qui tonne
Et l'ouragan le berce en un songe enchant�.

Que d'autres femmes soient mouvantes comme l'onde;

Les gouffres � nos pieds vainement s'ouvriront:
Labeur de notre amour, lorsque l'Oc�an gronde,
S'�panouit sur notre front.

Enfin, notre h�te, prenant la parole � son tour, r�cita des stances que
lui avait inspir�es ce beau lac de N�mi au bord duquel M. Renan pla�a la
sc�ne d'un de ses drames philosophiques:
 Sur la montagne o� sont les antiques d�bris
D'Albe et l'humble berceau des fondateurs de ville,
Nous allions tout un jour en r�citant Virgile,
Et, graves, nous marchions dans les gen�ts fleuris.

Sous la mousse et les fleurs, cherchant la trace humaine

Au d�sert de la plaine, au silence des bois
Nous demandions les murs qui virent autrefois
Les premiers rois courb�s sous la force romaine.

Nous e�mes pour abri ta colline, � N�mi!

Quand le soir descendit sur la route ind�cise,
Nous �cout�mes na�tre et venir dans la brise
Le murmure � nos pieds de ton lac endormi.

Les voix du jour mourant se taisaient une � une

Et l'ombre grandissait aux flancs du mont Latin.
De myst�rieux cors sonnaient dans le lointain;
Les flots l�gers fuyaient aux clart�s de la lune.

La lune qui montait au front du ciel changeant,

Sous les feuillages noirs dressait de blancs portiques,
Et nous v�mes alors, ainsi qu'aux jours antiques,
Diane se pencher sur le miroir d'argent.

Et sur ces vers finit la belle journ�e, la journ�e de bonne doctrine et

de gaie science. Fut-il un temps o� les savants �taient aussi aimables
qu'aujourd'hui? Je ne crois pas.

AUGUSTE VACQUERIE[46]

[Note 46: _Futura_, 1 vol. in-8�.]

Long, maigre, les traits grands, la barbe rude, il rappelle ces bustes
des philosophes de l'antiquit�, ces Antisth�ne, ces Aristide, ces
X�nocrate dont les curieux du XVIIe si�cle ornaient leur galerie et leur
biblioth�que. Il a comme eux l'air m�ditatif, volontaire et doux, et
l'on devine, � le voir, que sa parole aura naturellement, comme celle
d'un Diog�ne ou d'un M�nippe, le mordant et le sym�trique des maximes
bien frapp�es. Il ressemble aussi par une expression de bonhomie
narquoise, aux ermites qu'on voit dans les vignettes d'Eisen et de
Gravelot. Mieux encore: c'est le devin du village; il en a la finesse
rustique. Enfin, je l'ai rencontr� un jour dans un parc, � l'ombre d'une
charmille, sous les traits d'un vieux Faune qui, souriant dans sa gaine
de pierre moussue, jouait de la fl�te. Philosophe, solitaire et
demi-dieu rustique, Auguste Vacquerie est un peu tout cela. Je voudrais
vous le montrer causant avec ses amis, le soir. Il parle sans un
mouvement, sans un geste. Il semble �tranger � ce qu'il dit. Son grand
visage, que creuse un sourire asc�tique, n'a pas l'air d'entendre:
l'oeil, vif et noir, est seul anim�. La lenteur normande p�se sur sa
langue. Sa voix est tra�nante et monotone. Mais sa parole �veille dans
son cours des images �tranges et color�es, se r�pand en combinaisons �
la fois bizarres et r�guli�res, abonde en ces fantaisies g�om�triques
qui sont une des originalit�s de cet esprit de po�te exact. Il est
l'homme le plus simple du monde, et qui aime le moins � para�tre. Et je
ne sais quoi dans sa tranquille personne r�v�le l'amateur de jardins et
de tableaux, le connaisseur, l'ami discret des belles choses.

Robuste et laborieux, il a cette id�e que le travail rend la vie parfois

heureuse et toujours supportable. Depuis plus de quarante ans il fait le
m�tier de journaliste avec une admirable exactitude. Il a d�but�, sous
la monarchie de Juillet, dans _le Globe_ et dans _la Presse_ de
Girardin. En 1848, il dirigeait _l'�v�nement_ qui, supprim� par la
R�publique, devint _l'Av�nement du peuple_. Au 2 D�cembre, le journal
p�rit de mort violente. M. Auguste Vacquerie et ses cinq collaborateurs
�taient en prison. Apr�s vingt ans d'exil volontaire et de silence
forc�, en 1869, M. Vacquerie fonda le _Rappel_ avec M. Paul Meurice, son
condisciple, son collaborateur et son ami. Depuis lors, tous les jours
de sa vie, il s'est enferm�, de deux heures de l'apr�s-midi � une heure
du matin, dans son cabinet de la rue de Valois, respirant cette odeur de
papier mouill� et d'encre grasse si douce aux humanistes de la
Renaissance et qu'�rasme pr�f�rait au parfum des jasmins et des roses.
Il l'aime; il aime les ballots de papier, la casse du compositeur, les
rouleaux d'encre et les presses qui font trembler, en roulant, les murs
des vieilles maisons. Car il croit fermement avec Rabelais que
l'imprimerie a �t� invent�e �par suggestion divine� et pour le bonheur
des hommes. Au _Rappel_, il est le ma�tre aux cent yeux. Il voit tout,
et la main qui vient d'�crire l'article de t�te ne d�daigne pas de
corriger un fait divers. M. Auguste Vacquerie, qui se donne tout entier
� toutes ses entreprises, a su communiquer � ses innombrables articles
l'accent, le tour, la marque de son esprit. Ce sont des morceaux d'un
fini pr�cieux et brillant; le style en est pr�cis, exact et sym�trique.
Je ne parle pas ici de la doctrine sur laquelle il y a beaucoup � dire.
Je veux laisser de c�t� toute question politique, et ne consid�rer que
la philosophie: M. Vacquerie en a. Il a surtout de la logique. Comme le
diable, il est grand logicien et c'est quand il n'a pas raison qu'il
raisonne le mieux. Les caract�res d'imprimerie, auxquels il attribue,
dans son nouveau po�me, des vertus merveilleuses, sont pour lui des
petits soldats de plomb qu'il fait manoeuvrer aussi exactement que
l'Empereur faisait manoeuvrer ses grenadiers. Ses lignes de _copie_ ont
la pr�cision martiale des silhouettes de Caran d'Ache. On ne gagne pas
de batailles sans user de stratag�mes. M. Auguste Vacquerie est rompu, �
toutes les ruses de guerre auxquelles il est possible de recourir dans
les combats d'esprit. Il sait que le bon ordre des arguments suppl�e au
nombre et � la qualit�. C'est un tr�s grand strat�ge des phrases. �
l'exemple de Napol�on et de Franconi, il ne craint pas de donner le
change sur le nombre de ses effectifs, en faisant d�filer plusieurs fois
les m�mes troupes. Mais, h�tons-nous de le dire, ce n'est pas par son
astuce, apr�s tout innocente, ce n'est pas par sa subtilit� singuli�re
que M. Auguste Vacquerie s'est �lev� et soutenu au premier rang des
journalistes.

Si M. Vacquerie est ergoteur et chicanier, c'est comme son compatriote

le vieux Corneille, avec noblesse et fiert�, par l'ent�tement d'une �me
haute et forte qui ne veut d�mordre de rien, ni jamais l�cher prise.

Le r�dacteur en chef du _Rappel_ n'a pas usurp� l'estime que lui

accordent � l'envi ses amis et ses adversaires. Il a le coeur grand,
anim� du z�le du beau et du bien; il est sinc�re, il est courtois, et il
faut respecter m�me ses haines, parce qu'il est de ceux chez qui la
haine n'est que l'envers de l'amour. Enfin, il a la qualit� la plus
pr�cieuse, la plus n�cessaire � un homme qui �crit dans un journal,
c'est-�-dire qui se donne chaque jour. Il est humain. Ce mot dit tout.
Sans une large humanit�, on ne saurait avoir d'action sur les hommes. Un
grand journaliste est tout � tous: il faut qu'il ait le coeur largement
ouvert. Apr�s cela on lui passera quelques d�fauts. On voudra bien qu'il
ne soit qu'un homme, s'il est vraiment un homme.

Auguste Vacquerie commen�a par la critique litt�raire cette carri�re de

journaliste qu'il devait fournir amplement avec honneur. Il est toujours
rest� ce qu'il �tait au d�but. C'est un trait de son caract�re de ne
rien abandonner. Il a la douceur des hommes qui ne c�dent pas;
l'obstination est le fond de son talent comme de sa nature. Il signe
encore aujourd'hui des articles de bibliographie, et il suit le
mouvement litt�raire avec autant d'int�r�t qu'il le suivait il y a
quarante ans. Mais, pour indiquer, m�me sommairement, ses id�es en
po�sie et en art, il faut rappeler ses d�buts dans le monde des lettres.
Il voua, au sortir du coll�ge, au grand po�te des _Rayons et des Ombres_
une admiration et une amiti� qu'une force terrible, cinquante ans de vie
humaine, ne parvint pas � �branler. Admis dans le c�nacle il y retrouva
un camarade de coll�ge, Paul Meurice, � qui il adressait, il y a peu
d'ann�es, ces vers en souvenir des belles heures de la place Royale:

Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de f�te

De te trouver log� dans le m�me po�te.
Notre amiti� naquit de l'admiration.
Et nous v�c�mes-l�, d'art et d'affection,
Habitants du granit hautain, deux hirondelles,
Et nous nous en allions dans l'espace, fid�les
Et libres, comprenant, d�s notre premier pas,
Qu'on n'imitait Hugo qu'en ne l'imitant pas.

Et il est vrai que Meurice et Vacquerie ont gard� pr�s du ma�tre

l'ind�pendance de leur talent et de leur esprit. Un lien �troit resserra
bient�t l'amiti� du po�te illustre et du po�te naissant. On sait que
Charles Vacquerie, fr�re d'Auguste, �pousa L�opoldine, fille de Victor
Hugo; on sait aussi comment Charles Vacquerie p�rit tragiquement avec sa
jeune femme � Villequier, pr�s de Caudebec. Victor Hugo et Auguste
Vacquerie rest�rent unis dans ce double deuil. De fortes sympathies les
attachaient l'un � l'autre. Auguste Vacquerie exprima dans ses articles,
avec conviction, ce qu'on pourrait nommer l'esth�tique de la place
Royale. Il y mit sa force, sa finesse et sa g�om�trie. Le malheur est
que c'est l� une doctrine de combat, admirablement appropri�e � la lutte
par sa violence et sa partialit�, mais � laquelle manque absolument la
s�r�nit� qui sied apr�s la victoire. L'esth�tique de la place Royale
n'�tait, au fond, que de la pol�mique. C'est pourquoi elle plut
infiniment au vieux Granier de Cassagnac et � M. Auguste Vacquerie qui,
chacun dans son camp, avaient l'amour du combat. Le vieux Granier, qui
�tait jeune alors, appelait Racine �vieille savate�. M. Vacquerie
l'appela �un pieu�, ce qui, peut-�tre, est plus s�v�re encore:

Shakespeare est un ch�ne,

Racine est un pieu.

J'entends bien que cela veut dire au fond que les drames de Victor Hugo
ont des m�rites que les trag�dies de Fran�ois Ponsard n'ont point: et
rien n'est plus vrai. Mais ce tour de pens�es nous surprend, nous qui
n'avons vu que le triomphe du romantisme et la pacification un peu morne
de l'empire des lettres. Nous aurions mauvaise gr�ce � l'imiter. Nous
n'avons pas le droit d'�tre injustes: nous sommes sans passions. Notre
perp�tuelle froideur nous oblige � une perp�tuelle sagesse, et il faut
convenir que c'est une obligation rigoureuse. Et, puisque nous sommes
condamn�s � la raison � perp�tuit�, sachons excuser les fautes de nos
p�res: ils �taient plus jeunes que nous. Pour ma part, moi qui garde �
Jean Racine une admiration fid�le et tendre, moi qui l'aime de mon coeur
et de mon �me, peut-�tre m�me de ma chair et de mon sang, comme sa
Josabeth s'accusait d'aimer l'enfant roi, moi qui, le sachant par coeur
et le relisant encore, lui demande presque chaque jour le secret des
justes pens�es et des paroles limpides, moi qui le tiens pour divin,
j'ai envie de f�liciter M. Auguste Vacquerie de l'avoir appel� un pieu;
j'ai envie de dire aux vieux critiques de la vieille place Royale: �Vous
avez bien fait. Vous vous battiez, et comme tous ceux qui se battent,
vous �tiez persuad�s de la bont� de votre cause. Et puis, en combattant
Racine, vous aviez plus d'esprit, de sens po�tique, de style et de g�nie
que ceux qui le d�fendaient en ce temps-l�. Vous vous trompiez, je n'en
doute pas; mais vous vous trompiez en bon lettr� que vous �tes et vos
erreurs �taient aimables; votre folie �tait superbe. Vous avez toutes
les Muses avec vous. Votre juste ennemi, le bonhomme Ponsard, qui �tait
un brave homme, ne vous �crivait-il pas alors: �C'est de votre c�t�, et
seulement de votre c�t�, qu'est la vie, avec la passion, la col�re, la
g�n�rosit�, l'amour de l'art, en un mot tout ce qui s'appelle la vie.�
Enfin, le Racine que vous traitiez de pieu, c'�tait un Racine que vous
aviez imagin�, fabriqu� tout expr�s pour taper dessus; une t�te de turc
� perruque.

Ce n'�tait pas le vrai Racine, ce n'�tait pas le premier des peintres de

l'�me, ce n'�tait pas le moderne qui, avant Jean-Jacques et votre grande
amie George Sand, r�v�la au monde la po�sie des passions, le romantisme
des sentiments. Non, ce n'�tait pas le vrai Racine, ce n'�tait pas mon
Jean Racine. Et qu'importe alors si le v�tre �tait un pieu? Il en �tait
un. Je le veux. Embrassons-nous.�

Et si vous me r�pondez, vieux ma�tre blanchi sous le harnois de

l'�crivain, si vous me r�pondez que Racine tel que je le con�ois, tel
que je le vois, tel que je l'aime, est un �pieu� encore, je vous dirai
que je veux garder sur vous ce pr�cieux avantage de go�ter son art et le
v�tre, et de vous r�concilier du moins dans mon �me.

Il n'est pas si difficile que vous croyez, vieux lion, de faire ses
d�lices � la fois des _Plaideurs_ et de _Tragaldabas_. Il suffit pour
cela d'�tre n� au lendemain de vos grandes batailles.

Ce _Tragaldabas_ est la perle des com�dies picaresques, la fleur de la

fantaisie dramatique, le rayon de po�sie gaie; c'est l'esprit, c'est la
joie, c'est la chose rare entre toutes: la gr�ce dans l'�clat de rire.
Au reste, l'auteur des _Fun�railles de l'honneur_, de _Jean Baudry_ et
de _Formosa_ est un des ma�tres du th��tre. Le journaliste que je vous
montrais tout � l'heure enferm� dans un bureau de r�daction, le critique
de _Profils et Grimaces_, le disciple bien-aim�, le fils du tonnerre,
est un dramaturge corn�lien, d'une originalit� pr�cise et d'une
sublimit� s�v�re. Il est enfin un po�te lyrique et les connaisseurs
estiment son vers �pre et roide.

Le po�me qu'il nous donne aujourd'hui, _Futura_, �tait promis, attendu

depuis plus de vingt ans. On parlait � la fin de l'empire dans les
cercles litt�raires du _Faust_ de Vacquerie. Il y travaillait pendant
l'exil � Jersey; il en envoyait des fragments aux amis de Paris. �Vous
irez dans la patrie mes vers, et vous irez sans moi.� Michelet qui en
re�ut le morceau, je crois, qui se termine par ce vers:

Et je serai sujet de Chol�ra premier.

Michelet r�pondit:

�Je n'ai jamais rien lu qui m'ait autant touch�, �lev� le coeur. Le
crescendo en est sublime.�

Mais M. Auguste Vacquerie a toujours mis une prodigieuse lenteur �

publier ses ouvrages: _Tragaldabas_, ce merveilleux _Tragaldabas_, resta
trente ans illustre et in�dit; il me souvient que le bon Glatigny, qui
�tait com�dien errant et po�te lyrique, d�sesp�rant de poss�der jamais
cet ouvrage en volume, l'apprit par coeur dans je ne sais quel vieux
journal introuvable qu'on lui avait pr�t� pour quelques heures. Il
r�citait le po�me � ses amis assis en cercle, et il fut de la sorte le
dernier barde.

Enfin, le _Faust_ tant attendu vient de para�tre sous le titre de

_Futura_. C'est un grand po�me symbolique, dont les personnages, Faust,
Futura, le Soldat, l'Empereur, l'Archipr�tre, expriment des id�es
g�n�rales. On avait d�j� remarqu� que, dans le th��tre de M. Vacquerie,
volontiers, par la bouche des personnages, don Jorge, Jean Baudry, Louis
Berteau, ce sont des Id�es qui parlent. En somme, le moraliste domine en
M. Vacquerie et fait l'unit� de son oeuvre.

_Futura_ est un po�me largement, pleinement, abondamment optimiste et

qui conclut au triomphe prochain et d�finitif du bien, au r�gne de Dieu
sur la terre.

C'est le _Pater_ paraphras� par un r�publicain de 1848.

L'an pass�, � propos d'un roman de M. Paul Meurice, nous faisions

remarquer combien les hommes de cette g�n�ration avaient une foi robuste
dans leur id�al. _Futura_ nous ram�ne � cette �poque dont J.-J. Weiss a
r�cemment r�sum� les croyances en une page magnifique: �En ce temps-l�,
a-t-il dit, l'�me fran�aise et l'esprit fran�ais �taient faits
d'enthousiasme, de foi, de tendresse et d'amour. Un r�ve de justice et
de libert� s'�tait empar� de la nation; on avait devant soi les longs
espoirs et les vastes pens�es; on nageait dans l'id�al et dans
l'id�ologie; on affirmait pour tous et pour chacun le droit au bonheur.�
Heureux, bien heureux, M. Auguste Vacquerie! il est rest� fid�le au
culte de sa jeunesse. Il a gard� toutes ses esp�rances. Comme aux jours
�vanouis des Louis Blanc, des Pierre Leroux, des Proudhon et des
Lamennais, il attend d'un coeur ferme l'av�nement de la justice et
l'heure o� les hommes seront fr�res. Son Faust a rompu tout pacte avec
le diable, � moins que le diable ne soit l'ami des hommes, le nouveau
Prom�th�e, l'inspirateur de toute v�rit�, le g�nie des arts, le Satan
enfin, que Proudhon, dans sa br�lante �loquence, appelait le bien-aim�
de son coeur.

Comme l'ancien, le nouveau Faust �pouse H�l�ne, l'Argienne aux bras

blancs, H�l�ne ��me sereine comme le calme des mers�, H�l�ne la beaut�.
Mais elle ne lui donne pas Euphorion, l'enfant qui scelle la
r�conciliation de la beaut� antique et de l'id�al moderne. C'est une
invention que M. Auguste Vacquerie laisse � Goethe; et en effet
Euphorion n'a plus rien � faire en ce monde; sa t�che est accomplie.
Non! l'union du nouveau Faust et d'H�l�ne donne naissance � la vierge
Futura.

C'est d'elle que viendra le salut du monde: elle est la justice et elle
est la piti�. Elle dit en naissant:

La piti� fait ma chair et mon sang de tous ceux

Qui sont d�sesp�r�s sous la splendeur des cieux.
J'ai dans l'�me un �cho douloureux qui r�p�te
Le cri du matelot bris� par la temp�te,
L'adieu de l'exil�, le r�le du mourant,
Tous les g�missements de ce monde souffrant.

Et qu'est donc ce Faust nouveau pour avoir donn� le jour � cette vierge
messie, � la r�demptrice de l'humanit�? Ne le devinez-vous point? Il est
la Pens�e libre. Par une identification tr�s l�gitime et dont Maximilien
de Klinger avait donn� l'exemple dans un r�cit aussi d�sesp�r� que le
po�me de _Futura_ est consolant, M. Vacquerie m�le en une seule personne
le docteur Faust et l'orf�vre Jean Fust, qui, associ� � Gutenberg,
publia en 1457 le _Psautier_ de Mayence. Pour M. Vacquerie la puissance
surnaturelle dont Faust est arm�, sa vertu, ses charmes invincibles, sa
magie, c'est la lettre d'imprimerie. Le caract�re mobile est le signe
sous lequel nous vaincrons le mal.

Je veux l'esp�rer. Que ferions-nous dans notre m�tier si nous �tions

s�rs du contraire? De quel coeur alignerais-je de vaines lignes, si je
ne pensais pas qu'obscur�ment cet effort peut produire en d�finitive
quelque bien?

Nous l'avons retrouv� dans _Futura_, ce Christ de 1848, qu'Ary Scheffer

a peint avec si peu de couleur et tant de sentiment, ce Christ
humanitaire qu'on voit dans _l'Agonie d'un saint_, de M. Leconte de
Lisle, et dans _le Pilori_ du vieux Glaize. Et nous avons song� que
_Futura_ ne venait pas trop tard, et que peut-�tre M. Vacquerie n'avait
pas perdu pour attendre. On dit que la jeunesse contemporaine comme les
Ath�niens du temps de saint Paul est religieuse, mais qu'elle ne sait ce
qu'il faut adorer. M. Andr� Maurel l'affirme dans la _Revue bleue_. Qui
sait si elle ne parviendrait pas � faire un dieu � sa convenance en
combinant le Christ un peu trop philosophe de M. Auguste Vacquerie avec
le Christ un peu trop mystique de M. �douard Haraucourt? Il faut rendre
cette justice � M. Auguste Vacquerie que sa tol�rance est large et qu'il
ne demande la mort de personne pour fonder le bonheur de l'humanit�.
C'est quelque chose de nouveau, qu'un r�formateur qui ne commence pas
par supprimer une g�n�ration d'hommes pour donner du coeur aux autres.

Un souffle de bont� passe sur ce grand po�me de _Futura_. Je plaindrais

ceux qui ne seraient pas touch�s de la douce majest� de cette sc�ne
finale o� se dresse en plein air une table � laquelle s'assied la foule
des malheureux, une table servie dont on ne voit pas les bouts. Si cette
image semble le r�ve d'un autre �ge, j'en suis f�ch� pour le n�tre.

OCTAVE FEUILLET[47]

[Note 47: _Honneur d'artiste_, 1 vol in-18.]

Pendant la Terreur naturaliste, M. Octave Feuillet ne se contentait pas
de vivre, comme Siey�s; il continuait d'�crire. On croyait qu'on ne
verrait pas la fin de la tourmente. On croyait que le r�gime de la
d�magogie litt�raire ne finirait pas, que le Comit� de salut public,
dirig� par M. �mile Zola, que le tribunal r�volutionnaire, pr�sid� par
M. Paul Alexis, fonctionneraient toujours. Nous lisions sur tous les
monuments de l'art: �Le naturalisme ou la mort!� Et nous pensions que
cette devise serait �ternelle. Tout � coup est venu le 9 Thermidor que
nous n'attendions pas. Les grandes journ�es �clatent toujours par
surprise. On ne les pr�pare pas par des excitations publiques. Le 9
Thermidor qui renversa la tyrannie de M. Zola fut l'oeuvre des Cinq. Ils
publi�rent leur manifeste. Et M. Zola tomba � terre, abattu par ceux qui
la veille lui ob�issaient aveugl�ment. M. Paul Bonnetain fut, dans
l'affaire, un autre Billaud-Varennes. M. Zola peut se dire, pour sa
consolation, que les chefs de parti tombent le plus souvent de la sorte,
sous les coups de ceux qui les avaient port�s et soutenus. Les Cinq
�taient tr�s compromis dans le r�gime naturaliste. Ils se d�gag�rent par
un coup d'�tat. L'un d'eux, M. Rosny, repr�sentait � la rigueur le
dantonisme litt�raire. J'entends par l� les proc�d�s scientifiques et un
certain esprit de tol�rance. Les quatre autres �taient des jacobins, je
veux dire des zolistes purs. Mais avant cette grande journ�e, la faveur
g�n�rale, en se portant sur _l'Abb� Constantin_ avait montr� la
fragilit� du r�gime. M. Ludovic Hal�vy en parlant avec une �l�gante
simplicit� le langage du sentiment, avait gagn� toutes les sympathies.
Au fond, le grand public �tait indiff�rent: il l'est toujours et veut
seulement qu'on l'amuse et qu'on l'int�resse. La belle soci�t� �tait
hostile au naturalisme, mais, selon sa coutume, avec une pitoyable
frivolit�. Enfin, quand le naturalisme fut terrass�, chacun voulut avoir
concouru � sa perte. Il est de fait que la presse litt�raire lui avait
�� et l� port� des coups sensibles. Seuls, et c'est une grande le�on,
les �migr�s, les critiques qui, comme M. de Pontmartin, si galant homme
d'ailleurs et pr�s de sa fin, dataient leurs articles de Coblence,
n'eurent point de part � l'action lib�ratrice.

Bref, la Terreur naturaliste est vaincue. On est libre d'�crire comme on

l'entend et m�me avec politesse si l'on veut.

M. Octave Feuillet avait travers� la tourmente sans s'en inqui�ter, sans

para�tre s'apercevoir de rien et m�me en marquant �� et l� quelque
consid�ration pour M. Zola. �Il est pourtant tr�s fort� disait-il
volontiers. Il resta le romancier galant homme qu'il a toujours �t�. En
lisant sa derni�re oeuvre, si aimable et si digne de louanges,
j'admirais le cours pacifique de ce beau talent toujours semblable �
lui-m�me et qui se varie en se prolongeant comme la rive d'un fleuve.

Mais si l'on croit que je veux r�veiller les querelles d'�cole � propos
du nouveau roman de M. Octave Feuillet et opposer _Honneur d'artiste_ �
quelque ouvrage con�u dans un autre sentiment, on se trompe bien. Ce
serait mal honorer un talent qui veut nous �lever au-dessus de nos
querelles de m�tier. Il y a dans l'esprit de M. Octave Feuillet une
d�licatesse, une discr�tion, une noble pudeur qu'il faut satisfaire
jusque dans l'admiration que cet esprit nous inspire. Et puis je n'ai
nul besoin et nulle envie de rabaisser qui que ce soit au profit de cet
�crivain dont la figure se d�tache parmi toutes les autres avec une
puret� singuli�re, une finesse exquise, une �l�gante nettet�.

Enfin, je ne vois aucune raison pour partir en campagne � cette heure.

Si, comme il para�t, le naturalisme dogmatique, la Terreur, comme nous
disions, est vaincue, sachons assurer notre victoire. Soyons sages.
C'est une folie que de continuer la guerre quand on a triomph�. Surtout
ne soyons pas injustes; ce serait une sottise et une maladresse.
Reconnaissons que durant sa lourde et rude tyrannie, le naturalisme a
accompli de grandes choses. Son crime fut de vouloir �tre seul, de
pr�tendre exclure tout ce qui n'�tait pas lui, de pr�parer la ruine
insens�e de l'id�alisme, _dementes ruinas_. Mais son r�gne a laiss� des
monuments �normes. Telle des oeuvres qu'il a plant�es sur notre sol
semble indestructible. Il faut �tre un de ces �migr�s de lettres dont
nous parlions � l'instant pour nier la beaut� d'un roman �pique tel que
_Germinal_. S'il est vrai que nous avons triomph� du naturalisme
doctrinaire, sachons que le premier devoir des vainqueurs est de
respecter, de prot�ger, de d�fendre le patrimoine des vaincus et
faisons-nous un honneur de mettre les chefs-d'oeuvre de l'�cole de M.
Zola � l'abri de l'injure.

Nagu�re j'exprimais, en traits assez forts, mon horreur des attentats

commis par le naturalisme contre la majest� de la nature, la pudeur des
�mes ou la beaut� des formes; je d�testais publiquement ces outrages �
tout ce qui rend la vie aimable. �Si m�me, disais-je, la gr�ce,
l'�l�gance, le go�t ne sont que de fr�les images model�es par la main de
l'homme, il n'en faut pas moins respecter ces idoles d�licates; c'est ce
que nous avons de plus pr�cieux au monde et, si pendant cette heure de
vie qui nous est donn�e, nous devons nous agiter sans cesse au milieu
d'apparences insaisissables, n'est-il pas meilleur de voir en ces
apparences des symboles et des all�gories, n'est-il pas meilleur de
pr�ter aux choses une �me sympathique et un visage humain? Les hommes
l'ont fait depuis qu'ils r�vent et qu'ils chantent, c'est-�-dire depuis
qu'ils sont hommes. Ils le feront toujours en d�pit de M. �mile Zola et
de ses th�ories esth�tiques; toujours ils chercheront dans
l'inconnaissable nature l'image de leurs d�sirs et la forme de leurs
r�ves. Et notre conception g�n�rale de l'univers sera toujours une
mythologie.� Voil� comme nous parlions, comme nous parlons encore. Mais
il s'en faut que dans le combat du naturalisme, la v�rit� soit toute
rang�e d'un c�t� et l'erreur de l'autre. Cet ordre ne s'observe que dans
les batailles c�lestes de Milton. La m�l�e humaine est toujours confuse
et l'on ne sait jamais bien au juste en ce monde avec qui et pourquoi
l'on se bat. M. Zola, tout le premier, qui a d�clar� une si rude guerre
� l'id�alisme, est parfois lui-m�me un grand, id�aliste; il pousse au
symbole; il est po�te. Et, dans la ruine de ses doctrines, son oeuvre
reste en partie debout.

Au demeurant, tous les chemins du beau sont obscurs; il y a beaucoup de

myst�re dans les choses de l'art et il n'est gu�re plus sage d'abattre
les doctrines que de les �difier. Ce sont l� de vains amusements, des
sujets de haine, des occasions dangereuses d'orgueil. Les po�tes y
perdent leur innocence et les critiques leur bont�.

Il faut reconna�tre, enfin, que l'id�alisme et le naturalisme

correspondent � deux sortes de temp�raments que la nature produit et
produira toujours, sans que jamais l'un parvienne � se d�velopper �
l'exclusion de l'autre.

La grande erreur de M. Zola, puisqu'il faut toujours revenir � ce

terrible homme, fut de croire que sa mani�re de sentir �tait la
meilleure et, partant, la seule bonne. Il fut dogmatique et pr�tendit
imposer l'orthodoxie r�aliste. C'est ce qui nous irrita tous et excita
ses amis � secouer son joug.
L'orgueil perdit le Lucifer de M�dan. Je suis s�r qu'aujourd'hui encore,
abandonn� de toute son arm�e, assis seul � l'�cart avec son g�nie et se
rongeant les poings, il r�ve encore la domination par le naturalisme.
Mais comment ne voit-il pas qu'on na�t naturaliste ou id�aliste comme on
na�t brun ou blond, qu'il y a un charme apr�s tout � cette diversit� et
qu'il importe seulement qu'on reste ce qu'on est? Perdre sa nature c'est
le crime irr�missible, c'est la damnation certaine, c'est le pacte avec
le diable.

M. Octave Feuillet est rest� ce qu'il �tait. Il n'a vendu son �me �
aucun diable. Il se montre dans son nouveau roman fid�le � cet art
exquis et tout fran�ais qu'il exerce, depuis trente ans, avec une
autorit� charmante, cet art de composer et de d�duire par lequel on
proc�de, m�me en �tant un simple conteur, des F�nelon et des
Malebranche, et de tous ces grands classiques qui fond�rent notre
litt�rature sur la raison et le go�t.

On a ni� qu'il f�t n�cessaire et m�me qu'il f�t bon de composer ainsi.
On a voulu de notre temps que le roman f�t sans composition et sans
arrangement. J'ai entendu le bon Flaubert exprimer � cet �gard avec un
enthousiasme magnifique des id�es pitoyables. Il disait qu'il faut
d�couper des tranches de la vie. Cela n'a pas beaucoup de sens. � y bien
songer, l'art consiste dans l'arrangement et m�me il ne consiste qu'en
cela. On peut r�pondre seulement qu'un bon arrangement ne se voit pas et
qu'on dirait la nature m�me. Mais la nature, et c'est � quoi Flaubert ne
prenait pas garde, la nature, les choses ne nous sont concevables que
par l'arrangement que nous en faisons. Les noms m�mes que nous donnons
au monde, au cosmos, t�moignent que nous nous le repr�sentons dans son
ordonnance et que l'univers n'est pas autre chose, � notre sens, qu'un
arrangement, un ordre, une composition.

Pour parler comme un discours acad�mique du XVIIe si�cle, nous dirons

que M. Octave Feuillet �a toutes les parties de son art�, la
composition, l'ordonnance, et cette mesure, cette discr�tion qui permet
de tout dire et qui fait tout entendre. Il a aussi l'audace et le coup
de force. Nous l'avons retrouv� dans _Honneur d'artiste_, ce coup qui
porte et ces bonds rapides o� le r�cit s'enl�ve comme un cheval de sang
au saut d'une haie.

Ces causeries, pour �tre fid�les � leur titre, doivent rester dans la
vie, au milieu des choses, et ne point s'enfermer dans les pages d'un
livre, f�t-il le plus s�duisant du monde. Je ne le regrette qu'� demi.
Il y a quelque chose de p�nible � diss�quer un roman, � montrer le
squelette d'un drame. Je n'analyserai pas le livre aux marges duquel
j'�cris ces r�flexions d'une main abandonn�e. Je ne vous dirai pas
comment mademoiselle de Sardonne rejoint dans l'enfer des damn�es de
l'amour ses soeurs adorables, Julia de Tr�coeur, Blanche de Chelles et
Julie de Cambre. Je ne vous dirai pas jusqu'o� le peintre Jacques
Fabrice pousse le sentiment de l'honneur. Mais apr�s avoir lu _Honneur
d'artiste_, relisez _Fort comme la mort_, de M. de Maupassant. Vous
prendrez plaisir, je crois, � comparer les deux artistes, les deux
peintres, Jacques Fabrice et Olivier Bertin, qui meurent victimes l'un
et l'autre d'un amour cruel. Le contraste des deux natures est l�
frappant. M. Octave Feuillet a pris plaisir � nous montrer un h�ros; M.
de Maupassant au contraire, prend garde � ce que son peintre ne soit
jamais un h�ros. Au reste, ce roman de M. de Maupassant est un
chef-d'oeuvre en son genre.
Un mot encore, que je dirai tout bas:

Certains �pisodes d'_Honneur d'artiste_ ont un rago�t dont plus d'une

lectrice sera friande, en secret. Il y a, par exemple, un mariage �fin
de si�cle�, d'un go�t assez vif. Le mari va passer sa nuit de noce au
cercle et chez une cr�ature. � son retour il ne trouve personne; madame
est sortie. Elle rentre � huit heures du matin, sans fournir
d'explications. Le mari n'insiste pas: ce serait bourgeois. Mais il en
con�oit pour sa femme une profonde admiration. Il la trouve forte.

--_�patant_, se dit-il.

Et, dans sa bouche, c'est l� le supr�me �loge.

Il y a aussi l'�pisode des jeunes filles, qui tiennent entre elles des
propos � faire rougir un singe. Je ne me trompe pas, le mot est de M.
Feuillet lui-m�me, dans un pr�c�dent ouvrage.

Me voil� au bout de ma causerie. Je n'ai rien dit presque de ce que je

voulais dire. Il n'y aurait que demi-mal, si j'avais mis un peu d'ordre
dans mes id�es, mais je crains d'avoir brouill� certaines choses. Ce
n'est pas tout que de parler d'abondance de coeur. Encore faudrait-il un
peu de m�thode.

Nous reviendrons un jour sur l'oeuvre de M. Octave Feuillet. Nous

rechercherons l'action du ma�tre sur les conteurs contemporains et nous
lui trouverons tout d'abord deux disciples directs d'une grande
distinction, M. Duruy et M. Rabusson. Dans un bien joli livre qui vient
de para�tre (_les Romanciers d'aujourd'hui_), M. Le Goffic fait observer
que M. Rabusson proc�de de M. Octave Feuillet, mais en prenant la
contre-partie des id�es du ma�tre. Et cela est vrai. M. Feuillet nous
d�crit le monde avec une indulgence caressante et un id�alisme coquet.
M. Rabusson est, au contraire, un mondain qui dit beaucoup de mal du
monde.

Il faudrait insister sur tous ces points. Et je n'ai plus le temps de le

faire. J'ai m�rit� le reproche que Perrin Dandin adresse � l'avocat du
pauvre Citron

Il dit fort pos�ment ce dont on a que faire

Et court le grand galop quand il est � son fait.

30 d�cembre 1890.

Quant cet article a �t� �crit, Octave Feuillet vivait encore. Qu'on me
permette de reproduire ici ce que nous �crivions � la nouvelle de sa
mort dans le _Temps_ du 31 d�cembre 1890.

Octave Feuillet est mort hier. Un coeur d�licat et pur a cess�

de battre. Tous ceux qui l'ont connu savent qu'il avait une
bont� fine et une bienveillance ing�nieuse et qu'il mettait de
la gr�ce dans sa cordialit�. C'�tait, j'en ai pu juger, un
galant homme qui portait dans ses sentiments toutes les
d�licatesses du go�t. Bien qu'il touch�t � la vieillesse, il
avait gard� je ne sais quoi de jeune encore qui rend sa perte
plus cruelle. Il avait retenu des belles ann�es l'air am�ne et
le don de plaire. La maladie l'avait depuis longtemps touch�. N�
avec une excessive d�licatesse nerveuse et sensible au point de
ne pouvoir supporter un voyage en chemin de fer, dans ces
derni�res ann�es, sa sant� �tait gravement troubl�e; mais les
maladies de nerfs ont une marche si capricieuse, elles offrent
de si brusques r�missions, elles sont de leur nature si
bizarres, elles ont de telles fantaisies que, le plus souvent,
on a cess� de les craindre quand elles s'aggravent r�ellement.
La mort d'Octave Feuillet est une surprise cruelle. Pour ma
part, j'ai peine � sortir de l'�tonnement douloureux o� elle me
jette pour accomplir mon devoir qui est de dire en quelques mots
la perte que les lettres viennent de faire.

Nous avons parl� ici m�me � plusieurs reprises du talent

d'Octave Feuillet. Nous avons montr� son art de composer, son
entente du bel arrangement et sa science des pr�parations. Il
fut � cet �gard le dernier classique. Il avait des secrets qui
sont aujourd'hui perdus. On en peut regretter quelques-uns, et
particuli�rement l'unit� de ton, qu'il observait en ma�tre et
qui donne � ses romans une incomparable harmonie.

Nous n'avons pas besoin de rappeler qu'il savait peindre les

caract�res et marquer les situations. Il avait le go�t, la
mesure, le tact; et il �tait unique pour tout dire sans choquer.

Un art nouveau est venu apr�s le sien, un art qui a marqu� sa

place par de nombreux ouvrages. Ce n'est pas le moment, sans
doute, d'opposer une forme d'art � une autre. Chaque g�n�ration
coule sa pens�e dans le moule qui lui pla�t le mieux. Il faut
comprendre les manifestations de l'art les plus diverses: si le
naturalisme est venu, c'est qu'il devait venir, et le critique
n'a plus qu'� l'expliquer.

Pour la m�me raison, il faut admettre aussi l'id�alisme d'Octave

Feuillet, qui vint apr�s le romantisme. La part d'Octave
Feuillet fut d'�tre le po�te du second empire. Maintenant que
ses cr�ations reculent dans le pass�, on en saisit mieux le
caract�re et le style. Ces Julia de Tr�coeur, ces Blanches de
Chelles, ces Julie de Cambre ont leur v�rit�: elles sont des
femmes de 1855. Elles ont le mordant, le brusque, l'inquiet,
l'agit�, le br�l� de ce temps, o� il y eut une grande pouss�e de
sensualisme et de vie � outrance. Dans leurs sens affin�s
commence la n�vrose.

Octave Feuillet fut le r�v�lateur exquis d'un monde brutal,

sensuel et vain. Il eut dans la gr�ce l'audace et la d�cision et
il sut marquer d'un trait s�r la d�traqu�e et le viveur; ce
classique nous montre la fin d'un monde.

Il est vrai, et vrai parfois jusqu'� la cruaut�. Mais il est

po�te; il a l'indulgence du po�te; il embellit tout ce qu'il
touche sans le d�naturer. Il d�ploie avec amour tout ce qui
reste d'�l�gance et de charme dans cette soci�t� qui n'a plus
d'art et o� la passion m�me est sans �loquence. Il pare ses
h�ros et ses h�ro�nes. A-t-il tort? En sont-ils moins vrais pour
cela? Non, certes! Par tous les temps, et m�me dans les soci�t�s
fi�vreuses et malades, la nature a sa beaut�. Cette beaut�,
l'artiste la d�couvre et nous la montre.
 La po�sie de Feuillet c'est la po�sie second empire. Le style de
Feuillet, c'est le bon style Napol�on III. Quand la crinoline
aura, comme les paniers, le charme du pass�, Julia de Tr�coeur
entrera dans l'id�al �ternel des hommes.

Il est � remarquer que ce romancier des faiblesses �l�gantes et

des passions choisies, ce peintre de la vie embellie par le
luxe, �tait un solitaire. Il v�cut une grande partie de sa vie
paisible cach� dans sa petite ville montueuse de Saint-L�, en
compagnie de la femme admirable qui le pleure aujourd'hui et qui
par le caract�re, comme par le charme du bien dire (on le saura
peut-�tre un jour), �tait digne de partager la vie de cet
�crivain galant homme.

BOUDDHISME

Sans croire le moins du monde que l'Europe soit pr�s d'embrasser la

doctrine du nirvana, il faut reconna�tre que le bouddhisme, aujourd'hui
mieux connu, exerce sur les esprits libres et curieux un attrait
singulier et que la gr�ce de �akya-Mouni op�re ais�ment sur les coeurs
non pr�venus. Et il est merveilleux, si l'on y songe, que cette source
de morale, qui jaillit du pied de l'Himalaya avant l'�closion du g�nie
hell�nique, ait gard� sa puret� f�conde, sa fra�cheur d�licieuse, et que
le sage de Kapilavastu soit encore pour notre vieille humanit�
souffrante le meilleur des conseillers et le plus doux des consolateurs.

Le bouddhisme n'est presque pas une religion; il n'a ni cosmogonie, ni

dieux, ni culte � proprement parler. C'est une morale, et la plus belle
de toutes; c'est une philosophie qui s'accorde avec les sp�culations les
plus hardies de l'esprit moderne. Il a conquis le Tibet, la Birmanie, le
N�pal, Siam, le Cambodge, l'Annam, la Chine et le Japon, sans verser une
goutte de sang. Il n'a pu se maintenir dans l'Inde si ce n'est � Ceylan,
mais il compte encore quatre cents millions de fid�les en Asie. En
Europe, sa fortune depuis soixante ans n'est pas moins extraordinaire,
si l'on y songe. � peine connu, il a inspir� au plus puissant philosophe
de l'Allemagne moderne une doctrine dont on ne conteste plus
l'ing�nieuse solidit�. On sait en effet que la th�orie de la volont� fut
�difi�e par Schopenhauer sur les bases de la philosophie bouddhique. Le
grand pessimiste ne s'en d�fendait pas, lui qui, dans sa modeste chambre
� coucher, gardait un Bouddha d'or.

Les progr�s de la grammaire compar�e et de la science des religions nous

ont beaucoup avanc�s dans la connaissance du bouddhisme. Il faut bien
reconna�tre aussi que, dans ces derni�res ann�es, le groupe des
th�osophistes, dont les opinions sont si singuli�res, a contribu� �
r�pandre en France et en Angleterre les pr�ceptes de �akya-Mouni.
Pendant ce temps, � Ceylan, le grand-pr�tre de l'�glise du Sud,
Sumangala, faisait � la science europ�enne l'accueil le plus favorable.
Ce vieillard au visage de bronze clair, drap� majestueusement dans sa
robe jaune, lisait les livres d'Herbert Spencer en m�chant le b�tel. Le
bouddhisme, dans sa bienveillance universelle, est doux envers la
science, et Sumangala se plut � ranger Darwin et Littr� parmi ses
saints, comme ayant montr�, � l'�gal des asc�tes de la jungle, le z�le
du coeur, la bonne volont� et le m�pris des biens de ce monde.
Au reste, l'�glise du Sud, � laquelle Sumangala commande, est plus
rationaliste et plus lib�rale que l'�glise du Nord, dont le si�ge
apostolique est au Tibet. Il est croyable qu'� les examiner de pr�s les
deux communions sont d�par�es par des pratiques mesquines et des
superstitions grossi�res, mais � ne voir que l'esprit, le bouddhisme est
tout entier sagesse, amour et piti�.

Le premier mai 1890, pendant qu'une agitation heureusement contenue,

mais qui r�v�le par son universalit� une puissance nouvelle avec
laquelle il faut compter, soulevait au soleil du printemps la poussi�re
des capitales, le hasard m'avait conduit dans les salles paisibles du
mus�e Guimet, et l�, solitaire, au milieu des dieux de l'Asie, dans
l'ombre et dans le silence de l'�tude, pr�sent encore par la pens�e aux
choses de ce temps, dont il n'est permis � personne de se d�tacher, je
songeais aux dures n�cessit�s de la vie, � la loi du travail, � la
souffrance de vivre, et, m'arr�tant devant une image de ce sage antique
dont la voix se fait entendre encore � l'heure qu'il est � plus de
quatre cents millions d'hommes, je fus tent�, je l'avoue, de le prier
comme un dieu et de lui demander ce secret de bien vivre que les
gouvernements et les peuples cherchent en vain.

Et il me semble que le doux asc�te, �ternellement jeune, assis les

jambes crois�es sur le lotus de puret�, la main droite lev�e comme pour
enseigner, me r�pondit par ces deux mots: Piti� et r�signation. Toute
son histoire, r�elle ou l�gendaire, mais en tout cas si belle, parlait
pour lui; elle disait:

�Fils d'un roi, nourri dans des palais magnifiques, dans des jardins
fleuris o�, sous les fontaines jaillissantes, les paons d�ployaient sur
le gazon leur �ventail ocell�, et dont les hautes murailles me cachaient
les mis�res de ce monde, mon coeur fut saisi de tristesse, car une
pens�e �tait en moi. Et, quand mes femmes baign�es de parfums dansaient
en jouant de la musique, mon harem se changeait � mes yeux en un
charnier et je disais: �Voici que je suis dans un cimeti�re.�

�Or, �tant sorti quatre fois de mes jardins, je rencontrai un vieillard

et je me sentis atteint de sa d�cr�pitude, je rencontrai un malade et je
souffris de son mal, je rencontrai un cadavre et la mort fut en moi. Je
rencontrai un asc�te et, comprenant qu'il poss�dait la paix int�rieure,
je r�solus de la conqu�rir � son exemple. Une nuit que tout sommeillait
dans le palais, je jetai un dernier regard sur ma femme et mon enfant
endormis et, montant mon cheval blanc, je m'enfuis dans la jungle pour
m�diter sur la souffrance humaine, ses causes innombrables et le moyen
d'y �chapper.

�J'interrogeai � ce sujet deux solitaires fameux, qui m'enseign�rent

que, par les tortures du corps, l'homme peut acqu�rir la sagesse. Mais
je connus qu'ils n'�taient point sages, et moi-m�me, apr�s un long
je�ne, j'�tais tellement ext�nu� par l'abstinence que les bergers du
mont Gaya disaient en me voyant: �Oh! le bel ermite: il est tout noir,
il est tout bleu, il est de la couleur du poisson madjoura�. Mes
prunelles luisaient dans les orbites creuses de mes yeux comme le reflet
de deux �toiles au fond d'un puits; je fus sur le point d'expirer sans
avoir acquis les connaissances que j'�tais venu chercher. C'est
pourquoi, �tant descendu sur les bords du lac Nairandjan�, je mangeai la
soupe de miel et de lait que m'offrit une jeune fille. Ainsi r�confort�
je m'assis le soir au pied de l'arbre Boddhi et j'y passai la nuit dans
la m�ditation. Vers la pointe du jour, mon intelligence s'ouvrit comme
la blanche fleur du lotus et je compris que toutes nos mis�res viennent
du d�sir qui nous trompe sur la v�ritable nature des choses et que, si
nous poss�dions la connaissance de l'univers, il nous appara�trait que
rien n'est d�sirable, et qu'ainsi tous nos maux finiraient.

�� compter de ce jour, j'employai ma vie � tuer en moi le d�sir et �

enseigner aux hommes � le tuer dans leurs coeurs. J'enseignais l'�galit�
avec la simplicit�, je disais: �Ce ne sont ni les cheveux tress�s, ni
les richesses, ni la naissance qui font le brahmane. Celui en qui se
rencontrent la v�rit� et la justice, celui-l� est brahmane.�

�Je disais encore: Soyez sans orgueil, sans arrogance, soyez doux. Les
passions, qui sont les arm�es de la mort, d�truisez-les comme un
�l�phant renverse une hutte de roseaux. On ne se rassasie pas plus avec
tous les objets du d�sir qu'on ne peut se d�salt�rer avec toute l'eau de
la mer. Ce qui rassasie l'�me, c'est la sagesse. Soyez sans haine, sans
orgueil, sans hypocrisie. Soyez tol�rants avec les intol�rants, doux
avec les violents, d�tach�s de tout parmi ceux qui sont attach�s � tout.
Faites toujours ce que vous voudriez que f�t autrui. Ne faites de mal �
aucun �tre.

�Voil� ce que j'enseignai aux pauvres et aux riches, pendant

quarante-cinq ans, apr�s lesquels je m�ritai d'entrer dans le
bienheureux repos que je go�te � jamais.�

Et l'idole dor�e, le doigt lev�, souriante, ses beaux yeux ouverts, se

tut.

H�las! s'il exista, comme je le crois, �akya-Mouni fut le meilleur des

hommes. �C'�tait un saint!� s'�cria Marco Polo en entendant son
histoire. Oui, c'�tait un saint et un sage. Mais sa sagesse n'est pas
faite pour les races actives de l'Europe, pour ces familles humaines si
fort en possession de la vie. Et le rem�de souverain qu'il apporte au
mal universel ne convient pas � notre temp�rament. Il invite au
renoncement et nous voulons agir; il nous enseigne � ne rien d�sirer et
le d�sir est en nous plus fort que la vie. Enfin, pour r�compense de nos
efforts, il nous promet le nirvana, le repos absolu, et l'id�e seule de
ce repos nous fait horreur. �akya-Mouni n'est pas venu pour nous; il ne
nous sauvera pas. Il n'en est pas moins l'ami, le conseiller des
meilleurs et des plus sages. Il donne � ceux qui savent l'entendre de
graves et de fortes le�ons, et s'il ne nous aide pas � r�soudre la
question sociale, le baume de sa parole peut gu�rir plus d'une plaie
cach�e, adoucir plus d'une douleur intime.

Avant de quitter le mus�e Guimet, j'obtins d'entrer dans la belle

rotonde o� sont les livres. J'en feuilletai quelques-uns: l'_Histoire
des religions de l'Inde_, par M. L. de Millou�, le savant collaborateur
de M. Guimet, l'_Histoire de la litt�rature hindoue_, par Jean Lahor,
pseudonyme qui cache un po�te savant et philosophe, quelques autres
encore. J'y lus, parmi plusieurs l�gendes bouddhiques, une histoire
admirable que je vous demande la permission de conter, non telle qu'elle
est �crite, malheureusement, mais telle que j'ai pu la retenir. Elle
m'occupe tout entier, et il faut absolument que je vous la dise.
HISTOIRE DE LA COURTISANE VASAVADATTA ET DU MARCHAND OUPAGOUPTA

Il y avait � Mathoura, dans le Bengale, une courtisane d'une grande

beaut� nomm�e Vasavadatta, qui, ayant une fois rencontr� dans la ville,
le jeune Oupagoupta, fils d'un riche marchand, s'�prit pour lui d'un
ardent amour. Elle lui envoya sa servante pour lui dire qu'elle le
recevrait avec joie dans sa maison. Mais Oupagoupta ne vint pas. Il
�tait chaste, doux, plein de piti�; il poss�dait la science; il
observait la loi et vivait selon le Bouddha. C'est pourquoi il m�prisa
l'amour de cette femme.

Or il arriva que, peu de temps apr�s, Vasavadatta, ayant commis un

crime, fut condamn�e � avoir les mains, les pieds, les oreilles et le
nez coup�s. On la conduisit dans un cimeti�re o� la sentence fut
ex�cut�e, et Vasavadatta fut laiss�e sur le lieu o� elle avait subi sa
peine. Elle vivait encore.

Sa servante, qui l'aimait, se tenait pr�s d'elle et chassait les mouches

avec un �ventail, pour que la supplici�e p�t mourir tranquille. Pendant
qu'elle accomplissait ces soins pieux, elle vit venir un homme qui
s'avan�ait, non comme un curieux, mais avec recueillement et dans
l'appareil d'un visiteur plein de d�f�rence. En effet, un enfant portait
un parasol sur la t�te de cet homme. Ayant reconnu le jeune Oupagoupta,
la servante r�unit les membres �pars de sa ma�tresse et les cacha � la
h�te sous son manteau. S'�tant approch� de Vasavadatta, le fils du
marchand s'arr�ta et contempla en silence celle dont la beaut� brillait
nagu�re comme une perle dans la ville. Cependant la courtisane,
reconnaissant celui qu'elle aimait, lui dit d'une voix expirante:

--Oupagoupta, Oupagoupta! quand mon corps, orn� d'anneaux d'or et

d'�toffes l�g�res, �tait doux comme la fleur du lotus, malheureuse, je
t'ai attendu en vain. Tandis que j'inspirais le d�sir tu n'es pas venu.
Oupagoupta, Oupagoupta! pourquoi viens-tu, maintenant que ma chair
sanglante et mutil�e n'est plus qu'un objet de d�go�t et d'�pouvante?

Oupagoupta r�pondit avec une douceur d�licieuse:

--Ma soeur Vasavadatta, aux jours rapides o� tu semblais belle, mes sens
n'ont point �t� abus�s par de vaines apparences. Je le voyais d�j� par
l'oeil de la m�ditation telle que tu apparais aujourd'hui. Je savais que
ton corps n'�tait qu'un vase de corruption. Je te le dis en v�rit�, pour
qui voit et qui sait, ma soeur, tu n'as rien perdu. Sois donc sans
regrets. Ne pleure point les ombres de la joie et de la volupt� qui te
fuient, laisse se dissiper le mauvais r�ve de la vie. Dis-toi que tous
les plaisirs de la terre sont comme le reflet de la lune dans l'eau. Ton
mal vient d'avoir trop d�sir�; ne d�sire plus rien, sois douce envers
toi-m�me et tu vaudras mieux que les dieux. Oh! ne souhaite plus de
vivre; on ne vit que si l'on veut; et tu vois bien, ma soeur, que la vie
est mauvaise. Je t'aime: crois-moi, soeur Vasavadatta, consens au repos.

La courtisane entendit ces paroles et, connaissant qu'elles �taient

v�ritables, elle mourut sans d�sirs et quitta saintement ce monde
illusoire.
LES CHANSONS DU CHAT-NOIR

Il y a deux ans, une h�tesse toute gracieuse fit venir le Chat-Noir chez
elle, pour l'amusement d'un tr�s grand philosophe, d'un vieux ma�tre
v�n�rable et bien-aim�, d'un sage que rien ne d�tourne de la
contemplation des v�rit�s �ternelles et qui endure en souriant les
douleurs de la goutte. Le ma�tre, paisiblement assis dans son fauteuil,
reposait sur sa poitrine sa t�te puissante, et pensive, quand � dix
heures sonnantes, le Chat-Noir, repr�sent� par deux jeunes messieurs
corrects, l'un grand, l'autre petit, entra dans le salon avec une
politesse silencieuse. Le premier �tait Mac-Nab, qui est mort depuis,
laissant un fr�re plong� dans l'�tude des arts magiques. Le second �tait
Jules Jouy, l'abondant et v�h�ment chansonnier. Mac-Nab avait, de son
vivant l'apparence d'une longue et lugubre personne. Il disait d'un ton
morne, avec un visage d�sol�, des choses sinistres. Quand il ouvrait la
bouche, sa m�choire semblait se d�tacher comme d'une t�te de mort, sans
effort et sans bruit; les yeux lui coulaient doucement hors des orbites,
et ses mains �normes inspiraient en s'allongeant une myst�rieuse
horreur. C'�tait sa mani�re d'�tre comique; elle �tait excellente,
encore fallait-il y �tre pr�par�. Il chanta, ce soir-l�, des couplets
macabres sur la guillotine, les croque-morts et les squelettes, et il
finit sur une certaine ballade dont il m'est impossible de transcrire le
titre, et dans laquelle il retrouve l'image de la mort o�, d'ordinaire,
on la cherche le moins. C'est tout ce que je puis dire. M. Jules Jouy,
petit, court, la barbe en pointe, vif, mordant, montrait un tout autre
caract�re. Il ne parlait que des vivants. Mais de quelle fa�on il les
traitait, juste ciel! On sait que M. Jules Jouy fait la chanson
politique, et l'on sait comment il la fait. Le public �tait fort occup�,
en ce temps-l�, des incidents parlementaires et judiciaires qui ont
pr�c�d� la retraite de M. le pr�sident Gr�vy. Vous devinez sur qui M.
Jules Jouy essayait alors ce g�nie satirique qu'il a tant exerc� depuis
� combattre le boulangisme. Et quand M. Jules Jouy dit ses chansons, pas
une malice n'en est perdue.

Du fond de son fauteuil, o� il reposait dans l'attitude de majest�

famili�re qu'Ingres, sur une toile fameuse, a donn� au vieux Bertin,
notre ma�tre, le grand savant, le grand sage, �coutait en balan�ant
lentement la t�te et ne pronon�ait pas une parole. Un demi-si�cle
d'�tudes aust�res et de m�ditations profondes l'avait mal pr�par� �
cette po�sie-l�. Quand ce fut fini, il fit quelques compliments aux
artistes, mais par pure politesse, car il est l'homme le plus poli du
monde. Au fond, il n'avait pas bien go�t� ce genre d'esprit. Et puis, il
�tait choqu� de certaines irr�v�rences. Il appartient � une g�n�ration
qui avait beaucoup plus que la n�tre le sentiment de la v�n�ration. Son
h�tesse s'en aper�ut et, � quelques jours de l�, pour effacer cette
impression un peu p�nible, elle fit entendre � notre sage une tr�s
c�l�bre chanteuse de caf�s-concerts, dont l'inspiration �tait, comme la
beaut�, toute ronde et parfaitement innocente. Cette fois notre sage
sourit, et il avoua que les jeunes gens de l'autre soir, pour aimables
qu'ils �taient, avaient tort de railler des choses respectables, telles
que les pouvoirs publics, l'amour et la mort. Il avait raison, il avait
grandement raison. Mais il faut dire aussi qu'une chanson n'est pas un
cantique et que, dans tous les temps, les faiseurs de vaudevilles se
sont moqu�s de tout et du reste.

Ils ont, � leur fa�on, beaucoup de talent, les chansonniers du

Chat-Noir, et ils ressuscitent la chanson. Il y avait le Caveau, je sais
bien, le Caveau et la Lice chansonni�re. Je n'en veux pas m�dire. Je
suis s�r qu'on y a beaucoup d'esprit. Mais ce n'est pas l'esprit du
jour.

Il est v�n�rable, le Caveau! Songez qu'il fut fond� en 1729 par Gallet,
Piron, Cr�billon fils, Coll� et Panard, qui se r�unissaient chez le
cabaretier Landelle, au carrefour Buci. Il est vrai que cette premi�re
soci�t� fut bient�t dispers�e. Le deuxi�me Caveau, inaugur� en 1759, par
Marmontel, Suard, Lanoue et Boissy, se trouva dissous un peu avant la
R�volution. En 1806, Armand Gouff� et le libraire Capelle �tablirent,
sous la pr�sidence de D�saugiers, le Caveau moderne au restaurant tenu
par Balaine, rue Montorgueil, au coin de la rue Mandar; Capelle �ditait
les oeuvres de la compagnie.

Publiant un cahier chaque mois, un volume chaque ann�e, il acquittait

les d�penses de la table et faisait encore quelque profit. Je m'en
r�f�re sur ces faits pr�cis � un livre de M. Henri Avenel, intitul�
_Chansons et Chansonniers_. Apr�s une derni�re dissociation, le Caveau
reconstitu�, en 1834, chez le traiteur Champeaux, place de la Bourse, a
donn� ses d�ners, sans interruption. On chante au dessert. C'est une
soci�t� tr�s agr�able, si j'en juge par un de ses membres que j'ai le
plaisir de conna�tre, M. Emile Bourdelin, auteur de tr�s jolis couplets
sur l'_Arbre de Robinson_.

Une bien agr�able soci�t� sans doute, mais qui n'est pas compos�e de
jeunes gens, et o� la chanson ne s'est point rajeunie. Mettons que le
Caveau, c'est l'Acad�mie fran�aise de la Chanson.

La Lice chansonni�re doit avoir aussi son m�rite. Un de ses adh�rents

m'affirme qu'on y professe les opinions les plus avanc�es, tandis que le
Caveau est tant soit peu r�actionnaire. Voyez-vous cela?... Enfin _Lice_
et _Caveau_ sont d'honn�tes personnes qui ne font pas parler d'elles,
tandis que l'�cole du Chat-Noir m�ne grand tapage. M. Jules Jouy, dont
nous parlions tout � l'heure, est presque populaire. Et c'est justice:
il a l'ardeur, l'entrain, et, dans une langue tr�s m�l�e, de l'esprit et
du trait. Je ne l'aime pas beaucoup quand il vise au sublime. Mais il
est excellent dans l'ironie. Rappelez-vous la _Perquisition_ et les
_Manifestations boulangistes_ sur l'air de la _L�gende de saint
Nicolas_:

Ils �taient trois petits gar�ons

Qui passaient, chantant des chansons.

Au reste, pas moderne le moins du monde, et m�me gardant dans l'esprit

et dans le style un arri�re-go�t de chansonnier patriote. Qu'on ne s'y
trompe pas, il proc�de plus qu'il ne croit de ces virtuoses du pav� qui,
en f�vrier 1848, au lendemain de la victoire du peuple, chantaient des
refrains populaires et qu�taient pour les bless�s.

Vers l'avenir que nos chefs nous conduisent.

Que voulons-nous? Des travaux et du pain;
Que nos enfants � l'�cole s'instruisent,
Que nos vieillards ne tendent plus la main,
Moins arri�r�s qu'en l'an quatre-vingt-treize.
Sachons unir la justice et les lois,
Salut, salut, R�publique fran�aise,
Je puis mourir, je t'ai vue une fois.
Et ce couplet, s'il vous pla�t, est de Gustave Leroy. C'est le troisi�me
d'une chanson qui fit le tour de France sur l'air de _Vive Paris!_ M.
Jules Jouy a beaucoup d'esprit. Mais j'aper�ois en lui un Gustave Leroy.
Les vrais modernes sont Aristide Bruant, Victor Meusy, L�on Xanrof. Avec
eux la chanson a pris un air qu'elle n'avait pas encore, une cr�nerie
canaille, une fi�re allure des boulevards ext�rieurs, qui t�moigne du
progr�s de la civilisation. Elle parle l'argot des faubourgs. Au XVIIIe
si�cle, elle parlait, avec Vad�, le langage poissard:

Qui veut savoir l'histoire enti�re

De m'am'zelle Manon la couturi�re
Et de monsieur son cher zamant,
Qui l'ammait zamicablement?

Ce jeune homme, t'un beau dimanche,

Qu'il buvait son d'mi-s'tier � la Croix-Blanche,
Fut accueilli par des farauds,
Qui racollent z'en magni�r' de crocs.

L'un d'eux lui dit voulez-vous boire

� la sant� du roi couvert de gloire!
--� sa sant�? dit-il, zoui-d�;
Il m�rite bien cet honneur-l�.

On n'e�t pas plut�t dit la chose,

Qu'un racoleur ly dit et ly propose,
En lui disant en abr�g�
Q'avec eux t'il est z'engag�.

...................................

Sachant cela Manon z'habille

S'en va tout droit de cheuz monsieur d'Merville
Pour lui raconter z'en pleurant
Le malheur de son accident.

...................................

C'est l� le ton des halles, qui permettait encore une certaine

d�licatesse et une pointe de sentiment. Mais la langue des halles est
aujourd'hui une langue morte. Nos nouveaux Vad� chantent en langue
verte. La langue verte est expressive, mais faite pour exprimer
seulement les pires instincts et pour peindre les plus mauvaises moeurs.
� cet effet elle est incomparable, comme on peut s'en persuader par ces
simples vers que M. Aristide Bruant pr�te � un personnage dont il est
inutile de d�finir l'�tat et le caract�re:

All� a pus d'daron pus d'daronne,

All� a pus personne,
All� a que moi.
Au lieu d'sout'nir ses p�re et m�re,
A soutient son fr�re,
Et pis quoi?...

M. Lor�dan Larchey nous enseigne � propos, dans son _Dictionnaire

d'Argot_, que _daron_ et _daronne_ veut dire p�re et m�re.
M. Aristide Bruant, qui, sous son grand chapeau et sa limousine, a un
air de chouan, n'est pas, il me semble un fid�le du Chat-Noir. Je crois
m�me qu'il a ouvert un cabaret rival. Mais il reste de l'�cole verte, et
cela suffit pour le classement. Il a compos� une suite de chansons de
faubourgs d'un magnifique cynisme, _� Batignolles_, _� la Villette_, _�
Montparnasse_, _� Saint-Lazare_, _� la Roquette_, _� Montrouge_, _� la
Bastille_, _� Grenelle_, _� la Chapelle_.

M. Meusy parle aussi l'argot parisien; mais ses personnages sont moins
s�par�s de la soci�t� que ceux de M. Bruant. Ils font de la politique.
L'un deux dit avec sagesse:

N'�cout' pas ces bons ap�tres

Qui veul'nt reviser la loi;
Puisque c'est pour en fair' d'autre...
On s'demand' pourquoi.

Un autre personnage de M. Meusy proc�de au classement des partis:

Y a l'parti d'monsieur Joffrin,

Y sont un;
Y a l'parti des anarchis',
Y sont dix;
Y a l'parti de l'_Intransigeant_,
Y sont cent;
Y a l'parti de Reinach Joseph,
Y sont b'sef;
Y a l'parti d'ceux qui n'en ont pas,
Et y sont des tas.

J'estime la muse de Victor Meusy, mais j'avoue mon faible pour celle de
L�on Xanrof. M. L�on Xanrof a compos� la _Ballade du vitriol�_ et je lui
en sais un gr� infini. C'est un ouvrage plein de philosophie o� l'on
admire en m�me temps l'encha�nement des crimes et la fatalit� que rien
n'�lude. Jamais po�me ne fournit plus ample mati�re � la m�ditation. Je
vous en fais juges:

C'�tait sur le boulevard

Il commen�ait � fair' tard
Arrive un' femm' qu'avait l'air
Tragiqu' comme mam'zelle Weber.

Elle allait dissimulant

Un litr' dans du papier blanc,
Et r'gardait les boudin�s
D'un air f�roce sous l'nez.

Soudain ell' s'�cri': �C'est lui,

Le s�ducteur qui m'a fui!�
En m�m' temps elle arrosa
Trois messieurs, tr�s vex�s d'�a.

Et le po�te d�roule son drame lyrique que domine la N�cessit�,

souveraine des hommes et des dieux:

Deux ayant �t� r'connus

Par la dam' comme inconnus,
Fur'nt rel�ch�s illico.
Que ne puis-je tout citer!... Et l'humiliation du s�ducteur devant le
tribunal, et l'acquittement n�cessaire de la vitrioleuse et son mariage
avec un lord excentrique. Et la morale. Oh! c'est par sa morale que M.
L�on Xanrof est surtout grand, neuf et magnifique. M�ditez � cet �gard
la chanson des _Quatre-z-�tudiants_, qui est un pur chef-d'oeuvre. Ces
quatre-z-�tudiants oubli�rent leurs �tudes avec une demoiselle de
Bullier. Quand vinrent les vacances, leurs parents leur firent des
reproches et leur enjoignirent de suivre exactement les cours � la
rentr�e. Les quatre-z-�tudiants ob�irent:

Ils se r'mir'nt � l'�tude

Avec acharnement.
N'avaient pas l'habitude,
Sont morts au bout d'un an.

Quelle le�on pour les parents! Cette histoire ne passe-t-elle pas en

m�lancolie l'aventure douloureuse de Juliette et de Rom�o? M. Xanrof
n'est-il pas un sublime moraliste et l'�cole du Chat-Noir une grande
�cole?

FIN

TABLE ALPHAB�TIQUE DES NOMS DES ACTEURS CIT�S OU MENTIONN�S DANS CE

VOLUME

ALDE MANUCE.
ALEXIS (Paul).
AM�LINEAU.
ANTOINE (M.).
AR�NE (Paul).
ARISTOPHANE.
AUGUSTIN (saint).
AVENEL (Henri).

BALLANCHE.
BANVILLE (Th�odore de).
BARATOUX (J.).
BARBEY D'AUREVILLY (J.).
BARBIER (Auguste).
BARBIER (Jules).
BAUDELAIRE (Charles).
B�RENGER (P.-F. DE).
BERNHARD (Sarah).
BLAD� (Jean-Fran�ois).
BLAZE DE BURY (Henri).
BL�MONT (�mile).
BONNETAIN (Paul).
BOCCACE.
BOILEAU (Nicolas).
BOUCHOR (Maurice).
BOUILHET (Louis).
BOURDELIN (�mile).
BOURGET (Paul).
BOURSAULT.
BRIZEUX (Aug.).
BRUANT (Aristide).
BRUNETI�RE (Ferdinand).
BUY, DE LYON.

CALMET (dom).
CALVIN.
CAMPISTRON.
CAPELLE.
CARAN D'ACHE.
CARNOY (Henri).
CAZALIS (Henry). Voir _Lahore (Jean)_.
CERVANT�S (Miguel).
CHAMPFLEURY.
CHAMPION (Honor�).
CHARAVAY (�tienne).
CHARTON (�douard).
CHATEAUBRIAND (F. de).
CHENAVARD.
CHENNEVI�RES (Henri de).
CHERBULIEZ (Victor).
CIC�RON.
COL�RUS (Jean).
COLL�.
COLLIN DE PLANCY.
COMPARETTI.
CONFUCIUS.
COPP�E (Fran�ois).
CORNEILLE (Pierre).
CR�BILLON FILS.

DANTE.
DARWIN.
DAUDET (Alphonse).
DAVIS.
DELISLE (L�opold).
DENON (baron Vivant).
DESJARDINS (Paul).
DIDE (Auguste).
DIERX (L�on).
DIOSCORIDE.
DORAT.
DOUCET (Lucien).
DU BELLAY.
DU LOCLE.
DUMAS FILS (Alexandre).
DURUY (Georges).
E

EDISON.
ENTRECOLL�S (le P. d').
EPHREM (saint).
�PICURE.
�RASME.
�RINNE.
ESCHYLE.
ESTIENNE (Henry).

FABRE (Ferdinand).
FABRE (Joseph).
FAGON.
FARET.
FEUILLET (Octave).
FLAMMARION (Camille).
FLAUBERT (Gustave).
FLORIAN (le chev. de).
FOURNIER (�douard).
FUSTER (Charles).

GAILLARD D'ARCY.
GALLET.
GAUTIER (Th�ophile).
GAVARNI.
GILBERT.
GIRARDIN (�mile de).
GLAIZE.
GLATIGNY (Albert).
GOETHE (Wolfgang).
GONCOURT (�. et J. de).
GONCOURT (Jules de).
GRATRY (le p�re).
GR�GOIRE DE TOURS.
GREUZE (J.-B.).
GUILLEMIN.
GUILLON (Charles).
GUIMET.
GYP.

HAL�VY (Ludovic).
HAMY (Ernest).
HARAUCOURT (�douard).
HAVET (Louis).
HEILLY (Georges d').
HENNER.
HENNIQUE (L�on).
HEREDIA (J. M. de).
HERVIEU (Paul).
H�SIODE.
HROTSWITHA.
HUGO (Victor).
HUYSMANS.

INGHERAMI (Tomasso).

JACOLLIOT.
JAUBERT (E.).
JOLY (Henri).
JOUY (Jules).
JOUY (M. DE).
JULIEN (Stanislas).

KILLINGER (Maximilien de).

LACORDAIRE (H. D.).

LA FARE (le chev. de).
LA FONTAINE (J. de).
LAHORE (Jean).
LAMARTINE (Alphonse de).
LAPRADE (Victor de).
LARCHEY (Lor�dan).
LAUJOL (Henry).LEBLANC (abb�).
LECONTE DE LISLE.
LE GOFFIC.
LEMA�TRE (Jules).
LERMINA (Jules).
LEROLLE (Henri).
LEROY (Gustave).
LESAGE.
LESCURE (M. de).
LESIGNE (Ernest).
LITTR� (E.).
LOMBROSO.
LOTI (Pierre).
LUCAS (Paul).
LUCIEN.
LUCR�CE.

MAC-NAB.
MAISTRE (Joseph de).
MALLARM� (St�phane).
MARGUERITE DE NAVARRE, duchesse d'Alen�on.
MARI�TON (Paul).
MARTEL (comtesse de).
MATHAL�NE.
MAUDSLEY.
MAUREL (Andr�).
MAUPASSANT (Guy de).
M�L�AGRE.
MEND�S.
M�RAT (Albert).
M�RIM�E (Prosper).
MEURICE (Paul).
MEUSY (Victor).
MEYRAC (Albert).
MOLI�RE.
MONSELET (Charles).
MONTEIL (Alexis).
MONTAIGNE (Michel de).
MONTAIGLON (Anatole de).
MONT�PIN (X. de).
MOR�AS (Jean).
MORGAN (lady).
MICHELET (J.).
MILLOU� (L. de).
MISTRAL (Fr�d�ric).

NIMAL (Henry de).

NIZIER (du Puitspelu). Voir _Clair Tisseur_.
NOLHAC (Pierre de).

OHNET (Georges).

PANARD.
PARNY (�variste).
PASCAL (Blaise).
PAULHAN.
PAUTHUR (Guillaume).
P�LADAN (Jos�phin).
P�TRARQUE.
P�TRONE.
PINEL.
PIRON.
PLATON.
PLESSIS (Fr�d�ric).
PONSARD (Fran�ois).
POULET-MALASSIS.
PRAROND (Ernest).
PROPERCE.
PROUDHON.
PRUDHON (P.-P.).
PSICHARI (Jean).
PUYMAIGRE (comte DE).

QU�RARD.
QUINET (Edgar).
QUICHERAT (Jules).
R

RABELAIS (F.).
RABUSSON (Henri).
RACINE (Jean).
RAGOT (Adolphe).
R�CAMIER (Mme).
R�MUSAT (Abel).
RENAN (Ernest).
RENOUVIER (Charles).
R�GNIER (H. DE).
REYER.
RIBOT (Th�odule).
RICARD (L. X. DE).
RICHARD-DESAIX (Ulric).
RICHET (Ch.).
RIVI�RE (C. H.).
ROBERT D'ARBRISSEL.
ROBESPIERRE (Maximilien).
ROCHEGROSSE (Georges).
ROD (�douard).
RONSARD.
ROSSETTI (Dante-Gabriel).
ROSNY (J.-H.).
ROUSSEAU (Jean-Jacques).

SAINT-AMAND, 159.
SAINTE-BEUVE (Augustin).
SAINT-PIERRE (Bernardin de).
SAINT-VICTOR (Paul de).
SAND (George).
SARCEY (Francisque).
SARRAZIN (Gabriel).
SARRAZIN, DE LYON.
SCHEFFER (Ary).
SCHERER (Edmond).
S�BILLOT (Paul).
SEVELINGES.
SHAKESPEARE (William).
SCHOPENHAUER (Arthur).
SHELLEY.
SIGNORET.
SIVRY (Charles de).
SOPHOCLE.
SOULARY (Jos�phin).
SOUVESTRE (�mile).
SPENCER (Herbert).
SPINOSA.
SPRONCK (Maurice).
STAPFER (Paul).
SULLY-PRUDHOMME.
SYLVESTRE (Th�ophile).

TAINE (H.).
TCHENG-KI-TONG.
T�RENCE.
TERTULLIEN.
TH�OPHRASTE.
THEURIET (Andr�).
THIERRY (Gilbert-Augustin).
THOMAS D'AQUIN (saint).
THOMS.
TIERSOT (Julien).
TILLEMONT (le nain de).
TISSERAND.
TISSEUR (Alexandre).
TISSEUR (Barth�l�my).
TISSEUR (Clair).
TISSEUR (Jean).
TOLSTO� (comte de).
T�PFFER (R.).
TOURNEAUX (Maurice).

UZANNE (Octave).

VACQUERIE (Auguste).
VACQUERIE (Charles).
VAD� (Guillaume).
VALADE (L�on).
VALBERT. Voir _Cherbuliez_.
VALLET DE VIRIVILLE.
VERLAINE (Paul).
VERNE (Jules).
VICAIRE (Gabriel).
VIGNY (Alfred de).
VILLIERS DE L'ISLE ADAM (Auguste).
VILLON (Fran�ois).
VIOLLET-LE-DUC.
VIRGILE.
VOG�� (vicomte E. M. DE).
VOLTAIRE.

WAGNER (Richard).

XANROF.
X�NOPHON.

ZOLA (�mile).

FIN DE LA TABLE ALPHAB�TIQUE

TABLE DES MATI�RES

PR�FACE.

POURQUOI SOMMES-NOUS TRISTES?

HROTSWITHA AUX MARIONNETTES.
CHARLES BAUDELAIRE.
RABELAIS.
BARBEY D'AUREVILLY.
PAUL AR�NE.
LA MORALE ET LA SCIENCE. M. PAUL BOURGET.
CONTES CHINOIS.
_Histoire de la dame � l'�ventail blanc_.
CHANSONS POPULAIRES DE L'ANCIENNE FRANCE.
I. _Chansons d'amour_.
II. _Le soldat_.
III. _Chansons de labour_.
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
UN MOINE �GYPTIEN.
L�ON HENNIQUE.
LE PO�TE DE LA BRESSE, GABRIEL VICAIRE.
LE BARON DENON.
MAURICE SPRONCK.
UNE FAMILLE DE PO�TES: BARTH�L�MY TISSEUR, JEAN TISSEUR, CLAIR TISSEUR.
R�VERIES ASTRONOMIQUES.
M. MAURICE BOUCHOR ET L'HISTOIRE DE TOBIE 218 _Histoire des deux amants
d'Auvergne_.
JOS�PHIN P�LADAN.
SUR JEANNE D'ARC.
SOUS LES GALERIES DE L'OD�ON.
�DOUARD ROD.
J.-H. ROSNY.
FRAN�OIS COPP�E.
LES ID�ES DE GUSTAVE FLAUBERT.
PAUL VERLAINE.
DIALOGUES DES VIVANTS: LA B�TE HUMAINE'
NOUVEAUX DIALOGUES DES MORTS: UNE GAGEURE.
UNE JOURN�E � VERSAILLES.
AUGUSTE VACQUERIE
OCTAVE FEUILLET
BOUDDHISME.
_Histoire de la courtisane Vasavadatta et du marchand Oupagoupta_.
LES CHANSONS DU CHAT-NOIR 388

169-18.--Coulommiers. Imp. Paul Brodard.--4-18. 7595

DU M�ME AUTEUR

Format grand in-18.

BALTHASAR. 1 vol.

CRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET. 1 vol.

LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (Ouvrage couronn� par L'Acad�mie fran�aise).
1 vol.
LES D�SIRS DE JEAN SERVIEN. 4 vol.
LES DIEUX ONT SOIF. 1 vol.
L'�TUI DE NACRE. 1 vol.
HISTOIRE COMIQUE. 1 vol.
L'ILE DES PINGOUINS. 1 vol.
LE JARDIN D'�PICURE. 1 vol.
JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE. 1 vol.
LE LIVRE DE MON AMI. 1 vol.
LE LYS ROUGE. 1 vol.
LES OPINIONS DE M. J�R�ME COIGNARD. 1 vol.
PAGES CHOISIES. 1 vol.
PIERRE NOSI�RE. 1 vol.
LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE. 1 vol.
LA R�VOLTE DES ANGES. 1 vol.
LA R�TISSERIE DE LA REINE P�DAUQUE. 1 vol.
LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE. 1 vol.
SUR LA PIERRE BLANCHE. 1 vol.
THA�S. 1 vol.
LA VIE LITT�RAIRE. 4 vol.

HISTOIRE CONTEMPORAINE

I.--L'ORME DU MAIL. 1 vol.

II.--LE MANNEQUIN D'OSIER. 1 vol.
III.--L'ANNEAU D'AM�THYSTE. 1 vol.
IV.--MONSIEUR BERGERET A PARIS. 1 vol.

Format grand in-8�.

VIE DE JEANNE D'ARC. 2 vol.

�DITIONS ILLUSTR�ES
CLIO (Illustrations en couleurs de Mucha). 1 vol.
HISTOIRE COMIQUE (Pointes s�ches et eaux-fortes de Edgar
Chahine). 1 vol.
LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE (Illustrations en couleurs de L�on
Leb�gue). 1 vol.

619-17.--- Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--1-18.

End of the Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE ***

***** This file should be named 19345-8.txt or 19345-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/9/3/4/19345/

Produced by Carlo Traverso, R�nald L�vesque. and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
 License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***