VERANO12 ANA MARIA SHUA

La columna vertebral
Mientras buscaba un caramelo en la cartera escuch la voz del doctor Rosenfeld dic
iendo que la conferencia haba terminado y proponiendo disfrutar del video. Cuando
levant la vista, el mdico estaba exactamente en la postura que ella haba imaginado
, casi recostado, de brazos cruzados, con las piernas muy largas estiradas en un
a actitud relajada, tan cmodo como la silla se lo permita. Stella volvi a colocarse
los auriculares para la traduccin simultnea.
La primera parte de la grabacin era repugnante y sangrienta. En ningn momento se m
ostraba la cara del paciente. No slo estaba cubierta la zona que delimitaba el ca
mpo operatorio, sino todo el cuerpo tendido boca arriba. Acceder a la columna ve
rtebral desde un abordaje anterior, entrando por los costados del vientre, exiga
cortar una cantidad importante de tejido. No haca falta ver la cara o el cuerpo d
el paciente para saber que era muy gordo. La gruesa capa de grasa amarillenta ta
mbin sangraba. En una segunda etapa se introdujo en el cuerpo un globo que al inf
larse serva para mantener apartadas las vsceras y capas musculares. Stella desvi la
vista. Como kinesiloga, esa parte de la operacin no le interesaba. Sinti una ola d
e calor que suba desde la espalda, cubrindole la cara con un sudor espeso, y recor
d que el doctor Rosenfeld haba usado la palabra disfrutar. En su pas ningn traumatlog
o habra aceptado intervenir a hombre tan gordo. Buena parte de los efectos positi
vos de la operacin seran anulados por el peso que el paciente cargaba sin piedad s
obre su espinazo. Tal vez los mdicos yanquis no pudieran permitirse elegir, consi
derando la creciente obesidad de su poblacin.
Pero cuando el laparoscopio lleg por fin a la columna, el trabajo de los instrume
ntos en las vrtebras le result fascinante. La tcnica de Rosenfeld consista en retira
r el disco herniado, reemplazarlo por una jaulita rellena de material esponjoso
(cage, que el intrprete simultneo traduca equivocadamente como caja) y fijar las vrteb
s correspondientes atando las apfisis dorsales con alambre de platino. Al elimina
r el juego entre las vrtebras transformndolas en una estructura rgida, la columna p
erda posibilidades de movimiento, pero en cambio se alejaba el peligro de ruptura
o fisura.
Entrar al lugar donde se preparaba el caf para los que participaban en el congres
o la devolvi a la sensacin de malestar. Sobre una superficie metlica con muchas hor
nallas humeaban unas veinte cafeteras. Haba caf con sabor a avellana y caf con sabo
r a vainilla, caf con sabor a canela y caf con sabor a almendra, caf con sabor a je
ngibre y caf con sabor a menta y probablemente hubiera tambin caf con sabor a caf pe
ro Stella ya no estaba en condiciones de probarlo, asqueada por la mezcla de ese
ncias artificiales. Se sec la transpiracin de la cara con un pauelo de papel. Por s
uerte no se haba maquillado.
En la sala de descanso se sinti mejor. Como siempre, el congreso paralelo que se
desarrollaba en los pasillos, en las cafeteras de la universidad, era ms interesan
te que las ponencias. Se encontr con un traumatlogo argentino que trabajaba ahora
en Holanda y con una colega colombiana. Pronto se encontr formando parte de un gr
upo que discuta con fervor sobre los resultados a largo plazo de ciertas solucion
es quirrgicas.
Desde el otro lado de la sala, un hombre de ojos claros la miraba fijamente. Aun
que no lo conoca, Stella le sonri y le hizo un gesto amistoso con la mano. El homb
re usaba un inverosmil pantaln a cuadritos tan norteamericano como la pulcritud y
la asptica belleza de la universidad en que se desarrollaba el congreso. Las alfo
mbras espesas, acolchadas (cmodas pero dainas para el arco del pie, deca su mirada
profesional), las paredes impecables, las oficinas con sus bibliotecas y su cuid
adosa privacidad, en las que sin embargo ningn profesor se atreva a cerrar la puer
ta cuando estaba con un estudiante, para evitar acusaciones de acoso sexual, la
biblioteca nutrida y bella, de grandes ventanales que daban sobre el campus: tod
o pareca estar all deliberadamente, como para resaltar la pobreza y el caos de las
universidades estatales de las que provenan los pocos panelistas de Amrica latina
.
Stella salud al hombre que la observaba con tanta franqueza porque saba que en Est
ados Unidos mirar a los ojos a una persona desconocida era una falta de cortesa. S
e haban visto en algn otro encuentro internacional? Los ojos celestes le resultaba
n familiares pero fuera de contexto.
El perodo de descanso haba terminado y parte de las personas que la rodeaban se es
taba levantando para asistir a otras conferencias o mesas redondas. Muchos fingan
estar interesados en algn tema que se expona en otro edificio, y con esa excusa s
e deslizaban fuera del campus para huir en taxi hacia la ciudad. Los ms famosos,
los ms ignorados, se iban sin disimulo o se quedaban charlando all mismo o en la c
afetera, esperando a algn amigo. Algunos salan del recinto slo para fumar, a pesar d
el fro.
Stella quera estar presente en la charla de su amigo traumatlogo. Cuando se levant
aba de su asiento para acompaarlo a la sesin, el hombre de los ojos celestes que l
a haba estado observando pas al lado de ella, le sonri y le dijo una palabra en un
idioma desconocido.
Su viejo amigo segua siendo el mismo viejo charlatn, por supuesto. Una prueba ms de
l provincialismo de los argentinos, siempre dispuestos a creernos los peores del
mundo, a imaginar que en un pas de verdad as se deca ese tipo no podra engaar a nadie,
y sin embargo all estaba, representando verborrgicamente a una prestigiosa instit
ucin holandesa, con la misma faltad de seriedad que de costumbre y un envidiable
dominio del ingls.
Distrada, entonces, Stella volvi a la imagen del hombre de los ojos claros, al que
ahora fantaseaba interesado en su persona por motivos no profesionales, jugando
Stella, halagada, con el posible significado de la palabra que l le haba dicho al
pasar. Un saludo? Un piropo? De pronto, en su cerebro, el ir y venir del pensamie
nto tom un camino cerrado haca tiempo, el curso de una vieja sinapsis tan intil com
o el socavn abandonado de una mina en la que no queda ya la menor veta de oro; al
go se movi y se uni y tom forma y sbitamente entendi no el significado, porque no lo
tena, sino el sentido de la palabra. Una marca registrada que designaba en su pas
a los rollos de viruta o lana de hierro que se usaban para fregar el fondo de la
s ollas.
El seor de los ojos celestes y los pantalones inverosmiles le haba dicho Virulana.
Cuntos aos haca que nadie le deca Virulana? La oleada de calor la oblig a separarse de
l tapizado del asiento, una resistencia al rojo contra la espalda. El apodo no h
ubiera tenido justificacin ahora que usaba el pelo corto y lacio, en lugar de la
cascada de rulos que la defina tantos siglos atrs.
Lo busc con la mirada. Haba entrado delante de ella en la misma sala. Ahora no slo
saba de dnde venan esos ojos, sino que haba entendido por qu la palabra Virulana le h
aba sonado extranjera, era esa forma de hablar sin abrir la boca que tena el Pampa
y que sin embargo no haca sus rdenes menos tajantes o menos respetables. Virulana
mir al Pampa con una sonrisa enorme, aterrorizada. Y sin darse cuenta de lo que
haca, con un gesto que le sala de las tripas y de ciertas regiones del pasado, se
tap absurdamente con la mano el prendedor con la identificacin del congreso que in
formaba a quien quisiera saberlo su verdadero nombre y apellido.
Sali del auditorio sabiendo que el Pampa la seguira.
La cafetera estaba casi vaca.
Qu alegra dijo ella.
La emocin era verdadera, la alegra era difcil. Sobrevivientes de un naufragio, resc
atados por barcos de pases diferentes y remotos, sin saber cada uno si el otro ha
ba llegado alguna vez a tierra. Cargados de muertos. Stella volc el vaso de Coca-C
ola con un movimiento brusco. Trat torpemente de secar la mesa con servilletas de
papel. El hombre le apoy la mano en el hombro para tranquilizarla y le propuso m
udarse de mesa.
Te planchaste el pelo, Virulana dijo l.
No, al revs, antes usaba permanente dijo ella.
Stella entrecerr los ojos por un segundo, tratando de recomponer sobre la cara am
able y algo abotargada, con sonrientes arrugas alrededor de los ojos, la otra ca
ra, delgada y ansiosa, que llevaba con ella.
Qu raro dijo l, rozando con un dedo el cartelito que ella llevaba prendido en la sol
apa. Qu raro. Dossi. Siempre pens que tendras apellido judo.
Qu raro: haber conocido tanto de sus cuerpos y nada de sus nombres. Y como l no us
aba la identificacin del congreso, Stella empez por el principio: por preguntarle
cmo se llamaba, quin era, dnde viva, como si nunca se hubieran besado, como si nunca
hubieran estado abrazados, asustados, acostados en la cama de un hotel por hora
s, escuchando all afuera pasos y sonidos que siempre les parecan amenazadores, pol
iciales.
La mayor parte de la gente que ha compartido alguna vez, estrechamente, el mismo
tiempo y espacio, trata de resumir, al encontrarse muchos aos despus, todo lo que
sucedi durante el lapso transcurrido desde que dejaron de verse. A Virulana y el
Pampa, en cambio, les interesaba mucho menos saber qu haban hecho despus, por dnde
y hasta dnde haban llegado, que enterarse de lo que estaban haciendo en aquel mism
o momento en el que compartan riesgos esforzndose por saber cada uno, del otro, lo
menos posible. Y por momentos era tan difcil, por momentos haba que fingir que un
o no conoca a un amigo de siempre ms que por el nombre de guerra o, como en este c
aso, haba que resistirse deliberadamente a seguir las mltiples pistas que podran co
nducir a la verdadera identidad de la persona con la que uno se acostaba. Hablar
on, entonces, en la cafetera de esa universidad norteamericana que los amparaba c
on su riqueza fcil y generosa, burlndose de ellos y de sus odios y sus esperanzas
de tantos aos atrs evitando, mientras hablaban, todo recuerdo o mencin de esos odios
y esperanzas sobre sus trabajos y sus estudios y sus amigos y sus familias de aq
uella poca. Intercambiaron sus verdaderas antiguas direcciones, en las que ya nin
guno de los dos viva. Hablaron de lo que hacan sus padres, de sus vidas cotidianas
y secretas, paralelas a los encuentros en el local donde se reunan para hacer po
ltica barrial, para trabajar en la concientizacin de los vecinos, repartiendo vola
ntes, colaborando en tareas comunitarias, tocando timbres casa por casa para con
ocer y conversar y persuadir a las seoras del barrio, participando en interminabl
es reuniones polticas en las que discutan y analizaban las rdenes que bajaban desde
las alturas a veces irreales en las que estaban situados sus dirigentes y que f
inalmente deban limitarse a obedecer, organizndose para marchar en las manifestaci
ones y aprendiendo a manejar, asustados y orgullosos, las armas que guardaban en
el stano. Sin tocar, todava, sus recuerdos comunes, hablaron de esa otra zona de
sus vidas que nunca haban compartido ni conocido, que en aquel momento deban mante
ner oculta como parte de una militancia poltica que en cualquier momento poda volv
erse, como en efecto sucedi, prohibida y clandestina.
La cafetera se llen de gente. Panelistas, espectadores, estudiantes cargaban sus b
andejas con esa comida que a la licenciada Stella Maris Dossi, o Virulana, le re
sultaba entre inspida y repulsiva, a la que el Pampa, que ahora era tambin el doct
or Alejandro Mallet, pareca estar acostumbrado. Otros colegas pidieron permiso pa
ra compartir la mesa. El Pampa se sirvi una enorme porcin de fideos fros, que adere
z con una sustancia blancuzca, espesa, mucilaginosa.
Me encantan los dressings coment, con tono de disculpa.
Y Virulana no era quin para discutir los beneficios o el sabor de los aderezos de
ensalada yanquis con el responsable de su unidad bsica. Antes le gustaba el cont
raste entre los ojos muy celestes y el pelo muy negro de Pampa; ahora el color s
e vea desvado, pareca haberse atenuado en el juego con el pelo casi blanco. Stella
comi poco. Las olas de calor parecan tener misteriosas relaciones con el funcionam
iento de su aparato digestivo.
A la noche fueron a bailar con un grupo de colegas. Haban elegido una disco para
gente grande, donde pasaban oldies de los sesenta. Stella se sac los zapatos para
que las medias le permitieran resbalar mejor por el piso plastificado y consigu
i lucirse en el twist a pesar de su leve artrosis de rtula. Su compaero de baile, u
n canadiense especialista en miogramas, la aplauda.
Volvi a sentarse triunfadora, empapada en sudor, y el Pampa la bes largamente en e
l cuello.
Qu saladita dijo. Vamos al hotel.
Maana pidi Stella.
Maana viene mi mujer sonri l.
Entonces se fueron, sin llamar la atencin; de todos modos la disco cerraba pronto
.
Hubo slo un mal momento, que pas rpido: fue cuando l la cubri con su cuerpo y ella lo
sinti encima como una gigantesca bolsa de agua caliente y tuvo que contenerse pa
ra no apartarlo bruscamente de una patada, como tantas veces haca de noche con la
ropa de cama, molestando a su marido que se quejaba dbilmente y trataba de segui
r durmiendo. Movindose ahora con tanta delicadeza como pudo, lo hizo cambiar de p
osicin y todo volvi a deslizarse con feliz intensidad. De eso estaba orgullosa: de
su intensidad. De sus pechos todava enteros y fuertes. Y de sus manos, de los de
dos alargados pero sobre todo de la precisin y la fuerza que haban adquirido sus m
anos en el constante trabajo fsico que le exiga su profesin. Grit un poco al final,
para l y tambin para s misma.
Despus, en la cama enorme, desnudos y sin fumar pero cmo olvidar el placer que en o
tros tiempos les daban esos cigarrillos negros y fuertes, los buches de ginebra
barata que se haban pasado de una boca a la otra disfrut la sensacin de orgullo que
produce el sexo cuando es alto y bueno.
Y entonces siguieron hablando de gente, de cosas, de situaciones y circunstancia
s que cada uno saba, aportaron informaciones y recuerdos tratando de armar ese ro
mpecabezas que era para ellos y para todos sus compatriotas la poca de la militan
cia y de la dictadura, en que slo era posible conocer una parte recortada, arbitr
aria, de la realidad, en la que, de todos modos siempre, faltaran piezas. Hablaro
n de personas y destinos, intentaron reconstruir historias, se confesaron lo que
era posible confesar, recordaron uno por uno a sus compaeros y consiguieron, ent
re los dos, en algunos casos, recomponer sus vidas o sus muertes. Era raro que e
l Pampa no mencionara nunca a su gran amigo-enemigo de aquel entonces, siempre j
untos y siempre enfrentados, listos para propagar a otros campos la ms terica de l
as discusiones polticas.
El Pampa y el Tano le record Stella. Ya empezaron las tribus enemigas, decamos en las
reuniones.
Haban pedido un champn de California, que result mejor de lo que ella se imaginaba,
y compartan una copa bebindolo a pequeos sorbos, culpables y contentos de estar vi
vos. El Pampa dej la copa sobre la mesita de luz y prendi el televisor con el cont
rol remoto.
Me gusta ver la tele sin sonido dijo. Me acostumbr aqu, cuando era residente, en el h
ospital.
El Tano tena siempre los cachetes colorados. No era muy inteligente, no era muy bu
en mozo, pero tena algo. Era un tipo decente.
Te gustaba? pregunt l, con la vista fija en el televisor.
En la pantalla un perro ladraba en silencio ante un pote de alimento vaco con for
ma de galletita. Stella record una mala pelcula italiana, un laboratorio donde se
hacan experimentos con perros a los que les haba cortado las cuerdas vocales para
que no molestaran a los investigadores con sus aullidos de dolor.
Era demasiado chico para m. Medio tartamudo, te acords? Siempre se trababa en la p d
e antiimppppperialismo. No tena mucho futuro en la izquierda!
A l s le gustabas dijo el Pampa. Estaba loco por vos. Se puso mal cuando dejaste.
No te creo sonri Stella. A veces pienso en el Tano. Qu estar haciendo. Me lo imagino md
ico tambin, pero no atendiendo pacientes. Sanitarista en la Patagonia, algo as.
Est muerto dijo el Pampa. Y empez a vestirse. Estaban en la habitacin de Stella.
No te queds a dormir conmigo? pregunt Stella, fingiendo decepcin por razones de cortesa
pero en realidad con ganas de quedarse sola para reordenar su archivo de recuer
dos, sacudidos por el torbellino de la memoria ajena.
El Tano. Uno ms, entre tantas caras y gestos detenidos por el clic de la cmara en
la fotografa eterna de la muerte. No quera saber qu le haba pasado, si lo haban ido a
buscar a su casa, si haba cado en un enfrentamiento, si alguien lo haba visto por l
tima vez en un centro de desaparecidos, si haba resistido o se haba quebrado en la
tortura. No quera saberlo, no le interesaba.
Prefiero estar en mi habitacin, sabs se disculp el Pampa. No s a qu hora llega mi muje
Pero no era uno ms, el Tano. Sin saber por qu, Stella se rebel, trat de rebelarse. N
o puede ser, se dijo, con esa frase repetida tantas veces, la primera frase que
usan los seres humanos para negar lo nico que s puede ser siempre, el nico destino
comn de todo lo que nace. Stella no quera que tambin el Tano estuviera muerto. Las
historias iban y venan, no todas eran ciertas, haba confusiones, nombres o apodos
parecidos, errores o informaciones dudosas, imposibles de confirmar.
Quin te cont que muri el Tano? pregunt. Cmo pods estar tan seguro?
Tuvo un accidente de auto. Un par de meses despus de que vos te fuiste. Nadie usab
a cinturn de seguridad en Buenos Aires, en esa poca. Se poda haber salvado.
El Pampa se puso el saco, se mir al espejo, empezaba a convertirse poco a poco, o
tra vez, en el doctor Alejandro Mallet. Se pas una mano por la cara como para bor
rarse o cambiarse las facciones.
Fue en el barrio? insisti Stella. Lo viste? Con tus ojos?
El Tanito era mi hermano menor. Qu raro que no supieras dijo el Pampa. Yo manejaba.
Despus le acarici el pelo, le dio un beso en la mejilla, una tarjeta con su direcc
in y su telfono en Louisville, Kentucky y se fue, caminando sin ruido sobre las al
fombras espesas y acolchadas, casi sin pena, como quien acaricia una cicatriz vi
eja que todava duele en los das de lluvia.
Para Stella, en cambio, era una herida ms pequea, no tan profunda, pero recin abier
ta. Acceder a la columna vertebral. Los instrumentos quirrgicos introducindose en
el cuerpo cubierto, despersonalizado. Sangre y grasa. Los alambres de platino at
ando las vrtebras. La leve sensacin de nusea.
El Tano ya no era mdico sanitarista en ninguna parte del mundo. Ahora era demasia
do joven para eso. Era para siempre joven. No le haca falta teirse el pelo, oscuro
y brillante, la artrosis no haba deformado ninguna de sus articulaciones jvenes y
perfectas, nunca haba tenido la oportunidad de hacer concesiones, de aflojar y a
gacharse y sobrevivir, de tener xito profesional, nunca haba mentido ni traicionad
o ni se haba sentido ms generoso o mejor de lo que corresponda. Un tipo decente, el
Tano. Impecable.
Sin necesidad de mirarse al espejo, Stella se vio a s misma con esos ojos, los de
l Tano, ojos demasiado jvenes, inocentes y crueles. Vio la carne floja de los bra
zos y el vientre pndulo, colgando en un pliegue flccido sobre la pelvis, las mejil
las mustias, el mentn borrado, el rimmel borroneado alrededor de los ojos, las ar
rugas abrindose como grietas polvorientas en la gruesa capa de maquillaje, una mu
jer vieja, ridcula, ansiosa todava por ofrecer su carne demasiado madura, un duraz
no blando y arrugado que alguien se olvid de poner en la heladera. Una Wendy amat
ronada, menopusica, sudorosa, que ve entrar una vez ms, por la ventana, la figura
siempre igual a s misma de Peter Pan y sabe que ya no viene por ella, una Wendy e
n la que es intil gastar polvo de estrellas porque es demasiado pesada para volar
hasta la isla de Nunca Jams.
La licenciada Stella Maris Dossi, exitosa deportloga, que sola oponerse como regla
general a las soluciones quirrgicas que quitaban y reemplazaban y fijaban, convi
rtiendo en una estructura rgida la mvil columna vertebral, entendi por primera vez
la extrema necesidad de amortiguar con material esponjoso el contacto entre las
vrtebras daadas, la urgencia enorme de atarlas con alambre de platino para mantene
rlas pegadas, quietas, inmviles, como muertas, sin movimiento, sin dolor.

VERANO12
Correr
Por Ana Mara Shua
El cuento por su autor
Quien lea este cuento se preguntar cmo y por qu s tanto sobre el tema. No voy a prol
ongar el misterio: tengo un marido corredor. Silvio, que nunca fue adicto a ning
una sustancia, a ninguna actividad, que siempre se jact de su independencia de as
ceta, ahora no puede vivir sin las benditas endorfinas. Corre por placer, por al
egra, pero tambin por necesidad. Empez a los cincuenta aos, y a los 59 logr correr di
gnamente una maratn de 42 km (la aclaracin importa, porque ahora se le llama maratn a
cualquier carrerita). El problema es que, por su estilo personal, mi marido no
es el informante ideal. Hombre callado, cultor del bajo perfil, no slo evita toda
jactancia: tampoco siente la necesidad de ponerle palabras a la vida. Como corr
esponde a un fotgrafo, le basta con las imgenes. Algunas cuestiones logr, sin embar
go, sonsacarle. Por ejemplo, me habl, en su momento, de sus preocupaciones acerca
de las zapatillas ms adecuadas, que suele comprar en Estados Unidos por Internet
. Cuando empec a escribir el cuento, me cont con orgullo esa brillante idea de dar
vuelta las medias para que no le molestaran las costuras. Y me bastaba verlo pr
epararse antes de salir a correr para describir ciertos rituales: el desayuno co
n hidratos de carbono, el monitor de ritmo cardaco, el frasquito de plstico con ag
ua congelada, la vaselina en los pezones para las carreras largas...Tambin tuve a
mano una buena cantidad de revistas de corredores en las que aprend varios truco
s. Y para terminar con la cuestin hacindole justicia, hay que considerar que Silvi
o es mi primer lector, y tiene ya treinta y siete aos de entrenamiento en esa tar
ea, de modo que despus de escrito el cuento lo ley con cuidado, me aclar las dudas
y me seal con sutileza los errores. Pero antes de empezar a escribir yo necesitaba
algo ms: alguien que pudiera transmitirme en palabras la emocin y la pica de este
deporte solitario. O no tan solitario. Porque, como suele suceder con cualquier
otra adiccin, los adictos se renen en grupos para compartir los efectos de la drog
a. Y gracias a eso consegu al informante adecuado: ni ms ni menos que el mismsimo M
aster. El amigo que haba introducido a Silvio en el mundo loco de los corredores
de larga distancia. (Tan loco como cualquier aficin humana que exceda los lmites d
e la superviviencia.) El Master s que habla y cmo.
En su momento, su palabra encendida ayud muchsimo a Silvio a iniciarse en el depor
te. El Master es ferozmente competitivo, sabe correr y sabe contar, es inteligen
te, es mdico y tiene un estilo de expresin muy especial. Lo invit a casa y a cambio
de un sencillo cafecito obtuve toda la informacin que necesitaba y algo ms: el ri
tmo, el lenguaje y la trama. La ancdota original le sucedi realmente al Master, pe
ro no puedo relatarla porque delatara el desarrollo de mi cuento. Menos todava les
puedo contar el atinado consejo que me dio mi amigo, el escritor Carlos Chernov
(que acaba de publicar su excelente novela El desalmado), porque estara adelanta
ndo el final. El lector no tiene por qu saberlo todo. Un buen mago nunca revela t
odos sus trucos (aunque finja hacerlo).
Mauricio Stock se levant antes de que sonara el despertador. Ya nunca se desperta
ba tarde, no poda. Camin hacia el bao sintiendo las articulaciones de las caderas.
No llegaba a ser dolor, pero estaban all, presentes. Los tendones movindose en sus
correderas, las superficies seas, esas zonas internas de su cuerpo que antes no
haban existido, porque un cuerpo joven es un cuerpo desconocido, una mquina perfec
ta, misteriosa, que nunca ha sido necesario desarmar para estudiar su mecanismo.
Se frot la cabeza con Minoxidil estudiando en el espejo los matorrales ralos que
se obstinaban en crecer en ese pramo. Pero cuando todos sus folculos pilosos estab
an vivos, sanos y productivos hubiera podido levantarse una maana de domingo cualq
uiera y hacer un fondito de dieciocho kilmetros? No hubiera podido. Se puso los l
entes de contacto antes del desayuno. Prefera no dejarlo para ltimo momento por si
apareca alguna molestia imprevista.
Mientras herva la pava prendi la tostadora. Esper a que estuviera bien caliente ant
es de meter el pan. Se prepar un t con dos cucharadas de miel y mastic despacio tre
s tostadas chicas con mermelada de ciruela. Antes sala en ayunas. Ahora haba apren
dido la importancia de cargar carbohidratos, aunque se moderaba en la cantidad p
ara no sentirse pesado. A la vuelta se comera un pote de cereales con leche y una
banana para reponer el potasio, aunque su mdico le hubiera dicho que no era nece
sario preocuparse por eso, que el potasio est en todas partes y no se pierde con
el sudor.
Muchos hbitos haban cambiado desde que empez. Al principio haba credo que lo ideal er
a usar ropa de algodn, porque absorbe la transpiracin. Treinta aos atrs, cuando juga
ba al bsquet, sa era la regla de oro en el mundo del deporte. Pero el Master le hi
zo notar que el algodn, en efecto, absorbe la transpiracin, y por lo tanto se empa
pa. Despus de los cinco kilmetros, ese peso se empieza a notar hasta convertirse e
n un lastre. Ahora se usaban materiales sintticos que dejaban evaporar el sudor,
el mismo tipo de fibra que mantena seca la cola de los bebs en los paales descartab
les. El seor Stock, sin embargo, segua usando algodn cuando no le preocupaban demas
iado los tiempos a cumplir.
Desde haca unos meses reciba por correo electrnico los mensajes de la Sociedad de C
orredores Muertos, un foro de discusin en el que participaba sobre todo gente de
su edad. No haba calculado que adems de la actividad en s iban a llegar a fascinarl
o las palabras que la nombran. Como cualquier adiccin! Todos los das lea con inters l
os comentarios y experiencias de otros corredores en todas partes del mundo. Muc
hos se referan a las ventajas de la nueva fibra cool-fresh para la ropa deportiva
. Uno de los participantes, un hombre de ms de sesenta aos, se quejaba de las angu
stias y retrasos a los que puede inducir una prstata rebelde. Gracias a este nuev
o tejido sinttico, escribi, haba podido hacerse pis encima en la ltima maratn, sin ne
cesidad de detenerse para orinar, sin mojarse las medias y llegando a la meta pe
rfectamente seco. Por suerte Mauricio todava no estaba en condiciones de apreciar
esos beneficios.
Antes de salir se puso las llaves en el bolsillo, no era tan manitico como para t
ratar de librarse tambin de ese peso, sobre todo cuando iba a hacer un trabajo in
dividual. Siempre llevaba tambin algo de dinero y un documento. Puso a enfriar un
a botella de Gatorade con gusto a mango y sac del freezer un envase gotero de sol
ucin salina (que usaba habitualmente para los ojos), lleno de agua congelada. En
el bolsillo el hielo se derreta rpidamente: as poda llevar encima unos traguitos de
agua bien fra para tomar en cualquier momento, con efecto probablemente ms psicolgi
co que fsico sobre la sed, pero no por eso desdeable.
Ponerse las zapatillas era lo ltimo que haca antes de salir y una parte del ritual
que le produca especial satisfaccin. Mientras se ataba los cordones, la expectact
iva le produjo una sensacin de hormigueo en las piernas: el perro de Pavlov saliv
ando delante de la figura geomtrica que anticipaba la comida. Dio vuelta las medi
as y se las calz al revs; estaba orgulloso de ese pequeo truco, tan simple, para ev
itar las ampollas y lastimaduras que provocaban las costuras en los dedos de los
pies. Las zapatillas eran casi nuevas. Hasta ahora haba corrido siempre con Sauc
ony y se pregunt si no haba sido una forma de snobismo insistir en esa marca menos
conocida en el pas. Estaba cmodo con las Adidas, que eran un poco ms anchas adelan
te y le daban una sensacin de mayor equilibrio. Una mala cada poda llegar a mantene
rlo fuera de carrera por semanas y hasta meses enteros. (Su mente se resista a co
nsiderar la posibilidad demasiado dolorosa de no volver a correr.) Las nuevas za
patillas eran las ms duras que hubiera usado nunca. Una gruesa nervadura de acrlic
o atravesaba la suela evitando torsiones hacia los costados.
En la mueca izquierda llevaba el cronmetro. En la derecha se puso el reloj monitor
, el Polar, y se calz sobre el pecho la banda para controlar los latidos. No quera
pasar de las 180 pulsaciones. Haba empezado a correr cerca de los cincuenta aos y
por mucho que progresara su ritmo cardaco sera siempre ms alto que el de los corre
dores que practicaban desde muy jvenes. En cambio, tena sobre ellos una ventaja ex
traordinaria: su rendimiento todava mejoraba en lugar de retroceder. En ese momen
to son el telfono. Deba ser equivocado, porque se cort antes de que alcanzara a resp
onder. Pero en el reloj monitor pudo constatar cmo el brusco timbrazo haba llevado
sus pulsaciones de setenta a ochenta y cuatro por minuto. Ahora bajaban de a po
co otra vez.
La calle estaba hermosa, vaca, ni siquiera se vea todava a los porteros de los edif
icios manguereando las veredas. Unos dieciocho grados de temperatura y el sol de
otoo. Camin a paso rpido desde Crdoba hasta Santa Fe, eligi Austria para bajar derec
ho hasta Figueroa Alcorta y empez a correr con un trotecito suave, liviano, de pr
ecalentamiento, a unos seis minutos por kilmetro, sin mirar el reloj monitor, que
no era necesario hasta despus de los cinco minutos. Ya no necesitaba ningn instru
mento para calcular exactamente su velocidad. Vio venir hacia l a un hombre de su
edad paseando al perro. Caminaban lentamente. El animal, increblemente viejo, av
anzaba moviendo las patas de adelante, con las patas de atrs sostenidas por un ca
rrito. Pavlov y su perro, pens, rindose con la alegra que quien se siente poderosam
ente dueo de su cuerpo.
A esa hora, ninguno de los semforos de Austria era digno de consideracin. Hasta La
s Heras. Vio a un grupo de adolescentes que parecan haber salido de la discoteca,
las chicas tenan la pintura corrida debajo de los ojos y las pupilas dilatadas,
parecan vampiros agonizantes, heridos por el sol de la maana. El semforo de Las Her
as le detuvo el avance pero no la carrera, dobl a la izquierda hasta mitad de cua
dra y despus volvi a la esquina a tiempo para cruzar en verde. Con el semforo de Li
bertador tuvo ms suerte, no fue necesario modificar el ritmo para llegar justo a
tiempo. Slo que el domingo nunca se poda estar seguro de que los autos respetaran
las luces: cuando llegaba al otro lado de Libertador se senta siempre como resuci
tado.
Corri por la vereda de Figueroa Alcorta hasta Sarmiento y all se pas al pasto. Dios
no hizo el cemento deca el Master, y lo cierto es que los mdicos recomendaban reduc
ir el impacto corriendo sobre superficies acolchadas. No le import disminuir un p
oco la velocidad en bien de sus vrtebras y sus rodillas. Entre Sarmiento y Dorreg
o tena exactamente mil metros de pasto. Decidi hacer una estirada a fondo en los lt
imos doscientos metros y descansar los dos minutos del semforo de Dorrego, un cru
ce para respetar.
Lleg hasta la mitad del cruce con buena mquina y se par en el descanso. Hasta ahora
no haba levantado ms de ciento sesenta pulsaciones. Mientras estaba parado respir
ando cmodo y en profundidad, vea cambiar los nmeros en la pantalla del Polar, el ri
tmo de los latidos bajaba rpidamente, seal de que su corazn estaba tan bien entrena
do como los msculos de sus piernas. Por Dorrego, costeando el paredn del hipdromo,
vena corriendo una gordita. Tuvo tiempo de verla mientras se acercaba lentamente,
a una velocidad absurda. Caminando a marcha forzaba hubiera avanzado mucho ms rpi
do que corriendo as. Era una mujer mayor, de pelo largo y demasiado negro, que a
cada rato tena que sacarse de los ojos. Tendra unos veinte kilos de sobrepeso, las
piernas cortas, y corra con las rodillas juntas, las puntas de los pies un poco
hacia adentro: una gordita supinadora, pens Mauricio. En otra oportunidad no le h
ubiese prestado atencin, pero en ese momento eran los nicos dos seres vivos en leg
uas a la redonda. Con una mezcla de compasin y desprecio, le calcul unos 8 minutos
por kilmetro, o 10! El paso era poco elstico, inarmnico y para colmo sacuda la cabez
a.
Abri el semforo y Mauricio se larg otra vez por el pasto. Tranquilo, manteniendo un
a velocidad crucero. En ese momento escuch los pasos desacompasados, inconfundibl
es, de la gordita, que haba doblado por Figueroa Alcorta y vena ubicndose en la bic
isenda que iba de Sur a Norte hacia la cancha de River. La mujer lo estaba corri
endo. Lo estaba corriendo! A l! Con una enorme carcajada interior, decidi divertirse
un poco y baj deliberadamente la velocidad hasta que la sinti a unos cuarenta met
ros de distancia. El viento del sur le haca llegar la respiracin ruidosa, jadeante
, de la pobre mujer, que pareca estar haciendo un esfuerzo supremo. De golpe el s
eor Stock meti la quinta y sali picando para adelante.
Era agradable sentirse corriendo as, sin esfuerzo, a una linda velocidad como par
a mantener en un trecho de largo aliento. No era agradable darse cuenta de que n
o haba perdido a la gordita, cuyos pasos seguan escuchndose ms o menos a la misma di
stancia, unos treinta o cuarenta metros, algo ms acompasados. Mauricio estaba sor
prendido. En un trecho corto se puede improvisar cierta velocidad, pero ya haban
recorrido los ochocientos metros desde Dorrego hasta la sede del Club Gimnasia y
Esgrima y la gordita empezaba a acortar la distancia. Eso ya no era improvisacin
, sobre todo porque los ruidosos jadeos con que haba empezado la persecucin se haba
n ido apaciguando hasta convertirse en un sonido casi inaudible, apenas sibilant
e en la expiracin. La gordita estaba entrenada. Bien entrenada.
Preocupado, empez a apurarse. Senta un deseo intenso de darse vuelta para ver a su
perseguidora pero saba que eso jams se debe hacer. NUNCA, le deca el Master, y se
lo deca as, con mayscula, NUNCA hay que darse vuelta para mirar al rival. Por razon
es prcticas, porque corta el ritmo, complica la visin y hace perder tiempo. Pero s
obre todo por razones psicolgicas: el que se da vuelta est demostrando miedo, preo
cupacin, est demostrando que considera la posibilidad de la derrota.
Ahora la persecucin haba dejado de ser un juego y Mauricio baj del pasto, odindose a
s mismo por romper la rutina que se haba propuesto. Haba salido a hacer un trabajo
tranquilo, personal, de intensidad mediana, con la idea de aumentar la exigenci
a al da siguiente. Y ahora se haba enganchado (otra vez) en una competencia sin se
ntido. Por qu mierda tena que ganar o morir? Adems, esta vez, su rival era a tal pun
to ridcula que la historia no serva ni siquiera para jactarse. Ganarle a quin? La al
arma del monitor empez a sonar para indicarle que haba llegado a las ciento ochent
a pulsaciones.
Pero el mecanismo que se haba puesto en marcha en su cuerpo y en su mente estaba
por completo fuera de su control. El seor Stock desactiv la alarma, dej el pasto, q
ue le complicaba la velocidad, y corri tambin l por el cemento. Se mand una levantad
a puteando contra los hijos de mala madre que haban hecho esa bosta de bicisenda
y sinti que consegua alejarse un poco de los pasos de la gordita, ahora raramente
armoniosos y separados unos de los otros, como si de golpe le hubieran crecido l
as piernas.
El caminito para bicicletas no tena buen contrapiso, el cemento estaba ondulado.
A esa velocidad el piso desparejo lo obligaba a mirar hacia abajo para no tropez
ar, en lugar de fijar la vista en el cenit para acompaar el esfuerzo de las piern
as con la armona de la postura y el espritu, como insista el Mster. Haba subido a cua
tro minutos por kilmetro, calcul, y corra como si las piernas no existieran. Mir el
monitor y vio que estaba llegando a las doscientas pulsaciones por minuto. Ese e
s el mximo, le haba dicho el cardilogo, pero ni una ms. Si justamente para eso l usab
a el monitor Polar, para no pasarse de las ciento ochenta.
Estaban llegando a Pampa, la persecucin haba durado ya dos kilmetros, y aunque la e
scuchaba un poco ms lejos, supo que la gordita estaba apurando el paso. Trat de re
cordarla como la haba visto cuando corra junto al paredn del hipdromo, esa imagen ri
dcula tena que ayudarlo, no era posible dejarse vencer por una mujer obesa, con ro
pa inadecuada, con el pelo en la cara, que corra con las puntas de los pies hacia
adentro. Pero ahora se iba acercando, muy rpido, ahora estaba realmente cerca, a
hora le senta el aliento en la nuca y aunque fuera absurdo le pareci que ola mal, q
ue una larga vaharada de olor a podrido acompaaba el ruido de la respiracin de la
gordita y creca hasta envolverlo.
La bicisenda se haba terminado. Quedaban mil metros hasta Monroe y en esos mil me
tros tena que hacerle morder el polvo, iba a poner la turbina, se arranc de la muec
a el reloj monitor, al carajo las pulsaciones, el corazn le reventaba en el pecho
cuando se larg a fondo en una levantada que ni l saba que era capaz de hacer, mil
metros a tres minutos quince, a tres minutos cinco segundos el kilmetro; si hasta
ahora haba corrido por su honor, ahora corra por su vida, volaba por la calle cua
ndo llegando casi a Monroe escuch una voz masculina que le deca qu hacs, hermano, un
a voz conocida, tranquilizadora, y se le puso al lado un hombre flaco, moreno, d
e paso elegante. Lindo trote, le dijo, a ver si todava me hacs correr, y era la vo
z de la Liebre, era nada menos que Danilo Mantegazza, el campen sudamericano, el
mejor maratonista del pas, que le hablaba con respeto, con una gran sonrisa admir
ada, a ese hombre quince aos mayor que lo haba obligado a esforzarse ferozmente pa
ra alcanzarlo.
Estoy haciendo un fondo de treinta kilmetros, tengo encima los Panamericanos, dij
o la Liebre y el simple hecho de que le dirigiera la palabra ya era un privilegi
o para Mauricio, suerte hermano, yo me voy para adelante y le meti otra vez. Feli
z, con el corazn salvaje, tratando de recuperar el aliento y el ritmo de los lati
dos con un trotecito tranquilo, Mauricio Stock lo vio alejarse. Y entendi o crey e
ntender que la gordita se haba desviado al principio de todo, nunca haba llegado a
perseguirlo, deba haber seguido por el paredn del hipdromo hasta la esquina, deba h
aber cruzado Alcorta y seguramente se haba mandado por Dorrego siempre con su pas
o desparejo, lento y absurdo, mientras l se enredaba en un desafo enloquecido con
un corredor de elite. Con el ms grande, con la Liebre Mantegazza! Pero su respirac
in no recobraba la normalidad y el corazn, exigido, no terminaba de calmarse, hipe
rtrofiado de entrenamiento y orgullo dentro del pecho.
Entonces lo alcanz su perseguidor, el otro, ese viejo clsico, el infarto de miocar
dio, y se le puso al lado y despus se le puso adentro y Mauricio Stock sinti que l
e cortaban las piernas. Cay con la sonrisa feliz de un hombre que acaba de darle
guerra a la liebre Mantegazza: y as deca el Master que haba que llegar a la meta, s
iempre sonriendo, Mauricio, aunque ests reventado, aunque te duela como si te est
uvieras rompiendo por dentro, aunque te ests muriendo, vos sonre, que nadie se d cu
enta, que los otros no te noten el esfuerzo en la cara, vos sonre, llegaste, herm
ano, llegaste a la meta, y ahora la cruzs y sos el ms grande, vos sonre, ests ah, gan
aste.
Compartir: Twitter