JOS LUIS GMEZ JOS LUIS GMEZ

El gusto por la palabra El gusto por la palabra

Babelia
1.053
N

M
E
R
O
1
.
0
5
3
.
E
L
P
A

S
,
S

B
A
D
O
2
8
D
E
E
N
E
R
O
D
E
2
0
1
2
POR SUERTE me sigue sucediendo que ir al teatro como espectador me provoca la
misma excitacin y expectativa de cuando era pequeo. Ese instante mgico en
que todo est por comenzar me genera un cosquilleo inexplicable que todos los
que amamos el teatro sabemos disfrutar.
Yo nac en el teatro independiente argentino, un teatro sinceramente de resisten-
cia, pero de una resistencia personal. Hacer teatro fue la manera de estar vivos en
medio del drama de un pas que se hunda en el sinsentido. Mientras algunos se
marchaban buscando mejor suerte otros nos recluimos en nuestros espacios (casas,
stanos, garajes) a trabajar para sentirnos vivos, para tener sueos, para no morirnos
de tristeza viendo en la televisin cmo todo era miseria. Es muy probable que ese
teatroque nace del puro deseo y de la urgente necesidad de catarsis grupal genere un
teatro muy vivo y de mucha identidad, ya que en ese caso el teatro est funcionando
como catalizador de la angustia de muchas personas. Es muy probable tambin que
al caer los lugares comunes de representacin se d lugar a nuevas maneras de
encuentro entre artistas y espectadores. No tenemos escenario, no tenemos butacas,
no tenemos teln ni luces, ni nada. Tenemos artistas que necesitan estar all y
espectadores que tambin lo necesitan.
Obviamente estos elementos no garantizan la calidad de ninguna representa-
cin, son simplemente el marco social que impulsa el movimiento.
Ese clima turbulento genera muchas veces que lo que sucede en el escenario
es el emergente social de una crisis que atraviesa un tiempo comn de quienes
comparten la historia presente. Estar juntos viviendo una representacin que al
mismo tiempo nos representa puede
ser muy emocionante.
Este marco es en mi historia personal
el caldo de cultivo en el que aprendimos
a vivir y sobrevivir el teatro. Pero tam-
bin es una maravillosa experiencia de
conocimiento para saber desde qu lu-
gar uno hace teatro.
Siempre me preocupa cuando en al-
gunos pases, en determinados reporta-
jes se hace hincapi en la falta de apoyo
estatal a la actividad teatral en Argentina
(en comparacin con la actividad en Eu-
ropa) y se presenta con la delicada ambigedad de suponer que el teatro sin apoyo
estatal es mejor. Odiara ser ejemplo de algo en lo que no estoy de acuerdo. Creo que
es fundamental el rol del Estado y de la sociedad de impulsar la cultura en todas sus
formas, apostar a nuevos creadores, fomentar el acercamiento entre la sociedad y el
arte en todos los niveles. No importa el signo poltico, los Gobiernos tienen la
obligacin de proteger e impulsar a sus artistas y de allanar las distancias entre
pblico y teatro.
Este marco de produccin no tiene que tener relacin con la evaluacin de
resultados.
Desde lo artstico creo que la gran oportunidad de una crisis es que los
profesionales del teatro podemos ser muy tiles, podemos ser muy provocadores
en el mejor de los sentidos. Todas esas personas juntas, ensambladas en cabeza y
corazn pueden sentirse muy unidas en la experiencia de reconocerse gracias al
milagro de una buena obra teatral.
Para m la oportunidad en estos aos de ver montajes extraordinarios en
diferentes lugares del mundo fue muy estimulante, el desafo de ver cunto hay
ms all de nuestras mentes, en creadores nicos con una imaginacin poderosa
y un uso de la tcnica muy evolucionado.
Sin embargo, s que los momentos que nunca voy a olvidar los viv gracias a la
sensibilidad de un actor, a la creatividad desnuda de un director o a la osada
sincera de una propuesta. Cuando sent que haba deseo genuino en el esqueleto
de esa creacin.
Creo que el teatro subsiste por esa dosis de vida nica que atraviesa el alma
como ninguna otra disciplina. Como cualquier dilogo, cuando uno siente verdad
en el otro, es imposible no enamorarse.
Claudio Tolcachir (Buenos Aires, 1975) es autor, director y actor. Hoy y maana se representar
en Mlaga su obra El viento en un violn. Es tambin autor, entre otros textos, de La omisin de la
familia Coleman y Tercer cuerpo.
+
Claudio Tolcachir
Muevas maneras
de encuentro
Babelia
EN PORTADA Marcos Ordez / Miguel del Arco / Gerardo Vera /
Llus Pasqual / Antonio lamo 4
Jos Luis Gmez Hay algo ms all de lo que se entiende por xito, ms all de la
vanidad actoral, afirma el director del teatro de La Abada en una entrevista sobre su prximo
estreno: Grooming, de Paco Bezerra. En una larga conversacin con el escritor y crtico Marcos
Ordez, Gmez reflexiona sobre el poder del texto y la palabra, y cuenta sus planes en la Real
Academia Espaola. Artculos de cuatro directores de escena sobre el teatro actual completan
estas pginas. Foto: Jordi Socas
IDA Y VUELTA Vigilantes nocturnos Antonio Muoz Molina 7
EL LIBRO DE LA SEMANA Jos Mara Guelbenzu 8
Vidas de hojalata, de Paul Harding
La economa del miedo, de Joaqun Estefana Claudi Prez 9
El lectoespectador, de Vicente Luis Mora Enrique Lynch 10
Lugares que no quiero compartir con nadie, de Elvira Lindo L. Satorras 10
Cadena humana, de Seamus Heaney Benjamn Prado 11
Entrevista con Evelio Rosero Armando Neira / Rodrigo Pinto 12
Mujeres de armas tomar Rosa Mora 14
PENSAMIENTO La otra historia del mundo M. . Bastenier 16
SILLN DE OREJAS Mejor as o as? Manuel Rodrguez Rivero / Max 17
FOTOGRAFA Psicoanlisis de la fotografa Alberto Martn 18
LLAMADA EN ESPERA i-Hirst Estrella de Diego 19
MSICA Roger Mas. Un crooner con cobla Luis Hidalgo 20
TEATRO Follies, de Stephen Sondheim Roco Garca 21
PURO TEATRO A medias luces Marcos Ordez 22
OPININ Matta el travieso Ariel Dorfman 23
1.053
Blog http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/
Mujer y su mdi-
co, fotografa de
Jeff Wall, inclui-
da en la edicin
de Contactos.
Escena de El viento en un violn.
SUMARIO
2 EL PAS BABELIA 28.01.12
El cuerpo es el inventor del alma. Es tan tangible, tan misterioso, sostiene Francisca Aguirre, autora de Historia de una anatoma. Foto: Luis Sevillano
FRANCISCA AGUIRRE, premio Nacional de Poesa 2011, no arrastra los traumticos recuer-
dos del pasado sino que convive con ellos con la mejor de las sonrisas como le ense
su madre. Tan bien que sigue residiendo junto a su marido, el poeta y escritor Flix
Grande, en la casa del centro de Madrid que su abuela alquil en los cuarenta para
buscar a sus hermanos desaparecidos. El mismo lugar al que volvi en su adolescencia
tras huir de un orfelinato en el que comi mondas de patata y las monjas seglares le
cortaron el pelo como a las represaliadas. Entremedias, Paca, nacida en Alicante hace
81 aos, vivi en Barcelona y Valencia huyendo de las tropas nacionales y ya de exiliada
en Francia. La Segunda Guerra Mundial les trajo de vuelta en 1940 y su padre, el
reconocido pintor Lorenzo Aguirre, jefe superior de Polica en el Madrid republicano,
morira ejecutado en 1942. Como si fuese una carta a su abuela, Paca recogi estas
memorias de guerra en un libro en prosa y verso, Espejito, espejito, que va a reeditarse.
El original se lo pas a Pepe Hierro y el canalla se lo dio a publicar en 1995 a la
Universidad Popular de San Sebastin de los Reyes sin decirme nada, cuenta divertida
en compaa de su gata Olga y su gatito Nemo (le hemos puesto as a ver si viaja).
Hay cuadros de su padre junto a otros de su hermana Susi y un retrato de su marido
firmado por Eduardito Aute. Su progenitor visit la morgue todas las semanas durante
seis aos, de forma que conoca el encaje de los msculos pintados como nadie. A
Antonio Lpez le sorprendi mucho su pintura una vez que estuvo en casa, explica
orgullosa. Tambin a ella le obsesiona el cuerpo, tanto que sobre l versa Historia de una
anatoma (Hiperin), que le ha valido el Premio Nacional. El cuerpo es el inventor del
alma. Es tan tangible, tan misterioso. Se describe como no formalista a la hora de
trabajar. A las siete la cama me expulsa y soy yo quien mira Internet porque a Flix le da
calambre, se re y recuerda su boda de pelcula de Berlanga en un merendero y con un
himno militar como vals. Un maestro republicano le ense en casa la ortografa que le
permiti convertirse en secretaria, primero de muchos trabajos como el que le uni a Luis
Rosales en el Instituto de Cultura Hispnica. Si el saln es la historia de su vida, el largo
pasillo es la historia de la literatura. Estrechas libreras abarrotadas de volmenes hasta el
techo se ordenan por materias y pases. Aqu est todo, dice esta autodidacta, madre de
la poeta Guadalupe Grande, que debut con taca, a los tardos 42 aos. Elisa Sili
Memoria, vida y literatura
Francisca Aguirre, premio Nacional de Poesa, trabaja entre libros y cuadros propios y ajenos en su casa familiar desde 1940
EL RINCN
EL PAS BABELIA 28.01.12 3
El teatro
al completo
Es el teatro del lenguaje, el gusto por el habla, lo que siempre ha interesado a este hombre de la
escena. Jos Luis Gmez prepara el estreno de Grooming en La Abada y su ingreso en la Academia,
en la que contar todo su viaje lingstico de aprendizaje. Texto: Marcos Ordez. Fotografa: Jordi Socas
E
L ENCUENTRO tiene lugar undo-
mingo por la maana en la ca-
sa de Jos Luis Gmez, un cha-
l (u hotelito, como se dice en
Madrid) situado junto al par-
que de la Fuente del Berro: ha
tenido la gentileza de recibirme en da de
asueto y a temprana hora. Casas pequeas,
conjardn, arboladas. Algunos vecinos boste-
zantes pasean a sus perros. Escasos coches,
pjaros en la espesura. La zona tiene el aire
calmo que antes caracterizaba a las afueras,
que ahora estnmucho ms lejos y ms den-
samente pobladas. El barrio tiene tambin
unaire muy britnico, como si estuviramos
en Hampstead. Quizs a eso contribuya el
hecho de que tomamos varias tazas de t
durante la conversacin, conavidez beduni-
ca. Jos Luis Gmez (Huelva, 1940) parece
sorprendentemente tranquilo, habida cuen-
ta de que est en capilla: el prximo 1 de
febreroseestrenar Grooming, de PacoBeze-
rra, en La Abada. El encuentro dur ms de
dos horas. Esto es slo una parte, un re-
sumen de los intereses o preocupaciones
actuales de uno de los hombres de teatro
(actor, director, gestor) ms completos de
nuestra escena.
PREGUNTA. Qu es Grooming?
RESPUESTA. Grooming es una obra de
autor espaol, esa rara especie a proteger
que es el autor espaol. Echo la vista atrs y
piensoque siempre me ha interesado ms la
autora espaola contempornea que la dra-
maturgia extranjera. PiensoenSanchis Sinis-
terra, con el que he trabajado varias veces
desdeAy, Carmela; enFermnCabal conCas-
tillos en el aire, que fue muy controvertida
porque abordaba la corrupcin socialista y
socialistas eran nuestros patronos; en Juan
Mayorga y La paz perpetua, enel Mara Gue-
rrero y ahora, este joven autor andaluz
que es Paco Bezerra, del que le tres obras:
Ventaquemada, Dentro de la tierra, que le
vali el Premio Nacional de Literatura
Dramtica en 2009, y la que he elegido,
Grooming. Bezerra tiene voz propia, crea at-
msferas muy inquietantes sinbuscar el efec-
tismo. Trabaja con lo implcito, y sus textos
estn atravesados por la poesa y el humor.
Grooming, pues, tiene misterio, tiene poe-
sa, y su tema central, el ciberacoso a meno-
res, pone los pelos de punta a cualquiera.
P. Nunca haba odo esa expresin
R. Es el trmino que los ingleses han
adoptado para definir esa forma de acoso: la
manipulacin psicolgica, por parte de un
adulto, para abatir las defensas de un menor
y ganar su confianza. No es el acoso sexual
puro y duro sino mucho ms turbio, ms
insidioso y, desde luego, ms secreto. Es un
mundo muy oculto, del que lgicamente
apenas hay estadsticas, aunque s testi-
monios terribles. Hablamos con varios psi-
quiatras para estudiar esa patologa y descu-
brimos que la lnea que separa la aparente
normalidad de la perversin es delgadsima
pero a menudo cuesta mucho advertirla.
Grooming trata de un hombre de media-
na edadque se hace pasar por unadolescen-
te, contacta as con una muchacha de 16 a
travs del messenger, la seduce poco a poco,
graba un vdeo, y amenaza con envirselo a
su entorno ms prximo. Los protagonistas
son Nausicaa Bonnn, joven pero que ha he-
chomucho teatroy desde luegocine, y Anto-
nio de la Torre
P. Un actor con mucho peligro, desde
luego. Estaba impresionante enBaladatris-
te de trompeta y Dispongo de barcos.
R. Pues no ha hecho nada de teatro, y
creo que puede aportar muchsimo. La obra
tiene muchas capas, nada es lo que parece a
primera vista. Es una pieza muy concentra-
da, muy austera, cosa que tambin nos ve-
na muy bien en este tiempo de recortes.
Transcurre en un parque y la hacemos en la
sala Jos Luis Alonso con espacio vaco, tan
sloel suelocubiertode csped. Hemos bus-
cado la teatralidad a partir de elementos m-
nimos para focalizar lo que cuenta la obra.
Tambin ha sido para m un buen cambio
despus de la inmersin en el mundo de
Beckett conFinde partida. Y desde luego, en
el de Lupa, para el que hizo falta aprender
nuevos cdigos de navegacin.
P. Fue muy difcil trabajar con Krystian
Lupa?
R. No. Es un director muy exigente, pero
yotambinlosoy. Cada unoa nuestra mane-
ra buscbamos la cosa, como dira Ortega.
Estbamos al servicio de la cosa, y la cosa,
obviamente, era la funcin. Como persona y
como artista deja una huella notable y pro-
funda. Lupa es un hombre radical, que va a
la raz. No fueron unos ensayos muy largos:
seis semanas y media. Yocreoque l hubiera
necesitado tres meses, que es un poco su
promedio mnimo. Plantea siempre sus es-
pectculos como un proceso, como algo en
evolucin. Hay que decir que la mitad del
tiempo se lo llev la traduccin simultnea:
todo duraba el doble. Lupa habla un alemn
aceptable, pero no poda ser slo un dilogo
entre l y yo. Reventlas costuras de la frrea
partitura de Beckett para buscar una partitu-
rainterior ms ligera, ms flexible, perocues-
ta mucho llegar a la flexibilidad. Los ensayos
fueron intensos sobre todo por las cuestio-
nes que suscit Lupa, sobre la obra, sobre el
trabajo actoral, y en definitiva sobre nuestro
oficio. Fueron mucho ms all del ensayo en
s; ocuparonunconsiderable espacio psqui-
co, por as decirlo. Tambin haba una resis-
tencia: no quera hacer Fin de partida, que-
ra que montsemos un texto de Bernhard.
Yo le insista, pero no tena muy claro el
porqu. Tambinhe tardadounpocoendar-
me cuenta de por qu he elegido Grooming.
P. Imagino que tiene que ver con esta
foto
R. Exactamente: es una foto de mi hija.
Lo descubr durante los ensayos, cuando de
golpe vi a mi hija en un gesto de Nausicaa.
Mi hija tiene diez aos y est en esa edad en
la que quieres protegerla, ms que nunca, de
todas las asechanzas del mundoexterior. Hu-
bo, desde luego, muchos otros factores a la
hora de elegir el texto, pero ese vino de muy
adentro. Y los motores inconscientes siem-
pre son los ms poderosos. Pienso que esa
es una constante en mi trayectoria (no me
gusta hablar de carrera): enciertomodonun-
ca eliges. Siempre ha habido un impulso in-
consciente que me ha llevado a cada obra. Y
siempre lo he descubierto metido en harina,
o tiempo despus del estreno.
P. Antes deca que el autor espaol es
una especie a proteger
R. Ah, desde luego, y lo digo muy en se-
rio. Hablamos de la tremenda vulnerabili-
daddel actor, peroenesa escala del desam-
paro me parece que est mucho ms soloel
autor dramtico de cualquier edad. Paco Be-
zerra me deca que llevaba aos, pese a su
juventud, escribiendo seis horas diarias y sin
conseguir que le estrenaran sus obras. Un
novelista puede autoeditarse si no le queda
otro remedio, pero un dramaturgo necesita
un productor, un director, un equipo.
Encomparacinconotras culturas teatra-
les, enEspaa hay poqusimas puertas abier-
tas para un dramaturgo. As que pienso que
en esa escala, partiendo de ganarte pura-
mente la vida con tu oficio, lo ms duro es
ser autor y luego director, sobrevivir como
director. En tercer lugar estamos los actores.
Se me echarnencima mis compaeros, pe-
ro puedo afirmarlo con conocimiento de
causa. Un actor, pese a lo dificilsima que
est hoy la situacin, tiene algunas posibili-
dades ms de supervivencia. Enel cine, en la
televisin. Algunas, no muchas.
P. Cmo encajar su trabajo como aca-
dmico en su quehacer teatral?
R. Bueno, para m no son distintos: va a
ser un trabajo teatral centrado en el lengua-
je, y un intento de profundizacin en as-
pectos que me interesan muy seriamente.
Alguna gente me ha dicho: Qu hace un
cmico enla Real Academia?. Yo me descu-
bro, desde siempre, ante su impresionante
labor en tantos frentes: la nueva gramtica,
los ltimos trabajos de Blecua en fonologa y
fontica, lo que se ha hecho en relacin con
Amrica LatinaEs un organismo vivsimo,
como viva es la lengua: El Diccionario tiene
48 millones de visitas! De entrada, yo quiero
aprovecharme de ese inmenso caudal.
P. Y luego
R. Estar en la comisin de Cultura. He
esbozado mis propuestas ante el director de
la RAE, ante el secretario, ante mis mento-
res Estn muy interesados. Para contarlo
brevemente, digamos que quiero hacer un
recorridodetextos desde los orgenes del cas-
tellano hasta hoy. Con un equipo de actores
y fonlogos estudiaremos la formacin de la
lengua desde la oralidad, desde la palabra
dicha. En su maravilloso Elogio de la infelici-
dad, EmilioLledhabla de que la granevolu-
cin del ser humano comienza cuando la
criatura empieza a emitir aire semntico,
es decir, sonidos con significado. Las sesio-
nes que quierohacer se dividirnen35minu-
tos de lectura, 15 minutos de estudio fonol-
g
Grooming tiene
misterio, tiene poesa,
y su tema central, el
ciberacoso a menores,
pone los pelos de punta
a cualquiera
En la RAE, con un
equipo de actores y
fonlogos estudiaremos la
formacin de la lengua
desde la oralidad, cmo
los sonidos se conforman
EN PORTADA / Entrevista
4 EL PAS BABELIA 28.01.12
gico y 35 de interpretacin teatral: me gusta-
ra que los encuentros tuvieran lugar en los
principales teatros pblicos, abiertos a todo
el que est interesado. Habra una segunda
etapa en la que trabajaramos con grandes
textos latinoamericanos, y en esa indagacin
fonolgica se tratara de rastrear, explicitar o
aventurar la formacin de los acentos, de los
sonidos del castellano: las culturas autcto-
nas, la influencia de los flujos migratorios
En suma, estudiar cmo los sonidos se con-
forman. Mucho trabajo, pero apasionante.
P. En cierto modo, ese trabajo est cerca
del que hizo John Barton en la RSC cuando
estudi, con actores, cmo se forma el len-
guaje de Shakespeare y cmo se recita a
travs de los tiempos.
R. Cierto, las maravillosas sesiones de Pla-
ying Shakespeare, que luego emiti
la BBC y que fueron una biblia pa-
ra muchos de nosotros. Y con los
principales actores de la Royal Sha-
kespeare Company, que entonces
eran muy jvenes: Ian McKellen,
Ben Kingsley, Judi Dench El tra-
bajo de Barton es esencial, entre
otros muchos aspectos, a la hora
de estudiar la locucin del verso. Y
est hecho con una gran sabidura
y una granhumildad. Hay otropro-
yecto, por cierto, que querra abor-
dar en esa lnea: Valle-Incln. Es
una cima literaria y lingstica tan
poderosa, tan llena de reverbera-
ciones, que no tenemos todava,
creo, los instrumentos tcnicos pa-
ra abordarlaplenamente enel esce-
nario. El lenguaje de Valle llama al
cuerpo, exige una respuesta corpo-
ral muy compleja.
P. Sobrequ versar sudiscur-
so de ingreso?
R. Quierohablar demi experien-
cia, contar mi viaje, mi proceso vo-
cacional y deaprendizaje a partir de
unas lenguas que no eran las mas.
Yotenaunaciertafacilidadparalos
idiomas, porque mis padres tuvie-
ron el buen criterio de matricular-
me en una escuela francesa, una
coleMolire, enHuelva. Noera un
lyce, sino una escuela en la que se
enseaba en francs. No les sobra-
ba el dinero ni mucho menos, pero
queran lo mejor para m. As que
aprendo francs, luego ingls, salgo
de Espaa hablando en castellano
con un marcadsimo acento anda-
luz, yenel InstitutodeArteDramti-
codeWestfaliaaprendoalemnpa-
ra poder representar en esa lengua.
El norte del institutoera la continua
bsqueda del sentido en los textos.
En Alemania descubro el gusto del
habla, el gusto por la palabra, que
tiene algo profundamente ertico,
desde su mismo lugar de emisin:
la boca, los labios. Y luego descubro
mi propia lengua a travs de la co-
nexin del cuerpo y la palabra. Hay
una coincidencia maravillosa y con
unpuntoirnico: todoesotienemu-
cho que ver con el viaje de Pedro el
Rojo que narra Kafka en, justamen-
te, Informe para una academia. Sus
interrogantes son los mismos que
se plantea un actor, no en vano Ca-
mus nos eligi en El mito de Ssifo
como uno de los grandes oficios: el
trabajoactoral siempreacabadescu-
brindote como persona. Contar
ese viaje lingstico, que tambines
la historia de una vocacin. Jouvet
deca que la vocacinno existe has-
ta que no se convierte en un choix
persistent, una eleccin insistente, y
yo tambin lo creo.
P. En su trabajo sin duda ha
sentido grandes momentos de ilu-
minacin, de trascendencia, y lo
contrario: esas terribles ocasiones
en las que el actor sale del crculo
mgico, pierde la conexin.
R. A travs del actor pasan co-
sas extraordinarias que no siempre
percibimos con claridad: puentes
sbitos, revelaciones que dejan
huella. Puedodatar mi primera ilu-
minacin, untrminoque creover-
dadero aunque a muchos les pue-
de sonar pretencioso: a los nueve
aos, cuando me subo a una mesa
en la pensin de mis padres para
recitar la Cancin del Pirata. El es-
paciopaterno, lafigura paterna rea-
parece con mucha fuerza y eso
tambin lo percib luego en Jui-
cio al padre, que era una adapta-
cin de la Carta al padre de Kafka,
y en La vida es sueo y en Edipo,
textos en los que esa figura es cen-
tral. Nohablode reproches ocuen-
tas pendientes: hablo de un vncu-
lo muy intenso. Tambin me sucedi, en
otrosentido, enel espectculosobre los poe-
mas de Cernuda. Es complicado hablar de
esto: son experiencias difcilmente relata-
Pasa a la pgina siguiente
Jouvet deca que la vocacin no existe hasta que no se convierte en un choix persistent, una eleccin insistente, y yo tambin lo creo, afirma Jos Luis Gmez.

EL PAS BABELIA 28.01.12 5

Gerardo Vera Antonio lamo
C
Miguel del Arco
bles. En todas esas funciones sucedieron co-
sas, toqu aguas muy profundas. Ome toca-
ron. Todo esto est ms all de lo que se
entiende por xito, ms all de la vanidad
actoral. Son ms cuantificables, por la heri-
da que dejan, las experiencias de prdida: la
terrible sensacin de quedarte en blanco, de
perder el texto. Es una gran cura de humil-
dad, que te descubre que nunca puedes es-
tar por encima del texto. Podra de-
cirse, tambin, que el texto es el pa-
dre. La prdida de la atencin es
una de las carencias ms graves pa-
ra un actor. Yo creo que la atencin
es mucho ms importante que la
concentracin: la concentracin es-
trecha el crculo, la atencin lo am-
pla, te abre hacia los otros, hacia
fuera. El actor est realmente perdi-
do cuando pierde su capacidad de
atencin, porque pierde una triple
conexin: consigo mismo, con los
otros, y con lo otro.
P. En qu se ha notado la crisis
en La Abada?
R. En muchas cosas. Quizs no
tandramticamentecomootros com-
paeros, pero desde luego se nota.
Nos hanreducidoun15%de unpre-
supuesto muy bajo comparado con
el de muchos centros pblicos, un
presupuestoque enLa Abada ha de
cubrir producciones y compaas in-
vitadas, y gestiny programacinen
el Corral de Alcal de Henares. Con
ms medios podramos llevar a ca-
bo en Alcal un trabajo sensacional
de conversin de clsicos que hace
tiempo tenamos previsto, pero no
puedeser y nopuedeser. Handismi-
nuido los salarios y, por tanto, no
puedes plantearte hacer repartos de
12actores, por ejemplo. Yoestoy tra-
bajandoenunproyectoque me apasiona, La
muerte de Danton, de Bchner, pero s que
no podr hacerlo en La Abada. Hemos visto
una compresin posible y llevamos cuatro o
cinco meses realizando una dramaturgia en
esa lnea, pero aun as no podemos abordar-
lo aqu. Hay cosas que puedo dirigir en un
mes y 10 das, a la manera britnica, como
Grooming, pero otras que simplemente no
son factibles. Sin embargo, hay otros proyec-
tos a los que no queremos renunciar porque
nos parecen necesarios. Es necesario, creo
yo, que sigamos propiciando la publicacin
de textos magistrales, como hicimos con los
escritos de Mara OsipovnaKnebel, que equi-
vala a acercarnos al mundo del ltimo Sta-
nislavski. Este ao queremos editar Le com-
dien dsincarn y Tmoignages sur le thtre,
dos textos capitales de Louis Jouvet, unpeda-
gogo imprescindible del que no hay nada
traducido en Espaa.
P. Qu cree usted que est pasando en
nuestro teatro y por qu?
R. Dejandode lado, si es que puede dejar-
se de lado, algo tan importante como la falta
de dinero y los muchos ayuntamientos mo-
rosos que estn abocando al cierre a tantas
pequeas compaas, lo que es una autnti-
ca vergenza pblica, hay un problema de
fondo y que viene de antiguo: faltangestores
culturales que apoyen los proyectos a largo
plazo, que entiendan que los pequeos bar-
quitos de hoy pueden ser los grandes navos
de maana. En Reino Unido, los Arts Coun-
cils detectan en el acto dnde est el talento,
y en la medida de lo posible le dan cauce. En
Francia sucede tres cuartos de lo mismo. La
poltica cultural, en un sentido muy amplio,
ha de empezar en las escuelas. Desde luego
que en las ltimas dcadas han mejorado
muchsimas cosas, pero sigue habiendo una
gran distancia, teatralmente hablando, con
los pases de nuestro entorno. Hay mil asig-
naturas pendientes y, como digo, vienen de
lejos. En pleno sitio de Mosc, Napolen tu-
vo el tiempo y el empeo de encargar e im-
pulsar el decreto de fusin de la Comdie y
darle estatutos. Yel del lyce comograninsti-
tucinpedaggica francesa, comopiedra an-
gular de laeducacin. Yestaba sitiandoMos-
c! Aqu no hemos tenido nunca una visin
semejante, jams. Se intent durante la Re-
pblica. Falta formacin, falta visin de con-
junto. Y falta una sociedad civil tan culta y
poderosa como la de nuestros vecinos ingle-
ses, franceses o alemanes, sociedades que
tienen muy claro, pese a todas las crisis, que
la excelencia siempre acaba siendo rentable.
En todos los sentidos: si mejora la cultura,
mejora la sociedad. Desde los teatros pbli-
cos hemos de fidelizar al pblico para crecer
juntos. Y hay que volver a trazar las redes
que se han perdido: no puede ser que en
nuestro pas todo pase en Barcelona y Ma-
drid. Hay que reestablecer redes nacionales
y europeas. La Abada est ahora muy impli-
cada en un proyecto que pronto presentare-
mos aqu llamadoCities OnStage, que vincu-
la al Thtre de lOdon (Pars), el Thtre
National de la Communaut Franaise de
Belgique (Bruselas), el Folkteatern (Gotem-
burgo), el Teatro Stabile di Napoli (Npoles),
el Teatrul National Radu Stanca (Si-
biu, Rumana) y el Teatrode La Aba-
da. Abandonamos el Thtre de
lEuropeporque nos pareca esclero-
tizado y por eso estamos ahora en
esa nueva red, en unproyecto a cin-
co aos, que posibilitar, con una
subvencin de la Unin Europea,
producciones comunes, talleres, y
un intercambio constante de cono-
cimientos o, como se dice ahora, de
knowhow. El primer frutova a ser la
produccin de un espectculo de
Frank Castorf: dirigir en La Abada
un texto espaol, todava por deci-
dir, y con actores espaoles.
P. Y en cuanto a sus proyectos
personales?
R. Hay uno que le sorprender:
me gustara hacer una comedia. Un
texto que escribieron Mihura y Cal-
vo Sotelo, Viva lo imposible!, y que
me parece muy cercano a Eduardo
De Filippo. Volver a la comedia, que
no hago desde Play Strindberg, con
Nuria Espert y Llus Homar. En mis
aos de formacin hice muchsima
comedia en Alemania y con Lecoq
en Francia. Hice todos los arlequi-
nes imaginables. Mi anhelo enton-
ces, como todos los actores jvenes,
era ser un gran actor dramtico, pe-
ro esa vena de comedia sigue en m.
Por otro lado, me gustara volver a
hacer La vida es sueo, naturalmente en el
papel de Basilio. La escena de la discusin
entre Basilio y Segismundo prefigura la del
enfrentamiento entre Willy Loman y su hijo
Biff en La muerte de un viajante. Y me apete-
cera mucho volver a trabajar con Nuria Es-
pert, desde luego. Nuria es de nuestras pocas
actrices de riesgo, siempre lo ha sido.
Grooming, de Paco Bezerra. Direccin de Jos
Luis Gmez. Reparto: Nausicaa Bonnn, Antonio
de la Torre. Teatro de La Abada. Madrid. Del 1 de
febrero al 11 de marzo. www.teatroabadia.com.
Viene de la pgina anterior
EN LOS LTIMOS aos, los poderes pblicos
han desarrollado un importante nmero de
medidas para dinamizar las artes escnicas,
pero estas polticas teatrales se centran casi
exclusivamente en un sistema de ayudas
que permiten mantener la actividad, pero
impiden tanto su consolidacin como el
mantenimiento o creacin de un tejido tea-
tral que vertebre el teatro que se produce en
las distintas comunidades autnomas o
ayuntamientos. La informacin en los me-
dios de comunicacin acerca del teatro se
limita a lo puramente informativo, enel me-
jor de los casos, y siempre ocupa un lugar
escaso y marginal. No se puede comparar
con la promocin del hecho cinematogrfi-
co enperidicos y tertulias radiofnicas. Pa-
radjicamente el pblico se vuelca en las
salas de teatro y no es as, enabsoluto, enlas
salas donde se exhibe nuestro cine. Falta
una visingeneral del teatro y de las respon-
sabilidades que los poderes pblicos deben
tener en su desarrollo.
Llus Pasqual
AN NO CONOCEMOS el alcance de esta crisis.
Como admite J. K. Galbraith, los que hablan
con seguridad se dividen entre los que no
saben y los que no saben que no saben. La
crisis no es solo una amenaza, sino que nos
enfrentamos a ella a diario: nos enteramos
de que este o aquel festival se ha clausura-
do, que un teatro ya no tiene programacin
(esos teatros que son como aeropuertos sin
aviones) o que tal municipio est enquiebra
y que te pagarn ya se ver cundo. Es difcil
predecir el futuro del teatro en este contexto
cuando ni siquiera hay un mnimo acuerdo
sobre hacia dnde nos dirigimos. No pode-
mos saber cul es el futuro del teatro, por-
que ni siquiera podemos atisbar el futuro
del futuro. Por citar al de siempre, no digas
que lo peor ha llegado mientras puedas de-
cir esto es lo peor. Lo que yo creo es que el
teatro no tiene futuro alguno, y nunca lo
tuvo. Tampoco tiene pasado. Incluso la
obra que hicimos hace dos temporadas ya
no existe. El teatro solo tiene presente.
Los que no saben que no saben
VERANEANTES termin 2011 en casi todas las
listas de lo mejor del ao. xito de pblico
y crtica. La realidad: no podemos vivir de
nuestro trabajo. Nos ahogan los impagos.
Los teatros no tienen dinero para pagar un
espectculo de 11 actores por lo que apenas
conseguimos bolos. Salir a taquilla es un
suicidio porque, a pesar de llenar teatros
como hemos hecho, al precio al que estn
las entradas ni siquiera cubrimos gastos. Ha-
ce unos das asist a una representacin de
La violacin de Lucrecia por la que el pbli-
co pagaba 4 euros! Es eso una medida para
hacer ms popular el teatro o ms populista
a un ayuntamiento? Escuchar tana menudo
eso de qu gran momento de teatro esta-
mos viviendo! es para revolcarse de la risa.
Por no hablar de los animales de bellota que
utilizan el cobarde anonimato de la Red pa-
ra acusarnos de vivir de las subvenciones
En fin, voy a seguir revolcndome de la risa.
El humor es el nico recorte que espero no
tener que asumir.
ENTIENDO que el problema de la crisis afecta
a todos los gremios. Debemos comprender
que cuando cierran los quirfanos tambin
puedencerrar los teatros. Pero enartes esc-
nicas como en cultura en general en este
pas partimos de mnimos tan mnimos que,
cuando se recorta, baja la tensin cultural
hasta lmites muy peligrosos. Subir unpelda-
o cuesta mucho, pero una escalera se baja
volando; ese es el granriesgo, la calidad. Ten-
go miedo a que de aqu a unos aos seamos
todos Telecinco. La cultura, y de manera es-
pecfica el teatro, puede jugar un papel de
acompaante de la gente en momentos de
este tipo. Creo que alguien debera convocar
ya unos Estados Generales de la Cultura pa-
raanalizar la situacin. El aopasadoestba-
mos todos muy contentos porque la gente
llenaba los teatros, pero este ao ya no. Cin-
co millones y pico de parados se tienen que
notar. En consecuencia, la gente de teatro
nos estamos estrujando, pero llega un mo-
mento en que el trapo no tiene ms agua.
Baja la tensin cultural Falta una visin general
Nausicaa Bonnn y Antonio de la Torre, en una escena de Grooming, de Paco Bezerra.
Veraneantes.
Nos ahogan los impagos

Agosto. Quitt. 25 aos menos un da (the tea is ready).

EN PORTADA / Entrevista y Anlisis
6 EL PAS BABELIA 28.01.12
C
UNTAS HISTORIAS posibles. Cun-
tas maneras de contarlas. Y qu
poca necesidad de inventar
cuando se reconoce que muchas
de las mejores historias no las ha inventa-
do nadie, y que lo que hace falta no es
urdir un argumento para imponerlo co-
mo una rejilla o un molde sobre el desor-
den de los hechos sino encontrar el tono,
el lugar desde el que se inicia el relato, la
conexin ntima entre el narrador y la his-
toria. En The New York Times leo la crtica
de un documental que acaba de estrenar-
se en un pequeo cine del Village y que
estar en cartel solo una semana y com-
prendo casi instintivamente que tengo
que ir a verlo. Me ha llamado la atencin
la foto que ilustra la crtica, casi un rectn-
gulo en negro en el que poco a poco se
discierne un tejado de Nueva York corona-
do por un depsito de agua, perfilado con-
tra un cielo nocturno en el que hay unas
pocas estrellas.
The City Dark, se titula la pelcula. El
director es Ian Cheney. En una noche de
enero es gustoso refugiarse del fro en una
sala casi a oscuras en la que no hay ms de
treinta o cuarenta butacas. Por qu no va a
haber cine de cmara, igual que hay msi-
ca de cmara. The City Dark tiene un ttulo
de cine negro, pero de lo que trata es de la
desaparicin gradual de la negrura de la
noche. Es cine de cmara y en primera
persona, aunque no a la manera histrini-
ca de Michael Moore. Las imgenes de Ian
Cheney y su voz superpuesta tienen una
cualidad confesional y un discurrir volu-
ble de paseos y bsquedas. Cheney sale de
noche a la ciudad con su gorra de visera y
su mochila a cuestas buscando en ella lo
que casi nadie recuerda o ha visto nunca,
el cielo nocturno. Armado con un mapa
de las constelaciones, como del mapa de
un tesoro, fuerza el cuello para mirar ha-
cia arriba pero la inundacin permanente
de las luces urbanas no le permite ver na-
da. Las constelaciones de la noche son
ahora los letreros luminosos en movimien-
to y las cordilleras de ventanas intilmen-
te iluminadas de los edificios.
Se aleja del ascua de Times Square y en
calles ms apartadas distingue tres o cua-
tro estrellas dispersas en el cielo sucio.
Sube a la terraza de la torre de apartamen-
tos en la que vive y ve un resplandor rojizo
que se extiende en todas direcciones. Co-
mo tantos habitantes de la ciudad Ian Che-
ney, aunque es un hombre joven, tiene
recuerdos de otros cielos. La forma del
documental es tan flexible que el reporta-
je da un quiebro hacia las rememoracio-
nes de la infancia. En Nueva York Cheney
se acuerda de la granja en la que vivi de
nio, en los bosques del Estado de Maine.
En las noches de cielo raso la Va Lctea
ocupaba la mitad del cielo con un esplen-
dor de relmpago inmvil. En verano, en
cuanto anocheca, los nios atrapaban lu-
cirnagas en tarros de cristal.
Que las luces artificiales hayan borrado
el cielo nocturno es una catstrofe para la
astronoma. El nico observatorio que si-
gue activo en el rea de Nueva York est
en Staten Island. Los astrnomos aficiona-
dos que antes solo tenan que alejarse de
la ciudad unas docenas de kilmetros aho-
ra conducen durante horas y no encuen-
tran una playa o la cima de una colina en
las que montar sus telescopios. La voz me-
morial se hace a un lado para dejar que
otras voces se escuchen: un astrofsico
que naci en una familia pobre del Bronx
se acuerda de una visita escolar a un plane-
tario en el que se le revel de pronto la
vocacin que iba a cambiar su vida. En la
cima de la montaa ms alta de Hawai,
ms arriba que las nubes, est el observa-
torio ms alto del mundo. Pero tambin a
l llega la contaminacin lumnica. De
guardia junto al visor de su telescopio un
cientfico muestra fotografas de cielos tu-
pidos de estrellas que parecen idnticos
entre s pero en los que su mirada experta
sabe distinguir variaciones alarmantes. A
lo que se dedica este hombre es a escrutar
el cielo en busca de meteoritos que sean
un peligro para la Tierra. Con esa placidez
que parece propia de quien domina un
campo de conocimiento valioso y recndi-
to, este vigilante de los cielos nocturnos
asegura que la colisin contra la Tierra de
un meteorito catastrfico solo es cuestin
de tiempo. Ha ocurrido otras veces, dice,
con escalofriante ecuanimidad, y ocurrir
de nuevo. No se trata de si, sino de
cundo. Y estaremos mucho ms inde-
fensos si por culpa de esa contaminacin
lumnica que enturbia ya la visin hasta
de los mejores telescopios no sabemos dis-
tinguir a tiempo la trayectoria de un me-
teorito que podra ser desviado.
Hay personas con vocaciones y oficios
admirables. Hay quien se pasa la vida es-
crutando las lejanas del universo y quien
patrulla de noche playas desiertas de Flori-
da aguardando el momento en que empie-
zan a brotar de la arena las patas y las
cabezas de las tortugas que acaban de
romper los huevos sepultados y se arras-
tran instintivamente hacia el mar. Si no
llegan al agua las tortugas se deshidrata-
rn y morirn en unos minutos. Durante
millones de aos han hecho ese mismo
recorrido infalible, pero desde hace unas
dcadas muchas de ellas se extravan. No
avanzan hacia la tenue luminosidad del
ocano, sino en direccin contraria, hacia
el fulgor de las autopistas y los centros
comerciales, y mueren extenuadas en las
cunetas o aplastadas por las ruedas de los
coches. Hay voluntarios que pasan las no-
ches en vela ayudando a las tortugas perdi-
das a encontrar su camino, y los hay tam-
bin que rondan los edificios ms altos de
Nueva York y Chicago buscando pjaros
migratorios que han chocado contra ellos.
Forman parte de esa cofrada de la noche
en la que Ian Cheney encuentra a sus se-
mejantes, gente rara y bondadosa que sa-
be que millares de pjaros pierden cada
noche el rumbo por culpa del exceso in-
til de luz de los rascacielos. Se abrigan
bien, se proveen de una cesta de cazar
mariposas, y cuando encuentran un pja-
ro que se ha roto el pico o un ala contra
una esquina de acero o un muro de cristal
lo recogen con delicadeza extraordinaria
en sus manos enguantadas, y como saben
mucho de ornitologa reconocen la espe-
cie y pueden calcular la amplitud planeta-
ria de su viaje interrumpido. En Chicago,
una veterinaria de manos diestras y flequi-
llo infantil est especializada en los trau-
matismos de los pjaros migratorios en las
grandes ciudades.
Hay gente para todo. Hay que tener la
curiosidad de acercarse y preguntar a
quien sabe y dejarle que cuente. Si no
vemos nunca un cielo plenamente estre-
llado adquirimos una idea arrogante y
desmedida de nuestro lugar en el mundo,
dice un astrnomo. Un epidemilogo ex-
plica la posible conexin entre ciertas for-
mas de cncer y el desarreglo en la secre-
cin de melatonina que sufren quienes
trabajan de noche. El ingeniero que dise-
la iluminacin del parque High Line
muestra que se puede alumbrar bien de
noche sin contaminacin ni despilfarro.
Lo primero que hago al salir del cine es
mirar hacia el cielo y no distingo ni una
sola estrella.
The City Dark (2011), de Ian Cheney. iancheney.
com. http://www.thecitydark.com.
antoniomuozmolina.es
M
Vigilantes nocturnos
Por Antonio Muoz Molina
Fotograma de The City Dark, de Ian Cheney.
V
The City Dark tiene un
ttulo de cine negro, pero
de lo que trata es de la
desaparicin gradual de
la negrura de la noche
Ian Cheney sale
de noche a la ciudad
buscando lo que casi
nadie recuerda o ha visto
nunca, el cielo nocturno
A
IDA Y VUELTA
EL PAS BABELIA 28.01.12 7
Los inmortales
Manuel Vilas
Alfaguara. Madrid, 2012
214 pginas. 18,50 euros (electrnico: 9,99)
Por J. Ernesto Ayala-Dip
LA ALTA CULTURA literaria fundida con la
pop y los medios de comunicacin de
masas (con sus pblicos y sus productos
especficos) conforman la generacin
de escritores mutantes, en expresin de
Vicente Luis Mora. Manuel Vilas es un
escritor mutante, como lo son Fernn-
dez Mallo y Juan Francisco Ferr. La
mutacin a la que hace referencia la es-
cuela es la que experimenta la propia
institucin novelstica conocida como
realismo. El que relata, parte insustitui-
ble en toda realidad, tambin sufre una
mutacin en la que est comprometida
su propia identidad como dispositivo na-
rrador clsico. Conceptos de espacio y
tiempo, y punto de vista, con el escritor
mutante se alteran y ofrecen de la reali-
dad su cara ms absurda, cruel y peligro-
sa, para decirlo con palabras de otro
novelista mutante, Javier Calvo. Veamos
la nueva novela de Manuel Vilas, Los
inmortales.
Este crtico lamenta no conocer la
primera novela del escritor aragons,
Magia. As que la primera referencia
que tengo de su produccin narrativa
son Espaa (DVD, 2008) y Aire nuestro
(Alfaguara, 2009). Tanto en una como
en la otra, la filosofa compositiva que
las sostienen es la misma: distorsionar
no la realidad sino el realismo. Algo as
como si Vilas hubiera llegado a la con-
clusin de que la realidad es la que es,
nada desdeable en materia narrativa
pero a la que hay que interpretar (y ha-
cerla ms atractiva, para decirlo de algu-
na manera) con un nuevo equipo de
buceadores de sus terribles, alucinantes
y desternillantes profundidades.
Si en Aire nuestro su caracterstica
ms sobresaliente era el dilogo impo-
sible entre representantes de distintas
pocas y disciplinas artsticas, en Los
inmortales su autor repite la marca de la
casa mediante el dilogo entre egregios
nombres de la cultura universal: todos
rigurosamente inmortales. Desde Cer-
vantes hasta Garca Lorca tienen su sitio
en esta representacin carnavalesca. No
s si me equivoco si digo que uno de los
hallazgos de esta manera de afrontar el
dilema del realismo es la revisualizacin
de los grandes iconos de la alta cultura
mezclados con los grandes exponentes
de la cultura de masas, como suceda en
Aire nuestro cuando veamos a Elvis
Presley charlar tan fraternalmente con
Luis Cernuda.
Ahora, cuando en Los inmortales vi-
sualizamos o vemos a Virgilio gastando
unas famosas Ray Ban a orillas del mar
Mediterrneo, de pronto descubrimos
que el vate no slo era el preferido de
Augusto, sino que as como lo presenta
Vilas es la nica manera de verlo como
lo que esencialmente fue, un poeta me-
diterrneo. Pero no nos engaemos. Al
final la operacin que nos propone con
tanta lucidez narrativa e histrica y un
sentido del humor devastador es la desi-
lusin y la percepcin de que el mundo
sigue siendo oscuro, muy oscuro.
Vidas de hojalata
Paul Harding
Traduccin de Jordi Martn Lloret
RBA Editores. Barcelona, 2012
192 pginas. 18 euros
Por Jos Mara Guelbenzu
ESTA NOVELA fue publicada por un peque-
o editor con un tiraje corto; la novela,
as aparecida en los escalones del pala-
cio literario, acab por llamar la aten-
cin de unos crticos que abandonaban
la fiesta, la fueron leyendo y gracias a
ellos obtuvo un primer reconocimiento
que se fue ampliando hasta alcanzar ese
mismo ao, 2010, nada menos que el
prestigioso Premio Pulitzer, lo que supu-
so la consagracin de un autor primeri-
zo: Paul Harding. Parece, de nuevo, el
cuento de la cenicienta literaria, pero
hay que agradecer al jurado del premio
que se hayan tomado el trabajo de bus-
car al dueo del zapatito de cristal aban-
donado porque esta es, en verdad, una
esplndida primera novela.
En ella se cuentan las ltimas horas de
vida de un hojalatero aficionado a compo-
ner relojes y la relacin con su padre,
tambin hojalatero y vendedor ambulan-
te de mercancas. Abarca desde finales
del XIX hasta la mitad del siglo XX y es un
relato que rene las vidas de estos dos
pueblerinos en torno a la Naturaleza y al
esfuerzo por la vida. Nada nuevo, por tan-
to, excepto que aceptemos esa regla de
oro de la narracin que dice que lo singu-
lar no es lo que se cuenta sino cmo se
cuenta. En primer lugar, la novela prescin-
de de la linealidad. Solo la mantiene en el
enunciado de horas que van faltando pa-
ra la muerte de George Crosby. Apoyndo-
se en ello, el relato se divide en dos par-
tes: la que corresponde a George y la que
corresponde a Howard, su padre. Hay un
narrador que va contando la historia en
episodios, pero que es interrumpido por
las ensoaciones y recuerdos del mori-
bundo de manera que contemplamos la
historia desde una doble perspectiva. De
hecho, solo una vez interviene un terce-
ro, un nieto de George que est leyendo
para l y lo hace en primera persona; est
leyendo un libro encontrado en el desvn
que conjetura que es de George.
La relacin de padre e hijo con la Natu-
raleza es vital para ellos; el padre es epi-
lptico (se cuenta un ataque, que George
nio contempla, con verdadera fuerza
dramtica), lo que lo presenta con un ha-
lo de misterio e inquietud ante los hijos,
tiene hermosas visiones de paz y clari-
dad, y un da abandona a su familia, lo
que al final trae una sorpresa que prefie-
ro no descubrir. George es hojalatero tam-
bin, pero se aficiona, gracias al regalo de
un reloj y un manual, a desentraar su
mecanismo y por aficin se convierte
tambin en relojero. En realidad, George
va regresando por el camino del padre
gracias a la memoria moribunda mostran-
do as la relacin entre ambos y el senti-
do de la vida natural que los une. Har-
ding aprovecha la vigilia entre realidad y
ensoacin de George para dar entrada a
historias laterales cargadas de misterio,
como la muerte de Tom Budden bajo el
fuego de su casa con toda su familia, has-
ta que la familia reaparece y todos se
preguntan quines eran la mujer y los
nios que murieron con l; o la historia
del ermitao Gilbert, su diente y una pri-
mera edicin dedicada por Hawthorne; o
el relato que hace Howard, que parece un
sueo, del modo en que su padre (el abue-
lo de George) va perdiendo la cabeza y
desvanecindose poco a poco en al aire,
en la luz. Incluso muchos de los recuer-
dos de George aparecen teidos de una
vaga irrealidad, lo que da al relato un
tono a veces casi mgico. Y ese tono casa
a la perfeccin con la frmula de escenas
que se suceden sin atenerse ms que va-
gamente a un eje cronolgico porque el
eje que las rene a todas es el modo de
ser y vivir de los dos personajes centrales,
que opera como un intangible que lo im-
pregna todo. Entonces entra en juego ese
aire fantasmal de una parte de los suce-
sos en contraste con la vigorosa realidad
del mundo pequeo y rural en que viven
y la novela se desliza de manera fascinan-
te hacia su destino.
A tono con ese ambiente rural acta la
descripcin, la gran atencin que dispen-
sa a los objetos como recuerdos de vida,
descripciones muy precisas de la estan-
cia, la casa, etctera, cual corresponde a
gente que pone en valor todo lo que ha
adquirido o ha construido con sus ma-
nos, y utiliza con habilidad la relacin
entre las cosas y la gente; por ejemplo,
ese momento en que George, moribun-
do, ve los relojes de la habitacin parados
y en especial uno de pie Stevenson y al
imaginarse dentro de la caja de aquel re-
loj, hueca, seca y oscura, con el pndulo
inmvil colgando cuan largo era, se not
el interior del pecho y de pronto le asalt
el pnico de que tambin se le hubiera
parado.
Vidas de hojalata es una novela tradi-
cional en lo que respecta al mundo rural
americano de Nueva Inglaterra de hace
un siglo y ciertamente innovadora en
cuanto al modo de expresin elegido pa-
ra contarlo. Esa es la razn por la que
merece toda la pena leerla. Es tambin
una leccin de humanidad y amor a la
vida. Una magnfica primera novela.
Desilusin y percepcin
A tono con el ambiente rural acta la descripcin de la novela. Foto: Bob OConnor / Gallery Stock
Por el camino del padre
Paul Harding gan en 2010 el Pulitzer por Vidas de hojalata,
una magnfica primera novela: tradicional en su relato
del mundo rural de Nueva Inglaterra e innovadora en su
expresin narrativa, que alcanza a veces un tono casi mgico
El relato, que prescinde
de la linealidad, abarca
desde finales del
siglo XIX hasta la mitad
del siglo XX
EL LIBRO DE LA SEMANA
8 EL PAS BABELIA 28.01.12
La economa del miedo
Joaqun Estefana
Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores
Barcelona, 2011. 348 pginas. 21 euros
Por Claudi Prez
LA HISTORIA DE Florence Owens Thompson.
Sin saber nada de economa, Florence
Owens Thompson es probablemente quien
mejor ha explicado la Gran Depresin, la
feroz crisis de los aos treinta del siglo pasa-
do. Y sin malgastar una sola palabra: acaba-
ba de vender las llantas de su coche para
alimentar a su famlica prole cuando qued
inmortalizada en una fotografa que se ha
convertido en la imagen icnica de aquella
crisis. La imagen del miedo: una mujer de
32 aos junto a sus hijos, con la mirada
perdida y ese gesto de desaliento e incerti-
dumbre en sus ojos claros. Ah hay unpeda-
zo de historia. La economa del miedo, del
exdirector de este peridico Joaqun Este-
fana, arranca con esa foto. Este es un libro
de poltica econmica, escribe Estefana a
la que uno se arranca con las primeras pgi-
nas. S y no: hay poltica e ideologa, econo-
ma, nmeros y pinceladas de sociologa,
pero tambin un libro cargado de historias.
Para contar cualquier historia se necesi-
tan los impulsos de ordenar y dar forma,
propios de la ficcin, aunque la historia ten-
ga la misma profunda improbabilidad que
la vida, dice el novelista John Lanchester
para justificar por qu dej de lado la ficcin
durante un tiempo para acabar firmando
uno de los mejores libros de esta crisis
(Huy!, Anagrama). En el caso de la Gran
Recesin actual, esa improbabilidad era tan
grande que los modelos estadsticos del to-
dopoderoso Goldman Sachs demostraban
que era prcticamente imposible que algo
as ocurriera. La Gran Recesin ha sido una
crisis con mil caras distintas. La miopa de
los financieros y de esos cientficos sociales
llamados economistas, encerrados en un
onanismo experimental durante aos, for-
ma parte del material del que est hecho el
ensayo de Estefana. Pero el hilo conductor
de la crnica del ltimo lustro, por encima
de todos, es el miedo.
El miedo ha sido siempre fiel aliado del
poder. Nos haninoculado el miedoa la inse-
guridad econmica, al paro, al otro, al que
viene a disputar los pocos empleos que se
crean Y ese miedo, que adopta rostros
inditos, da paso al cabreo y a la indigna-
cin: estamos entrando con lentitud en esa
segunda fase, avisaba Estefana en una en-
trevista. La idea viene de lejos: Naomi Klein
la apunt en La doctrina del shock, y el pro-
pioautor ya escribi una columna premoni-
toria, meses despus del atentado a las To-
rres Gemelas. Entonces la raz de ese miedo
era diferente. Pero la narrativa que ese te-
mor instala en las sociedades es la misma.
Autor de un buen puado de libros, La
economa del miedo es hijo de todos ellos.
Estefana no suele apuntarse a modas y aqu
entra a todos los trapos: los econmicos, los
financieros (con los problemas derivados de
la hipertrofia incontrolada de la banca) y
sobre todo los polticos, ante esa sospecha,
de que nuestros representantes, aquellos a
quienes la sociedad ha elegido para resolver
los problemas, no pueden hacerlo porque
las decisiones ya no se toman en los parla-
mentos, sino en territorios ms alejados: los
espectrales mercados.
Estefana castiga a derecha e izquierda,
por los efectos devastadores de la revolu-
cin conservadora y del Consenso de Wa-
shington, perotambinpor el debilitamien-
to de la socialdemocracia, incapaz de elabo-
rar un relato alternativo al econmico. Al
cabo, fueron los Bill Clinton, los Toni Blair,
los Gerhard Schrder y alguno ms quienes
nose alejarondel discursoeconomicista ins-
taurado en los aos de Reagan y Thatcher.
Estefana seala que en lo peor de la Gran
Recesin, cuando la peor de las pesadillas
pudo convertirse en realidad, s hubo una
vuelta al keynesianismo. Peroese movimien-
to pendular ha durado poco: el retroceso
pacfico de la economa a favor del mercado
es evidente. El autor reivindica a Keynes, a
Hyman Minsky y a los pepito grillo contem-
porneos: Paul Krugman y Joseph Stiglitz. Y
reclama la vuelta de la poltica (como Xos
Carlos Arias y Antn Costas en La torre de la
arrogancia): La autorregulacin es una far-
sa: la enfermedad infantil del capitalismo.
Ya nadie se atreve a decir que el Estado es
el problema y el mercado es la solucin.
(Error: despus del triunfo del PP en las
elecciones, esa era la tesis de la patronal
en un acto organizado por FAES).
En fin: vuelta a Florence Owens Thomp-
son para cerrar esta historia. Por esa serie
de fotografas que dieron fama a Doro-
thea Lange, un comprador pag casi
300.000 dlares en una subasta de Sothe-
bys. Eso era en octubre de 2005, cuando
casi nadie pona reparos a la exuberancia
irracional del dios mercado, cuando los
ms brillantes economistas y polticos ha-
blaban del fin de los ciclos econmicos,
de una era la Gran Moderacin. La
crisis es una bofetada de realidad que obli-
ga a despertar. Pero los despertares no son
iguales para todo el mundo.
Florence Owens Thompson fotografiada por Dorothea Lange.
Economa? Miedo, miedo, miedo
LIBROS / Economa
EL PAS BABELIA 28.01.12 9
El lectoespectador
Vicente Luis Mora
Seix Barral. Barcelona, 2011
269 pginas. 18 euros
(electrnico: 12,49)
Por Enrique Lynch
ENSAYO. LA IMPRESIN inicial que produ-
ce este libro es de franco desconcierto.
El autor promete un ensayo que tome
posicin equidistante entre para de-
cirlo con la frmula de Umberto Eco
apocalpticos e integrados, o sea, entre
los que abominan de las llamadas nue-
vas tecnologas y los que ven Internet
y su cultura como la panacea, pero ense-
guida se nota que Mora, o no entiende
qu quiere decir el mesotes aristotlico
que invoca o simplemente su tecnofilia
puede ms que sus propios argumen-
tos. El ensayo no es tal sino una recopi-
lacin deslavazada de entradas que el
autor ha reescrito tras haberlas colga-
do de su blog, pero el resultado es tan
fragmentario y desarticulado que me-
jor hubiese sido dejarlas en el blog. En
ellas, casi sin excepcin, se canta una
loa tediosa y repetitiva a las innumera-
bles posibilidades expresivas, estilsti-
cas, artsticas, imaginativas, cognosci-
tivas, etctera, que la neocultura ciber-
ntica ofrece a los usuarios, sobre todo
si se trata de escritores y dems miem-
bros de la pea creativa ultramo-
derna.
Ya al comienzo (pgina 20) Mora
define su obra como un artefacto vi-
sual, mecanismo de ptica para mirar
de forma sincrtica, sinrgica y sintti-
ca el mundo actual y algunas manifes-
taciones estticas del mismo, pese a
que, salvo un puado de ilustraciones
borrosas, no hay en el libro ni una sola
imagen significativa. En cambio encon-
tramos una versin lo ms al da que
pueda imaginarse de la cultura contem-
pornea, descrita tras la revolucin tc-
nica de marras, expuesta como una uto-
pa de la comunicacin absoluta y elo-
giada como obra de arte total, el no-va-
ms de la interrelacin completa: un
magma de flujos, bytes, pxeles y pul-
sos elctricos que han producido una
cultura-esponja a cuyo interior se pue-
de acceder por cualquier poro, como
en el Sea of Holes del Submarino Amari-
llo (aunque, claro, no se puede salir).
Pero a Mora esto no le parece una pesa-
dilla sino el signo de que hemos llega-
do a la era de Pangea: una nueva confi-
guracin del mundo donde, como es
previsible, no hay ni jerarquas ni perti-
nencias y todo se relaciona con todo,
como el Uno-Todo de los romnticos,
pero ms parecido a la Biblia y el
calefn de Discpolo. El ideal de Pan-
gea es una suerte de visin de Sirio que
tiene a Google Earth como modelo, cu-
yo discurso es: Narrativa que intenta
la mimesis simulacral mediante un si-
mulacro visual de la realidad icnica,
del mediascape (pgina 101).
(No, muchas gracias, me quedo con
La isla del tesoro, aunque tenga que
leerlo en PDF).
Intil intentar poner orden en este
libro puesto que su modelo es Google y
ya se sabe que el clebre buscador no
informa de manera ordenada y racio-
nal sino que establece jerarquas proce-
sando frecuencias de acceso a la red,
as que el lector de este libro no tiene
ms remedio que aceptar el abordaje
puramente episdico del asunto y dedi-
carse a recorrer largos pasajes donde el
autor se cita una y otra vez a s mismo
o bien glosa a cientficos, filsofos,
semilogos, poetas o narradores afines
a sus ideas, que invoca sin orden ni
concierto, mientras redacta listas de
obras y de novelistas ganados por la
nueva tecnologa y que, como l, han
aprendido a explotar sus recursos y las
mezcla con consejos acerca de cmo
revolucionar la narrativa, sacar partido
de los links y la comunicacin visual,
explotar las ventajas de las redes socia-
les y gozar de la instantaneidad del
tiempo ciberntico y el espacio virtual
deslocalizado en que nos instalan Inter-
net, los ordenadores y los mviles. Co-
mo instrucciones de uso y vademcum
Mora ofrece una batera de categoras
pseudotcnicas y neologismos tales co-
mo: conmixtin, lit(art)ure, narrativa
ecfrstica, internexo, blognovelas, pant-
pgina, intermedial, transfronterizo,
cibercepcin, etctera, en las que, co-
mo en el ttulo, toda hermenutica que-
da reducida a fusin de palabros.
El entusiasmo de Mora por la poca
en que le ha tocado vivir es tan vertigi-
noso que lo lleva a veces a traicionar a
quienes cita. Resulta asombroso ver
mencionados en su texto como adali-
des de su utopismo tecnolgico a algu-
nos de sus crticos ms feroces, como
Paul Virilio o Zygmunt Bauman, cuyo
sombro concepto de sociedad lquida
sirve a Mora para desarrollar una espe-
cie de modelo de las comunicaciones
interpersonales mediadas por la red co-
mo incesante torrente de flujos y reflu-
jos.
Lo ms notable de este ejercicio fa-
llido es que ejemplifica justamente el
grave perjuicio que la nueva cultura
tecnolgica acarrea sobre lectores y es-
pectadores: para unos, la consciencia
fragmentada; y, para otros, de la pelcu-
la ver solo los efectos especiales. Y, pa-
ra todos, una noche en la que todos
los gatos son pardos, que deca el vie-
jo Hegel.
El verano sin hombres
Siri Hustvedt
Traduccin de Cecilia Ceriani
Anagrama. Barcelona, 2011
224 pginas. 17,90 euros
Ocho viajes con Simbad
Siri Hustvedt-Reza
Traduccin de Cecilia Ceriani
La Fbrica. Madrid, 2011
84 pginas. 29 euros
NARRATIVA. DIFCIL ESCRIBIR un libro en pri-
mera persona siendo mujer y no ser conside-
rada como feminista. Es lo que sucede
con la novela de Siri Hustvedt (Estados Uni-
dos, 1955), El verano sin hombres, en la cual
la protagonista, escritora tambin, sufre una
sicosis reactiva el da enque Boris, suespo-
so, decide dejarla por una mujer mucho
ms joven. Hasta ah la historia es banal,
cientos de mujeres pueden contar la misma
ancdota tentadas de caer en la venganza o
la ridiculizacin del ser querido. Lo impor-
tante es que aunque la novela sea de corte
bastante clsico, combinaciones de imper-
fecto con pasado simple, esto le permite a la
autora mantener una distancia (un exterior
que no llega a ser interior como el presente
del indicativo) con su personaje que saldr
de la crisis, se acercar a un grupo de muje-
res ancianas (los cisnes), entre ellas, su ma-
dre, y lograr organizar su vida, a punto de
ser fantasmal, socialmente congelada, casi
invisible. Flash-backs de instantes doloro-
sos, humillaciones de gnero, renuncias in-
dividuales a las que el personaje est acos-
tumbrado y crtica de todo ese pasado
prximo, alborotada, araando las paredes,
pero que no me serva para nada. Ah radica
la magia de la autoridad, el dinero y los pe-
nes (pgina 17). Magia que por supuesto la
seduce en una especie de relacin sadoma-
soquista con el hombre que la ha dejado
para hacer una pausa en su vida y pese a
las caractersticas cerebrales de Ma, que
conceptualiza, analiza y clasifica lo que vive.
Fragmentos, algunas cartas, narraciones,
pocas escenas. El tempodel textoes contem-
plativo, sinexaltaciones, marcadopor la luci-
dez de la edad y una capacidad de adapta-
cin sorprendente. Todo discurre lento has-
ta el da en que Boris decide regresar, y ella,
que haba estado refugiada en dar talleres a
estudiantes en plena adolescencia, capaz de
observar esa transformacin con cierta ter-
nura, vuelve en s, y con una elipsis (casi
mgica) todo promete volver a la rutina.
Otro libro de esta hija de Minnesota es uno
muy hermoso, con fotos del fotgrafo iran
Reza, sobre Simbad el Marino. Son ocho
viajes de metaficcinde una especie de She-
rezade que tambin debe contar historias
para no perder la cabeza. En este dilogo
continuo con el pasado, y con su presente
ms inmediato (alusin a Paul Auster en el
ltimo dilogo), surge tambin el tema de la
condicin relegada de la mujer, de cierta
impotencia que se transforma en imagen,
una forma de dar movimiento a la parlisis
que produce esa opresin. El texto, esque-
mtico por momentos, contiene una serie
de fotos de rostros, cuerpos, objetos, frag-
mentos, que se entrelazan, sinser necesaria-
mente alusivos. Interesante trabajo aun-
que el efecto sea difuso. Patricia de Souza
Lugares que no quiero
compartir con nadie
Elvira Lindo
Seix Barral. Barcelona, 2011
237 pginas. 18 euros (electrnico: 12,99)
NARRATIVA. ES ESTE UN libro que resulta atra-
yente enseguida, soloconleer el ttulo, irni-
co y enredador. Elvira Lindo trata cuestio-
nes neoyorquinas surgidas de su experien-
cia directa como ya ha hecho en bastantes
artculos. El libro erra, como ella misma, por
la ciudady las numerosas digresiones carac-
terizan el discurrir guadianesco, grcil y pla-
centero del discurso. A la autora le sigue
produciendo asombro de qu manera im-
pensable los azares de la existencia la han
llevado a pasar seis meses al ao en Nueva
York, esa ciudad donde todo puede suce-
der. Uno puede tomarse el libro como una
gua turstica, pues se habla de restaurantes,
cafs y lugares de esparcimiento y de algu-
nos museos (especialmente el de Historia
Natural, que Lindo visita pensando en la
que hace el protagonista de El guardin en-
tre el centeno, cuyo autor el raro Salinger
merece unos comentarios inquisitivos y ju-
gosos). Tambin asoman parques y jardines
(comoRiverside Drive, suparque) oel impo-
nente Hudson ante el que se detiene con
frecuencia su marido Antonio. Sin embargo,
el libro es, primordialmente, un testimonio
personal, actividades varias, emociones y re-
flexiones de una autora que vive enel Upper
West. Uno puede detenerse enlo que ms le
guste. Por ejemplo, en la narracin de una
espectacular cada y la cola que trae, incluso
escenas de vodevil (puertas que se abren y
se cierran). Yo le agradezco el anlisis de
Revolutionary Road de Sam Mendes con el
que no puedo estar ms de acuerdo. Adop-
tando esa frase tpica que con guasa sale
tantoenel libro, podramos proclamar noso-
tros con entusiasmo caracterstico: el libro
ms divertido sobre la ciudad! Llus Satorras
Historias de un dios menguante
Jos Mateos
Pre-Textos. Valencia, 2011
128 pginas. 13 euros
NARRATIVA. LOS PERSONAJES que habitan los
relatos de Historias de un dios menguante,
de Jos Mateos (Jerez de la Frontera,
1963), no muestran emociones encontra-
das. La obra ilustra de manera contundente
vivencias de descredos, de hombres y muje-
res cuyo vaco se disemina por doquier, ya
instalado en la vana esperanza de un asesi-
no, en el intelectual cabizbajo que somete
su suerte a una llamada de telfono o en la
hija cuyo relato de vida se ilumina con el
recuerdo de lo que antecede a la prdida. El
Mateos poeta, autor de Das en claro o La
niebla, parece que pens esos ttulos para
ofrecrselos a los futuros protagonistas de
ese dios menguante, como si se tratara de
claroscuros equvocos, y si el autor contra-
pone luz a las tinieblas es en los pormeno-
res: ya en la ensoacin del asesino, la
mano que acaricia la frente de una madre,
o la estupenda entrada a la casa del mafio-
so, donde hay una apabullante argumenta-
cin del ser y parecer, pero ese ofrecimien-
to se les arrebata y en ese juego certero de
resplandor y negrura que recorre la prosa
honda y directa de Mateos, se seala de
manera inequvoca el desarraigo de dife-
rentes realidades, pues cada relato tiene
un caudal de asuntos ntimos que nunca
prescribe. Mara Jos Obiol
Presentacin de Google Earth en San Francisco. Foto: D. P. Morris / Getty
Tecnoempacho
LIBROS / Ensayo, Narrativa y Poesa
10 EL PAS BABELIA 28.01.12
Los otros son ms felices
Laura Freixas
Destino. Barcelona, 2011
255 pginas. 17,50 euros
NARRATIVA. CUARTA novela de Laura Freixas,
Los otros son ms felices es un recorrido que
tiene, segnindicla autora, una raz biogr-
fica; ella procede de dos familias, una de la
burguesa catalana y otra de clase baja caste-
llana, y la novela lleva a cabo un minucioso
retrato de ambos microcosmos. Quien hace
de puente es urea, una mujer que en sus
cuarenta se encuentra en Londres con una
antigua conocida y se ponen largamente al
da, pero el lector slo accede a la voz de
urea, en una curiosa torsin estilstica a la
que se le encuentra rpido el tranquillo. u-
rea, pues, hace un doble recuento, el de su
relacin con los catalanes Soley, a quienes
visita por primera vez en su adolescencia, y
el de su familia manchega tanto en La Era,
su pueblo de origen, como en Madrid. Co-
mo se trata de la reproduccin de un dilo-
go, la memoria fluye de manera discontinua
y los distintos temas se van entrelazando en
el relato, que tanto se desplaza en el tiempo
como en el espacio; y en todas las lneas se
verifica un doble juego de descubrimientos
y encubrimientos. Entoda familia hay secre-
tos y versiones de la realidad que hacen ms
tolerable o embellecen un pasado oscuro,
vergonzante o simplemente anodino; esos
secretos salen a la luz de manera gradual,
aunque la necesidad de suspenso e intriga
tiende a acumular los hallazgos en los cap-
tulos finales del libro. Los otros son ms feli-
ces abunda, adems, en reflexiones sobre el
arte urea es pintora y varios otros perso-
najes importantes tambin y en descrip-
ciones riqusimas en detalles y matices de
los cielos, la luz, el color y la textura de los
paisajes de Londres, La Mancha, Madrid y la
costa mediterrnea. La primera parte aade
el inters adicional de capturar el pulsode la
vida cotidiana en los aos de la transicin a
la democracia enEspaa. Es tambin la me-
jor tramada; ese primer encuentro de urea
con los Soley, que tan importante fue para
ella, es el que mejor se ancla en la memoria.
El resto se ve perjudicado a ratos por el
exceso de digresiones y la creciente sensa-
cin de que ya pas lo realmente importan-
te. Hay que destacar la obstinacin de la
mirada de urea, que madura y reconstruye
su identidad casi a pesar de su pasado; y en
ese trabajo de buscar, mirar y decidir con
autonoma est la lnea secreta que anima
un relato maduro y cuidado, donde descu-
brir al otro a ese otro que solemos presu-
mir ms feliz es, ante todo, descubrirse a
uno mismo. Rodrigo Pinto
Requena
Alejandro Garca Schnetzer
Editorial Entropa
Buenos Aires, 2011. 72 pginas
JORGE LUIS Borges conoci a Macedonio
Fernndez en 1930. Era, deca Borges, un
hombre que deslumbraba con su conver-
sacin, con el redescubrimiento de las
grandes ideas, con la proclamacin de
nociones asombrosas y estrafalarias. Cu-
riosamente, sus escritos apenas dejan en-
trever ese genio intuitivo e instantneo,
como si todo dependiese de la magia mo-
mentnea, de la presencia fsica del im-
provisado filsofo, del recuerdo de su fa-
moso admirador. En Requena, Alejandro
Garca Schnetzer ha logrado dar al Mace-
donio de Borges la materialidad que le
faltaba. Requena, hombre de las tertulias
de caf de Buenos Aires, excntrico des-
cubierto por una banda de amigos hacia
1929, es la encarnacin literaria de aquel
prodigio inventivo borgesiano. Requena
lee el Martn Fierro en snscrito (slo
est vagamente seguro de estar leyendo
el Martn Fierro), traduce Macbeth al por-
teo (las brujas son curanderas y le dicen
a Macbeth, te la van a dar), se queja de
hispanismos que infectan el castellano
rioplatense (como el Escorial, el Tibida-
bo, los palmares de Elche, Alhambra), y
cree, como el obispo Berkeley, que la
perfeccin slo toca a las cosas que po-
dran haber sido. Si Garca Schnetzer se
hubiese limitado a hacer decir a su ilumi-
nado las ocurrencias que Borges le atribu-
y al suyo, esta corta novela no hubiese
sido sino una suerte de robo de identi-
dad literaria. En cambio, Garca Schnet-
zer no ha hecho sino inspirarse en el
estilo del evanescente Macedonio, y a
partir de las ancdotas borgianas ha
construido una figura ms encantadora,
ms ocurrente, ms generosa que el origi-
nal histrico. Este pequeo libro de ape-
nas 70 pginas es una delicia perfecta,
heredero de las invenciones biogrficas
de Po Baroja y Marcel Schwob. Alberto
Manguel
Fricciones
Pablo Martn Snchez
E.D.A. Libros. Mlaga, 2011
184 pginas. 15 euros
NARRATIVA. DICEN LAS MALAS lenguas, y ha-
berlas haylas, que a principios de los cin-
cuenta Gallimard supo publicitar en su
catlogo el Ficciones de Borges, titulndo-
lo Frictions. En todo caso, si non vero
ben trovato, de la nada inocua r sobrante
se aprovecha Pablo Martn Snchez (cer-
ca de Reus, 1977) para dar forma, fondo y
personalidad a su propio Fricciones, un
magnfico conjunto de 27 relatos que,
como ocurre con los mejores archipila-
gos, estn unidos por aquello que los se-
para. En la ancdota est el dato sociol-
gico; en la errata, el literario. En la prime-
ra parte del libro, Roces, el autor coge
de entrada y de las solapas a las contrain-
tes de rigueur y fricciona una serie de
historias breves con un denominador co-
mn: declararle su amor a toda narra-
cin. Escribir relatos de relatar, cuentos
de contar: he aqu, pues, una sana cos-
tumbre friccional que en la segunda parte,
Caricias, llega al protagonista principal
de la obra el lector como un desfile
de textos, metatextos y paratextos ins-
tructivos, de cuando instruir era jugar.
Finalmente, Abrazos abre los brazos y
se olvida de cerrarlos a dos preciosas no-
velas cortas: si Accidente es un ejercicio
de estilo donde que s, que no, que se
nos cuela Queneau, Entropa es un esti-
lo de ejercicio que desnuda el modus scri-
bendi del autor, muy capaz de exprimir
las palabras y las cosas, no tanto para
engarzarlas como para ver la manera en
que (se) pueden despegar. Significa es-
to, quizs, que le gusta ms la pelota que
el ftbol, la escritura que la literatura?
Eso, oh Zaratustra!, no lo sabe nadie.
Pero lo que s sabemos es que, desde lo
alto del acantilado, muy pronto Pablo
Martn Snchez volver a arrojarse sobre
nosotros y sobre la realidad que son lo
mismo con una recin terminada nove-
la de novelar, El anarquista que se llama-
ba como yo, con la que sin duda obtendr
tambin la mejor recompensa posible: la
satisfaccin del trabajo bien hecho. Aqu
estaremos, esperndolos. Pablo Nacach
Cadena humana
Seamus Heaney
Traduccin de Pura Lpez Colom
Visor. Madrid, 2012
159 pginas. 14 euros
Por Benjamn Prado
POESA. SE ESCRIBE para avisar a otros de
que algo sucede, y uno de los versos de
este nuevo libro de Seamus Heaney lo da
a entender con toda la claridad que una
poesa oscura como la suya desea permi-
tirse: La palabra misma es como una
campana. O se escribe para recordar lo
que ha pasado, y eso tambin ocurre a
menudo en la obra del premio Nobel ir-
lands, donde la memoria y la Historia
pelean por hacerse con el centro de cada
libro: Todo mi trabajo es un pulso entre
lo lrico y lo cvico, ha declarado en ms
de una ocasin, y esas mismas fuerzas
combaten en Cadena humana, un ttulo
ciento por ciento Heaney donde a veces
la voz que habla es la de un nio que
recuerda hechos y personajes de la infan-
cia, como los pescadores de anguilas que
vea a la orilla del ro Foyle olos camione-
ros que llevaban carbn a las casas en
das que la vida iba preparando / para los
das de lluvia; y otras veces es la voz de
unadultoque rememora el ambiente tr-
gico que le toc vivir en el Ulster, con los
enfrentamientos entre protestantes y ca-
tlicos, y que dejenuna marca roja y un
firme deseo de luchar contra el olvido:
Lentamente / los muertos avanzan / ha-
cia el futuro, dice. El mejor Seamus Hea-
ney es se, el que en el pasado ha visto
tanta sangre derramada, que ahora, al
ver las luces de freno de un coche piensa
en linternas rojas al alba en manos de
patrulleros / del RUC andando por los
caminos previos a la violencia, y que a
continuacin se pregunta para qu sirvi
aquella guerra: Yqu quedara por ente-
rrar, al fin y al cabo, / del Sr. Lavery, que
vol en pedazos su propio pub / por lle-
var un arma cargada / () o del pobre
Louis ONeill / por estar aquel mircoles
en el sitio errneo / cuando sepultaron a
los trece de Derry?. El autor de Viendo
cosas se refiere a los sucesos del famoso
Bloody Sunday, producidos en esa ciu-
dad de Irlanda del Norte en enero de
1972, cuando los soldados britnicos
abrieronfuegocontra 15.000 manifestan-
tes que protestaban contra una ley que
propiciaba el encarcelamiento sin juicio
de cualquiera que fuese sospechoso de
pertenecer al IRA. Al da siguiente, la Em-
bajada britnica en Dubln fue incendia-
da, el IRA hizo estallar varias bombas en
Belfast y una diputada independentista
abofete ante las cmaras al ministro del
Interior britnico, mientras le llamaba
hipcrita asesino. Ese ambiente pasa
como un oscuro ro subterrneo bajo los
poemas ms sobresalientes de Cadena
humana. En el libro, donde resulta muy
discutible la versin rimada de algunas
canciones que ha hecho la traductora,
porque a veces lleva los versos al borde
del ripio, tambin est el otro Seamus
Heaney, entregado a la nostalgia de un
mundo idlico que tal vez no existi pero
es seguro que no va a volver: Entre el
brezo y la calndula, / entre el musgo y el
botn de oro, / entre el diente de len y
la aulaga, / entre el nomeolvides y la ma-
dreselva, / como entre el azul plido y la
nube / oentre el roble y los tejados / exis-
t, all estuve / yo en el lugar y el lugar en
m. / () Pero dnde volver a encon-
trar / ese mundo en otra parte, ms all
(). En cualquier caso, un gran poeta
encuentra grandes versos incluso en sus
textos menos brillantes, y Heaney tiene la
mirada de los maestros, sabe reconocer
la emocin y el drama all donde estn:
Cuando las campanas fnebres redo-
blan, / la hierba se pone a temblar. / Pero
slo entonces, / no cada vez que cual-
quier vieja campana / suena. Saber in-
ventar y saber reconocer: dos de las gran-
des virtudes que debe tener un poeta de
su categora, cuyo apellido, en Irlanda, se
escribe justo despus del de Yeats.
Dos poetas llamados
Seamus Heaney
Imagen captada en 1972, das antes del Domingo Sangriento. Foto: Gilles Peress / Magnum
EL PAS BABELIA 28.01.12 11
Por Armando Neira
S
I NO FUERA PORQUE l mismo cuenta
que es autor de una obra literaria
queabarcadistintos gneros nove-
la, cuento, poesa, ensayo, teatro
para todos los pblicos nios y adultos,
EvelioRosero (Bogot, 1958) pasara inadver-
tido tal como a l le encanta. Mis libros son
los que tienen que mostrarse, yo no. De
gustos simples y lenguaje sencillo, llega a la
charla en un moderno edificio en las faldas
de los cerros orientales de Bogot despus
de atravesar la ciudad desde el extremoocci-
dental por entre el catico trfico. Al contra-
rio de las clases media y alta que buscan
vivir en este exclusivo sector de la ciudad
por la sensacin de estatus, l habita en la
periferia en el mismo apartamento sencillo
en donde ha dado vida a la mayora de sus
creaciones, alejadode cualquier bullicio. Vi-
vo lejos porque all estoy tranquilo. No llega
ni el ruido.
Con esta breve descripcin, no faltar el
lector que se lo imagine como un tipo hura-
o. Nada ms lejano. Graduado de comuni-
cador social, ganador del Premio Nacional
de Literatura (2006), premioTusquets de No-
vela por Los ejrcitos (2006), y del Foreign
Fiction Prize en 2008 tambin por Los ejrci-
tos. Rosero es un conversador clido y ama-
ble, siempre y cuando no haya cmaras, ni
flashes. Es un artesano del oficio literario,
que prefiere el anonimato porque lo impor-
tante insiste es la vida de sus
libros. La carroza de Bol-
var (Tusquets) ya em-
pez a hacer un
fuerte ruido: en la
novela se destro-
za sincontempla-
ciones el mito de
Bolvar.
Sulanzamien-
to se produce en
el marco del Hay
Festival de Cartage-
na de Indias, que
concluye maana.
Adems de presentar
un nuevo libro, la noti-
cia es que l estar all.
Por qu huye de los
encuentros
de escri-
tores? Seguramente porque estoy escribien-
do, o porque estoy convencido de que no
hay mucho que decir despus de lo que ya
est escrito. Tampoco huyo permanente-
mente de los encuentros de escritores: all
suelen aparecer curiosos personajes para un
cuento, y hasta para una novela, ironiza.
Tiene un argumento para explicar el porqu
en estos tiempos los escritores deben cum-
plir con unas asfixiantes agendas sociales.
Hay una relacin con la cada vez menos
frecuente demanda de libros, sentencia.
Los editores buscan estrategias novedosas,
y entre ellas est la de llevar al mismo escri-
tor a la palestra pblica, empuando su li-
bro, como si clamara que lo lean. Para el
escritor es una posicin difcil, me parece.
Que aparte de escribir el libro deba cumplir
con una agenda publicitaria.
Le sorprende, sinembargo, que hay escri-
tores que disfrutan mucho estos niveles de
exposicin. Los escritores estrellas de la fa-
rndula me causan, como lector, una gran
desconfianza. Por eso es bueno asomarse
con atencin a las tres primeras pginas, a
ver si las obras de semejantes autores mere-
centanto estruendo. Su caso es distinto. Es-
t claroque pertenece a esa leginde escrito-
res que no son tan famosos, pero s muy
talentosos. Lamentoque algunas de mis no-
velas, sobre todolas primeras, Julianalos mi-
ra, Mateo Solo, Las muertes de fiesta, no sean
tan conocidas. Lo que no lamento es que yo
seadesconocido. Compadezcoa los verdade-
ramente famosos, los actores y cantantes, los
futbolistas, los autores best seller: eso
tiene que ser horrible.
No se trata de un asunto de
timidez que resuelve con la es-
critura. Me es muy difcil acce-
der a los dems. Al comienzo,
cuando era un escritor joven,
recurra al licor para desen-
volverme en las reunio-
nes. Un gran error, por-
que de vez en cuando se
me iba la mano en el de-
senvolvimiento. Ahora,
de viejo, no sufro, no me
sudanlas manos y no ne-
cesitodel licor. Estoysere-
no, puedo garantizar
que no soy tmi-
do, pero me
a g o b i o
mucho.
No soy
introvertido, ms bien un tipo al que lo can-
san las ms de las cosas, y por eso mismo es
aburrido. Lo nico que me sacude son los
libros, los buenos libros, los que descubro y,
sobre todo, los que releo.
Enlo que s no siente ningn temor es en
la manera en que aborda la realidad colom-
biana. Aqu tambin se muestra modesto.
La realidad de cualquier territorio es buena
materia prima para los escritores, siempre y
cuando los merezca hasta el tutano, los ha-
ga sentir inconformes, los haga gritar en la
calle o en la cama, al despertar, dice. En el
caso de Colombia, es un pas que sirve para
cualquier manifestacin de arte, porque
aqu el espritu es el nico antagonista de la
barbarie.
Con su laureada novela Los ejrcitos, mu-
chos crticos sentenciaron que estaba desti-
nado a suceder a Garca Mrquez, compara-
cin monumental que l simplifica: No voy
a sucederlo; me sorprenden los crticos que
as lo sealan. No me interesa suceder a na-
die; pero s me interesa lograr esa obra con
que todo escritor suea desde que empieza;
una especie de sueo del que apenas nos
acordamos, al despertar, y nos esforzamos
por revivir. Yo tengo una obra en mente des-
de hace mucho, y no he podido encontrar el
tono. Ojal ocurra antes de que me muera.
A propsito de Los ejrcitos, es imposible
para un escritor colombiano marginarse en
su obra del conflicto armado? El conflicto
armado es el pan de cada da en el pas. La
corrupcin es otra manifestacin de la vio-
lencia. Un escritor colombiano, necesaria-
mente, lo expresar, aunque sea de manera
inconsciente, y aunque se trate de un poe-
ma a las hadas. En algn recodo de cual-
quier fbula rosa la sangre escurrir, porque
esa es la triste realidad de cada maana.
En lo que s se muestra vehemente es en
la calidad esttica de la escritura. Cada au-
tor despliega su estilo, su punto de vista, ya
esttico, formal, ideolgico. Pero una novela
es una novela, tiene que ser, sobre todo, arte
literario, nopanfleto poltico, nounensayoo
compendiode denuncias y reflexiones y con-
clusiones. Mi inters primordial es el arte,
aunque me encuentre escribiendo sobre los
dedos mutilados de la mano que los secues-
tradores envan a los parientes de sus vcti-
mas. Ese es un reto difcil que hay que asu-
mir con rigor y resolver con la herramienta y
la magia que solo entrega la literatura.
Rosero irrumpe en 2012, con la novela La
carroza de Bolvar en la que el lector puede
concluir que Rosero quiere acabar el mito de
Simn Bolvar. Es as? No es solo literatura,
es historia, exclama: No es mi propsito
desmitificar a Bolvar. Solamente decir la ver-
dad, respecto de una mentira que se ha pro-
longado e hinchado durante 200 aos. Es mi
primera, y creo que la ltima, novela histri-
ca. Fue como una camisa de fuerza que yo
mismo me impuse. Pero cuando se trat de
abordar la historia no me puse a inventar.
Para l, entonces, durante dos siglos nos
han mentido y Bolvar no era nuestro ms
grande hroe sino un hombre que actuaba
como cualquier vulgar asesino. En qu se
baspara hacer semejante afirmacin? Enla
obra del historiador nariense Jos Rafael Sa-
udo: Estudios sobre la vida de Bolvar. Sau-
do no era un escritor antibolivariano, como
siemprelotildaronlos otros historiadores me-
drosos y zalameros que tuvo y que tiene Bol-
var. Saudo es un historiador veraz. Sobre
todo, eso es. Y suobra es el epicentro sobre el
que giranmis personajes de ficcin. Demodo
que s hay ficcin, s hay una novela, pero
basada en hechos histricos irrefutables.
Su conclusin, entonces, es que todo lo
que nos ensearon en las escuelas respecto
de Bolvar es falso? Hubo otro Bolvar? Un
matn y no el hombre valiente y digno que
t
Evelio Rosero
Simn Bolvar fue
especialmente cruel
El autor colombiano es tmido, silencioso, pero
sus libros gritan. As ocurre con La carroza de
Bolvar, en el que destroza el mito del Libertador
El conflicto armado es el
pan de cada da. Un autor
colombiano, necesariamente,
lo expresar, aunque sea
de manera inconsciente
Vista de Bogot tomada en 2010. Colombia es un pas que sirve para cualquier manifestacin de arte, porque aqu el espritu es el nico antagonista de la barbarie, afirma Evelio Rosero. F
LIBROS / Entrevista y Crtica
12 EL PAS BABELIA 28.01.12
todos tenemos en el imaginario colectivo?
Tambin a m me dijeron lo mismo en el
colegio, desdenio. Bolvar el hroe, valien-
te y honesto, granestratega. Otra cosa o de
mi abuelo, demi padre, deespordicas con-
versaciones de gente de Pasto, ciudad en la
que Bolvar fue especialmente cruel. La pri-
mera granmasacre de la historiade la rep-
blica ocurri en Pasto, en la Navidad de
1822, por rdenes de Bolvar. En todo eso
me entretuve escribiendo durante algunos
aos; de manera que para m es fatigoso
tener que resumirlo ahora. Ms bien invito
al lector, pidosupaciencia y suindulgencia
para que acceda a La carroza de Bolvar y
corrobore las cosas tal y comolas compuso
la literatura.
LanoveladeRoseronotendrsoloreper-
cusiones histricas sino, seguramente, tam-
bineco ennuestra realidadcotidiana. Bas-
ta echarle un vistazo al vecindario y escu-
char a Hugo Chvez cuando da a entender
que l es la reencarnacin del Libertador.
Es otra de las tantas reencarnaciones que
ha tenido Bolvar en toda la historia de Lati-
noamrica. Bolvar fue el ejemplo a seguir,
el primer gran ejemplo, y el ms nefasto.
Estclaroque Roseroes tmido, silencio-
so, perosus libros gritan. Quinpodra ima-
ginarse que este hombre sencillo al que le
encantaescribir libros para nios ahorasal-
ga al balcnconunlibroenel que destroza
el legado de Bolvar. Acaso no fue l el que
nos dio la independencia de Espaa y nos
entreglalibertad? Bolvar? Ydnde que-
dan Miranda a quien Bolvar traicion y
entreg a los espaoles, Sucre, Nario,
Santander, Crdoba, y, sobre todo, Manuel
Piar a quien Bolvar mand asesinar por
fusilamiento, como a Padilla, y dnde
quedanlos indios y campesinos que lucha-
ron a brazo partido por la independencia?
Ellos fueron quienes lograron la indepen-
dencia. Bolvar solo se dedic a pulir sus
proclamas, a aprovechar la victoria de
otros, a intrigar e instaurar su poder peren-
torio, a despecho de las verdaderas necesi-
dades de la repblica, la industria y la edu-
cacin, asevera.
Rosero dice que uno de los hechos ms
difciles de entender del conflicto armado
de Colombia es que los paramilitares de
extrema derecha, las FARC de extrema iz-
quierda y el Ejrcito Nacional se autodeno-
minan como los autnticos bolivarianos.
Es el ejemplo de la extraordinaria confu-
sin que causaron a travs de tantos aos
los historiadores medrosos y zalameros y la
historia oficial sobre Bolvar. Su fisonoma
poltica se ajusta a todos los radicalismos y
pareceres.
Es inevitable volver al tema de Gabo. l
es Caribe, mar, extrovertido. Rosero se
cri en el sur del pas, viene de una zona
montaosa, de una regin fra. Son dos
visiones de Colombia antagnicas? No.
Ambas visiones se desprenden del mismo
barco, la literatura, responde. Pero est
claro que van en naves distintas. Garca
Mrquez con su libroEl general en sulabe-
rinto le hizo un homenaje a Bolvar en el
que a su vez lo menciona como un ser
mtico y lo humaniza. Rosero va encontra-
va, y nos muestra su lado ms srdido.
Hay alguna intencin previa para tomar
distancia definitiva del premio Nobel? No
la hay. Discrepo de su mirada en torno a
Bolvar. No estuvo muy bien informado,
me parece. Pero Gabo es el escritor que
ms admiro. Es el nico y ltimo clsico
vivo que hay en la tierra, dice antes de
perderse de nuevo entre el srdido sonido
de buses, taxis y coches que atiborran las
calles y avenidas de la capital colombiana.
Cientos de personas annimas se refugian
de una tenue lluvia gris. All va Rosero,
silencioso, casi invisible.
La carroza de Bolvar
Evelio Rosero
Tusquets. Barcelona, 2012
392 pginas. 20 euros
Por Rodrigo Pinto
EN 1994, la Bienal de Arte de Santiago de
Chile incluy una muestra de obras de
Juan Guillermo Dvila que contena una
postal de Simn Bolvar con tetas al aire
y el dedo medio de la mano izquierda en
alto. La obra motiv encendidas protes-
tas de las embajadas de Venezuela, Co-
lombia y Ecuador ante el Gobierno de
Chile, puesto que su trabajo cont con
subsidios estatales. La incendiaria postal
de Dvila se inscriba en otro contexto
el dilogo del arte con la historia, para
decirlo en pocas palabras, pero es pro-
bable que el libro de Rosero desencade-
ne similares reacciones de indignacin,
aunque, como dice uno de los persona-
jes, en un libro sera distinto; nadie los
lee. Es que la segunda parte de La carro-
za de Bolvar es una impugnacin enfor-
ma a la imagen asentada del Libertador
de Venezuela, Colombia y Ecuador, que
lo deja como un cobarde oportunista
que adems cobraba tributoenla virgini-
dad de las ms bellas adolescentes que la
violenciade la guerra dejaba al descubier-
to. Y si la primera mitad del segundo
tercio peca de aridez en el profuso deta-
lle de los errores, inconsistencias, cobar-
das y falseamiento de la realidad en do-
cumentos oficiales, cartas y proclamas
que Bolvar llev a cabo, la segunda mi-
tad levanta vuelo a travs de los testimo-
nios de descendientes de aquellas joven-
citas perseguidas por el prcer de la liber-
tad latinoamericana. La ciudad de Pasto,
donde transcurre la novela, fue tambin
el sitioendonde Bolvar segnla lectu-
ra del doctor Proceso y el acadmico Ar-
can Chivo mostr el peor rostro posi-
ble. Por esa va, la novela levanta un cua-
dro sumamente ilustrativo de un proce-
so que fue harto ms confuso, complejo
y enredado que las versiones oficiales,
con el aadido de que Rosero insiste en
el peso de esa herencia de mentiras y
falsedades enla identidadcultural e insti-
tucional de Colombia (y de otras nacio-
nes latinoamericanas). No ser raro, en-
tonces, que este libro aunque sea solo
un libro irrite la sensibilidad de quie-
nes levantan su figura como estandarte
de la revolucin siempre prometida y
nunca actualizada.
Yaunque la otra lectura de Bolvar sea
el eje que afirma la estructura de la nove-
la, la trama es una mesa de tres patas. La
historia principal transcurre entre fines
de 1966 y comienzos de 1967, cuando el
continente herva de nfulas revoluciona-
rias y los afanes libertarios eran un vien-
topoderoso que sacuda todas las estruc-
turas instaladas. Un mdico, el doctor
Justo Pastor Proceso Lpez, descubre
que una carroza hecha para el desfile de
Reyes es el mejor instrumentopara difun-
dir sus ideas polticamente incorrectas
sobre Bolvar, largamente elaboradas en
un proyecto de libro y sustentado, en
buena medida, enunhistoriador de prin-
cipios del siglo XX. Aquel relato corre pa-
ralelo con la vida familiar y conyugal del
doctor, una historia de desencuentro y
frustracin que resuena familiar en tan-
tos contextos diferentes. La tercera parte
de la novela introduce un tema nuevo,
aunque ya anunciado: la violencia justi-
ciera de los incipientes movimientos re-
volucionarios, a los que la iniciativa ico-
noclasta del doctor Proceso hiere tanto
como a las burocracias asentadas sobre
la verdad oficial, aunque sea por distin-
tas razones (de un lado, el sueo de las
utopas; del otro, el fundamento de la
idea de nacin). Unos y otros buscandes-
truir el artificio de Justo Pastor en alianza
con artesanos de la ciudad de Pasto, la
carroza carnavalesca que revelar la ver-
dad no oficial sobre el Li-
bertador.
Los dos tercios inicia-
les tienen mucho de far-
sa; en el tercero, en cam-
bio, asoma la tragedia,
desenlace natural, si se
quiere, de cualquier his-
toria que se constituya
desde las premisas de la
violencia, la inestabili-
dad y el poder. Todos los
hilos confluyen hacia el
6 de enero(y hay que des-
tacar, de paso, la riqueza
de las tradiciones festi-
vas en Colombia tal co-
mo las describe Rosero).
Hilos que en su denso
tramado y el vuelo de un
estilo de singular riqueza
sitan a los personajes
en una danza en donde
las masacres feroces de
la guerra independentis-
ta se dan la mano con la
violencia del fanatismo
ideolgico, pero sobre el
sustrato de una historia,
al fin, de amor y desa-
mor, de encuentro y de-
sencuentro, entre el doc-
tor Proceso y Primavera,
suesposa, que por s sola
habra bastado para sos-
tener el relato y que, por momentos, aso-
ma como lo ms atractivo del conjunto.
El cuidado por los personajes secunda-
rios es otra virtud de una novela que, a
pesar del nfasis por momentos excesi-
vo en detalles de la historia, est lejos de
ser una tesis disfrazada de ficcin. Al con-
trario, la superposicinde planos narrati-
vos, la distancia en el tiempo y el hbil
contrapunto entre la desmitificacin de
Bolvar, la agitacin de los sesenta y la
historia personal del doctor Proceso
(una interrogante: qu gana la novela
con nombres y apellidos extravagantes
como Primavera, Luz de Luna, Chivo,
Saudo y Proceso?) logran una densidad
narrativa que obliga a mirar desde otro
ngulo no solo el cruento proceso inde-
pendentista, sino tambin el spero pre-
sente de muchas democracias latino-
americanas.
Farsa y tragedia E
Retrato de Simn Bolvar pintado por Jos Gil de Castro Morales.

ntagonista de la barbarie, afirma Evelio Rosero. Foto: John Coletti / JAI / Corbis
Una novela tiene que ser,
sobre todo, arte literario,
no panfleto, no un ensayo
o compendio de
denuncias y reflexiones
EL PAS BABELIA 28.01.12 13
Por Rosa Mora
D
IGNAS SUCESORAS de escritoras co-
mo P. D. James, Ruth Rendell,
Margaret Millar o Dorothy L. Sa-
yers, entre otras autoras, las ac-
tuales damas del crimen eligen, en general,
el gnero negro para explicar su tiempo.
Casi todas son feministas, aunque hay una
excepcin. La francesa Fred Vargas no luce
feminismo en sus historias, ni falta que le
hace. Admiradora confesa de Agatha Chris-
tie, rechaza la etiqueta negra y dice que sus
novelas son de enigma. Uno de sus mayo-
res logros es la sabia confrontacin entre
dos mundos, el de ahora mismo y el de las
fbulas, las leyendas y lo sobrenatural. Es la
escritora ms interesante
del panorama actual.
En el otro extremo, la
china Diane Wei Liang que
nos acerca al Pekn poso-
lmpico con tal realismo
que casi duele. Bienconoci-
da es la estadounidense Pa-
tricia Cornwell, que con
Niebla roja, ganadora del
quinto Premio Internacio-
nal de Novela Negra RBA,
llega a la 19 entrega de su
serie protagonizada por la
mdica forense Kay Scar-
petta. La noruega Anne
Holt y la finlandesa Leena
LehtolainenpublicanenEs-
paa novelas que aparecie-
ron en sus respectivos pa-
ses en la primera mitad de
la dcada de los noventa.
Hay puntos en comn en-
tre ellas. La estadouniden-
se Rebecca Cantrell nos lle-
va a la Alemania nazi.
El Ejrcito Furioso es
una de las mejores novelas
de Fred Vargas. Crea un
mundo tan fabuloso que
poco importa el enigma o
el suspense, que los hay. El
comandante Adamsberg,
responsable de la Brigada
Criminal de Pars, debe re-
solver uno de esos casos
que tanto le gustan: el Ejr-
cito Furioso, integrado por
muertos vivientes, descarnados, que se lleva
a hombres y mujeres vivos que han cometi-
do inmundas fechoras. Seala a culpables
impunes y los prendidos mueren. El fantas-
mal ejrcito aterroriza a un pequeo pueblo
de Normanda. Vargas parte de una leyenda
del siglo XI. Hacer mala justicia era entonces
tangravecomolos delitos desangre, escribe.
No es el nico caso que atiende Adams-
berg: un palomo cruelmente atado por las
patas, que se lleva a casa; un anciano que
asesina a su esposa asfixindola con migas
de pan. Los problemas de Momo Mecha-
Corta, pirmano de coches, por el que el
comisario infringir todas las reglas para
evitar que le acusen de asesinato. Y, por si
fuera poco, las barrabasadas de un impor-
tante grupo empresarial y la lucha por el
poder y el dinero.
Vargas crea personajes entraables. So-
lo por eso ya vale la pena leerla. El equipo
que trabaja con Adamsberg es fantstico: el
comandante Danglard, el gran sabio de la
comisara, que se pirra por el vino blanco;
el teniente Voisinet, un zologo especializa-
do en peces; el teniente Mercadet, que pa-
dece hipersomnia; la enorme, enrgica e
inteligente teniente Violette Retencourt; el
teniente Vayrenc, con mechas naranjas re-
sultado de una cuchillada que recibi de
pequeo; la teniente Froissy, delgada como
un alambre y siempre famlica, que escon-
de comida por todos los lados La verdad
es que no me importara trabajar en esa
comisara. Es una novela para disfrutar.
Si Qiu Xiaolong retrata Shanghi hasta el
ltimo detalle, el escenario de Diane Wei
Lang es Pekn. Ambos sufrieron la Revolu-
cin Cultural, ambos se fueron de su pas y
ambos escriben en ingls. La Casa del Esp-
ritu Dorado es la tercera novela de la serie
protagonizada por la detective privada Mei
Wang (Mariposas para los muertos y El ojo
de jade) y la confirma como una excelente
cronista de la China actual.
Mei debe investigar por cuenta de una
empresa familiar que es estafada. Se enfren-
ta a grandes dificultades. El oficio de detecti-
ve privado est prohibido y le cierran la
oficina. Nada escapa a la mirada de Mei: la
lucha por el poder en el ejrcito a causa del
dinero. El Ejrcito Popular es el grupo em-
presarial ms rico y poderoso de China,
escribe. La contaminacin insoportable, los
atascos, las enormes diferencias entre ricos
y pobres; la oscura justicia; el trfico de
armas, la peligrosa lucha contra los mono-
polios estatales. En La Casa del Espritu Do-
rado emerge un personaje, que apareci en
la anterior novela, el inspector Zhuo, ascen-
dido y trasladado a Peknrepresenta el desa-
rraigo personal y profesional en la gran ciu-
dad. Las peripecias personales de Mei y de
su familia enriquecen la novela.
Los lectores de la doctora Kay Scarpetta
ya saben de qu van las novelas protagoni-
zadas por esta mdica forense. Sinellas pro-
bablemente no existiran series de televi-
sin como CSI o Bones. Niebla roja es una
novela compleja con muchas historias que
se interrelacionan, del presente y del pasa-
do. Scarpetta se mete en una trampa y sufre
lo indecible para salir de embrollo. Directo-
ra del Centro Forense de Cambridge (Mas-
sachusetts), conocedora de todas las nue-
vas tecnologas, en este caso, en el que tra-
baja prcticamente sola, se gua ms por su
intuicin. Se acumulan extraas muertes a
causa de una toxina botulnica y hay un
montn de mujeres malas y muy inteligen-
tes, las verdades y las mentiras se mezclan y
Kay no puede evitar el sentimiento de cul-
pa. Destaca en Niebla roja una interesante
reflexin sobre la pena de muerte.
La noruega Hanne Holt, que trabaj co-
mo asesora de la polica de su pas y que
luego fue ministra de Justicia, debut en la
novela negra en 1993 con La diosa ciega,
protagonizada por la subinspectora Hanne
Wilhelmsen. Es lesbiana y vive con su pare-
ja de hace aos, pero no permite que sus
compaeros sepan nada de su vida priva-
da. En Bienaventurados los sedientos (1994),
la segunda de esta serie, Wilhelmsen tiene
dos frentes abiertos: la violacin de una es-
tudiante y las masacres de los sbados. Una
caseta, un aparcamiento, una estacin de
metroaparecen literalmente regadas con
sangre humana y animal.
Holt analiza en esta novela la inmigra-
cin y la xenofobia en Noruega, el incre-
mento de las violaciones y la lentitud de la
polica. La joven violada y su padre descu-
bren quin es el violador antes que la poli-
ca. Wilhelmsen decide, al final de la histo-
ria, salir del armario. En Mi primer muerto,
publicada en Finlandia en 1993, Leena Leh-
tolainen muestra la misma preocupacin
que Holt por la difcil integracin de una
mujer en un cuerpo policial dominado por
hombres. Con esta novela inici la serie de
la polica Maria Kallio, que duda sobre su
profesiny que estudia Derecho para abrir-
se nuevos caminos. Es una joven idealista
que desea una sociedad ms justa y que
cree que con su trabajo de polica podr
ayudar tanto a las vctimas como a los crimi-
nales. La primera decepcin le llega ya en la
escuela de polica.
La escritora muestra una Finlandia pac-
fica, en la que apenas hay asesinatos; homi-
cidios y broncas, s, casi siempre provoca-
dos por el alcohol. Tanto ella como Holt
explican el trfico de alcohol clandestino
en esos aos. Kallio investiga la muerte de
un seductor joven, Jukka. l y seis o siete
amigos y amigas, pertenecientes a una aso-
ciacin de cantores universitarios, se re-
nen para ensayar en una lujosa casa de los
padres de Jukka, pero sobre todo se dedi-
can a beber. La borrachera se les pasa de
golpe cuando Jukka aparece muerto. Como
en muchas novelas de Agatha Christie, to-
dos tienen un motivo para asesinarle.
El tema del nazismo sigue fascinando.
Entre los autores que han abordado este
periodo en clave negra, destacan Philip
Kerr (creador del detective Bernie Gun-
ther), Pavel Kohout (La hora estelar de los
asesinos), Hans Hellmut Kirst (La noche de
los generales) o Pierre Frei (Berln, 1945). Se
aade ahora la estadounidense Rebecca
Cantrell con un ttulo quiz ms ambicioso
que la propia novela, La noche de los cuchi-
llos largos, sobre un mo-
mento muy concreto de
Alemania, 1934, de junio a
julio, cuando de orden de
Hitler las SS eliminaron a
la SA (camisas pardas).
Cantrell estudi Filologa
Alemana en la Universidad
Libre de Berln y cuando
empez a escribir decidi
centrar sus novelas en la
Alemania de los aos trein-
ta con la periodista Han-
nah Vogel como protago-
nista.
La noche de los cuchi-
llos largos es la segunda de
la serie. Cantrell maneja
buena documentacin y
mezcla personajes reales
con los de ficcin, pero ah
chirra un poco la historia.
Ernst Rhm, comandante
de la SA y ministro sin car-
tera de Hitler, secuestra a
Hannah y a su hijo adop-
tivo Anton, con la preten-
sin de casarse con ella
para ocultar su homo-
sexualidad. Rhm, segn
Cantrell, estuvo enamora-
dodel hermanode la perio-
dista. Hitler en persona de-
tiene a Rhm, y ella, que
estaba en el cuarto de ba-
o, huye con el Mercedes
del comandante siguiendo
el convoy de Hitler.
Madre e hijo quedan separados y Han-
nah lucha durante toda la novela por recu-
perarlo, corriendo las aventuras ms peli-
grosas y a menudo increbles. Por ejemplo,
se cuela en el piso de un hauptsturmfhrer
de las SS para investigar y cuando es deteni-
da ser ese mismo dirigente quien la salva-
r del interrogatorio y luego se ir a cenar
tranquilamente con la superperiodista para
preparar su fuga. La novela mantiene sus-
pense y tensin en todo momento y refleja
bien el miedo de esos tiempos.
El Ejrcito Furioso. Un caso del comisario Adams-
berg / Lexrcit furis. Fred Vargas. Traduccin de
Anne-Helne Surez Girard / Anna Torcal y Salva-
dor Company. Siruela / Amsterdam. Madrid / Barce-
lona, 2011. 368 / 408 pginas. 21,95 / 20,95 euros. La
Casa del Espritu Dorado. Diane Wei Lang. Traduc-
cinde Lola Dez. Siruela. Madrid, 2011. 400 pginas.
19,95 euros (electrnico: 11,99). Niebla roja. Un caso
de la doctora Kay Scarpetta. Patricia Cornwell. Tra-
duccin de Alberto Coscarelli. RBA. Barcelona, 2011.
474 pginas. 22 euros. Bienaventurados los sedien-
tos. Anne Holt. Traduccin de Mario Puertas. Roca
Editorial. Barcelona, 2011. 224 pginas. 17,50 euros.
Mi primer muerto. Leena Lehtolainen. Traduccin
de Dulce Fernndez Anguita. Destino. Barcelona,
2011. 318 pginas. 19,50 euros (electrnico: 13,99). La
noche de los cuchillos largos. Rebecca Cantrell. Tra-
duccin de Antonio-Prometeo Moya. Duomo Edicio-
nes. Barcelona, 2011. 358 pginas. 19,50 euros.
BCNegra se celebrar en Barcelona entre los das
2 y 11 de febrero. www.bcn.cat/bcnegra.
Fred Vargas (Pars, 1957), en una imagen de 2006. Foto: Alexandre Isard / Corbis
Mujeres de armas tomar
Fred Vargas, que rechaza la etiqueta negra y prefiere el enigma, publica El Ejrcito Furioso, una novela para disfrutar. Obras
de Diane Wei Liang, Patricia Cornwell, Anne Holt, Leena Lehtolainen y Rebecca Cantrell completan el panorama negro
Vargas confronta
dos mundos, el de ahora
mismo y el de las fbulas.
Es la escritora
ms interesante
del momento actual
LIBROS / Reportaje
14 EL PAS BABELIA 28.01.12
EL PAS BABELIA 28.01.12 15
E
L PROFESOR FONTANA en la fase
ms madura y fecunda de su ca-
pacidad como historiador ha
acometido el proyecto ms ex-
tenso, descomunal de manejo bibliogr-
fico, casi infinito de sugerencias, apun-
tes e incluso revelaciones de toda su
obra. Son de esperar en el futuro nuevas
e importantes aportaciones del autor ca-
taln, pero su historia del mundo desde
1945 marca un punto y aparte en su ya
abundante produccin.
En Por el bien del imperio, donde el
ttulo ya acta como referencia poltica,
Josep Fontana ha hecho eso que tan co-
mnmente se suele calificar de llenar
un vaco, solo que en esta ocasin el
tpico no puede ser ms cierto; no me
consta que exista, en Espaa o Amrica
Latina, en castellano, un material de es-
tas dimensiones. Y nos hallamos no ante
otra historia mundial contempornea, si-
no ante la otra historia de este tiempo.
El propsito del profesor Fontana ha si-
do el de equilibrar, contrarrestar o producir
una narrativa que se oponga a las
versiones dominantes, estndar, so-
bre el suceder de las ltimas dca-
das. Es esta tambin una historia
total en la que, inevitablemente, pre-
domina lopoltico, el hechosuperes-
tructural, pero que est admirable-
mente fundido en lo que es tambin
una historia econmica, sociolgi-
ca, de las mentalidades y de la cultu-
ra. Lo primero que probablemente
ha de decidir el historiador al plan-
tearse una obra de esta envergadura
es dnde hacer el corte: cunto en-
tra, dnde y cmo del acontecer po-
ltico, y cmo se hace la fusin con
las grandes fuerzas en juego, el con-
texto en el que se desarrollan, y todo
ello valorado con un permanente
news analysis de los porqus de un
pasado que sigue tan presente.
Ese vasto propsito tiene un hi-
lo conductor el grand rcit
que es la llamada guerra fra, el
enfrentamiento por actores inter-
puestos de las dos superpoten-
cias que nacieron de la derrota de
Alemania en 1945. Y el veredicto
es inapelable: no hubo fuerzas
que inexorablemente condujeran
a ese enfrentamiento, sino una
serie de errores, incomprensio-
nes, y, sobre todo, planes disfun-
cionales, muy mayoritariamente
del lado norteamericano, que
condujeron al secular enfrenta-
miento por poderes. En esa narra-
tiva, el presidente Truman y su
secretario de Estado Dean Ache-
son el que estuvo presente en la crea-
cin y, en menor medida, George F.
Kennan, se mostraron claramente infe-
riores a su tarea. Y, aunque Josep Fon-
tana no lo diga explcitamente, podra
inferirse de ello que la guerra fra no
hizo sino consolidar entre miedos e insu-
ficiencias al bloque sovitico, alargando,
quizs, medio siglo la divisin de Euro-
pa y la supervivencia del estalinismo, as
como imponer una hegemona del mun-
do anglosajn raramente ejercida con
prudencia.
No estamos ante un ensayo histrico,
a la manera de la esplndida Europa an-
te el espejo, sino ms bien ante una histo-
ria con ensayo, que se sostiene sobre
una permanente tensin revisionista de
tantas versiones homologadas so-
lo por su repeticin. Y en esa fu-
sin de niveles de lectura, el au-
tor no rehye el cuerpo a cuerpo
de la vieta personal sobre los
grandes protagonistas. Harry S.
Truman era un pequeo tendero
de Misuri; John F. Kennedy nun-
ca habra llegado a la presidencia
si se hubiera conocido su preca-
rio estado de salud; Josef Stalin
sali de la Gran Guerra Patritica
envejecido y usado por la victo-
ria; Ronald Reagan, un actor de
serie B que fue apenas presidente
part-time, experiment, sin em-
bargo, una conversin a un paci-
fismo cauteloso, y Mijal Gorba-
chov, el aprendiz de brujo que
quiso sacar un conejo de la chiste-
ra y result que la chistera no te-
na fondo. Por la variedad y bri-
llantez de muchas de esas vietas
hay quien, sin embargo, podra
reclamar un De Gaulle o una se-
ora Thatcher, o en el mundo his-
pnico, un Juan Domingo Pern.
En un mural de esas dimensio-
nes habr asimismo lectores que
se pregunten por qu Espaa es
la gran ausente, aunque su papel
no sea especialmente relevante
en una historia de esa naturaleza;
o qu habra de decir de la revolu-
cin informtica, que no juega
aqu un papel determinado en la
construccin de la posmoderni-
dad o aquello que le siga en el
tiempo. Pero el profesor Fontana
ha completado un ms difcil todava
con esta su otra historia del mundo: el
libro de referencia en castellano sobre la
materia seguramente para varias genera-
ciones.
Por el bien del imperio. Una historia del mundo
desde 1945. Josep Fontana. Pasado y Presente.
Barcelona, 2011. 1.230 pginas. 39 euros.
La otra
historia
del mundo
Josep Fontana compone
una historia total
desde 1945 con la guerra
fra como hilo conductor
Dean Acheson, secretario de Estado de Estados Unidos, firma el tratado
de creacin de la OTAN en Washington el 4 de abril de 1949. El presidente
de su pas, Harry Truman (segundo por la izquierda), contempla la firma.
Foto: Alban William Barkeley
Por M. . Bastenier
PENSAMIENTO
16 EL PAS BABELIA 28.01.12
Un cielo avaro de esplendor
Jenaro Talens
Salto de Pgina. Madrid, 2011
109 pginas. 12 euros
Por Manuel Rico
LOS VERSOS de Jenaro Talens (Tarifa, 1946)
han evolucionado, a lo largo de una trayec-
toria compleja y siempre ambiciosa, hacia
unterritorio enel que se entrelazanla depu-
racin formal, el despojamiento de cual-
quier vestigio experimental, conunahonda-
miento cada vez ms acendrado y obsesivo
en la condicin humana. Una frase de Gor-
ki, entresacada del texto que antecede a Un
cielo avaro de esplendor, su ltimo libro,
nos habla del lugar al que, en ese proceso
de ahondamiento, Talens parece aproxi-
marse: La noche pasada estuve en el terri-
torio de las sombras. Si supiesen lo extrao
que es sentirse en l. Los poemas de este
libro discurren por un espacio fronterizo a
esa noche. Talens canta a la vida, s, intenta
extraer de ella su materia ms til y grata y
reflexionar, a la vez, sobre su sentido (o
sobre su dimensin absurda). Pero lo hace
no con la voz deslumbrada por la luz, no
con la palabra que dibuja la felicidad, sino
con una voz teida por la melancola, he-
cha de certezas y de presencias, que dibuja
la vida, con su esencia contradictoria, en
una lenta deriva hacia el mar de la muerte:
El simulacro de mi voz, la muerte previsi-
ble con que el fluir del tiempo me acompa-
a. Tambin con la voz del nuevo conoci-
miento que aporta el poema. Un cielo ava-
ro de esplendor es un libro denso en el que
se dibuja una biografa fragmentaria cons-
truida a travs de instantes vividos, casi
siempre en soledad por cierto, y de paisajes
(de Bastions o Cologny a la estacin de Ato-
cha en 1963) y pasajes de la memoria. En
unos y en otros hay un trasfondo en claros-
curo, hay sombra y hay luz, pero siempre,
en una esquina ms o menos visible, aso-
ma la muerte. No como una amenaza, sino
como una experiencia inevitable y, casi, ne-
cesaria. Esa presencia, oblicua las ms de
las veces, se hace, sin embargo, absoluta en
dos intensas composiciones: Perpetuum
mobile, de un lado, y Tierra para nada, el
largo poema que constituye el tercer aparta-
do del libro, de otro. El primero es una
evocacin de los instantes posteriores a la
muerte de Yelstin, el perro que ha acompa-
ado al poeta durante aos; el segundo,
una reflexin existencial ante el padre que
vive sus momentos finales en la que des-
punta una mirada descreda (laica) sobre la
existencia del hombre, la visin de ese ins-
tante como una fase ms del proceso que
transforma la materia y, a la vez, como un
nuevo nivel de conciencia en los seres que
lo acompaaron o que le sucedern. No
hay desesperacin que no termine / por di-
solverse en los derrumbaderos / del trans-
currir, sin estridencias, / como las lgrimas
que se confunden / entre las gotas de la
lluvia. Jenaro Talens muestra enesta entre-
ga su plena madurez, casi su plenitud crea-
dora. Y nos ratifica en la idea de que desde
hace tiempo viene ocupando un lugar de
primer orden entre los poetas que iniciaron
su trayectoria en los aos sesenta del pasa-
do siglo, en la llamada generacin del 68.
Territorio de sombras
Mejor as o as?
V
EO TAN ENCANTADOS a estos chicos
y chicas de la neoderecha hegelia-
na instalados por doquier, que no
puedo dejar de acordarme de
aquella escena de Gigante (George Ste-
vens, 1956) en la que Jett Rink (James
Dean) se afana felicsimo midiendo a zan-
cadas la parcela de tierra tejana (y petrolfe-
ra) del rancho Reata, que ha heredado de
su protectora Luz Benedict (Mercedes Mc-
Cambridge). As se me antojan los amables
tecncratas recin llegados: acotando su
parcela y averiguando las concesiones que
deben hacer para que los ciudadanos no
ideologizados contesten a la implcita pre-
gunta mejor as o as?, que es la misma
que formula todo oftalmlogo a su pacien-
te mientras le corrige la visin hacindole
mirar alternativamente a travs de cristales
de distinta graduacin. Suavemente, eso s:
sin pisar callos, incluso
recurriendo sin com-
plejos a gente de dis-
tinto signo ideolgico
que se preste a serles
til. Leo que Rogelio
Blanco, director gene-
ral del Libro durante
ocho excesivos aos
merced a su amistad
con Zapatero, ha acep-
tado colaborar con la
nueva gente como vo-
cal asesor. No acabo
de crermelo: supona
que su lema, como el
de Don Lockwood (Ge-
ne Kelly) en Cantando
bajo la lluvia, era dig-
nidad, siempre digni-
dad. En todo caso, y si
as fuera (sin duda por
extravo pasajero), es-
pero que el reiterado
funcionario leons ase-
sore a quiencorrespon-
da acerca del modo de
deshacer el entuerto
administrativo que ha
llevado a la interrup-
cin del programa de
ayuda a la difusin de
las revistas culturales.
Sera de agradecer que
nadie pretendiera que
esos imprescindibles, pero minoritarios,
instrumentos culturales se mantengan vi-
vos solo por la racionalidad del mercado:
la subvencin institucional serva, entre
otras cosas, para que pudieran llegar a las
bibliotecas, donde podan ser consultadas
por los ciudadanos. Mientras los sonrien-
tes sorayos toman medidas, recomiendo a
los escpticos la lectura de El monstruo
amable (Taurus), de Raffaele Simone, cuyo
subttulo es una pregunta retrica: El
mundo se vuelve de derechas?. En el prlo-
go, Joaqun Estefana se refiere con lucidez
a esa neoderecha globalizada que se pre-
senta moderna, afable y trendy mientras
que la izquierda se ve polvorienta, aburri-
da y out. Y todo ello en medio de lo que
cada da se revela como la crisis ms pro-
funda del capitalismo desde 1929. Si algu-
no de mis improbables lectores desea ha-
cerse una idea de posiciones ms radicales
en el anlisis y diagnstico de la situacin,
puede bajarse de Internet gratuita y legal-
mente, el pdf del libro Hay alternativas,
firmado por Vicen Navarro, Juan Torres
Lpez y Alberto Garzn, y prologado por
Noam Chomsky. De nada.
Auster
LA CULPA ES solo ma. Llevado por la impa-
ciencia que me produce el anuncio de un
nuevo libro de Paul Auster, la semana pasa-
da me refer a l como novela. Pero no lo
es. Cuando recib el ejemplar de Diario de
invierno (Anagrama), ya era demasiado tar-
de, de modo que he tenido que esperar para
pedir disculpas. Auster regresa (en realidad
nunca lo ha dejado del todo) al gnero me-
morialstico. Precisamente su debut como
escritor (dejando aparte Jugada de presin,
un thriller prescindible que firm como
Paul Benjamin) tuvo lugar con un libro del
que este es, enciertomodo, lejana continua-
cin: Lainvencinde la soledad (1982), opor-
tunamente reeditado por Anagrama. Ahora,
y desde el umbral de la vejez (64 aos), el
escritor vuelve la mirada a su vida: alternan-
do tiempos, ancdotas, reflexiones y peripe-
cias incluyendo esas cadenas de contin-
gencias a las que siempre ha prestado par-
ticular atencin (como sus maestros surrea-
listas), Auster se autorretrata en segunda
persona sin complacencias ni empalagosas
nostalgias. Y para ese autorretrato sincopa-
do vale todo: desde las zozobras sexuales de
la adolescencia (batiendo el rcord norte-
americano de masturbacin) hasta la des-
cripcin de las viviendas permanentes en
las que ha vivido, desde la primera en Nue-
va Jersey hasta la actual, en cierto lugar de
Park Slope, Brooklyn, cuya direccin exac-
ta no revela para que ninguna gua la inclu-
ya como hito de turismo cultural. Diario de
invierno est muy lejos de ser el mejor libro
de Auster (tard tres das en acabarlo), pero
permite abrigar la ilusin de que con el
prximo lo consiga. Por cierto, el que s les
recomiendo como libro de memorias es
Por qu ser feliz cuando se puede ser nor-
mal? (Lumen), un relato autobiogrfico, a
veces divertidoe irnico, otras opresivamen-
te angustioso, de Jeanette Winterson. El ttu-
lo es la transcripcin de la pregunta que le
hizo su madrastra cuando la joven Winter-
son se atrevi a confesarle que estaba ena-
morada de la mujer que le haca feliz.
Ahorros
CUANDO LOS editores se ponen a ahorrar no
hay quien los pare. Siguen editando torren-
cialmente, eso s, como si viviramos en la
Jauja de los hbitos lectores. Segn la Agen-
cia del ISBN(director: Miguel Jimnez), que
este ao ha suministrado cifras con ins-
lita prontitud, en 2011 se produjeron casi
132.000 ttulos en todos los soportes, lo que
representa un incremento del 4% sobre el
ao anterior. Los distribuidores, agrupados
en FANDE, no son tan rpidos, pero en su
informe de 2010 ya registrabanunporcenta-
je de devoluciones (invendidos) superior al
28%, un 6%ms que en 2009. De modo que
no es aventurado conjeturar que en 2011,
uno de los peores aos que se recuerdan,
las devoluciones aumentarn exponencial-
mente. En todo caso, los editores ahorran
en todo lo que pueden: en las tiradas, por
ejemplo, ms raquticas cada ao. Pero tam-
binenotros conceptos: papel, encuaderna-
cin (cada vez hay menos libros cosidos),
anticipos, traduccin (con tarifas congela-
das desde hace mucho
tiempo), correccin(ca-
da vez ms erratas), re-
visin, etctera. A ve-
ces, el ahorro bordea la
picaresca. Ah tienen,
por ejemplo, el Esqui-
lo, de Manuel Fernn-
dez Galiano, publicado
con honores de nove-
dad por Gredos (RBA),
que ltimamente se ha
puesto a la cabeza de
los reciclajes de catlo-
go. En realidad, se trata
del estudio que antece-
da a la edicin de las
Tragedias publicadas
en la Biblioteca Clsica
en 1986, pero no crean
que se han cortado a la
hora de fijar el precio:
26 eurillos. Otro ejem-
plo de construir cat-
logo ahorrando lo en-
contramos en la nueva
serie de Clsicos Uni-
versales de Castalia,
un sello propiedad de
Edhasa. Para sus dos
primeros volmenes
(Romeo y Julieta y Ma-
cbeth, de Shakespeare,
y Aventuras de Pick-
wick, de Dickens) han
desenterrado las respectivas traducciones
de Menndez y Pelayo y Prez Galds, que
quedan antiguas, son poco fiables y adole-
cen de cortes y arbitrarias censuras y su-
presiones. Pero, gracias al truco de exhu-
mar traducciones histricas, completan
el ahorro que supone editar obras extranje-
ras en derecho pblico. Si lo que pretende
Castalia es hacerle la competencia a otras
series debera pensarse lo de las traduccio-
nes; primero porque cada generacin se
merece leer los clsicos desde su propio
tiempo y, despus, porque la arqueologa
literaria resulta disuasoria.
Ilustracin de Max.
SILLN DE OREJAS Por Manuel Rodrguez Rivero
EL PAS BABELIA 28.01.12 17
Psicoanlisis de la fotografa
Fotgrafos como Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Helmut Newton, Nan Goldin o Martin
Parr revelan sus secretos profesionales en una edicin de tres DVD con 33 entrevistas y un libro.
Un compendio que constituye un autoanlisis del proceso y las motivaciones de su trabajo
Por Alberto Martn
L
A MTICA SERIE Contactos, impulsa-
da durante aos por el Centro Na-
cional de la Fotografa de Francia y
la cadena televisiva Arte, aparece
ahora en el mercado espaol en una exce-
lente edicin ntegra de tres DVD. Entre
1989 y 2004 se realizaron los 33 episodios
que componen la serie completa, cada uno
de ellos de 13 minutos de duracin y dedi-
cado a un fotgrafo. La idea original parti
de William Klein: cada fotgrafo elegido
presentara y comentara personalmente
sus hojas de contactos. Se trataba inicial-
mente de mostrar un material de uso in-
terno desconocido para el pblico: las im-
presiones en papel de un rollo o de una
secuencia de negativos que sirven al fot-
grafo para revisar su trabajo y seleccionar
las imgenes. El atractivo de la propuesta
consista en que estas hojas de contactos
mostraran tanto los aciertos como los erro-
res, tanto las fotografas seleccionadas para
ser mostradas como las desechadas, permi-
tiendo a travs de los comentarios del fot-
grafo vislumbrar su mtodo de trabajo y
sobre todo el proceso de seleccin definiti-
va de las imgenes. Aunque algunos de los
episodios siguen fielmente esta idea de par-
tida, muy pronto el marco de anlisis, o
quizs sera ms adecuado denominarlo
autoanlisis, desbord la idea original para
convertirse enun exacto autorretrato, a tra-
vs de su obra, de cada uno de los artistas
seleccionados. La frmula se mantiene inal-
terable a lo largo de los 33 episodios: el
nico motor de la narracin es la voz en off
del fotgrafo mientras vemos en pantalla
sus obras, construyndose un ntimo y flui-
do dilogo entre lo que vemos y lo que
omos. La efectividad y versatilidad de tan
sencillo mtodo se revela extraordinario te-
niendo en cuenta la extrema variedad de
autores y estilos incluidos en la serie. De
hecho el conjunto de los 33 autores prcti-
camente recorre el conjunto de concepcio-
nes, prcticas y sensibilidades que encon-
tramos en el medio fotogrfico durante las
ltimas dcadas. La simple relacinde fot-
grafos ya lo pone de manifiesto: desde Car-
tier-Bresson a Jeff Wall, pasando por Nan
Goldin, Araki, William Klein, Raymond De-
pardon, Doisneau, Elliot Erwitt, Giacomelli,
Helmut Newton, Don McCullin, Sophie Ca-
lle, Andreas Gursky, Sugimoto, Lewis Baltz,
Thomas Ruff, John Baldessari, Bernd y Hi-
lla Becher, Boltanski, Roni Horn, Thomas
Struth o Wolfgang Tillmans.
Seguro que se puede echar de menos
algn nombre, pero lo que es incuestiona-
ble es que la nmina de fotgrafos es indis-
cutible en calidad y representatividad. En
un intento por definir, agrupar y clasificar
a los diversos autores, cada uno de los tres
DVD que componen la serie tiene un ttu-
lo que correspondera a un momento u
orientacin del medio fotogrfico: La gran
tradicin del foto-reportaje, La renovacin
de la fotografa contempornea y La foto-
grafa conceptual. Es aqu donde aparece
el nico defecto que podra objetarse a un
magnfico proyecto, la adscripcin err-
nea o un tanto arbitraria de algunos nom-
bres a una u otra categora: por ejemplo,
la adscripcin de Helmut Newton al repor-
taje, o la de Martin Parr a la fotografa
conceptual. Una cuestin menor que no
enturbia en absoluto la densa perspectiva
que ofrece el visionado de los 33 episodios
no slo sobre el trabajo de cada uno de los
fotgrafos sino tambin acerca de los enor-
mes cambios y transformaciones ocurri-
dos en el campo fotogrfico durante las
ltimas dcadas: la incorporacin de la
fotografa al mbito de las artes plsticas,
el abandono de la hoja de contactos que
simboliza con claridad un cambio de m-
todo y concepcin, la preocupacin por el
formato de las imgenes, la aparicin de
las herramientas digitales, el cuestiona-
miento y problematizacin de la objetivi-
dad, la hibridacin del medio con otros
soportes, etctera.
Los diferentes episodios de la serie van
dejando clara constancia de estos cam-
bios: las imgenes de las hojas de contac-
tos que protagonizan los primeros captu-
los van dando paso a la visin de las obras
en el espacio expositivo o a la presenta-
cin de borradores, preparativos o esque-
mas de trabajo previos a la toma. El azar,
como elemento fundamental en la cons-
truccin de la imagen al que aluden mu-
chos de los fotgrafos del primer DVD de-
dicado al foto-reportaje, es sustituido por
la relacin o la vinculacin entre concepto
y visin o idea e imagen.
El trabajo de edicin de los diferentes
registros que se desarrolla a partir de las
hojas de contacto se contrapone claramen-
te a la previsualizacin de la imagen en
otros autores. El trmino artesano que recla-
man para definirse a s mismos algunos
fotgrafos, como por ejemplo Cartier-Bres-
son, deja paso al estatuto de artista. El fot-
grafo WilliamKlein compara la hoja de con-
tactos con el divn del psicoanalista, y real-
mente podra decirse que la serie viene a
ser efectivamente como sentar al fotgrafo
en el divn. Las reflexiones de unos y otros
son lgicamente muy diferentes, y en cierto
modo revelan algo de la personalidad de
c
A la izquierda, contactos de Marc Riboud, durante una manifestacin en 1967 contra la guerra de Vietnam; arriba, una foto de Georges Rousse y, abajo, una de Nan Goldin. A la derecha, contactos de Josef Koudelka (arriba) y Helmut Newton (abajo). A la derecha, arriba, fotografa de Jeff Wall, y abajo, obra de la serie E
FOTOGRAFA / ARTE
18 EL PAS BABELIA 28.01.12
LLAMADA EN ESPERA /
i-Hirst
NUEVA YORK, Beverly Hills, Londres, Pa-
rs, Atenas, Hong Kong, Roma, Gine-
bra La ruta est trazada para quien
tenga dinero suficiente o tiempo que a
veces tampoco sobra. El recorrido por
algunas de las ciudades ms emblemti-
cas del mundo o al menos de las que
sonaban ms en la vieja era, la que est
llegando a su fin vale la pena para los
seguidores del controvertido Damien
Hirst, del cual siempre me hago el prop-
sito de no escribir pero del que acabo
siempre escribiendo, porque las pro-
puestas que hace son tan enloquecidas
que no lo puedo evitar a lo mejor por-
que soy muy warholita y nunca s si son
una crtica o una afirmacin del sistema.
Imaginen que ahora ha hecho un lanza-
miento mundial de sus viejas/nuevas
pinturas de puntos, grandes o pequeas
superficies de crculos de colores, ena-
nos y contundentes, en todas esas ciuda-
des a la vez.
Se trata de una exposicin antolgi-
ca: Las pinturas de puntos completas:
1986-2011. De hecho, en la archifamosa
Sensation, la coleccin Saachi presenta-
da en la Royal Academy de Londres en
1997 que lanzara a Hirst a la fama inter-
nacional, ya estaban presentes aquellas
pinturas de puntos a medio camino en-
tre Sophie Taeuber-Arp, operacin war-
holiana y muestrario de pintura de pare-
des. Era raro verlas al lado de las ovejas,
las moscas el zoo completo, zoo que las
eclipsara porque los animales troceados
acapararon la atencin de los buscadores
de emociones fuertes la mayora. Las
dos propuestas eran tan dispares que cos-
taba creer que hubieran salido de la mis-
ma imaginacin: los puntos desentona-
ban con el resto. Aunque en la nota de
prensa para este proyecto Hirst declara
con ese desparpajo envidiable suyo que
siempre ha sido un colorista: Me apa-
siona el color. De ah salen las pinturas
de puntos: para crear la estructura con
colores sin ms.
A ver lo que dura. En esta ocasin la
buena noticia es que parece que no nos
va a seguir torturando con calaveras de
brillantes ni bichos muertos. Es ms, al-
gunas de las pinturas son realmente ele-
gantes, muy bellas. Otras estn un poco
mal pintadas no s si ser que hay
ayudantes menos eficaces o que al cabo
de repetir tanto circulito se acaba un
poco mareado. Desde luego, lo que s
me parece es que son excesivas en nme-
ro: si en Nueva York y Londres el visitan-
te se siente abrumado ante la enorme
cantidad en varias sedes al tiempo tres
en la primera y dos en la segunda ciu-
dad, imaginen todo eso amplificado a
tres continentes. El lanzamiento global
de las exposiciones, todas inauguradas
el mismo da, ha sido patrocinado por la
galera Gagosian, una de las ms podero-
sas del mundo, casi tanto como la reina
de Inglaterra, y si lo que esperaban era
llamar la atencin, lo han conseguido.
Como suele ocurrir con las puestas
en escena de Hirst, el asunto conlleva
cuestiones que, dejando a un lado la cali-
dad de los trabajos, parecen inevitables.
Obras de taller? Imagen corporativa?
Lanzamiento global de un producto
que habla ms del poder de la galera
que del artista o del producto? Porque al
final, lo que realmente despierta la curio-
sidad en esta maniobra es ver cmo una
obra de arte puede convertirse en un
producto de mercado que hay que lan-
zar con buen timing, como un iPhone,
para hacer ms ruido y lograr que nadie
quiera quedarse fuera del evento. Y yo
que pensaba que la obra de arte era otra
cosa Les dejo que voy a tomar una tila
me pas lo mismo cuando sali el
iPhone. Estos lanzamientos globales
me producen mucha ansiedad.
Por Estrella de Diego
P fotografa
F
cada uno. Algunos son emotivos, casi con-
fesionales, otros se sitan muy adecuada-
mente en una posicin de distanciamien-
to crtico con la propia obra, y otros se
acercan tambin con coherencia al magis-
terio y cierto didactismo. Es destacable,
por ejemplo, el ejercicio testimonial que
llevan a cabo Raymond Depardon y Mario
Giacomelli, en dos de los episodios ms
interesantes de esta serie. El primero, cen-
trndose en sus conocidas imgenes del
asilo de San Clemente en Venecia, realiza
un slido ejercicio de desmitificacin y un
autorretrato sobre el dolor a partir de la
angustia y el desconcierto del fotgrafo an-
te lo que ve. Giacomelli, con una alta dosis
de espontaneidad, expone sugerentes
ideas sobre el uso de la luz, consus caracte-
rsticos blancos quemados y sus siluetas
negras, y sobre el trnsito en sus imgenes
desde la realidad hacia el ensueo. Wi-
lliam Klein convierte la lectura y explica-
cin de sus hojas de contacto en una espe-
cie de diario. Cartier-Bresson, por su parte,
condensa en unos minutos su conocido
pensamiento sobre la fotografa y revisa
especialmente su prctica del retrato. Dois-
neau, que se define no como cazador
sino como pescador de imgenes, expo-
ne la vertiente ms irnica y maliciosa de
su trabajo, y explica bien el trnsito en su
trayectoria desde una cierta mordacidad
en sus inicios hacia un lado ms tierno y
emotivo, algo que resume en buena medi-
da la deriva en general de la fotografa
humanista que l mismo representa. Es
interesante tambin la autocrtica que ex-
plicita el reportero de guerra Don McCu-
llinal poner de manifiesto las contradiccio-
nes que le asaltan en el desarrollo de su
oficio y el riesgo de hipocresa ante el tea-
tro del dolor. En el episodio de Nan Gol-
din, que equivale a revisar con ella su l-
bumde familia (utilizaba la cmara como
si fuera mi memoria), la fotgrafa aprove-
cha para rechazar las convencionales inter-
pretaciones de su trabajo y reivindicar su
obra como una mirada hacia la condicin
humana, el dolor y la dificultad de sobrevi-
vir. Sophie Calle, por su parte, dota a su
relato de la misma condicin, simultnea-
mente ficticia y autobiogrfica, que des-
prenden sus proyectos. Araki, para quien
sus fotos son su diario y la cmara su me-
moria, se muestra tan sentimental como
tormentoso en su suntuoso acercamiento
al sexo y la muerte. Hiroshi Sugimoto, pa-
ra quien la visin interior es lo primero
que se impone en su trabajo fotogrfico,
revisa y sintetiza su obra como una re-
flexinsobre el tiempo que le permite son-
dear la historia de la conciencia humana.
Martin Parr, divertido y mordaz, aplica to-
da su irona para explicar su acercamiento
a la vertiente ms desgarradora, disfuncio-
nal y desordenada de nuestra sociedad.
Mientras Andreas Gursky dice sentirse co-
mounaparatoque deja constancia y expre-
sa el espritu del tiempo con imgenes uni-
versalmente vlidas, Thomas Ruff y Lewis
Baltz se muestran, por el contrario, sor-
prendentemente cercanos ensuescepticis-
mo sobre la accesibilidad de la verdad y el
papel que en ello puede jugar la fotografa.
Jeff Wall explica pormenorizadamente su
relacin con la pintura y el fotomontaje, la
relacin que hay en sus imgenes entre
fragmento y microcosmos, la verdad de lo
real como idea de referencia de todo su
trabajo y la importancia de la fealdad y lo
grotesco. Boltanski habla del lbum fami-
liar y de la pequea memoria y Roni
Horn reflexiona sobre su inters por reco-
lectar acontecimientos circulares y ccli-
cos. Bernd y Hilla Becher explican con tan-
ta exactitud como didactismo su influyen-
te obra y la metodologa de su trabajo. Y
Thomas Struth cierra abruptamente su
relato con una rotunda y provocadora afir-
macin: Tengo la impresin de que la fa-
cultad para leer fotografas no est muy
desarrollada actualmente, por ello es im-
portante hablar un lenguaje preciso en las
imgenes para evitar malentendidos. Qui-
zs una de las mayores virtudes de la serie
Contactos sea, finalmente, contribuir a me-
jorar nuestra capacidad para leer fotogra-
fas y comprender el medio fotogrfico.
Contactos. Los mejores fotgrafos del mundo re-
visan los secretos de su profesin. Intermedio.
Barcelona, 2012. 3 DVD. 408 pginas. 29,95 euros.
Se oye la voz en off del
fotgrafo mientras vemos
en pantalla sus obras,
construyndose un ntimo
y fluido dilogo
A ). A la derecha, arriba, fotografa de Jeff Wall, y abajo, obra de la serie Embrasures, de Georges Rousse.
EL PAS BABELIA 28.01.12 19
COINCIDIENDO con su medio siglo de publi-
cacin, se reedita este lbum que supuso el
inicio de la etapa Reprise, el sello creado por
el cantante, y que suceda al periodo Capi-
tol, donde Sinatra haba forjado su leyenda
como gran intrprete clsico. Ring-a-ding
ding! supuso su encuentro con el composi-
tor y arreglista Johnny Mandel, abandonan-
dotemporalmente colaboradores comoNel-
son Riddle, Gordon Jenkins o Bill May. El
comienzo de la nueva etapa se proyecta en
un lbum espumoso y lleno de un swing
victorioso, con ttulos optimistas como
Ring-a-ding ding!, escrito expresamente por
la pareja Cahn y Van Heusen, y una selec-
cinde clsicos contemporneos, Gershwin
(A foggy day), Cole Porter (In the still of the
night), Arlen-Koehler (Lets fall in love) o Ir-
ving Berlin (Lets face the music and dance).
Los temas se suceden en una especie de
meloda de la felicidadque seala este perio-
do de euforia del cantante. Como regalo de
la edicin, una versin de Have you met
Miss Jones? con un Sinatra en pleno ensayo
y controlando todos los detalles de la graba-
cin. Carles Gmez
Note of hope
Varios artistas
429 / Universal
Rangarang.
Pre-revolutionary
iranian pop
Varios
Vampi Soul
IRN, ANTES DE la revolucin islamista de
1979, y bajo el rgimen del sah, fue un pas
abierto y occidentalizado, tanto que dispuso
de una inquieta industria discogrfica y de
unbuennmerode artistas que abrazaronel
pop. De ese periodo da cuenta este fascinan-
te doble lbum, que revela, una vez ms, la
permeabilidad del pop, siempre dispuesto a
mutar sumando tmbricas de los lugares de
acogida, adaptndose, incluso, a la lengua
local. EnIrn, comprobamos conpasmoque
el rock, el swing, los sonidos latinos omedite-
rrneos e incluso el progresivo, el soul o la
disco-music, no fueron unos desconocidos y
disfrutaron de imaginativa vida propia. La
escucha de esta antologa, con su mucho de
arqueologa, es un viaje a un pasado que sal-
t en pedazos y qued completamente des-
truido, considerado como pernicioso por las
nuevas autoridades del pas. Ah reside, tam-
bin, gran parte de su valor. Juan Puchades
Ring-a-ding ding!
Frank Sinatra
Universal
Por Luis Hidalgo
E
N SOLSONA hace fro. Del que pela.
Es una ciudad de la Catalua cen-
tral que Josep Pla defini como
una ciudad levtica; la mitra jue-
ga ungranpapel. Como entodas las ciuda-
des de esta clase, la tranquilidad es profun-
da, la paz es suave, los silencios lquidos.
Entre sus piedras antiguas el tiempo discu-
rre. Sin ms. Hace 36 aos naci
all Roger Mas, un msico de fuste
clsico, voz carnosa y dctil, ma-
nos finas y largas de pantocrtor y
una curiosidad ocenica. Con ello
est trabando el armazn de una
carrera impecable sustanciada en
siete eleps. Le encontramos en el
teatro Comarcal de su ciudad gra-
bando el octavo. En tres conciertos
tendr listo el material de un disco
en directo. Une dos de sus pasio-
nes, que precisa: Hacer de crooner
con el apoyo de una cobla. Una
cobla?
La cobla es la agrupacin instru-
mental que, con predominio de
vientos, interpreta la sardana. Para
Roger Mas, la cobla y la sardana
son el ADN de sus recuerdos:
Cuando escucho la tenora pienso
que hace buen tiempo, que hay
sol incluso siento el olor de pl-
vora de las calles de Solsona por la
Fiesta Mayor, asegura en la bio-
grafa La pell i los, escrita por su
conciudadano Francesc Bomb-Vi-
laseca. Fue el abuelo de Mas, msi-
co de orquesta de baile, quien a los
cinco aos le puso un clarinete en
los labios ya haba vendido su
tenora, instigando una vocacin
que hoy dar frutos ante sus con-
ciudadanos en un concierto junto
a la cobla Sant Jordi de Barcelona.
Con esta formacin, once msicos
de formacin casi clsica y con tres
de los miembros de subanda ba-
tera, piano y contrabajo, Roger
interpretar piezas del propio re-
pertorio ms unas cuantas versio-
nes. Todo ello llevado a partitura
de cobla por Xavier Guit, msico
con aspecto de trol bajito y mano
de hada para los arreglos. Solsona,
una cobla y un cantautor.
Cantautor. Fue Roger Mas
quien en una ocasin defini con
precisin el significado de este tr-
mino ambiguo que los convierten
en songwriter compositor de
canciones. Roger dice que l no
sabe lo que es un cantautor, pero
que se siente msico entre escri-
tores y escritor entre los msicos.
Esa pulsin le ha llevado a musicar
poemas de Jacint Verdaguer, ese
poeta de gran sensibilidad y belle-
za que nos ha llegado envuelto por
la niebla de la patria y la religin,
precisa Roger. En uno de sus discos ms
excelsos, Les canons tellriques, Mas
music e interpret delicadsimos poe-
mas de Verdaguer extrados de Al cel, su
obra pstuma. Eso s, Mas, persona espiri-
tual, que no adoradora pese a cantar a la
virgen de Solsona, extirp toda referencia
al cielo, la Virgen, Dios y dems misticis-
mos religiosos propios de un cura mstico.
Y Verdaguer, el cura poeta, es sin paraso
un poeta civil que celebra la vida.
Este es Roger Mas, un artista abierto a
cualquier propuesta que le ample hori-
zontes. Volvemos al camerino del teatro
Comarcal y visto el repertorio, 20 temas
de los cuales casi la mitad son versiones,
se impone preguntar al respecto. La mi-
tad son versiones?, se sorprende el mis-
mo Mas: Bueno, no lo haba pensado,
pero es que deseaba dos cosas; cantar
con cobla y hacer versiones, ser como un
crooner con cobla. Un crooner con co-
bla. Una idea muy de pueblo. Slo los de
pueblo sin mentalidad pueblerina pien-
san atinadamente que sus races son a la
postre tan homologables como las de las
praderas del Medio Oeste con su ameri-
cana. Slo los que sienten orgullo local
sin por ello mirar por encima del hombro
a los dems pueden enriquecer sus ra-
ces. Slo algunos atrevidos como Roger
Mas toman la sardana como base de m-
sica no destinada a la plaza dominical.
Porque la sardana atesora para Mas el
encanto ambivalente de lo civilizado y lo
silvestre, lo pulido y lo agreste, aportando
la doble cara propia de disponer de un
sonido a la vez atvico y primitivo junto a
untono muy elaborado. Adems tiene pi-
ca, afirma antes de vestirse para actuar.
Traje negro, camisa de rayas entonos oscu-
ros y sus inseparables espardenyes, una
suerte de alpargata tradicional. Por delan-
te aguardan dos horas de concierto en el
que se entremezclarn de forma pasmo-
samente natural canciones propias como
las excelentes Caminant, Lhome i lele-
fant, El dolor de la bellesa o Michela junto
a otras populares como Muixaranga, una
cancin tradicional de Algemes con la
que Mas homenajea a la comunidad lin-
gstica catalana de Valencia, Islas Balea-
res, Occitania y Catalua para evitar
suspicacias la letra ser una frmula ma-
temtica, dice sonriendo, o ese home-
naje a los primos cercanos que el can-
tautor teje con Negra sombra, texto de
Rosala de Castro; Haika mutil, cancin
tradicional vasca popularizada por Mikel
Laboa; Amore chi vieni, amore chi vai, de
Fabrizio de Andr; Laigle noir, de Brba-
ra, aqu ms conocida por la versin de
Mara del Mar Bonet; Canta, Mara, del
brasileo Ari Barroso y La bien pag.
En cobla. Cantando en gallego, euskera,
italiano, francs y castellano. En Solsona.
Donde hace un fro que pela. All se hizo
Roger Mas i la cobla Sant Jordi, disco que
se publicar en marzo, cuando en Solso-
na ya no haga tanto fro.
WOODY GUTHRIE se mova fuera de la indus-
tria musical. No esperaba ganar dinero con
sus discos. Prefera no cobrar a los intrpre-
tes de su cancionero. En un libro de letras
que reparta, una inslita advertencia: Esta
cancin est registrada por un periodo de
28 aos y cualquiera al que pillemos cantn-
dola sin nuestro permiso ser considerado
un buen amigo nuestro. Ahora, sin embar-
go, sus herederos buscan generar nuevos
copyrights. El ltimo msico conacceso a su
archivo es el contrabajista Rob Wasserman,
que ha convencido a selectos compaeros-
de-viaje para que musiquensus escritos in-
ditos. Han entrado en el juego desde Jack-
son Browne a Lou Reed; gran variedad de
recursos sonoros y la voluntad de mostrar al
hombre que haba detrs de los himnos. La
nueva msica y los viejos textos son una
revelacin: el pellizco de reconocer en Woo-
dy a mon semblable, mon frre, como de-
ca Baudelaire. Diego A. Manrique
Deseaba dos cosas: cantar con cobla y hacer versiones, cuenta Roger Mas sobre su nuevo disco. Foto: Xell Mas
Un crooner con cobla
Fue el abuelo de Roger Mas el que le puso un clarinete en los labios a los cinco aos.
El cantautor publica disco con temas propios y versiones, entre ellas, La bien pag
El artista se siente
msico entre los
escritores y escritor
entre los msicos
MSICA / Perfil y Discos
20 EL PAS BABELIA 28.01.12
Por Roco Garca
E
L ESCENARIO ES oscuro y misterio-
so. De pie, en el centro, hay un
hombre ya mayor, linterna en ma-
no, que inspecciona con tristeza
los restos de su antao famoso teatro. Un
da antes de ser derruido para ser converti-
do en garaje, el empresario Dimitri Weiss-
mann ha convocado a una gran fiesta a
todos los artistas que pasaron por su esce-
nario entre 1920 y 1940. El local fue cerra-
do tras la Segunda Guerra Mundial para
acoger en l un teatro de repertorio, ms
tarde dedicado al ballet y a los musicales,
hasta llegar a albergar una sala de cine
porno. Ahora lo van a tirar para construir
un garaje. Weissmann quiere reunir a las
viejas glorias, las coristas y vedetes, los ca-
balleros que hicieron grande y glamuroso
el teatro de principios del siglo XX. Corre el
ao 1971 y a la velada acuden todos. Y all,
entre lentejuelas, brillos, plumas y bailes,
se van encontrando cara a cara con sus
sueos truncados, sus amarguras y frustra-
ciones, sus glorias y tambin sus fracasos.
Quin soy? En qu me he convertido?
Qu decisiones tom cuando era joven que
me han convertido en alguien que no me
gusta? Es esto lo que yo esperaba de la
vida? En qu me he equivocado? Hay mu-
chas preguntas detrs de Follies, el musical
del venerado Stephen Sondheim (siete pre-
mios Tony, un Oscar y un Premio Pulitzer)
que, dirigido por Mario Gas, e interpretado
por Vicky Pea, Carlos Hiplito, Muntsa
Rius, Pep Molina, Massiel, Asuncin Bala-
guer y muchos ms, se estrenar en el tea-
tro Espaol el prximo 10 de febrero. Todo
un tributo a la poca dorada del musical
americano, en el que habr ms de 20 n-
meros musicales, orquesta en directo, 30
personajes en escena y un centenar de tra-
jes de ensueo. Con estos ingredientes, Fo-
llies se perfila como uno de los grandes es-
trenos de la temporada teatral.
Follies es mucho ms que un musical al
uso. Es la primera advertencia que sale de
los labios de Mario Gas, de Vicky Pea y
Carlos Hiplito. Ahora mismo, bajo la de-
nominacin de musical, se encuentran fr-
mulas para enhebrar xitos y venderlos co-
mo espectculos referidos a cantantes o
emisoras de radio. A m lo que me interesan
son los musicales con concepto dramtico,
como los de Sondheim. Todas sus obras
tienen una gran consistencia dramtica, se
explican historias, hay un dibujo de perso-
najes y situaciones, un resultado teatral,
asegura Pea, mientras su compaero de
reparto, Carlos Hiplito, aade: Fue el gran
revolucionario del gnero musical porque
para l las canciones no son simplemente
una ilustracin, sino que con ellas, con sus
letras y su msica, va avanzando la accin
dramtica. Las canciones se configuran co-
mo escenas. Concretamente, en Follies, no
hay saltos entre la parte hablada y la canta-
da, sino que es una prolongacin de lo que
ests interpretando. Escuch una vez una
frase de una actriz hablando de Sondheim
que ahora la entiendo muy bien: Sus perso-
najes empiezan a cantar cuando ya no pue-
den seguir hablando.
Mario Gas, que firma conFollies sucuar-
to musical de Sondheim, resalta el compo-
nente de homenaje a una profesin de glo-
ria muy efmera. Es todo un anlisis del
paso del tiempo, de cmo erosiona a la gen-
te, cmo las ilusiones desaparecen, cmo a
veces el amor no se corresponde con la vida
cotidiana, de por qu determinadas perso-
nas buscan afanosamente ser de una mane-
ra que no son. Todo ello con una msica
brillante que opera muy bienenlas atmsfe-
ras que describe. Estamos ante un tipo de
espectculo total que a m me place mucho.
Hay mucha amargura y frustracin, pero
sin nostalgia, con una visin irnica, cnica,
cida, no exenta de amor, asegura sobre el
escenario coqueto y clido de ese teatro que
dirige desde 2004.
El entusiasmo por Follies se huele nada
ms entrar en esa enorme sala de ensayos
que hay en la planta baja del Espaol. Colo-
cados ensemicrculos, frente al director mu-
sical de la obra, Pep Pladellorens, bolgrafo
BIC en mano a modo de batuta, los actores
y cantantes estn como disfrutando siem-
pre, mientras ensayany corrigenlas entona-
ciones de las canciones de Follies. Enprime-
ra fila, Vicky Pea y Carlos Hiplito junto a
la otra pareja protagonista, Muntsa Rius y
PepMolina. Cantanal unsono: Dime espe-
jo, hblame, quien es un payaso ms, va de
fiesta, dan las seis, re y finge que est bien.
Los coros, las distintas voces, salen del sec-
tor de la derecha, donde en ese momento
intervienen Massiel y Asuncin Balaguer,
tan sonriente y atenta con su largo collar de
perlas. Dos pisos ms arriba, Antonio Belart
despliega todo el glamur de las fantsticas
plumas, las lentejuelas y collares de los boce-
tos de vestuario que ha creado para Follies.
Tambin de esas vedetes fantasmagricas y
surrealistas que aparecern en la obra. Los
musicales son el alimento del alma, excla-
ma Belart, que solo despus de realizar sus
propios figurines viaj a Nueva York a ver el
Follies que all se representa. No quera
que me influyera. Cuando vi el de Nueva
York me gust mucho y tambin me gust
lo mo.
Hiplito, esa voz trabajada y cuidada du-
rante los ms de 32 aos que ha pasado en
el teatro, no se haba enfrentado nunca a
un musical de esta naturaleza, lo contrario
que Vicky Pea, que se estren en 1984 con
La pera de perra gorda, de Bertolt Brecht,
y ha continuado con varias obras de este
gnero. El musical es un gnero para el
que he intentado prepararme toda la vida y
nunca he tenido ocasin de demostrarlo.
Cuando Mario Gas me ofreci este persona-
je maravilloso decid retomar las clases de
canto y de baile. Llevo seis meses preparn-
dome como un loco, como si fuera a cantar
Tosca. Quiero que la voz, a la hora de can-
tar, sea muy natural, sin saltos y sin
impostacin, que sea la continuacin de la
parte hablada. Es como otra manera de co-
municarte. En este musical se pide un esta-
do de nimo especial por parte del intrpre-
te para las canciones, explica el actor, que
tambin se estrena en una obra dirigida
por Mario Gas.
Qu tiene a favor el musical para un
actor? Que la expresividad es ms rica. Qu
tiene en contra? Que es mucho ms exigen-
te porque el canto es muy puetero. Cuan-
do has de cantar enescena eres ms esclavo
de tu cuerpo y de tus facultades interpretati-
vas. Te requiere de unas facultades fsicas
poderosas, explica Vicky Pea conuna can-
didez y una normalidad que luego traslada
a su trabajo en el escenario.
Pea e Hiplito son Phyllis y Benjamin
en Follies. Una pareja que se conoci en los
aos veinte, cuando ella era una corista y l
unestudiante de derecho. l, de joven, persi-
guiel xito por encima de todo, es unhom-
bre ambicioso que se ha convertido en un
poltico de xito, famoso y brillante social-
mente. Ella intent cultivarse y estudiar, pe-
ro ha terminado siendo solo la mujer de
En esa velada a la que han sido convocados
en el teatro se desvelarn muchos secretos.
Una noche entre festiva y amarga, en la que
ese escenario, con tantos recuerdos para to-
dos, actuar como una especie de lquido
revelador que les pondr frente a su ms
cruda realidad. Ben es hoy un hombre heri-
do, consciente de que ha vivido su vida de
manera equivocada, y eso le produce una
amargura y un dolor enorme, que tie de
irona y cinismo. Phyllis vive en un profun-
do vaco y un vrtigo terrible al comprobar
enloque se ha convertido suvida. Experien-
cias que comparten con todos y cada uno
de los componentes de aquella compaa
de luces y brillos. En palabras de Mario Gas:
Lo que fue, lo que pudo ser y lo que es.
Toda una poca que acaba y algo incierto
que comienza. Es nuestra poca.
Follies. Libreto: James Goldman. Msica y letra:
Stephen Sondheim. Director: Mario Gas. Director
musical: Pep Pladellorens. Intrpretes: Vicky Pe-
a, Carlos Hiplito, Muntsa Rius, Pep Molina,
Massiel, Asuncin Balaguer. Estreno el 10 de fe-
brero en el teatro Espaol de Madrid. (www.tea-
troespanol.es).
A la izquierda, la actriz Joana Estebanell junto a Antonio Belart, en una prueba de vestuario. A la derecha, Carlos Hiplito, Vicky Pea, Pep Molina y Muntsa Rius, en un ensayo de Follies. Fotos: Claudio lvarez y Samuel Snchez
Sueos truncados entre lentejuelas y plumas
Un teatro que se cierra, una compaa que se encuentra, momentos de recuerdos y vivencias, amarguras y frustraciones.
El musical Follies, de Stephen Sondheim, llega al Espaol de la mano de Mario Gas, con Vicky Pea y Carlos Hiplito
Estamos ante un tipo de
espectculo total que a m
me place mucho, dice Gas,
que dirige su cuarto
musical de Sondheim
TEATRO / Reportaje
EL PAS BABELIA 28.01.12 21
L
IBROS, LIBROS, libros, como si el
mundo entero fuera la cueva
de Zaratustra en el Pretil de los
Consejos o el cerebro mismo
de Max Estrella, aquijotado,
desbordado de libros. Rimeros
de libros, altsimas columnas de libros a
derecha e izquierda. El suelo es una exten-
sin de libros a modo de baldosas; los per-
sonajes tropiezan con montaas de libros
como escombros: fantstica, originalsima
escenografa de Lluc Castells para el Luces
de bohemia que Llus Homar ha presenta-
do en el Mara Guerrero. No me convence
tanto, por tachn actual, el glido pasillo
de hierro (al fondo, a lo alto) por el que
cruzan los personajes a modo de viaducto.
Max Estrella es Gonzalo de Castro, p-
timo de tipo y de presencia. Dos o tres
pegas: 1) quizs sean imaginaciones
mas, pero su diccin parece modelada
sobre la prosodia de Rabal en la pelcula
de Miguel ngel Dez. Peligroso eco!: es
como si estuvieras escuchando a don Pa-
co pero sin su cazalla vital en el fondo de
la garganta y del espritu; 2) cierta tenden-
cia a tirar hacia abajo el final de las frases.
La interpretacin de Gonzalo de Castro
crece a medida que lo hacen la ira y el
dolor de su personaje, pero 3) me falta el
lado visionario y alucinado de Max; el que
asoma en la primera escena, cuando ve la
luz exterior (mitad visin, mitad pretexto
para darse las del Beri), y sobre todo en su
agona, cuando todo se le vuelve mascar
ortigas y entierro presciente. Es, quizs, la
parte ms difcil para un actor. Ese ardor
febril yo slo se lo vi dar a Rodero. Con
retrica, pero con incendio en los ojos y
en la voz y en el cuerpo.
Don Latino es Enric Benavent. Me gusta
su tono: siempre se tiende a esperpentizar
un poco a Don Latino, a mostrarle como
una alimaa desde el principio, y esto aqu
no sucede. Benavent lo hace casi dickensia-
no (Micawber cruzado con Uriah Heep);
incluso hay una cierta dulzura en el dibujo.
Mejor: as la villana del personaje nos sal-
ta mejor a la cara. Para mi gusto, el mejor
del reparto es Miguel Relln, un cmico
que sabe latn: as se dice a Valle. Todava
le falta un hervor a su don Gay, aunque
creo que eso se debe a que en la visita a
Zaratustra le han puesto (a l, y a Max y a
Latino) en hilera y de frente, talmente un
tribunal de oposiciones. No podran sen-
tarse un ratito? Pero ah, su Don Filiberto!
Te mete por el cuello en la redaccin de El
Popular, te zambulle en la poca. Y su
Bradomn, con ceceo valleinclanesco in-
cluido? Yo eso no lo he visto mejor en la
vida. Grande, grande Relln. Y con un vi-
gor muy bronco y muy cierto, castiza sin
excesos y con frases como trallazos, la Pisa
Bien de Nerea Moreno; un poco imposta-
da, lstima, como la madre del nio muer-
to: esa escena debera helar la sangre y
tiene deslices de tragedia rural. Hay un par
de patinazos notables. Uno: Homar ha con-
vertido a los modernistas en un puado de
locazas incongruentes, casi travestonas.
Por qu? ngel Burgos es un Dorio de
Gdex muy salado, pero a condicin de
que no le mires el atavo. Patinazo dos: el
encuentro con el preso cataln. Incom-
prensiblemente, porque es uno de los cua-
dros ms furiosos y conmovedores. Cuesta
creer que est tan planisoso Rubn de
Egua, que tuvo un fulgurante debut en La
vida por delante; cuesta creer (bis) que la
despedida entre Max y el joven obrero bro-
te tan desbravada y con tan poca emocin.
Actores de fuste: Jos ngel Egido, que
arranca con un Zaratustra que parece una
parodia del ltimo Rafael Alonso, borda
luego el ministro de Gobernacin y remata
la faena con un sepulturero casi barojiano.
Y actrices: Marina Salas, una joven actriz
de enorme fuerza, que apenas haba pisa-
do las tablas. Perfecta en la rabia de Claudi-
nita, notable en la frescura y el encanto (un
punto, solo un punto compuesto) de la
Lunares, pero, ay, su dolor casi epilptico
en el velatorio resulta forzado y poco cre-
ble. Jorge Bosch est muy ajustado como
rey de Portugal y el secretario Diego; cari-
caturesco con exceso como Serafn el Bo-
nito. Gonzalo Cunill, impecable pero en
papeles inferiores a su talento: un guar-
dia, un borracho, Basilio Soulinake. Isabel
Ordaz compone una madama Collet muy
alunada, como si la esposa de Max estuvie-
ra colgada de un guindo baudeleriano. Bue-
no, basta de listas. A modo de resumen:
notable, ms que notable reparto, con desi-
guales trabajos y discutible puesta; con es-
cenas muy estticas y escenas muy bien
colocadas y movidas, como el eplogo, pe-
se a que se desarrolla en la enfriante pasa-
rela. Y se aplaude la msica en directo
(violn, piano) de Xavier Albert: mazur-
cas afrancesadas, cupls canallas, nostal-
gias transocenicas del imperio perdido. A
mi modo de ver, el principal problema son
los ritmos escnicos. Hay algo un tanto
paralizado en este espectculo, una ener-
ga general extraamente frenada. Creo
que en Valle hay una fuerza fsica que sur-
ge del lenguaje y que aqu no acaba de
manifestarse: la andadura de la funcin es
cansina, sombrona, falta de vida. No creo
yo que la atmsfera deba de ser tan oscura,
tan tenebrosa (luz de Albert Faura), ni el
ritmo tan litrgico (trmino que siempre
est muy cerca de letrgico). Quizs tenga
que ver, pienso, con un excesivo respeto,
una especie de sacralizacin del texto. Hay
una alegra profunda, explosiva, expansi-
va, en el lenguaje de Valle, como en las
grandes tragedias. Es un lenguaje con quie-
bros, con paradas de esgrima, con estoca-
das; un lenguaje que ha de cimbrearse y
culebrear en los cuerpos y en las voces. Es
difcil trabajar eso, lo s, sin deslizarse ha-
cia un expresionismo chirriante. Hay que
encontrar una flexibilidad y un equilibrio
que probablemente vayan surgiendo a me-
dida que avancen las funciones. 2. Atentos:
revelacin en Barcelona. Y a varias bandas:
Ivn Morales, actor/guionista/director, fir-
ma el texto y la puesta de S de un lugar, el
xito sorpresa de la cartelera. Inteligente,
intensa, divertidsima, entre Rohmer, True-
ba (Fernando y David) y Wallace Shawn.
Con dos grandes actores: Anna Alarcn y
Xavi Sez. En La Seca, la flamante sede del
Espai Brossa. Esta comedia ha de verse en
todos lados. Se lo cuento el sbado.
Luces de bohemia, de Ramn Mara del Valle-In-
cln. Direccin de Llus Homar. Teatro Mara
Guerrero. Madrid. Centro Dramtico Nacional.
Hasta el 25 de marzo. cdn.mcu.es.
Una escena de la representacin de Luces de Bohemia en el teatro Mara Guerrero de Madrid. Foto: Centro Dramtico Nacional
A medias luces
Irregular Luces de bohemia en el Mara Guerrero: notable reparto, con trabajos esplndidos (el gran Miguel
Relln luce como nunca) y discutible puesta de Llus Homar, con ritmos escnicos demasiado cansinos
En Valle hay una fuerza
fsica que surge del
lenguaje y que aqu no
acaba de manifestarse: la
andadura es cansina
Se aplaude la msica en
directo de Xavier Albert:
mazurcas, cupls canallas,
nostalgias transocenicas
del imperio perdido
PURO TEATRO Por Marcos Ordez
22 EL PAS BABELIA 28.01.12
A
NTES DE QUE me hiciera
amigo de Roberto Matta,
mucho antes de que hu-
biese visto siquiera un
ptalo zigzagueante de color en
uno de sus cuadros, este pintor
genial me caa especialmente
bien. Fue en el ao 1955 que por
primera vez o su nombre. Tena
yo a la sazn trece aos de edad y
haba llegado a Chile hace unos
diez meses y fuimos convidados a
la costa a pasar una temporada
con unos amigos de mis padres.
La invitacin era a Cachagua
que ahora es un balneario donde
se concentran los polticos, tecn-
cratas e intelectuales que lidera-
ron la lucha contra Pinochet y ya
en democracia decidieron asentar
sus reales en una de las ms es-
plndidas playas del Pacfico. Pero
enesa poca era unantrode comu-
nistas y enlas noches, bajoel man-
do del informal alcalde del pue-
blito, Diego Sutil, se dedicaban los
dscolos veraneantes a hablar mal
de Zapallar, vecina y aristocrtica
y dotada de una baha magnfica
que era la envidia de todos los que
llegaban al litoral. En las conversa-
ciones nocturnas surga una y otra
vez la figura del trnsfuga Roberto
Matta que, habiendo nacido entre
loms ranciode la oligarqua chile-
na y descendiente de varios presi-
dentes ilustres, se haba distingui-
do, ya de adolescente (debe haber
sido hacia 1929 o 1930), por una
rebelda perpetua, mortificando
especialmente al sacerdote de Za-
pallar y llevando a cabo, con sus
compinches, unnimemente sim-
patizantes de la revolucinbolche-
vique, todo tipo de diabluras y fe-
choras, incluyendo unos murales
que haba pintarrajeado enel fron-
tis de no estaba claro si era la
iglesia o el nico hotel o a la entra-
da de una hacienda, instando a los
campesinos a la desobediencia. Al
parecer, poco despus de eso el
joven Matta haba partido a Pars
donde se inmiscuy con Breton y
los surrealistas, se hizo amigo de
Picasso y del grupo de la revista
Minotaure y fue descubriendo los
vericuetos de un paisaje mental y
emocional nicoenla pintura con-
tempornea.
Aunque en los aos que siguie-
ron no llegu a conocer personal-
mente a Matta (ni siquiera cuando vino a
Chile varias veces a apoyar la revolucin de-
mocrtica de Salvador Allende), fui entran-
do, cada vez que poda, en la intimidad de
su pintura e ideas, y siempre encontraba, tal
vez por influencia de esas primeras historias
sobre sus barrabasadas, algo juguetn y ri-
sueo en sus imgenes, aun las que eviden-
ciaban un trgico caos de colores.
Fue, desafortunadamente, la cada de
Allende y mi propio exilio lo que facilit que
llegara a conocer al ser humano detrs de
esas picardas de Zapallar y esas maravillas
quecolgabanenlas galeras del mundo. Ocu-
rri una noche de marzo de 1974 en Roma,
donde haba llegado yo para asistir al Tribu-
nal Russell que Lelio Basso haba armado
para juzgar a Pinochet. El primer da estuve
dedicado a repartir material sobre esos cr-
menes que le haban llegado a la Resistencia
Chilena desde el interior del pas y en la
noche, agotado por la larga jornada, estuve a
punto de irme a dormir a la casa de un ami-
go cuando Cortzar y Garca Mrquez insis-
tieron en que los acompaara a cenar a un
restaurant de la Piazza Navona donde acudi-
ran una serie de figuras legendarias, Glau-
ber Rocha, Rafael Alberti y su mujer Mara
TeresadeLeny, claro, RobertoMatta. Mien-
tras devoraba unos divinos raviolis, me dete-
na de vez en cuando para pincharme, a ver
si estaba soando, pero no, no estaba preso
en un delirio de ese pintor ni ningn otro:
todo era cierto. Y Matta result tan travieso
en la realidad cotidiana como lo haba sido
en su juventud en Zapallar. En cierto mo-
mento, discutiendo sobre el exilio y el retor-
no y el fascismo y otras yerbas, Mara Teresa
se par y jur que cuando Franco se murie-
ra, ella entrara por la Puerta del Sol, con el
pelo suelto y absolutamente desnuda, mon-
tada en un caballo blanco, pero oye, hom-
bre, tiene que ser blanco entero de la cola
hasta las orejas, y tengo que estar desnuda; y
Matta se par y dijo, yo tambin, yo tambin
voy a entrar en el mismo caballo y tambin
desnudo. Y al final de la noche, el gran gene-
roso Roberto me invit a que lo visitara en
Tarquinia por unos das, junto a Cortzar y
la que era su mujer entonces, Ugn Karvelis,
editora insigne de Gallimard y amante de
todas las causas latinoamericanas.
Era un convite al que no me poda negar
y le debouna de las experiencias ms memo-
rables de Matta y su genio. No fue recorrer
conl decenas de sus cuadros enese monas-
terio que haba convertido en su hogar; no
fue descender con l a las tumbas etruscas
cercanas y calibrar sus ideas sobre el erotis-
mo y la muerte mientras analizaba las figu-
ras enla Tomba della Fustigazione; ni siquie-
ra fue presenciar el amor cotidiano y trastor-
nante que le profesaba a su mujer Germa-
nia. Lo que ms me apasion entonces y me
sigue apasionando ahora, casi cuarenta
aos ms tarde, ocurri la segunda, y lti-
ma, maana de nuestra estada
cuando Matta me llev al jardn
que quedaba detrs de su extendi-
da casona y me mostr una su-
pongoque la puedo llamar una es-
cultura, pero era ms que eso: era
unexcusado / lavabo que el artista
haba forjado de un viejo tacho de
basura. Untrono, me dijo Matta,
y habl durante varias horas acer-
ca de cmo haba que usar, para
construir el nuevo mundo que so-
bamos l y yo y Cortzar y todos
los artistas y todos los revoluciona-
rios, cmo era imprescindible usar
los materiales viejos y desechables
si haba de crearse el mundo del
maana hoy mismo. Fue la prime-
ra vez que yo haba vislumbrado la
ecologa ya no recuerdo si em-
ple la palabra precisa como un
desafo, la relacin con los escom-
bros de la sociedad industrial co-
mo algo que incida enel subcons-
ciente y la pobreza y otro modo de
vivir la vida de todos los das.
Mi amistad con Matta sigui
durante los aos que resid en Pa-
rs y luego en encuentros fugaces,
como una tarde en que visitamos
juntos las ruinas del gueto de Var-
sovia y Buchenwald y los esfuerzos
conjuntos que hicimos para ayu-
dar a los artistas chilenos y latino-
americanos perseguidos en sus
tristes pases, y tantas otras conspi-
raciones, pero lo que me queda de
l, lo que quiero recordar es ese
trono que l haba esculpido de
despojos y sobras, esa travesura
tan seria en que su sentido del hu-
mor se cruzaba con una visin tan
penetrante de lo que nos hace hu-
manos, lo que nos tiene encadena-
dos, lo que nos podra salvar.
Con eso me quedo de Matta
hoy, prximo an el centenario de
su nacimiento: la certeza de que
el hombre que me mostr aque-
llas obras ecolgicas, el hombre
que deslumbr al mundo con sus
ptinas de locura y que todava
nos deja boquiabiertos en tantos
museos, ese hombre, al final de
cuentas, segua teniendo adentro
el adolescente revoltoso que no
quiso aceptar las reglas del juego
cuando era joven y que las rom-
pi una y otra vez y otra vez ms
hasta el ltimo da de su vida ind-
cil y danzante.
Ariel Dorfman (Buenos Aires, 1942, de nacionali-
dad chilena) es autor de la obra teatral Purgatorio,
que se ha representado en las Naves del Espaol-
Matadero, de Madrid.
Matta el travieso
El autor chileno Ariel Dorfman recuerda la visin salvadora del artista, de cuyo nacimiento se han cumplido 100 aos
Roberto Matta (Santiago, Chile, 1911Civitavecchia, Italia, 2002), en 1959. Foto: Sergio Larrain / Magnum
OPININ
EL PAS BABELIA 28.01.12 23
24 EL PAS BABELIA 28.01.12