Letras Libres No 95-Mexico

+
n
o
v
i
e
m
b
r
e

2
0
0
6
,

a
o

v
i
i
i
,

n
m
e
r
o
l
e
t
r
a
s

l
i
b
r
e
s
95
noviembre 2006, a0 viii, nmero 95
revista mensual 50 pesos
www.letraslibres.com
issn 1405-7840
ida y vuelta
espaa-mxico: una historia de
> elliott > thomas > len-portilla > elorza > krauze
Edn,
de AlejAndro rossi,
dos lecturas
derridA y otros
cAdveres
Montejo, rivAs
y Morbito: Poemas
teMporAdA
de ficcin:
Revisin crtica
Contenido noviembre de 2006
10 Cartas
12 Nuestros colaboradores
CONVIVIO
16 EnriquE KrauzE: Gratitud y compromiso
20 John Elliott: Gran Bretaa y Espaa en Amrica
26 MiguEl lEn-Portilla: Espaa y Mxico: encuentros y desencuentros
32 hugh thoMas: Historia de la primera rueda americana
36 antonio Elorza: Espaa y Mxico: modernizaciones frustradas
40 gabriEl zaid: La lectura como fracaso del sistema educativo
44 JorgE Edwards: Aprender a ser libre
46 ricardo cayuEla gally: Entrevista con Carlos Franqui
54 wilfrido h. corral: Derrida y otros cadveres
58 ignacio solarEs: La instruccin (cuento)
POEMAS
43 Un poema
fabio Morbito
53 Autorretrato dormido
EugEnio MontEJo
61 Mi abuela Macedonia
Jos luis rivas
LIBROS
66 Alejandro Rossi, Edn. Vida imaginada
lvaro EnriguE
fabiEnnE bradu
68 Carlos Fuentes, Todas las familias felices
rafaEl lEMus
70 Hugo Hiriart, La repugnante historia de Clotario Demoniax
y otras piezas y ensayos para teatro
christoPhEr doMnguEz MichaEl
73 David Miklos, La gente extraa
luis bugarini
73 Fabrizio Meja Madrid, El rencor
bErnardo Esquinca
74 Martn Solares, Los minutos negros
antonio ortuo
Letras Libres noviembre 2006
Suscripciones: www.letraslibres.com
95
ao Viii noviembre de 2006 nmero 95
Director
Enrique Krauze
Jefe de redaccin Mxico
Ricardo Cayuela Gally
Jefe de redaccin Espaa
Julio Trujillo
Redaccin
lvaro Enrigue, Len Krauze, Juan Puig
Enlace con administracin
Rebeca Rodrguez

Consejo editorial
Aurelio Asiain, Adolfo Castan, Christopher Domnguez
Michael, Fernando Garca Ramrez, Hugo Hiriart,
David Huerta, Guillermo Sheridan, Juan Villoro
Edicin internet
Servicios Integrales para Soluciones con Internet sa de cv
Asesor internacional
Jos Carral
Direccin administrativa
Javier Florido
Gerente de administracin
Alberto Rivas
Gerente de cobranzas Gerente de contabilidad
Andrs Rosales Jos Luis Espinosa
Suscripciones Editor responsable
Mara Calixto M. Ricardo Cayuela Gally
Directora comercial
Christin Victoria Fernndez
Ejecutivos de publicidad
Rosendo Terrazas
Director de arte
Sergio A. Ruiz Carrera

Asistente de diseo y preprensa digital
Esteban Espinosa
Editor de ilustracin
Fabricio Vanden Broeck
Produccin
Josu Ramrez
Editorial Vuelta, s.a. de c.v.
edita Letras Libres, revista mensual, noviembre de 2006.
Redaccin: 5554 88 10 (conmutador) Publicidad y suscripciones: 5554 88 10 y/o
5659 11 17 (conmutador) Fax: 5658 00 74
Correo-e: cartas@letraslibres.com Todos los derechos de reproduccin de
los textos aqu publicados estn reservados por Letras Libres Nmero
de reserva al ttulo en derecho de autor: 04-1999-111913303300-102 Nmero de
certifcado de licitud de ttulo: 10580
Nmero de certifcado de licitud en contenido: 8030
Domicilio de la publicacin: Miguel ngel de Quevedo 783, Barrio del Nio
Jess, Coyoacn, c.P. 04330, Mxico, d.f.
Imprenta: Servicios Profesionales de Impresin (sPi) s.a. de c.v., Mimosas
no. 31, Col. Santa Mara Insurgentes, c.P. 06430, Mxico, d.f. Distribu-
cin: Locales cerrados: Publicaciones citEM s.a. de c.v.,
Av. del Cristo No. 101, Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de Mxico. c.P.
54080 Voceadores: Enrique Gmez Corchado. Humboldt 47,
Col. Centro, Cuauhtmoc, 06300, Mxico, d.f.
008-009_indice.indd 8 10/20/06 3:03:19 PM
PERfIL
62 colEttE caPrilEs
CARLoS RANGEL
notario del fracaso latinoamericano
75 Carmen Boullosa, La novela perfecta
Jos ManuEl PriEto
77 Guillermo Fadanelli, Educar a los topos
guadaluPE nEttEl
LETRILLAS
78 DiARio iNFiNiTESiMAL: Tres imgenes de israel (y una de Mxico)
hugo hiriart
79 RES PUBLiCA: Carta cerrada
guillErMo shEridan
80 HUMoR: El mundo segn Borat
lEn KrauzE
81 MiRADA EXTERNA: Sobre Lpez obrador
david riEff
83 NEGACioNiSMo: Las caricaturas del Museo Palestina
Julio Patn
84 GENERACioNES: Un museo paradigmtico
lElia dribEn
86 LECTURA: Las otras sensualidades de las letras
Pablo dobErti
ARTES Y MEDIOS
90 FoToGRAFA: Glvez, ciudad invisible
Mauricio MontiEl figuEiras
91 ARTES ViSUALES: Notas para una antologa
Mara MinEra
92 ARQUiTECTURA: La era urbana
fErnanda canalEs
94 CiNE: Mitos de Babel
fErnanda solrzano
96 FESTiVAL: Un caf con Bruno Ganz. San Sebastin 2006
saloMn schyftEr
98 DiBoLoS
Mauricio MontiEl figuEiras
lEn KrauzE
fErnanda solrzano
noviembre 2006 Letras Libres

Portada: ilustracin: Fabricio Vanden Broeck
ilustradores: Fabricio Vanden Broeck,
Mauricio Gmez Morn, Eko, Manuel Monroe,
Ed Carosia, Justo Barboza, Ulises Culebro,
Ral, Felipe Ugalde.
Por fortuna, lo que hay de espaol en esta Amrica nos ha permitido conciliar
la reivindicacin de los valores espaoles y la fdelidad a ellos con la adhesin a los americanos.
Jos Gaos
008-009_indice.indd 9 10/20/06 3:03:39 PM
10 Letras Libres noviembre 2006
Sobre la embriaguez
hiStrica
Sr. Enrique Krauze:
Debo admitir que su ensayo Embria-
guez Histrica me inquiet ms de
lo usual. Estoy de acuerdo con varios
de sus puntos, pero lo que encuen-
tro irreconciliable en l es que, como
historiador, hable de la diversidad de
perspectivas que suman la realidad his-
trica mexicana, que amoneste a amlo
arguyendo que la historia poltica de
Mxico no es un retrato en blanco y
negro, o que explique que la realidad
es una pelcula sin libreto, pero que,
paradjicamente, al hacer estas ase-
veraciones tome partido, polarice la
historia y escriba un retrato en blanco y
negro en las pginas de su revista. Que
pasar dentro de 100 aos si Letras Libres
se convierte en un archivo ofcial de la
historia de Mxico?En el futuro los
historiadores la interpretarn como la
voz ofcial para reconstruir la historia
poltica de Mxico en el 2006? Habr
entonces oportunidad para incluir en
esa reconstruccin voces disidentes,
microhistorias que no fueron publica-
das en la revista o que no pudieron ser
archivadas en medios alternos?
~
Carlos Lemus (Carta resumida)

bartra y la izquierda
Seor director:
Dolorosa y necesaria crtica. A nuestra
izquierda mexicana y desde la izquier-
da crtica, no emocional. Escrita con
sobriedad y sin rabia. Con pasin
lcida. Sin trampas de la virtud. Dife-
rencias y prejuicios aparte. Y da en el
blanco. Tristemente. Explosivamente.
Dolorosamente. Se entender? Lo
dudo. Pero all est.
Felicidades y gracias, amigo Roger
Bartra.
Fraternalmente,
Julio Figueroa
antiPejiSmo
Seor director:
Soy asiduo lector de la revista. Incluso
durante una estancia en Barcelona bus-
caba la edicin espaola. Sin embargo,
de unos meses para ac, el activismo
de la revista se ha vuelto tedioso. En
el ltimo ejemplar se habla de cmo el
enamoramiento ceg a algunos inte-
lectuales en su crtica al poder. No
le parece justo decir que el odio ciega
de igual manera? Se argumentar que
no es odio (quiz preocupaciones por
motivos psicolgicos?) lo que tiene
secuestrada a la revista; sin embargo,
en los ltimos ejemplares la absolu-
ta unanimidad en la condena resulta
sospechosa.
~
Atentamente
Juan Carlos de la Parra
Seor director:
Felicite de mi parte a quien haya arma-
do la pgina de Colaboradores del
nmero de octubre. Genial el unders-
tatement William Shakespeare es
Shakespeare, que se convierte en un
elegante overstatement cuando se
compara con todo lo que se dice sobre
otros colaboradores.
En fn, sobre la paranoia antiPe-
je ni hablar. Veo que la revista tiene
ms anuncios ofciales y quiz menos
lectores no ofciales. La corrupcin
de la derecha semianalfabeta que nos
va a gobernar se ve que los tiene sin
cuidado.
~
Un saludo de su adicta lectora
Susana Bianconi
cartas sobre la mesa
Fe de errataS
En el nmero 94, de octubre, en el Perfl de Po Baroja de Miguel Snchez
Ostiz, cometimos el error de omitir la ltima lnea. Pedimos disculpas al autor
y, desde luego, a los lectores, que resultaron agraviados. El prrafo fnal del
texto citado debi decir as:
Entre una cosa y otra estimo que, a cincuenta aos de su muerte, y parafra-
seando lo que l mismo dijo de su Aviraneta, se puede afrmar que tenemos
Baroja para rato, porque hay motivos ms que sobrados para el viaje de los
lectores, aunque sea sobre la huella de los propios pasos, tanto en la masa
de sus memorables pginas novelsticas, como en los pliegues de su [y aqu
sigue lo que omitimos] personalidad contradictoria. Buen viaje, por tanto.
~
La Redaccin
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
l
e
t
r
a
s
l
ib
r
e
s
/
J
o
s
e
l
010_Cartas.indd 10 10/20/06 3:04:13 PM
COLABORADORES
Fabienne Bradu es escritora y crtica literaria. Su libro ms
reciente es Los puentes de la traduccin: Octavio Paz y la poesa francesa
(unam-Universidad Veracruzana, 2004).
Luis Bugarini es escritor.
Fernanda Canales es arquitecta. Trabaj para Ignasi
de Sol-Morales en Barcelona y para Toyo Ito en Tokio.
Colette Capriles es flsofa francovenezolana y profesora
en la Universidad Simn Bolvar. Su libro ms reciente
es La revolucin como espectculo (Debate, 2006).
Ricardo Cayuela Gally es ensayista y jefe de redaccin
de Letras Libres.
Wilfredo H. Corral es profesor y crtico ecuatoriano
en la Universidad de California en Sacramento.
Su libro ms reciente es Theorys Empire / An Anthology
of Dissent en coautora con Daphne Patai (Columbia
University Press, 2005).
Pablo Doberti es director general de Santillana en Venezuela.
Christopher Domnguez Michael es bigrafo, narrador, ensa-
yista y crtico literario. Su libro ms reciente es Vida de Fray
Servando (Era, 2004).
Lelia Driben es crtica de arte y narradora. Su libro ms recien-
te es Alberto Gironella (Conaculta, 2001).
Jorge Edwards es novelista y ensayista chileno. En 1999 gan
el Premio Cervantes. Su ltimo libro es El intil de la familia
(Alfaguara, 2005).
John H. Elliott es historiador britnico. Premio Prncipe de
Asturias, es autor de La Espaa imperial o El Viejo Mundo y el Nuevo,
entre otros libros esenciales. Recientemente apareci en ingls
Empires of the Atlantic World (Britain and Spain in America 1492-1830).
Antonio Elorza es catedrtico de ciencia poltica en la
Universidad Complutense de Madrid. Su libro ms reciente es
Tras las huellas de Sabino Arana: los orgenes totalitarios del nacionalismo
vasco (Temas de Hoy, 2005).
lvaro Enrigue es escritor y editor. Su libro ms reciente es
Hipotermia (Anagrama, 2005).
Bernardo Esquinca es escritor, en 2005 public Belleza Roja en
Letras Mexicanas del fce.
Hugo Hiriart es flsofo, narrador y dramaturgo. Su libro
ms reciente es La repugnante historia de Clotario Demoniax
(Tusquets, 2005).
Enrique Krauze es historiador y ensayista. Est en prensa
su libro Para salir de Babel (Tusquets, 2006). Es director
de Letras Libres.
Len Krauze es narrador y especialista en poltica estadouni-
dense. Es autor de los libros La casa dividida (Planeta, 2005)
y El vuelo de Elun (fce, 2005).
Rafael Lemus es crtico literario.
Miguel Len-Portilla es flsofo e historiador, miembro de El
Colegio Nacional. Es autor de libros ya clsicos como La flosofa
nhuatl, La visin de los vencidos o Los antiguos mexicanos.
Mara Minera es crtica de artes plsticas y escnicas.
Eugenio Montejo es poeta, gan el Premio Octavio Paz 2004.
El fce public la segunda edicin aumentada de su Alfabeto del
mundo (2005).
Mauricio Montiel Figueiras es narrador y ensayista. Su libro
ms reciente es La errancia (Cal y Arena, 2005). La Universidad
Veracruzana public hace poco una antologa general de su
poesa y prosa.
Fabio Morbito es narrador, poeta y ensayista. En 2006,
Tusquets public su libro Grieta de fatiga.
Guadalupe Nettel es escritora. Su libro ms reciente
es El Husped (Anagrama, 2006).
Antonio Ortuo es escritor. Dio a la luz ltimamente El buscador
de cabezas (Joaqun Mortiz, 2006).
Julio Patn es editor y crtico. Es autor de Conspiraciones
(Paids, 2006).
Jos Manuel Prieto es escritor. Su novela Rex saldr en el 2006
en Anagrama. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores
y becario del Cullman Center for Scholars and Writers de la Biblioteca
Pblica de Nueva York.
David Rief es periodista y analista poltico. Su libro ms
reciente es Una cama por una noche: el humanitarismo en crisis
(Taurus, 2003).
Jos Luis Rivas es poeta y editor. Sus ltimos libros de poemas
fueron compilados recientemente en Ante un clido norte (fce, 2006)
Salomn Schyfter es cineasta.
Guillermo Sheridan es narrador y ensayista. Su libro ms
reciente es Poeta con paisaje / Ensayo sobre la vida de Octavio Paz
(Era, 2004).
Ignacio Solares es escritor mexicano y director de la Revista
de la Universidad de Mxico. En 2005 Alfaguara le public La invasin.
Fernanda Solrzano es crtica de cine.
Hugh Thomas es historiador britnico, autor de los esenciales
La Guerra Civil Espaola y La Conquista de Mxico.
Gabriel Zaid es poeta y ensayista. Su obra reunida ha sido
editada por El Colegio Nacional.
~
012_Colaboradores.indd 12 10/20/06 3:04:49 PM
ida y vuelta
espaa-mxico:una historia de
014-015_Portico.indd 14 10/20/06 3:07:23 PM
Espaa y Mxico son dos realidades hist-
ricas interdependientes. Sevilla no se expli-
ca sin la plata de Guanajuato y Guadalupe,
en Extremadura, encontr su casa grande
en el cerro del Tepeyac. Cmo entender la
historia de Mxico sin conocer la mentalidad
guerrera y remediadora de la Reconquista,
o de qu modo conocer las potencialidades
creativas del Siglo de Oro espaol sin los
ingenios novohispanos de Sor Juana y Ruiz
de Alarcn? Los tres siglos de vida virreinal
produjeron hombres nuevos a ambas orillas
del Atlntico. Adems, Mxico ha sido uno
de los destinos posibles, por siglos (cinco
siglos ya), de los espaoles emigrantes,
estudiosos, profesionistas, negociantes. Si
a la no interrumpida inmigracin de espa-
oles en Mxico y el amplsimo sector de
familias mexicanas con alguna proporcin
de origen hispnico, se le suma la recep-
cin del exilio espaol republicano, que
encontr y aprovech en suelo de Mxico
una segunda oportunidad, los nexos, hoy
reforzados por el creciente intercambio
cultural y econmico, no podran ser ms
estrechos.
Pero no todo es celebracin. Espaa, por
fn un miembro de pleno derecho de una
Europa que la vio largo tiempo por encima
del hombro, suele olvidar sus races trasa-
tlnticas y la manera en que muchas de sus
capacidades en el mundo, empezando por
la lengua, slo adquieren signifcado entero
unidas a la Amrica Latina.
En este nmero celebramos el quinto
aniversario de la edicin espaola de
Letras Libres, revisando la historia de ese
intercambio con cuatro autores de primera
lnea: John H. Elliott, Hugh Thomas, Miguel
Len-Portilla, Antonio Elorza y Enrique
Krauze. Un elenco de lujo para un tema
indispensable.
~
ida y vuelta
espaa-mxico:una historia de
> elliott > thomas > len-portilla > elorza > krauze
014-015_Portico.indd 15 10/20/06 3:07:32 PM
asi todos los hombres de la cultu-
ra en Mxico somos, de una u otra
forma, hijos, nietos o bisnietos de
la Espaa cultural, la Espaa del
98, la del 27, la Espaa de la guerra
y la Espaa peregrina. Para mi gran
fortuna, no fui la excepcin. Tuve el
honor de ser el ltimo discpulo del
maestro Jos Gaos en El Colegio de
Mxico. Le con particular devo-
cin los libros de Ortega y Gasset
en la coleccin El Arquero, los
ensayos de Unamuno y la obra de
Antonio Machado. Mis maestros me introdujeron a la obra de
espaoles trasterrados que me han acompaado toda la vida,
hombres injustamente olvidados no slo en Amrica sino en
la propia Espaa: Jos Medina Echavarra (el primer traductor
de Max Weber), Ramn Iglesia (el bigrafo de conquistadores
y cronistas), Jos Miranda (eminente estudioso de las ideas e
instituciones polticas de Nueva Espaa) y Jos Mara Gallegos
Rocafull (sacerdote y flsofo que dej libros extraordinarios
sobre el pensamiento espaol y novohispano en los siglos xvi
y xvii). Cont con la confanza del gran editor Joaqun Dez
Canedo, que cuid y public mis primeros libros. La larga
convivencia con Octavio Paz me ense que la revista Vuelta
era una rama de tronco antiguo en el cual eran visibles las
huellas de revistas espaolas como Revista de Occidente o revistas
de antologa que el propio Paz hizo con sus amigos espaoles:
Taller, Laurel, El Hijo Prdigo. Ricardo Mestre me ense las
claves del anarquismo tolstoiano. Por todo ello, en homenaje
a los rostros de ese tiempo, como una mnima retribucin, nos
propusimos fundar, en Espaa y para Espaa, la revista Letras
Libres, una edicin espejo, no idntica sino complementaria,
de la edicin mexicana.
Pero no slo la gratitud hacia el tiempo pasado nos movi.
Tambin la preocupacin sobre el tiempo presente complejsi-
mo, peligroso, indito e incierto que nos ha tocado vivir. Hacia
En este texto, Krauze recuerda las diversas deudas de su vida y su obra con la cultura
espaola, explica las razones de nuestra edicin en Espaa, y presenta al elenco de
historiadores que conforman este nmero sobre las relaciones trasatlnticas.
Quinto aniversario en espaa
Enrique Krauze
una historia de ida y vuelta
el ao 2000, el panorama pareca muy distinto. El nuevo siglo
presagiaba la realizacin del sueo kantiano de la paz perpe-
tua. En esos das, que ahora parecen tan remotos e ingenuos,
nuestro proyecto era ms literario que combativo e intelectual.
Pero meses antes de la aparicin de nuestra revista en Espaa (el
1
o
de octubre de 2001), fraguamos nuestro primer nmero con
un tema que nos pareci prioritario. Lo titulamos Fanatismos
de la identidad. En el proceso de produccin de ese nmero, el
ataque a las Torres Gemelas cambi la Historia y confrm, des-
dichadamente, la profeca implcita en aquella portada inicial.
Aquel nmero sell nuestro destino editorial, nuestra misin.
As como la revista Vuelta fue, en lo intelectual, un baluarte de la
libertad y la democracia frente a los autoritarismos y totalitaris-
mos de todo signo ideolgico, as Letras Libres ha querido ser una
voz liberal y democrtica en un mundo plagado por fanatismos
mucho ms insidiosos y letales que los ideolgicos: fanatismos
de la raza, la religin, la nacin, la clase.
He hablado del modo en que mi pequeo tiempo perso-
nal y el dramtico tiempo global marcaron el nacimiento de
Letras Libres. Pero entre ambos tiempos hay otros que quisimos
poner en sincrona. Me refero al tiempo espaol, al ibero-
americano y al mexicano. Las revistas literarias e intelectuales
son, ante todo, vehculos de conversacin, tertulias de papel,
atalayas culturales para acercarse a la realidad, para interpre-
tarla, explicarla, expresarla y criticarla. Al fundar Letras Libres
Espaa nos movi la conviccin de que, en esta turbulenta
y confusa aldea global en la que ahora se vive, quienes escri-
bimos y leemos en espaol debemos estar ms unidos en el
conocimiento cabal de nuestras respectivas realidades y de
las realidades que nos son comunes.
La edicin espaola de la revista ha querido ser un foro
inteligente de nuestra lengua. Pero como quien slo conoce
Espaa no conoce Espaa, apotegma que me predic hace
muchos aos Hugh Thomas, tendimos un puente entre Espaa
y Amrica Latina. Por ello, mes a mes, por sesenta meses, hemos
publicado ensayos, poemas y cuentos de escritores de ambas
orillas del Atlntico.
C
Gratitud y compromiso
016-018_rKrauze-media.indd 16 10/20/06 5:45:00 PM
noviembre 2006 Letras Libres 17
Nuestra nmina es una conviccin habla por s misma
de nuestra vocacin de independencia y nuestra voluntad de
equilibrio. A lo largo de estos cinco primeros aos, la edicin
espaola de Letras Libres ha publicado a ms de seiscientos autores
y algo ms de tres mil textos. Un tercio aproximadamente de
escritores espaoles, un tercio de latinoamericanos y otro tercio
de autores en lenguas distintas del espaol.
n
Cinco aos son mucho tiempo y poco tiempo, pero de una cosa
no hay duda: son el tiempo justo para festejar. Hace meses, con
mis colaboradores nos preguntamos cmo celebrar nuestro
primer lustro? No nos llev mucho tiempo en decidir: nos
daramos el gusto de reunir en un mismo nmero a un autntico
dream team o elenco soado de historiadores, que han dedicado
la vida a recobrar el tiempo pasado de nuestro orbe comn.
Hacia el siglo xvi, los ingleses difundieron por los siete
mares la Leyenda Negra sobre Espaa. Por eso no deja de ser un
acto de justicia potica, histrica y hasta providencial que, siglos
ms tarde, otros colegas britnicos dedicaran su vida a desterrar
esa leyenda a fuerza de estudiar y comprender ejemplarmente
la historia de Espaa y de las diversas culturas que integran
este pas. Entre ellos, uno de los ms ilustres es John H. Elliott.
Ganador del Premio Prncipe de Asturias y dueo de la ms
alta trayectoria acadmica, es autor de obras capitales como La
Espaa imperial, La rebelin de los catalanes, El Viejo Mundo y el Nuevo,
Un palacio para el rey o El conde-duque de Olivares. Recientemente,
Elliott ha dado a luz Empires of the Atlantic World (Britain and
Spain in America 1492-1830). Se trata, sin la menor duda, de una
de las obras de historia comparativa ms ricas escritas jams.
Me explico: con todo lo atractivo que parece, el gnero de la
historia comparativa es particularmente difcil porque para-
djicamente se presta a las fciles generalizaciones que solan
trazar las teoras de la historia en el siglo xix y xx (pienso, por
ejemplo, en el Ariel de Rod, de enorme infuencia en nuestros
pases, que postul nuestra supuesta superioridad espiritual
sobre el grosero materialismo sajn). Desde su juventud,
Elliott se hizo la pregunta clave sobre las leyes misteriosas que
determinaron el crepsculo del Imperio Britnico, y para con-
testarla se propuso estudiar un imperio precedente: el Espaol.
Hoy ha vuelto al origen y, tras largos aos de trabajo, ha puesto
en paralelo ambas experiencias histricas. Por qu ascienden y
decaen los imperios? Su respuesta no es unvoca sino dilatada,
compleja y plural. La obra comprende los tres siglos y medio
de la era imperial, cubre tres etapas claramente distinguibles
(ocupacin, consolidacin y emancipacin) y no se detiene en
una variable explicativa sino en varias, distintas y conectadas.
La obra de Elliott admirablemente desprovista de moralejas
explcitas aparecer muy pronto en espaol y ser leda con
provecho, no por las profecas que pudieran desprenderse de
ella, sino por la riqueza de sus explicaciones concretas.
Otro historiador britnico que ha contribuido a rescatar a
Espaa de su propio olvi-
do (que en un tiempo fue
ms nocivo que la propia
Leyenda Negra) ha sido
Hugh Thomas. En el
origen, como se sabe, fue
autor de libros esenciales:
La Guerra Civil Espaola y
Cuba: la lucha por la libertad. Despus de aquellos dos libros
seminales, Thomas public otros ms, siempre voluminosos,
admirablemente documentados y siempre apasionantes, como
una vertiginosa novela de la historia, como una novela de la
verdad: Historia del mundo, La paz armada y Madrid: una antologa
para el viajero. Nos hicimos amigos hace casi tres dcadas. Hemos
coincidido en no pocas batallas intelectuales, pero mi recuerdo
ms entraable con Hugh narrado en Travesa liberal es el
de un remoto domingo por la maana cuando lo acompa a
Xochimilco, esa minscula Venecia ultramarina, ciudad sobre
agua y fores, nico vestigio de la antigua Tenochtitlan. l iba
con su hija Isabella (presumiblemente llamada as en recuerdo
de la espaola), y lo vi casi extasiado con la alegra, la msica,
la comida y la vistosidad de las familias que circulaban sobre
casitas fotantes, las trajineras. No mucho tiempo despus,
Thomas emprenda el estudio de la Conquista. Quiero creer
que fue entonces, navegando por los canales de Xochimilco,
ensoando con el tiempo de los mexicas, cuando concibi la
idea de esa obra capital, el libro de un nuevo Prescott del siglo
xx: La Conquista de Mxico. A partir de entonces, la cosecha
contina: ha publicado, entre otras obras, un diccionario de
conquistadores, el primer tomo de El imperio espaol (centrado
en el Descubrimiento y la Conquista) y una monumental his-
toria del trfco de esclavos.
Miguel Len-Portilla fue el primer gran maestro que
tuvo mi generacin en el Centro de Estudios Histricos de El
Colegio de Mxico, hacia 1970. Nos imparta la asignatura de
historia del Mxico prehispnico, en la que se pona especial
nfasis en la literatura nhuatl. Len-Portilla combinaba las
ms diversas cualidades: la erudicin ms vasta, la sutileza
intelectual, un extraordinario sentido del humor irnico,
juguetn, una fna sensibilidad literaria y una intensa pasin
moral. Nos enseaba mucho ms que la historia fctica del
Mxico prehispnico (sus batallas, gobernantes, costumbres):
nos transmita un amor cristiano compuesto de simpata y pie-
dad al legado indgena mexicano. Miguel Len-Portilla no es
un autor: es una institucin. Maestro, investigador, acadmico,
conferenciante, ha merecido un gran reconocimiento dentro y
fuera de su pas. Ha escrito varios libros clsicos, traducidos a
otras lenguas (La flosofa nhuatl, Los antiguos mexicanos, Visin de
los vencidos, Literaturas indgenas de Mxico, Toltecyotl, Aspectos de la
cultura nhuatl, entre muchos otros). Ha compilado, prologado y
editado la obra de cronistas e historiadores fundamentales de la
Nueva Espaa. Ha traducido textos indgenas invaluables. Se
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
T
r
A
S
L
i
b
r
e
S
/
m
a
u
r
ic
io
G
m
e
z
m
o
r
n
Enrique Krauze
ha aventurado por territorios poco conocidos, como el estudio
de la antigua California. Es, adems, un espritu sensible a los
problemas de la vida nacional. Es el heredero legtimo de los
misioneros y humanistas espaoles del siglo xvi, que recobra-
ron la visin y el universo de los vencidos.
Mi aprecio y agradecimiento a estos tres maestros de la
historia no es nuevo, los tres forman parte de mi libro Travesa
liberal. El caso de Antonio Elorza es distinto. Soy un lector
suyo ms reciente pero no menos admirado por su talento
y su obra. Catedrtico de ciencia poltica en la Universidad
Complutense de Madrid, donde ensea historia de la teora
poltica e historia del poder, Elorza ha sido profesor invitado
en diversas universidades europeas y americanas. Su campo
de investigacin inicial comprenda la historia del pensa-
miento poltico y de los movimientos sociales en Espaa y
Cuba (le debemos obras clave en ese campo sensible de la
relacin atlntica), pero se ha desplazado progresivamente
hacia el estudio de los nacionalismos y de los integrismos.
Elorza es un agudo especialista en todo tipo de patologas
polticas. Su inters en descifrar los mecanismos ideolgicos
de las sociedades totalitarias lo ha llevado a incursionar en
los ms recientes y aterradores territorios de la intolerancia:
los del fundamentalismo musulmn.
n
Cuando fundamos Letras Libres en Espaa, dijimos que
en el universo literario no hay linajes ni dinastas. Por
eso insistimos en que nuestra revista no era la heredera
automtica de Vuelta. Con el paso del tiempo, porfando en
ofrecer un contenido mejor nmero tras nmero, con el
apoyo de nuestros generosos patrocinadores, con el favor
de nuestros lectores, con el aliento de nuestros autores (muy
en particular de Mario Vargas Llosa y Gabriel Zaid), mis
colaboradores y yo (me refero ante todo a Leonor Ortiz
Monasterio y Ricardo Cayuela, verdaderos artfces de la
edicin espaola de la revista, ahora bajo la responsabilidad
de Julio Trujillo) soamos con conquistar aquel legado,
con sentirnos dignos herederos de esa revista. Estamos an
lejos de lograrlo si alguna vez lo logramos, pero quiero
creer que quiz estamos en el buen camino. Slo el tiempo
y el pblico emitirn alguna vez su veredicto. Entre tanto,
seguiremos esforzndonos mes con mes en llevar al kiosco
y a la pantalla de internet textos plurales, pginas claras,
palabras que reafrmen la vigencia permanente del pensa-
miento y la crtica en espaol; en ser dignos, en suma, de la
misin inscrita en nuestro nombre, fncado en dos pilares:
literatura y libertad.
~
principios de la dcada de
1770, J. Hector St. John de
Crvecoeur, quien gana-
ra fama con sus Cartas a un
granjero americano, escribi un
Bosquejo de contraste entre
las colonias espaolas e ingle-
sas que no se public. As
comenzaba: Creo que, de
contar con una representacin
perfecta, los usos y costumbres
de las colonias espaolas reve-
laran una asombrosa diferen-
cia al ser equiparados con los de estas provincias las colo-
nias de la Norteamrica britnica.
Crvecoeur se abocaba entonces a delinear los contrastes, y
optaba por conceder a la religin un sitio de honor. Compar,
por ejemplo, los excesos barrocos de las iglesias de Lima con
la sobriedad de los templos cuqueros: Qu distinto, qu
sencillo es el sistema de leyes religiosas establecido y acatado
en este pas! Al referirse a la Amrica britnica en general,
advirti que de la indulgencia y justicia de sus leyes, de su
tolerancia religiosa, de la facilidad con que los extranjeros
pueden moverse aqu, se deriva esa pasin, ese espritu de
constancia y perseverancia que ha permitido erigir tantas
ciudades esplndidas, desplegar tal ingenio en el comercio
y las artes y asegurar una permanente circulacin de libros,
peridicos, provechosos descubrimientos de todas partes del
orbe. Este noble continente conclua no necesita ms
que tiempo y habilidad para convertirse en la quinta gran
monarqua que cambiar la actual faz poltica del mundo.
El contraste con la Amrica hispana, tal como Crvecoeur
lo expona, era alarmante:
El grueso de su sociedad se compone de los descendientes
de antiguos conquistadores y conquistados, de esclavos y
de una variedad de castas y matices como nunca antes se
haba visto en la tierra y que al parecer jams podrn vivir
en la armona sufciente para desarrollar exitosos progra-
mas industriales En Sudamrica el gobierno opresivo
no ha sido diseado para generar crecimiento sino, por el
contrario, para contribuir al empobrecimiento; se piensa
que la obediencia de unos pocos es ms valiosa que el
ingenio de muchos En resumidas cuentas, la languidez
que corroe y debilita a la madre patria afecta tambin a
sus bellas provincias.
Gran Bretaa y Espaa
en Amrica
Imperios contrastantes
John Elliott ha llevado a cabo un titnico y penetrante estudio comparativo
entre la Amrica espaola y la Amrica britnica, de capital importancia
para entender el desarrollo posterior de sus pueblos. Las siguientes son las
lneas con las que cierra su panormica de los imperios del mundo atlntico.
John Elliott
A
020-025_rElliott media segob.ind20 20 10/20/06 3:08:36 PM
La denuncia que Crvecoeur hizo de Espaa y sus territorios
americanos, tan slo un modo trivial de resumir los prejuicios
y conjeturas de la Europa dieciochesca, sigue resonando hasta
hoy. Durante los siglos xix y xx, la historia de las repblicas
construidas sobre las ruinas del imperio americano de Espaa
sirvi nicamente para subrayar las fallas y defciencias sea-
ladas por Crvecoeur. La historia de la Latinoamrica inde-
pendiente termin por verse como una crnica de atraso
econmico y fracaso poltico, y se minimiz todo logro o se
lo pas por alto.
Algunas de las carencias econmicas y polticas que detec-
taron los especialistas tanto extranjeros como latinoameri-
canos fueron resultado de la coyuntura internacional y del
equilibrio de fuerzas globales en los dos siglos posteriores a la
emancipacin respecto de Espaa. Algunas fueron producto
de la propia lucha de independencia, una pugna mucho
ms sangrienta y prolongada que la que los estadounidenses
libraron contra sus opresores britnicos. Otras se derivaron
de los rasgos geogrfcos y ambientales que distinguen una
masa de tierra vasta e infnitamente heterognea; otras ms
pueden adjudicarse con tino a las caractersticas particulares
culturales, sociales e institucionales de las comunidades
coloniales y su soberano imperial.
Sin embargo, una cosa es apuntar que ciertos rasgos espe-
cfcos de la sociedad colonial hispanoamericana, por ejem-
plo la corrupcin endmica, arrojaron una sombra funesta
sobre la historia de las repblicas poscoloniales, y otra hacer
la denuncia generalizada de que la herencia espaola fue
la raz de sus tropiezos y tribulaciones. En varios sentidos
esta denuncia no es ms que el modo en que se ha perpe-
tuado hasta la era poscolonial el solemne mecanismo de
la leyenda negra, cuyos orgenes se pueden ubicar en los
aos tempranos de la conquista y colonizacin ultramarina.
Construida a partir de los mltiples relatos de atrocidades
cometidas por los ejrcitos espaoles en Europa y por los
conquistadores en Amrica, tal leyenda recibi posterior-
mente una vigorosa inyeccin de fervor anticatlico mientras
la Europa protestante intentaba mantener a raya al dominio
espaol. Durante el siglo xvii, conforme un coloso vulnera-
ble reemplazaba la fgura de un poder global que aspiraba
a constituirse en monarqua universal, Espaa adquiri las
connotaciones de atraso, supersticin y pereza que la Europa
de la Ilustracin se deleit en condenar. stas fueron las
imgenes que se grabaron en la mente de los lderes de
los movimientos de independencia, quienes se solazaron
culpando al legado espaol de no poder alcanzar sus ele-
vados ideales. En opinin de Bolvar, Espaa haba creado
sociedades constitucionalmente incapaces de benefciarse
con los frutos de la libertad.
Por su parte, el joven Estados Unidos pareca destinado
al xito desde su nacimiento.
n
Incluso antes de que las colonias britnicas se liberaran,
Crvecoeur y sus contemporneos auguraban un brillante
futuro a las sociedades que en apariencia cumplan con los
requisitos de la Ilustracin para obtener la dicha individual y
la prosperidad colectiva. Mientras la repblica recin salida
del cascarn empezaba a ejercitar sus alas a principios del
siglo xix, las cualidades que segn los contemporneos pro-
metan un vuelo espectacular se validaron y reforzaron. Una
Amrica britnica idealizada, cuyos pobladores indgenas
y africanos eran eliminados del cuadro con suma facilidad,
contrastaba de forma llamativa con su contraparte ibrica, que
iba en picada. Un legado colonial relativamente benigno, por
un lado, y uno esencialmente maligno, por el otro, parecan
ser la clave para comprender dos destinos tan dismiles.
Es inevitable que la lectura retrospectiva de la historia de
las sociedades coloniales oculte o distorsione aspectos de un
pasado que se debe entender en sus propios trminos y no
a la luz de prejuicios y preocupaciones posteriores. Estudiar
las sociedades en el contexto de su tiempo, ms que desde
un punto privilegiado y ventajoso concedido por una percep-
cin tarda, no equivale a disculpar o mitigar sus crmenes
y locuras. Como lo demuestra con claridad la suerte de los
pobladores indgenas y provenientes de frica, los registros
de la colonizacin del Nuevo Mundo por parte de britnicos
y espaoles estn manchados de horrores innumerables.
Una revisin del expediente de ambos poderes imperiales
a la luz de hiptesis, actitudes y capacidades de la poca, y no
posteriores, sugiere que Espaa posea las ventajas y desven-
tajas vinculadas por lo comn con el papel del pionero. Al
ser los primeros en llegar a Amrica, los espaoles tuvieron
ms oportunidades de maniobrar que sus rivales y sucesores,
los cuales debieron contentarse con territorios no ocupados
an por sbditos de la Corona Espaola. El hecho de que
las tierras tomadas por Espaa incluyeran enormes asenta-
mientos indgenas y ricos depsitos minerales impuso una
estrategia imperial que aspiraba tanto a traer la cristiandad
y la civilidad europea a estas poblaciones como a explotar
sus recursos minerales, de acuerdo con la ecuacin de aquel
entonces no del todo descabellada que asociaba los metales
preciosos con la riqueza.
En su calidad de pioneros, no obstante, los espaoles
enfrentaron grandes problemas, sin contar con antecedentes
que guiaran sus respuestas. Tuvieron que confrontar, someter
y convertir a numerosas poblaciones que an no existan
para Europa. Tuvieron que explotar los recursos humanos y
naturales de los territorios conquistados de tal forma que se
afanzara la viabilidad de las nuevas sociedades coloniales que
buscaban establecer, asegurando al mismo tiempo un fujo
continuo de capital hacia el ncleo metropolitano; tuvieron
que instituir un sistema de gobierno que les permitiera llevar
a cabo su estrategia imperial en tierras repartidas a lo largo
de una inmensa rea geogrfca, y conforme se apartaban de
su pas natal merced a un viaje martimo que duraba ocho
semanas o ms.
Como es obvio, la Corona Espaola y sus enviados come-
tieron errores tremendos al emprender su tarea. Primero
sobrestimaron y luego menospreciaron la disposicin de los
pueblos indgenas para asimilar los obsequios religiosos y cul-
turales que crean brindarles. En lo que se refere a gobierno,
la decisin de idear una estructura institucional, concebida
para que la Corona tuviera garantizadas la sumisin de sus
ofciales y la obediencia de sus sbditos ultramarinos, fomen-
t la creacin de mecanismos burocrticos extremadamente
elaborados que subvirtieron los propsitos originales para
los que se los dise. Con el afn de obtener ganancias de
sus dominios ultramarinos, la Corona dio prioridad a la
explotacin de la insospechada riqueza mineral del territorio
americano, lo que distorsion el desarrollo de las economas
locales y regionales, y encerr a Espaa y su Imperio en
un sistema comercial tan estrechamente reglamentado que
resultara contraproducente.
Las polticas espaolas concordaban con las nociones
europeas de inicios del siglo xvi acerca del carcter de los
pueblos no europeos, de la naturaleza y las fuentes de la
riqueza y del impulso de los valores civiles y religiosos de
la cristiandad. Una vez adoptadas, sin embargo, tales polti-
cas no se pudieron modifcar fcilmente. Los reformadores
Borbones pagaran el precio de invertir demasiado esfuerzo
en establecer un nuevo rumbo de partida que, a la larga,
les impidi hacer cambios de planes. En consecuencia, y al
igual que uno de los grandes galeones que participaban en la
carrera de las Indias, el Imperio Espaol naveg majestuosa-
mente hacia su meta mientras lo cercaban los depredadores
extranjeros.
Al principio, en un segundo plano, entre esos depre-
dadores se hallaban los ingleses. Gracias a una mezcla de
eleccin y necesidad, su embarcacin era ms pequea y
por ende ms fcil de manejar. Los ingleses isabelinos y bajo
la Casa de Estuardo tenan otra ventaja invaluable: podan
tomar Espaa primero como modelo y despus como adver-
tencia. Si bien, en un principio, buscaron imitar los mtodos
y logros espaoles, la naturaleza radicalmente distinta del
mbito americano en que se encontraron, adems de las
transformaciones en la sociedad y el gobierno de Inglaterra,
engendradas por la Reforma protestante y por cambios en
la concepcin de la riqueza y el poder nacional, acabaron por
encauzarlos en una ruta propia.
Dicha ruta, resultado de mltiples decisiones individua-
les y locales y ya no de una estrategia imperial orientada hacia
la metrpoli, condujo a fundar una cantidad de comunidades
coloniales notablemente dismiles que, no obstante, compar-
tan ciertos rasgos fundamentales. Entre los ms importantes
se hallaban las asambleas representativas y la aceptacin, a
menudo de mala gana, de una pluralidad de credos y doc-
trinas. Como haba demostrado la Repblica Holandesa, y
como lleg a descubrir la Inglaterra del siglo xvii, combinar
el consenso poltico y la tolerancia religiosa era una frmula
insuperable para acceder al desarrollo econmico. Protegidas
por el creciente poder militar y naval de Inglaterra, las colo-
nias de la Amrica continental confrmaron de nuevo la ef-
cacia de la frmula en el siglo xviii, al avanzar con celeridad
hacia la expansin demogrfca y territorial y exhibir una
productividad en ascenso.
La bonanza progresiva de sus colonias fue un obvio
estmulo para que la Inglaterra del siglo xviii capitalizara
con mayor habilidad los esperados benefcios del imperio.
Mientras que Espaa siempre vio en las colonias america-
nas una fuente potencialmente valiosa de productos que no
podan generarse en casa, Inglaterra empez a evidenciar
poco a poco que gastaba ms dinero en la administracin y
la defensa colonial del que obtena a cambio. Adam Smith
expuso bien el dilema cuando en 1776 escribi:
Desde hace ms de un siglo, los gobernantes de Gran
Bretaa han vendido a la gente la idea de que poseen un
enorme imperio en el margen occidental del Atlntico.
Tal imperio, sin embargo, ha existido slo en la imagi-
nacin. Hasta ahora ha sido, pues, no un imperio sino
un proyecto de imperio Si no se puede consumar, el
proyecto debe abandonarse. Si no se ha conseguido que
las provincias del imperio britnico contribuyan al sostn
de todo el imperio, sin duda es hora de que Gran Bretaa
se libere del gasto que implica defender esas provincias
en poca de guerra, cancele todo apoyo a sus instituciones
civiles o militares en tiempos de paz y trate de ajustar
opiniones y planes futuros a la verdadera mediocridad
de sus circunstancias.
Las tentativas modernas de analizar la relacin de costo
benefcio suelen ratifcar la percepcin de Smith, aunque es
lgico que los clculos ceidos nicamente a lo que se puede
medir y cuantifcar no tomen en cuenta imponderables como
la contribucin de las colonias americanas al poder y prestigio
internacional de Gran Bretaa, y la gama de opciones que
habra tenido la economa britnica de no haber existido un
imperio americano.
Al menos en apariencia, la proporcin entre costo y bene-
fcio fue mucho ms favorable para Espaa. A lo largo de tres
siglos, las colosales reservas de plata de Mxico y el Per le
permitieron no slo cubrir los gastos de la administracin
y la defensa americana, sino tambin embarcar frecuentes
remesas a Sevilla o Cdiz que constituyeron entre el quince
y el veinte por ciento del ingreso anual de la Corona en el
reinado de Carlos iii, tal como haba ocurrido dos siglos antes
John Elliott
durante el reinado de Felipe ii. As pues, a diferencia de la
Amrica britnica, la Amrica espaola era autosufciente
y no represent un agujero en el bolsillo del contribuyente
peninsular.
Con todo, no hay que soslayar el altsimo precio que
la Espaa metropolitana debi pagar por ser duea de un
imperio americano rico en plata. A la vez que mantuvo a
la monarqua espaola como el poder dominante del orbe
occidental de mediados del siglo xvi a mediados del xvii, la
riqueza proveniente de las Indias foment que la Corona y la
sociedad castellana gastaran en frme ms de lo que ganaban.
La ambicin imperial se empe en exceder los recursos
imperiales, una situacin que los Borbones intentaron corre-
gir al lanzar su programa de reformas, el cual result al menos
parcialmente exitoso: los ingresos por parte de Amrica per-
mitieron que el erario espaol pudiera cubrir, durante unas
tres dcadas, la cuota por sostener el poderoso estatus del pas.
En una poca en que Francia y Gran Bretaa enfrentaban
una deuda pblica que creca con rapidez, las fnanzas de
Espaa evitaron prdidas serias durante el reinado de Carlos
iii (1759-1788) gracias a la enorme contribucin que realizaban
los erarios de Nueva Espaa y el Per; una contribucin que
al fnal, no obstante, demostr ser insufciente. La solvencia
mengu y desapareci bajo la presin de las guerras casi
continuas en los aos posteriores a 1790.
Aunque las frecuentes inyecciones de plata americana
sirvieron para mantener a fote las fnanzas de la Corona
Espaola, a largo plazo las ganancias del imperio de las Indias
nutrieron ms a Europa en general que a la madre patria. El
estmulo inicial que la economa peninsular recibi merced a
la conquista y colonizacin de Amrica empez a disminuir
conforme los productos castellanos dejaron de ser competiti-
vos en el mercado internacional, una secuela de las presiones
infacionarias que se pueden atribuir al menos parcialmente a
la afuencia de plata americana. Pese a que sigui generando
algunos incentivos para el desarrollo de la riqueza espaola,
Amrica no logr impulsar la economa metropolitana, en
parte porque el grueso de las utilidades del Imperio se desti-
naba a sostener sistemas dinsticos ajenos que eran adversos,
o mayormente desfavorables, al crecimiento de la economa
domstica. A su vez, esos sistemas reforzaron instituciones y
estructuras sociales y polticas tradicionales, cosa que redujo
la capacidad de innovacin de Espaa.
Imposibilitada para hacer uso efectivo de los frutos del
Imperio, de modo que incrementaran la productividad
nacional, Espaa tambin vio cmo esos frutos se le iban de
las manos. No hay nada ms comn escribi en 1741 un
historiador britnico del Imperio Espaol en Amrica que
or a Espaa comparada con un cedazo: por ms que recibe,
nunca se llena. La plata de las Indias se escurri por el ceda-
zo gracias a que los consumidores espaoles la emplearon
para fnanciar la compra de lujos exticos, y la Corona la
despleg para respaldar sus
guerras en el extranjero. Ya
que la economa domstica
era incapaz de cubrir las
necesidades de un merca-
do colonial en expansin,
Espaa compens su dfcit
con artculos extranjeros que
se enviaban en las fotas que
cada ao partan de Sevilla
o Cdiz, o bien lograban fl-
trarse directamente en terri-
torio americano a travs de
una operacin internacional
de contrabando que ningn
conjunto de leyes mercanti-
les poda prevenir o contro-
lar. En consecuencia, la plata
colada por el cedazo espa-
ol nutri las economas de
Europa y Asia, y origin en
el camino un sistema mone-
tario internacional cuyo
desarrollo facilit la difusin
global del comercio.
Sin embargo, el imperio americano de Espaa era mucho
ms que un simple mecanismo para extraer y exportar los
metales preciosos que reabasteceran las arcas reales y alen-
taran el comercio global. Tambin constitua un intento
consciente, racional y centralizado al menos en teora
por incorporar e integrar las tierras recin descubiertas a
los dominios del rey espaol. Esto implicaba cristianizar y
someter a los pueblos indgenas a los estndares europeos,
aprovechar su mano de obra y sus habilidades para cubrir las
necesidades imperiales y establecer, en el margen ms lejano
del Atlntico, nuevas sociedades compuestas por conquista-
dores y conquistados que fueran autnticas extensiones de la
madre patria y emularan sus valores e ideales.
Inevitablemente, este magno diseo imperial se logr lle-
var a cabo slo en parte. Haba demasiadas diferencias entre
el mbito americano y el europeo, que se conoca mejor; los
mltiples intereses opuestos que intervenan en el proyecto
no podan garantizar el funcionamiento de un sistema uni-
fcado; y, para rematar, la presencia de los sobrevivientes de
las comunidades indgenas anteriores a la Conquista forj sin
remedio el carcter de las sociedades sucesoras, para descon-
cierto de los espaoles peninsulares, que se inquietaron ante
el aumento de poblaciones que se haban mestizado racial
y culturalmente al mezclarse la sangre de conquistadores y
conquistados. A esto se sum el hecho de haberse llevado a
Amrica grandes cantidades de africanos. El resultado de
esta hibridacin fue el nacimiento de comunidades integra-
i
lu
s
t
r
a
c
io
n
e
s
:
L
e
t
r
a
s
L
ib
r
e
s
/
e
k
o
das, segn seal Crvecoeur en tono despectivo, por una
variedad de castas y matices como nunca antes se haba visto
en la tierra.
Dada la proporcin y complejidad de los desafos que
enfrentaron, sorprende que los espaoles hayan materializado
su sueo imperial hasta donde pudieron. Mediante la violen-
cia y a travs del ejemplo lograron cristianizar y espaolizar
a enormes sectores de los pueblos nativos hasta un punto que
quiz no los satisfzo, pero que dej una huella decisiva y per-
durable en las creencias y prcticas indgenas. Fundaron las
instituciones de un imperio americano que perdur trescientos
aos y, con un alto precio que pagaron los sbditos nativos y la
mano de obra trada de frica, rehicieron las economas de los
territorios sometidos de acuerdo con patrones ajustados a las
necesidades europeas. Esto les granje un supervit constante
para exportar a Europa y, a la vez, cre las
condiciones idneas para el desarrollo de
una civilizacin urbana, peculiar y creati-
va, en los dominios americanos.
Tal civilizacin, cuya diversidad
tnica aument con el paso de las gene-
raciones, se cohesion gracias a varios
factores: las instituciones eclesisticas y
gubernamentales en comn, una religin
y un idioma compartidos, la presencia de
una elite de descendientes espaoles y
un conjunto de nociones fundamentales
alrededor del ejercicio del orden poltico
y social que los jusnaturalistas espaoles
en el siglo xvi reformularon y articularon.
Su concepcin orgnica de una sociedad
regida por mandato divino y consagrada
a alcanzar el bien comn tena un enfo-
que ms incluyente que excluyente. Como
consecuencia, los pueblos indgenas de
Hispanoamrica tuvieron un espacio
limitado pero propio dentro del nuevo
orden poltico y social. Al aprovechar las oportunidades
religiosas, legales e institucionales que se les brindaban,
los individuos y las comunidades lograron fncar derechos,
consolidar identidades y moldear un famante universo sobre
las ruinas del orbe destruido sin remedio por el golpe de la
conquista y ocupacin europea.
Luego de un incmodo periodo de convivencia, y enfren-
tados a pueblos nativos ms escasos, que no se dejaban movi-
lizar tan fcilmente como mano de obra, los colonizadores
ingleses asumieron una postura ms excluyente que incluyen-
te en los trminos ya establecidos en Irlanda. Sus indgenas, a
diferencia de los de los espaoles, fueron relegados al margen
de las nuevas sociedades coloniales o expulsados ms all de
sus fronteras. Cuando los colonos siguieron el ejemplo ibrico
y empezaron a importar africanos para cubrir sus necesidades
laborales, el espacio concedido a los esclavos por ley y religin
fue an ms restringido que en Hispanoamrica.
Aunque redundara en un legado terrible para las gene-
raciones futuras, la negativa de incluir a los indios y los
africanos dentro de sus comunidades fcticias dio a los colo-
nizadores ingleses mayor libertad de movimiento para hacer
que la realidad encajara en los moldes de su imaginacin.
Como no queran que la poblacin indgena se integrara en
las nuevas sociedades coloniales, no necesitaban adquirir
los compromisos que sus contrapartes hispanoamericanas
haban tenido que aceptar. De igual manera, tampoco eran
esenciales los mecanismos externos de control a travs del
gobierno imperial que los espaoles haban adoptado para
promover la estabilidad y la cohesin social en colectivi-
dades mestizas.
La autonoma que la Corona Britnica
otorg a las comunidades trasatlnticas
para llevar una vida desprovista casi por
completo de restricciones externas refe-
j la ausencia, en la Amrica continental
del norte, de las obligaciones inherentes
a la existencia de riqueza mineral y de
vastos grupos indgenas que empujaron
a la Corona Espaola a asumir un sistema
intervencionista. Tambin refej el equi-
librio cambiante entre las fuerzas polticas
y sociales de la Inglaterra de los Estuardo.
La relativa debilidad de los Estuardo dio
rienda suelta a grupos de hombres y muje-
res ingleses para que se establecieran ms
o menos a sus anchas en las costas ms
remotas del Atlntico, con una interfe-
rencia espordica y en cierto modo intil
por parte del gobierno imperial. Como
resultado, la Gran Bretaa del siglo xviii
despert tardamente para descubrir, en
palabras de Adam Smith, que su imperio
americano haba existido slo en la imaginacin.
Si se mide, de acuerdo con el fracaso del Estado brit-
nico a la hora de apropiarse de ms riqueza generada por
las sociedades coloniales y de intervenir con mayor efcacia
en el manejo de sus asuntos domsticos, la fragilidad impe-
rial demostr ser a largo plazo una fuente de energa para
esas mismas sociedades. Abandonadas a su suerte, pudieron
labrar su propio camino en el mundo y desarrollar sus pro-
pios mecanismos de supervivencia. Esto les dio fexibilidad
para enfrentar las desgracias y una creciente confanza en su
capacidad de crear instituciones y patrones culturales propios
que cubrieran mejor sus necesidades particulares. Como
hubo mltiples razones para fundar colonias especfcas, y
como stas se crearon en distintas pocas y distintos mbitos
en un lapso de ms de un siglo, sus respuestas y el carcter
John Elliott
que sus sociedades llegaron a asumir variaron enormemente.
Esta diversidad las enriqueci a todas.
Pese a su diversidad, las colonias posean muchos rasgos
en comn. stos, sin embargo, y a diferencia de lo que ocu-
rri en el imperio americano de Espaa, no fueron fruto de
la imposicin por parte del gobierno imperial de estructuras
administrativas y judiciales uniformes y una misma religin,
sino de una cultura gubernamental y legal compartida que
dio prioridad al derecho a la representacin poltica y a un
conjunto de licencias amparadas por la legislacin consuetu-
dinaria. Tener tal cultura inaugur el camino que conducira a
las colonias a desarrollar sociedades basadas en el consenso y
la inviolabilidad de los derechos individuales. En las dcadas
crticas de 1760 y 1770, esa cultura poltica liberal confrm ser
sufcientemente fuerte para apoyar la defensa de una causa
comn. Al unirse para proteger sus privilegios ingleses, las
colonias garantizaron la continuidad de la pluralidad creativa
que las haba caracterizado desde el principio.
Con todo, la historia podra haber sido muy distinta. Si
Enrique vii hubiera aceptado patrocinar el primer viaje de
Cristbal Coln, y si una expedicin de campesinos occiden-
tales hubiera conquistado Mxico para Enrique viii, podra-
mos imaginar un guin distinto y que incluso podra haberse
realizado: un colosal incremento de la riqueza de la Corona
Britnica debido al creciente fujo de plata americana en las
arcas reales, el desarrollo de una estrategia razonable para
explotar los recursos del Nuevo Mundo, la creacin de una
burocracia imperial con miras a gobernar las comunidades
de colonos y sus pueblos sbditos, el declive de la infuencia
parlamentaria en la vida nacional y el establecimiento de una
monarqua absolutista fnanciada por la plata de Amrica.
Pero todo sucedi de otra forma. El conquistador de
Mxico era un fel sbdito del rey, no de Inglaterra, sino
de Castilla, y una compaa mercantil no espaola sino ingle-
sa fue la que fund en Virginia la primera colonia exitosa
de la Norteamrica continental. Tras los valores culturales
y las exigencias econmicas y sociales que moldearon los
imperios Britnico y Espaol del orbe atlntico, acechaban
las huestes de las decisiones personales y las insospechadas
consecuencias de los eventos fortuitos.
~
Nota: Este ensayo, publicado con la autorizacin de History Today
(www.historytoday.com), es una versin del eplogo a Imperios del mundo
atlntico. Espaa y Gran Bretaa en Amrica, 1492-1830, que ser publicado
por Taurus.
Traduccin de Mauricio Montiel Figueiras
ara entender y valorar lo que son hoy
las relaciones diplomticas, econmi-
cas, sociales y de mutuo conocimiento
entre Espaa y Mxico, bueno ser
atender a la historia. sta nos lleva a
plantearnos una primera pregunta:
Cundo y cmo se iniciaron dichas
relaciones? La llegada y la conquista
consumada por Hernn Corts marc
el inicio de ellas?
A esta pregunta se han dado res-
puestas diferentes y opuestas entre s.
No han faltado quienes estn por la afrmativa. Para stos,
la relacin de Mxico con Espaa se inici cuando Corts
invadi el imperio de Moctezuma, al que venci y sobre cuyo
pueblo y territorio impuso el yugo espaol.
Diferente es la respuesta de otros. La relacin Mxico-
Espaa no se inici con la Conquista porque lo que hoy
entendemos como Mxico no exista an. Los aztecas o mexi-
cas, si bien eran tardos herederos de la gran civilizacin
mesoamericana con ms de 2,500 aos de antigedad, eran
un grupo relativamente pequeo que, por la fuerza de las
armas, se haba impuesto sobre un cierto nmero de pueblos.
Muchos de ellos hablaban lenguas diferentes y tenan rasgos
culturales en varios grados distintos.
Para los primeros los que postulan una continuidad
entre los aztecas y el Mxico moderno, la historia de las
relaciones entre ste y Espaa tuvieron un comienzo de brutal
agresin, del que se siguieron toda suerte de antagonismos
y rechazos. Quienes as interpretan la historia suelen asumir
una actitud hostil frente a Espaa y lo espaol. En cambio,
para los que no reconocen la continuidad poltica, cultural
y lingstica entre la nacin azteca y el Mxico actual, la
realidad ha sido muy diferente. Coinciden muchos de ellos
en que la cultura azteca y, ms ampliamente, la de todos los
pueblos que a travs de milenios se asentaron en el territorio
de lo que hoy es Mxico, constituyen antecedentes muy esti-
mables, ms an, admirables, que han dejado una impronta
en el ser de los modernos mexicanos. Pero reconocen a la vez
que en stos existen tambin numerosos rasgos y elementos
de origen hispnico. Entre ellos perciben la vigencia de la
lengua espaola hablada por la inmensa mayora; una visin
del mundo de raz cristiana, con sus festas y conmemora-
ciones, as como un sinfn de referentes de origen europeo.
Se muestran adems conscientes de que el Mxico de hoy es
resultado de fusiones tnicas principalmente entre indgenas
Espaa y Mxico:
encuentros y desencuentros
Miguel Len-Portilla hace un veloz repaso de los principales momentos
en que los destinos de Mxico y Espaa se han entrelazado, a veces
con docilidad y a veces con violencia, hasta llegar al da de hoy,
caracterizado por la amistad y los crecientes vnculos econmicos.
Miguel Len-Portilla
P
026-030_rLeonPortilla-cupon.indd26 26 10/20/06 3:17:52 PM
y espaoles y, en menor grado, con otras gentes de origen
tambin europeo, africano y asitico.
Los que as interpretan la historia asumen que el ser del
Mxico moderno se ha ido integrando a lo largo de varios
siglos, los de la llamada Nueva Espaa y luego los del pas
ya independiente. Para stos, como ocurri con los france-
ses y espaoles, el inicio de su ser nacional no parte de una
invasin, como fue la de los romanos, con la consiguiente
imposicin de cuanto implicaba su imperio. Y como los
modernos franceses y espaoles, que ni por asomo rechazan
a Julio Csar y su cultura, tampoco tales mexicanos recrimi-
nan a Corts por sus conquistas y en todo caso ven en l al
menos malo de los conquistadores. Preguntados acerca del
origen de la relacin Mxico-Espaa, su respuesta podr ser
paralela a la que daran un francs o un espaol acerca de su
relacin con la cultura de Roma y la latinidad y todo lo que
de ella asimilaron, incluyendo la raz misma de la lengua que
hablan, califcada de romance.
La consideracin que he expresado y que quizs parezca
a algunos una simpleza ayudar a comprender la actitud,
en ocasiones agresiva o ambivalente de ciertos mexicanos
modernos ante Espaa y lo espaol. Pero, por encima de esto,
debe reconocerse que en el ser de un elevado porcentaje de
los mexicanos contemporneos conviven, asmase o no, lo
indgena y lo hispnico.
Ahora bien, partiendo de tal reconocimiento, que a algu-
nos parecer obvio y a otros quizs no tan cristalino, interesa
pasar revista a otros momentos de la historia en los que se
han producido encuentros o desencuentros entre Espaa y
Mxico, no slo el moderno sino tambin el que vivi los
siglos de su formacin novohispana.
EncuEntros y dEsEncuEntros
En los siglos dE la nuEva Espaa
No har un catlogo de las diferentes y aun opuestas posturas
que se dejaron sentir entre la poblacin emergente del pas,
los criollos y mestizos, as como los indgenas, y los enton-
ces llamados peninsulares, que en considerable nmero
se haban establecido en Mxico. Comenzar recordando
el aprecio muy grande que mostraron los descendientes, en
todo o en parte, de origen espaol, al igual que los indios, res-
pecto de los frailes, en particular los franciscanos. Bien ilustra
esto una pintura mural de Jos Clemente Orozco en la que se
ve a un indio buscando refugio a los pies de un fraile.
Se conocieron tambin en la Nueva Espaa las denun-
cias de otros frailes, en particular de Bartolom de las Casas.
Ms de uno pudo leer su Brevsima relacin de la destruccin de las
Indias. Y muchos ms apreciaron en forma directa la realiza-
cin de la utopa que llev a cabo don Vasco de Quiroga con
sus pueblos y hospitales para apoyo de los nativos.
Un acercamiento a la cultura que foreca en Espaa tuvo
lugar al fundarse en 1536 el Imperial Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco. All sabios indgenas y franciscanos fueron
maestros de jvenes nativos, y relacionaron el humanismo
hispnico con los mejores logros de los antiguos pueblos de
Mesoamrica. Y tambin fueron fecundos encuentros con la
cultura de Espaa, y de toda Europa, el establecimiento de
la imprenta en Mxico en 1539 y la fundacin de la Universidad
en 1551. Otro acercamiento, que merece recordarse, se debi
a Fray Bernardino de Sahagn, quien, con sus colaboradores
indgenas, realiz una amplia y profunda investigacin para
conocer y valorar el quilate de la cultura indgena, que en
muchos aspectos se le mostr admirable.
Acercamientos sigui habiendo y en el siglo xvii se die-
ron, entre otros, los protagonizados por el dramaturgo Juan
Ruiz de Alarcn y la poeta Juana Ins de la Cruz. Con la
maravilla de su palabra enriquecieron ambos la literatura
espaola de todos los tiempos. Y en la centuria siguiente
otros encuentros se produjeron de muy grande trascendencia
fruto de la convivencia de sabios mexicanos y espaoles en el
Colegio de Minera. Entre sus muchas aportaciones estuvo
el descubrimiento del vanadio y el tungsteno. Y en el campo
de las navegaciones y la cartografa, espaoles y mexica-
nos, gracias a varias expediciones a partir del Departamento
Martimo de San Blas, completaron la imago mundi en el
noroeste de Amrica, desde las Californias hasta Alaska. Es
ste un captulo olvidado de una historia en comn que hizo
posibles unas aportaciones ms tardas de marinos de otras
nacionalidades.
Desencuentros se produjeron, en cambio, al percatarse
los criollos, durante el periodo novohispano, de que los altos
cargos en el gobierno civil y eclesistico recaan casi siempre en
peninsulares. Y tambin al contemplar cmo trataban algunos
de stos a los indios en las encomiendas, las minas y los obrajes.
De rechazo tambin fue la presencia de esclavos negros emplea-
dos como capataces para vigilar el trabajo de los indios.
Pero, por encima de todo, fue muy signifcativo el acer-
camiento y fusin de gentes, espaoles, indgenas y negros,
que dio lugar a una nueva sociedad, si se quiere con grandes
diferencias econmicas y de estatus, pero que, con el tiempo,
constituy el gran conglomerado humano del pas. Ese nuevo
pueblo, as como los indios marginados y disminuidos en
nmero, de varias formas hizo suyo el cristianismo. Y tan
lo hizo suyo que lo reinterpret a su modo. Se apropi, por
ejemplo, del santo que, segn se deca, haba dado apoyo
a los espaoles. Santiago se hizo omnipresente, no slo en
los templos sino tambin en centenares de pueblos y aun
ciudades que lo adoptaron como parte de su toponimia. Ms
patente an fue la apropiacin del culto a la Virgen Mara
que, segn se afrm, se haba aparecido y dejado su imagen
a un indio. Guadalupe ocup el lugar de la antigua diosa
madre y, al lado de Nuestro Seor Jess, reintegr la suprema
deidad dual, Nuestra Madre, Nuestro Padre, adorada en los
tiempos prehispnicos.
al ocurrir la indEpEndEncia
y El primEr siglo dEl pas quE sE llam mxico
Ser aqu muy breve, a pesar de que habra mucho que decir.
El enfrentamiento de los insurgentes con los ejrcitos realis-
tas se prolong ms de diez aos. Hubo muchas muertes y
enormes prdidas materiales. La independencia se consum
en forma extraa. Un general realista, Agustn de Iturbide,
hijo de espaol, y un caudillo rebelde, Vicente Guerrero,
concertaron la paz y la independencia del pas. Un virrey
que lleg por esas fechas, Juan de ODonoj, reconoci los
hechos consumados y acept por su cuenta la independencia
de Mxico. Como se dira, lo salv la campana, pues muri
pronto de pulmona sin retornar a Espaa, donde es de pen-
sarse que le habra ido muy mal.
Espaa, que se haba debatido en su propia guerra de
independencia en contra de Napolen, se mantuvo frme y
no acept la de Mxico. Hasta cinco aos despus de consu-
mada sta conserv un bastin, el fuerte de San Juan de Ula,
inmediato al puerto de Veracruz. Al fnal, asediado el fuerte
por tierra y por mar, tuvo que rendirse. Quienes tomaron el
fuerte, dejaron salir con honores a los espaoles, que fueron
transportados a Cuba en navos mexicanos.
Cuatro aos despus, Espaa intent reconquistar
a Mxico y envi una expedicin al mando del brigadier
Isidro Barradas. Sus tropas fueron derrotadas. En Mxico,
como reaccin, se decret la expulsin de los residentes
espaoles. Muchas familias quedaron desgarradas. Y, siendo
verdad que no pocos de los expulsados regresaron ms tarde
al pas en donde haban nacido sus hijos, qued la herida
del rechazo.
Accin muy diferente fue la del general Juan Prim, el cual,
en 1861, comand la escuadra espaola que, junto con las envia-
das por Francia e Inglaterra, se present frente a Veracruz para
exigir el pago de las deudas de Mxico con dichas potencias.
Al percatarse Prim de las intenciones de los franceses enviados
por Napolen iii, en el sentido de invadirlo e intervenir en sus
asuntos internos, retir su escuadra. En la ciudad de Mxico
hay una cntrica calle que ostenta su nombre.
Aunque no en grandes nmeros, durante el siglo xix y
aos siguientes se mantuvo una corriente de inmigrantes
espaoles que llegaban a Mxico a hacer la Amrica, es
decir en busca de fortuna. La gran mayora de stos se arraig
para siempre, consolid vnculos familiares y, con su ingenio y
trabajo, contribuy a la prosperidad del pas. Recordacin de
esto la ofrece la mansin que existe en Colombres, Asturias,
el Museo Indiano, que conserva testimonios de la presencia
de asturianos que, con montaeses, gallegos, vascos y otros, se
asentaran en Mxico, renovando vnculos de acercamiento.
La Revolucin Mexicana de 1910 interrumpi ese fujo.
Para muchos espaoles que vivan en Mxico trajo tiempos
difciles. No pocos, dueos de haciendas y ranchos, perdie-
ron sus propiedades. Sin embargo, esta vez no salieron del
pas. Los aos que siguieron a la Revolucin les permitieron
recuperarse. Algunos de ellos, como el leons Pablo Dez
y el asturiano Carlos Prieto, crearon grandes empresas y
apoyaron a sus paisanos. Una muestra de ello es el Sanatorio
y la Benefcencia espaoles, que hasta hoy perduran sirviendo
por igual a peninsulares, a sus descendientes y a muchos
mexicanos.
al tiEmpo dE la guErra civil Espaola
y dE lo quE a sta sigui
Lzaro Crdenas era entonces presidente de Mxico. Al
estallar el levantamiento franquista, su gobierno mantuvo
las relaciones con la Repblica Espaola. Incluso la apoy
proporcionndole armas. A diferencia de Alemania e Italia,
que sentaron banderas con Franco, y a diferencia tambin de
Francia e Inglaterra, que se lavaron las manos declarndose
neutrales, Mxico se comprometi con la causa de la legalidad
en Espaa.
Desde poco antes de la derrota de la Repblica, miles de
espaoles de diversas ideologas, pero opuestos a las posturas
fascistas de los seguidores de Franco, comenzaron a salir de su
pas. Slo huyendo podran salvar sus vidas. El colapso fnal
de los republicanos increment esa salida. Muchos de los que
as escaparon entraron en Francia. All fueron internados en
campos de concentracin. La Segunda Guerra Mundial iba
a poner de nuevo en grave peligro sus vidas.
Una accin ejemplar de encuentro se produjo entonces. El
presidente Lzaro Crdenas, aconsejado por varios intelectua-
les y colaboradores suyos, decidi abrir las puertas de Mxico a
cuantos exiliados espaoles fuera posible. Como lo escribi en
su diario, lleg a pensar en recibir a medio milln de espaoles.
Con el patrocinio del gobierno mexicano y el apoyo de algunas
organizaciones republicanas, miles de espaoles pudieron
embarcarse con destino al puerto de Veracruz.
Los exiliados espaoles, los refugiados que se esta-
blecieron en Mxico, fueron cerca de veinticinco mil en un
principio, y luego su nmero aument hasta cerca de 35,000.
La mayora pensaba que su exilio sera transitorio. El paso de
los aos los convenci de que su estancia iba a ser duradera.
Muchos adoptaron la nacionalidad mexicana y se consagra-
ron al trabajo con arreglo a sus profesiones y capacidades.
Mxico, manteniendo su lealtad a la Repblica Espaola,
no sostuvo relaciones diplomticas con el gobierno franquista.
Por el contrario, sigui reconociendo a la Repblica en el exilio
y aun lleg a ser sede del gobierno de la misma por algn tiem-
po. Esto, que a algunos podr parecer una fccin, ha tenido
signifcacin como un smbolo de enorme acercamiento.
Entre los exiliados haba buen nmero de hombres y
mujeres con ttulos universitarios en disciplinas cientfcas y
humanistas. La mayor parte de ellos se incorpor a institu-
ciones mexicanas, universidades y dependencias pblicas.
Integraron el grupo que se ha llamado los maestros del
Miguel Len-Portilla
exilio espaol. Su presencia ha dejado honda huella en el
pas. Sera largo recordar aqu sus nombres. Baste con decir
que eran portadores de la crema cultural de Espaa. Su
patria haba invertido grandes recursos en formarlos. Los
perdi entonces y Mxico se enriqueci con ellos. En este
pas se les recuerda con cario y admiracin. Nueva forma
de encuentro ha sido el establecimiento de una ctedra del
exilio espaol gracias a un convenio entre las universidades de
Alcal de Henares y la Carlos iii con la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico. Esa ctedra sesionar a ambos lados
del Atlntico, y enriquecer la memoria de un encuentro con
perdurables consecuencias.
En la actualidad, son muchos miles los descendientes
de esos exiliados que se sienten plenamente mexicanos y a
la vez vinculados con Espaa. La presencia de sus padres y
abuelos y la de ellos mismos difere de la de los espaoles que
llegaron para hacer la Amrica. La mayor parte de stos,
llegados con escasa preparacin escolar, trabaj en tiendas de
abarrotes y panaderas, o como artesanos, obreros, empeeros
y empleados de bares, hoteles y plantaciones. Cierto es que
no pocos de esos espaoles, apodados desde el Virreinato
gachupines, lograron superarse, se fundieron con el resto
de la poblacin y contribuyeron al desarrollo del pas.
las rElacionEs dE mxico y Espaa
En la actualidad
Sin que haya contado mayormente la fliacin poltica de los
gobernantes de uno y otro pas, puede afrmarse que, desde
que se reanudaron las relaciones diplomticas tras la muerte
de Franco, stas han sido excelentes. De hecho, Mxico y
Espaa han colaborado en diversos foros internacionales.
Cuando se conmemor el Quinto Centenario del primer viaje
de Coln, Mxico propuso que se enmarcara tal efemride
como el encuentro de dos mundos. La intencin era tomar
tambin en cuenta a los pueblos indgenas. Aunque los espa-
oles se sorprendieron al principio, y aun algunos rechazaron
la propuesta, a la postre las comisiones conmemorativas de
ambos pases y de otros muchos la adoptaron.
Las relaciones sociales y culturales entre Espaa y Mxico
parecen hoy tambin excelentes. Existen intercambios de
muchos gneros y son cada vez ms numerosos los que, desde
la Pennsula, visitan Mxico y los que de este pas van a Espaa.
Y siguen siendo muy numerosas las familias emparentadas
a ambos lados del Atlntico. Sin embargo, los mexicanos y
muchos otros latinoamericanos echamos de menos un inters
ms amplio y profundo entre los espaoles en lo referente a
Iberoamrica. Cierto es que se han venido celebrando cum-
bres en las que participan los jefes de Estado y de gobierno de
los ms de veinte pases en que se habla espaol y portugus.
Pero en Espaa, que es ya miembro de la Unin Europea, no
slo se conoce poco a los iberoamericanos sino que parece que
hoy se los mira con desdn. A veces se les llega a llamar suda-
cas y, a los de varios pases, para entrar a Espaa, se les exige
visado. Y aunque Mxico escapa a sta y otras restricciones,
la atmsfera que se percibe en Espaa es la de que muchos en
ella, considerndose pas del Primer Mundo, miran de arriba
abajo a los otros, con quienes han tenido tantos vnculos.
Y entremos ya en el campo de las relaciones econmicas.
Muchos miles son ahora los latinoamericanos que marchan a
Espaa no como turistas sino como trabajadores. Esto ocurre
sobre todo con ecuatorianos, colombianos, peruanos y argen-
tinos. En contraposicin, son slo centenares los espaoles
que marchan a Mxico y al resto del continente no ya para
hacer la Amrica al modo de antes. Son ahora empresarios,
banqueros, industriales, diramos que ejecutivos envia-
dos por sus centrales en Espaa. Los que as se establecen
transitoriamente en Mxico y otros pases latinoamericanos
llegan a administrar grandes bancos, plantas industriales y
energticas, corporaciones dedicadas a las comunicaciones
o a la fabricacin de tales o cuales productos.
Grandes empresas espaolas tienen hoy da puesto el pie
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
ib
r
e
s
/
m
a
u
r
ic
io
G
m
e
z
m
o
r
n
en Mxico y el resto de Iberoamrica. Algunos bancos, como
el Santander y el Bilbao Vizcaya, y empresas como Iberdrola,
Fenosa, Telefnica, Gas Natural y Meli han hecho inversiones
muy grandes en todo el continente. De ellas obtienen ganancias
fabulosas de las que dan cuenta los reportes econmicos en dia-
rios y revistas. Espaa parece haberse volcado a una nueva espe-
cie de conquista, no ya para extraer oro sino recursos mucho
ms sustanciosos a travs de sus bancos y otras empresas.
Es justo o injusto hablar de una nueva conquista en
tierras americanas? Si muchas veces el que esto suceda es con-
secuencia de incapacidad o de corrupcin en Mxico y otros
pases, no es acaso pertinente que los espaoles refexionen
sobre lo que est ocurriendo? Pensemos en casos como los
de las aerolneas argentinas o el ms reciente de Repsol en
Bolivia, o en el de los bancos espaoles que son ya dueos de
gran parte de los ms importantes que existan en Mxico, y
entermonos de las ganancias que obtienen ao con ao.
No convendr replantear las relaciones econmicas
entre nuestros pases? Habr de continuar la extraccin
desmesurada de ganancias? Cmo podr enderezarse este
proceso? Una larga historia de encuentros y desencuentros ha
entretejido las relaciones entre pases que hablan una misma
lengua y mantienen seculares vnculos de cultura.
Carece de sentido pensar en la organizacin de empresas
binacionales con una equilibrada participacin econmica
y de personal, concebidas y organizadas con base en acuer-
dos? Podran explotarse as recursos como los que ofrece
la pesca a modo de grandes minas martimas a lo largo de
miles de kilmetros en los litorales mexicanos? Y no son
viables proyectos, tambin binacionales, para la produccin
de energa y maquinaria, o simplemente para el fomento
de la agricultura en campos como los de los viedos y las
plantaciones de olivos?
Todo esto y mucho ms habr de plantearse ms
all de posturas lricas como las que han postulado
encuentros meramente fraternales o, peor an, de rela-
cin con la madre patria, al modo de una anacrnica
hispanidad. Existe en Mxico un dicho que tal vez pueda
aplicarse a la situacin que prevalece: Si hoy tomo tequila,
maana tomo jerez. Esto se deca cuando el tequila era
una bebida de poco valor y el jerez era costoso. La historia
trae consigo cambios impredecibles: si hoy los espaoles
son prsperos, tal vez maana los mexicanos y otros
iberoamericanos puedan serlo ms. Entonces qu rela-
ciones habremos de mantener?: sern ellas de encuentro
o desencuentro?
~
Miguel Len-Portilla
12 EJEMPLARES POR SLO:
SUSCRBETE
HOY MISMO
$450.00
COMPRA EN LNEA: www.suscriexpress.com
o llama al (55) 1500-4300, del interior al 01 800 288-8010
www.letraslibres.com
as relaciones entre Espaa y Mxico
son todava ms complicadas que
las de Mxico con Estados Unidos.
Y decir esto no es salir con cual-
quier cosa. Cabra sustituir aqu la
expresin de vecinos distantes
por la de hermanos lejanos. Pero
nada resulta adecuado para traducir
nuestra impresin en el momento
en que viajamos por primera vez a
Mxico y contemplamos sus colo-
sales edifcios imperiales. Es verdad
que si uno conoce slo Mxico no
conoce Espaa, y que si conoce nicamente Espaa desde
luego que no conoce Mxico: para saber del uno o de la otra
es imprescindible estudiarlos a ambos. A veces, en el Zcalo,
incluso en siglo xxi, se tiene la impresin de que el Virrey
debe de andar por all, con toda su elaborada corte. Y a unos
metros, el Tlatoani.
En Mxico pensamos tambin, al mismo tiempo, en
la bienvenida que el pas dio a tantos profesores y artistas
de la Espaa republicana en 1939, y en la obra de inmenso
benefcio que dejaron ellos en su patria nueva. Y refexiona-
De los innitos intercambios entre el Viejo Mundo y el Nuevo, que acabaran
por darle un rostro nuevo a Europa y Amrica, Hugh Thomas se detiene en un
hroe olvidado de nuestra historia comn, el espaol Diego Hernndez,
primer constructor de una rueda en la Amrica continental.
Historia de la primera
rueda americana
Hugh Thomas
mos lo mismo sobre los indianos, que hicieron fortuna en
Mxico abriendo fuentes de trabajo y nuevas explotaciones,
y estableciendo familias nuevas, criollas y mestizas y regre-
saron a dotar su nativa aldea asturiana o vasca, andaluza,
catalana de colegios, iglesias, clnicas, hospicios y bancos. A
Llanes, en el este asturiano, se lo conoca como Mexiquito
por el nmero de indianos mexicanos que regresaban all,
construan sus casas con una torrecita y plantaban una pal-
mera delante como signos de identidad. Atesoramos igual-
mente el magnfco diario de Fanny Caldern de la Barca,
la esposa del primer ministro de Espaa en Mxico, cuando
por fn se establecen las primeras relaciones diplomticas
entre ambos pases, en la dcada de 1840 un diario que
nunca ha llegado a publicarse entero en castellano. Pensamos
adems en aquella ingeniosa afrmacin mexicana de que la
Conquista corri a cargo de los indios ellos, los enemigos de
Moctezuma, la posibilitaron, la aseguraron, mientras que
la Independencia fue obra de los espaoles no pocos, muy
infuyentes, descontentos en Nueva Espaa con el liberalis-
mo de las Cortes de Cdiz. Rememoramos a virreyes ilustres,
como el barroco Marqus de Mancera, amigo de Sor Juana
Ins de la Cruz, que el libro magnfco de Octavio Paz trae a
cuento, o, ya en el ilustrado siglo xviii, al Marqus de Croix,
L
032-034_rThomas.indd 32 10/20/06 3:18:40 PM
el autoritario responsable de la llorada expulsin de los jesui-
tas, cuya esposa fue amante del dramaturgo Beaumarchais
en Espaa.
stas y muchas otras facetas ms ricas de la relacin entre
Espaa y Mxico probablemente son conocidas por todos
nosotros. Pero se me ha pedido que hable de las relaciones
iniciales entre Espaa y Mxico, entre la Espaa del siglo
xvi y la Nueva Espaa, y eso es lo ms acertado, dado que he
dedicado ms esfuerzos a ese captulo que a cualquier otro
aspecto de esta larga y rica historia.
La Nueva Espaa recibi este nombre de Corts, en la
primavera de 1520. Nombrar, desde los griegos, desde la
Biblia, era conferir entidad a las cosas, hacerlas ser. (El his-
toriador Herrera adjudic el mrito del bautismo a Grijalva,
el predecesor de Corts cuando exploraba esos territorios;
sin embargo, no aportaba prueba alguna para ello.) Eso fue
ms de un ao antes de la conquista fnal de Tenochtitlan,
cuando Don Hernando ya haba enviado a Espaa su pri-
mera Carta de Relacin acerca de su propio descubrimiento
y penetracin en las tierras de Mxico, y cuando, sin duda,
el emperador Carlos V el rey Carlos I la haba ledo,
junto con sus consejeros y su corte. Ambos, el Rey y la
corte, habran podido apreciar en Espaa el tesoro que
Corts haba enviado desde Veracruz antes de emprender
su ascenso hacia la capital de Mxico ciertas cantidades de
oro, algunos mosaicos de turquesa, un penacho que la tra-
dicin describi como perteneciente a Moctezuma, algunas
labores de fligrana en oro, mosaicos de pluma, y algunos
ejemplos de armamento tpico, como lanzas y macanas de
madera y flos de obsidiana, entre otras muchas cosas. En
la partida no se inclua esculturas monumentales ni mura-
les pintados cmo habra sido posible?, aunque estos
prodigios eran tambin ejemplo de los altos avances que el
Mxico antiguo haba alcanzado. La coleccin de objetos
enviados por Corts desde Veracruz en el buque de Alonso
Hernndez y del navegante Montejo era una indicacin
extraordinaria de la gran variedad y la elevada calidad
artstica de aquel Mxico hasta entonces desconocido en
Europa. Ese regalo era obra de la casualidad. Ni los indios
cempoaltecas y totonacas de Veracruz, que obsequiaron a
Corts con tales tesoros, ni los mismos espaoles, habran
podido percatarse de su valor.
Corts, adems, envi varios esclavos que le haban
regalado, al igual que le ocurriera a Coln en el Caribe.
Provenan de Yucatn. Es una lstima que ninguno de
ellos, aparentemente, supiera o dijera nada de la agridulce
poesa caracterstica del Mxico prehispnico, de la que
Don Miguel Len-Portilla es tan buen conocedor, y que el
padre Garibay estudi y consign con tanto detenimiento.
Sin embargo, eran capaces de jugar con objetos de madera
y con pelotas, como el pintor Weiditz se encargara de
mostrarnos ms tarde. Tal vez en aquel primer viaje de
regreso a Europa, algunos de los indios pudieran hacer una
demostracin del encanto de la pelota de goma, que fue una
de las contribuciones ms interesantes que el Nuevo Mundo
haya hecho al Viejo. Pedro Mrtir, el inteligente italiano de
la ciudad alpina de Como, nos ofreci, unos aos ms tarde,
la descripcin de un juego de pelota en su relato acerca de
los indios en Espaa.
Ms importante an que la pelota fueron los productos
agrcolas de la Nueva Espaa. Entre ellos no se inclua la
que sera for y gema de todos los de las Amricas: la papa o
patata peruana; pero estaban el maz, el guajolote, el choco-
late, el tomate. La lista es largusima y est hecha de cosas de
la naturaleza, a la que se agregaran pronto tributos del ms
arduo trabajo manual humano, y regalos de los centenares de
lenguas americanas, y del ingenio de sus hablantes.
Por lo que respecta a las contribuciones espaolas a favor
del Mxico antiguo, el padrn es tambin copioso. Antes de
hacer una relacin, me gustara recordar que, al igual que los
ingleses llevaron el t de China a la India, los espaoles se
apersonaron con la patata sudamericana en Nueva Espaa,
donde se arraig y aclimat como cosa muy propia.
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
ib
r
e
s
/
m
a
n
u
e
l m
o
n
r
o
e
032-034_rThomas.indd 33 10/20/06 3:18:45 PM
Hugh Thomas
La contribucin de Espaa al Nuevo Mundo no puede
ponderarse como de mero inters artstico. Las cuentas de
vidrio o los vasos de cristal veneciano con que los conquis-
tadores obsequiaron a los monarcas indios y a los nobles que
encontraban a su paso fueron, s, cosa modesta. Las pinturas
de la Virgen Mara en altares porttiles o los retratos de San
Cristbal habran sido las primeras representaciones pict-
ricas que el Nuevo Mundo pudo conocer de Europa. Pero,
en poco tiempo, los indgenas podran apreciar algo tambin
bello, aunque fatal al mismo tiempo, en las armaduras y las
espadas y dagas europeas. Poco ms tarde, se pudo utilizar
y valorar las primeras muestras de la arquitectura espaola
que, en forma de los templos, capillas, conventos, palacios,
arcadas, viviendas, fuentes y acueductos, comenzaron a con-
formar las ciudades del Nuevo Mundo.
Hubo cosas an ms importantes que las obras de arte. La
rueda, los animales domsticos de tiro y cra como el caballo y
el buey, la mula y la vaca, la oveja y las aves de corral, el obediente
perro y el asno humilde y sufrido, que podran observarse en
cantidades importantes en poco tiempo, como de hecho ya haba
ocurrido en Cuba y la Espaola. De todos los regalos, la rueda,
en forma de poleas o sobre carros, debe de haber parecido a los
indios de Nueva Espaa la innovacin clave aun ms cuando
tengo la sensacin, al observar los juguetes del Mxico antiguo,
que la rueda til se encontraba a un paso de inventarse all. Los
carros se encargaban de transportar la artillera de Corts, como
hicieron poco ms tarde en el caso de Pizarro, y trajinaron las
imprentas y libros, los instrumentos musicales y partituras, y las
semillas, los telares, los bienes del primer comercio virreinal y,
desde luego, a la gente, que tambin se sirvi de las monturas.
La Leyenda Negra de que echaron mano los ingleses en su
propaganda del siglo xvi olvid la rueda.
Llegados a este punto, quisiera terminar recordando a un
hroe olvidado. Necesitamos a los hroes, y los hay de veras.
Se trata del hombre que, probablemente, tall y puso a rodar
la primera rueda en el Nuevo Mundo en el continente, no en
las islas: el tatarabuelo espiritual de los grandes constructores
de vehculos del siglo xviii, y antepasado tcnico de Ford y de
Chrysler. Se trataba, creo, de un tal Diego Hernndez, natural
de la muy antigua San Felices de los Gallegos (San Flix), en
el Reino de Len, en lo que es hoy la provincia de Salamanca
de la Autonoma de Castilla-Len. Haba sido sastre, adems
de carpintero, y era uno de los conquistadores ms jvenes
que acompaaban a Corts. Era conocido como soldado de
extraordinaria fortaleza. En 1519 se encontraba armando carros
de madera en Veracruz. Se encarg de labrar parte del maderaje
que se utiliz para construir los famosos bergantines del lago
de Texcoco. Ms tarde, promovi un proceso judicial contra
Corts en relacin con ciertos pagos un rasgo que se volvera
propio del latinoamericano tpico: litigar contra la autoridad,
por alta que sea, si se cree tener derecho a ello. Mi investi-
gacin acerca de este hroe olvidado contina, basada en la
coleccin de los documentos tan fascinantes e importantes que
son las relaciones de servicios y mritos de los soldados de la
Conquista, muchos inditos e incluso nunca consultados, que
se encuentran en el Archivo de Indias, en Sevilla.
Entre esos servicios y mritos, que fueron frecuentemente
mutuos, los indgenas mexicanos y los aventureros espao-
les, los sabios prehispnicos sobrevivientes de la Conquista
y los frailes evangelizadores, llegaron a algo ms. Despus
del trauma que signifc el encuentro, la guerra, la sojuzga-
cin, las epidemias, el serio intento particular de esclavizar
parcialmente a los indios logrado parcialmente, en ciertas
reas y ofcios, sobre todo al principio, y el serio intento de
protegerlos por la ley parcialmente alcanzado, sobre todo
desde el ltimo tercio del siglo xvi, indgenas y espaoles,
y los nuevos mestizos, con todo y sus jerarquas y sus abi-
garradas castas ofciales, lograron, a fuerza de saberse en
ltima instancia igualmente hijos de Dios, forjar una nacin.
Compleja, mltiple, incomunicada, variadsima, diversa,
sobre todo desigual... pero una. Una nacin.
Era Mxico. Es Mxico. Ese hermano de Espaa, impres-
cindible para entenderla, y para entenderse. Ese hermano
de Espaa que le queda lejos sin tener en realidad, hoy da,
por qu.
~
032-034_rThomas.indd 34 10/20/06 3:18:46 PM
a desafortunada historia de Espaa
y de Mxico a lo largo del siglo
xix ha dado lugar a multitud de
anlisis y comentarios. Uno de
los ms agrios es el que tuvo por
autor a Karl Marx, en carta a su fel
Engels, con ocasin de la guerra
entre Mxico y Estados Unidos.
Marx elogia sin reservas el modo
de ser de los estadounidenses:
Encontramos en los yanquis el
ms elevado sentimiento de inde-
pendencia y del valor individual.
Seran incluso superiores a los anglosajones. Por contraste,
la raz hispana de los mexicanos los convierte, a juicio de
Marx, en un pueblo de tarados. Los espaoles juzga el
pensador alemn son ya seres degenerados. Pero es que el
mexicano es un espaol degenerado. Todos los vicios de los
espaoles grandilocuencia, fanfarronera, quijotismo se
encuentran elevados en ellos a la quinta potencia, sin la
solidez de los espaoles. La guerra de guerrillas de Mxico
es la caricatura de la espaola. Como contrapartida con-
cluye con sarcasmo, hay que reconocer que los espaoles
no han producido un genio como Santa Anna.
En este ensayo de historia comparada entre los siglos XIX en Mxico y Espaa,
Elorza demuestra cmo ambas naciones fueron incapaces de modernizarse
plenamente, y cmo las consecuencias de esto llegan hasta nuestros das.
Espaa y Mxico:
modernizaciones frustradas
Antonio Elorza
La imagen en negro, resumida en los juicios de Marx, no
es sino una manifestacin extrema del pesimismo con el que
buen nmero de intelectuales contemplan, desde muy pron-
to, el balance de la independencia mexicana. El historiador
cubano Rafael Rojas evoca los testimonios del conservador
Lucas Alamn, quien al fnal de su Historia de Mxico carga
todas las desgracias de su patria sobre la ruptura con Espaa,
y el an ms signifcativo del poeta cubano Jos Mara de
Heredia, que explica su renuncia al independentismo por la
desoladora experiencia mexicana: Ya Mxico desangrado,
empobrecido, no es sombra del Mxico virreinal que conoc
junto a mi padre, ni menos el de otras pocas, de comienzos
del siglo xix, bajo el pacfco gobierno de Espaa.
De las notas anteriores, cabe extraer dos deducciones:
La primera, que el balance de la independencia mexicana,
paralelo al que puede establecerse del trnsito al liberalismo
en Espaa pasadas las tres dcadas que siguen al inicio de la
Guerra de la Independencia, y a la consiguiente prdida del
Imperio, arroja una suma de limitaciones y estrangulamientos
que implican la puesta en tela de juicio de la construccin
del Estado-nacin.
En segundo plano, la explicacin de esa crisis remite
en el caso mexicano al momento fundacional, un acceso a
la independencia necesario, desde el punto de vista de los
L
036-039_ rElorza.indd 36 10/20/06 3:19:07 PM
costos de la subordinacin a Espaa, pero que tiene lugar,
tal y como nos recuerda Franois-Xavier Guerra, no por un
proceso endgeno, sino por la incidencia decisiva de una
variable exterior, el vaco de poder registrado en la metr-
poli por efecto de la invasin francesa de 1808. Antes de la
independencia nos recuerda Annick Lemprire, no se
asom en la Nueva Espaa una sola idea nacionalista ni algo
que se pareciera a una nacin preparada de antemano a la
separacin de la pennsula. A esta difcultad vino a unirse el
que se solapara los confictos sociales y polticos que suscita la
insurreccin contra Espaa, dando como resultado la impo-
sibilidad durante dcadas de alcanzar, lo mismo que sucede
en la metrpoli, un equilibrio mnimamente estable.
Desde un punto de partida comn, y con un tiempo de
iniciacin tambin coincidente en 1808-1810, Mxico y Espaa
abordan unos procesos de modernizacin cargados de limita-
ciones, en el curso de los cuales la miopa de una metrpoli
incapaz de asumir la prdida de su colonia ms valiosa genera
un distanciamiento apenas atenuado por la emigracin penin-
sular de las ltimas dcadas del siglo. Claro que peor ser el caso
del Per, cuyo reconocimiento por Espaa ha de esperar hasta
1879. No era sta una historia escrita de antemano, y del lado
de los independentistas conservadores se hizo todo lo posible
por evitarla, desde el Plan de Iguala a los Tratados de Crdoba,
con la propuesta de que un Borbn ocupara el trono imperial
mexicano. Brasil fue la prueba de que resultaba factible otro
tipo de separacin, pero en el caso mexicano la insistencia
espaola en restaurar el dominio colonial por las armas arruin
las posibilidades de una pronta reconciliacin. De la obligacin
de nacionalizarse los peninsulares, inscrita en la Constitucin
de 1824, a la orden de expulsin de 1829, coincidiendo con la
fallida invasin Barradas, va generalizndose el sentimiento de
que la supervivencia de Mxico exiga la salida de los gachupines.
En su estudio sobre la primera Repblica Federal Mexicana,
Michael P. Costeloe reconstruy las intenssimas campaas
antiespaolas del ao 1827, que ya entonces se traducen en
medidas de expulsin acordadas por diversos Estados. El que
Madrid no reconociera la independencia vena a justifcar una
animosidad tambin provocada por la conservacin de posi-
ciones de poder por parte de los peninsulares. La primera ley
federal de expulsin, muy transigente, fue promulgada el 20 de
diciembre de 1827. Fue el punto de partida para la apertura de
un foso entre Mxico y Espaa que, en realidad, nicamente
se ver colmado en la dcada de 1930 por el impacto positivo
de la emigracin de espaoles republicanos, cuya acogida por
el presidente Crdenas culmina la solidaridad mostrada desde
un primer momento con la Segunda Repblica.
Ahora bien, las posibilidades de que se produjera tal
fractura eran ya muy altas en la fase fnal del Imperio. Los
diagnsticos de los historiadores coinciden al estimar que, en
la medida en que el dominio colonial alcanza cotas ms altas
de racionalizacin, y por consiguiente se incrementa su rendi-
miento econmico, para la Corona y para la pequea minora
de peninsulares residentes, las elites novohispanas cobran
conciencia del costo de la relacin colonial. Ser joya de la
Corona no resultaba nada rentable. En palabras de Carlos
Marichal, Mxico desempea el importante papel de una
submetrpoli en el espacio mesoamericano, pero el drenaje
de recursos hacia la Pennsula es cada vez mayor, conforme
se agrava la crisis fnanciera de la monarqua. Adems, una
amplia mayora de la poblacin de raz hispana es criolla,
mientras el pequeo grupo de peninsulares disfruta de una
cuota desproporcionada de poder. Las remesas enviadas a
la Pennsula al calor del auge de la minera generaban una
conciencia de que la presin econmica sufrida resultaba de
todo punto excesiva. Cuando sobreviene la invasin francesa,
y hasta 1811, son esas remesas mexicanas las que sostienen en
exclusiva el Tesoro espaol. Como es sabido, el movimiento
hacia la autonoma del verano de 1808, respaldado por el
virrey Iturrigaray, habra debido culminar en la reunin de
un congreso o junta nacional, proceso truncado por el golpe
de Estado que protagonizan los peninsulares. Las respectivas
posiciones quedaban fjadas para lo sucesivo.
En sentido contrario, la puesta en marcha, en Nueva
Espaa, de una poltica propia se vio favorecida por la inciden-
cia del rgimen constitucional de Cdiz. La concepcin de las
Indias como una parte esencial e integrante de la monarqua
espaola, con el consiguiente reconocimiento de la repre-
sentacin poltica en las Cortes, tena la contrapartida de una
evidente posicin de superioridad por parte de la metrpoli:
nueve diputados americanos por 256 peninsulares. En cual-
quier caso, gracias a Cdiz y a su Constitucin, qued abierto el
camino para una vida poltica moderna cuyo eje eran los pro-
cesos electorales. La otra cara de la moneda era la entrada en
escena de un sentimiento separatista, pronto percibido por los
espritus ms perspicaces: Nuestras posesiones de Amrica,
y especialmente esta Nueva Espaa escriba el eclesistico
Abad y Queipo, estn muy dispuestas a la insurreccin
general Es en 1810, nos recuerda Franois-Xavier Guerra,
cuando a la distincin entre espaoles europeos y espaoles
americanos sucede la de espaoles y americanos.
El esquema que enfrentar a la mayora de criollos y
mestizos con el poder peninsular va, sin embargo, a compli-
carse ante el carcter de guerra social que asume, desde un
comienzo, el levantamiento de 1810.
Por un lado lo mismo que ocurre en la Pennsula a causa
de la ocupacin militar napolenica, se da en Mxico una
gran destruccin de recursos por culpa de la contienda. El
precio que se ha de pagar por los desastres de la guerra
ser muy alto en ambos casos, y acta como factor de estran-
gulamiento respecto del proceso de modernizacin poltica.
Paralelamente, frente a las demandas de los desposedos,
036-039_ rElorza.indd 37 10/20/06 3:19:07 PM
Antonio Elorza
tiene lugar la formacin, en ocasiones transitoria, de redes
de intereses conservadores, por encima de la diversidad de
sus posiciones polticas. Lo explic con claridad Costeloe:
Hidalgo inici un movimiento que pronto se convirti en
una guerra de clases en la que los campesinos depauperados
dieron rienda suelta al odio y a la envidia que sentan hacia
las clases privilegiadas. La meta de la independencia fue
subordinada a la exigencia de una emancipacin social, y
ello condicion la actitud de unos criollos que aspiraban
a sustituir a los gachupines como elite dominante, pero que
coincidan con ellos en el instinto de defensa social. Una
manifestacin decisiva de ese fenmeno fue el Plan de Iguala,
con la elevacin a un protagonismo fugaz de ese vasco por
los cuatro costados que se llam Agustn de Iturbide, cuya
vocacin autoritaria tropez muy pronto con lo que va a
ser una constante de la vida mexicana, por encima de su
enfrentamiento con el Congreso: el pronunciamiento militar,
instrumento de un caudillismo que refeja la imposibilidad
de mantener las alianzas previas forjadas para acabar con la
posicin de equilibrio precedente.
Tanto en Mxico como en Espaa, se da hasta el ltimo
tercio del siglo xix un tipo de transicin a la modernidad
en la cual los estrangulamientos, la interrupcin recurrente
de la normalidad y los consiguientes confictos armados
atenazan literalmente los cambios. La Constitucin fede-
ral de 1824 sufrir, por otros caminos, la misma suerte que
la espaola de Cdiz: son construcciones normativas de
signo progresista, incapaces sin embargo de garantizar una
normalidad por la incidencia de una cadena de agentes
de desestabilizacin, que parten del atraso econmico y la
debilidad de las elites, y desembocan en la disponibilidad
para la intervencin armada de la pltora de jefes militares
producida por el perodo de la guerra de emancipacin
(1810-1821) paradjicamente, durante dcadas, de Iturbide
a Santa Anna, el predominio corresponde a quienes fueron
entonces realistas.
Lo que Pierre Vilar hizo notar para la Espaa del primer
liberalismo, resulta vlido para el Mxico del frustrado repu-
blicanismo federal. La sociedad liberal en el caso espaol,
republicana en el mexicano, gestada en la etapa fnal del
Antiguo Rgimen, alcanza su institucionalizacin normativa
justo cuando han sido destruidas las condiciones que la hicie-
ron posible. Seran transiciones que, a falta de mejor nombre,
califcaramos de desagregacin, como la que tiene lugar en
Rusia por efecto de las guerras y de la Revolucin entre la
autocracia zarista y el poder sovitico. Tanto en Mxico como
en Espaa, las nuevas leyes y los proyectos polticos estn ah,
pero se han desplomado los soportes econmicos y culturales
que explican su existencia. Privada del Imperio ultramarino,
la Espaa de Fernando vii no es ya la de Jovellanos y Goya, del
mismo modo que el Mxico independiente ve arruinada la
explotacin de las minas de plata que forjaran el esplendor de
fnes del siglo xviii. Una sucesin de pronunciamientos y de
guerras impedir, durante dcadas, la recuperacin econ-
mica, y queda entonces la etapa fnal del Antiguo Rgimen, y
singularmente las postrimeras del Siglo de las Luces, como
una era de prosperidad perdida. Efecto y causa del atraso, el
protagonismo de los golpes militares y del caudillismo de
Santa Anna o de Narvez y Espartero se impone sobre la
vida poltica parlamentaria, con unas cpulas incapaces de
garantizar la estabilidad de las frmulas de gobierno progre-
sivas que despuntaron con las respectivas Constituciones de
1812 y de 1824. Los intereses de la minora privilegiada, de
terratenientes, fnancieros, y en Mxico tambin del clero
hasta 1856, se encontraban mejor protegidos por la accin de
unos espadones que, de paso, accedan al poder poltico y
econmico por efecto de su intervencionismo. El punto de
llegada de esa trayectoria convulsa, ya en la dcada de 1870,
consistir tanto para Mxico como para Espaa en una pro-
longada estabilizacin autoritaria, la Restauracin canovista
en Espaa, el Porfriato en Mxico, preludios ambos de una
ulterior agudizacin de los confictos.
Las variables externas tampoco contribuyeron a mejorar
el panorama. Desde los inicios de la era republicana hasta la
dcada de 1860, Mxico vivi con la amenaza de las interven-
ciones extranjeras contra su independencia, que fnalmente
tuvo que defender con fortuna frente al imperio neocolonial
que Napolen iii ofreci a Maximiliano de Habsburgo. Y por
vas muy distintas, la potencia en ascenso que habra podido
contribuir a la modernizacin mexicana, Estados Unidos,
actu como un depredador cuyas intervenciones militares,
contra Mxico, en 1846-1848, caus el trauma de la prdida
de la mitad del territorio heredado de la colonia, y en 1898,
contra Espaa en Cuba, tuvo un efecto muy negativo sobre
el respectivo proceso de construccin nacional. El antiame-
ricanismo, an hoy prevaleciente en Mxico y en Espaa,
encuentra ah su origen.
En el orden de las representaciones, desde el mismo
momento en que arranca la lucha por la independencia pudo
observarse en Mxico la oscilacin pendular entre un indige-
nismo dispuesto a reivindicar la tradicin azteca, y en menor
medida maya, frente a una Conquista Espaola vista como un
museo de horrores, de un lado, y de otro, quienes, liberales
y sobre todo conservadores, vean en la antigua metrpoli la
matriz de una posible nacin moderna.
La primera imagen cobra forma en vsperas de la inde-
pendencia. Es entonces cuando Fray Servando Teresa de
Mier culmina su descalifcacin del pasado colonial, iniciada
nada menos que con una negacin de que la cristianizacin
de Mxico se debiera a Espaa, y culminada en 1813 con su
militante Historia de la revolucin de Nueva Espaa, antiguamente
Anhuac. Sobre un eje binario, la barbarie hispana es el polo
negativo, en tanto que la organizacin azteca viene presen-
tada como un cmulo de perfecciones, con una rica agricul-
036-039_ rElorza.indd 38 10/20/06 3:19:08 PM
tura sobre cuyo producto surgan palacios, templos, parla-
mentos y escuelas. El mito indigenista quedaba ya forjado
con Mier y con su discpulo Carlos Mara de Bustamante,
quien en medio de planteamientos confusos da, segn B.
Keen, un paso ms al hacer notar que la opresin de los
indios no ha sido eliminada por la independencia: Todava
hoy arrastran la misma cadena, aunque se les lisonjea con el
nombre de libres. Tal reconocimiento supona enlazar con
la tradicin de revueltas que desde el siglo xvii registraban
las zonas con mayor poblacin indgena, como Yucatn,
con la dursima Guerra de Castas, plagada de violencias
dirigidas a exterminar a los espaoles y sus descendientes,
y Chiapas. En esta ltima, el enfrentamiento con la herencia
de los colonizadores persistir hasta hoy, entre unos indios
reacios a soportar la subordinacin que siguen sufrien-
do, de un lado, y de otro, los ladinos y espaoles, casta
dominante a la que los primeros apodan peyorativamente
como caxlanes, supuestamente hijos de indio y perra (caxln
deriva de castellano). La secular oposicin a la ciudad
ladina tendr su manifestacin emblemtica en la toma
festiva de San Cristbal de las Casas el 12 de octubre de
1992, quinto centenario del Descubrimiento, con el derribo
de la estatua del conquistador Mazariegos. Fue el prlogo
del asalto de verdad a San Cristbal que los neozapatistas
llevaron a cabo el 1
o
de enero de 1994, que por encima de
sus consecuencias polticas vino a reafrmar esa dualidad
aparentemente insalvable entre reivindicacin indianista
ms que indigenista y tradicin hispnica. (Aun cuando
en los escritos del lder neozapatista, el subcomandante
Marcos, la evocacin sacralizada del mundo maya y la
personifcacin de sus valores en el personaje del viejo
Antonio tenga su contrapunto en el repelente escarabajo
crtico Durito de Lacandonia, inspirado como otras refe-
rencias del autor en Don Quijote de la Mancha: Marx habra
visto en ello una confrmacin de sus tesis.)
Indigenismo e identidad revolucionaria se encuentran
una y otra vez unidos desde que arranca el movimiento
insurreccional frente a Porfrio Daz. La desgraciada suerte
del indio, explotado ya en el siglo xx por los terratenientes
y el Estado, entronca con la de quienes fueron los vencidos
por la Conquista. Regresa el esquema trazado en su da por
Fray Servando Teresa de Mier, y nada lo expresa mejor que
el relato contenido en las pinturas de Diego Rivera en el
Palacio Nacional capitalino. El mundo prehispnico reviste
los caracteres de una utopa ms que feliz, a pesar de la exis-
tencia de los sacrifcios humanos y la esclavitud, en tanto
que la actuacin de los conquistadores est marcada por la
explotacin despiadada, el crimen y toda suerte de horrores.
El inters de Rivera por ese pasado destruido por la Conquista
queda refejado en el museo-estudio que hizo construir para
s mismo, atestado de hermosas piezas arqueolgicas, al que
llam Anahuacalli. De hecho la arqueologa ha venido supo-
niendo, para pases como Mxico o como Camboya, un ele-
mento clave en la defnicin simblica de la nacionalidad, y
basta para comprobarlo la presentacin del mundo azteca en
el an joven Museo del Templo Mayor y en las notas expli-
cativas y documentales que acompaan, tras su renovacin,
a las civilizaciones prehispnicas en el Museo Nacional de
Antropologa. Espaa queda fuera de campo.
El trgico desenlace de la Guerra Civil Espaola sirvi al
menos, como tantas veces se ha dicho, para colmar en parte
ese interminable distanciamiento entre Espaa y la que
fuera Nueva Espaa. La aportacin de los exiliados penin-
sulares, singularmente en el plano cultural, ha sido objeto
con plena justicia de un reconocimiento generalizado. Slo
que la prolongada ausencia de relaciones diplomticas a lo
largo de la dictadura franquista dej la relacin centrada
en el espacio mexicano. Eso no signifca, por cierto, que no
existieran otros enlaces. El nivel comparable de desarrollo
econmico, y por consiguiente de mentalidad popular,
hizo posible desde fnes de la dcada de 1940 una notable
incidencia de la industria cultural mexicana sobre Espaa.
No slo fue Cantinfas. Pelculas y canciones llevaron a
niveles muy altos de popularidad a artistas como Pedro
Infante, el Tro Calaveras y, por encima de todos, Jorge
Negrete, protagonista del primer recibimiento de masas
en el aeropuerto de Madrid. Luego la ms rpida moder-
nizacin espaola desde los aos 60, con otros gustos del
pblico, abri aqu de nuevo distancias, hasta que las nuevas
circunstancias polticas, con la transicin espaola, relanza-
ron los intercambios culturales. Queda en pie el legado del
exilio, punto imprescindible de referencia para esa necesa-
ria intensifcacin de vnculos entre los dos pases, a la cual
contribuye con brillantez la publicacin cuyo aniversario
hoy conmemoramos.
~
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
T
r
A
S
L
i
b
r
e
S
/
m
a
u
r
ic
io
G
m
e
z
m
o
r
n
036-039_ rElorza.indd 39 10/20/06 3:19:11 PM
eer por gusto es algo que se contagia, como
todos los gustos, viendo a los entusiastas
sumergidos en un libro, o escuchando el
relato de sus aventuras. Tradicionalmente
en Mxico, muy pocos adquiran ese gusto
en casa. Para la mayora, el foco de contagio
era la escuela: sus maestros, compaeros
y amigos. As como no abundaban los
mdicos hijos de mdicos, pocos grandes
lectores eran hijos de grandes lectores. Pero
las aulas presagiaban que, en el futuro, se
multiplicaran.
Desde hace un cuarto de siglo, el esfuerzo educativo ha
sido intenso. Segn el sexto informe del presidente Fox,
Mxico ocupa 1.7 millones de maestros en el ciclo escolar
2006-2007: ms del doble que en 1980-1981. Desde entonces,
la poblacin escolar ha subido de 21.5 a 32.7 millones, en
grupos ms pequeos (19 alumnos por maestro, en vez de
29). Tambin subi la escolaridad promedio de la poblacin
econmicamente activa: de cinco a nueve aos. El gasto en
educacin (casi todo pblico) subi del cinco al siete por
ciento del pib. Segn la Encuesta Nacional de Ingresos y
Gastos de los Hogares (enigh), las familias dedicaban el dos
por ciento de sus gastos a la educacin en 1977 y el once por
ciento en 2005: cinco veces ms.
Pero, segn la Encuesta nacional de lectura del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, dos de cada tres entre-
vistados declaran leer lo mismo o menos que antes, a fnes
del 2005. Slo el 30% declar leer ms. El 13% dice que jams
ha ledo un libro. Y cuando se pregunta a los que no estn
en ese caso cul fue el ltimo libro que ley, la mitad dice
que no recuerda. El 40% dice que ahora lee menos. Tambin
un 40% dice que nunca ha estado en una librera. Dos aos
antes, en la Encuesta nacional de prcticas y consumo culturales,
tambin de Conaculta, el 37% dijo que nunca haba estado
en una librera.
Al 40% que dijo leer menos se le pregunt a qu edad
lea ms. El 83% (del 40%) dijo que de los 6 a los 22 aos, o
sea la edad escolar. Si de los entrevistados se escoge a los
que tienen de 23 a 45 aos (o sea los benefciarios del gran
impulso educativo), los nmeros empeoran. El 45% (en vez
del 40%) declara leer menos, de los cuales casi todos (90% en
vez de 83%) dicen que lean ms cuando tenan de 6 a 22 aos.
Queda claro que lean libros de texto, y que no aprendieron
a leer por gusto.
Los entrevistados que no leen dan varias explicaciones, la
primera de las cuales (69%) es que no tienen tiempo. Pero el
conjunto de los entrevistados considera que la gente no lee,
en primer lugar, por falta de inters o fojera. Slo el 9% dice
que por falta de tiempo.
Gabriel Zaid
ensayo
La lectura como fracaso
del sistema educativo
Gabriel Zaid analiza en este ensayo la ltima encuesta sobre los hbitos
de lectura en Mxico, cuyos resultados son descorazonadores por partida
doble: porque revela el vasto ocano de nuestra ignorancia y porque
demuestra taxativamente cmo los nuevos universitarios no leen.
040-041_rZaid.indd 40 10/20/06 3:19:28 PM
Los entrevistados que han hecho estudios universitarios
o de posgrado dieron respuestas todava ms notables. Segn
la enigh 2004, hay 8.8 millones de mexicanos en esa situacin
privilegiada (incluye a los 2.8 millones de universitarios que
no terminaron sus estudios). Pero el 18% (1.6 millones) dice
que nunca ha ido a una librera; el 35% (3 millones), que no
lee literatura en general; el 23% (2 millones), que no lee libros
de ningn tipo; el 40% (3.5 millones), que no lee peridicos;
el 48% (4.2 millones), que no lee revistas y el 7% (ms de
medio milln) que no lee nada: ni libros, ni peridicos, ni
revistas. El 30% (2.6 millones) dice que no gasta en libros, el
16% (1.4 millones) que gasta menos de $300 al ao. O sea que
la mitad de los universitarios (cuatro millones) prcticamente
no compra libros. (Estos nmeros confrman y acentan lo
que encontr la encuesta nacional sobre la cultura en Mxico,
realizada por la Universidad de Colima a fnes de 1993: el
22.1% de los entrevistados con licenciatura o ms no haba
comprado libros en los ltimos doce meses.) Sin embargo,
el 66% dice que compra la mayor parte de los libros que lee.
Como dice leer en promedio cinco libros al ao, esto implica
que compra tres. El 77% dice que tiene su propia biblioteca,
pero en el 68% de estas bibliotecas personales hay menos de
50 libros. Y sta es la crema y nata del pas.
Segn la encuesta, los mexicanos destinan casi el 2% del
presupuesto familiar a la compra de libros:
$
220 pesos anua-
les La mayora (55%) dice que no gasta ni un centavo, pero
muchos estiman que gastan el cinco o el diez por ciento. La
estimacin est infadsima. Segn la enigh 2004, el gasto
corriente monetario en libros, revistas y peridicos fue el
0.4% del gasto familiar. Los libros representan cuando mucho
la mitad, digamos 0.2%: diez veces menos que lo declarado
en la encuesta.
Segn la encuesta, los mexicanos de 12 aos o ms leen en
promedio 2.9 libros al ao: 45.7% comprados, 20.1% prestados
por un amigo o un familiar, 17.9% regalados, 10.2% prestados
por una biblioteca y 1.2% fotocopiados. Sumando los com-
prados y regalados (63.6%, o sea 1.8 ejemplares), se pueden
calcular los ejemplares vendidos: 103.3 millones de habitantes
en octubre del 2005 x 75.7% de 12 aos o ms x 2.9 libros al
ao x 63.6% vendidos = 144 millones de ejemplares vendidos
en el pas el ao 2005, lo cual parece exagerado.
En la ciudad de Mxico (df y zona metropolitana), segn
la encuesta, se leen 4.6 libros al ao: 64.7% comprados, 16.5%
prestados por un amigo o familiar, 10.2% regalados, 5.4%
prestados por una biblioteca y 1% fotocopiados. Esto dara
18.5 millones de habitantes x 76% de 12 aos o ms x 4.6 libros
al ao por 74.9% comprados o regalados = 48 millones de
ejemplares vendidos en la ciudad de Mxico el ao 2005, lo
cual parece exagerado.
En la seccin amarilla del directorio telefnico 2005 de la
ciudad de Mxico, haba unas 325 libreras. Si se les atribuye
la venta de 48 millones de ejemplares, vendieron 150,000
ejemplares cada una, que es altsimo. Las 75 libreras de
Educal, cuyo tamao es superior al promedio, tenan como
meta para el ao 2004 vender 75,000 libros y artculos cul-
turales en promedio.
Y si la cifra de 48 millones de ejemplares para la ciudad
de Mxico es exagerada, la cifra nacional (144 millones) es
una exageracin mayor, porque implica que la ciudad de
Mxico no representa ms que el 33% del pas. Para muchos
editores, representa el 80%. Pero suponiendo, conservado-
ramente, que sea el 50%, el total nacional dara el doble de
la cifra (exagerada) de la ciudad de Mxico: 96 millones, un
ejemplar por habitante.
Segn Fernando Pealosa (The Mexican book industry, 1957),
haba 150 libreras en el directorio telefnico de la ciudad de
Mxico de 1952. Si en el directorio de 2005 hay el doble (325),
pero la poblacin se ha sextuplicado (de 3.3 a 18.5 millones),
en 53 aos el nmero de libreras por milln de habitantes se
ha reducido de 45 a 18. Otro indicador: desde 1950 (en todo
el pas, en todos los niveles) el nmero de maestros se ha
multiplicado casi por veinte (Estadsticas histricas de Mxico).
Sin embargo, el nmero de lectores (a juzgar por el nmero de
libreras de la ciudad de Mxico), apenas se ha duplicado.
Un aspecto interesante de la encuesta es que muestra cla-
ramente que el inters (o desinters) de los padres en la lectura
se reproduce en los hijos. Habra que medir esto, no slo en
los hogares, sino en las escuelas y universidades. Una encuesta
centrada en el mundo escolar, seguramente mostrara que los
maestros no leen, y que su falta de inters se reproduce en los
alumnos, por lo cual multiplicar el gasto en escuelas y universi-
dades sirvi para multiplicar a los graduados que no leen.
~
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
ib
r
e
s
/
e
d
C
a
r
o
s
ia
040-041_rZaid.indd 41 10/20/06 3:19:30 PM
Fabio Morbito
Un poema
Veo a mi padre asomado a la ventana.
Sentado en el suelo del cuarto,
miro su espalda ancha. An no camino.
Qu hermoso es un padre
cuando, asomado a una ventana,
su espalda se recorta para el hijo.
Le deja impreso su mejor recuerdo.
Padre que encara el mundo,
primera puerta que nos da la infancia,
primer atisbo de que no todo es pecho.
~
043_Morabito.indd 43 10/20/06 3:19:44 PM
o es fcil aprender a ser libre, sobre todo
despus de haber vivido aos y dcadas
en dictadura. Existe el conocido y clsico
miedo a la libertad, un sentimiento insi-
dioso, pernicioso, y que penetra hasta en
los ltimos resquicios de la conciencia.
Me siento enteramente solidario con las
declaraciones de Oswaldo Pay desde La
Habana: A ser libre se aprende siendo
libre. Pero si uno pone un poco de aten-
cin en el asunto, las conclusiones no son
alentadoras. Se aprende a ser libre y se
desaprende. Y entre nosotros, en el agitado, arrebatado caldo
de cultivo hispanoamericano, la cultura de la libertad, por
defnirla de alguna manera, ha sido siempre difcil. Las gran-
des gestas romnticas de la independencia desembocaron, al
cabo de pocos aos, en tiranas diversas. El culto inicial de los
hroes le abri el camino a los tiranos. A veces pensamos que
Chile fue la excepcin. Fue, la verdad, una excepcin relativa,
y el Brasil, despus de su separacin pacfca de Portugal, fue
otra, tambin relativa.
Ahora me llama un poltico latinoamericano, ex presi-
dente en una repblica no demasiado lejana. En Oporto, me
dice, hace ya alrededor de diez aos, estbamos reunidos en
una Cumbre Iberoamericana, una de las tantas en una larga
serie. Haba llegado Fidel Castro y todas las cmaras, las ova-
ciones de pie, los gritos y los estandartes callejeros, eran para
el Comandante en Jefe, el Supremo, el Lder Mximo. Los
dems jefes de Estado participantes se sentan incmodos.
Mi amigo, analista lcido, poltico de cultura, cosa que nunca
est de sobra, aunque muchos practicantes de la poltica no
lo crean, le dijo a sus colegas: el Comandante es produc-
to del romanticismo revolucionario latinoamericano, del
mesianismo, de las grandes ilusiones populistas, y nosotros
somos presidentes vestidos de color gris, preocupados de un
uno por ciento ms en tal sector, de un dos por ciento menos
en tal otro. El nico que podra competir con Fidel, en estos
terrenos, sera el general Pinochet. Nosotros, en cambio, y
felizmente, estamos abocados a otra tarea: a la administracin,
al progreso paulatino y posible.
Tenemos que hacer la apologa, en nuestro mundo, y
aunque no cosechemos as el aplauso fcil, de la sensatez, de
la mediana razonable, del equilibrio, del espritu de consenso
y de negociacin, y desconfar de los imitadores de Napolen,
de los Fideles, de los Chvez. Nuestro siglo xix fue napoleni-
co, pero fue escasamente ilustrado. Si pudimos darnos algunas
constituciones polticas y un Cdigo Civil, la estabilidad, en
cambio, fue un bien poco difundido. Los ensayistas chilenos
del pasado, entre juristas e historiadores, dedicaban cente-
nares de pginas a analizar el enigma de nuestro Estado en
forma. Decan que Diego Portales haba creado entre nosotros
la religin del Estado, y que slo eso poda explicar nuestro
slido siglo xix. Quiz s. No comparto crticas actuales apa-
sionadas y desenfrenadas del gran ministro, del fundador de
la repblica conservadora. Pero sealo de inmediato un fen-
meno que salta a la vista: Portales era un hombre del segundo
plano, de la sombra, curiosamente distante de las liturgias y
las pompas estatales. Si hacemos comparaciones adaptadas a
la actualidad, podramos sostener que se pareca mucho ms
a Ral Castro que a Fidel. Eso s, para marcar distancias, no
le habra rendido la menor pleitesa a Fidel, ni a Pern, ni a
Perico de los Palotes. Le gustaba mucho abandonar su silln
ministerial para irse a beber un poco de chicha y a escuchar
a las cantoras de Petorca en alguna ramada de la Chimba, en
la ribera norte del ro Mapocho. Era una interesante e indita
fgura de aristcrata popular, y no tena, precisamente por eso,
nada de populista. Y los ciudadanos de Chile, a partir de su
poca, iniciaron el lento aprendizaje de respetar la ley y de
vivir en una comunidad diversa, heterognea, muy libre para
su tiempo. En la Amrica de habla espaola haba, como dijo
alguien, caudillos ilustrados y caudillos brbaros, vale decir,
tiranuelos menores. En Chile, y casi todos admitan que era
un contraste, hubo presidentes ms o menos autoritarios, pero
sometidos a las leyes y que le entregaban el poder al sucesor
legtimo en la fecha exacta de trmino de su mandato. Parece
fcil, pero no lo era entonces y ni siquiera lo es ahora. Cada
transmisin de mando sin conficto habra que celebrarla, y
est muy bien que Michelle Bachelet haya estado presente en
las ceremonias recientes de Lima y de Bogot. Entre nosotros
y en toda nuestra regin, los datos fundamentales, la lnea
Parecera que Latinoamrica, con excepciones, no ha hecho sus deberes en las
asignaturas de libertad y democracia. Jorge Edwards se lamenta de que se sigan
reciclando los liderazgos mesinicos, de que se siga caminando por el borde.
Aprender a ser libre
Jorge Edwards
anlisis
044-045_rEdwards.indd 44 10/20/06 3:20:01 PM
gruesa, la simple honestidad y la necesaria probidad admi-
nistrativa, nunca han estado enteramente asegurados. Para
decir lo menos. No me cansar de citar una frase del general
Jos de San Martn, escrita en su exilio de Boulogne-sur-Mer
despus de saber del trmino del mandato de uno de nuestros
primeros presidentes, ya no recuerdo si Prieto o Bulnes, y
del traspaso pacfco de sus poderes al sucesor en el mando:
Chile es el nico pas que sabe ser repblica hablando en
espaol. Ni siquiera el Brasil, con su envidiable estabilidad
econmica y poltica, lo saba, puesto que era en aquella poca
un imperio apoyado en una columna vertebral lamentable: la
esclavitud. Ya tena algo parecido a un Portales, pero le faltaba
un Abraham Lincoln.
Mirando las cosas en perspectiva, y despus de leer
con atencin las palabras recientes de Oswaldo Pay, llego
a una conclusin personal. Lo esencial del castrismo ha
sido la confrontacin, la divisin de la sociedad en ami-
gos incondicionales y enemigos. Fidel Castro, como lo ha
declarado l mismo en diversas oportunidades, estudi en
su juventud la Revolucin Francesa y se decant en forma
clara, con una decisin reveladora y quiz enfermiza, por la
opcin de Robespierre, la de 1793, ao de la guillotina, del
Terror, del Comit de Salud Pblica. A veces los lectores
y los crticos no se fjan lo sufciente en el epgrafe de los
libros. El mo sobre Cuba lleva una sola frase lapidaria de
Maximiliano Robespierre: Je ne connais que deux partis, celui des
bons et celui des mauvais citoyens. Ya ven ustedes: el terrible ciu-
dadano, el jacobino por excelencia, divida el mundo entre
los que estaban con l y los que estaban contra l. En una
reunin de los aos iniciales, frente a un pelotn de poetas
e intelectuales asustados, Fidel dijo una frase que equivala
ms o menos a lo mismo: Dentro de la Revolucin, todo,
fuera de la Revolucin, nada. Me parece que no supimos
interpretar el fenmeno con claridad, con libertad interior,
sin sumisin. Y hemos pagado las consecuencias de dife-
rentes maneras y a un precio excesivo. En el caso nuestro,
no hemos credo que la tradicin republicana, el siglo xix
estable, la sociedad civil madura, sean valores dignos de
ser defendidos a toda costa. Viajamos hasta hace muy poco
cerca de Escila y de Caribdis, de Fidel y de Pinochet, sin
una conciencia real del peligro, de los extremos que haba
que evitar.
En los das que corren, el tema se repite de una manera
trgica. Hugo Chvez representa la confrontacin primaria,
la obsesin de un enemigo que hay que invocar a cada rato
y que cuando no existe, o cuando empieza a desvanecerse, hay
que inventar. El movimiento perpetuo, las visitas a Irn y a
Bielorrusia, la amistad desaforada con los coreanos del norte,
seran pintorescos si no fueran truculentos y hasta macabros.
Me acuerdo ahora de un poeta venezolano de origen rabe
que haba sido contratado como traductor en Corea del Norte.
Los documentos que deba traducir estaban encabezados por
pginas enteras con la enumeracin de los ttulos de Kim
Il Sung, el Lder Mximo de all. Nuestro ingenuo poeta,
militante del comunismo venezolano, empez a resumir esos
ttulos, esto es, a quitarle atributos verbales al jefe supremo,
al padre de los pueblos, al benefactor de la patria. Un buen
da fue llevado por funcionarios de la Seguridad desde su
ofcina de traductor a una celda de castigo. Estuvo all varios
aos. Me acuerdo como si fuera hoy de los viajes de Miguel
Otero Silva, novelista, millonario y militante del comunismo
de Venezuela, que pasaba por Pars, almorzaba con Pablo
Neruda en Chez Allard y segua viaje a Pyongyang para tratar
de sacar en libertad a su compaero. Era la tirana llevada a
situaciones grotescas y crueles. Pero ocurre que el socialismo
de la confrontacin, de la agresin permanente, de la creacin
de enemigos, conduce a estos extremos.
He visto las imgenes de las celebraciones en Miami de la
enfermedad de Fidel Castro. Me han parecido penosas, pero
entiendo el resorte poltico que conduce a eso. Si los enemigos
son vistos como gusanos, como nulidades absolutas, basura o
animalidad, nadie puede esperar una actitud medianamente
racional. El consenso virtual desaparece. Y la semilla del
fdelismo, en este aspecto, ha sido fecunda y nefasta. Me
pregunto, por ejemplo, cuntos votos habran sido necesarios
para ganarle a Andrs Manuel Lpez Obrador en Mxico,
para dejar tranquilos a sus partidarios y que no se instalen con
carpas en las calles. La pregunta, dirn ustedes, es demasiado
simple. Nuestro espacio latinoamericano sigue siendo el del
verbalismo, el del Estado de derecho eternamente amenaza-
do, el de los caudillos brbaros. Hasta dnde, hasta cundo?
Estados Unidos debera entender algunas cosas. El exilio de
Miami debera entender otras. Pero hasta aqu estamos lejos
de las soluciones de fondo. Aun cuando Estados Unidos, hasta
este minuto, y tenemos que reconocerlo, ha empleado un
lenguaje ms bien prudente. Mientras Fidel y Ral guardan
un impenetrable silencio.
~
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
T
r
A
S
L
i
b
r
e
S
/
J
u
s
t
o
b
a
r
b
o
z
a
044-045_rEdwards.indd 45 10/20/06 3:20:03 PM
a historia ofcial de la
Revolucin Cubana se
ha ido acomodando a los
dictados y caprichos del
poder unipersonal que
rige el pas; a la manera
sovitica, desaparecen
protagonistas, se diluyen
imgenes y se retocan
acciones hasta presentar
una doble caricatura: la
primera, la de la Cuba
de Batista como un pas bananero, burdel
de los estadounidenses; la segunda, la de la
Revolucin producto de la genialidad militar
y poltica de un solo hombre, Fidel Castro,
acompaado por sus feles palafraneros,
Ral y el Che. Por ello, los libros histricos
de Carlos Franqui, El libro de los doce
y Diario de la Revolucin Cubana,
construidos a base de entrevistas, testimo-
nios, cartas y documentos, son sencillamente
indispensables para tener una visin veraz
de la Cuba prerrevolucionaria, en toda su
miseria y esplendor, y un cuadro completo
de los mltiples hechos y protagonistas que
hicieron posible el derrocamiento de Batista.
Franqui es autor tambin de una biografa
de Fidel Castro y un libro sobre la muerte de
Camilo Cienfuegos. Adems, es uno de los
grandes periodistas cubanos del siglo xx, poeta
y crtico de arte.
Ahora, con la publicacin de sus memo-
rias polticas, Cuba, la revolucin: mito
o realidad. Memorias de un fantasma
socialista, Carlos Franqui vuelve a la histo-
ria de la Revolucin, esta vez desde la subje-
tividad de su itinerario vital, que toscamente
se puede resumir como la historia de un guajiro
nacido en un latifundio caero, que termina
por ser una pieza clave del aparato meditico
de la Revolucin Cubana, en la clandestini-
dad y tras el triunfo. Y que acaba en el exilio
cuando se hace incompatible la crtica libre
con la dinmica propia de la Revolucin y
su cesarismo.
La presente entrevista se realiz en Madrid
a las nueve de la maana de un domingo, algo
que, para los hbitos noctmbulos de aquellas
latitudes, puede resultar inconcebible. Para
m, lo verdaderamente difcil de aceptar de
aquella luminosa maana de junio era que
ese joven interlocutor que tena delante, lleno
de humor y velocidad mental, haba cum-
plido ya 85 aos. Franqui o el ltimo testigo
incmodo.
En Revolucin, el peridico que dirigas
desde la clandestinidad y luego al triunfo de
la Revolucin Cubana, intentaste conciliar la
libertad de expresin con la dinmica del pro-
ceso revolucionario. Era posible este empe-
o? Son compatibles la libertad de expresin
y la crtica con la lgica revolucionaria?
No, porque la cultura es libertad, y la
Revolucin es la negacin de la libertad.
Todos mis esfuerzos, desde la poca de
la Sierra Maestra, hasta el triunfo de la
Revolucin y su toma del poder, cho-
caron siempre con la lgica del poder
revolucionario y con el propio Fidel
Castro, que en algn momento, por sus
contradicciones, y de manera tctica,
permita algunas iniciativas, como un
Csar benevolente, pero que, en cuanto
haba una ocasin, las eliminaba. As
pas con la visita a Cuba de intelectua-
les y pintores de todo el mundo, con
el fallido plan de creacin de algunos
museos, con la censura al suplemento
cultural de Guillermo Cabrera Infante
en mi peridico, Lunes de Revolucin,
etctera.
Fidel Castro ha transmitido la imagen de la
Cuba previa a la Revolucin como una tira-
na monoltica, un pas extraordinariamente
atrasado, un burdel de Estados Unidos. En tu
libro Cuba, la revolucin: mito o reali-
dad? analizas la dictadura de Batista, pero
tambin dejas entrever la riqueza cultural, los
espacios de libertad y la riqueza material que
exista en la Cuba prerrevolucionaria. Cmo
es la Cuba en la que triunfa la Revolucin?
Los mitos de Cuba como repblica
bananera, burdel de Amrica, analfa-
EntrEvista con carlos Franqui
Carlos Franqui acaba de publicar sus memorias (Cuba, la revolucin:
mito o realidad, Pennsula), donde repasa su labor como periodista,
desde la clandestinidad en la Cuba de Batista hasta sus relaciones
con Fidel y su inevitable exilio, temas sobre los que versa esta conversacin.
ltimo testigo incmodo
046-051_rCayuela-augen.indd 46 10/20/06 3:20:28 PM
beta, se pueden responder con pala-
bras del propio Fidel Castro o del Che
Guevara, rastrendolas en los peri-
dicos de la poca. Al triunfo de la
Revolucin, en Santiago de Cuba, el
9 de enero de 1959, Fidel Castro dijo
textualmente: Hemos roto el mito de
que no se puede hacer una revolucin
sin el ejrcito o contra el ejrcito, y
hemos roto el mito de que no se puede
hacer una revolucin en un pas sin
crisis econmica. Guevara, despus de
su primer viaje por el mundo socialista,
dijo que para un cubano, acostumbrado
a vivir con los niveles del imperialismo,
aquel mundo era sorprendentemente
pobre. Estas afrmaciones, por citar
slo dos, contradicen totalmente ese
mito. Hay muchos estudios, como los
de Lev Marrero, que demuestran que
Cuba en los aos cuarenta era un pas
en pleno desarrollo, y la mayora de la
riqueza estaba ya en manos cubanas;
que a partir del 34, cuando desapare-
ci la Enmienda Platt, la nacin haba
recuperado su dignidad e independen-
cia. Adems, haba un gran desarro-
llo de la cultura, y la prueba son los
escritores, novelistas y pintores de esa
poca: Alejo Carpentier, Lezama Lima,
Wifredo Lamn y otros.
Otro mito de la Revolucin es que la guerrilla
de Sierra Maestra fue central para derrotar
a Batista, y t has demostrado en tus libros,
sobre todo en este ltimo, la importancia deci-
siva que tuvieron el Movimiento 26 de Julio,
el Directorio Revolucionario, la rebelin en
las ciudades. Por qu prosper este mito de
los guerrilleros frente al resto de la subversin
contra Batista? Tu primer libro, Cuba: el
libro de los doce, no contribuy en algn
lugar a construirlo?
Qu es lo primero que hace Fidel
Castro antes de atacar el Moncada?
Hace un movimiento en el que se ins-
criben unos mil doscientos jvenes. De
ah van a salir los asaltantes. Quin
hace despus la campaa por su amnis-
ta cuando est en prisin? Este movi-
miento. Quin prepara todo para que
venga de Mxico? Este movimiento.
Y quin lo salva despus del desas-
tre del desembarco en Alegra de Po?
Este movimiento. Quin hace popular
a la guerrilla enviando a Herbert L.
Matthews, del New York Times, y a otros
periodistas? Este movimiento clandes-
tino. Quin manda en el ao 57 y
Guevara lo reconoce en cuatro ocasio-
nes refuerzos de hombres y armas a la
Sierra Maestra, si no este movimiento
clandestino? Y el dinero, las medici-
nas, para que se mantuvieran? Pero,
adems, el primer acto clandestino
importante es la toma de Santiago de
Cuba por Frank Pas, el 30 de noviem-
bre del 56, dos das antes de que Fidel
desembarque y fracase. All no se per-
dieron las armas y hubo solamente tres
muertos. Despus, el 13 de marzo del
57, el Directorio asalta Palacio, que fue
un acto en el que muri Jos Antonio
Echevarra, su mximo dirigente, y cre
a la dictadura grandsimos problemas.
Ms tarde, el 5 de septiembre, se produ-
ce una nueva rebelin de la Marina de
Guerra por el Movimiento y otras fuer-
zas: tomaron la ciudad de Cienfuegos y
dividieron al ejrcito. Hubo, adems de
esto, miles de sabotajes, en todas partes
de Cuba, actos como el que paraliz
La Habana durante tres das. En mayo
de 1958, cuando vivamos en la Sierra
Maestra, despus de la ofensiva, haba
menos de trescientos hombres, eso era
la guerrilla.
Por qu posteriormente se crea el
mito de los doce? Porque Fidel Castro
tena un conficto con el movimiento
clandestino muy grave: despus del fra-
caso de la huelga general de abril de
1958, mand intervenir el movimiento
de las ciudades, y a la victoria prc-
ticamente lo disolvi. Entonces cre
el mito de los doce como los nicos
responsables del triunfo, a pesar de que
en Santiago de Cuba haba dicho que
esa guerra la haba ganado el pueblo.
Porque es verdad: la nuestra no fue una
victoria militar, fue una victoria por
rendicin del ejrcito, porque al fnal
el pueblo se puso en contra.
Una de mis grandes discusiones
con Guevara siempre fue sta. Porque
l, como todos los comandantes de
la Sierra, se crea esta historia de la
guerrilla como madre y triunfadora de
la Revolucin, y yo siempre le deca:
T te acordars de Lenin, que no hay
revolucin sin movimiento revolucio-
nario. Fidel Castro crea ese mito para
pasar todo el poder al ejrcito rebelde
y, a travs de ste, a s mismo. Por qu
hice El libro de los doce? Por varias razo-
nes. En primer lugar, porque los doce
mos no son los de Fidel. Aparecen
las luchas de la ciudad y aparece algo
fundamental: que la Revolucin no
es comunista, a travs de la boca de
todos ellos. Us la capacidad de hablar
de los cubanos para escribir ese libro
coral, cuya nica herramienta fue un
micrfono. El libro se public en todo
el mundo, en parte por la sensibilidad
de la poca de los sesenta a este tema.
El ltimo sitio donde se public fue en
Cuba, y prcticamente en un momento
de confusin, porque a Fidel nunca le
gust. Y esto porque en el libro hay
ya algunos detalles, como que cuando
muere Frank Pas y todos pierden el
apetito, menos Fidel Castro, que reve-
laban ya parte de su carcter de abso-
luta indiferencia hacia el dolor ajeno y
la suerte de los dems. O el detalle de
cmo Fidel Castro enga a Matthews,
del New York Times, cosa que ste nunca
me perdon, al hacer desflar varias
veces a los mismos guerrilleros para dar
la impresin de ser un ejrcito rebelde
mucho mayor al real.
Un elemento estratgico de Fidel para hacerse
con el poder absoluto, segn se desprende de tu
libro, es la forma en que planea la llegada a
La Habana. Fueron tan decisivos esos siete
u ocho das que l tard en hacer el recorrido,
una especie de procesin triunfal, para acumu-
lar todo el poder sobre sus espaldas?
Fue importante, pero yo no dira que
decisivo, porque de hecho, desde la
toma del Moncada, el jefe indiscutible
de la Revolucin es Fidel. Por otra parte,
la lucha la haba hecho una minora,
pero la gran mayora senta simpata
por su genio. Adems, la clandestini-
dad, como en todas las luchas de este
tipo, era desconocida, y sus dos gran-
des lderes, Jos Antonio Echeverra y
Frank Pas, haban muerto. Entonces,
Fidel Castro sin duda habra sido siem-
pre el caudillo de la Revolucin. Pero,
por qu hizo esa marcha? Porque a
la cada de Batista, Guevara est en el
centro de Cuba, ha tomado Santa Clara,
que se ha rendido. Adems, Ral Castro
ha tomado todo el segundo frente. Y l,
que preparaba la batalla de Santiago
de Cuba, no haba podido realizarla y
queda en un segundo trmino militar.
Fidel Castro era un lector de discur-
sos de Mussolini y conoca la Marcha
sobre Roma. Por ello, planea la marcha
sobre La Habana y de hecho, duran-
te una semana, fue tomando todos
los pueblos del pas hasta llegar a La
Habana, en procesin multitudinaria
y para restarle peso a las tomas reales
del Che y Ral.
Una de las tensiones ms importantes del libro
es cmo la Revolucin es traicionada por el
caudillismo de Fidel Castro, no slo al excluir
al Movimiento 26 de Julio o al Directorio,
sino tambin al entregar paulatinamente las
decisiones y el poder al Partido Comunista.
Cmo se dio este proceso? En qu momento
te diste cuenta de que era irreversible? Y la
pregunta central: Castro fue alguien taima-
do, que estratgicamente ocult su verdadera
fliacin, o es algo que utiliz porque le con-
vena en aquel momento?
Considero que la Revolucin fue trai-
cionada, porque la toma del poder se
hizo con la Carta de la Sierra y con
documentos que hablaban de la res-
tauracin de la Constitucin del 40,
de democracia y reformas. Ahora, yo
creo que la naturaleza de las revolu-
ciones comunistas es traidora. La tesis
de Trotsky de la revolucin traicio-
nada por un hombre es muy limitada.
Est en su propia naturaleza, por eso
se produce igual en todas partes, en
la Unin Sovitica, en China... En el
caso cubano, Fidel Castro siempre tuvo
un proyecto, que como lo demuestran
estos 46 aos, no estaba basado en otra
ideologa que la ideologa del poder.
Es decir, l quera el poder total, y ste
no lo poda tener con una dictadura
tradicional. Quera ser un protagonista
mundial, y la nica manera en que esa
isla pequea fuera protagonista mun-
dial era deshacerse de Estados Unidos
y tener el apoyo sovitico.
Lo que hace Fidel Castro es ingre-
sar en el Partido Comunista con varios
comandantes en minora, y forzar los
acontecimientos. No olvidemos que es
un conocedor profundo de Maquiavelo.
De no haber cado el comunismo en el
89, Castro habra continuado toda su
vida diciendo, como dijo en el 61, que
era marxista-leninista. Cuando cay el
comunismo, qu hizo? Simplemente
vendi Cuba a los capitalistas tras nacio-
nalizarla, para seguir manteniendo el
poder, su verdadera ideologa.
Lo que dices, adems, desmiente uno de los
mitos de la Revolucin: que por la actitud
intransigente de Estados Unidos, Cuba se
volvi comunista, cuando quiz fue justa-
mente al contrario: forzaron el rompimiento
con Estados Unidos porque ya haba el plan
de transformar la Revolucin.
Los mitos son tan poderosos que t
le enseas a esa gente al propio Fidel
Castro hablando en pblico en ese sen-
tido, y no lo acepta. Una vez, aqu en
Espaa, en los aos ochenta, le pre-
guntaron a Fidel en la televisin: Es
Cuba comunista por culpa de Estados
Unidos?, y respondi: No. Cuba es
comunista por un acto de mi voluntad,
del que los Estados Unidos slo fueron
cmplices.
En tu libro Diario de la revolucin cuba-
na tambin queda demostrada esa evolucin,
mediante documentos, cartas, hechos histri-
cos. T has escrito mucho de tu relacin con
Fidel, un personaje con el que nunca tuviste la
relacin siervo-amo que l establece, y que en
algn lugar eso hizo que te respetara, porque
marcaste desde el principio los lmites que
no estabas dispuesto a transgredir. Dedicaste
todo un libro a analizar la fgura de Fidel y tu
relacin con l, sobre todo el Fidel temprano,
Retrato de familia con Fidel. De esto se
desprende una pregunta rara: si llegara un
extraterrestre y le pidiera a Carlos Franqui
defname en pocas palabras quin es Fidel
Castro, qu le diras?
Vuelvo otra vez a las autodefniciones
de Fidel Castro. En tres revistas de aos
I
lu
s
t
r
a
c
io
n
e
s
:
L
E
T
R
A
S
L
I
B
R
E
S
/
U
lis
e
s
C
u
le
b
r
o
recientes, se ha autocalifcado como el
Diablo. La primera vez que lo dijo,
pens que era un lapsus mental, porque
ltimamente tiene lapsus mentales. La
segunda, ya me qued ms sorprendido,
porque l es un conocedor de la Biblia y
de los textos religiosos, dado que estuvo
en un colegio de jesuitas. Y la tercera, ya
no poda dudar. Por qu se autocalifc
como el Diablo? Pienso que por dos
cosas: quiz porque cree que el Diablo
nunca pierde el poder, pero no deja de
ser sorprendente que la destruccin de
Cuba coincida con la idea de que slo
el Diablo puede destruirla. Un hombre
que tuvo la oportunidad, en el ao 59, de
hacer de Cuba una isla extraordinaria y
que al fnal de ese ao todava tena el
90% del apoyo de los cubanos, en 46
aos lo que ha hecho es destruirla, como
todo el mundo sabe. Adems de eso, mi
impresin, basada en hechos, es que
Fidel Castro es un esquizofrnico: l se
cree lo que oye y lo que dice, no ve la rea-
lidad. Y tambin, tiene una capacidad
fantstica para pasar de una afrmacin
a la contraria como si no ocurriese nada.
La esquizofrenia ha tenido en su vida
dos fases: una, la del optimista, que dura
hasta la zafra de los diez millones; Cuba
como la maravilla del mundo. Su idea
no era si Cuba serva o no, sino que lo
que haba en Cuba antes de l deba ser
destruido para construirlo de nuevo,
y se es el gran problema, porque de
hecho, sin duda lo destruye. sa es la
fase donde habla del pas ms desa-
rrollado del mundo. Despus viene la
segunda fase, la del pesimismo, cuando
tiene que admitir que est en minora;
entonces aplica la tcnica del terror y el
hambre para mantener el poder.
Una de las primeras seales de que Cuba iba
hacia una dictadura es la forma en que Castro
manej la renuncia de Hubert Matos. Matos
renunci lealmente en una carta privada,
y Castro transform eso en una conjura y
primera purga. No fue para ti una seal
sufcientemente fuerte como para pensar en
un exilio temprano? Cul es tu lectura hoy
de lo que pas con Matos?
Para m, existieron seales previas. Y
te lo dice alguien que desde 1946 saba
qu era el Partido Comunista Cubano
y la Unin Sovitica y haba roto con
todo ello.
La primera quiz fue advertir las
enormes consecuencias, en 1953, del
asalto al cuartel Moncada y la terrible
matanza que provoc. Claro, aquella
accin era la respuesta de Fidel Castro
al golpe de Batista, pero la forma en
que se plane y ejecut la accin del
Moncada me llev a pensar que el
hombre que lo haba diseado era muy
peligroso.
La segunda fue en el 56, cuando
viaj a Mxico para llevarle dinero a
Fidel y para organizar, junto a inte-
lectuales mexicanos como Fernando
Bentez, una campaa internacional
para sacarlo de la crcel, que al fnal
result exitosa, y l nos trat con enor-
me displicencia, menospreciando el
trabajo clandestino que realizbamos.
La tercera, en la Sierra Maestra
cuando se impuso el consenso de que
Fidel era un caudillo y un militarista.
Lo que pensbamos es que el movi-
miento de la ciudad era muy poderoso
y que sera capaz de equilibrar su per-
sonalidad. El da que yo deb tomar la
decisin que no tom, fue el primero
de enero del 59, el da de la victoria. Ese
da estuve en Santiago de Cuba dando
vueltas, decidiendo qu deba hacer.
Al fnal, decid fundar Revolucin, como
un instrumento de crtica dentro de la
Revolucin, y que pronto entrara en
conficto tanto con los conservadores
como con los comunistas. Fidel Castro
me ofreci ser comandante y luego
ministro, y me negu a ambas cosas.
Lo que yo quera hacer era hacer una
revolucin cultural, no burocrtica, e
invitar a todo el mundo a conocer Cuba
y su Revolucin. Siempre he tenido
un espritu de lucha, de rebelda. Una
vez escrib: Perezco, pero me rebelo.
No es que yo desconociera que una
lucha violenta y clandestina contra
una dictadura no es un lecho de rosas.
La cuestin est en saber si, en una
revolucin, los resultados justifcan los
medios. Es el caso, a mi parecer, de la
Revolucin Francesa, pese al Terror,
cambi al mundo, cosa que no ocu-
rri con la Revolucin Rusa ni con la
Revolucin Cubana. De manera que
antes de lo de Hubert Matos pasaron
ya muchas cosas, como la destitucin
de Urrutia.
Otras cosas que pasaron fueron la alejacin
tctica del poder por 45 das, o la postergacin
de las elecciones. Pero quiz una seal ya muy
frme es todo el asunto de Hubert Matos,
perdona que insista.
As es. Pero recuerda que Revolucin
representaba la corriente revoluciona-
ria no comunista, frente a la corriente
marxista-leninista, y de alguna manera
estaba dando una batalla en la cultura,
el movimiento obrero y el estudian-
til bajo la consigna de no renunciar.
De manera que la renuncia de Hubert
Matos, que l present pensando que
iba a ser aceptada sin consecuencias,
nos plante al resto el hecho de aceptar
un acto que no compartamos, y que
iba a liquidar la lucha que tenamos en
estos tres frentes, incluido el Congreso
Obrero de noviembre del 59, que le
ganamos a los comunistas. Nosotros
queramos dar la lucha, y la renuncia
la vimos como una equivocacin. Hoy
pienso que fue un acto que, adems de
valerle la injusticia de veinte aos de
prisin, lo salva de gran parte de su
responsabilidad histrica.
En tu biografa sobre Camilo Cienfuegos
especulas que su muerte no fue un accidente.
Cules seran las bases de esta afrmacin?
La base de esa afrmacin es, primero, el
pensamiento independiente de Camilo.
Segundo, su popularidad. Camilo no
tena miedo de ningn tipo y era el
nico contradictor real de Fidel. Dado
que Fidel pensaba hacer una revolucin
comunista, no iba a tener problemas
con el Che ni con Ral, pero s los iba a
tener con Camilo. Adems de eso, estn
los hechos. Uno, las rdenes contradic-
torias antes de la victoria para restarle
mritos. Dos, se destituye a Camilo en
octubre del 59, poco antes de morir, y
se nombra a Ral Castro. Tres, aconte-
cimientos como la discusin de Camilo
en mi presencia, dicindole a Fidel:
Hay que escribir la historia, porque
t vas a estar viejo, vas a decir muchas
mentiras, y no estar aqu Camilo para
decirte que vas mal, que no slo lo dijo
all, sino en muchos lugares.
Camilo Cienfuegos es invitado por
Fidel para ser el testigo de la acusacin
contra Hubert Matos, al que se culpa
de conspirar contra la Revolucin.
Parece ser que Camilo descubre que,
detrs del caso Matos, lo que hay es
un montaje. Y Castro sabe que Camilo
ha llegado a esa conclusin y, dada su
honestidad personal, no se va prestar
al juego. Esto ya crea una crisis, porque
imagnate lo que habra sido un juicio
a Matos donde Camilo niega la mayor
acusacin. Adems, del accidente en
s, hay muchos cabos sueltos y actitu-
des sospechosas. Cmo es posible que
Camilo saliera y est en todos los par-
tes y no llegara a La Habana cuando
debi llegar? De eso hay comunicacio-
nes que fueron publicadas en los peri-
dicos. Cmo es que Juan Almeida,
jefe de la Aviacin, manda un parte a
Revolucin, diciendo que lo estn bus-
cando, y Fidel Castro espera un da
entero despus para hablar, como si
se acabara de enterar del accidente?
Incluso yo descubr los sospechosos
desplazamientos de Oswaldo Snchez,
jefe de los servicios secretos y que par-
ticip activamente en los fusilamientos
de La Cabaa en 1959, y que eviden-
temente fue el ejecutor de Camilo. Me
parecen demasiados elementos. Por
qu Fidel, en la larga comparecencia,
no analiza estas cosas, no trae a com-
parecer al aviador militar que sigui
a Camilo, slo a los aviadores civiles?
Por qu, mientras buscaba a Camilo,
pona delante de los periodistas cara
de tragedia pero, en cuanto termin la
bsqueda, empez a repartir comida?
Todo eso daba a entender que Camilo
no iba a aparecer. Y es muy curioso,
porque para m, la nica fgura revo-
lucionaria que salva el pueblo cubano
hoy es la de Camilo.
Camilo te dej adems usar libremente sus
documentos para Diario de la revolucin
cubana ante el peligro de manipulacin
histrica. Algo que hemos aprendido de la
Revolucin Rusa es que los hechos del pasado
pueden ser alterados. Pienso en la famosa
pintura de los jerarcas comunistas en torno a
Stalin, que van desapareciendo, hasta quedar
solo el lder sovitico. A ti te pas lo mismo:
fuiste borrado de una foto ofcial. Cul es tu
lectura sobre la historia en una revolucin,
y por qu impide la historia como ciencia
social?
El sistema comunista es de naturaleza
totalitaria. Es sorprendente cmo la
aplicacin de una doctrina en la prcti-
ca puede negar la realidad. Marx habla
de la dictadura del proletariado, pero
en la prctica, en el mundo comunis-
ta, el Partido sustituye al proletariado;
despus, el Comit Central sustituye
al Partido, y despus, el secretario del
Partido sustituye al Comit Central, y
as se crea el jefe absoluto. Adems, toda
la riqueza y las instituciones de un pas
van a parar a las manos del Partido, que
tiene que crear una gigantesca burocra-
cia para administrarla. Y ya se sabe de
la inefciencia de la burocracia. Todo
esto niega rotundamente la posibilidad
de una historia objetiva o de diversos
enfoques histricos. Hay una verdad
ofcial decretada; por ello, la primera
cosa que ocurre en la Unin Sovitica
es acabar con Trotsky; primero como
fgura histrica y luego como persona,
y despus con todos los dems.
Me acuerdo siempre de una frase
que me dijo Fidel Castro en la Sierra,
mientras discutamos sobre la crtica:
Toda crtica es oposicin y toda opo-
sicin es contrarrevolucin. Y yo le
dije: Ests equivocado, porque mira:
hay un hueco en el techo y cae agua, y
yo te digo: Fidel, est cayendo agua
por ese hueco, la solucin es tapar el
hueco: sa es la crtica revolucionaria;
la crtica contrarrevolucionaria sera:
Este rancho no sirve porque cae agua.
Pero esto no creo que sea slo Fidel,
creo que todo el mundo comunista es
realmente as. En el caso de Cuba, no
solamente han desaparecido muchsi-
mos de los que hicimos la Revolucin,
sino que, al mismo tiempo, es ms grave
todava: han logrado meter en la cabeza
de la mayora de los cubanos que Fidel
Castro es la continuidad de la historia
de Cuba. Mart, el Che Guevara y Fidel.
Los jvenes se creen todo eso y piensan
esto es el inferno, el inferno no se
puede cambiar, y este pas nunca sir-
vi. Tienen una ignorancia absoluta
de lo que era Cuba, de lo que era Mart,
de lo que fueron las luchas previas, de
lo que fue la revolucin del 30, de lo
que fue la propia Revolucin. Es muy
difcil refundar una nacin que no se
identifca con su historia real.
se va a ser uno de los problemas de la tran-
sicin, sin duda. Otra fgura que forma parte
del mito occidental imbatible es la del Che.
Sin embargo, el retrato que t haces de l es
muy duro. l tena unas ideas y estaba dis-
puesto a morir y matar por ellas, pero no
a cambiarlas en funcin de la realidad. Es
ajustada esta lectura?
Peor an: vea la realidad, la criticaba, y
al fnal recurra siempre al dogma. Por
ejemplo, su cambio del dogma proso-
vitico al prochino. Y en algunas cosas
no cambiaba nada, como la idea de que
fue sola la guerrilla en la Sierra la que
triunf idea que le cost la vida. Todo
el largo testimonio sobre Guevara lo he
basado en palabras y en actos suyos, no
me he inventado nada.
Nuevamente recurres a las fuentes originales,
que es una de tus formas para hacer traba-
jos que no puedan ser cuestionados: no lo
dijo Carlos Franqui, sino el propio Ernesto
Guevara.
Adems de eso, cuando Guevara se
hace una autocrtica, sta tiene poca
consideracin de los efectos. Y no se
diga el desastre econmico del que l
es corresponsable. Y de la burocrati-
zacin. Pregunto, si las revoluciones
se burocratizan, conclusin a la que
lleg el Che, para qu intentar hacer
nuevas revoluciones, siempre con los
mismos principios?
Su mito pervive, entre otras cosas,
por el hecho de que Fidel lo deja morir
solo y por el hecho de morir asesinado
despus de hacerlo prisionero a los
prisioneros no se los asesina. Adems,
ante la cada de tantas certezas, su mito
es necesario todava para mucha gente.
Es curioso: dado su enorme dogmatis-
mo, seguramente se enfurecera de ver
que muchos de los que desflan tras su
imagen lo hacen con un pito de mari-
huana en la boca.
Cmo piensas que llegar la transicin?
Cul es tu visin del futuro de Cuba en el
mediano plazo?
En los aos setenta, nos reunamos
disidentes como yo, de todo el mundo
comunista. En un coloquio del Partido
Socialista en Roma, nos pidieron una
breve defnicin del comunismo. Yo
expliqu que el comunismo en su pri-
mera fase acaba con toda oposicin;
en su segunda fase, se paraliza, y en su
tercera fase, se autodestruye. Me parece
que, de alguna manera, eso fue lo que
ocurri en la Unin Sovitica. En esos
sistemas tan poderosos, es imposible
una oposicin que salga victoriosa, si
no hay dentro del sistema, en su desa-
rrollo, una serie de contradicciones que
ocurren con sus crisis, con la paraliza-
cin de la economa, con la destruccin
de la vida, con lo de que el individuo
ya no es ms un individuo. Como en
el caso sovitico, esos sistemas anhe-
lan convertirse en un imperio. Al pen-
sar en la historia de Amrica Latina,
qu pas, incluidos los grandes como
Brasil, Mxico o Argentina, ha man-
dado medio milln de hombres, entre
civiles y militares, a hacer guerras en
quince pases? Son palabras de Fidel,
no mas. Te puedes imaginar lo que eso
signifc para todos esos pases y para
Cuba, la locura de querer convertirla en
la cabeza de los Pases No Alineados.
El sistema castrista, aparte de todo
eso, supone que el dictador es el Estado.
No es como China o la Unin Sovitica,
donde ni Stalin ni Mao pueden gober-
nar el pas sin el Estado: en el caso
cubano, el Estado es Fidel. Adems de
eso, se trata de una personalidad como
la suya, que carece de sentimientos,
que no puede terminar ms que con
su derrota fnal. Claro, la transicin va
a depender mucho de la sucesin. Es
evidente que, en la crisis que abra la
sucesin, ser muy importante que una
parte del aparato que de alguna mane-
ra es vctima tambin del propio poder,
que sabe que est fracasado y que slo
tiene miedo a lo que va a pasar se
una a esa oposicin pacfca que hay en
la isla, que juega un papel importante
para salvar la historia de Cuba de este
periodo, incluido el nacimiento de la
prensa independiente. De ah puede
nacer el intento de una reconstruccin
de la isla. Claro, pueden ocurrir otras
cosas. Puede ocurrir que una frac-
cin de extremistas conserve el poder
y reprima durante un cierto tiempo;
puede ocurrir un estallido popular,
porque ha engendrado mucho odio
durante muchos aos, no slo fuera,
sino dentro.
El castrismo es un cncer que no
termina sino con la muerte. Despus
de que muera, vamos a ver si podemos
esta vez ensearle al mundo todas las
cosas terribles que ocurrieron en la isla.
Porque el comunismo desapareci,
pero se ha propiciado un olvido casi
total del desastre y de sus crmenes.
Te arrepientes de haber participado en la
Revolucin?
No. Hay un hecho que es insuperable:
yo siento que a m me obligaron a ser un
revolucionario. Por ms que miro hacia
atrs para ver si poda haber hecho otra
cosa, no la encuentro. Esa revolucin
destruy mi pas, y destruy la idea de
un cambio profundo tan necesario. Y
haber vivido esa tragedia es realmente
una cosa muy dura. Ms all de los
adversarios, de los enemigos, de todo
lo dems.
~
Eugenio Montejo
Autorretrato dormido
En sus poemas nunca falta un gallo,
cuyos gritos oscuros, casi ausentes,
resuenan en el fondo de alguna madrugada.
Duerme dormido all en el pozo de s mismo
donde entreteje sus imgenes.
Y suea con mujeres, sus cuerpos y sus ptalos,
y con el tiempo avaro que ajaba sus corolas
al alcanzarlas Bellas mujeres
que am y nunca lo amaron.
Yo velo aqu a su lado sin ser dos ni ser uno,
sin ser l mismo ni otro diferente,
sino la media sombra de su sueo
entre pasos sonmbulos Y quizs a esta hora
ni la luna comprenda de qu hablo.
Duerme con la ventana abierta
que da al mar incansable y a la noche.
Hay un cercano espejo donde se ven las alas
de pjaros que pasan. Y el horizonte inmenso
que parte el mundo con un cuchillo largo.
Yo velo an, aunque he de irme con los pjaros,
y l queda aqu durmindose dormido,
o est lejos tal vez y vuelve luego
de no se sabe dnde, en algn barco
~
De Fbula del escriba, libro de prxima aparicin.
A Elkin Restrepo
053_Montejo.indd 53 10/20/06 3:20:43 PM
l oscurantismo terico que se apoder de
los estudios literarios parece estar llegan-
do a su fn. En el ocaso del siglo pasado
George Steiner se manifest con argumen-
tos irrebatibles acerca del comentario sin
fn. Signifcativamente, Terry Eagleton
public a fnes del 2003 una especie de
mea culpa: After theory. Poco despus muri
Edward Said, cuya penltima posicin
(Humanism and democratic criticism, 2004) fue
una sorpresa: Para los jvenes de la gene-
racin actual, la idea misma de la flologa
sugiere algo extremadamente antiguo y superado, cuando la
flologa es, en verdad, la ms bsica y creativa de las artes
interpretativas.
En octubre del 2004 falleci Jacques Derrida. Un da
despus de la muerte del autor de La escritura y la diferencia, el
New York Times public una larga (y crtica) nota necrolgica
sobre l en las ediciones locales y nacionales. Casi inmedia-
tamente, en una universidad estatal californiana que Derrida
frecuentaba como profesor visitante, se estableci una pgi-
na web en homenaje al terico con el ttulo Remembering
Jacques Derrida. La fuidez epistmica, como diran sus
mulos de tercera categora, no fue sufciente para evitar que
stos convirtieran el homenaje en protesta contra la falta de
respeto del peridico.
Hasta mediados del 2006 haban fjado su adhesin en
esa pgina web ms de 4,200 signatarios. Una revisin some-
ra de los frmantes y su trasfondo (desde un estudiante a
un empresario de internet en la Repblica Dominicana)
revelara que, si recuerdan a Derrida, probablemente no lo
leyeron. Peor an, es bastante obvio que esos sospechosos
comunes no han ledo lo que ley Derrida, o a lo mximo
han hojeado un libro sobre un libro sobre el propagador del
relativismo de entre siglo.
Por qu se puede manifestar lo anterior con seguridad y sin
intencin de caer en revisiones subjetivas? En un ao en que
el mundo anglosajn transatlntico celebr, justamente, la
publicacin de dos novelas basadas en la vida de Henry James,
y no supo qu decir de la correspondencia de Isaiah Berlin, la
muerte de Derrida fue vista como un atentado de quin sabe
quin contra la teora. Si en un momento l fue una especie
de sincdoque para lo que se entenda por terico, los excesos
de la deconstruccin que propag se ocuparon de crear otros
pleonasmos o despilfarros interpretativos: el 2004 en verdad
sirvi para que los tericos reconstruyeran astutamente el giro
conservador de Estados Unidos como el marco que amenazaba
su quehacer, no como un momento para hacer un sano exa-
men de conciencia. Si en el 2006 la teora comienza a perder
infuencia no es debido a ensayos periodsticos conservadores,
sino a que los lectores serios que no estn pululando en las
universidades no se tragaron el anzuelo acadmico.
La realidad es que la teora siempre estar con nosotros
despus de que pasen sus autores, y debe ser as, no slo
porque, como disciplina, los estudios literarios deben tener
el derecho de aproximarse a la literatura en maneras que no
les gustan a los autores convencionales y crticos puristas,
sino porque la necesidad terica siempre ha sido defendida
sabiamente por comparatistas polglotas, hoy considerados
tradicionales o conservadores como Ren Wellek, desde
Wilfrido H. Corral
ENSAYO
Derrida y otros cadveres
Derrida sigue ocupando un lugar de referente dentro de la crtica literaria
acadmica a pesar de su olvido, precisamente, de la literatura. Corral vuelve
a Derrida y la polmica que se desat en Estados Unidos tras su muerte, para
deconstruir a ste y otros propagadores del relativismo crtico.
054-057_rCorral.indd 54 10/20/06 3:21:24 PM
fnes de los aos treinta, y mucho antes de que escribiera, con
Austin Warren, su seminal Teora literaria.
Hacia el fn de su vida, Wellek escribi un artculo (inclui-
do en Theorys empire, discutida a continuacin) con el ttulo
La destruccin de los estudios literarios, y uno de los pro-
tagonistas del descalabro que vislumbra Wellek es la obra
de Derrida. Cuarenta y un aos antes, en una revisin de un
artculo sobre la historia literaria que escribi originalmente
para el Crculo Lingstico de Praga, Wellek manifestaba que
el desarrollo de la literatura no es un espejo de la historia de
la flosofa. No debe sorprender que cuando un buen nmero
de profesores de Cambridge protest por el doctorado honoris
causa que esa institucin termin otorgndole a Derrida, argu-
mentos similares a los de Wellek surgieron de los flsofos y
literatos que se opusieron.
Si sa es la historia verdadera, las quejas contra el mal
trato que sufrieron Derrida y su obra al morir el crtico (ya
antes, sabemos, se anunci la muerte de la novela y la del
autor, fallecimientos prematuros, como seguimos viendo)
sirven para mostrar la intolerancia de los modistas de la teora.
La pgina web mencionada afrma la fe de los resentidos en
la obra del terico y rechaza el tono blasfemo de la nota del
New York Times. Diferente del obituario, el elogio de Derrida
y su infuencia por los manifestantes es monoltico y absoluto,
y frecuentemente no instruido.
Si esa reaccin sugiere que los anuncios de la muerte de
la teora son prematuros, tampoco son objetivos, por varias
razones. En una de las muchas cartas rechazadas por el New
York Times que incluye Remembering Jacques Derrida,
Gayatry Spivak defende pomposamente al terico, sin men-
cionar el inters creado de haber sido su primera traductora
importante al ingls (versin que revis posteriormente), y
promulgadora de las ideas posteriores del francs. Judith
Butler, aparte de compartir con Derrida y Spivak una ampu-
losidad que les ha hecho merecer premios a la prosa ms
incomprensible, pone por los cielos a su mentor estilstico en
una nota del London Review of Books. Se aprecia el sentimiento
humano que puede haber detrs de esa solidaridad, pero no
sirve para poner en perspectiva la contradiccin de que los
derrideanos exigen objetividad a otros y no la practican ellos
mismos, ni se molestan con estar de duelo por la muerte de
tericos que no piensan como ellos.
Aquella pgina web es democrtica, porque incluye
adhesiones de estudiantes que simplemente obedecen el
llamado terico del momento y de algunos acadmicos
conocidos. Pero ms que democracia Remembering Jacques
Derrida transmite autodefensa y la inseguridad del que no
est convencido del valor de lo que hace, y por ende reacciona
con agresin.
El obituario de The Economist termina diciendo que
Derrida dedic sus ltimos aos a la poltica y a la religin,
y que este ltimo giro estaba atrayendo a varios especialistas
en teologa y estudios religiosos. Dios los bendiga, concluye
la revista, casi sin irona.
Y qu de la muerte de las teoras, y por qu relacionarla
con la de Derrida? Es entonces cuando entra Terry Eagleton
al proscenio de los sucesos literarios memorables de prin-
cipios de siglo.
Hace ms de veinte aos el crtico irlands public esa
minibiblia llamada Literary theory (1983), que pronto fue tra-
ducida a varias lenguas y sigue siendo, en su versin revisada
y algo aumentada de 1996, un xito de ventas. Pero en After
theory el prolfco Eagleton se convierte en alarmista contra
la teora y recicla un patrn de todos sus libros tericos: su
gran aprecio de todo elixir anmalo de magia interpretativa
y populismo cultural, y su entendimiento incondicional de
las relaciones profundamente subjetivas entre los pblicos y
sus crticos favoritos. Su aprecio es patente (y ciego) slo si
las teoras que analiza pasan la prueba de fuego de adherirse
al marxismo. De lo contrario, Eagleton tiene poco nuevo que
decir, y no sorprende que en su libro de 1983 no se alarme de
que el discurso, tal como lo entiende la deconstruccin, slo
permite conocer el propio discurso y no la verdad.
En After theory el marxismo sigue teniendo el privilegio y
monopolio de la verdad, y todas las otras teoras han resulta-
do ser una gran mentira. Si, por un lado, el Eagleton de hoy
muestra que para l la vida de una teora literaria parece durar
veinte aos, tambin quiere curarse en salud y mantener su
hegemona interpretativa al proponer, convenientemente,
el reemplazo de la teora literaria con la teora cultural, en
que ve la salvacin de la cultura de Occidente.
La mayora de las reseas del nuevo tratado de Eagleton
han sido negativas, y se concentran en cmo este marxista
empedernido ha convertido la teora en, vaya sorpresa, un
negocio lucrativo. Sin embargo, en una nota publicada en
The Chronicle of Higher Education (enero 23, 2004) sobre After
theory, Elaine Showalter nada reacia a la teora feminista,
pero ahora otro de los convenientes arrepentidos que quieren
volver a la literatura (vase su Teaching literature, 2003) afrma
que el epitafo que escribe Eagleton para las posiciones que
mantuvo anteriormente no llega a confrontar las preguntas
que surgen desde dentro y fuera de los estudios literarios.
Showalter se pregunta por qu no es la literatura, en vez de
la teora, el mejor lugar para pedir ayuda sobre la moralidad,
el amor, la maldad, la muerte, el sufrimiento y la verdad,
entre otras cosas?
Si es verdad que necesitamos a los marxistas sin contradic-
ciones para distanciarnos de la complacencia de creer que las
ideologas capitalistas conducen al cielo interpretativo, vale
escuchar la percepcin de Eagleton del crtico cultural James
Word en The New Republic (junio 7, 2004). Wood, tal vez el
intrprete ingls reubicado en Estados Unidos ms perspicaz
y con menos pelos en la lengua, asevera que este libro de
Eagleton se defne por el mismo tipo de reduccin de gastos
054-057_rCorral.indd 55 10/20/06 3:21:24 PM
intelectuales, grandilocuencia campechana, apuro
vulgar, e incoherencia fnal que hicieron de Literary
theory una obra menos que acabada. Eso, despus de
hacer un justo y breve recorrido sobre cmo la teora
ha almidonado a la crtica, aunque la ha alentado a
ser ms rigurosa y autocrtica de lo que haba sido.
Concentrndose en el conocido fastidio que Eagleton
le tiene a las manas del posmodernismo (por ser
apoltico), Wood postula que La incoherencia
de su libro yace no slo en el hecho de que ataca y
defende la teora, sino en que hace ambas cosas por
salvar una especie de teora original o sin mancha de
su decadencia contempornea. Si gran parte de la
culpa que sienten los recientes tericos arrepentidos
ser corregida por mayor atencin a una tica cmo-
da, Wood concluye que Eagleton slo puede ver esa
tica en trminos marxistas, de la misma manera en
que ve la teora slo como un logro de la izquierda
de los sesenta.
En el artculo de 1982 Wellek advierte contra lo
que hoy se llama interdisciplinaridad en las ciencias
humanas, moda en la que se incluye Eagleton. Como
dice Wood, la paradoja del crtico es que parece que
slo puede ensearnos por qu necesitamos la teora,
y slo de una manera terica. Wellek, en su artculo
de 1941, recomendaba que hay que distinguir entre
tales tipos de estudio para la interpretacin de la
literatura, y el uso de la literatura como documento
para el estudio de la historia de la civilizacin o la
flosofa, la religin, la sociedad, etctera.
El terico austriaco pudo tocar la alarma en ambos
artculos porque ha habido un gran cambio: los eruditos
como l saban mucho, tenan un apetito voraz para campos
afnes a la literatura, y respetaban la seriedad con que hay
que acercarse a ellos. Desde entonces cada generacin
acadmica parece saber menos y menos, y la actual pare-
ce sentir la necesidad de no saber nada que no est de
moda. La queja es archiconocida, y no parece quedar otra
opcin que transmitir a las nuevas generaciones que siem-
pre deben sospechar de cualquier enfoque que las alienta
a pensar que est bien no molestarse con leer enormes
cantidades de material. En un documental sobre Derrida
que vi recientemente le preguntan al flsofo si ha ledo
todos los libros de su biblioteca. Dice de manera coqueta
y fcilmente refutable, intentando abrir otra polmica que
querra protagonizar, que slo ha ledo cuatro, pero muy,
muy a fondo.
En After theory Eagleton tiene razn como recuerda el
novelista y crtico ingls David Lodge en la extensa resea
de ese libro en el New York Review of Books del 27 de mayo
de 2004 al decir que nunca se podr volver a un estado de
inocencia preterica acerca de la transparencia del lenguaje
o la neutralidad ideolgica de la interpretacin. La realidad
es que nadie ha pedido eso. Lo que se pide es sensatez y un
distanciamiento del exceso y pretensin en la expresin. En
varios ensayos de hace casi una dcada, compilados en El
lenguaje de la pasin (2000), Vargas Llosa, aadindose como
ningn otro prosista importante de lengua hispana a la con-
versacin internacional en torno al papel de la teora en la
cultura, compar la crtica de polglotas como Lionel Trilling
y Edmund Wilson con la frivolidad de lo que llam La hora
de los charlatanes.
En el 2004 Eagleton y pocos otros preguntaron qu habr
despus de la teora, y contestaron que slo habr caos, irre-
levancia, y una falta de bsqueda de absolutos; lo que no
discutieron es su papel en esa progresin, o el hecho de que
su habla es la del hiperespecialista.
Derrida (recurdese sus fugas lingsticas acerca del anti-
semitismo de Paul de Man) no lleg a arrepentirse como
Eagleton. Su relativismo tampoco aclar, para sus devotos,
si Said era antisemita. Si cabe preguntarse por qu los estu-
dios literarios creen que el mundo intelectual gira en torno
a su otrora orgullosa disciplina (ahora debilitada por varias
dcadas de mala flosofa, mala historia y mala ciencia social),
tambin vale preguntarse si estas confesiones revisionistas son
Wilfrido H. Corral
ENSAYO
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
ib
r
e
s
/
r
a
l
054-057_rCorral.indd 56 10/20/06 3:21:25 PM
un pretexto y otra manera de despreciar al pblico profano
(el Mundo) al que pretenden ayudar. Subir el listn del rela-
tivismo mediante esas evasiones tendra la meta de mantener
en el armario y socavar cualquier conclusin sea de 1941, 1982
o 2006 que desafe exitosamente la ortodoxia integrista de los
estudios tericos, sobre todo en el mundo anglosajn.
En el 2005, sin embargo, se vislumbraba por lo menos
una voluntad de cuestionar los presupuestos del imperio de
la teora. En el caso que resumo a continuacin ese espritu
es annimo, lo cual todava revela el terrorismo de la obli-
gacin universitaria anglosajona de estar al da y no desafar
los nuevos poderes. Thomas H. Benton, pseudnimo de
un profesor de ingls en un college universitario del centro de
Estados Unidos, propone que hay vida despus de la muerte
de la teora, porque sta es una apuesta de retrasados. En
Life after the Death of Theory, publicado en The Chronicle
of Higher Education (abril 29, 2005), Benton no se atreve a salir
del clset acadmico, pero su artculo tal vez sea una seal
para esperar que sus alarmas sean un post mortem en vez de
una gua para estrategias insurgentes.
La teora se ha suicidado al crear expectativas detrs de
las cuales hay ciertas realidades imposibles de sostener, y me
limito a enumerar las que resume Benton:
1. Es un lenguaje que muchos alumnos de postgrado
entienden de manera imperfecta,
2. Es una coleccin de jerigonza y plantillas en que cabe
todo para todos,
3. Es imposible desarrollar tus propios mtodos eruditos
concienzudamente,
4. Lo nico que requiere es conformarse a un juego de
creencias polticas,
5. No hay otra explicacin aparte de dogmas,
6. Reprime la posibilidad de dilogo cuando los jvenes
ms la necesitan,
7. Es una coaccin para apoyar conceptos complejos sobre
los que no sabes casi nada,
8. Se ensea a ser subversivo mientras se vive otro tipo
de conformismo, y
9. Se demoniza a los de afuera y se obliga a los de adentro
a ser conformistas.
Segn Benton, con la llegada del nuevo milenio la teora
tiene sus das contados, y los alumnos de postgrado se pre-
guntan por qu han pasado unos diez aos aprendiendo
algo que ahora es totalmente intil. La respuesta es simple:
los tericos se olvidaron de la literatura, e impusieron sus
excesos abusando de sus puestos acadmicos. Con Daphne
Patai he rastreado el contexto mayor al que se refere Benton,
sealando el gran dao causado por varios de los arrepentidos
mencionados, cuyas lgrimas de cocodrilo no repararn sus
agravios. Como dice Benton, reclamar hoy que no se tiene
teora es como pretender tener una objetividad perfecta. En
el resumen en espaol [El Malpensante 61 (2005)] de nuestra
introduccin general a Theorys Empire: an anthology of dissent
(Columbia University Press, 2005), Patai y yo proponemos
que las quejas contra la teora tienen que ver ms con la
credulidad de los practicantes de segunda mano que con la
aplicacin sensata de varias teoras. Que los sedantes tericos
cuenten como perspicacia interpretativa nos dice tanto sobre
el estado de la conversacin crtica como sobre las limitacio-
nes de tericos individuales. Todos han creado un gnero
que ha forecido por aos pero que todava no tiene nombre,
precisamente porque la sabidura limitada a un club que no
acepta miembros que cuestionen sus fundamentos decae por
su propio exclusivismo, sin contribuir en nada a la sociedad
mayor en que se da.
Por otro lado, el ambiente terico actual impone una
monumentalidad inconcebible en la poca de sus inicios.
Por ejemplo, hoy no se escribe una biografa de un terico sin
que sea laudatoria (y probable y paradjicamente acrtica), as
son Edward Said: criticism and society (2002) de Abdirahman
Hussein y Jacques Derrida: A biography de Jason Powell (2006).
No es casual que Powell no dedique ni una pgina, ni una nota
a las crticas a Derrida de Said (para ste, ser de la izquierda
cultural, como Derrida, no era ser poltico), o que acuda a
neologismos derrideanos (pero en ingls) para hablar de
cmo al fn de su vida su dolo describe la intervencin
de la muerte o el Otro en la cultura europea tal como la percibe
la Europa cristiana [sic].
En su breviario Eutanasia della critica (2005), Mario
Lavagetto propuso de manera general que los crticos se han
dedicado a la quimera de una cientifcidad tan autorrefe-
rencial como estril. En nuestra lengua ese reconocimiento
tiene una historia ms antigua.
Entre los aciertos de su discurso de ingreso (1981) al
Colegio Nacional, Crtica literaria tradicional y crtica
neo-acadmica, recogido en sus Ensayos sobre crtica literaria
(1992), Antonio Alatorre revisa la riqueza deslumbrante de
las escuelas crticas de entonces: Toda esa foracin a que me
he referido, esas grandes aventuras tericas, esos brillantes
documentos analticos de la eterna lucha de Jacob con el
ngel, todo, todo eso est causando ms mal que bien, por la
manera como se recibe: con el mismo embeleso con que
las colonias de tiempos pasados reciban todo lo producido
en las metrpolis. Hace cuarenta aos, en Pas sumamente
importante de ejemplar y brillante subdesarrollo con lite-
ratura en plena expansin al mercado internacional solicita
crtico literario ideal, Gabriel Zaid pronostic con brillantez
e irona lo que termin ocurriendo cuando pases como los
nuestros escucharon ms a los vivos que a los muertos.
Segn David Lehman, bigrafo de Paul de Man, para ste La
muerte es un nombre desplazado para un aprieto lingstico.
Que en paz descanse.
~
054-057_rCorral.indd 57 10/20/06 3:21:25 PM
n el puente de mando, atrs de la ventanilla
de grueso cristal violceo, el capitn con-
templa un mar repentinamente calmo de
un azul metlico que parece casi negro en
los bordes de las olas, los mstiles de van-
guardia, el compacto grupo de pasajeros
en la cubierta de proa, la curva tajante que
abre las efmeras espumas. Mis pasajeros,
piensa el capitn.
Apenas un instante antes algo as
como en un parpadeo dejaron atrs el
puerto, que se les perdi de vista como un
lejano incendio.
El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.
Yo, la verdad, capitn, cada vez que salgo a alta mar siento
la misma emocin de la primera vez le comenta el contra-
maestre, un hombre de pequea estatura, sonriente y de
modales resbaladizos Cmo dice el poema de Baudelaire?
Hombre libre, t siempre aorars el mar. Pues yo lo aoro
hasta en sueos. El puro aire salino y yodado me cambia la
visin del mundo. Como si fuera una gaviota suspendida en
lo alto del mstil, y desde ah mirara el horizonte. Temo que
un da esta emocin se me agote, usted me entiende. El paso
del entusiasmo a la rutina es una de las mejores armas de la
muerte, lo sabemos.
El capitn realiza su primer viaje en tan importante cargo,
algo que esper con ansiedad creciente desde el instante
mismo en que decidi hacerse marinero.
Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete la mano
al bolsillo interior del saco de hilo blanco (que apenas estrena)
y toma la instruccin lacrada que, se le advirti, slo debera
abrir ya en alta mar.
Desde hace das el corazn se le desboca con facilidad.
Y hoy por fn llega al momento que, supone, pondr fn a su
incertidumbre sobre el rumbo por seguir, la clase de travesa
que deber realizar, cmo y con qu medios resolver los
problemas que enfrente.
Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, abre el
sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se encuentra con un
texto fragmentado y casi invisible.
Otra vez esta maldita broma! dice el contramaestre
chasqueando la lengua al descubrir el instructivo por encima
del hombro del capitn. Siempre la hacen a quienes ocupan
el cargo de capitn por primera vez. Dizque para probar sus
habilidades y capacidad de improvisacin.
Pues me parece una broma de lo ms pesada. Y absurda,
porque ahora no sabremos a dnde dirigirnos.
De eso se trata, he odo decir que dicen. Precisamente,
que en ste su primer viaje como capitn usted mismo decida
a dnde ir, qu escalas hacer, cmo enfrentar los problemas
que se le presenten. Incluso, cmo explicar y convencer a los
pasajeros de la ruta que decida seguir y el por qu.
Algunas palabras se leen aqu con cierta claridad dice
el capitn entrecerrando los ojos para enfocar el amarillento
trozo de papel.
Y si le ponemos un poco de agua quiz puedan leerse
algunas ms.
Con la punta del ndice, como con un suave pincel, el
contramaestre le pasa un poco de agua al papel.
Mire, se han aclarado otras palabras!
No demasiadas.
Quiz sean sufcientes. Por lo pronto, nos aclaran el Sur
en vez del Norte y, lo ms importante, que el nuestro no debe
ser un viaje de recreo sino ms bien formal y ceremonioso.
Mire, aqu se lee muy clara la palabra ceremonioso y creo
que la siguiente palabra es ritual.
Ya me imagino explicndoles yo a los pasajeros que ste
ser un viaje ritual.
Ignacio Solares
cuento
La instruccin
Para Jos Emilio Pacheco
Si tenemos capitn,importan las prohibiciones?
Julio Cortzar, Los premios
058-060_Solares amparo.indd 58 10/20/06 3:21:40 PM
Pues por lo menos tiene usted una pista de lo que debe
decirles. He visto instructivos en que la nica palabra que
aparece es convencerlos, pero no se sabe de qu ni por
qu. Adems, usted por lo menos tiene muy clara la palabra
Sur. Es mucho peor cuando le aparece rumbo desconoci-
do, porque entonces toda la responsabilidad recaera sobre
usted. Supe de un capitn que malinterpret las instruccio-
nes que se le daban y una chispita de irona brilla en los
ojos del contramaestre. Bueno, no exactamente que se le
dieran las instrucciones, sino que l deba adivinarlas en un
papel como ste. Las malinterpret y zozobr a los pocos
das de haber zarpado. Otro ms se desesper tanto ante la
confusin de las instrucciones que lanz el trozo de papel
por la borda. Lo nico que consigui fue que pocas horas
despus se pararan las mquinas del barco y no pudiramos
volverlas a echar a andar por ms intentos que hicimos las
aletas de la nariz se le dilatan y respira profundamente. O,
en fn, me contaron de un caso an ms grave, porque la
irresponsable y manifesta desesperacin del capitn pro-
voc enseguida que una enfermedad infecciosa de lo ms
rara se declarara a bordo.
Pero, quin puede asumir unas instrucciones que no
se le dan con sufciente claridad? pregunta el capitn al
tiempo que se le marcan las comisuras de los labios, en un
gesto casi de asco.
Creo que ste es el punto ms delicado que enfrentar
usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes que con
muchas menos palabras en su instructivo toman una actitud
tan decidida que as se lo hacen sentir a la tripulacin y a los
pasajeros. La respuesta por lo general es de lo ms positiva.
En cambio he visto a otros que, al titubear, provocan un ver-
dadero motn a bordo, y no ha faltado la tripulacin que se
subleva y toma el mando de una manera violenta, con todas
las implicaciones que ello signifca para el resto del viaje.
Y los pasajeros?
Con los pasajeros ms le vale tener un cuidado supremo.
Porque si no estn de acuerdo con sus decisiones, una queja
por escrito a nuestras altas autoridades puede costarle a usted el
puesto, lo cual signifcara que ste fue su debut y despedida como
capitn de un barco. Pueden hasta fncarle responsabilidades
y demandarlo. Supe de un capitn que tard aos en pagar la
demanda que le pusieron los pasajeros por daos y perjuicios.
Dios santo.
Empezarn por cuestionarle el rumbo que tome. Si
va usted al Sur, le dirn que ellos pagaron su boleto por
ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos,
preprese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte,
ser peor, porque no faltarn los que, en efecto, preferan
ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quin sabe
cuntas demandas. Otro tanto le suceder con las esca-
las que realice. Nunca conseguir dejarlos satisfechos a
todos, y ms le vale tomar sus decisiones sin consultarlos
demasiado. Simplemente anncielas como un hecho dado,
y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca saben lo
que en realidad quieren y tomar las decisiones por encima
de ellos, por decirlo as.
Y si defnitivamente no estn de acuerdo con esas
decisiones?
Rece usted porque no le suceda algo as. Estuve en un
barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar el rumbo
que decidi tomar el capitn y exigieron que les bajaran las
lanchas salvavidas para regresar al puerto del que acababan
de zarpar.
El capitn sostuvo el trozo de papel con dos dedos como
pinzas y lo volvi para uno y otro lado. Suspir.
Si por lo menos lograra poner en orden las palabras que
aqu aparecen. Pero son demasiados los espacios en blanco
entre ellas.
Consulese. Recuerdo que un capitn cay de rodillas
apenas abri el sobre sellado y se puso a orar por, segn l,
la gracia concedida de contar con unas cuantas palabras para
guiarse en su viaje. Luego me deca: Me complace pensar
que los fundadores de religiones, los profetas, los santos o
los videntes, han sido capaces de leer muchas ms palabras
que nosotros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual
seguramente los han exagerado, adornado o dramatizado,
pero la verdad es que nos dejaron un testimonio invaluable
para cada uno de nuestros viajes.
Prefero atenerme a mis limitadas capacidades. Y si le
ponemos un poco ms de agua?
Intntelo. Aunque si lo moja demasiado corre el ries-
go de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, he
comprobado que puede dar psimos resultados. Quiz sea
preferible conformarse con lo que tiene a la mano y no
ambicionar ms. Concntrese en algunas de las palabras
que se le dieron, lalas una y otra vez, bsqueles su sentido
ms profundo. Ah tiene una, por ejemplo, que si la sabe
apreciar, debera estremecerlo hasta la mdula.
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
ib
r
e
s
/
F
e
lip
e
U
g
a
ld
e
Cul?
Constelacin. Le parece poco? Noms calcule todas
las implicaciones que puede encontrarle. Experimntelo esta
misma noche. O no ha percibido usted el acorde, el ritmo
que une a las estrellas de una constelacin? O tampoco ha
notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan
a integrarse en una constelacin, parecen insignifcantes al
lado de esa escritura indescifrable?
No me hable ms de escritura indescifrable, por favor!
dijo el capitn con un gesto de dolor.
El contramaestre no pareci escucharlo y mir fjamente
hacia el cielo azul, como si sus palabras vehementes consi-
guieran ya empezar a oscurecerlo.
El hombre debe de haber sentido desde el principio
de la historia que cada constelacin era como un clan, una
sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido la guerra de
las estrellas, su juego insoportable de tensiones, y si quiere
un buen consejo esprese a la noche para contemplar el cielo
antes de tomar cualquier decisin.
El barco tiembla, crece en velas y gavias, en aparejos
desusados, como si un viento contrario lo arrastrara por un
instante a un rumbo imprevisto.
Aquella noche, en efecto, el capitn ni siquiera intenta
Ignacio Solares
cuento
dormir (quiz tampoco lo intente las siguientes noches) y fur-
tivamente sale de su camarote a pasear por la cubierta de proa.
El cielo incandescente, el aire hmedo en la cara, lo exaltan y
le atemperan la angustia que lo invade. El espectculo sube
bruscamente de color, empieza a quemarle los prpados. Los
astros giran levemente.
Ah tiene una palabra que si supiera leerla lo estre-
mecera hasta la mdula, recuerda que le dijo el contra-
maestre.
Contempla el trazo lechoso de la Va Lctea cortado por
oscuras grietas, el suave tejido de araa de la nebulosa de
Orin, el brillo lmpido de Venus, el resplandor contrastante
de las estrellas azules y de las estrellas rojas. Quin advierte la
muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemndose
a cada instante? La luz que vemos es quiz tan slo el espectro
de un astro que muri hace millones de aos, y slo existe
porque la contemplan nuestros pobres ojos. Existe slo por
eso? Existe slo para eso?
El palo mayor del barco deja de acariciar a Perseo, oscila
hacia Andrmeda, la pincha y la hostiga hasta alejarla.
El capitn quiere establecer y ahincar un contacto con su
nave y para eso ha esperado el sueo que iguala a sus tripu-
lantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo
con la sustancia fuida de la noche. Ser posible tomar hoy
mismo una decisin?
Recuerda algunas de las otras palabras sueltas del ins-
tructivo, algn sustantivo redondo y pesado. Baja la cabeza
y reconoce su incapacidad para descifrar el jeroglfco. Ya
casi no entiende que no ha entendido nada. Siente que la
fatalidad trepa como una mancha por las solapas de su saco
nuevo. Renunciar de una buena vez, aceptar que le fnquen
responsabilidades, pagar las demandas de los pasajeros? O
seguir, resistir un poco ms, trepar los primeros escalones de
la escalera de la iniciacin?
Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timonel, cru-
zan ante sus ojos.
Pero le basta levantar la cabeza y mirar los racimos res-
plandecientes en el cielo para que regrese el fervor. Entorna
los labios y osa pronunciar otra palabra del instructivo, luego
otra y otra ms, sostenindolas con un aliento que le revienta
los pulmones. Qu otra cosa somos sino verbo encarnado?,
piensa. De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores ins-
tantneos. La fragorosa batalla del s y del no parece amainar,
escampa el gritero que le punza en las sienes. Sus dedos se
hunden en el hierro de la borda.
Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco
del radar gira perezoso. El capitn tiembla y se estreme-
ce cuando una silueta se recorta, inmvil, de pie, contra
el cristal violceo. Soy yo mismo, supone. Tenemos
capitn. Y es como si en su sangre helada se coagulara la
intuicin de una ruta futura, por ms que se trate de una
ruta inexorable.
~
Jos Luis Rivas
Mi abuela Macedonia
De cuando entraban
al ro tiburones y toninas,
es esta historia acerca
de los ltimos aos de mi abuela,
postrada en cama casi todo el tiempo,
y platicando a ratos
(si dejaban de asirla
las tenazas del cncer),
o muda, reclinada sobre grandes
almohadones blancos
con las fundas bordadas antao de su mano.
La veo ahora
acomodndose (al tanteo
de sus huecas mandbulas
y de su lengua obsesa)
una postiza dentadura,
meneando sus msculos faciales
y masticando en falso los nervios y tendones
de su pena medidos en segundos.
Luego, un crujido brusco
y una mueca de alivio:
la placa haba vuelto
por fn a su lugar;
y el decoro a su semblante.
Por la tarde sus ojos
permanecan fjos, arrobados
por las aguas del ro Pantepec,
que transportaba entonces
hachazos de crepsculos
ya cuajarones de color violeta,
retazos de matanza del rastro ribereo
y las primeras manchas de petrleo
fotando como sucias aguamalas
enfrente de la Sharmex,
una refnera.
Aunque fuera de noche
mi abuela no dejaba
que alzaran las persianas de su pieza
Nada ms quiero por pantalla
la vidriera que mira al ro que es mi vida
Retiren de mi vista ese ocioso aparato.
Otras veces deca: Ahora, con el ocaso,
comienza lo que atiendo con todos sus detalles:
el cielo se encapota si lo cruzan
parvadas de pericos
qu argende de compadres, todos endomingados!
Como si el mundo fuera para siempre...
Luego cae la noche con el ltimo bando,
el de tupida sombra;
y queda titilando en la Capitana,
all en la lontananza, una luz vigilante.
sa me basta: tampoco yo quiero
que la Muerte me tome por asalto.
Cuando llegue mi hora quiero verla a los ojos
(y al cielo de luceros ms profundos)
con la ltima brasa crepitante de los mos...
~
Para mi hermana
y para Jaime Jaramillo Escobar
061-Rivas.indd 61 10/20/06 3:21:54 PM
Carlos rangel
F
o
t
o
:

D
a
v
i
d

H
o
u
s
e
z
062-065_Perfil.indd 62 10/20/06 3:22:30 PM
Notario Del Fracaso
latiNoamericaNo
Carlos rangel
I.
c
reo que Carlos Rangel tena en s
la audacia del reformador, aun-
que no con el tono plaidero o
ceudo del puritano, sino como
resultado de una voluntad de sa-
ber, de una pulsin por descubrir
y difundir la verdad, siempre, por
defnicin, desagradable. El smil
psicoanaltico no se le escapaba y
lo usa abundantemente en una curiosa entrevista que le hizo
Sofa Imber, su esposa y alter ego, en ocasin de la publicacin
de la edicin francesa de Del buen salvaje al buen revolucionario
(que precedi en unos meses a la versin castellana de Monte
vila Editores), en 1976.
1
Tersa es tambin la confanza en
los poderes purifcadores de la razn, en el alivio espiritual
derivado de lo que Berta Pappenheim, la inefable Anna O.,
primeriza paciente de Freud, llam aptamente el desholli-
nar de la conciencia. En ese papel de adelantado, de heraldo
de las verdades musitadas o encerradas en el cuarto, Rangel no
llev a cabo una tarea especulativa sino una labor teraputica,
teida solamente de un escepticismo que se derrama sobre
las posibilidades de felicidad moral de este Nuevo Mundo.
En ese 1976 Rangel se muestra decidido a emprender la cru-
zada de la verdad contra los mitos latinoamericanos, pero el
contrapunto agonstico entre mito y verdad no se resuelve,
al fnal, con la victoria de la luz sino con un sabor amargo,
fatalista, como el del mdico que diagnostica un mal crnico
de desenlace incierto.
II.
Caracas, en estos das, est como celebrando, sin proponrselo
o ms bien sin saberlo, los treinta aos de este libro singular.
Cumplindose otro aniversario de su muerte en Bolivia, la
exaltada fgura del guerrillero heroico se multiplica en toda
clase de gadgets generosamente fnanciados por el hinchado
presupuesto nacional, compartiendo los asfxiados espacios
pblicos con la basura, los buhoneros y las gigantografas del
presidente, que han debido ser prohibidas por el Consejo
Nacional Electoral por la temporada de campaa para las
elecciones del prximo diciembre. La encarnacin icnica
del revolucionario perfecto lo persigue a uno por todas partes,
como agazapado en medio del febril consumismo que el petr-
leo de precios estratosfricos nos concede. Una gigantesca y
voluptuosa camioneta Hummer puede saludar Hasta la victoria
siempre, etc. desde una calcomana color rojo Mao, y hacerlo
sin irona ninguna. Los bordes de la autopista que parte en
dos a Caracas se hallan colonizados por galeras de retratos de
prceres abrazndose: Francisco de Miranda con Fidel Castro,
Jos Mart con Ezequiel Zamora, Guevara con Bolvar, en una
promiscuidad pantesta. Como en una especie de perfrasis o
glosa trgica del texto de Benjamin, la ciudad y el pas estn
Del buen salvaje al buen revolucionario cumple treinta aos de publicado.
Colette Capriles regresa a este libro seminal de Carlos Rangel, y a su fgu-
ra, para interpretarlas a la luz de la
realidad venezolana, empeada da
tras da en confrmar las tesis de Rangel.
Colette Capriles
PERFIL
1 9 2 9 - 1 9 8 8
Hay una serie de cosas en Amrica Latina que son como los locos de la familia,
a quienes se mantiene encerrados en un cuarto.
Carlos Rangel, en conversacin con Sofa Imber, 23 de marzo de1976
1 La transcripcin de esta suerte de autoentrevista, del 23 de marzo de 1976, se encuentra
en www.ucab.edu.ve bajo el rubro Salas Virtuales de Investigacin cic-ucab, en cuyo
archivo dedicado a Sofa Imber y Carlos Rangel se hallan transcripciones de casi todos los
programas de televisin realizados por ambos entre 1969 y 1988. El epgrafe est extrado
de ese mismo material.
F
o
t
o
:

D
a
v
i
d

H
o
u
s
e
z
062-065_Perfil.indd 63 10/20/06 3:22:30 PM
Colette Capriles
PERFIL: caRLos RangEL
tomados por la revolucin en la poca de su reproductibilidad
tcnica, haciendo patente, para quien quiera verla, la tesis
central de Del buen salvaje al buen revolucionario: que la poltica
en estas latitudes est en el orden de lo mitolgico y no en el
orden de las aspiraciones normativas que deberan fundarla;
que el desfle de ideologas y de matices doctrinarios sigue el
ritmo atemporal de la frentica bsqueda del paraso perdi-
do, del retorno a la inocencia primigenia. Que no ha habido,
propiamente hablando, poltica en Latinoamrica.
O mejor: que Amrica Latina, trgicamente construida
como una Europa de borde, limtrofe, es como el espejo
borroso y deleznable de las crisis civilizatorias de Occidente.
La fragmentacin del Imperio Espaol precedi en varias
generaciones a la disolucin de las exhaustas monarquas
europeas, y apremi negociaciones identitarias demasiado
precoces, que fundaron a los Estados nacionales latinoame-
ricanos sobre las frgiles arenas movedizas del voluntarismo
poltico. Hoy, las ondas telricas de las postdemocracias
intentando injertarse sobre la crisis de las democracias libe-
rales y del estado de bienestar que lnguidamente, en medio
de su opulencia, est padeciendo Occidente, impactan el
continente ante la mirada indolente del cansancio europeo
y la obsesin excepcionalista de Estados Unidos.
III.
Lo crucial de Del buen salvaje al buen revolucionario es que elabora
un relato articulado de la insaciable bsqueda de respuestas
a la pregunta sobre el ser latinoamericano, pero mostran-
do que lo sintomtico es la pregunta misma, y esto por dos
razones. En primer lugar, porque el fondo sedimentario de
la conciencia de s de Latinoamrica est constituido por una
enciclopedia mtica que acompaa a la tradicin de pensa-
miento occidental desde tiempos grecolatinos, coagulndose
especialmente en la fgura humanista del buen salvaje. Dios
invent a Latinoamrica para que Europa pudiera deslastrarse
de sus ms pesados mitos, realizndolos en el Nuevo Mundo
y dndose el lujo de fracasar all una y otra vez, como si de un
gigantesco laboratorio se tratara. Y en segundo lugar, porque,
a la manera hegeliana, Rangel no da crdito a la nocin de la
originalidad de Latinoamrica: la confuencia de culturas y el
mestizaje americano no autorizan a considerarla como esencial-
mente distinta a Occidente. No hay raza csmica; somos pura
repeticin de lo que Europa alguna vez fue (aunque Hegel
deja alguna rendija abierta sugiriendo que algo nuevo podra
formarse en estas tierras, si bien insiste en que no es tarea del
historiador diluirse en predicciones). Occidente es a su vez el
resultado de innumerables cocteles culturales y mestizajes, y
paradjicamente, el clamor por una identidad no occidental
como opcin para Latinoamrica terminara, en buena lgica,
con una negacin del mestizaje americano y una reivindica-
cin de absurdas purezas raciales, tnicas o culturales. En esta
perspectiva, Latinoamrica est inevitablemente soldada al
universo occidental y no tiene sentido, pues, preguntarse por
la especifcidad de una identidad latinoamericana.
IV.
Del buen salvaje al buen revolucionario impacta hoy con dos pro-
minencias: el tono apodctico de su pesimismo y la facilidad
con que el lector puede quedar convencido. Rangel formula
la apuesta desde la introduccin misma: yendo al fondo de la
cuestin antes de desmenuzarla, lo ms certero, veraz y general
que se pueda decir sobre Latinoamrica es que hasta hoy ha sido
un fracaso (subrayado del autor). Y muestra que, al menos
desde Bolvar, el continente ha vivido con una conciencia de
fracaso que pugna por manifestarse a pesar del continuo ejer-
cicio de negacin que la mitologa compensatoria le facilita. El
caso es que Rangel se alinea de ese modo con una tradicin bien
establecida entre nosotros, cebada especialmente en las aguas
densas del positivismo, slo que sustituyendo a las determina-
ciones de raza y geografa otras de tipo cultural e histrico. Lo
que a su vez explica el xito persuasivo del libro: toca tambin,
en su fatalismo, una flosofa social ampliamente popular y
permite a la vez reconstruir una especie de meta-mitologa: un
relato convincente de las imposibilidades de Latinoamrica.
Sin embargo, esta recursividad no es cerrada: Rangel deja
deslizar, como un suspiro, una va de escape.
Cuando Carlos Rangel escribi ese libro, Venezuela
pareca estar transitando el camino real de la modernidad.
Gobernaba un hijo del aprismo, para usar el vocabulario
de Rangel, y la escalada de precios petroleros pareca una
seal divina para bendecir el esfuerzo de estabilizacin ins-
titucional y poltica que haba tenido lugar desde 1958. Pero
la inundacin de petrodlares slo sirvi para robustecer cos-
mticamente al ogro: un paroxismo redistribuidor acompa
al protagonismo enfermizo del tercermundismo, ocasionan-
do los desequilibrios que la sociedad venezolana ha venido
pagando desde entonces. Pero Rangel subraya la versin
venezolana del aprismo para, sin mucho entusiasmo, sugerir
que esa frmula poda llegar a ser la va latinoamericana para
conciliar libertades democrticas con modernizacin econ-
mica, es decir, de conectarse con los valores occidentales y
desarmar la potencia de la promesa revolucionaria.
La historia ha sido cmplice de Rangel: que este pas sea
hoy justamente el escenario privilegiado de la resurreccin de
la imaginera buensalvajista, y de este grotesco experimento
de socialismo petrolero, parece confrmar la tesis del papel de
dique de contencin que las socialdemocracias latinoameri-
canas cumplieron con respecto a la teologa de la revolucin
cubana: el fracaso del aprismo se traduce en el renacer del
mito; la disolucin de nuestro pacto social trajo de vuelta
al caudillo cesarista. Si, como ocurri ante la evidencia de
las contradicciones e inmadurez de las socialdemocracias,
tuvieron lugar aquellos polvos liberales de la dcada de los
noventa que produjeron estos lodos en Venezuela, en Bolivia,
062-065_Perfil.indd 64 10/20/06 3:22:31 PM
en Nicaragua y Ecuador quizs, y casi en Per y en Mxico,
es porque, de nuevo, se tratara de casos de modelos areos
que no llegan a articularse con el fondo cultural latinoame-
ricano. La melanclica leccin poltica que se deriva es que
el territorio para la propagacin de un liberalismo contem-
porneo criollo es verdaderamente exiguo, y que, en el caso
de conservar la cordura, los regmenes polticos exitosos en
este continente continuarn promoviendo Estados gordos y
sociedades corporativizadas, con desiguales niveles de insti-
tucionalizacin y no pocas dosis de caudillismo.
V.
Curioso resulta, entonces, que a Carlos Rangel se lo mencione
tanto en las genealogas del pensamiento liberal latinoame-
ricano. En su descripcin de la lucidez y olfato poltico de
Rmulo Betancourt y en su elogio de la iniciativa de creacin
de la opep, Rangel deja traslucir una, digamos, inquietud nacio-
nalista que no forma parte del equipaje estndar de algunos
de sus presuntos herederos intelectuales. Se produce entonces
una tensin entre el tono pesimista de sus tesis fundamen-
tales y una tmida confanza en que s es posible elaborar el
trnsito modernizador en nuestros pases y realizar aqu los
ideales ilustrados. La inteligencia de Rangel lo protege de su
propia deriva dogmtica y lo separa del antiestatismo ingenuo
que de vez en cuando quiere ennoblecerse citndolo como
padre fundador. Tambin queda distanciado de ideologas de
reemplazo, de cierto espritu reaccionario que ha sustituido,
en algunos casos, a la necesaria pero siempre postergada cons-
truccin de una derecha moderna, y que se ha conformado
con ser eso, pura reaccin irrefexiva y conservadora.
VI.
Tal vez debido a la peculiar coyuntura venezolana, hay una
dimensin de la fgura de Rangel que juzgo particularmente
importante de destacar, y que tiene que ver con el papel de las
elites intelectuales y la accin poltica. Se est repitiendo entre
nosotros un patrn muy visible durante la dictadura de Juan
Vicente Gmez, durante los primeros treinta y cinco aos del
siglo xx, que consiste en una cuarteadura de la intelectualidad:
mientras unos (pocos, debe decirse) justifcan marxista o post-
modernamente la presencia del csar, otros han transitado por
el difcil camino de reconsiderar sus compromisos polticos, o
ms bien, su indolencia poltica. Durante la consolidacin de
la democracia venezolana, en la dcada caliente de los sesenta,
y en la bastante ms tibia de los setenta, los clanes intelectuales
competan por espacios institucionales, especialmente en ese
campo de batallas y prebendas que es la universidad pblica
latinoamericana, pero estaban casi unnimemente situados en
la misma esquina ideolgica, arrimados al marxismo como los
gatos a la chimenea, tal como el mismo Rangel los describe.
La escritura provocadora de Del buen salvaje al buen revoluciona-
rio debe de haber enconado la herida narcisista que signifc
ese texto. Y no cabe duda de que haba que ser moralmente
recio para enfrentar casi en soledad la militancia de esa elite
ofendida, sobre todo una con tanta potencia comunicacional
y arrogancia poltica. Slo ahora nos es plenamente compren-
sible a nosotros venezolanos esa reciedumbre, cuando no son
pocos los que padecen el escarnio desde el poder.
Paradjicamente, Rangel encarnaba cabalmente la imagen
del intelectual crtico, comprometido a la manera francesa,
contrastando con la progresiva burocratizacin de las capas
intelectuales del pas, que no slo conservaron frreamente
sus espacios acadmicos sino que fueron incorporadas, como
consecuencia de la poltica de pacifcacin de la guerrilla, a
una serie de organismos pblicos diseados para la gestin de
lo que se llam el sector cultural, participando as, de pleno
derecho, en el festn petrolero y domesticando notablemente
su beligerancia y espritu crtico.
Esa narcosis termin bruscamente, cuando el fnal del siglo
xx venezolano se conecta como una anfsbena con su princi-
pio. En realidad, el cuerpo desnudo del rey se exhiba para
todos: no era inusual encontrar en la opinin pblica, durante
los aos de crisis que precedieron a la eleccin de Chvez,
algn amargo recordatorio acerca de la irresponsabilidad
poltica de las elites. Pero el mal era an ms grave. Ms que la
omisin, fue la accin deliberada de grupos intelectuales pol-
ticamente imprudentes (y el silencio cmplice de la mayora)
lo que cre las condiciones de disolucin del sistema poltico
democrtico. El ofcioso grupo de notables que promovi la
defenestracin del presidente Prez en 1993 no contribuy en
poco a eliminar los obstculos para el advenimiento de lo que
eufemsticamente se llama dfcit democrtico. Amparados
en la ilusin de la antipoltica, crean cumplir labores de
regeneracin del cuerpo social y se vean a s mismos como los
guardianes morales frente a la corrupcin poltica. La fgura
del militar presuntamente ingenuo vino a complementar esta
fantasa, con los resultados que conocemos. Los aos recientes
han sido, en ese sentido, un periodo de reaprendizaje de la
poltica, pero en especial para los intelectuales (si es que puede
usarse lcitamente esa etiqueta) han signifcado una recupe-
racin del esfuerzo de pensar lo pblico, lo que en defnitiva
constituye el tipo de efecto que Rangel bien hubiera querido
para su libro. l mismo lo enuncia as:
La gente me dice: Usted qu propone? Cul es su pro-
posicin para el futuro? Bueno, primero que nada, yo no
encuentro que quien analiza debe o est obligado a propo-
ner soluciones; en segundo lugar, yo creo que como dice
un autor francs a quien yo estimo mucho la disyuntiva
entre interpretar el mundo y transformarlo es una falsa
disyuntiva: interpretar al mundo es una manera de preparar
su transformacin.
2

~
2 Tambin extrado de la entrevista citada.
062-065_Perfil.indd 65 10/20/06 3:22:31 PM
solamente literario en el que se articu-
lan la fabulacin como herramienta de
sentido escribir es imponer coherencia
donde no la hay de entrada con la me-
ditacin narrativa sobre los misterios de
la memoria y la forma en que la recons-
truccin crtica de lo vivido puede ser un
ejercicio moral, probablemente el tema
central de la narrativa de entresiglos.
El volumen es al mismo tiempo una
probable acumulacin de recuerdos de
los aos fnales de la Segunda Guerra
Mundial, una novela de crecimiento, y
una pieza de periodo, todo de manera
excntrica y ms bien plena de irona,
entendiendo que es perfectamente po-
sible ser irnico con los gneros: sealar
a un nivel apenas superior a lo narrado
las imperfecciones que los vuelven con-
trahechos, las pequeas incapacidades
que tienen para que el autor pueda decir
lo que le urge decir, las rendijas mi-
nsculas por las que siempre termina
colndose lo que no era sustantivo.
Los americanos como se deca
en la poca estn a punto de entrar
a Italia, que se est desmoronando, de
modo que una familia forentina com-
puesta por tres fguras de hermosura,
reciedumbre y caprichos con rango
Es tal el nervio de la imagi-
nacin de Alejandro Rossi (Florencia,
1932) que su escritura suele tronar las
restricciones genricas desde el primer
impulso, aun cuando parece no propo-
nrselo: pienso en La fbula de las regiones,
que aunque es lo ms parecido a un libro
con gnero defnido que ha publicado
cuentos deja la marca de los relatos
de aliento ms largo.
En el sentido anterior, creo que lo
nico que el lector de Edn, vida ima-
ginada debera tomar de manera literal
es su ttulo, y con reservas: se trata de
una historia inaugural el esfuerzo por
construir un origen que explique todo
lo dems que, tenga o no relacin con
un momento crucial en la vida del au-
tor, se va levantando como un artefacto
clsico padre, madre y hermano ma-
yor y un hermano menor que brega
con ellos como puede, abandona Euro-
pa rumbo a Sudamrica. Lo que se narra
en Edn, con calculadas idas y venidas
que fuyen sin retenes para representar
formalmente el misterioso sistema de
mareas que compone la memoria, es un
periplo a trancos por una serie de inte-
riores y exteriores inestables situados
en Roma, Barcelona, Caracas, Monte-
video, Buenos Aires y los barcos que
conectaron a esas ciudades. Es impor-
tante sealar aqu que Edn es como un
tren rpido: se mueve atlticamente a
travs de paisajes dismiles que hay que
resignarse a contemplar en una ocasin
menos demandante; el libro pide, por
lo vertiginoso de su ritmo y la delicada
complejidad de su estructura, ser ledo
de una sentada.
El viaje culmina en el sitio propio
para una tribu de naturaleza apolnea:
el verano austral en un hotel de esqu
llamado Edn en la provincia argentina
de Crdoba: el centro de una comuni-
dad utpica de transterrados, otra vez
plenos de virtudes paganas.
Edn est escrito en tercera persona y
se centra en la fgura de Alex, el testigo
terrenal con nombre variable aunque
queda fjo ms all de la mitad del re-
lato en Alejandro Rossi que siempre
anda apurado y siempre resulta rebasa-
do por las circunstancias.
Frente al mundo dueo de una n-
Alejandro Rossi
Edn,
vida imaginada
Mxico, Fondo de
Cultura Econmica,
2006, 271 pp.
NARRATIVA
42 kilmetros, 195 metros
La repugnante historia de Clotario
Demoniax y otras piezas y ensayos
para teatro
> HUGO HiRiART
La gente extraa
> DAViD MiKLOS
El rencor
> FABRiZiO MEJA MADRiD
Los minutos negros
> MARTN SOLARES
La novela perfecta
> CARMEN BOULLOSA
Educar a los topos
> GUiLLERMO FADANELLi
> Alejandro Rossi
Edn, vida imaginada
> ALEJANDRO ROSSi
Todas las familias felices
> CARLOS FUENTES
066-077_libros.indd 66 10/20/06 3:23:18 PM
tima y perfecta opulencia de su fami-
lia, Alex es esencialmente defectuoso:
no termina de ser bueno en la arena
deportiva, es demasiado curioso para
un contexto en el que todo el mundo
parece saberlo todo, tiene una discreta
tendencia a la desidia que le impide
ocupar rangos que podra merecer, su
piel est muy lejos de tener el dorado
adnico del que presumen los dems
es ms bien oscuro por la infuencia
de un abuelo mulato y dominicano que
todos preferen obviar. Y lo central: no
tiene control sobre su capacidad de ima-
ginar historias. Una vez que abre la boca
se desborda con toda seriedad por cau-
ses inverosmiles con tal de defender
sus asuntos, a menudo poco defendibles
es un defnitivo admirador del Duce y
encuentra justo decir que Caracas es
una ciudad de temple alpino.
Edn parte, entonces, de una premisa
ldica: es la autobiografa de un nio que
miente, si no sistemticamente, cuando
menos muy a menudo y con gran entu-
siasmo; no se le puede creer nada. Hay
una razn prctica para esto: frente al
donaire de los dems, Alex fabula como
estrategia de supervivencia, pero sobre
todo para propiciar una fundacin. El
que no controla, nombra adnicamente
para imponer su propio sentido de las
cosas, se vuelve escritor. De ah la refe-
rencia judeocristiana del ttulo y de otro
asunto no slo anecdtico que se suma
como un espejo ms al campo en que
se juega la historia contada: Edn es el
sitio en el que Alex conocer el furor de
la aventura amorosa despus de la cual
todo ser la bitcora de una expulsin,
un diario de guerra. El mundo expuesto en
el volumen es luminosamente previo al
conocimiento de la nocin de pecado
y la rigidez axiolgica emanada de las
tradiciones centradas en la escritura b-
blica, occidental de una manera qumica
-y tal vez qumicamente pura-: es signi-
fcativo que tras el verano cordobs los
dos nios sern inscritos por fn en un
colegio porteo de jesuitas.
Me parece que es en este volumen,
de entre todos los suyos, en el que
Rossi ha optado por apegarse con ma-
yor fdelidad a los valores clsicos que
seguramente siempre le han resultado
ms caros, pero que no haba puesto en
movimiento puramente narrativo. Edn
es un mundo habitado por la plenitud
moral de los gentiles, un mundo previo
al olor de santidad y los silicios, pero
tambin a la celebrada fealdad van-
guardista y la mitologa psicoanaltica,
simplifcadora y vulgar. En la Vida ima-
ginada de Rossi lo central es la belleza,
la fuerza, la claridad, la civilidad, la
valenta. Un mundo gobernado por no-
ciones desfachatadamente viriles en el
sentido republicano en que los latinos
habran entendido el trmino que le
permite al autor centrar con gran li-
bertad y sin las distorsiones propias de
la correccin poltica el nombre del
da para la culpa no resuelta algunos
hechos difciles de los que despus de la
lectura resulta obvio que era indispen-
sable dejar un arriesgado testimonio:
la relacin ms bien gozosa de algn
episodio incestuoso o el orgullo casi fut-
bolstico con que los nios del fascismo
lean las sucesivas victorias del Eje; el
drama de baja intensidad que supone
la toma de conciencia que tienen que
ir haciendo ms tarde.
Esto, entre muchos otros relatos que
no importa si son ciertos o no, porque
lo sustantivo no es la veracidad sino la
coherencia conjuradora del desgaste
que ofrece poner en clave clsica una
historia. Con Edn no se est frente a
unas confesiones, sino ante una teora
narrativa del deber y la resistencia ima-
ginativa: el autor sabe que todas las obras
de ese gnero siguen en realidad, y por
el dao agustiniano de origen, un pro-
grama; son siempre un artifcio. El efecto
que produce el acto esttico de darle al
mundo en crisis de los aos cuarenta una
verticalidad romana es al mismo tiempo
liberador y deslumbrante.
Alejandro Rossi ha insistido varias
veces en que no es ningn provocador
un pequeo acto de fe que tiende a pe-
dir en las piezas siempre un poco mal-
humoradas del Manual del distrado. Hay
que concederlo con la discreta incre-
dulidad con la que l ve todo lo dems
y establecer que la suya es, entonces,
una obra que aunque escatima bravatas
por cortesa, muestra los dientes todo el
tiempo: es una autor ferozmente civili-
zado. En ese divertido tenor divertido
a la manera desafante en la que Rossi
obliga a derivar por sus libros, Edn
se fundamenta en el postulado segn
el cual la nica manera de escribir con
absoluta libertad moral e intelectual es
atendiendo con rigor a las arbitrarias
reglas del juego que se plante desde el
principio: cumplir con el deber crtico
que solicita el ejercicio de la memoria,
pero de acuerdo con un programa ilus-
trado que se exprese en una formalidad
sin fsuras: hacer literatura, batallar un
clsico, correr por una ruta sin recodos
los 42 kilmetros y pico que nos separan
de la perfeccin ateneica, tan cara a l
como a los autores latinos de los que se
reconoce descendiente.
~
lvaro EnriguE
Lealtad
De Quincey sostena que
nada se olvida, que todos los recuer-
dos estn presentes y como latentes
en la memoria, pero dnde estn y
cmo estn en nuestro cerebro? Ale-
jandro Rossi parece darle la razn a De
Quincey y, a nosotros, la ilusin de que
los recuerdos permanecen vivos a travs
de la escritura. Edn es un relato auto-
biogrfco que asienta una identidad
que ha peligrado y que se apuntala en
un cosmopolitismo fundamental. Es
asimismo un lugar dnde edifcar la casa
que nunca existi: Mam dice que yo
nac a las cinco de la tarde en el saln
del Savoy de Firenze, mientras tomaba
el t con sus amigas. Es, sobre todo, la
historia de un momento decisivo en la
vida de Alejandro Rossi, un paso casi
inicitico entre la infancia y la adoles-
cencia, que tiene lugar en un hotel de
la sierra de Crdoba, simblicamente
bautizado Edn. El episodio da pie a
un despliegue memorioso hacia atrs
y hacia delante, y junto con el escritor
entran en escena miembros de la familia
italiana y venezolana, los amigos tutela-
res y algunos personajes histricos de la
Segunda Guerra Mundial.
066-077_libros.indd 67 10/20/06 3:23:18 PM
Libros
Difcil y demorada debe de haber
sido para Alejandro Rossi la decisin
de narrarse en tercera persona del
singular: una manera de objetivarse
pero, sobre todo, de observarse como
si fuera posible ser, a un tiempo, actor
y espectador de su propia vida. El pun-
to de vista elegido tambin le permite
desdramatizar momentos y peripecias
arduas de digerir, incluso con el favor
del tiempo, y que as mantiene a dis-
tancia, no gracias a la madurez de la
edad adulta un sueo oo que no
debe formar parte de las ambiciones del
flsofo Rossi, sino por la aceptacin
de las heridas formativas. La fgura del
hermano mayor, Flix, es emblemtica
de una relacin padecida y privilegiada:
El hermano menor siempre espa al
mayor y su mximo deseo es que nunca
se equivoque.
A uno de sus personajes, amigo de
la infancia, Alejandro Rossi le repro-
cha: Lo malo es que no contaba bien el
accidente, revelndonos as lo que ms
importa en el temple de un individuo:
cumplir con bro el inexplicable paso
de la experiencia a la expresin, sea sta
verbal o escrita. Muchas veces, omos
la voz de Alejandro Rossi detrs de sus
impecables prrafos, a la vez que nunca
se pierde la conciencia de estar leyendo
una vida escrita, deslumbrantemen-
te escrita, si as puede decirse. Por lo
dems, reconocemos en el nervioso y
hablador nio Alex varios rasgos anti-
cipados de Alejandro Rossi, el seductor
y el bromista que muchos conocen, pero
tambin otros ms secretos, como el in-
terrogador persistente por inters en las
historias ajenas y tambin para evitar
que le hicieran preguntas, y el fanta-
sioso ertico que desliza la mano entre
los muslos de la madre y cifra el origen
de sus afnidades electivas en un bao
genovs. La habilidad narrativa de Ale-
jandro Rossi consiste, en gran medida,
en multiplicarse a travs de varios per-
sonajes, dndonos la impresin de que
el relato se centra narcisistamente en el
nio Alex, as como en dialogar desde
el presente con su pasado.
La memoria nace del espanto dice
Julio Cortzar y el primer recuerdo que
consigna Alejandro Rossi refrenda el
mecanismo: Alejandro sostena, aos
despus, medio convencido a fuerza de
contarlo, que su primer recuerdo era en
una cuna tosiendo desesperadamente
y rodeado de unas manchas mviles,
ejemplo, afrmaba, de percepcin no
categorizada, una pedantera inocua.
Quiz sea inocua pero sin duda encierra
un Leitmotiv de la historia del cuerpo,
que puede ser tan real como la otra his-
toria episdica o intelectual.
Si bien la abundancia parece gober-
nar este libro similar a una inagotable
caja de Pandora, la maestra del narrador
reside antes bien en la seleccin de los
episodios y de los recuerdos. Alejandro
Rossi nos da a creer que el relato podra
seguir eternamente, que es tan abierto e
ilimitado como el diccionario Zingarelli
que descubre a una edad temprana. Pero
no es ms que la ilusin de un mago que
sabe que un relato resulta ms efcaz y
contundente si el escritor equilibra el
desenfreno y la brida de contencin.
Hay que tener la pupila para distinguir
lo esencial, subraya Alejandro Rossi en
un pasaje de Edn. Huelga insistir en lo
que ya saben y aprecian sus lectores: su
precisa e inslita manera de adjetivar, el
ritmo de sus frases que produce la misma
fascinacin que l confesa tener ante
un ciclo de movimientos encadenados
por un ritmo o un plan establecido.
Pero no podra dejar de citar una imagen
que me seduce y me intriga sobremane-
ra: ... los colchones usados, que dan la
impresin de dormir en el bolsillo de un
pantaln viejo. Esta imagen pertenece
al nio o al adulto?
Como suele ser Alejandro Rossi en
la vida, el libro termina con un consejo
formulado a modo de advertencia pro-
gramtica: hay que ser leal a nuestra
singularidad y defenderla, no tratar
de ocultarla. Pero no se trata slo de
la lengua no es cierto?, me refero
a la historia propia, a la biografa de cada
uno. Hay que defenderla, no es tan fcil,
lo s muy bien. Despus de leer Edn,
nosotros ya sabemos de qu admirable
lealtad es capaz Alejandro Rossi.
~
FaBiEnnE BraDu
CUENTO
Todos los Fuentes
Carlos Fuentes
Todas
las familias
felices
Mxico,
Alfaguara, 2006,
422 pp.
Notaba Adorno una rara me-
tamorfosis. Al despertar una maana,
tras un sueo intranquilo, algunos au-
tores se encontraban convertidos en
monstruos. Alguna vez apacibles, la
vejez los haba vuelto furiosos, amar-
gos. Sus obras, antes ms o menos
serenas, se encendan de nuevo slo
con el fn de apagar el mundo. Pen-
saba Adorno en Beethoven. Podemos
sumar otros nombres a la lista pero no,
defnitivamente, el de Carlos Fuentes.
Atravesados los setenta aos, Fuentes
no se transforma ni adquiere un vigor
otro. Por el contrario: es el mismo
aunque cascado. No es un secreto que
su obra marcha, de unos aos para ac,
en picada. Tampoco es una sorpresa
su cansancio. Todo l luce exhausto:
su prosa atestada de frases hechas,
sus descosidas metforas, su acarto-
nada imagen del Mxico contempo-
rneo. Sobre todo eso: Mxico parece
ya fatigarlo y sin embargo se obstina
en continuar retratndolo. Mxico y
Fuentes: no los une el amor sino el
cansancio.
Todas las familias felices es el testa-
mento literario de Carlos Fuentes. Lo
mismo puede decirse de sus ltimas
obras: parodia y reciclaje. A cada
oportunidad Fuentes se vuelve sobre
sus temas y recursos ya clsicos y, en
un afn de resumirlos, los caricatu-
riza. Aqu, en su obra ms recien-
te, despunta un Fuentes atrozmente
tpico. Son diecisis los relatos que
066-077_libros.indd 68 10/20/06 3:23:19 PM
componen este tomo y diecisis las
decepciones. Nada sorprende y nada
abruma. Aunque son cuentos preten-
didamente intimistas, es el mismo
Fuentes de siempre, agresivo y un
tanto tosco. Es, tambin, el ltimo
Fuentes, incapaz de recrear el Mxi-
co presente. Sobra decir que se em-
pea. Estos relatos, ubicados aqu y
hoy, estn atravesados por los lugares
comunes de la poca: el internet, los
reality shows, los gobiernos no priis-
tas. Se rinden, adems, ante la sen-
sibilidad contempornea al adoptar
vanamente una forma fragmentaria.
Se esfuerzan y fracasan. As se dis-
fracen de postmod y miren el presente,
tienen algo de anacrnicos. No es
un asunto de temas y guios. Es un
problema metodolgico. La manera
en que Fuentes encara la realidad ya
slo produce cadveres.
No puede recrear el Mxico con-
temporneo porque, acaso, nunca
ha recreado certeramente a Mxico.
Aunque su ambicin es novelizar al
pas, su resultado ha sido otro: una
vacilante indagacin sobre lo mexi-
cano. Entre la historia y una presunta
esencia nacional, su imaginacin se
ha inclinado, a veces veladamente,
por este ltimo fantasma. Su obra
toda est atestada de fguras arquet-
picas e imgenes congeladas. Incluso
cuando acude a la historia es ahist-
rico: no mira los hechos como hechos
sino como sntomas de otra realidad,
soterrada, mtica. Un poltico priista
es autoritario porque bajo Palacio
Nacional persiste la pirmide, y Za-
pata es Zapata no por ser un hombre
sino la eterna, fja voz de la tierra. No
digamos nada sobre el aliento fas-
cista de las esencias. Digamos que,
en las letras mexicanas, la imposible
bsqueda de una esencia nacional
provoc una notable tradicin ensa-
ystica. Pinsese en Samuel Ramos,
en Octavio Paz, en Jorge Portilla.
Pinsese, bamboleantemente, en
Carlos Fuentes. All, slidas e im-
probables conjeturas; aqu, novelas
disparejas. En aquellos, suposiciones
sobre una materia dudosa; en ste, el
fallido afn de retratar algo que, en
realidad, no existe. Ocurre, adems,
otra cosa: mientras ms pasa la histo-
ria, ms envejecen los arquetipos de
Fuentes. Incluso en Paz la imaginera
prehispnica es ya puro folclor. La
diferencia: vencidas esas imgenes,
descuella el Paz liberal, histrico y
lcido, mientras que ningn Fuentes
parece sobrevivir a las ruinas. Qu
queda de Fuentes? Para algunos, sus
obras fantsticas. Para m, la necedad,
esta certeza: porque slo puedo retratar
a Mxico de una manera, insisto en que
Mxico es siempre el mismo.
Incluso las virtudes de Fuentes se
oponen a la comprensin del Mxi-
co ms reciente. Su podero narra-
tivo, por ejemplo. Una y otra vez se
ha encomiado, no sin razn, su rara
intensidad literaria. Para justifcar
su desalio y la pesadez de sus per-
sonajes se ha dicho: Fuentes es pura
fuerza, su bro justifca toda pifa. Se
dice esto como si Flaubert dijera de
Balzac: los maestros no son estilistas,
erigen montaas de las que ya bro-
tarn despus, esculpidas por otros
autores, pulcras fguritas. Fuentes no
es Balzac. De su montn narrativo no
se desprender la literatura mexicana
del futuro. Es verdad que muchas de
sus pginas poseen una intensidad
poco frecuente en nuestras letras, pero
tambin es cierto que tanto ardor es,
con frecuencia, un estorbo. Porque
es profundo e intenso, Fuentes no es
capaz de recrear la superfcie ni todos
aquellos eventos que ocupan las mil y
mil minsculas e insaciables celdillas
del tiempo (Jos de la Colina). Por-
que todo es impetuoso, sus personajes
son, casi por fuerza, fguras pblicas y,
obligadamente, estereotipos. Porque
l es Carlos Fuentes, ni siquiera la vida
cotidiana es slo eso en sus libros: es
la manifestacin de algo mayor, otra
mscara de su ya masiva puesta en
escena. Entre tanta intensidad todo
adquiere, previsiblemente, un tono
grotesco. Aqu, en este tomo, no hay
nada que no est sobrado: los dilogos
son pretenciosos; los gestos, desme-
surados; los hechos, melodramticos.
Aun los escenarios son histrinicos:
para referir el despertar sexual de una
adolescente se ubica la historia al pie
de un volcn. Tanta tinta pudo haber
servido para describir una revolucin
o la implosin del sistema poltico
mexicano. No funciona para relatar
cierta normalidad democrtica ni los
bostezos del infame Mxico que vivi-
mos. Es el suyo un Mxico pico y, por
lo mismo, doblemente inhabitable.
Que Fuentes no es Balzac es ya
cosa clara. Tampoco es, como se ha
insistido, un alumno aventajado de
Diego Rivera. Antes que en la pintura,
Fuentes hace pensar en la fotogra-
fa. Su desbordado cauce lingsti-
co apenas si oculta que, debajo de la
palabrera, yacen mltiples imgenes
fjas. Ante todo, una semejanza entre
la fotografa y la obra de Fuentes: su
naturaleza ahistrica. Ya ha expli-
cado Susan Sontag que la fotografa
es un objeto ablico: no nos ayuda a
comprender la realidad pues sta es
histrica y la foto, atemporal. Lo mis-
mo puede decirse de la narrativa de
Fuentes: transcurre la prosa pero no
las imgenes. Libro a libro, persisten
inmviles sus motivos, como si el pas
tambin permaneciera esttico en una
postal. Desde La regin ms transparente
hasta el ltimo de sus artculos, una
reiterada familia de tipos: el poltico
corrupto, el adolescente enfebreci-
do, el pas idntico a s mismo. Eso y
una certeza atemporal: un poltico es
todos los polticos; un adolescente,
todos los adolescentes; nada pasa y
nada cambia. Al acumular tpicos la
obra de Fuentes nos empuja, como la
fotografa, a un sinsentido: no a com-
prender el pas sino a coleccionarlo.
Mxico para recortar y pegar en un
lbum!
Toda fotografa est exenta de ex-
periencia. Es el rastro de un evento,
no el evento mismo. Es, como quiere
Sontag, un objeto vaco, sin sentido
propio, referido siempre a otra cosa.
Experiencia, eso falta a los 16 relatos
de Todas las familias felices. Experien-
cia, de eso parecera estar desprovista
buena parte de la obra de Fuentes.
066-077_libros.indd 69 10/20/06 3:23:19 PM
Libros
Como se ha apuntado, hay cierto tea-
tro en toda ella, un algo casi opers-
tico. Fuentes es un actor consumado
y, antes que narrar la experiencia, la
representa amaneradamente en el
escenario de su improbable Mxico.
Los gestos, por ejemplo. La prosa de
Fuentes parecera gesticular exagera-
damente (esos nfasis innecesarios) y
se detiene, tambin sin mesura, en los
gestos de sus personajes. Los relatos
de este libro slo moderan su fujo
verbal para regodearse con los guios
de un padre de familia, con la sonrisa
de un homosexual, con la mano de
un fcticio Presidente de Mxico. El
problema: estn los gestos pero no la
experiencia que les dio origen. Hay
afectacin, no una impresin ms o
menos directa de la vida. Pasa que la
obra de Fuentes rara vez nace de una
experiencia. No brota, como aquella
novela de Faulkner, del atisbo de unas
bragas infantiles; surge ms premedi-
tadamente: de la intencin de expresar
una tesis. Por lo mismo, los personajes
estereotipados, los dilogos didcti-
cos, el pas sin apenas sustancia. Por
lo mismo, la experiencia deslavada,
casi ausente. sta, su mezcla ya ca-
racterstica: una estructura dramtica
demasiado pensada y una prosa dema-
siado inconsciente. Un Fuentes contra
s mismo: sistemtico aqu, anrquico
por el otro lado.
La fotografa es un arte reacciona-
rio. Ninguna otra disciplina sobreva-
lora tanto el pasado como ella. Para
congelar un instante del tiempo es para
lo que el fotgrafo dispara su cmara.
Pasado, no historia: la fotografa no
construye un discurso sobre el ayer ni
explica su funcionamiento. Conser-
va momentos y llama, por lo mismo, a
la nostalgia. Casi lo mismo ocurre con
las ltimas obras de Fuentes: desde Los
aos con Laura Daz, estn atestadas de
lamentos y aoranza. Todas las familias
felices es un libro resueltamente nos-
tlgico. Son varios los ancianos que
atraviesan estos relatos y todos, ms
que padecer el presente, extraan el
pasado. Son numerosas, adems, las
referencias al Hollywood clsico y
las evocaciones de la vieja ciudad de
Mxico. Si alguno, el ritmo de la obra
es el bolero, tambin melanclico.
Podra decirse que la nostalgia es una
sea de honestidad: al fn vencido,
resignado a no comprender el Mxico
de hoy, Fuentes extraa el de ayer. Hay
otro motivo, sin embargo: es tanta la
nostalgia porque Fuentes desea que
comprendamos sentimentalmente la
historia. As lo ha hecho l en parte
de su obra. Incapaz de urdir un tra-
bajo que imite el paso del tiempo, ha
extremado el melodrama. En algn
momento sus emociones extremas lo
arrojaron a la escatologa (Cristbal
Nonato, por ejemplo). Ahora, extra-
ando el Mxico que antes critic, se
resguarda en la nostalgia.
Una foto, cualquiera, gana va-
lor con el tiempo. Pasar lo mismo
con el trabajo de Fuentes? Mucho
me temo que ser de otro modo. Su
obra, demasiado atada a l mismo,
difcilmente ganar peso cuando su
autor desaparezca. Cuesta creer, por
ejemplo, que alguien lo leer en el
futuro como Marx ley a Balzac: para
aprender historia. No ser as porque
Fuentes, a pesar de su necedad, no fue
un historiador fable ni un luminoso
costumbrista. Dotado de un inusitado
poder narrativo, careci de recursos
para referir lo pequeo y temporal,
para escribir la historia. Estn ah, en
su obra, los tipos y las instituciones
del pas, pero no su experiencia. Los
cuerpos, pero no aquello que pasa
entre un cuerpo y otro. La intencin,
pero no siempre el soplo de la lite-
ratura. Permanecer, sospecho, a la
manera de otros autores: como una
muestra, acaso intensa, de dos cu-
riosidades ya en cada: Mxico y la
novela.
Quisiera equivocarme. No es fcil
escribir estas lneas. Como muchos,
crec leyendo a Fuentes. Como unos
pocos, encontr en su obra una de esas
epifanas que nos atan de por vida a
una vocacin. Ahora, como cualquie-
ra, sencilla, crasamente traiciono.
~
raFaEl lEMuS
TEATRO
Grande, ameno e inquieto
Hugo Hiriart
La repugnante
historia de
Clotario
Demoniax
y otras piezas
y ensayos
para teatro
Mxico, Tusquets,
2005, 224 pp.
El teatro y la flosofa, gneros
que se repelen, hicieron de Hiriart uno
de los pocos ingenios vivos de la lengua
espaola. Siempre me ha intrigado que
Hiriart carezca del aplauso universal
que merece: no existe un escritor mexi-
cano tan preparado como l para ocupar
la cabecera en casi cualquier banquete,
sea en un corral de comedias del Siglo
de Oro o en la taberna donde el doctor
Johnson, al amparo del fuego prehist-
rico, entretena al venreo Boswell.
Editada en su conjunto, como de-
bera de hacerse, la obra de Hiriart se
dividira en cuatro registros: la novela,
la tratadstica, el ensayo breve y el tea-
tro. Pese a ser un eterno estudiante de
flosofa que postula y escenifca pro-
blemas, axiomas y paradojas, las pri-
meras vocaciones de Hiriart fueron la
escultura y la pintura, habilidades cuyo
ejercicio nunca ha abandonado, pues a
sus virtudes las caracteriza la armoniosa
concurrencia. Al creador de ingenios
mecnicos y al titiritero, se suma el f-
lsofo y al flsofo, el novelista y al na-
rrador de historias, el director de teatro
y el dramaturgo, y ambos terminan por
reposar en el articulista que, a su vez,
esculpe y dibuja.
Las primeras novelas de Hiriart,
Galaor (1972) y Cuadernos de Gofa (1981),
precedieron en varios aos a lo que los
entendidos llaman el gusto posmoder-
no en literatura que torn rutinarios el
pastiche estilstico, la parodia histrica y
a la imitacin de imitaciones. Se olvida
que Galaor, celebrada (y anticervantina)
066-077_libros.indd 70 10/20/06 3:23:21 PM
reescritura de una novela de caballe-
ras, apareci cuando nuestra narrativa
oscilaba entre el desentraamiento de
los misterios inmanentes del texto y las
urgencias comprometidas, juveniles y
vernculas. Galaor es el precedente de
buena parte de las mejores novelas que
se han escrito en Mxico entre un siglo
y otro, ya sean narraciones bizantinas,
bitcoras de navegacin en alta mar o
vidas de flsofos griegos. Fue Hiriart
el caballero andante que autoriz todos
los encantamientos.
Si he reledo Galaor como una cu-
riosidad signifcativa, frecuento los
Cuadernos de Gofa de tarde en tarde sin
hartarme del profesor Gaspar Ddo-
lo y de la geografa espiritual de los
gofos, donde la fora y la fauna de los
resentimientos, la cobarda de los tr-
picos, los puertos de la embriaguez y la
caverna de la avaricia nos llevan ante
el nico caso registrado de una tertulia
transformada en una civilizacin. Las
similaridades que hace aos encontr,
como lector que domea al entusiasmo
con las comparaciones, entre Hiriart y
Henri Michaux y Jonathan Swift se han
ido borrando y, al fnal, los Cuadernos de
Gofa sobreviven en su singularidad.
De las novelas posteriores de Hi-
riart, La destruccin de todas las cosas (1992)
nunca me convenci del todo: pese a
sus divertidos golpes de efecto, el li-
bro carga con una responsabilidad as-
fxiante, la de proyectar en el futuro la
conquista de Mxico. El apocalipsis es
uno de los gneros ms frecuentados
de la literatura mexicana, al grado que
ya tiene hasta sus convenciones, mis-
mas que Hiriart acat. Tampoco me
convenci Un actor se prepara (2004), un
tratadillo de teologa moral disfrazado
de novela policaca donde la trama no
funciona como debe ser y que tampoco
agrega gran cosa al acervo hugoliano.
El agua grande (2002), en cambio, me
parece la depurada suma de su prosa.
Es un cuento flosfco que refexiona
sobre las formas narrativas, y que, pa-
ralelamente, desarrolla la historia de
un cantor ciego que ve la luz en una
cantina del centro histrico de la ciudad
de Mxico, y quien tras un subsecuente
066-077_libros.indd 71 10/20/06 3:23:25 PM
Libros
periplo inicitico se convierte en un
gur. As lo cuenta Magistrodomos a su
discpulo, ensayando un cuento mien-
tras lo analiza, diseccionando el arte de
narrar cuando lo acta y fraguando, en
fn, una divertida clase de flosofa.
La obra de Hiriart dimana de la
disertacin, mediante el despliegue de
artes retricas que asombran magistral
(y teatralmente) al azorado lector (o es-
pectador), imitando los modos de los
flsofos matemticos con los que se
educ y quienes, para bien de la lite-
ratura, lo alejaron de Heidegger y de
Hegel, de los existencialismos y de las
historiosofas. Hacen mal quienes no
se toman en serio a Hiriart como tra-
tadista, pues consideran impropios del
pensamiento el sentido del humor y la
cortesa. No son muchos los tratados
propiamente dichos que se han escrito
en Mxico, aunque entre ellos desta-
quen clsicos como El deslinde (1944), de
Alfonso Reyes, y El arco y la lira (1955), de
Octavio Paz, obras a las que debe agre-
garse Sobre la naturaleza de los sueos (1995),
esa eminente averiguacin onirocrtica
en la que Hiriart rodea a Aristteles y
lo comenta. Catlico y hombre sobrio,
Hiriart es autor, tambin, de un tratado
teraputico titulado Vivir y beber (1987).
En Los dientes eran el piano. Un estudio
sobre arte e imaginacin (1999) y en Cmo
escribir y leer poesa (2003), su sucedneo,
Hiriart intent repetir el procedimiento
utilizado en Sobre la naturaleza de los sue-
os. El resultado no fue tan feliz. Una vez
que el lector conoce la retrica hiriar-
tiana, su repeticin fatiga: no siempre
la observacin meticulosa de un gato
logra que ste se convierta en un jarrn
chino, como quisiera el ilusionista.
Ms all de esos tratados, que me en-
tusiasman al ayudarme a pensar aquello
que soy incapaz de exponer, asumo pro-
bable que Hiriart sea recordado como
un ensayista puro, el articulista que ha
hecho un arte de la publicacin regular
de brevedades en la prensa literaria. Al
armar colecciones como Disertacin sobre
las telaraas y otros escritos (1980) y Discu-
tibles fantasmas (2001), sum a su biblio-
grafa un par de libros magnfcos. En el
segundo volumen, cuya lectura acabo de
hacer, he seguido el hilo dispuesto por l,
encontrndome con sus pginas sobre
la educacin de los nios en general y
el teclado infantil en particular Bar-
tk, Chaikovski y Schumann, con sus
fnas observaciones autobiogrfcas que
incluyen una sabia micrometafsica del
miedo, y con la extrema y fantasiosa ocio-
sidad de las altas matemticas. En Discuti-
bles fantasmas, adems, est ese retrato del
poeta Gonzalo Rojas que, gracias a una
indicacin de Brecht, aparece comiendo
pulpo en calidad de pulpo en su tinta, lo
cual motiva una defnicin del personaje
que se aplica al retratista: barroco pero
estricto, intenso sin ser lacrimoso, artista
sin trivialidad ni grandilocuencia.
He visto la mayora de las obras
teatrales de Hiriart, dirigidas por otros
directores o puestas por l mismo. El
mundsculo (como lo llamara Gerardo
Deniz) de Hiriart se somete a la luz en la
escena y fatdicamente muestra su tino
junto a sus negligencias, hijas de la im-
provisacin orgullosa, de la creencia en
que todo lo resuelve la autocrtica varita
mgica del ingenio. Pero desde Hcuba,
la perra (1982) hasta El caso de Caligari y
el Ostin chino (2000), he sido partci-
pe, al menos durante algunos minutos
(que en el teatro son una eternidad),
del encanto que Hiriart le insufa a sus
creaturas escnicas.
Al leer algunas de las obras (me-
canos, cuartetos, juguetes) reunidas y
publicadas en libros como Minostasio y
su familia (1999) o La repugnante historia de
Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos
para teatro (2005), descubro, contra lo
que habra pensado, que el teatro hu-
goliano no es un teatro literario, y que
los textos tienen poco vuelo separados
del regocijante recuerdo de las puestas
en escena. Tampoco es teatro de ideas
ni puede serlo en nuestros tiempos, que
todava acusan los estragos del uso y del
abuso que los existencialistas hicieron,
hace ya medio siglo, del teatro como
vehculo de la flosofa.
La lectura de Minostasio y su familia,
por ejemplo, remite a los memorables
teatrinos y teloneras que lo hicieron
posible, y que sobreviven plidamente
en las fotografas. mbar (1990), a su vez,
es ms una novela dialogada o un libreto
que un verdadero drama, mientras que
El tablero de las pasiones de juguete es un
trabajo didctico encaminado al contra-
punto entre el asunto fustico, propio de
los primeros modernos y los venerables
mitos griegos. Y Camille o historia de la
escultura de Rodin a nuestros das (1987) es
la ms convencional o comercial de
sus obras. Con La repugnante historia de
Clotario Demoniax, fnalmente, se publi-
can algunos escritos teatrales y una pieza
estricta y hermosa como La caja, que se
sostiene sola como el mecanismo repre-
sentativo de la dramaturgia huguesca.
Sin el teatro, Hiriart perdera su
eje de gravitacin y su obra quedara
condenada al desorden y al caos. Baja
comedia, la suya necesita del orden que
le proporcionan las tablas, los telones
y las bambalinas, toda la utilera (y la
juguetera) propia de una literatura
esencialmente dramtica, es decir, una
forma mimtica del relato representada
gracias al conficto de los personajes y
expresada por el dilogo entre ellos.
No pocos de sus discpulos yo lo fui
y lo presumo hemos tratado de desar-
mar el ingenio mecnico para descubrir
el secreto. Algunos, como David Olgun
en el prlogo a Minostasio y su familia, le
dan cierto crdito a lo que Hiriart dice
de s mismo, creatura obsolescente que
habra conservado intacto su yo infantil,
sustituyendo los soldaditos de plomo (y
de plstico) por los actores y los persona-
jes. Yo he buscado minuciosamente las
fuentes hiriartianas y me he cultivado
en el camino, leyendo a Artemidoro de
Daldis o corroborando que Hiriart se
ha alimentado glotonamente de Las dos
cartulas (1883), esa fabulosa historia del
teatro escrita por Paul Bins de Saint-
Victor, crtico del Moniteur Universel e
hijo del Conde de Saint-Victor, autor de
un tratado sobre la imaginacin... Pero
las partes en s, una vez separadas, son
avaras para explicar esa noble mquina
inventora de prodigios y simulaciones.
Durante algunas noches ociosas y
megalomanacas, me he puesto a pensar
qu obras mexicanas salvara de la des-
truccin de todas las cosas, y no han sido
pocas las desveladas en que he decidido
066-077_libros.indd 72 10/20/06 3:23:25 PM
otorgar ese privilegio a los libros de
Hiriart. En fn, que las altas potestades
den larga vida y salud al grande, ameno
e inquieto Hugo Hiriart.
~
CHriSToPHEr DoMnguEZ
MiCHaEl
NOVELA
Estornudos y tropiezos
David Miklos
La gente extraa
Mxico,
Tusquets, 2006,
115 pp.
Leer con atencin una se-
gunda novela, despus de una primera
entrega que levant expectativas y aun
entusiasmo, puede sembrar equvocos
lamentables. El primero posible es de-
sear que el resultado sea igual o mejor
que el anterior.
La generacin de los nacidos en la
dcada del setenta parece optar por una
narrativa escueta que tiende al pudor
voluntario, a la contencin disciplina-
da. Pensemos en Belleza roja (2005) de
Bernardo Esquinca o en Grey (2006)
de Alberto Chimal. Campea una in-
gobernable voluntad de ser cortante,
incisivo, casi arbitrario. Estamos en la
era del instante, de la fugacidad que
se encarna en lneas mnimas que pre-
tenden abarcar toda memoria y toda
expectativa, tanto del arte como de la
vida misma. Por eso, la obra mnima se
halla en un auge inusitado. Quien no
escribe en fragmentos, trazos, borrones
y salpicaduras vive en el error, parece
decirnos la literatura contempornea. Y
en la bsqueda de esa forma, vaporosa y
elusiva, no es difcil perder las riendas
y faltarle al respeto al lector con imper-
tinencias de todo tipo.
Para el caso de la ltima novela de
David Miklos, La gente extraa (2006),
la tentativa de estilo que galante en La
piel muerta (2005) palidece hasta conge-
larse o sube de temperatura hasta vol-
verse aire, a causa de un padecimiento
del nimo derivado de una embriaguez
del nouveau roman ms telegrfco, as
como de compulsivas ansias por expe-
rimentar sobre la pgina en blanco. La
esttica del silencio corre el riesgo de
volverse la esttica del tartamudeo, del
estornudo y el tropiezo: muchas pginas
de La gente extraa avanzan con mu-
letillas gramaticales y de forma y
producen una sensacin de abulia o de
grafomana texturizada que termina por
autoinmolarse en su pasin por des-
membrar escenas narrativas.
Las siluetas que desflan por sus
pginas, autnticos perfles que no es
posible ver sino apenas sentir tras va-
gas sugerencias atmosfricas, andan sin
destino llevando a cuestas su miseria y
soledad. Los postulados de la posmoder-
nidad en pleno circo: errancia espiritual,
desasosiego, formas corruptas del erotis-
mo y la atraccin animal; vidas confun-
didas en busca del elemento pacifcador.
Imposible no consignar, de paso, que a
la narrativa de Miklos le hace falta dis-
tanciarse de la extraeza que logra Mario
Bellatin en cada una de sus novelas, pues
ese culto confeso por la indefnicin tex-
tual y el trazo garrapateado ms se asocia
al desaseo y a la falta de rigor expresivo,
que al dominio sobre la materia narrada.
Todo parece indicar que las facilidades
editoriales contagian a los autores una
compulsin por entregar manuscritos
febriles a los que, en la premura, les falta
delicadeza y exigencia.
Ahora bien, en un momento en que
no son pocos los narradores que prefe-
ren redactar artculos de opinin con
forma de novela, la opcin de Miklos
se agradece y celebra. Lneas de La gente
extraa, por ejemplo, no pueden sino
asociarse a cuadros de Hopper o Da Chi-
rico, pues son, a su modo, recreaciones
verbales mnimas de la desnudez moral
que recubre y da forma a la sensibilidad
contempornea. Con todas las quejas
que puedan enumerarse, lo cierto es que
el autor, a diferencia de varios narra-
dores jvenes que comienzan a lograr
espacios editoriales, ser recordado
como uno para quien el lenguaje y sus
posibilidades infnitas de interconexin
todava se asumen como reto y conquista
personal, como desafo frente a la co-
sifcacin de las normas del mercado
editorial, y como libertad insolente para
oxigenar las formas de una narrativa que
busca direccin y sentido propios. El
mrito no ser despreciable.
~
luiS Bugarini
NOVELA
La larga noche
de los grillos
Fabrizio Meja
Madrid
El rencor
Mxico, Planeta,
2006, 185 pp.
En poltica se vale de todo
menos perder, dice Jpiter Gmez,
uno de tantos priistas trcalas y mao-
sos que aparecen en El rencor, la reciente
novela de Fabrizio Meja Madrid. Esta
frase concentra la flosofa de quienes
se las arreglaron para mantenerse en el
poder durante setenta aos, y tambin
es un buen ejemplo del tono que el au-
tor eligi atinadamente para construir
su libro, pues dcadas de corrupcin y
abuso slo pueden diseccionarse bajo
el escalpelo del humor negro sin caer
en la depresin.
En tiempos de declive para el PRi,
Meja Madrid se puso el overol del
paleontlogo y desenterr la historia
del Partido que invent la poltica tal y
como la conocemos hoy en da. Porque
una de las certezas que se desprenden
de esta novela es que, aunque el tricolor
es pieza digna de museo y algunas co-
sas han cambiado, su herencia maldita
066-077_libros.indd 73 10/20/06 3:23:27 PM
Libros
sigue presente en distintos mbitos de
la grilla nacional. Y, como el Terminator
de Schwarzenegger, puede revivir en
cualquier momento.
Max Urdiales es el Virgilio que con-
duce por este descenso al inframundo
de la poltica. Fantoche y ocurrente al
mismo tiempo, siempre necesitado de
pblico (los taxistas son sus favoritos),
y urgido, sobre todo, de regresar a las
primeras flas del Partido, recibe la en-
comienda de buscar al esquivo Licen-
ciado X., quien parece estar saboteando
la campaa de Zedillo. En su periplo
recorre parajes recnditos y vive episo-
dios dignos del surrealismo mexicano:
en Tepatepec, por ejemplo, se topa con
un puado de manifestantes que recla-
man su derecho a regar las parcelas con
aguas negras!, y en la selva veracruzana
conoce a uno de los cuatro dobles del
malogrado Colosio, quien est empea-
do en seguir haciendo campaa porque
extraa los aplausos grabados con los
que fue entrenado.
Paralelamente, Urdiales reconstru-
ye la vida del Licenciado X., de quien
fue asistente y a quien debe su ingreso
al Partido. Tras la fachada de un grupo
suscrito a las Juventudes Revoluciona-
rias, Urdiales realiza diversas tareas ab-
surdas existen otras destinadas a los
peones de la grilla? para su mentor, la
principal de las cuales es recopilar frases
clebres de la coleccin empastada de
teleguas que el poltico guarda en su
biblioteca, para que ste luego las utilice
en comidas y otros eventos sociales.
La historia del Licenciado X. es
tambin la del PRi, un partido que se
concibi no para ganar el poder, sino
para no perderlo. Uno de los episodios
memorables de la novela es cuando se
narra el parto del alimento de la de-
mocracia. En 1947, pasada la disputa
de los sindicalistas contra los obreros,
estos ltimos se ofrecieron ante el pre-
sidente Miguel Alemn para ayudar
en la construccin de la unidad nacio-
nal. La respuesta: tortas para todos. Por
cada voto con el que apoyaban, reciban
a cambio comida. La torta explica
Urdiales, en una refexin tanto socio-
lgica como culinaria fue el vnculo
material del Partido con los sindicatos,
los barrios marginales, los campesinos,
los indgenas. La torta duraba diez mi-
nutos, mientras que los votos perdura-
ron sexenios y sexenios.
Con un ritmo que nunca decae,
Meja Madrid retrata hbilmente el
pas de la mentira, el de los favores
con v de vuelta, el de los avariciosos y
leales en la trampa; muestra sin pudor
una nacin en la que la mierda tiene
precio y hasta los muertos votan. Un
lugar en el que el rencor se hereda
porque es algo que vive desde antes
que nazcamos. Mxico, el pas donde
el xito no equivale a la victoria sino al
aguante, donde la tarea de los polti-
cos es encargarse de que todo siga igual
y nadie entienda nada: Le llamamos
grilla a la poltica mexicana porque
es justo lo que queremos que la gente
piense de ella: un ruidero incompren-
sible que viene de la noche, sentencia
al fnal del libro el Licenciado X. Ante
tal realidad, la nica medicina posible
es el sarcasmo. Y en ese sentido El ren-
cor se toma a gozosas cucharadas.
~
BErnarDo ESQuinCa
NOVELA
La narrativa aclara
lo que el pop enturbia
Martn Solares
Los minutos
negros
Mxico,
Mondadori,
2006, 378 pp.
La primera y terrible sos-
pecha que puede asaltar al lector de Los
minutos negros es que lo que tiene entre
manos sea una desanimada parodia de
novela negra, uno de esos engendros
califcados de desmitifcaciones por
gente que piensa, por ejemplo, que
Mara Flix es un mito y que conviene
desmitifcarla.
Hay, en el libro, elementos alar-
mantes que favorecen esta prematura
hiptesis. Uno de los protagonistas del
debut novelstico de Martn Solares es
bautizado, sin rubor, como el Mace-
tn Cabrera. Cuando el Macetn es
vctima de un choque brutal, se le apa-
recen en sueos Rigo Tovar y su corte de
sirenitos en otro punto, se sabr que la
aparicin tiene cierto sentido porque el
ubicuo tonadillero tropical tuvo un lo
de faldas que apuntala el argumento.
Contada as, la trama suena a cari-
catura del dibujante Trino o a pelcula
sangrona del nuevo cine mexicano que
vimos una noche en la tele y no nos gus-
t. Afortunadamente, el pulso narrativo
de Solares es frme y le da para superar
obstculos como stos y aun mayores.
Su libro corre el viejo albur de la na-
rrativa policial y lo resuelve casi con
limpieza: construir una buena historia
con materiales horribles.
Los minutos negros, con todo y su apa-
rato de humor dudoso, es una obra digna
de la mejor estirpe de novela negra a la
mexicana, la que arranca del magistral
Complot mongol, de Rafael Bernal, y alcan-
066-077_libros.indd 74 10/20/06 3:23:29 PM
za las incursiones narrativas de Daniel
Muoz, guionista de aquella tira cmica
en color sepia llamada El Pantera.
Solares (Tampico, 1970) recurre a
la mitologa de su Tamaulipas natal
y exhuma un caso a medias olvidado:
el odioso asesinato de unas nias en
el puerto (rebautizado para la ocasin
como Paracun) durante los aos se-
tenta. Sus protagonistas, policas que
parecen honestos si se les compara con el
fango moral que los rodea, se afanan por
abrirle paso a la justicia entre la maraa
impenetrable de complicidades, inepti-
tudes y desganos que la sofoca. La vida
diaria en Mxico, vaya, retratada con
acierto en esa faceta habitual y abomi-
nable. La historia elude la linealidad y
su estructura de tiempos alternados, que
se desarman como las muecas rusas,
es utilizada hbilmente para sostener la
tensin indispensable en el gnero.
Todo comienza con el asesinato
del periodista Bernando Blanco. Su
muerte disparar las indagaciones del
Macetn, que a su vez devendrn en
la narracin de la historia del primer
investigador del crimen de las nias, que
el periodista exploraba cuando fue acri-
billado. Toda resea de un libro policial
tiene o debera tener vedado revelar la
solucin que tan afanosamente se oculta.
Baste decir que Solares no apuesta por
un fnal clsico hay un culpable, s, pero
hay tambin un Mxico donde los crimi-
nales tienen el cielo por lmite sino por
un fnal abierto, agridulce, realista.
Aunque su trnsito es terso, y hasta
muy grato por momentos, la prosa de
Los minutos negros no es impecable. Su es-
tilo oscila entre cierta ambicin verbal
que obtiene victorias de fraseo notables,
y numerosos y condescendientes acer-
camientos al lenguaje popular que
hacen tropezar al lector con toda clase
de frases con el flo mellado que a fuerza
de repeticiones oscurecen lo que debe-
ran aclarar.
Otro punto discutible son las refe-
rencias extraliterarias. Por qu la men-
cin interminable de marcas comercia-
les, de nombres ridculos en su mayora,
de los aos setenta? Para que alguien
diga Ay, qu jocoso? Qu gana el
libro con la aparicin como personaje
del novelista B. Traven? O de Alfred
Hitchcock? O del criminalista mexi-
cano Alfonso Quiroz Cuarn? Nada
gana y algo pierde, sobre todo porque
no parecen cumplir ms funcin en la
trama que la de servir como decorado
retro. Por qu no recurrir tambin a
Santa Claus o al Pititos Torres, a quien
el resto del elenco se podra pasar 720
cuartillas albureando?
Las posibles objeciones, no obstan-
te, no llegan a refutar el punto esencial:
Los minutos negros es una novela entrete-
nida, bien narrada, donde se reconocen
asuntos nacionales con un escalofro
inevitable, donde la fragilidad y pre-
cariedad de la vida en una repblica
corrupta es patente y dolorosa. As,
el saldo fnal entre aciertos y errores
termina por serle favorable a Solares.
Como pasaba con los viejos detectives
privados, Los minutos negros pierde al-
gunas batallas parciales y se rompe los
dientes y la camisa en el trayecto, pero
termina resolviendo su caso y ganndo-
se el salario y el respeto.
~
anTonio orTuo
NOVELA
Museo de la novela
perfecta
Carmen Boullosa
La novela
perfecta
Mxico,
Alfaguara, 2006,
157 pp.
La novela perfecta es un ttulo
escrito con los brazos en jarras, desa-
fante. Y no tarda el lector en darse
cuenta de que esta novela, la ms re-
ciente de Carmen Boullosa, dista de
serlo. Perfecta. Pero a la manera de
cualquier otra, desde los comienzos
066-077_libros.indd 75 10/20/06 3:23:31 PM
Libros
mismos del gnero. Existe tal cosa?
Es factible escribir una novela en que
est plasmada toda la vida, contenida
toda la emocin que movi a su autor,
un refejo fel de la idea que la inspir?
O dicho de otra forma: cmo sortear
el enojoso trmite de la escritura, lo-
grar plasmar lo que aparece listo en la
mente, la historia en estado puro, sin la
imperfeccin de la cosa hecha? La con-
servacin de la pura potencia, para
usar la terminologa aristotlica, sin la
corrupcin del acto.
Con esta suerte de piedra flosofal,
de sueo alqumico hecho realidad, se
topa en mitad de la ms intrascendente
pltica Acorta Vrtiz, mexicano trans-
terrado y escritor holgazn, incapaz, a
la fecha, de conseguir otra gran novela
que alcance el xito de la nica que ha
escrito, pero que la tiene toda, com-
pleta, perfecta, en la cabeza. Ha salido a
tomar el fresco y un vecino del barrio,
que no por coincidencia se trata de
Brooklyn el mismo donde vive la au-
tora desde hace cinco aos, le confesa
que posee una mquina, un invento ca-
paz del milagro de captar, con lujo de
detalle, la imagen del libro que anida en
su interior. Lo que te propongo es que
hagamos tu novela tal cual es, tal cual
como t la ves en tu cabeza, tal como la
cargas ntegra en tu imaginacin, sin
robarle una frase, un parlamento, una
imagen, un sentimiento, una sensa-
cin, una idea, sin quitarle un pelo a su
atmsfera.
En alguna entrevista ha confesado
la autora que quiso hacer un homenaje
al enclave multicultural en que se ha
convertido Brooklyn, con restaurantes
malayos y comensales mexicanos, y la
novela se mueve en el aire adensado, un
tanto fantasmal del barrio neoyorkino.
El extrao casern de Paul Lederer, el
inventor: La casa (una browstone de
cuatro pisos ms el stano, como la
nuestra) careca de toda divisin in-
terior, no haba una sola pared tampo-
co pisos entre los niveles, ni siquiera
separando el stano. Era un inmenso
cascarn vaco, pura piel o solo el es-
queleto del xix.
Con tal decorado de fondo, entre
computadoras y cables, asistimos a las
primeras de las ensoaciones o sesio-
nes con la mquina, la descripcin (con
pelos y seales) de un agarrn galc-
tico entre dos adlteros, que en efecto,
tiene la virtud de trasladarnos al bao
en que se encuentran Manuel y Ana,
y hacernos testigos y copartcipes de
la escena. A partir de ah, se establece
un contrapunto entre la fccin de la
mquina y la fccin de Boullosa, que
atravesar todo el libro y vertebrar su
fbula como un juego de espejos: tras
cerrar un jugoso contrato con el inven-
tor, Vrtiz comienza a sospechar que su
esposa mantiene un no menos jugoso
trato (carnal) con aqul.
De modo que hay dos tonos en la
novela: uno, el de la realidad fsica,
narrado en un zumbn mexicano lite-
rario Tena los ojos chinitos, como que
el sol lo deslumbrara, que no poda ser
el caso porque apenas se le vea el rabito
al maldito astro tacao. S, era un da
bastante enchlamela, y el otro, el tono
ms lrico de las ensoaciones. Tenemos
una nostlgica constatacin cuando el
ojo que ve la novela se pone anda-
rn, la historia se traslada a la ciudad de
Mxico y el libro se llena de los sonidos
y los olores del lejano pas donde, en
una habitacin del hotel Mara Cristi-
na, Vrtiz coloca una seductora historia
de amor y luego da rienda suelta a su
imaginacin: Y la vaca que fui vio una
ventana y a travs de sta las frondas an
tupidas de rboles las hojas grandes,
maduras, verde apagado, de esas que
estn a punto de caer. El viento las quiere
hacer bailar, apenas responden con un
dulce bamboleo de perezosas. El viento
insiste, las hojas, como barcazas viejas,
en buen nmero se desprenden, ms que
caer, naufragan; hojas lentas, fotantes.
Este hibridismo del lenguaje apunta
quiz a la angustia de todo escritor en un
medio extranjero, porque hay tambin
una relacin entre el writers block de
Vrtiz y su incapacidad de apropiarse
del entorno en que vive. De modo que
lo que se anuncia como una novela de
fantasa o fantaciencia (un homenaje a
Borges y Bioy Casares, ha declarado su
autora) termina por ensamblarse en una
ms clsica refexin sobre el tema de la
intraducibilidad, no slo de las imge-
nes mentales que capta la mquina, sino
de todo el mundo que Vrtiz alberga
en su interior y sus posibles lectores:
el gringo inventor, Estados Unidos...
La clida tradicin latina versus la fra
tradicin anglosajona de la mquina,
encarnada por el mefstoflico Paul
Lederer. Una como denuncia del arti-
fcio: Vrtiz es franco, es directo (nunca
mejor dicho). Piensa, suea, no aade
nada ms. Se limita a soar, digamos.
Lederer, por el contrario, es calculador,
cnico, y su invento, aunque promete-
dor, est condenado al fracaso. Hacia
el fnal asistimos a la sublevacin de
la mquina y la muerte del malvo-
lo inventor, cuando unos diamantes,
que se disparan durante la ensoacin
o visin fnal, le traspasan el crneo,
abortado el sueo de la novela perfecta:
Los diamantes rebotaron sobre la cha-
rolita y cayeron contra la mesa, como si
fuera de hule rebotaron varias veces,
con cada rebote brincaban ms alto y de
pronto, cobrando una velocidad inex-
plicable, se echaron a volar en rbita,
girando, girando alrededor del tallador,
su bscula, la mesa.
Carmen Boullosa est quiz en su
perodo creativo ms frtil, donde las
ideas y las novelas parecen fuirle con
facilidad: la muy imaginativa y extensa
La otra mano de Lepanto, del 2005, por
cuyas pginas se pasean los ms dis-
miles y pintorescos personajes; el viaje
al pasado en De un salto descabalga la rei-
na, del 2002, un divertimiento sobre la
vida de Cleopatra. Con La novela perfecta
tenemos un atisbo de ese mundo en
el que viven y palpitan tantas novelas
por escribir, arranques de historias: el
Tenochtitlan imperial, el Mxico ac-
tual, la vida de un joyero judo en la
Nueva York de los treinta. Una suerte
de Museo de la novela perfecta, por
parafrasear el ttulo de aqulla de Ma-
cedonio Fernndez.
Pero no tendra que ser el libro
exacto y acucioso como el original soa-
do, a la manera de aquel mapa de Borges
que, de fel, terminaba siendo tan gran-
de como el territorio por cartografar?
066-077_libros.indd 76 10/20/06 3:23:31 PM
NOVELA
Dominio
Guillermo Fadanelli
Educar
a los topos
Barcelona,
Anagrama,
2006,162 pp.
Desde los inicios de su carrera,
Guillermo Fadanelli se ha nutrido de la
contracultura estadounidense, en parti-
cular del viejo indecente. Durante mu-
chos aos, la abyeccin ha sido su tema
ms socorrido, la provocacin su prin-
cipal motor y el underground su ambiente
privilegiado. No me refero nicamente
a sus relatos y novelas, sino tambin a
esa personalidad que lo ha convertido
en una fgura emblemtica de la ciudad
de Mxico contempornea.
Despus de varias novelas y relatos
como Lodo o La otra cara de Rock Hudson,
donde abundan el sexo, la delincuencia
y la euforia etlica, Fadanelli publica
una novela intimista, y de corte an ms
autobiogrfco, en la que el narrador
vive el paso de la infancia a la adoles-
cencia en un colegio militarizado.
Lo ms interesante de Educar a los
topos no son las frecuentes descripcio-
No, mucho mejor as: tan slo un frag-
mento, un cuento largo, como lo ha
llamado su autora.
Al fnal de la novela, con la mquina
destruida, slo queda un pedazo crista-
lizado, un pequeo lienzo: Ah estaba:
no tena comparacin ni con un lienzo
ni con la pantalla, porque tena toda la
textura de lo real sin el resplandor de la
luz artifcial. Poda ser como una pintu-
ra, pero era ms que una hiper-realista,
ms tambin que una fotografa: era li-
teralmente un trozo de realidad.
~
JoS ManuEl PriETo
nes del opresivo ambiente militar que
recuerdan Las tribulaciones del estudiante
Trless de Musil o La ciudad y los perros de
Vargas Llosa, sino la forma tan acertada
en que insina la violencia. La violencia
ms terrible es aquella que se disfraza
de acto amoroso: el violador de menores
ofrece regalos y prodiga sonrisas a sus
vctimas. De la misma manera, en esta
novela, a pesar de la frme oposicin del
resto de la familia, el padre del narra-
dor dice poner a su hijo en el inferno
porque desea su felicidad.
Fadanelli describe magistralmente
las inagotables facetas de la humilla-
cin y el abuso de poder entre los sol-
dados. Sin embargo, ms que los usos
y costumbres de los militares, lo que
mantiene en vilo al lector es la tensin
familiar que subyace en esta historia,
una violencia psicolgica cuyos estragos
son ms profundos que los causados por
los insultos o los golpes de los compae-
ros de cuartel. En esta ltima novela, el
autor de Comprar un rie es mucho ms
discreto y al mismo tiempo mucho ms
efectivo que nunca. Es como si hubiera
dejado de lado la obvia provocacin de
sus primeros libros para ejercitarse en
el difcil arte del sobrentendido y de la
insinuacin.
Con un estilo cruel y preciso, Fada-
nelli pasa revista a su vida y refexiona
sobre lo absurdo cotidiano como hi-
ciera Bukowski en sus ltimos libros,
en los que el escenario domstico se
impone cada vez ms a los antros y a la
vida callejera. Pienso sobre todo en su
diario tardo, El capitn sali a comer y los
marineros tomaron el barco, donde el escri-
tor anuncia: He estado leyendo a los
flsofos. Son realmente tipos extraos,
divertidos y alocados, jugadores. Adoro
a estos tipos. Sacuden al mundo. No les
entraran dolores de cabeza, pensando
as? No les ruga una avalancha negra
entre los dientes?
De la misma manera en que ocurri
con la narrativa de Hank, al madurar,
tambin la literatura de Fadanelli se
est volviendo flosfca y, puesto que
el sinsentido de la vida es la tela de
fondo de esta novela, podramos de-
cir que es nihilista. Sin embargo, no se
trata tanto de una apologa de la nada
como de quien se ha impuesto la tarea
de describir lo absurdo y lo risible de
la existencia. En Educar a los topos y
algo me lleva a pensar que as sern sus
prximos libros se adivina la sombra
de autores como Ciorn o Schopen-
hauer y de su escritura violenta, pero
nunca desprovista de elegancia. El
primero se vislumbra en temas como
el peso del tiempo o los rencores que
duran toda la vida; el segundo, por el
pesimismo ontolgico y porque, como
l, el narrador de esta novela est con-
vencido de que la vida no slo es do-
lorosa sino radicalmente absurda, y de
que nuestros actos estn dominados por
la irrefrenable voluntad de la especie
por perpetuarse: Acaso no somos la
concrecin de un chorro de leche que
lanza un pene enloquecido? Como si
nuestra sangre no contuviera desde un
principio todos los vicios de sus padres
y sus ancestros. Desencarnado? Qui-
zs. Pero es gracias a esa irona y a ese
cinismo empedernido que Educar a los
topos logra exponer a la humanidad en
sus facetas ms frgiles, ms ridculas y
por lo tanto ms entraables, una proe-
za que slo llevan a cabo los autores que
han conseguido dominar el ofcio.
~
guaDaluPE nETTEl
066-077_libros.indd 77 10/20/06 3:23:33 PM
Diario infinitesimal
Tres imgenes
de israel
(y una de mxico)
N
ahm tena ya veintinue-
ve aos cuando naca yo en
Mxico, en 1942. Haba emi-
grado desde muy joven a Israel, desde
los aos veinte, y ah viva. Eso lo salv:
toda su familia, que permaneci all en
el norte, en el pueblecito de Lituania,
fue asesinada en masa por miembros de
las ss. A balazos, en una sola operacin,
al inicio de la guerra el exterminio no
se haba an tecnifcado.
Pero Nahm, el que escap a los
criminales, es un anciano bondadoso,
apacible, patriarcal. Y slido, un cam-
pesino viudo, rodeado de hijos y nietos.
Atrs quedaron los aos de aventuras,
cuando conoci la crcel y la depor-
tacin, el sigilo, la contienda; cuando
el Estado de Israel era slo un anhelo
acorralado.
Abba, abba, oyes que le dicen
los nietos, as abba, con la palabra
que Cristo ense que haba que usar
al dirigirse a Dios, abba, padre, o
mejor, pap.
Muchos aos han pasado. Sin
embargo, no hay paz en la tierra de las
tres religiones. Varios nietos de Nahm
son soldados. Todos han hecho el ser-
vicio militar (el ejrcito de Israel est
compuesto primordialmente por los
jvenes conscriptos), pero dos eligieron
hacer carrera de ofciales. Uno de ellos,
de vuelta del Lbano, explica: Esta gue-
rra es diferente: los criterios para deci-
dir si se gan o se perdi, por ejemplo,
no son los de antes. Se detiene y, luego,
advierte: Hezbol ataca adrede blancos
civiles, su propsito declarado es herir
o matar civiles, y conforme ms civiles
vulnera mayor es el xito. Nosotros, no:
nosotros tratamos de eliminar slo a
militantes, a gente armada, activa en el
terrorismo, y lamentamos cuando en la
operacin muere o es herido un civil.
Ah hay una distincin clara.
Son verdades sencillas, pero el
antisemitismo rampante las torn opa-
cas, y todas las censuras se dirigieron a
Israel. Hezbol, nada: una hermanita
de la caridad, vctima de una agresin
inmotivada.
Cada vez que estoy en Israel, me
llegan hasta all noticias dramticas
de Mxico. Hace algunos aos, estba-
mos en el Museo del Holocausto, en
Jerusaln, y ah descubrimos la presencia
de Carlos Salinas, en la librera del insti-
tuto. Se lo vea sanote, juvenil, muy con-
tento. Era diciembre, acababa de dejar la
Presidencia y la vida le sonrea.
Das despus, en Egipto, vimos por
televisin, en rabe, la noticia de que
un inesperado desastre fnanciero haba
tenido lugar en Mxico. Poco ms ade-
lante, en algn peridico o revista, no
me acuerdo cul, vinimos a enterarnos
del clebre error de diciembre, que
tanta desdicha trajo a tanta gente, origen
remoto del grillete con que, en forma de
deuda, nuestra impune plutocracia nos
at a la economa... de su preferencia.
Esta vez nos enteramos de algo reso-
nante, pero muy esperado: que el pre-
sidente electo era, se pregon, Felipe
Caldern. Cosa vieja que ya se saba que
habra de suceder. Lo que no se saba, ni
se sabe, es a dnde va a ir a parar todo
esto. Digo, la surrealista situacin a la
que ha arrastrado al desdichado pas
la incontinencia verbal del presidente
Fox, y la insufrible vanidad y desmesu-
rada ambicin de los dos polticos, los
dos, que gravitan, con sus torvos segui-
dores inmediatos, sobre nosotros.
Mientras tanto, en la tarde cli-
da, el sol dora la vieja espalda del
Mediterrneo. Israel, situado en el
Medio Oriente, tambin es pas del
Mar Latino. Estamos en la marmrea
Cesarea Martima.
Pero el puerto del Antiguo
Testamento no era ste, sino Akko (no
muy lejos de Cesarea), que los cruzados,
que dejaron aqu ruinas impresionan-
tes, llamaron San Juan de Acre, lugar
an emocionante, en el norte de Haifa.
En Akko embarc el profeta Jons, por
ejemplo. Hoy es poblado de mayora
rabe donde, en una legendaria fonda
del mercado, se come el mejor humus
del mundo.
Herodes el Grande la denomin
Cesarea, Ciudad de Csar, para adu-

letras
letrones
078-089_Letrillas ok.indd 78 10/20/06 3:48:08 PM

lar a su seor, Csar Augusto, y con
infatigable celo orden su edifcacin.
Fue un acierto. Puedes visitar las rui-
nas, se extienden a la orilla del mar.
En la playa misma, podramos decir,
est el erguido y tico teatro, las casas,
los baos, con su complejo sistema de
agua caliente, el barrio de las tiendas,
el enorme circo e hipdromo...
Cesarea es el puerto del Nuevo
Testamento. Aqu se dira que oyes an
hablar griego, latn, arameo, y vislum-
bras a los atletas untados de aceite, el
claro ondular de las tnicas, el sabor
del vino, el queso y los higos. Aqu
compareci Pablo ante el procurador,
el liberto Flix, tipo siniestro, cuando,
al estar dndole de golpes, se vinieron
a enterar de que era ciudadano romano.
Y de aqu parti el apstol a dar testi-
monio, con su vida, en Roma.
Israel es como Japn, un pas a la vez
joven, es decir, moderno, y muy viejo,
es decir, tradicional. Es pequeo, pero
dotado de una individualidad sealad-
sima, difcil de hallar en otra parte. Aqu
encuentras la historia viva, hacindose,
y sientes su latido. Y Jerusaln es, sin
duda, una ciudad mgica.
~
Hugo Hiriart
PoltiCa
carTa cerrada
Q
uerido M.:
En carta privada, pues care-
ces de agallas para hacerla
pblica, te sumas a quienes me han
acusado de ultraderechista y yunque y
no s qu ms. Te escandaliza que no
perciba el paraso que amlo promete.
Te enorgullece formar parte de quienes
creen que la salvacin del pas radica
en paralizarlo. Me dices que exagero
en mi crtica.
Mira la foto anexa (que me pas
nuestra comn amiga Paulina Lavista).
La tom en el Zcalo durante la nica
repblica en la historia de la humani-
dad cuyo territorio tiene el tamao de
un micrfono. Luego de que en el resto
del mundo se han coludido con la histo-
ria para derribar sus estatuas, las gras
nacionales se cubren de gloria reinsta-
lando a Marx, Engels, Lenin y Stalin en
(como dicen los clsicos) el corazn de
Mxico. Exagero?
Seguramente dirs que eso es tan
idiota que no merece ms que una risa.
El (nico) peridico que lees adjudic
el gesto a la izquierda paleoltica y se
ri. Stalin se haba equivocado de plaza
y de ao, dijo Monsivis, y hubo quien
se ri (pero el hombre de acero escuch
su discurso). La gente de los medios
no se ri: pens que esos cuatro cuates
eran la banda grupera que amenizara
la tarde.
No estoy seguro de que ese panten
resurrecto deba quedarse en tus risitas
abochornadas. La appo acaba de entrar
a la capital con los afches danzantes de
Lenin y Stalin (ms risas). Sin embar-
go, hay una versin azteco-bolchevista
que retumba en el discurso de varias
sectas de tu partido, en los grupsculos
alzados y en los tericos que iluminan
a tu caudillo. Es ms delicado an que
resuelle en appos, sindicatos, rutacie-
nes, cegehaches, panchovillas, panteras
y cientos de colectivos que proliferan
desde hace dcadas, guiados por ide-
logos que entendieron que la actividad
poltica rinde mejores frutos en los cin-
turones de miseria que en las montaas
del sureste o en los sindicatos.
Has ledo a Raymond Aron? Lo
dudo: preferiras a Sartre (a quien tam-
poco has ledo). Eres de aquellos para
quienes la lectura debe ser un certifcado
de licitud. Aron vio morir la democracia
de Weimar, avis el peligro nazi, vio los
ascensos de Hitler, Stalin y Ptain. Sus
escritos sobre las tcticas que promueven
la bolchevizacin son interesantes: se fjan
varias lneas, como que toda institucin
legal engaa y conspira contra el pue-
blo, que el partido/caudillo encarna al
proletariado, que la democracia formal
es inoperante, que mientras no sean las
suyas el poder est en manos ilegtimas,
que la actividad intelectual y cultural se
debe subordinar a los intereses colecti-
vos, que se exacerbe el nacionalismo, que
se debe debilitar al Estado atizando toda
forma de discordia civil y desintegrando
toda institucin para poner en subasta
violenta al poder, que se deben crear
cuantos colectivos se pueda (dirigidos
por ofciales confables, subordinados al
partido/caudillo), y muchos otros proce-
deres que como descubrieron, dema-
siado tarde, los antifascistas soviticos,
lejos de acotar al fascismo, lo refnaron.
Es un hecho que mientras menos
capitalista sea una sociedad, y menos
desarrolladas estn sus fuerzas produc-
tivas, ms favorables son las condiciones
para que arraigue el bolchevismo la
revolucin no es ya un acontecimien-
to mtico sino una lenta apropiacin
del poder.
1
Como entonces, el pueblo
aporta una desesperacin enormemente
til a los usufructuarios de la esperanza
(en ese momento, el partido/caudillo
se convierte en una religin secular).
En sociedades sin tradicin democr-
tica y con una poblacin ignorante, es
comprensible que el pueblo simpatice
1 Cito La expansin del estalinismo y Del marxismo
al estalinismo, ambos en Les guerres en chane (Gallimard,
1951).

los apstoles de la unin sovitica en el Zcalo.
F
o
t
o
:
P
a
u
lin
a
L
a
v
is
t
a
letrasletrillasletrones

con un esquema feudal que, dando la
apariencia del cambio, aprovecha en su
favor las jerarquas tradicionales. De ah
a abominar de la democracia (o a promo-
ver la democracia directa) hay slo un
paso. Con rigor de manual, las facciones
dentro de tu partido disputan el poder
reproduciendo los usos y tcticas feuda-
les (pon los nombres de amlo, Ebrard,
Bejarano donde acomoden. O hasta el
de Crdenas, a quien tanto admirabas,
cuya crtica al uso que el prd radical ha
hecho de esa tendencia a restaurar el
feudalismo priista ya le acarre el mar-
chamo de traidor, y la consecuente
purga de tribunal popular).
Un ingrediente pattico, por el
grado de simpleza mental que requie-
re, ha sido el fervor religioso con que
abrazan la nueva fe aquellos a quienes
Marx llamaba los intelectuales (como
t). Ha sido pasmoso cmo personas
ms o menos inteligentes, curiosas de la
historia y defensoras de la lectura (pero
no de sus responsabilidades) caen en
el hechizo simpln de un caudillo que,
desde el principio, prometa superar a
los generales gotosos que protagoni-
zaron las novelas latinoamericanas de
hace unas dcadas. Por qu?
No es difcil explicar esas simpatas
explica Aron con uno u otro de los
mecanismos psicolgicos asociados a
la conversin religiosa o revoluciona-
ria. Se pueden enumerar las diferentes
clases de conversos: idealistas, cnicos
e inadaptados, por un lado, y burgue-
ses cuyos xitos no satisfacen sus aspi-
raciones o que se sienten mal con sus
privilegios, por el otro. Luego estn
todos aquellos que se enorgullecen de
pertenecer a una pequea minora que
es rechazada hoy pero puede triunfar
maana; los materialistas que an aspi-
ran, inconscientemente, a lo absoluto;
los cristianos decepcionados con el
aburguesamiento de las iglesias.
Vamos, hasta las tenaces campaas
de odio a la Iglesia Catlica, herencia
directa del comunismo jacobino, atizan
en el Mxico actual la rivalidad con
la religiosidad secular de tu partido.
Pero, claro, el comunismo es al mismo
tiempo un ejrcito y una religin.
En este sentido, haber convertido la
derrota electoral de un poltico (que
cometi tantos errores) en un fraude
a la nacin subleva, de manera espe-
cialmente intensa, la lgica triunfalista
de esa esencial dialctica, el arte de
justifcar toda lnea poltica en trmi-
nos del bienestar del proletariado.
Una lgica que seduce mentes simples
con la sabrosa sensacin de entender
el mundo sin hacer demasiado esfuer-
zo, algo que, sumado al carisma de
una fgura jerrquica sacrosanta, resulta
sencillo inducir en esas mentes simples.
Contina Aron:
La atmsfera de solidaridad y dispo-
nibilidad para la accin es tan nece-
saria para los feles como el aire que
respiran. La sensacin de pertenecer
a una secta inmune a la corrupcin
que ensucia al mundo exterior, la
gestacin del futuro, salva cualquier
resistencia provocada por las tcticas
poco ticas que el llamado a la accin
puede requerir.
sa es tu fe. No, no sirvo a los obis-
pos, ni al pan, ni a Televisa ni a los
ricos, pero entiendo que el nuevo
comisario que llevas dentro se sienta
cmodo creyndolo. Encuentro que la
mayora de los ricos en Mxico se hallan
copiosamente desprovistos de sofsti-
cacin moral, poltica, cultural. Suelen
ser frvolos, irresponsables y vulgares
(tanto que ni siquiera entienden lo que
pas el 2 de julio). Tampoco entende-
rn las responsabilidades inherentes al
liberalismo y a la produccin de riqueza,
depredadores tan alejados del capitalista
que admiraba Weber: remiso al lujo, al
gasto extravagante en placer y prestigio;
incapaz de ahorrar e invertir con senti-
do social. Pero no todos son as.
No: creo en algo que a tus nuevas
agallas radicales les va a parecer peor
an: en la democracia y en la libertad.
Siempre imperfectas, siempre frgiles y
limitadas. Pero, al contrario del totali-
tarismo, en cualquiera de sus variantes,
siempre mejorables.
Hasta nunca.
~
Guillermo sHeridan
HUmor
el mundo
segn BoraT
t
odo ocurre en un bar country
en Tucson, Arizona. Es noche
de afcionados y la maestra de
ceremonias anuncia la llegada de un
husped poco comn: Dmosle una
calurosa bienvenida, desde Kazajstn,
a Borat y sus vaqueros! Una fgura
extraa aparece en escena: chaleco de
cuero apretado, corbata blanca, bigote
mullido y pantalones de mezclilla mal
cortados. Incmodo, carga una guitarra.
Esta cancin explica se llama En mi
pas hay un problema. La meloda comien-
za de manera muy candorosa. En mi
pas hay un problema/ y ese problema es
el transporte,/ nos toma mucho, mucho
tiempo/ porque Kazajstn es grande.
El pblico comienza a aplaudir tmi-
damente y el cantante suelta el primer
coro: Tiremos el transporte al pozo/
para que mi pas pueda ser libre,/ debe-
mos hacer fcil el viajar,/ para hacer una
gran festa. Entonces, de la nada, Borat
empieza a lanzar barbaridades: En mi
pas hay un problema,/ y ese proble-
ma son los judos,/ le quitan el dinero a
todos,/ y nunca lo devuelven. Contra
todo pronstico, el pblico de Arizona
festeja la ocurrencia. Borat tiene una
solucin para el problema en su pas, y
la comparte con sus nuevos amigos: Si
ves venir al judo,/ cudate de sus dien-
tes,/ agrralo de sus cuernos,/ y te dir
qu hacer. Para entonces, una seora
se ha puesto de pie; baila y canta feliz,
con dos deditos sobre la frente a modo
de cuernos: Tira al judo al pozo/ y
tendremos una gran festa.
Borat Sagdiyev y su cancin anti-
semita son todo un xito en el corazn
de Estados Unidos. Pero hay algo que
ni la seora de los cuernos ni el resto
del pblico imaginan. Borat no existe.
Todo el numerito ha sido slo una ela-
borada trampa cmica. El hombre detrs
de Borat se llama Sacha Baron Cohen,
un camalen britnico de tal puntera
provocadora que habra que remontar-
se hasta el mismsimo Monty Python

para encontrarle parangn. Adems
de haberse graduado en Historia por
Cambridge, Baron Cohen es un judo
ortodoxo. El dato no es casualidad: todas
y cada una de sus representaciones tienen
como objetivo tcito exponer lo absurdo
del prejuicio. A su manera, Baron Cohen
es fel a la herencia incendiaria de Lenny
Bruce o Andy Kaufmann. Como aquel
par de maestros de la exasperacin y
la incorreccin poltica, el creador de
Borat sabe que el xito cmico est en
llevar cada escenario al punto de ebu-
llicin. Para que su estilo de comedia
funcione, el creador necesita poner a sus
entrevistados, sus patios y su pblico
al borde de la ira. El juego del come-
diante ingls est lleno de riesgos. La
lnea entre la parodia del prejuicio y el
prejuicio mismo es muy delgada.
En el caso de Borat, el antisemitis-
mo es slo la punta del iceberg. A lo
largo de dos temporadas del Ali G Show,
produccin de Baron Cohen para hbo,
Borat se ha encargado de burlarse de
los gitanos, las mujeres, los negros, los
orientales y, por supuesto, los homo-
sexuales. Para Borat, misgino de anto-
loga, todas las mujeres son prostitutas
potenciales. En un captulo, Borat ve a
una adolescente de curvas pronuncia-
das mientras camina por Nueva York.
Me gusta. Cunto cuesta?, le dice
mientras la mira lujurioso. En otro frag-
mento, el reportero kazajo pregunta
en qu momento los estadounidenses
dejan salir a las mujeres de sus jaulas;
no, le contestan, en Estados Unidos las
mujeres nunca son encerradas; Por
qu? Se les van a escapar, dice cons-
ternado. Para Borat todos los negros son
los cara de chocolate y los orientales
los cara de vainilla. A los gitanos hay
que perseguirlos y aporrearlos. Uno
de los pasos de baile ms conocido en
Kazajstn, nos informa, es una especie
de movimiento descendente del brazo
derecho. El nombre de la coreografa?:
Golpeando al gitano.
El mundo gay es otro blanco favori-
to de Borat. Aqu, Baron Cohen tiene la
inteligencia de agregar un ingrediente
al prejuicio del personaje: la homofobia
de Borat coquetea constantemente con
la homosexualidad. Borat saluda con un
par de besos a los hombres. Las mujeres
no reciben ni un apretn de manos. En
una escena casi dolorosa, Borat visita
el vestidor de un equipo de beisbol.
Mientras se pasea entre las regaderas,
lanza furtivas miradas a los beisbolis-
tas desnudos. Al fnal se detiene para
observar de cerca a un muchacho que
est saliendo de la ducha: Me recuerdas
a un burro, le dice, Me dejas tocar?
El pobre pitcher no sabe cmo manejar
la situacin y re nervioso. Pero Borat
no suelta la presa: Me dejas tocar?
Por favor? As pasarn diez minutos
en los que el espectador vivir inmerso
entre la pena ajena y la admiracin ante
la osada cmica.
La gran prueba para el peculiar
humor de Sacha Baron Cohen ocurri-
r el 3 de noviembre, fecha de estreno
del primer largometraje protagonizado
por el reportero kazajo: Borat: Cultural
Learnings of America for Make Beneft
Glorious Nation of Kazakhstan. Con la
cinta, una especie de road-trip en el que
el protagonista trata de integrarse a la
cultura estadounidense, Baron Cohen
quiz haya ido demasiado lejos. La Liga
Antidifamacin, principal organiza-
cin de lucha contra el antisemitismo
en Estados Unidos, ya ha expresado su
inquietud por escenas como aquella
en la que Borat avienta billetes a las
cucarachas que corretean debajo de su
cama de hotel pensando que los insec-
tos son, en realidad, judos kafkianos.
Nos preocupa que parte del pblico
no entienda la irona, explic recien-
temente la agrupacin en una carta a
Baron Cohen.
Pero, si de ofendidos se trata, nadie
est por encima del furibundo gobierno
de Kazajstn. Alguna razn tiene: entre
broma y broma, la imagen que Borat
presenta de su supuesto pas natal es
escandalosa (en el Kazajstn de Borat,
el vino se hace con orina de caballo
fermentada, uno puede trabajar como
cazador de gitanos y, entre hombres,
resulta comn apretar la entrepierna
del vecino a la menor provocacin). Sin
embargo, incluso en este caso, Baron
Cohen parece tener una creativa agenda
oculta: irritar, hasta donde sea posible,
a Nursultan Nazarbayev, el dictador
que ha gobernado Kazajstn desde su
independencia en 1991. Los resultados
no se han hecho esperar. Hace un par
de meses, el gobierno kazajo emiti un
comunicado a travs de su canciller
Yerzhan Ashykbayev: No descartamos
que el seor Cohen est sirviendo a los
intereses polticos de alguien al presentar
a Kazajstn de manera tan ultrajante.
Baron Cohen detect de inmediato el
tufllo antisemita y, disfrazado de Borat,
grab una rplica que dio la vuelta al
mundo: En respuesta a los comentarios
del seor Ashykbayev, quiero decir que
no tengo ninguna relacin con el seor
Cohen y apoyo completamente la deci-
sin de mi gobierno de demandar a ese
judo. Chutzpah en estado puro.
~
len Krauze
miraDa eXterna
soBre lpeZ
oBrador
N
o puedo decir que estuviera
sorprendido cuando se hizo
evidente que Andrs Manuel
Lpez Obrador no aceptara su estrecha
derrota en las elecciones presidencia-
les. Pas algn tiempo cubriendo su
campaa en Tabasco para la New York
Times Magazine (tambin acompa a
Felipe Caldern en una gira), entre-
Borat en accin.

vist a muchos de sus seguidores en la
ciudad de Mxico, y me convenc de
que amlo haba dado su victoria por
sentada desde el primer momento, y
de que sus seguidores haban hecho lo
mismo. Al parecer, para ellos sta no era
una eleccin, sino el advenimiento de
un salvador por largo tiempo esperado.
E incluso los ms seculares de entre
nosotros comprendemos que no existen
otros contendientes cuando el aconte-
cimiento en cuestin es el Segundo
Adviento.
No dudo que esta acusacin de
mesianismo pueda parecer injusta para
ms del treinta por ciento de los mexi-
canos que, segn las encuestas, an
creen que Los Pinos, los plutcratas de
Reforma, los empresarios del norte y el
Instituto Federal Electoral le arrebata-
ron la Presidencia a amlo. Aunque este
nmero disminuye y aunque sea revela-
dor que algunos de los intelectuales que
antes apoyaran a amlo, como Carlos
Fuentes, hayan roto flas, cualquiera que
viaje a Mxico y est dispuesto a escu-
char sobre todo en la capital y en el
sur sabe que para decenas de millones
de mexicanos, literalmente, la democra-
cia mexicana es an, en el mejor de los
casos, una promesa incumplida, y en el
peor, una broma cruel. Estas personas
constituyen el capital poltico medular
de amlo, y el pnico que exhibieron los
sectores dominantes de Mxico antes de
la eleccin ante la posibilidad de una vic-
toria lopezobradorista, as como el alivio
que mostraron cuando gan Caldern,
slo confrman sus sospechas.
Y la nuestra es, para bien o para
mal, una era de sospechas. En Estados
Unidos, los populistas de derecha des-
potrican contra la lnea supuestamente
liberal de los as llamados medios de
comunicacin mainstream. En Mxico,
los sectores depauperados que atesti-
guan su propia exclusin de los derechos
polticos mantienen la misma descon-
fanza resignada ante los medios que,
en el caso mexicano, suelen alinearse
obedientemente con los grupos en el
poder. Al menos los derechistas estado-
unidenses tienen a Fox News de su parte;
difcilmente puede considerarse que La
Jornada sea un arma de peso equivalente
para los izquierdistas mexicanos.
Consciente o inconscientemente,
amlo saba cmo despertar estas sospe-
chas incluso durante el primer perodo de
la campaa presidencial, cuando l y sus
seguidores crean sin sombra de duda
que Caldern no tena esperanza. Al
observarlo dando discurso tras discurso
por todo Chiapas o sumergindose en
las multitudes de admiradores extticos,
ante la desesperacin de su escolta de
seguridad, me pareci que tena lugar
algo ms que la clsica comunin del
poltico populista con sus seguidores.
Por supuesto que el elemento del popu-
lismo est presente en Lpez Obrador,
por supuesto que fue incorrecto y
calumnioso, aunque sin duda tremen-
damente efectivo en trminos polticos,
que la campaa de Caldern lo acusara
de comunista o de estar al servicio de
Hugo Chvez. Lpez Obrador no es un
comunista, es un populista tal vez el
ms talentoso que Amrica Latina haya
visto desde Pern, con quien guarda un
parecido ms que casual pese a todas
las diferencias en su pasado. Pero fuera
lo que fuera, Pern invariablemente se
presentaba en trminos seculares (Evita
era otro asunto), mientras que la presen-
tacin que haca amlo de s mismo era la
de un salvador, simple y llanamente.
No cabe duda de que en las entre-
vistas (incluida la que me concedi)
Lpez Obrador era capaz de porme-
norizar con gran fuerza y elocuencia un
programa poltico. Y aunque a mi pare-
cer, y quiz al parecer de una pequea
pluralidad de votantes mexicanos, no
tena ninguna explicacin convincente
sobre cmo iba a pagar por sus prome-
sas, hay que decir que Felipe Caldern
tambin pareca apoyarse en eso que
en la jerga poltica estadounidense se
ha dado en llamar la economa vud.
Que Caldern, para apaciguar a algu-
nos lopezobradoristas, como tendr
que hacerlo si pretende gobernar, haya
de implementar por lo menos algunas
iniciativas de bienestar social llamati-
vas, del estilo de Lpez Obrador, slo
puede empeorar las cosas. No obstante,
ante la gente, amlo pareca cultivar su
personaje de Cristo el personaje de
un hombre que redimira al pas o se
sacrifcara en el intento.
Realmente crea l en esto? Siento
que no estoy en posicin de arrogarme el
derecho a opinar. Pero haba algo sobre
el ambiente en la campaa de Lpez
Obrador que me haca pensar que,
entonces como ahora, quizs lo crea.
Me impact sobre todo la espeluznante
serenidad de amlo. Cuando el equipo
de Caldern lanz sus spots televisivos
difamatorios comparando a Lpez
Obrador con Hugo Chvez, el equipo
de amlo respondi de dos maneras. Sus
asesores reaccionaron como lo hacen los
asesores de campaa en cualquier pas
ante las encuestas desfavorables: afr-
maron que las encuestas eran incorrec-
tas, que las casas encuestadoras tenan
lnea, que las muestras no eran repre-
sentativas, etctera, etctera... En pocas
palabras, entraron en la modalidad de
control de daos. Pero Lpez Obrador
reaccion de manera muy diferente. Por
regla general, rehus hablar y dej de
dar entrevistas a la prensa (aunque la
campaa se volvi ms frentica que
nunca). Pero cuando ocasionalmente se
volva accesible a la prensa, lo haca con
una espeluznante serenidad. Cmo
respondera a los ataques de Caldern?,
le preguntaban una y otra vez. A lo que
responda: Con amor y paz.
Sin duda sta es la reaccin de un
profeta, no la de un poltico. Era tonto,
tan tonto como la negativa de amlo a
participar en el primer debate, darle as
a Roberto Madrazo la oportunidad de
destruirse a s mismo y a Felipe Caldern
amlo: la serenidad salvfca.

la de ganar holgadamente? Sin duda lo
era. Pero, en cierto sentido, sealarlo
no es el meollo del asunto. Despus de
todo, quin quiere a un salvador que
juega de acuerdo con las reglas? Lpez
Obrador no es un salvador, por supues-
to, como lo ha sabido todo el tiempo
la mayora de la gente ms sensata del
prd. Tal vez sera ms preciso decir que
es un poltico inmensamente talentoso,
un hombre que ha logrado, nos guste o
no, encarnar tanto los sueos como los
resentimientos de gran parte de los des-
posedos de Mxico (los intelectuales
de izquierda, excepcin hecha de Elena
Poniatowska, lo apoyaron, aunque sin
mucho entusiasmo). El problema para
que Mxico siga adelante o al menos
eso le parece a este extranjero es que
amlo parece pensar que s es el salva-
dor; sus seguidores sin duda lo piensan.
Y Felipe Caldern no ha dado hasta el
momento ninguna indicacin de que
sepa cmo reconciliar el Mxico de
amlo con su presidencia.
~
david rieff
Traduccin de Marianela Santovea
neGaCionismo
las caricaTuras
del museo palesTina
a
fnes de 2005, el peridico
Jyllands Posten dio su salto a la
fama global, al menos duran-
te ese cuarto de hora que la mayora nos
quedamos esperando toda la vida. Su
pasaporte fueron las famosas doce cari-
caturas de Mahoma publicadas como
acompaamiento de un artculo sobre
Kre Bluitgen, el autor para nios que
hizo saltar las alarmas democrticas de
la prensa danesa cuando declar que, a
no ser desde el ms riguroso anonimato,
ningn artista local estaba dispuesto
a ilustrar su libro sobre el profeta del
islam. La razn: el miedo al extremis-
mo, un miedo vale recordar con
motivos bien reales, como indican la
fatua contra Rushdie, la degollacin del
cineasta holands Theo van Gogh o el
clima de guerra santa que provocaron

las recientes declaraciones del Papa.
Segn explicaron los editores, la idea
no era ofender a los creyentes, sino poner
a prueba la profundidad de la autocen-
sura en su pas, lo que equivale a decir:
el avance del miedo a las represalias
terroristas. Con el tiempo, la prueba se
aplic a todo el mundo occidental, con
resultados ms bien dudosos. Tras la
publicacin de las imgenes, una buena
parte del planeta se llen de protestas
violentas. Hubo quemas de banderas en
Gaza, con exhibiciones de lanzamisiles
incluidas, y amenazas a mansalva: contra
los empleados de la Cruz Roja danesa
en Yemen, contra la empresa Arla en
Arabia Saud y, claro, contra el diario
mismo. Y mientras las deseables oleadas
de solidaridad de la prensa democrti-
ca con el Posten se extinguan bastante
rpido, entre llamados hipocritones a la
tolerancia en todas las partes y reticencias
generalizadas a reproducir las caricaturas
en cuestin, por pruritos de correccin
poltica y por miedo, desde la orilla de
los agraviados todava hoy llega alguna
que otra ola. Como la que gener un con-
curso de caricaturas sobre el Holocausto
al que convoc el peridico Hamshari de
Tehern, una respuesta a la iniciativa de
su par dans que caus la sorpresa escan-
dalizada de los medios y las cancilleras
occidentales, perplejas e impotentes ante
la galera de burlas en torno al genocidio
que todava hoy se exhibe en dnde si
no el Museo Palestina.
Una perplejidad, conviene puntua-
lizarlo, injustifcada. En Irn, una con-
vocatoria como la de Hamshari no sera
posible sin la anuencia o, mejor, el entu-
siasmo de Mahmoud Ahmadineyad, de
cuyas opiniones sobre el tema no faltan
ejemplos. Hace poco, el presidente nos
revel la verdad de que el Holocausto no
existi, sino que fue un mito inven-
tado por una entidad llamada sionis-
mo para chantajear a la humanidad,
un montaje mediante el cual se pudo
fundar y mantener con vida al Estado
de Israel. Pudimos enterarnos as de
que Ahmadineyad es nada menos que
un negacionista, o sea, un terico de la
conspiracin seguro de que un cnclave
agazapado en las sombras ha logrado
manipular la realidad y vernos a todos
las humanitarias caras. Ms tarde nos
enter de que, en el reino feliz de los
feles que est por llegar asegura que el
Mahdi, o sea el imn chi oculto desde el
siglo ix, est a nada de volver e instaurar
la utopa islamista que antecede al fn
del mundo, no tiene cabida Israel, y
en seguida dej caer la nueva de qu
pensaba hacer al respecto: sacar jugo a
las posibilidades de la energa nuclear
y desaparecerlo del mapa.
As que, lo dicho: por qu sorpren-
derse? El negacionismo se ha extendi-
do de las periferias flonazis del mundo
hasta el panarabismo y el islamismo
radical de todo signo, y Ahmadineyad,
tan propenso al impromptu mesinico,
no tena por qu ser inmune a esta epi-
demia. Si uno se acerca a los sitios web
de la ultraderecha, se encontrar con
una retrica del exterminio muy similar
a la suya. Se encontrar eso y caricaturas,
muchas caricaturas, algunas de las cuales
se parecen tambin, inquietantemente,
a las que llegaron al concurso iran, en
especial a las enviadas por los artistas
locales, que en general son las ms cla-
ramente ancladas en el negacionismo.
Ah estn el seor Mehdi Sadeghi,
que se apunta con un alien muerto en
la Luna junto a una bandera israel
que dice Holocausto, y Homayoun
Abdolrahimi, que nos obsequia con la
imagen de un rabino que porta un libro
con la palabra Holocausto y una nariz
que crece al infnito, como la de Pinocho.
Pero no caigamos en el pozo del prejui-
cio. Los participantes, que enviaron un
total de 1,193 obras, de las que fueron
seleccionadas 204, provienen de mbi-
tos muy diferentes, y la paranoia nega-
cionista no se circunscribe ni a Irn ni
al mundo rabe. Como botn, esa foto
de las colinas californianas en donde la
palabra Hollywood es sustituida por la
palabra Holocaust, cortesa del norte-
americano Bernard Vennekohl.
Por lo dems, el negacionismo no
priva en la muestra y las vietas suelen
limitarse a repetir el estribillo intil y
tramposo del otro genocidio, de la
doble moral que lleva a los sionistas
a perpetrar un exterminio equivalente
a ese que tanto lamentan haber sufrido.
Esta forma del prejuicio, slo aparen-
temente light, no tiene denominacin
de origen geogrfca ni ideolgica. Lo
prueban, entre otras, la generosa con-
tribucin brasilea, encabezada por
Carlos Latuff, un veterano de las lides
propalestinas al que, parece ser, un
cronista menos ignorante que el que
suscribe reconocera de inmediato; o
la cubana, indigesta de impulsos no
alineados y subdesarrollistas.
Con la izquierda hemos topado, en
efecto, y ante ello uno se siente movido
a decir que, ahora s, tenemos motivos
para sorprendernos. Pero, de nuevo,
no es el caso. Hace un buen tiempo ya
que ciertas izquierdas perifricas y otras
que no los son tanto cmo olvidar los
cantos de Saramago al terrorismo suici-
da promueven sin rubores una lectura
del conficto entre Israel y Palestina que
se relaciona mucho menos con la soli-
daridad ante los sufrimientos de este
pas que con una teorizacin burda del
odio, la cual, por muchas capas de barniz
progresista que se le apliquen, deja un
perfume demasiado penetrante a judeo-
fobia de la de toda la vida, a prejuicio
viejo, simple, llano. La diferencia es que
esta vez el suelo del que brota es el de la
correccin poltica, y no el de su aparen-
te envs, el ultranacionalismo racista.
Sobra decir que el valiente que
se decida a visitar las imgenes del
Museo Palestina (www.irancartoon.ir)
no se encontrar ante nada parecido a
lo que implica la buena caricatura, o
la caricatura y punto: no hay anlisis,
refexin o crtica, sino propaganda; no
hay parodia, irona o siquiera sarcasmo,
sino crueldad. A alguien le vino a la
mente nuestra prensa de izquierda?
~
Julio Patn
GeneraCiones
un museo
paradigmTico
t
al vez no resulte aventurado
decir que Zacatecas con sus
palacios de cantera rosa, la

Catedral y su colosal fachada barroca, sus
angostas calles y escaleras es una de las
ciudades coloniales ms sorprendentes
de Mxico. Durante la poca virreinal,
aquel emplazamiento estaba en la ruta
de la plata y an hoy conserva minas
de ese material. Cerca del centro, des-
pus de atravesar un tnel abovedado
y de ascender unos doscientos metros,
se encuentra un edifcio construido a
fnes del siglo xix. Entre esos muros
funcion, a partir de 1888, el Seminario
Conciliar de la Pursima de Zacatecas.
Posteriormente, el inmueble fue usado
como cuartel hasta que, de 1964 a 1995,
se transform en crcel. Desde 1998 los
claustros y portales que componen esta
gran casona son la sede del Museo de
Arte Abstracto Manuel Felgurez. Su
tempestuoso pasado alienta un ensam-
blamiento, imaginario o real, entre las
historias de la prisin y la articulacin
de las obras que hoy contiene el lugar.
Claro que, tratndose de estructuras no
fgurativas, es imposible aventurar en
ellas una vinculacin narrativa con la
memoria carcelaria. No obstante esta
imposibilidad a nivel de las semejan-
zas, puede dibujarse una confuencia
simblica: en nuestras sociedades occi-
dentales slo se permite la perversin
en el espacio creativo. Considerando
esta regla implcita, durante el siglo
xx el invento de la abstraccin fue uno
de los actos estticos ms transgresores
ejecutados por las vanguardias.
El Museo de Arte Abstracto Manuel
Felgurez, cuya coleccin conjunta
alrededor de quinientas obras inclu-
yendo la grfca, constituye un recinto
artstico de referencia para todo el pas y
posee, adems, otra cualidad: su criterio
curatorial alcanza ntidos perfles por
estar circunscrito a la abstraccin.
Una sala de la planta alta convoca
mayoritariamente a los artistas abstrac-
tos de la Generacin de la Ruptura y a
algunos de sus equivalentes extranje-
ros. Cuando se inicia el recorrido por
ese mbito, en el momento de atrave-
sar la puerta, se descubren, sobre la
pared lateral izquierda, dos magnfcos
cuadros en pequeo formato de Lilia
Carrillo. Lilia, la pintora de la levedad,
de los espacios tenuemente habitados
por esbozos, por formas en suspenso,
ocupa un incontrovertible primer lugar
en el informalismo mexicano. Retomo:
la sala que estamos transitando contie-
ne, a su derecha, las maquetas origina-
les de la Ruta de la Amistad, proyecto
impulsado por Mathias Goeritz en 1968.
Y ms all de este conjunto hay una pin-
tura ejecutada por Toms Parra en 1998
que, con sus gradaciones tonales en las
que domina un gris intenso, concentra
uno de los resortes poticos ms altos
de toda la coleccin. Y a su lado, una
pieza en forma de serpiente hecha por
Mathias Goeritz encuentra relacin con
la pintura de Parra, lo cual habla del
adecuado montaje museogrfco que
atestiguan todos los mbitos del museo.
Conviene sealar que esa escultura-arte
objeto de Goeritz es antolgica dentro
de la produccin del artista. Se extraa,
en cambio, la presencia de Wolgang
Paalen; Felgurez comenta que fue
imposible hallar un ejemplar de sus
trabajos abstractos.
De Vicente Rojo la colectiva exhi-
be un cuadro perteneciente a la subse-
rie Monumentos (dentro de la serie
Escenarios), hecho con un juego de
rojos y negros llevados a una acentua-
da densidad crepuscular. Es una obra
inslita si se considera la relacin de
estilos que prevalecen en la produc-
cin de Rojo; en cambio, hay un Mxico
bajo la lluvia indudablemente arquet-
pico. La nunca bien ponderada Helen
Escobedo participa con dos esculturas
engarzadas mediante una sucesin
de elementos simtricos. Tambin es
necesario remarcar la logradsima volu-
metra roja de Marta Palau, as como
la Guitarra (1990) de ngela Gurra y
una ajustada pieza de Germn Cueto.
museo de arte abstracto manuel Felgurez.
Pie de fotoel culto
al sol en el antiguo
egipto,
que se present
recientemente en el
Museo nacional de
antropologa.

Volviendo a los muros, cabe remarcar
la presencia de Enrique Echeverra,
Kasuya Sakai, Fernando Garca Ponce,
Gabriel Ramrez, Luis Lpez Loza y
Pedro Coronel; tambin las pinturas que
representan a Antonio Pelez y Josep
Bartol: dos verdaderas joyas. No ocurre
los mismo con el peruano Fernando de
Szyzslo, pero los colombianos Fanny
Sann, Omar Rayo y Carlos Rojas, por
el contrario, fueron escogidos con tres
vigorosos cuadros.
Tal vez el registro de mayor vol-
taje que guarda el Museo Felgurez
sea el que agrupa los murales pinta-
dos para el pabelln de Mxico en la
Exposicin Mundial de Osaka 1970.
Seleccionados por Fernando Gamboa,
los integrantes del envo fueron: Lilia
Carrillo, Gilberto Acvez Navarro,
Arnaldo Coen, Francisco Corzas,
Manuel Felgurez, Fernando Garca
Ponce, Roger von Gunten, Francisco
Icaza, Brian Nissen, Anton Peyr y
Vlady. Todos, sin excepcin, dieron
lo mejor de s mismos para este pro-
yecto, de ah que cada estructura no
tiene mcula, no creo que sea riesgoso
decirlo y agregar que el siempre desen-
fadado Vlady coloc en la parte infe-
rior derecha de su inmenso bastidor
un inodoro, nada menos. Ahora bien,
cuando el observador ingresa a la sala,
lo primero que impacta es la obra de
Lilia Carrillo; impactar no es el verbo
adecuado, puede ser superfcial: hay
que hablar de algo extremadamente
conmovedor que paraliza cualquier
gesto y deja en suspenso todo movi-
miento; ah slo existe la mirada que
posterga y posterga su desvo de la tela.
Como pocos, como los mejores, Lilia
convierte el lienzo en un espacio iman-
tado, colmado de gradaciones y trazos
que oscilan entre su visibilidad y su
secreto, su ocultarse por debajo de lo
pintado. Lilia Carrillo escribe con su
pintura el exceso de lo sublime.
El otro gran acervo enclavado en
el Museo Felgurez es una seleccin
retrospectiva de la obra realizada por el
pintor homnimo. El montaje comienza
en una pequea sala donde se exhiben
tres o cuatro obras de pequeo forma-
to cuyo engarce, sabio y silencioso, se
acompasa al paisaje que devela una ven-
tana: es el Cerro de la Bufa. Y hay otro
elemento que parece alentar un virtual
hilo conductor con el monte de nombre
tan antipotico: la salita es, asimismo,
balcn interno por el que se descubre,
en la planta baja, un majestuoso mural
en relieve de tonos blancos y sienas
pintado por Felgurez en el ao 2001.
Un sistema de escaleras va generando
el itinerario que permite observar la
retrospectiva de este autor. As apare-
cen los distintos perodos, desde las
geometras libres que giraron en torno a
Doctor Caligari (1966) y La Eva futura, que
tambin corresponde a los aos sesen-
ta, hasta la ortodoxia geomtrica de La
superfcie imaginaria y El espacio mltiple.
Salvo este perodo de las dos ltimas
series nombradas, Felgurez siempre
fue proclive al despliegue formal y a una
multiplicidad de recursos no slo de
carcter composicional, sino, tambin,
con distintas soluciones en la puesta del
color y de la materia.
Encontramos as fragmentos tex-
turizados junto a suaves transparen-
cias y veladuras; si se quiere adjetivar
estas pulsiones podra decirse que lo
purulento convive con acentuaciones
lricas. Felgurez, en efecto, es hasta la
actualidad un virtuoso de los contrastes
y de las incrustaciones poticas, como
si fueran islas, en medio de la estruc-
tura. Incluso en cuadros que accionan
un fuerte mecanismo geomtrico, este
pintor introduce zonas mesuradamen-
te gestuales. Es perfecta la geometra
en el arte? El espacio mltiple al que se
ha destinado toda una sala parecera
indicar que s. Para terminar este bre-
vsimo acercamiento a la produccin
del pintor-escultor, habr que agregar
que estamos frente a un virtuoso de las
tramas complejas.
Esta resea sobre el Museo
Felgurez quedar inconclusa por razo-
nes de espacio. Una disculpa entonces a
las generaciones que vinieron despus,
dignamente representadas en la colec-
cin. Para terminar, es preciso sealar
que, pese a algunos artistas que no estn
en el acervo como Gabriela Gutirrez
y Martha Block, el enorme trabajo de
Manuel Felgurez y Mercedes Oteyza
en pos de la consumacin de este pro-
yecto, no slo fue y sigue siendo lcido e
incluyente, sino adems con una buena
dosis de generosidad.
~
lelia driben
leCtUra
las oTras
sensualidades
de las leTras
e
s probable que las campaas
de promocin de la lectura
hayan hecho todo al revs. En
ellas la moral y el voluntarismo ocupan
el lugar que le debera tocar a la sagaci-
dad psicolgica. Hay excesos de deber
ser y mucha falta de ser.
Muerdan o no, est claro que la gafa
frmula los libros no muerden no mueve
a nadie a la accin de leer, y que incluso
aleja de la lectura a cualquier aspirante
en fase de vacilacin. Si en cambio nos
atreviramos a plantear que los libros
al menos algunos muerden rico y
ponen piel de gallina en los lectores,
quizs la cosa podra ser diferente.
A las letras nos toca despertar. No
somos vehculo de ninguna templanza
del alma, ni mucho menos aspticos
predicadores de valores absolutos. Las
letras, si sirven, sirven para otra cosa. A
las letras nos toca inquietar; nos toca pro-
vocar, problematizar; nos toca movilizar,
seducir; nos toca abrir, pues, en lugar
de cerrar. Pero es que los seres humanos
necesitamos ms de las preguntas que de
las respuestas, de las aperturas a la incerti-
dumbre que de los resguardos asfxiantes
en stas y aquellas certezas. Los libros
(como en todo, los buenos libros) empu-
jan a lo incierto y a lo ambiguo, ensan-
chan el mundo del lector, complejizan
sus refugios. En este sentido, los libros no
ayudan, ni mucho menos autoayudan.
Los libros hacen, constituyen; los libros
nos arrojan.
Pero volviendo a lo del morder,
tambin podra volver aquello de que

leer es un placer o de que es genial.
Que yo sepa, nadie nos ha tenido que
convencer de que hacer el amor es un
placer. Tal vez porque en cuestiones del
placer una cosa es lo sentido y otra, bien
diferente y bien inconsistente, lo pro-
clamado. O tambin porque a veces los
mensajes ms incitadores son aquellos
que se dan invertidos, y el deseo se nutre
del desafo y de la trasgresin.
Si leer es de verdad un placer, lo
ser leyendo y no escuchando una y
otra vez, cual lata desafnada, que leer
es un placer.
n
Es probable que entre leer un libro y
comprar un libro, en la medida en que
de libros se trate, pueda no haber dife-
rencias; en ambos casos la cultura ha
hecho una primera caladura. E inclu-
so valdra plantear que puede ser lo
mismo comprar un libro que robar un
libro, porque es que tambin, en algn
sentido bien general y bien inicitico,
es lo mismo. Otra vez, en cuanto a la
penetracin de la cultura se trata, en
ambos casos hay al menos un primer
nivel de caladura.
Esto cuenta adems para el caso del
tener, a mi juicio. Tener por tener; tener
para que haya. Tener libros propios o
heredados o compartidos o prestados,
pero tener; libros de todo tipo, de los
buenos y de los otros, de los santos y
de los otros (o incluso hasta todos de los
otros), pero tener. Tener con indepen-
dencia absoluta del leer, del consultar y
hasta casi del limpiar, pero tener.
La misma cosa, entonces, es tener
que leer, y sta, que comprar y que robar,
y a su vez que consultar y que referen-
ciar y que manosear un libro. Y todos
aquellos interesados y sobre todo impli-
cados en la cuestin de los libros, en
lugar de dedicarnos ora a la consabida
queja por los bajos niveles de lectura o
de reconocimiento por los libros, ora a
la promocin estereotipada de la lectura,
podramos empezar a migrar hacia espa-
cios nuevos donde nuestra labor, con
proa al mismo destino, cambie tal vez
sustancialmente su modo de ser.
Digo, porque si en este sentido robar
un libro adquiriera tanto sentido como
comprarlo, y si tenerlo signifcara tanto
como leerlo, entonces nuestros modelos
de medicin y sobre todo de valoracin
se transformaran de manera evidente
y comenzaramos a plantear avances
donde slo juzgbamos frustracin, y a
ver puentes donde slo encontrbamos
cismas.
Los caminos de acceso a la cultu-
ra son menos esquemticos de lo que
queremos aceptar, y los estereotipos, en
lugar de libidinizar, estigmatizan y se
comen las energas vitales. Y si por esta
lnea siguiramos, quizs llegaramos a
lmites mticos donde los ladrones de
libros abundan y los tenedores de libros
gozan con el despojo.
Pie de fotoel culto
al sol en el antiguo
egipto,
que se present
recientemente en el
Museo nacional de
antropologa.

n
Conozco quizs demasiados estudios
sobre hbitos de lectura, compra de
libros, pginas o palabras ledas por
persona en tal o cual perodo, etc.,
pero no conozco ni un estudio que
me cuente en cuntos hogares de
alguna poblacin determinada hay al
menos una mnima expresin estable
de biblioteca.
Probablemente est demasiado
infuido por el mito borgesiano de la
biblioteca paterna, que tambin fue la
biblioteca de mi padre. Biblioteca en
el sentido ms material de la nocin:
libros acomodados (si algo desacomo-
dados, mejor) de lomo, unos tras otros,
con algn orden, que es el orden y el
desorden de la lectura pero que no es el
orden de los tamaos o de los colores,
ni tan siquiera el de las colecciones,
porque eso ya casi no es biblioteca.
Creo profundamente en el valor
simblico de las bibliotecas en esto de
promover la lectura; creo en eso quizs
ms que en cualquier otra cosa. Creo en
las determinaciones simblicas. Creo
que un padre (o una escuela) dice ms
por su biblioteca que por sus, por lo
general, convencionales proclamas en
favor de los favores de la lectura y los
libros.
Para empezar digo, que la
biblioteca est; que fsicamente tenga
su lugar perenne. Luego, si queremos
seguir profundizando, convendra
adjuntar algunos otros detalles. Que
est en lugar valorado, que tenga algn
movimiento, aunque ms no sea cada
tanto, y que por favor! no sea utili-
zada para otra cosa como colocar por-
tarretratos en lugar de libros, o fores,
revistas, souvenirs, televisores o santos;
que sea una biblioteca que contenga
fundamentalmente libros.
Krmica, tan krmica como pacien-
te y confada, la biblioteca nos espera
como sabiendo que ms tarde o ms
temprano comprenderemos su men-
saje, advertiremos su presencia (o su
ausencia) y entonces s ingresaremos
en el otro cielo que nos ofrece. O an
menos que el nos ofrece, que tan slo
nos presenta (porque las bibliotecas
son pacientes como el mar). Insisto, las
bibliotecas hacen lo mismo que hacen
las catedrales con la fe: modelan por
presencia, por carismtica presencia.
Y el padre (o la madre, claro), cual
templado samuri, con slo habitar
la biblioteca, es decir, usarla, pone a
andar ese mensaje urico que tanto ms
transmite porque tanto ms dice. Tanto
ms dice porque slo insina, porque
soporta bien la ambigedad que gene-
ra. (Recuerdo que el primer libro que
identifqu en la biblioteca de mi casa
paterna fue uno que se llamaba ms o
menos como Tcnicas sexuales modernas
o algo as. Libro que por supuesto no
satisfzo mis afanes adolescentes, pero
que como sin querer me instal en esa
escena mtica de estar recostado en el
piso, cuando no hay nadie en la casa,
con la cabeza ladeada, leyendo uno a
uno los ttulos de los libros albergados
en la biblioteca).
Cuando ms urgentes conside-
ramos las cosas, ms torpes solemos
ponernos. Y la promocin de la lectura
se ha vuelto una urgencia social en casi
todas partes. Por eso creo debemos
cuidarnos especialmente de nuestras
propias torpezas. Anhelamos el descu-
brimiento de la endovenosa del placer
de la lectura, casi desesperados ante
la incontrastable perdicin adoles-
cente. Comprensin ya aoramos
y exigimos del valor del libro y sus-
titucin casi inmediata, y adems por
goce, de la televisin! Pero tal vez no.
Tal vez podamos aspirar a situaciones
ms factibles y probablemente ms
hondas, de mejor caladura dira, como
que nuestros hijos escojan un lugar
junto a la biblioteca para escribir sus
cientos de mensajes electrnicos dia-
rios. O tal vez ambiciosos por dems
nos ilusionemos con que ser nuestra
querida biblioteca contra lo que ellos
volcarn (o ellas se dejarn volcar) por
primera vez a su amante para eviden-
ciarle su amor y no olvidarlo nunca
ms en la vida; y hasta incluso tal vez
tambin, luego de terminar, ellos ter-
minen ojeando entre risas y satisfac-
ciones este ejemplar de La potica del
espacio de Bachelard o aqul de El largo
adis de Chandler que por casualidad
cayeron al suelo un poco por el fragor
de la pasin y otro poco por la endeblez
del desorden.
En tiempos saturados de moder-
nidad como los que vivimos, cuesta
entender por qu en todo esto de la
lectura le apostamos tanto al mensaje
explcito (soportado en una vetust-
sima teora comunicacional de un
conductismo naf) y desatendemos y
parecemos descreer de los mensajes
subliminales, de caladura simblica.
n
Dos elementos hacen, a mi juicio, al
no lector no lector. Uno, la ausencia de
referencias simblicas en su imagina-
rio psquico. Y dos, la falta de fuidez
en la accin de leer, lo que impide el
encuentro con la dimensin narrativa
o expresiva de lo ledo. Todo lo dems
verbigracia: exceso de alternativas,
falta de estmulo escolar o familiar,
leer no es de oos.
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
ib
r
e
s
/
i
v
n
A
b
r
e
u

precios de los libros, insufciencia de
campaas ofciales y privadas sistem-
ticas, cantidad de libreras o biblio-
tecas, etc. es superfuo al lado de lo
basal de estos dos elementos.
Respecto al primero, conviene
desglosar la referencia simblica en
sus dos dimensiones: la de sujeto y
la de objeto. En trminos de sujeto,
al no lector suele faltarle modelo con
quien identifcarse en la afcin por la
lectura. Sencillamente, alguien que lea
y goce y le confera sentido al acto de
leer; y eso sistemticamente.
Respecto al segundo elemento,
el problema de qu origina, qu est
aqu siempre. No se lee porque no se
goza o no se goza porque no se lee?
Ser de las dos, pero me centrar en la
segunda: no se goza porque no se lee; o
mejor an: no se lee porque no se est
preparado para leer. Las dimensiones
narrativas y expresivas de los textos
slo emergen con el lector fuido.
Atravesar el espesor del verbo leer
para ingresar en la dimensin de lo
ledo es decisivo para valorar y gozar
de la lectura. Sin embargo, los malos
lectores tcnicamente, ora por falta
de formacin ora por falta de entrena-
miento, no acceden a las dimensiones
signifcativas de la lectura. El hbito
de la lectura, entonces, no ya como
corolario del buen lector, sino como
condicin necesaria de la posibilidad
de la lectura. Leer habitualmente, es
decir, peridicamente, como ejercicio
para estar preparados para leer en un
sentido cabal, de eso se trata.
n
Las letras, los planes de lectura, los
libros y dems corren, a mi juicio, el
riesgo de la infatuacin. A fuerza de
exaltarlos y exaltarlos, y sin matices
ni mnimas ambigedades, estamos
haciendo borde con nuevos riesgos
insospechados. De seguir por este
camino, alguna vez el gentilicio lec-
tor se cuadrar defnitivamente y ya
nada nos permitir moverlo de su pro-
pia infatuacin. Y si bien sabemos de
sus valores y de sus potencialidades,
tambin sabemos de su necesidad de
transformacin.
Las letras nos necesitan, pero de
otra manera. No necesitan de su cons-
tante y plana exaltacin, sino de una
buena vez de nuestro involucramiento
para repensarlas. Si todo esto sucediera,
el cuadro se equilibrara de nuevo, y el
debate sobre la lectura se vera com-
pelido a revisar su propia imagen en
el espejo. Y los dems nos veramos
forzados a abandonar nuestra cmo-
da poltrona retrica de la ponderacin
para medirnos en otros planos. Las otras
sensualidades de las letras, de las que
hablaba. Pero si no sucediera, me parece
que la diosa paciencia puede aburrirse y
todo petrifcarse para siempre.
~
Pablo doberti
Publicidad SFP
A
las once categoras urbanas
propuestas por Italo Calvino
en Las ciudades invisibles habra
que aadir dos: las ciudades y la nos-
talgia y las ciudades y los sueos. En
estos rubros podra inscribirse Glvez,
que, a diferencia de las cincuenta y
cinco metrpolis construidas por el
escritor italiano, ostenta un nombre
que se antoja masculino. De esta urbe,
obviamente fcticia aunque legitimada
por el lenguaje fotogrfco, conocemos
diecisis postales que se exhiben en
una de las galeras de Zona Cero, el
sitio web ideado por Pedro Meyer
(www.zonezero.com). Las postales, hay
que decirlo, estn trabajadas en sepia:
justo el color de la nostalgia, de los sue-
os que brotan del pasado profundo, de
los mementos visuales que atiborran cajas
de zapatos perdidas en la penumbra
de ciertas tiendas de antigedades. El
sepia, pues, como el mejor matiz para
registrar una ciudad que existe slo en
la imaginacin, en el mapa onrico; una
ciudad donde el ayer convive en extraa
armona con el porvenir y la prospectiva
urbana, tal como ocurre en La Jete, la
fotonovela de Chris Marker flmada en
1962; una ciudad cuyos exteriores se
insinan sembrados de rboles o ms
bien de esqueletos de rboles que no
vemos salvo en sombra, y cuyos interio-
res aparecen baados por la luminosi-
dad difusa del deseo y el recuerdo.
Al cabo de vivir durante tres dca-
das en Canad y Estados Unidos y de
estudiar biologa y medicina, fotogra-
fa y psicologa experimental, scar
Guzmn (df, 1951) lleg a Ciudad Glvez
en 1995, ao en que se empez a gestar
este proyecto multimedia, para confr-
mar la hiptesis de que cada hombre
lleva en su mente una ciudad hecha slo
de diferencias, una ciudad sin fguras y
sin forma, y las ciudades particulares la
rellenan, en palabras de Calvino. Lleg,
pensmoslo as, como todo viajero que
regresa ansioso por fundar un lugar pro-
pio que mezcle los parajes recorridos y
la memoria personal, la aoranza y el
anhelo de saber qu depara el futuro;
un lugar que en este caso conjunta las
siluetas metamrfcas de Salvador Dal,
las explanadas metafsicas de Giorgio
de Chirico, el surrealismo callejero de
Paul Delvaux, los personajes hierti-
cos de Sergui M. Eisenstein, los cielos
vertiginosos de Gabriel Figueroa y la
sinuosidad mediterrnea de Antoni
Gaud. Generadas con programas de
arquitectura, las postales de Glvez,
cuyos modelos fueron hechos de plas-
tilina y digitalizados con scanners de 3d,
narran una historia fragmentaria que el
visitante debe reconstruir.
Nos enteramos, por ejemplo, de que
la ciudad fue ocupada en un pasado no
tan remoto gracias a Rincn sereno, donde
aparece un jet solitario en un hangar
catedralicio; y podemos aventurar que
las majestuosas Cpulas Flotantes que
se yerguen en Panormica, fabricadas con
bronce segn documenta Fundidores y
sostenidas por los armazones de hierro
que se entrevn en Barrio del Palomar, son
herencia de o quiz baluarte contra tal
ocupacin. Sabemos a ciencia cierta que,
apelando a una suerte de levedad calvi-
niana, los habitantes de Glvez seres
de rasgos vagamente asiticos tienen
un medio de transporte de aspecto ana-
crnico: el cicloide urbano, que transita
por cables areos en Estacin San Quintn y
El Espoln. Sabemos tambin que la ciu-
dad cuenta con colegios de Astronoma,
Minera y Msica, retratados en Vista de
escuelas y Escuela de Minera, as como con
un jardn botnico de clara infuencia
surrealista y un antiguo mercado que se
ubica en el Viejo Glvez; que hay unas
festividades populares conocidas como
Rutelinas de otoo que se celebran en una
vasta explanada; que existe un legenda-
rio Callejn del 7 en el Barrio de la Encina;
que la nostalgia de la arquitectura y la
luz del Mediterrneo se ha traducido
en sensuales edifcaciones como las que
fguran en Casas Conchuela, Perros guar-
dianes y Patio de Otilia, algunas de ellas
situadas en la desembocadura del ro
San Quintn.
Lo asombroso de Glvez, sin embar-
go, es el modo en que se instala de
inmediato en los sueos del viajero. Al
igual que toda ciudad invisible que se
respete, tiene la capacidad de originar
tantas historias como visitantes reciba.
Y se es un logro del que no cualquier
fotgrafo se puede jactar.
~
Mauricio Montiel Figueiras
ARTES y MEDIOS
fotogrAfA
Glvez, ciudad invisible
90 LetrAs Libres nOvIEMbRE 2006
Ciudad Glvez, scar Guzmn.
090-098_Artes.indd 90 10/20/06 3:31:30 PM
nOvIEMbRE 2006 LetrAs Libres 91
Artes visuALes
e
l Museo Tamayo celebra su
xxv aniversario con una suer-
te de vuelta a los orgenes. Esto
es, con una revisin de su acervo. El
Tamayo es ahora otro tipo de museo,
uno que ha repensado su carcter y su
funcin en el panorama general de los
distintos espacios estatales dedicados
a la exhibicin de arte, y ha llegado a
convertirse en un enclave fundamental
de las nuevas prcticas artsticas. Sin
embargo, no est de ms recordar que
este recinto (ideado por los arquitectos
Teodoro Gonzlez de Len y Abraham
Zabludovsky) naci para albergar la
coleccin de arte moderno internacio-
nal de Rufno y Olga Tamayo, que deci-
dieron donar al pueblo de Mxico al
fnalizar la dcada de los setenta.
Ms all de que algunas piezas de la
coleccin salgan de vez en cuando de la
bodega para integrarse a alguna mues-
tra especfca, el acervo rarsima vez se
muestra completo. Las razones para que
no sea as son muchas, y quiz la principal
tenga que ver con la naturaleza misma
del conjunto. Como diagnostic en su
breve paso por la direccin del museo
el crtico y curador Osvaldo Snchez, la
coleccin es desde luego relevante, en
tanto descubre las inquietudes estticas
de Tamayo, los dilogos que sostena con
la plstica internacional, sus afnidades
electivas, digamos; pero al fnal es una
coleccin pequea (para ser la base de
un museo) y desigual: llena de grandes
nombres, aunque no necesariamente de
grandes obras. No es, en otras palabras,
una coleccin que resista una exhibicin
permanente ni demasiadas lecturas. Lo
cual en absoluto es una crtica a la mirada
de Tamayo (si se la ve como una colec-
cin personal, es deslumbrante en sus
casi trescientas obras); aunque s pro-
duce extraeza la curiosa decisin de
las autoridades de no ampliarla con la
adquisicin de piezas nuevas.
Tamayo quiso que ste fuera un
museo de arte contemporneo inter-
nacional. l leg una muestra repre-
sentativa del arte que, desde cualquier
latitud, le era contemporneo. La pre-
gunta que se hizo Snchez al llegar
era, a mi juicio, la correcta, en tanto
que retomaba la inquietud esencial de
Tamayo: a quin debe ser contempo-
rneo este museo?, al pintor o a noso-
tros? Y decir a nosotros (y despus a los
que vengan) no implica desalojar del
museo las preocupaciones del pintor
(como algunos temieron hace tiempo
que ocurrira). En todo caso, se trata
de pensar en las posibilidades de este
acotado (pero revelador) acervo.
En esta nueva revisin (a cargo
de los curadores Juan Carlos Pereda,
Tatiana Cuevas, Tobias Ostrander
y Paola Santoscoy), la coleccin se
lee desde tres frentes: Arte y cuerpo,
Geometras inestables y Los confnes de la
pintura. Tambin podran haberse lla-
mado: Nuevas imgenes del hombre (como
la exposicin del MoMA de 1959 en la
que se reunan, como aqu, obras de
Francis Bacon, Willem de Kooning y
Jean Dubuffet, entre otros), El movimien-
to (como la mtica exhibicin de 1955
en la galera de Denise Ren en la que
Victor Vasarly public su Manifesto
Amarillo) y Pintura modernista (para-
fraseando el clebre ensayo de 1960 de
Clement Greenberg). O simplemen-
te: Figura humana, Arte cintico y Todo lo
que no es fgurativo ni cintico, ya que, sin
dar tantas vueltas conceptuales, eso es
fnalmente lo que puede verse. Llama
la atencin, sin embargo, que los cura-
dores pretendan hacer pasar por un
hallazgo originalsimo lo que no es ms
que una simple taxonoma desplegada
del modo ms convencional sobre las
paredes del cubo blanco.
Afortunadamente, los afanes cura-
toriales se quedan en los oscuros textos
de sala; y las obras, muchas de ellas pro-
digiosas (sobre todo una: Dos fguras y un
mono, de Francis Bacon), se encargan de
contarnos su propia historia, que no es
otra que la de la pintura en la segunda
mitad del siglo xx (en la que Tamayo
tuvo un lugar privilegiado; como tam-
bin lo tiene en la muestra Arte y cuerpo).
Y quiz slo porque es muy raro presen-
ciar un itinerario esttico similar en la
ciudad de Mxico, vale absolutamente
la pena darse una vuelta estos das por
el Museo Tamayo.
~
Mara Minera
Notas para una antologa
Francis Bacon, Dos fguras con un mono, 1973.
090-098_Artes.indd 91 10/20/06 3:31:42 PM
ARTES y MEDIOS
ArquitecturA
publicidad
L
a dcima edicin de la Bienal
de Arquitectura de Venecia
que se presenta hasta el 19 de
noviembre alterna su usual connota-
cin como escaparate de arquitectura
espectacular para abordar los proble-
mas del crecimiento urbano descon-
trolado del planeta. La exposicin
de arquitectura ms importante del
mundo deja a un lado el protagonismo
de los proyectos de autor para hablar,
en cambio, de ciudades.
Al ser este ao el primero en la
historia en que la mayor parte de la
poblacin mundial habita en ciudades
hace menos de cien aos era slo el
diez por ciento y con pronsticos de
que para 2050 el 75 por ciento de la
poblacin se concentrar en megaciu-
dades, la Bienal redirige su atencin
hacia el estado crtico de los nuevos
paisajes urbanos. El ttulo de la mues-
tra, Ciudades, arquitectura y sociedad, pre-
tende abarcarlo todo: el xodo rural,
el crecimiento sustentable, la falta
de suelo, seguridad, movilidad El
evento, criticado por ser el colmo de
las buenas intenciones y la falta de
soluciones convincentes, ha exten-
dido el discurso promiscuo de los
arquitectos hacia un debate poltico,
econmico y ambiental adobado de
conciencia social y redibujado gracias
a las nuevas tecnologas.
El director de este ao, el britnico
Richard Burdett, tonifca la alarma en
torno a los grandes desastres de los
hormigueros humanos que ha venido
sonando desde fnales del siglo xix,
incorporando nuevas herramientas y
connotaciones globales. En el edifcio
de los antiguos astilleros de Venecia,
que mide de largo lo que un estadio,
dedicado a diecisis regiones urbanas
como Londres, la ciudad de Mxico,
Tokio, Mumbi, Sao Paulo, Shanghi,
Nueva York, Berln y El Cairo se pre-
senta o, como se ha dicho, se acosa al
visitante con estadsticas, vistas areas
y videos. Tras el compendio de datos,
tan apabullantes como atractivos, una
serie de proyectos arquitectnicos pre-
tenden apuntar hacia caminos posibles.
De Mxico aparecen tres obras cuya
escala sugiere la escasa planeacin en
relacin con la realidad mayor. El faro
de Oriente exitoso centro artstico y
cultural realizado por Alberto Kalach
en Iztapalapa, el proyecto (reciente-
mente cancelado) para el Centro de
Arte Indgena frente al Templo Mayor,
de Enrique Norten, y una rehabilita-
cin de vivienda en el Centro realiza-
da por Higuera + Snchez, ponen de
relieve el poco margen que existe al
planear una ciudad bajo calendarios
sexenales. Si bien tanto el faro como
el proyecto de vivienda pretenden ser
casos de estudio repetibles uno en
la periferia marginada y el otro en el
Centro degradado, quedan pendien-
tes unas estrategias urbanas enfoca-
das a la conexin entre arquitectura,
sociedad, infraestructura e impacto
ambiental.
En el cmodo mbito de la utopa,
el Pabelln de Italia presenta el trabajo
de investigacin de trece instituciones
educativas, entre las cuales el Instituto
para la Ciudad Contempornea del
eth de Suiza, el Instituto Berlage de
Rtterdam, el senseable City Labora-
tory del mit en Boston y la Universidad
Iberoamericana de Mxico aparecen
como laboratorios experimentales. La
seccin de Mxico que se presenta
sin la continuidad o discurso parale-
lo con la que cuentan el resto de las
naciones que tienen pabelln propio,
entre los cerca de cincuenta que exis-
ten exhibe el trabajo de investigacin
de la capital en torno a cuatro temas:
vivienda, espacio pblico, movilidad
y workspace. Bajo la curadura de Jos
Castillo y Alejandro Hernndez, el
trabajo, titulado Mexico City: the space
of potenciality se detiene en los fenme-
nos de un territorio que ha pasado, en
menos de cien aos, de cien mil habi-
tantes a los veinte millones actuales.
De casos como El Cairo (donde cada
veinte segundos nace un nio y slo el
cinco por ciento del pas es habitable),
Barcelona (que ha destinado ms del
40% de su suelo a espacios verdes y
recreativos), o Bogot (que ha triplica-
do sus espacios pblicos, la red de agua
y electricidad, y donde ha disminuido
en diez aos la tasa de criminalidad
en un setenta por ciento), Mxico, casi
siempre ausente en las ediciones de la
Bienal de Venecia, aparece ahora car-
gado de inters, como lugar donde todo
es posible (y permisible).
~
Fernanda Canales
La era urbana
Imagen de la sala dedicada a la ciudad de Mxico, en la Bienal de Venecia.
F
o
t
o
:
J
o
s
e
C
a
s
t
illo
090-098_Artes.indd 92 10/20/06 3:31:46 PM
s
obre Alejandro Gonzlez
Irritu cae una especie de
maldicin. Ninguna de sus
pelculas ni siquiera su pera prima
ha sido vista, por lo menos en Mxico,
slo como una pelcula. Amores perros
(2000), 21 gramos (2003) y la ms reciente,
Babel, nos han llegado, respectivamente,
como la obra de un director debutante
que se haca notar en Cannes, la del
autoexilado que se probaba en el siste-
ma hollywoodense, o la del creador de
una produccin global que le ganaba,
otra vez en Cannes, el premio al Mejor
Director. Precedidas por adjetivos y
premios que en otros casos no seran,
digamos, un problema, las pelculas del
mexicano exitoso suelen caer como
alka seltzers en el vaso medio vaco del
orgullo patriotero, o como gotas de
limn sobre la herida de la realidad.
Despus de todo, son muy pocas cosas
las que Gonzlez Irritu le debe a la
industria (sic) del cine nacional.
Eso de la maldicin podra sonar a
muy mala broma, pero la idea me cruz
la cabeza cuando, antes de escribir esta
nota, hice un recuento de las portadas y
encabezados de prensa mexicana que en
las ltimas semanas han hecho alusin
al estreno de Babel. Desde El tropiezo
de Gonzlez Irritu hasta Irritu
conquista el mundo, casi todas lo
caracterizaban como un hbrido de Ana
Gabriela Guevara, la Seleccin Nacional
y Atila. En muchas de esas reseas, Babel
se colapsa bajo el peso de una valora-
cin infada, regida por parmetros de
trascendencia y perfeccin. Cosa rara,
pens, en tanto Amores perros y 21 gramos
eran pelculas no menos ambiciosas en
su propuesta intelectual.
El entramado de las historias y las
maneras en las que los choques entre
los personajes afectaban sus destinos,
eran en s mismos carne de un ensayo
sobre la causalidad, el libre albedro
y la responsabilidad moral. La forma
devena fondo: las relaciones de causa
y efecto, reiteradas no en el texto sino
a travs de la edicin, cargaban cada
escena con una connotacin tica. De
esta tcnica se desprenda una parado-
ja: eran pelculas preocupadas por la
moral, pero, por su puesta en pantalla,
inscritas en la contemporaneidad. Si la
culpa, el castigo y la redencin hubie-
ran sido propuestos de una manera
lineal, el cine de Gonzlez Irritu y su
tratamiento secular de motivos judeo-
cristianos habra sido comparado con el
del polaco Kieslowski. Sin embargo, el
protagonismo de la estructura y el efec-
to caleidoscpico le ganaron al director
menos alusiones a un cine de fliacin
religiosa y ms comparaciones con
cineastas sinfnicos (Robert Altman, a
la cabeza), cuyos relatos sobre el drama
humano toman la forma de una com-
posicin.
Tal como sus antecesoras, Babel se
compone de cuatro relatos cuyos pro-
tagonistas son, sin saberlo, responsa-
bles de los hechos que transforman las
vidas de otros. Esta vez, sin embargo, lo
de menos es la pirotecnia estructural.
Liberado del impulso de llevar hasta
el fnal y hasta las ltimas consecuen-
cias el manual de estilo concebido al
alimn con Guillermo Arriaga (segn
el director, Arriaga contribuy con
ideas seminales, y en 2004 concluy
su colaboracin en el guin de Babel),
Gonzlez Irritu vuelve casi invisibles
los hilos que entretejen las historias, y
las relaciones de causa y efecto pasan a
un segundo plano. Por ende, tambin
disminuye la dimensin moral de su
discurso. En esta pelcula, parece ser,
la prioridad fue lograr verosimilitud en
los dilogos, las actuaciones y el desa-
rrollo de las historias, y actualizar el
mito bblico que da cuenta de los or-
genes de la incomunicacin.
En un desierto marroqu, un pastor
de ovejas compra un rife y se lo da a sus
hijos Yussef y Ahmed para que cuiden
el rebao; los nios desoyen al padre y
juegan a apuntar hacia un camin de
turistas que recorre, lejos, el sendero
que rodea una montaa. En el interior
de una casa en California, una nana
mexicana llamada Amelia (Adriana
Barraza) cuida de los hijos de una pareja
que en ese momento se encuentra de
viaje; sin permiso de los padres y acon-
sejada por su sobrino Santiago (Gael
Garca Bernal), la nana decide llevar a
los nios con ella a la boda de su hijo
Luis, por celebrarse en Tijuana. De
vuelta en Marruecos, la pareja de turis-
tas norteamericanos Richard y Susan
(Brad Pitt y Cate Blanchett) viaja en
el camin que ya vimos. Se notan tris-
tes, distanciados. Susan, con la mirada
perdida en un punto del paisaje, recibe
una herida de bala en el hombro. En
una cancha de volleyball en la ciudad de
Tokio, una adolescente sordomuda lla-
mada Chieko (Rinko Kikuchi) pierde
el control de sus reacciones y provoca
que su equipo pierda. Ms tarde, en
un restaurante, se quita los calzones y
muestra sus genitales a los chicos de una
mesa vecina. Los desplantes furiosos y
exhibicionistas de Chieko se alternan
con los intentos fallidos de hacer con-
tacto emocional con su padre.
A estos primeros trazos siguen com-
plicaciones mayores: la noticia difun-
dida por radio y televisin de que unos
terroristas musulmanes han asesinado a
una turista norteamericana; la sospecha
de que una inmigrante mexicana ilegal
ha secuestrado a unos nios estadouni-
denses; la creciente agresividad sexual
de la adolescente japonesa. De la anc-
dota mundana a la connotacin polti-
ca, social o racial, cada historia engrosa
su margen de interpretacin con cada
ronda. El corte de historia a historia es
la tcnica que permite inferir los enlaces
entre una y otra, a la vez que sustrae al
espectador de un estado de nimo el
ARTES y MEDIOS
ciNe
Mitos de Babel
090-098_Artes.indd 94 10/20/06 3:31:50 PM
que precede a un clmax y lo vuelve a
colocar en un nuevo principio del cuen-
to, tan placentero en la narrativa como
el ms logrado fnal.
Una de las ventajas de Babel sobre
21 gramos (incluso sobre Amores perros) es
la efcacia con la que el director logra
transiciones de un escenario desrtico a
un bar atiborrado en Tokio sin agredir
ni violentar los sentidos del espectador.
En este acierto son esenciales los talen-
tos del editor Stephen Mirrione, quien
logr que, en una pelcula con ms de
dos mil cortes, ninguno de ellos fuera
una grieta por la que se escurriera el
fujo emocional; del msico Gustavo
Santaolalla, quien utiliz un instru-
mento africano de cuerdas, el oud, para
logar transiciones auditivas suaves que
evocaran tanto la guitarra famenca
como el koto japons, y al fnal, pero
no por ltimo, del fotgrafo Rodrigo
Prieto, quien desde su primera colabo-
racin con Gonzlez Irritu ha creado
un cdigo visual tan poderoso como el
texto mismo, sin protagonismos ni arti-
fcios que le roben atencin. En un pro-
yecto como Babel, el peligro de explotar
el exotismo de los escenarios o de asig-
narles una paleta de colores cargada de
folclor acechaba igual al fotgrafo y al
director. Mientras este ltimo decidi
no desatender el drama especfco de
cada personaje (los cortes de Babel son
longitudinales y no transversales: no
hay anlisis de las experiencias, slo su
representacin), Prieto opt por expe-
rimentar con texturas, niveles de satura-
cin de color y distintas profundidades
de campo para dar a cada ciudad una
identidad distinta, supeditada no tanto
a estereotipos culturales como a estados
emocionales, subjetivos, de los perso-
najes centrales.
Para lograr el retrato de la vida inte-
rior, un terreno virgen en su flmogra-
fa previa, Gonzlez Irritu incluy
en Babel cpsulas de espacio y tiempo
desfasadas del relato lineal, en las que
la msica y ciertas canciones adquieren
un valor narrativo. En mancuerna con
Lynn Fainchtein, el director reactiv
su vnculo temprano con la msica
como creadora de atmsferas: antes que
director de cine y publicista, Gonzlez
Irritu contaba historias desde una
cabina de locucin.
Dejando de lado el mito Gonzlez
Irritu, Babel es una pelcula lograda y
efcaz en cualquier nivel. Es mejor que
las dos anteriores (hay que volver la
mirada, dado que se promueve como el
cierre de una triloga) porque el cineasta
maneja sus recursos con ms soltura y
conocimiento de aquello que le fun-
ciona y de lo que no. Esto incluye y
es legtimo rodearse de las personas
que mejor lo complementan, repetir
los esquemas que le permitan tener
asideros, e incluir referencias a su vida
personal y a su pasado profesional.
Babel privilegia las sensaciones sobre
la teora y es, en esa medida, una obra
sin costuras visibles: seal de madurez
creativa, y evidencia autosufciente de
la destreza del director.
~
Fernanda solrzano
Yussef y Ahmed, en una escena de Babel.
090-098_Artes.indd 95 10/20/06 3:31:53 PM
J
os Saramago entrelaza sus del-
gados dedos de pianista, sentado
en una silla en la suite de su hotel.
Es parte del jurado de la Seleccin
Ofcial de la edicin 54 del Festival
de San Sebastin. Cuando habla mueve
las manos refnadamente, como un
director de orquesta dando ritmo y
salida a sus ideas. Miren nios, dice
refrindose a los cuatro periodistas que
lo estamos entrevistado simultnea-
mente, yo tengo 83 aos y la prime-
ra pelcula que vi fue cuando yo tena
cinco o seis, hace una pausa y toma un
poco de agua. Habla en espaol con
un marcado acento portugus era en
blanco y negro, muda, en esta poca
todas eran as. Una mujer muy vieja
tocaba el piano para sonorizarlas. No
recuerdo qu pelcula era, lo que s
recuerdo es que las siguientes semanas
no pude dormir del miedo que me cre
lo que vi en esa pelcula.
Los periodistas se abalanzan sobre l
al terminar la entrevista para estrechar
su mano, yo dejo pasar la oportunidad
y salgo de la habitacin, inseguro sobre
qu haca exactamente ah adentro.
Camino por el lujoso pasillo del Hotel
Mara Cristina y tomo el elevador. En
el lobby una colmena de periodistas hace
su trabajo entrevistando a cineastas.
Salgo a la calle donde un centenar de
fanticos esperan, tras unas rejas, la lle-
gada de Cliff Owen. Camino hacia el ro
Urumea, que en euskera quiere decir
agua cristalina. Cruzo el puente. A mi
derecha un acordeonista ciego toca algo
reconocible. Frente a m el Cantbrico y
el edifcio del Kursar, foro con capaci-
dad para mil ochocientos espectadores,
corazn del festival.
El Kursar, conformado por dos
grandes cubos ligeramente ladeados,
fue construido por Rafael Moneo. La
alfombra roja, larga y virgen que condu-
ce a uno de los cubos ya est cercada por
periodistas que alistan tripis y afnan
sus cmaras de video; otros limpian las
lentes y luchan por el mejor lugar para
cuando el desfle comience. En el sta-
no del cubo otro tipo de reporters velan
sus armas: decenas de computadoras
porttiles decoran la habitacin, nadie
habla; lo nico que suena es el golpe
de las teclas. En el cuartel del subsuelo
lo que rifa no son las estrellas, sino la
programacin.
Notas para uN catlogo
Lo difcil de seleccionar las pelculas
de un festival es que tienes que recha-
zar algunas aunque te parezcan buenas:
tal vez no tienen la lnea del festival o
simplemente ya no caben, me plati-
ca uno de los programadores mientras
caminamos a la rueda de prensa de la
proyeccin que inaugura la Seleccin
Ofcial: Ghosts, de Nick Broomfeld. En
la Seleccin Ofcial intentamos poner
lo mejor del cine mundial. Tenemos
una lnea donde damos mucho apoyo
al cine Iberoamericano; este ao tuvi-
mos una seccin llamada Horizontes
Latinos. Despus est otra seccin lla-
mada Zabaltegi, que se especializa en
pelculas estrenadas en otros festivales
que nos hayan llamado la atencin por
su calidad u originalidad. Dentro de
Zabaltegi tenemos una parte dedica-
da a peras primas llamada Nuevos
Directores [en euzkera, zabaltegi es
directores nuevos]; algunas son estre-
nos; en esta categora tambin damos
premios. Cada ao el festival realiza una
retrospectiva de algn cineasta que a lo
largo de su carrera haya logrado ampliar
el lenguaje cinematogrfco; este ao se
dedic a Ernst Lubitsch.
Camino a San Diego, el nuevo flme
del director Argentino Carlos Soria,
junto con Delirious de Tom DiCillo,
protagonizada por Steve Buscemi y
Michel Pitt; Copying Beethoven dirigida
por Agnieszka Holland, con Ed Harris
personifcando al consagrado compo-
sitor; el documental holands Forever
de Heddy Honigmann, y Half Moon
de Bahman Ghobadi, la nueva pelcula
del director de Las tortugas pueden volar,
fueron algunas de las de la Seleccin
Ofcial. Hay una coproduccin Mxico-
Espaa, Las vidas de Celia, de Antonio
Chavarras, con Daniel Gimnez Cacho.
The Boss of it All, de Lars von Trier, es
parte de la seleccin ofcial, igual que
Lonely Hearts, de Todd Robinson, con
Salma Hayek, John Travolta, Jared Leto
y James Gandolfni, aunque no son
parte de la competencia. Un centenar
ms de pelculas componen las dems
categoras.
la selecciN NacioNal
Dos pelculas de mexicanos suenan
con ganas en el festival, auque ningu-
na compite en la seleccin ofcial: Babel,
de Gonzlez Irritu, galardonado en
Cannes como Mejor Director, inaugura
ARTES y MEDIOS
festivAL
Un caf con Bruno Ganz.
San Sebastin 2006
Bruno Ganz.
090-098_Artes.indd 96 10/20/06 3:31:57 PM
la seccin de Zabaltegi, y Children of Men
de Alfonso Cuarn que, tras la rueda
de prensa, agit las aguas de la con-
troversia: en la pelcula hay una mujer
embarazada que da a luz en cuadro.
Cuarn busco a una mujer que se qui-
siera embarazar, le pidi que el nio
fuera mestizo, y todo lo que uno ve en
la pelcula es real: el beb nace en las
manos de Cliff Owen. Algunos perio-
distas juzgaron que su vanidad creativa
y su ego como director interferan con
la vida misma, mientras que otros ala-
baron su realismo.
La coproduccin Mxico-Espaa
que particip en la Seleccin Ofcial,
Las vidas de Cecilia policaca recibi
dos estoques de castigo por la prensa,
que la califc de pretenciosa y aburri-
da. Otras dos pelculas mexicanas que
estaban en la seccin de Horizontes
Latinos fueron Morir en domingo, el
segundo flme de Daniel Gruener, con
claros objetivos comerciales, y Fuera del
cielo, pera prima de Javier Patrn Fox,
estrenada en el Festival de Guadalajara:
un melodrama cargado de clichs en
el que dos historias se entrelazan. El
judicial corrupto, los rateros de Tepito,
un senador y su hija moribunda, son los
personajes de esta tragedia, que tiene
una clara infuencia de Amores perros.
Ambas pasaron inadvertidas por la
prensa y no causaron sobresalto entre
el pblico.
En la seccin de Zabaltegi. Nuevos
Directores se present La familia tor-
tuga de Rubn maz Castro, prctica-
mente casera: fue una tesis en video
del ccc que se pudo hacer gracias a un
apoyo de posproduccin en el Festival
de Rtterdam. Es una exploracin de
fracturas familiares tras la muerte de
la madre, con planos secuencia bien
logrados y cierta complejidad que
permite lecturas a diferentes niveles, a
pesar de un tinte pretencioso y amateur.
La prensa la recibi con ronquidos.
En Horizontes Latinos se mostr,
con un xito de crtica arrollador y la
mencin honorfca de la seccin, El vio-
ln, de Francisco Vargas Quevedo. Una
pelcula de fuertes acentos polticos, que
narra la vida de una familia de campe-
sinos en tiempos difciles. Filmada en
blanco y negro, logra capturar los pai-
sajes de Mxico con honestidad dram-
tica. Odio esto de andar en festivales,
no son ms que una prdida de tiempo,
un gasto de dinero y para lo nico que
sirven es para sobarte el ego me dijo
Vargas Quevedo, oriundo de Ixtapaluca,
Estado de Mxico, mientras caminamos
junto al ro. Me tard cinco aos en
lograr la pelcula, la flm donde crec,
con gente que conozco de toda la vida.
Quera lograr una pelcula en extremo
realista, que pareciera un documental y
fuera atemporal: que la gente no supiera
si pas hace veinte aos, diez, cinco,
hoy o incluso maana. Llegamos a una
abarrotada sala de proyecciones, en la
que lo esperaba un mar de saludos y
abrazos, preguntas, fotos. El violn fue
estrenada en el Festival de Cannes este
ao en la seccin de Una cierta mira-
da y fue galardonada con el premio a
la Mejor Actuacin Masculina, que
correspondi a Don ngel Tavira,
msico tradicional de Tierra Caliente,
Guerrero, que nunca haba salido de
Mxico. Me gusta imaginarlo caminan-
do por las calles de Cannes convertido
en una celebridad.
los premios
Uno de los efectos de los festivales de
cine es la total prdida de realidad de
sus espectadores: el mundo se trans-
forma en un entresueo en el que ya
no se sabe qu estaba en pantalla y qu
no. Cuando entre la indigestin lleg
la hora de los premios, los resultados
terminaron rondando lo inspido:
Bahman Ghobadi repiti y comparti
con Martin Fougeron la Concha de
Oro, con las pelculas Half Moon y Mon
fls moi respectivamente.
Half Moon relata, con tintes cmi-
cos, la gastada historia de un hombre
que se propone hacer un viaje antes de
morir, un poco al estilo de Kusturica
o del neorrealismo italiano. Qued el
sabor de boca de que el Jurado estaba
premiando la trayectoria de Ghobadi
y, como es comn en Europa en estos
tiempos, dando apoyo poltico al cine
iran. Half Moon tambin fue premiada,
injustamente, con la Concha de Plata
a la Mejor Fotografa. Mon fls moi,
en cambio, logr algo que yo nunca
haba visto: la sala completa se levant
a aplaudir a mitad de la proyeccin.
pera prima del director, el flme narra
las relaciones de odio-amor entre una
madre y su hijo con asombrosa fuidez
visual. La actuacin de Nathalie Baye
es extraordinaria y le vali la Concha
de Plata a la Mejor Actriz.
El Premio Especial del Jurado lo
mereci Carlos Sorn por Camino a San
Diego, un roadmovie con actores no pro-
fesionales, frmula que fue perfeccio-
nando en Historias mnimas y El perro. Su
ms reciente flme cuenta la historia
de un joven provinciano, fantico de
Maradona, que al enterarse de que su
dolo ha enfermado decide llevarle una
talla de madera hasta Buenos Aires.
Tom DiCillo gan con Delirium una
comedia sobre un fotgrafo frustrado
que son fuerte para la Concha de Oro
en las categoras de Mejor Director y
Mejor Guin.
por uN puado de euros
Sentado en el bar del lujoso hotel Mara
Cristina, pido un caf exprs. Bruno
Ganz, actor que encarn a Hitler en
La cada, es jurado y adems est pro-
moviendo su nueva pelcula: Vitus, la
historia de un nio genio. Esta sentado
junto a m. No cruzamos ni una pala-
bra porque estamos en mesas distintas.
Lo miro y l me sonre. Cuando me
traen la cuenta descubro que los tres
segundos de placer que me concedi
mi taza valan doce euros. Me pregun-
to, cuando me repongo del impacto,
cunto costara el glamoroso martini
de Bruno Ganz.
~
salomn schyfter
090-098_Artes.indd 97 10/20/06 3:31:58 PM
ARTES y MEDIOS
diboLos
Edmond
de stuart gordon
El teatro de David Mamet,
uno de los grandes dramaturgos
modernos en lengua inglesa, ha corri-
do con desigual fortuna al ser llevado a
la pantalla. En esta ocasin, el escritor
adapta su obra homnima de 1982 y
cede la silla de director a Gordon para
obtener un resultado notable. Estudio
de la alienacin urbana centrado en un
tpico perdedor mametiano (William
H. Macy), Edmond cuenta con un buen
reparto femenino (Ling Bai, Denise
Richards, Julia Stiles, Mena Suvari)
que apuntala el descenso al inferno
del crimen y la psicosis. Los crticos
que han tachado el flme de excesi-
vamente discursivo deberan recor-
dar las palabras de John Lahr: [En
Mamet] el discurso implica la revela-
cin del ser, y la identidad es expuesta
conforme cada personaje lucha por
expresarse. Una lucha que aqu es
perturbadora.
~
mmf
La verdad incmoda
de davis guggenheim
A lo largo de La verdad inc-
moda, el notable documental de Davis
Guggenheim, Al Gore recuerda ms a
un personaje de una novela de Philip
K. Dick que a un poltico de cepa.
Como protagonista de la cinta, Gore
recorre el mundo con el rostro contra-
hecho y la mirada entristecida. Como
en esa hipottica novela de ciencia
fccin, el Vicepresidente de Estados
Unidos lleva consigo un secreto apoca-
lptico que, para mayor sazn dramti-
co, nadie parece creer. Por desgracia,
una cosa son las evocaciones narrati-
vas y otra muy distinta las verdaderas
consecuencias de la historia. Con un
mpetu persuasivo indito, el otrora
acartonado Vicepresidente expone,
sin ms, la inminente destruccin de
la vida en la Tierra. La causa? Nuestra
obstinada irresponsabilidad ambien-
El culto siniestro, de Neil LaBute.
tal. Valindose de grfcas, fotografas
y proyecciones francamente aterrado-
ras, Gore pone sobre aviso: el planeta
est en terapia intensiva. De todos
depende que el fnal de la historia no
nos remita, tambin, a los mundos
sombros de Dick.
~
lk
El culto siniestro
de Neil laBute
Es un hecho: la carrera fl-
mica de este digno representante del
nuevo teatro estadounidense va en
picada. Luego de debutar como direc-
tor y guionista a fnes de los noven-
ta con dos cintas que ratifcaron su
talento rabioso (In the Company of Men
y Your Friends & Neighbors), LaBute ha
perdido la brjula en esa terra incog-
nita que puede ser Hollywood. As lo
constata este pobrsimo remake de The
Wicker Man (1973), pelcula de culto
que aborda el fanatismo religioso a
travs de una secta asentada en una
de las islas Hbridas y liderada por
Lord Summerisle (Christopher Lee,
magnfco). Mientras que el original
de Robin Hardy mantiene su encanto
merced a la atmsfera que construye,
la versin de LaBute no es sino un
amasijo de malas actuaciones, psi-
mos dilogos y situaciones franca-
mente ridculas.
~
mmf
La ciencia del sueo
de michel gondry
La primera pelcula de
Michel Gondry, Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos, conjugaba lo que suele
ser irreconciliable en el cine: estructura
compleja y emotividad. Se trataba de
un mano a mano entre dos genieci-
llos de linaje escheriano: el guionista
de las narrativas geomtricas, Charlie
Kaufman, y el director de videoclips
y deconstructor de tiempos y espacios
ms deslumbrante de su generacin,
Gondry. Con la pelcula La ciencia del
sueo, protagonizada por Gael Garca
Bernal, Gondry regresa al cine y se
prueba como director y guionista. Las
matemticas, esta vez, arrojan una
simple resta. Sin Kaufman detrs con
sus guiones delirantes pero rigurosos,
Gondry se empantana en inagotables
gags visuales: fascinantes e impecables,
pero poco ms que eso. La historia de
un joven, Stephane, incapaz de distin-
guir la realidad de sus fantasas, acaba
parecindose la de un director, Gondry,
que no es capaz de articular en un lar-
gometraje las vietas que funciona-
ran aisladas en un videoclip. Mucho
sueo y poca ciencia, la pelcula vale
como galera visual de Gondry y por la
interpretacin que hace Garca Bernal
de un tipo infantilizado que elude la
realidad.
~
fs
090-098_Artes.indd 98 10/20/06 3:32:00 PM

Letras Libres No 95-Mexico

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Letras Libres No 95-Mexico

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

+

Anda mungkin juga menyukai