Raphael Michael Pugliero - Almas Gemeas

Almas gmeas
almas gemeas atualizado.indd 1 23/03/2011 17:24:19

RAPHAEL MICHAEL PUGLIERO
Almas gmeas
Coleo
NOVOS TALENTOS DA LITERATURA BRASILEIRA
S P 2011
Copyright 2006 by Raphael Michael.
2006
Proibida a reproduo total ou parcial.
Os infratores sero processados na forma da lei.
Direitos exclusivos para a lngua portuguesa cedidos
Novo Sculo Editora Ltda.
Av. Aurora Soares Barbosa, 405 2
o
andar Osasco/SP CEP 06023-010
Fone: 0xx113699.7107
Visite nosso site
www.novoseculo.com.br
Impresso no Brasil/Printed in Brazil
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
ndice para catlogo sistemtico:
1. Romances : Literatura brasileira 869.93
Pugliero, Raphael Michael
Almas gmeas / Raphael Michael Pugliero. Osasco/SP
: Novo Sculo Editora, 2006. (Coleo novos talentos da
lie=teratura brasileira)
1. Romance brasileiro I. Ttulo. II. Srie.
06-8247 CDD-869.93
Nilda Campos Vasconcelos
Silvia Segvia
S4 Editorial
Christian Pinkovai
Carolina Caires Coelho
Bel Ribeiro
Regina Oliveira
Direo geral:
Superviso editorial:
Editorao eletrnica:
Capa:
Traduo:
Reviso:
Dedico este livro minha amada av Emlia, amiga de
todas as horas e grande responsvel por tudo o que sou.
Agradeo minha me Regina, fonte de inspirao;
aos meus dois pais, Hart e Joo;
ao meu irmo Demian;
s minhas irms Maria Gabriela, Carolina e
Rowena; minha tia Sylvia;
ao meu tio Irijo; ao meu primo e primeiro
grande amiro Rodrigo; e Emanuelle,
que esteve ao meu lado no perodo em que
concebi o livro.
Sumrio
Apenas um contratempo... 11
O encontro... 13
E desencontros... 27
O recomeo... 53
A surpresa... 72
A perda de um amigo... E um novo recomeo... 101
Dias longos demais... 130
Uma nova vida... Novas descobertas... 151
Vidas que no se separam...A procura... 192
Vidas que no se separam...O reencontro... 227
Uma nova vida... 251
De volta ao lar... 265
Organizando o futuro... 283
Enfim, a descoberta 296
A bno de Deus...E a morte que no separa 305
De volta ao comeo 317
M M
11
Apenas um contratempo...
Fazia frio naquela noite. Sa de casa bem agasalhado, com
medo de ficar resfriado, e com uma pilha de envelopes na mo. No
caminho de casa at meu carro, estacionado no outro lado da rua,
tive de suportar um vento gelado batendo em meu rosto.
De nada adiantavam as luvas de l que usava, o frio congelava
minhas mos. Nunca havia sentido um frio to grande como aquele.
Meus ossos doam, meus dentes lutavam um contra o outro, o queixo
no conseguia parar de tremer.
Tentei abrir a porta do carro, mas percebi que tinha esquecido as
chaves em casa. Ento, tive que voltar para busc-las.
Este frio no est me deixando pensar em nada eu resmun-
gava, andando.
Entrei em casa correndo e percebi que tinha esquecido a televi-
so ligada. Passava o telejornal local, que anunciava uma temperatu-
ra recorde para aquela noite: dois graus abaixo de zero. Mas de nada
adiantava saber a temperatura, eu tinha que tratar de achar as chaves
e voltar correndo para o carro.
Revirei a casa inteira, mas no as achei. Estava comeando a fi-
car irritado. A porta entreaberta permitia que um vento frio entrasse,
fazendo a casa ficar cada vez mais gelada.
A muito custo encontrei a chave no lugar mais bvio possvel,
numa latinha de refrigerante, da qual eu havia retirado a tampa e
agora usava como guarda-pertences.
M M
12
Desliguei a televiso e sa de casa. Caminhava rapidamente pela
rua, mas com cuidado, para no deixar que os envelopes, com fotos
de trabalho, fossem levados pelo vento. O movimento na rua era pou-
co, mas esperei o sinal fechar para atravess-la.
Abri rapidamente a porta e joguei os envelopes no banco do
carona. Estendi a mo para ligar o aquecedor do carro, e, de repen-
te, percebi que algum batia na janela. Era um senhor, mas o vidro
embaado no permitia que eu enxergasse direito seu rosto. Pensei
que fosse algum mendigo pedindo esmola, ou um assaltante. Liguei o
carro e arranquei com ele. Os pneus patinaram no asfalto molhado e
o velho, assustado, caiu no cho.
Estava muito atrasado, no podia perder aquele jantar, era a mi-
nha chance de arrumar um emprego mais bem remunerado e em uma
agncia mais conceituada.
Liguei o rdio para ouvir uma msica que me fizesse relaxar. Mais
algum estresse, e eu explodiria. Estava correndo muito, s reduzia
quando havia algum cruzamento, at que uma forte chuva comeou
a cair, e minha viso ficou totalmente prejudicada. No conseguia
enxergar um palmo minha frente. Era muito perigoso continuar di-
rigindo, mas no havia outra alternativa.
Mais frente pude sentir que a pista estava muito escorregadia.
Ultrapassei um caminho dos bombeiros que, parado, socorria uma
vtima de acidente.
Reduzi a velocidade, morrendo de medo que acontecesse algu-
ma coisa. Preferia chegar atrasado a chegar morto.
M M
13
O encontro...
Ao parar naquele sinal vermelho, s me dei conta do que
estava acontecendo quando ela j estava enfiada na traseira do meu
carro. O susto foi to grande, que pensei que tivesse acontecido algo
mais srio. Senti uma forte dor por causa do impacto, mas logo perce-
bi que estava tudo bem. Coloquei a mo no volante e abaixei minha
cabea, no podia acreditar naquilo. Respirei fundo e desci do carro.
Ela estava apavorada, gritando, pedindo desculpas, muito ner-
vosa. No consegui segurar a risada; a cena, apesar de tudo, era c-
mica. Ela no sabia falar outra coisa a no ser desculpa. Coloquei a
mo em seu ombro e ela recostou a cabea em mim.
Tudo bem, no se preocupe, o importante que ningum se
machucou tentei acalm-la.
Levei-a para dentro do meu carro, a fim de sairmos da chuva e
para que ela se acalmasse. Deitei um pouco o banco para que ela se
sentisse mais confortvel e fechei a porta, evitando que a chuva nos
molhasse e o frio entrasse.
Restava-nos esperar a chegada da polcia que, com aquele
tempo, demoraria um pouco, ainda mais porque ningum havia vis-
to o acidente.
Coloquei a mo em sua cabea e fiquei acariciando seu cabelo,
e ela j se mostrava bem mais calma. Nossas roupas estavam ensopa-
das. Virei-me para o banco de trs, peguei um casaco azul de moletom
e joguei-o em seu colo, mas ela o recusou.
M M
14
J lhe causei muitos problemas, no quero lhe causar mais
nenhum. Agasalhe-se voc.
No, por favor, vista o casaco, no vou me sentir bem se
coloc-lo.
Ento, vamos os dois ficar sem ele.
O rdio do carro fazia o tempo passar mais depressa, j que no
tnhamos muito assunto. Estava tocando uma msica linda, mas eu
no sabia o nome nem em que idioma era cantada.
Adoro esta msica ela comentou.
Eu tambm, no entendo nada o que ela quer dizer, mas acho
sua melodia legal.
Posso te dar umas aulas de francs, se voc quiser.
Vai me cobrar quanto?
A inconvenincia que te causei.
Vou pensar na sua proposta. Mas... O que voc faz da vida?
continuei.
Dou aula de francs.
Legal. No sei falar nenhum outro idioma.
Eu adoro aprender outros idiomas.
Em poucos minutos parecamos ntimos, sentia-me vontade
ao seu lado.
No meio de nossa conversa fomos interrompidos por um policial
que batia na janela. Abaixei o vidro e olhei para seu rosto, e percebi
que ele estava bastante chateado por estar debaixo daquela chuva.
Que diabos aconteceu aqui?
Houve um acidente senhor, ento resolvemos ligar o pisca
alerta e esperar que vocs chegassem respondi.
Lgico que houve um acidente. Por que no foram at a dele-
gacia ou nos ligaram?
Ela ficou bastante abalada com o acidente, no pensamos em
nada, me desculpe.
M M
15
Tudo bem, o que importa que ningum se machucou. Ago-
ra, tratem de seguir para a delegacia para fazermos um boletim de
ocorrncia.
Tenho um compromisso importante, no poderamos deixar
para outra hora?
Negativo, tem que ser agora.
A moa pediu ao policial para ir at seu carro apanhar alguns
pertences, e ele apenas balanou a cabea, concordando. Destravei
as portas do carro e ela saiu correndo na chuva em direo ao seu
carro. Enquanto ela apanhava seus pertences, o policial soltou uma
piada sobre a situao.
Mulher no volante um perigo.
O senhor tem razo. Ainda bem que no foi nada grave.
Eu estava no quente do meu carro, ouvindo rdio, quando
recebi o chamado.
Deve ser horrvel receber chamadas a esta hora da noite, prin-
cipalmente com o tempo assim.
Ao perceber que ela se aproximava, mudamos rapidamente
o assunto.
Bem, voc dois vo no carro de polcia. O outro policial encos-
tar o carro para vocs e chamar o reboque.
Sem problemas respondi.
No esqueam nada de valor dentro do carro, para depois no
dizerem que algum pegou.
Tudo bem.
J no carro do policial, sentamos os dois no banco traseiro e ela
mais uma vez recostou sua cabea em meu ombro. Naquele momento
comecei a sentir algo especial por ela, estava comeando a ser con-
quistado. No sabia ao certo se era o jeito carente dela que tinha me
envolvido ou se era a situao, nada comum. Nunca esperaria conhe-
cer uma pessoa em um acidente, talvez este fosse um dos fatores que
M M
16
estavam me atraindo. Toda aquela confuso havia me deixado com
uma enorme dor de cabea.
Voc tem um... tentei perguntar.
Voc no. Renata. Muito prazer! E o seu? Qual ?
Marcos. Prazer Renata.
Agora, me diga, o que ia perguntar?
Um analgsico, voc tem?
Claro, bolsa de mulher tem tudo, est preparada para qualquer
tipo de ocasio.
Tomei o remdio a seco, tinha um gosto horrvel, no via a hora
de chegar delegacia para beber alguma coisa. Sorte que ela ficava a
algumas quadras frente, no demoraria muito. De l poderia ligar
para meu ex-futuro patro e pedir desculpas por no ter ido ao jantar.
Tinha ainda alguma esperana de que ele me compreendesse.
A chuva havia diminudo um pouco, mas a visibilidade ainda
era mnima. No se ouvia nenhum barulho, nem mesmo os comuns
latidos de cachorros, muitos naquela regio cheia de casas. A nica
coisa que se podia ouvir era o barulho da chuva caindo nos telhados.
A tempestade parecia que ainda iria durar muito. As crianas dentro
de casa deviam estar apavoradas com os constantes raios que caam
to prximos.
Renata adormeceu em meu colo e o policial continuava calado,
prestando ateno em tudo que acontecia ao seu redor. Seus olhos
amendoados e seu rosto enrugado davam-lhe uma aparncia assus-
tadora. Era alto, devia medir 1,90m, de to gordo a roupa parecia
que no cabia nele. Aparentava ser frio, cansado de conviver com
tragdias. E foi assim todo o percurso, sem ningum dizer uma palavra
dentro do carro.
Passados alguns minutos, chegamos finalmente delegacia.
Confesso que esperava um lugar melhor. No me lembrava que fun-
cionava em um casebre caindo aos pedaos. Ao redor havia dezenas
de viaturas antigas estacionadas.
M M
17
O carro foi estacionado e o policial pediu que descssemos. Des-
ci primeiro e estendi a mo para Renata. Meus sapatos, novinhos,
estavam encharcados pela gua da chuva que inundara completa-
mente a rua. Renata segurou minha mo e corremos at a delegacia.
O policial vinha logo atrs, nos acompanhando.
Ao abrir a porta, percebi que no estvamos sozinhos. A delega-
cia, completamente lotada, no tinha espao para mais ningum.
Todo mundo resolveu se acidentar hoje comentei.
Esprememo-nos em meio aglomerao de pessoas que toma-
vam os corredores. Finalmente achei um lugar para que Renata pu-
desse se sentar. No sabia o que era pior, o barulho da chuva ou as
inmeras vozes ao mesmo tempo.
Vou mat-lo, aquele canalha no me escapa gritava uma
senhora ensangentada.
Eu? Ladro? Sou um pai de famlia! dizia um homem lutando
contra os policiais para no ser levado at a carceragem.
Renata tinha conseguido uma revista para ler, no devia ter nada
de muito interessante, mas pelo menos era uma distrao. Enquanto
ela lia, eu a fitava. Seus olhos, verdes, eram lindos. Seu cabelo, jogado
em seu rosto, dava-lhe um charme especial.
Tentei disfarar, mas logo ela percebeu que eu a fitava. Fiquei
muito sem graa, mas ela tentou descontrair a situao.
O que foi? Estou com alguma coisa fora do lugar?
No, pelo contrrio.
Depois da minha resposta, ela, com certeza, havia notado meu
interesse.
Ficamos um tempo em silncio. Tamanho era meu embarao,
que no sabia o que dizer. Em seguida fomos chamados por uma po-
licial atarracada, com um rosto cheio e arredondado, que fazia um
gesto para nos aproximarmos do balco. Cutuquei Renata e apontei
para a policial. Ela estendeu sua mo, pedindo que eu a levantasse
da cadeira.
M M
18
Boletim de Ocorrncia
Ocorrncia: Acidente de trnsito, sem vtimas.
Ocorrentes: Marcos Santos e Renata Mendona.
Estados civis: Solteiro e Solteiro.
Profisso: Fotgrafo e Professora de Francs.
O questionrio era imenso, estava comeando a nos dar sono.
Olhava para o relgio e ele marcava uma hora da manh. A essa hora
o restaurante deveria estar fechando. O pior que no conseguia
avistar nenhum orelho por toda a delegacia para que eu pudesse
avisar o que tinha acontecido.
Finalmente a policial fez a ltima pergunta.
Desejam registrar queixa um contra o outro?
No respondi.
Tambm no Renata completou.
Ento est tudo certo. Qualquer problema futuro, favor voltar
a nos procurar.
A policial nem esperou nosso agradecimento, foi logo se virando
e chamando outra pessoa.
Ficamos parados na porta da delegacia, pensando no que fara-
mos, j que a chuva ainda estava bem forte.
Vamos? eu disse.
Como?
Vamos chamar um txi.
Como?
Tem razo. Vamos andando ento?
Acho que a nica forma de voltarmos para casa.
Mas no perigo... Renata no deixou que eu terminasse de
falar e me puxou para fora da delegacia. Tirou seu salto e saiu corren-
do pela chuva. Eu a segui.
O vento no estava to forte, por isso fazia menos frio.
M M
19
Vou congelar! gritei.
Deixe de ser fresco! Voc est bem agasalhado.
Estou todo molhado! respondi, esticando meus passos para
alcan-la.
As pessoas que passavam pela gente, bem agasalhadas e com
guarda-chuvas, provavelmente nos achavam completamente loucos.
Eu corria com todo cuidado para no escorregar. No demorou
muito e a chuva comeou a diminuir. Agora podia-se ouvir o latido
dos cachorros. A cidade estava voltando sua normalidade.
A alegria de Renata me fascinava e contagiava. H muito tempo
no me sentia to feliz.
Esquecemos de uma coisa! falei, segurando seus braos e
reduzindo a velocidade da corrida.
O qu?
Como vamos fazer para retirar nossos carros do depsito ama-
nh? perguntei com a respirao ofegante.
Amanh um novo dia! Renata gritou, abrindo os braos.
Ela tinha razo, amanh era um novo dia. E eu tinha certeza
de que no seria mais um como muitos que havia vivido. Apesar de
todos os problemas que aquela noite me causara, sentia-me abenoa-
do, queria agradec-la pelo acidente. Pela primeira vez na vida pude
entender aquele velho provrbio que diz que tem coisas que vm para
o nosso bem.
No me agentava mais em p, havamos corrido cerca de uns
cinco quilmetros. Estava me arrastando pelas ruas, at que Renata
parou de correr.
Pronto! Chegamos ela disse.
Como assim?
Chegamos minha casa, ou vai dizer que quer correr at a sua?
De jeito nenhum. Posso entrar e chamar um txi?
De jeito nenhum! Voc vai ter que dormir aqui.
M M
20
Fiquei sem palavras, no sabia o que dizer. No sabia se aceitava
ou se era melhor ir para casa.
Seu silncio foi um sim Renata concluiu.
Deixei meu tnis encharcado na porta e adentrei sua casa. Ela
era bem decorada, havia muitos quadros na parede e um enorme sof
no meio da sala. As paredes eram pintadas de amarelo e o cho todo
de azulejos brancos. O ambiente era bastante aconchegante.
Renata, que j estava em seu quarto, me chamou para conhec-lo.
Bela casa!
Obrigada. Fiz um curso de decoradora, mas s me serviu para
decorar minha casa.
Seu quarto era muito espaoso, havia duas janelas nas laterais,
uma enorme cama ao centro. A televiso ficava em uma estante pre-
sa parede. Renata abriu seu armrio e procurou algumas roupas de
frio para que pudssemos usar. A muito custo ela conseguiu encontrar
uma cala e um casaco velho que serviam em mim.
Onde fica o banheiro?
Segunda direita, depois do corredor.
Andei at o banheiro e pude perceber uma mesinha com algu-
mas fotos. Um senhor aparecia em quase todas. Deveria ser seu pai,
mas preferi no perguntar.
Apesar de muitas pessoas dizerem que banho quente depois da
chuva causa resfriado, estava morrendo de frio, e nem quis saber se
era verdade ou no.
Gritei do banheiro para que Renata me trouxesse uma toalha.
Aqui est ela respondeu, entregando-me uma toalha verde.
Entrei no banho e a gua estava quente. Minha vontade era
ficar horas no banho. Acabei perdendo a noo do tempo e s me dei
conta que demorara quando Renata gritou:
No sou scia da companhia de luz!
Desculpe, perdi a noo do tempo.
M M
21
Vesti-me rapidamente com medo de ela estar chateada com minha
demora. Sentia-me outra pessoa, agora aquecido e com roupas secas.
Fui para a sala, onde Renata assistia a um daqueles montonos
programas de fim de noite.
Posso te fazer uma pergunta? perguntei, sentando ao seu
lado no sof.
J fez. Mais alguma?
Voc no tem medo de trazer algum que nem conhece direito
para sua casa?
Como voc o primeiro, vou me basear nesta experincia que
estamos tendo.
Srio. Voc no tem medo?
Por que insiste tanto nesta pergunta? Voc algum psicopata?
No. Apenas curiosidade.
J sei, voc est com cimes, est achando que eu costumo
fazer isso.
No. Imagina!
Eu tropeava em minhas palavras, cada vez mais deixando
transparecer meu interesse. Ela se levantou, acariciou minha cabea
e foi tomar banho.
Se quiser, tem comida na geladeira.
Tudo bem, estou sem fome.
Deitei-me no sof e prestei ateno na televiso. Realmente os
programas daquela hora eram de dar sono. O mais interessante que
consegui encontrar, tirando as listras coloridas na televiso que mos-
travam as horas, foi o de um pastor pregando.
Cada um de ns tem uma funo na vida. Todo dia somos ten-
tados a nos desviar de nosso caminho, mas no podemos deixar que
nada, nem ningum, consiga isto!
Sua pregao levou-me a pensar se cada pessoa possuiria sua
alma gmea. Algum que, de alguma forma, tivesse uma ligao, um
M M
22
vnculo espiritual. Desejava saber se as pessoas eram realmente pre-
destinadas umas s outras, e depois que se encontrassem nada nem
ningum poderia separ-las.
Pensando nisso acabei adormecendo. A nica coisa de que me
lembro daquela madrugada foi Renata desligando a TV, me cobrindo
e dando-me um beijo de boa noite.
Despertei com o barulho que um enorme relgio de mrmore,
junto parede, fazia. Meus olhos ainda estavam pesados, como se
quisessem permanecer fechados por mais tempo. Fiz um esforo e me
levantei. Minhas costas doam por ter dormido apertado no pequeno
sof. Ainda sonolento e apoiando-me nos mveis fui ao banheiro.
Joguei gua fria em meu rosto, a fim de despertar. Olhei para
o espelho e percebi que estava acabado. Aquela noite havia tirado
todas as minhas energias, precisaria descansar um dia inteiro para
rep-las. Enxuguei meu rosto com uma toalha e pendurei-a de volta
atrs da porta.
Fui em direo porta da cozinha, e vi que Renata, vestindo
uma roupa de ginstica e um pouco suada, tinha chegado com algu-
mas sacolas na mo.
Dormiu bem? ela me perguntou.
Deu para descansar.
No precisa mentir, estou vendo a sua cara de sono.
verdade, estou acabado, voc me matou eu disse, ajudan-
do-a a colocar as sacolas em cima da mesa.
Que culpa eu tenho se voc um sedentrio? Eu trouxe o
nosso caf-da-manh.
Poxa, Renata, no precisava tanto.
Fiz minha corrida matinal e resolvi passar na padaria, no me
custou nada ela disse, dando um suspiro de cansao, e continuou:
Bem, vou tomar um banho, estou me sentindo nojenta.
Ento, vou preparando o caf.
Eba!
M M
23
Voc muito engraada.
Voc ainda no viu nada.
Renata havia comprado caf-da-manh para uma semana.
No entendia para que tanto exagero. Tirei todas as compras da sa-
cola e coloquei-as na mesa. Tentei ligar o fogo para ferver a gua,
mas ele no queria ligar de jeito nenhum.
Que droga, deve estar com defeito.
Dei alguns passos at a porta da cozinha e gritei:
Como eu ligo o fogo?
O qu? No estou ouvindo direito.
Subi as escadas at o banheiro e parei prximo porta.
Como eu ligo o fogo?
Ligando! ela gritou de dentro do box.
Mas como?
Pega um palito de fsforo, risque-o na caixa e acenda.
J tentei!
Voc se lembrou de ligar o gs?
Havia me esquecido daquele pequeno detalhe. Preferi nem res-
ponder. Sa da porta do banheiro sem que ela percebesse e voltei para
a cozinha.
Voc ligou o gs? ela gritou novamente.
No estou ouvindo nada, depois voc me fala disfarcei.
Liguei o botijo de gs, enchi o bule com gua e coloquei-a para
ferver. Enquanto esperava a gua ferver, cortei os pes e passei man-
teiga. Cortei tambm algumas frutas e coloquei-as num prato. Puxei
uma cadeira e comecei a ler o jornal do dia, que Renata tambm
havia comprado.
Nenhuma notcia interessante, sempre as mesmas coisas, violn-
cia, corrupo e violncia. Estava ficando complicado morar naquela
cidade. O cidado saa de casa sem saber se voltaria. O que tnhamos
M M
24
feito na noite anterior era algo muito arriscado, j que a onda de vio-
lncia no bairro era enorme.
Queria me mudar para o interior, um lugar bem calmo, onde pu-
desse ser acordado pelo canto do galo e pudesse dormir, ainda cedo,
com o barulho dos grilos nas rvores. Era um pensamento meio fora
da realidade, mas desde criana sonhava com isto.
Depois de folhear algumas pginas e ficar por dentro de todas as
tragdias da cidade, tirei o bule do fogo e esperei o caf dissolver. Na
verdade, era a primeira vez que fazia caf, e no estava me saindo to
mal assim.
Ouvi o barulho do chuveiro diminuindo, at que parou. Renata ha-
via sado do banho. Ela vai demorar uma hora para se arrumar, pensei.
Mas, contrariando meu pensamento, em alguns minutos Renata
estava em p, na porta da cozinha.
Que delcia! ela disse, olhando para a mesa.
Espero que goste.
Sentamos mesa e comemos tudo. Tamanha era nossa fome,
que no sobrou nada.
Pensei que no fssemos comer tanto assim falei.
Depois de ontem e da minha corrida de hoje, eu sabia que no
iria sobrar nada.
O caf estava timo, no ?
Delicioso. Mas, responda, como voc conseguiu ligar o fogo?
Nada era nada demais, alis, nem sei por que ele no queria
ligar, muito estranho.
Sei, sei... Renata falou, com a boca cheia de po.
Bem, agora tenho que ir pra casa.
No! Fique mais um pouco. E a nossa aula de francs?
Fica para outro dia, tenho que trabalhar.
Tudo bem, no vou ficar fazendo papel de chata. Mas volte
quando quiser.
M M
25
Prometo que voltarei.
Juntei todas as minhas roupas molhadas e pedi uma sacola a
Renata. Pedi tambm que ela chamasse um txi. Depois, ficamos na
porta, esperando ele chegar.
Voc dormiu como um anjo ontem.
Eu apaguei. No lembro de nada.
Ela no parava de me olhar, acho que tambm estava atrada por
mim. Eu estava muito envolvido, confesso que me fazia de difcil, mas
no fundo queria abra-la, beij-la e dizer o quanto aqueles momen-
tos tinham sido especiais para mim.
Anote o nmero do meu telefone ela sugeriu, indo buscar
um pedao de papel e uma caneta para que eu pudesse anot-lo. Ela
abriu uma gaveta do mvel que ficava embaixo do telefone e retirou
de l um bloquinho, rasgou metade de uma folha e me entregou.
Anotei cuidadosamente seu nmero, e depois ainda o conferi,
para ver se estava certo.
E o seu? ela perguntou.
Estou sem telefone no momento menti.
Tudo bem. Ento, me liga.
No sabia por que a estava evitando tanto, acho que porque
tinha medo de me magoar novamente, como havia acontecido nos
meus relacionamentos passados. De to especial que aquela noite ha-
via sido, eu sentia um enorme medo de que ela no passasse de uma
iluso, de que, na verdade, Renata no fosse a pessoa to especial que
eu achava.
O txi chegou.
Beijos. Qualquer coisa eu te ligo eu disse, me despedindo
com um tmido abrao.
Virei as costas para Renata e abri a porta do carro; no queria
olhar seu rosto antes de partir porque aquilo poderia partir meu
corao.
M M
26
Fiquei a viagem toda olhando as ruas da cidade, vendo as crian-
as correndo, andando de bicicleta, e pela primeira vez tive uma
enorme vontade de ter um filho, constituir uma famlia. Eu parecia
uma criana encantada com algo novo, como se tivesse ganho um
presente que tanto queria. Mas a minha dvida era se realmente va-
leria a pena arriscar.
O certo, na vida, que em tudo h a incerteza, pensei.
M M
27
E desencontros...
Abri a porta de casa e me dei conta de que tinha voltado
para minha dura realidade. A casa estava toda bagunada, no havia
decorao alguma nas paredes, pelo contrrio, o que se podia ver eram
infiltraes. Para piorar, tinha esquecido a janela aberta e o cho es-
tava inundado. Sempre fui uma pessoa muito desorganizada, minha
nica sorte era meu pai, Luiz, um militar reformado, que no suportava
sujeira, tampouco desordem. A vida toda levei bronca pelo meu jeito
desleixado de ser, mas tudo em vo, ningum conseguira me mudar.
Meu pai havia morrido h cinco anos e deixado de herana
aquela pequena casa e a minha solido. Na verdade, ele no era meu
pai biolgico. Luiz me adotara aos quatro anos de idade, e nunca tive
a oportunidade de saber quem eram meus progenitores. Mas aquilo
no tinha importncia, ele sempre me contou que fui abandonado
bem criana e passei alguns anos em um orfanato, do qual jamais
tive nenhuma lembrana. Achava engraado no conseguir lembrar
de nada anterior aos meus cinco anos, no sabia ao certo se eu tinha
criado um bloqueio, mas aquilo tambm no tinha muita importn-
cia. Luiz era meu pai, meu amigo, meu irmo. Tnhamos algo em co-
mum, a falta de parentes no mundo. Luiz tambm havia sido adotado
e, justamente por isso, e pela falta de encontrar uma companheira
ideal para ser me de seus filhos, resolveu me adotar. Sentia muita
falta dele, mas sabia que ele estava bem onde quer que estivesse.
Pendurei minha roupa molhada no varal, mas com o tempo fe-
chado e o vento frio, ela demoraria bastante para secar. Abri a janela
M M
28
do meu quarto, que tinha vista para uma pequena montanha, deitei
na cama, respirei fundo e fiquei admirando a paisagem. Aquela mon-
tanha me dava a sensao de liberdade, de natureza. Minha cama
era um timo lugar para se relaxar e pensar na vida. Mas, naquele
momento, no conseguia pensar em nada a no ser em Renata. Ela
havia me conquistado, encantado, e de repente achei que fosse a mu-
lher da minha vida. Mas, caindo na real, poderia ser apenas mais uma
desiluso amorosa. De tanto pensar, acabei adormecendo.
S fui acordar noite. Pela janela, vi as luzes das casas acesas e
ainda podia ouvir os barulhos dos carros nas ruas. Presumi que deve-
riam ser umas oito ou nove horas.
Havia perdido um dia inteiro, e no tinha ligado para a agncia.
quela altura, eles no iriam me querer de forma alguma. Alm de
faltar ao jantar, nem tinha dado satisfao. Mas aquilo no me cha-
teava mais, estava conformado em voltar minha vida de freelance
ou de fotografar casamentos e aniversrios. No podia negar, era uma
boa vida, apesar de no ser muito bem remunerada.
Levantei-me da cama e no sabia o que fazer. Fiquei parado,
em p, no meio do quarto, com os olhos fixos no cho. Estava num
daqueles momentos da vida em que bate um tdio imenso e uma
vontade de sumir. Desci at a sala e tentei assistir televiso, para
conseguir passar o tempo. A cada msica que tocava, a cada pessoa
que falava, ou at mesmo a cada propaganda, ela vinha minha ca-
bea. O papel com seu telefone estava na mesa, na minha frente. No
sabia se deveria ligar. Segurava-me no sof, minhas mos pareciam ter
vontade prpria, vontade de pegar aquele papel; sentia a mesma coisa
em minhas pernas, vontade de sair correndo at o telefone.
Mas mantive-me forte e nada fiz.
Vou tirar algumas fotos noite, pensei. Seria uma boa forma
de distrair a minha cabea e tentar no pensar em Renata. Mas lem-
brei-me de que estava sem carro, e quela hora da noite o depsito
no estaria mais aberto. Eu posso caminhar, pensei, deixando a pre-
guia de lado.
M M
29
Vesti um agasalho bem grosso que fora de meu pai. Era o agasa-
lho de que ele mais gostava; no tinha dvidas de que, se ele pudesse
ter levado algo desta vida, teria escolhido seu mao de cigarros e seu
agasalho. Procurei por outro par de luvas, j que o meu estava molha-
do, mas acabei no encontrando.
Vou sair de qualquer jeito falei em voz baixa, ignorando a
falta de luvas.
Revirei a casa atrs da minha carteira, e percebi que a tinha
esquecido na casa de Renata. Pronto, teria que voltar l. Eu queria
um tempo para pensar em tudo que havia acontecido e me via na
situao de ter que ir sua casa. No podia demorar muito para sair
de casa, quanto mais tarde ficava, mais perigosas as ruas se tornavam.
Apanhei outro casaco, por precauo, e sa.
A noite no estava to fria como a anterior, estava at agradvel
para se caminhar. Todo lugar por que passava lembrava-me do dia
anterior. E foi assim at chegar em sua casa, que estava toda apagada.
Provavelmente Renata teria ido a algum lugar. Com cimes, pensava
na hiptese de ela ter ido se encontrar com outro.
Toquei a campainha umas cinco vezes at ter certeza de que
realmente no havia ningum em casa. Toquei pela ltima vez na
esperana de ela estar no banho, mas nada. Ela no estava em casa.
Resmungando, desci os degraus de sua varanda e continuei ca-
minhando, sem rumo, apenas para esfriar ainda mais minha cabea.
Sentia um vazio por dentro, sentia a sua falta. Nem prestava ateno
na rua, s me dei conta de quanto desligado eu estava quando quase
fui atropelado por um fusca.
T maluco? gritou o homem de cabelos bem grisalhos que
dirigia o carro.
Desculpe, estava distrado.
O homem nem deu ateno para minhas desculpas e arrancou
com o fusca. Mais frente pude avistar uma igreja, havia centenas de
pessoas ao seu redor, parecia que a missa terminara ou que comearia
M M
30
em poucos minutos. O padre, prximo entrada, dava a bno a
alguns fiis e suas famlias.
Ao chegar mais perto da igreja, tive uma surpresa. Pude ver Re-
nata parada prxima ao padre. Fiquei muito feliz por t-la encontra-
do. Meu corao comeou a disparar. Parei no sinal e esperei que ele
fechasse. Mas, de repente, percebi que ela no estava sozinha, um
homem a acompanhava. Parecia ter uma boa aparncia, pelo menos
era o que conseguia ver do outro lado da rua. Eles pareciam ser bem
ntimos. A cada fim de frase um sorria para o outro. Achei que Rena-
ta estava flertando com ele, assim como fez comigo. No conseguia
acreditar na cena. Minha pulsao ficou acelerada, meu corao dis-
parou ainda mais, e minha mo, gelada por causa do frio, tremia. No
sabia se devia ir at l e surpreend-la ou se era melhor sumir dali
antes que ela me visse. Fiquei alguns instantes olhando a cena.
Achei melhor seguir meu caminho. A nica coisa que me resta-
va fazer era voltar para casa e tentar esquec-la. Mas, mesmo achan-
do que Renata poderia no ser o que eu esperava, tinha esperanas
de estar enganado.
No a culpava. A culpa era totalmente minha, que havia es-
perado demais de algum que nem conhecia direito. No podia me
apaixonar por uma pessoa que havia conhecido h um dia. Realmen-
te, o errado era eu. Desviei meu olhar daquela cena e continuei a
caminhar. Caminhei sem rumo, durante horas, e s parei quando no
agentava mais andar. Precisava descansar.
Sentei-me no banco de uma praa. As pessoas que ali passavam
deviam me achar um completo maluco, sentado num banco de uma
praa, no centro da cidade, no frio, sozinho e com o olhar perdido.
Mas no me importava com o que podiam pensar, no me importava
mais com nada. Precisava arranjar alguma ocupao. Dei-me conta
de que no tinha amigos. Com exceo de meu pai, nunca havia tido
ningum para me ajudar nas horas difceis, sempre tive que ser meu
amigo, meu conselheiro. Mas, naquele momento, no conseguia me
ajudar ou consolar, precisava desabafar com algum. Foi ento que
M M
31
ouvi uma voz rouca e baixa atrs de mim. Virei-me e vi que era um
senhor, mas, como estava escuro, no conseguia enxerg-lo direito.
Marcos? voc?
Quem voc?
Sou eu, Seu Manoel, amigo de seu pai.
No me lembro do senhor.
Eu sei que no, voc ainda era muito jovem da ltima vez que
nos falamos ele disse, apoiando-se em meu ombro e sentando-se ao
meu lado. O que o traz aqui? ele perguntou.
Nada, estava apenas precisando de ar puro.
Sei como , te entendo. Mas eu tentei te avisar naquele dia,
no tentei?
Como assim? No estou entendendo.
Eu tentei te avisar para no sair com o carro, mas voc quase
passou com ele por cima de mim.
Assustado, olhei para a cara do velho. Como ele poderia saber
que eu iria conhec-la?, pensei.
Mas... fiz a pergunta gaguejando. Como voc sabia que
aquilo tudo iria acontecer?
Tava na cara, qualquer um saberia.
Mas como? Aquilo nunca iria passar pela minha cabea. Como
todos poderiam saber?
Deve ser porque voc uma pessoa muito desligada, no?
Nem sabia que moro em sua rua h anos.
O senhor meu vizinho? Realmente, no presto muita aten-
o na vizinhana. Mas, por que o senhor queria evitar que eu a co-
nhecesse? eu continuei.
Como? Agora quem no est entendendo sou eu. Ela quem?
Voc no est falando de Renata? perguntei, franzindo
minha testa.
M M
32
Renata? No, estou falando da tempestade. Queria te avisar para
no sair de casa naquela noite porque a polcia estava alertando o bairro.
Bem, me desculpe. Pensei que o senhor estivesse falando de
outra coisa justifiquei-me, embaraado com a situao.
Entendi. Voc est aqui por causa dela, no ?
No quero falar sobre isso.
uma escolha sua, apenas pensei que quisesse desabafar ele
falou, dando de ombros. Minha filha faleceu h alguns dias ele
disse, de repente.
Meus psames.
Tudo bem, estou tentando me recuperar, mas no vejo mais
graa em viver.
Estou sentindo algo parecido com o sentimento do senhor,
mas, lgico, em propores menores.
A sua dor menor porque ela ainda est viva. Voc pode ir at
ela no momento que quiser, voc tem o poder de deciso. Mas, com a
morte, nada podemos fazer, apenas aceit-la.
Tem razo. Mas, e sua esposa? Vocs deviam se ajudar a supe-
rar esta tragdia.
Ela tambm faleceu, h anos.
Desculpe-me.
No precisa ficar pedindo desculpa. Voc no teve nada a ver.
Pelo contrrio, me abrindo com voc, estou me sentindo melhor.
Tambm estava precisando de um amigo, algum com quem
pudesse desabafar. Ontem, quando sa de casa, sofri um acidente de
carro, e, nele, conheci uma mulher, que considerei ser especial. Mas
hoje percebi que ela era apenas mais uma desiluso.
Por que voc deixou de ach-la especial?
Acabei de v-la abraada com outro respondi, colocando a
mo no rosto e me segurando para no chorar.
Mas voc nem procurou saber se eles eram amigos?
M M
33
Estava na cara, no tinha o que procurar. S iria me magoar
ainda mais com a verdade. Mas vamos deixar isso pra l, voc no
deve estar nem um pouco preocupado com os meus problemas.
Quero te ajudar. Seu pai foi meu melhor amigo. Ele e minha
filha eram as nicas coisas que me restavam. Quando ele faleceu,
apesar de estarmos sem nos falar h anos, senti muito a sua falta.
Por que vocs no se falavam?
Uma discusso boba que tivemos. Na verdade, nem me lembro
do motivo. Mas, sabe como ele era, no aceitava estar errado, e no
dava o brao a torcer. E eu tambm era assim.
Eu sei. Mas apesar de tudo ele era um homem encantador.
Com certeza. Minha filha tambm era. Eu a perdi h duas
semanas, num transplante de medula malsucedido. Tinha doado a
minha medula, na esperana de que ela melhorasse, mas no deu
certo o homem falava, em pranto.
Que triste... Nestas horas eu penso, por que acontecem coisas
to ruins com as pessoas de bem eu tentava consol-lo, e dei-lhe
um tmido abrao.
A vida assim mesmo. Ns j nascemos sabendo que no
seremos sempre felizes, e que mais cedo ou mais tarde morreremos.
Um dia, acordamos felizes por estarmos vivos, e dormimos querendo
nunca mais acordar. No culpo ningum pelo que aconteceu, foi uma
fatalidade. Apenas queria estar com elas.
Olhei para o meu relgio de pulso, que marcava onze horas. O
tempo tinha passado muito rpido. Comeava a ficar perigoso con-
tinuarmos conversando na rua. Levantei-me e, segurando sua mo,
puxei-o, fazendo com que ele tambm ficasse de p.
Com a conversa, pude ver que meu problema era nfimo perto
dos milhes de problemas existentes no mundo. Mas, mesmo assim,
no conseguia deixar de pensar nela. Por algumas horas tinha achado
a soluo para os meus problemas, e uma simples cena havia feito
tudo desaparecer.
M M
34
Era muita coincidncia que logo ns dois, eu e aquele senhora,
que morvamos perto um do outro, mas longe do centro, e precisva-
mos de um amigo naquelas horas to difceis, tivssemos nos encon-
trado logo ali, e quela hora da noite.
Estava cansado, queria ir para casa. E assim fomos, os dois, ca-
minhando lentamente at nossa rua. Ficamos conversando um pouco
na porta de sua casa, depois nos despedimos e desci a rua em direo
a minha casa. Mais uma caminhada noturna, j estava ficando acos-
tumado. No via a hora de entrar em casa, tomar um banho bem
quente e me enfiar debaixo das cobertas.
Abri a porta e reparei que havia um bilhete por debaixo dela.
Agachei-me e o apanhei.
Fiquei te esperando aqui uma meia hora, mas como voc no apa-
receu, resolvi voltar para casa. Ligue quando puder. Sua carteira o est
esperando l em casa. E, alis, onde voc estava? Com carinho, Renata.
Como ela consegue ser to falsa assim?, pensei. Acabara de
estar com outro homem e agora vinha at minha casa para me encon-
trar. Amassei o bilhete e o joguei na lixeira ao lado da porta.
Fui me despindo enquanto caminhava at o banheiro. Liguei a
gua quente do chuveiro e relaxei. Coloquei minhas mos na parede
e abaixei minha cabea, no queria pensar em nada. Deixei a gua es-
correr por meu corpo, dando-me uma sensao de alvio. Mas apenas
meu corpo se aliviava, minha mente continuava completamente per-
turbada. No havia conseguido fazer nada o dia inteiro, nem pensar
em nada. A conversa com o velho me ajudara a esquecer um pouco a
amargura que sentia, mas que agora voltava aos poucos. Dali a pouco
a dor voltaria por completo e eu comearia a chorar. Achava ridculo
um homem da minha idade chorando como um adolescente.
As primeiras lgrimas escorreram de meus olhos e se confundi-
ram com a gua do chuveiro. Desliguei o chuveiro, mas ainda conti-
nuei dentro do box o tempo necessrio para cont-las.
Enxuguei meus olhos e meu corpo, e me vesti com roupas quen-
tes. Fechei a janela do quarto para que ele no ficasse infestado de
M M
35
mosquitos, e me enfiei debaixo do edredom. Liguei a televiso, mas
queria dormir, dormir para esquecer todos os meus problemas. Queria
descansar para, no dia seguinte, retomar minha vida por completo.
Dali a dois dias teria que fotografar um casamento, numa igreja pr-
xima, e precisava estar descansado.
Mexi na mesinha de cabeceira e procurei alguma coisa que me
ajudasse a dormir. Tomei um remdio, cujo nome no sei, mas lem-
brava que dava sono.
Quando estava quase pegando no sono, o telefone tocou ao
meu lado.
Quem me ligaria a esta hora da noite? resmunguei, levando
a mo at o telefone.
Oi, chegou bem em casa? perguntou uma voz feminina.
Quem est falando?
Voc me disse que no tinha telefone. Que mentira!
Percebi que era Renata do outro lado da linha e tratei de desligar
o telefone imediatamente. No queria ouvir sua voz nunca mais. Ela
insistiu ainda umas trs vezes, mas no atendi. A ligao me deixou
com raiva e, ao mesmo tempo, mais confuso ainda. Virei-me para o
lado e lentamente adormeci.
Naquela noite tive um sonho estranho. Sonhei que estava an-
dando no vazio e gritava por Renata. Ela aparecia sempre ao fundo,
mas nunca conseguia alcan-la. Depois de muito tempo, consegui
toc-la e percebi que ela estava chorando. Em seguida, fui acordado
pelo barulho do despertador.
Levantei-me ainda meio assustado e sentei-me na beira da cama.
Fiquei por uns instantes parado, terminando de acordar.
Est muito frio para tomar banho, pensei, pegando o controle
da televiso e ligando-a.
Um noticirio dava aquele como o dia mais frio do ano. Colo-
quei as mos no joelho e dei um impulso para a frente, levantando-
me da cama.
M M
36
No banheiro, joguei gua em meu rosto, ela congelava at meus
ossos. No daria mesmo para tomar banho. Fui at a varanda para ve-
rificar se as roupas haviam secado, mas ainda estavam encharcadas.
Voltei ao quarto, abri o armrio e apanhei uma muda de rou-
pas. Troquei-me ali mesmo. Apanhei minha mochila, que tinha re-
cm-comprado numa loja de departamentos, e pus minha mquina
dentro. Coloquei-a nas costas e desci at a sala. Apanhei o telefone
e liguei para o depsito da polcia; queria ter informaes de a que
horas poderia apanhar meu carro.
A partir das 8:30 respondeu uma simptica moa ao telefone.
Tudo bem, estou indo para a.
Desliguei o telefone e liguei para uma companhia de txi.
Um txi para agora. Vou estar esperando na porta.
Como estava sem documentos, procurei por minha antiga iden-
tidade, e a encontrei esquecida numa gaveta da sala.
Conferi se todas as janelas estavam fechadas, no queria a casa
inundada mais uma vez, e sa de casa. Fechei a porta, coloquei a chave
dentro da mochila e sentei no meio-fio da calada, esperando o txi.
Bom-dia Marcos cumprimentou-me o velho com um aspec-
to melhor, passando de bicicleta em frente a minha casa.
Bom-dia!
Dei-me conta de que no sabia seu nome, e agora ficaria numa
situao embaraosa par-lo para perguntar. Depois eu poderia per-
guntar discretamente para algum vizinho. O problema era que eu no
conhecia nenhum dos vizinhos. O velho fez sinal de bom-dia com a
mo e continuou seu percurso.
Oito e meia, em ponto, o txi estacionou em frente a minha casa.
Fiz sinal com a mo de que era eu o passageiro e ele abriu a porta.
Depsito da polcia informei.
O municipal? perguntou o motorista, um coroa robusto, de
cabelos visivelmente tingidos de preto.
M M
37
No sei, deve ser respondi, falei, dando de ombros.
Bateu o carro ou o apreenderam? ele perguntou, olhando-
me pelo retrovisor.
Batida.
Ento o municipal. O que voc arrumou? ele continuou.
Uma moa bateu em minha traseira. Como era tarde, o carro
foi levado para o depsito, e ontem no pude ir busc-lo.
Mas no tinha seguro?
O meu no, no sei o dela.
Entendi. Mulheres, mulheres...
Tem razo, so um problema, mas no vivemos sem elas.
Com certeza.
O motorista parou o carro em frente a um porto de ferro enfer-
rujado. Nele havia uma placa que dizia Entrada apenas para pessoas
autorizadas. Paguei o txi e o motorista me explicou que eu teria que
dar a volta no quarteiro e entrar pelo outro porto. Aquele era ex-
clusivo para funcionrios. Coloquei a mochila nas costas, e para fugir
do frio que congelava minhas mos coloquei-as no bolso.
Contornei todo o quarteiro e dei de cara com um pequeno por-
to de madeira. sua frente havia um garoto sentado em uma cadei-
ra, com uma caixa de papelo no colo.
Vim buscar meu carro.
Identidade, por favor.
Expliquei que havia perdido minha identidade atual, mas que
tinha uma antiga. Ele disse que serviria, ento, retirei-a do bolso e a
entreguei.
Pronto o garoto disse.
Ele terminou de fazer algumas anotaes e devolveu-me a iden-
tidade junto com um crach.
Voc deve mostr-lo na outra portaria, mais frente.
M M
38
Observei a quantidade de carros abandonados que havia no de-
psito. Aquilo parecia mais um cemitrio de carros. Encontrava-se
de tudo l, de carros novos a muito antigos, que, se conservados,
deveriam valer uma fortuna.
Avistei meu carro, perto de uma parede alta, pintada de bran-
co, com outros carros ao lado. Aproximei-me dele para conferir
se no haviam mexido em nada. Estava um pouco sujo e com um
amassado em sua traseira, mas o resto parecia tudo em ordem, como
eu o havia deixado.
Andei em direo a uma pequena sala, no meio do depsito,
com uma porta de vidro na qual estava escrito Secretaria. Bati
porta algumas vezes e s fui atendido depois de muita insistncia.
Uma senhora, gordinha e baixinha, com um sorriso simptico, abriu
a porta para que eu pudesse entrar.
Sente-se e espere um pouco, por favor ela pediu.
Sentei-me num conjunto de sofs, todos da mesma cor, combi-
nando com o branco da parede, e puxei uma revista jogada em uma
cesta com vrias outras. Minutos depois a senhora fez sinal para que
me aproximasse da mesa em que estava sentada, com uma mquina
de escrever antiga e uma xcara de caf.
Sim?
Meu carro foi trazido para c, gostaria de resgat-lo.
So cem reais pelos dois dias.
O qu?! Cem reais?!
Acalme-se senhor, ns cobramos uma taxa de cinqenta reais
por dia para os carros que ficam no depsito.
Mas ningum me avisou sobre isso. Que absurdo! quase o
preo da mo-de-obra para arrumar meu carro.
Acalme-se, aclame-se a mulher pediu, tentando conter mi-
nha indignao. Vou ver o que pode ser feito pelo senhor.
Desculpe, sei que voc no tem nada a ver com isso, mas estou
surpreso.
M M
39
Ela se levantou e foi em direo a uma salinha nos fundos. Sen-
tei-me novamente no sof e respirei fundo para me acalmar.
Um jovem policial, que parecia ser quem cuidava da entrada e
sada de veculos do depsito, saiu da sala acompanhado por ela. De
longe, ele veio me olhando com uma cara de poucos amigos.
Qual o problema? o homem perguntou.
Confesso que fiquei um pouco com medo do policial, e achei
melhor no engrossar para cima dele, poderia acabar me complicando
ainda mais.
Sofri um acidente anteontem e meu carro veio parar aqui. Mas
ningum me avisou que teria de ser paga uma taxa de permanncia.
Se fosse assim, eu o teria deixado na rua argumentei.
Mas isto de conhecimento geral.
O problema todo que esqueci minha carteira na casa de uma
amiga e o nico dinheiro que tinha era o do txi.
No mesmo instante o rapaz da portaria adentrou a secretaria.
Mas as dirias foram pagas, no se lembra Luci? o menino
disse, parecendo ter escutado a conversa.
Luci certamente era o nome da simptica senhora. Ela se virou,
olhou para a cara do rapaz e balanou a cabea de forma afirmativa.
Tem razo, tinha me esquecido. Perdoe-me pelo embarao senhor.
Mas quem pagou? perguntei ao jovem.
Uma moa, que veio apanhar o carro dela ontem, pagou o seu
tambm.
Que moa? Como ela era? perguntei, tentando confirmar se
havia sido Renata.
Alta, de cabelos lisos e olhos verdes, acho que se chamava
Rebeca.
Renata?
Isso!
Entendi. Eu sei quem .
M M
40
Fiquei aliviado por ela ter pago, mas ao mesmo tempo irritado
pelo fato de ela continuar me perseguindo e fazendo de tudo para
me agradar.
O policial fez um sinal com a mo de que tudo estava certo, e
voltou para sua sala. Luci deu uma risada discreta e comentou bem
baixo comigo:
No se assuste, ele assim mesmo.
Sem problemas, estou acostumado com gente deste tipo. Eu
tenho que assinar alguma coisa? perguntei.
Luci foi at a gaveta e de l tirou um papel, amarelado de to
antigo, com algumas letras batidas mquina. Ele precisava de minha
assinatura. Dei uma lida por alto. Nele estava escrito que meu carro
havia sido bem cuidado, que eu havia pago todas as taxas, e que o
estava retirando. Assinei o papel e recebi a chave de meu carro.
Agradeci senhora e ao rapaz e sa da secretaria. Caminhei
pelo ptio do depsito at chegar ao meu carro. Ele no queria ligar
de jeito nenhum. Tentei dar partida vrias vezes, mas sempre afo-
gava e morria.
O que vou fazer agora?, pensei, sentado no banco do carro
com as mos no volante.
Teria que ligar para algum reboque, mas no queria mais inco-
modar aquela senhora. Fui at a portaria e avisei ao rapaz que iria sair
para pedir ajuda e voltaria em breve.
Avistei uma oficina do outro lado da rua e resolvi ver se havia
algum disponvel para me ajudar com o carro. Bati em um porto de
madeira, entreaberto, esperando que algum notasse minha presen-
a. Tornei a bater no porto, mas sequer ouvi algum barulho vindo
de l de dentro. Empurrei-o um pouco para espiar se havia algum.
Percebi que havia dois carros l dentro; um branco, suspenso por uma
mquina, e um verde, com o cap aberto. A impresso era de que o
mecnico sara para almoar e largara os carros para termin-los mais
tarde. Pensei tambm que ele poderia estar almoando em algum c-
M M
41
modo dentro da oficina. Bati palmas trs vezes. Nada. Ningum
vista. Quando estava prestes a atravessar a rua, uma pessoa abriu o
porto. Era um homem, de meia-idade, com o macaco sujo, bem ao
estilo de mecnico.
O que voc quer? ele perguntou.
Dei meia-volta e parei em frente ao porto.
Meu carro est no depsito, gostaria que algum fosse v-lo ou
pudesse traz-lo aqui.
Eu posso mandar um garoto ir busc-lo o homem disse, es-
tendendo a mo na minha direo. Prazer, Jorge.
Apertei sua mo com um certo receio, ela estava toda suja
de graxa, mas no poderia recusar o aperto, caso contrrio, ficaria
sem carro.
Desculpe a mo suja; estou sem mecnicos hoje, apenas com
um ajudante; o filho de um adoeceu e o outro est viajando ele se jus-
tificou, mostrando que havia notado meu receio em apertar sua mo.
Sem problemas. O senhor o dono daqui?
Sim, h vinte anos, herdei de meu pai.
Achei que j o havia visto em algum lugar, mas no sabia onde.
Espere que eu vou me lavar e j volto ele avisou, acenando
com a mo para que eu entrasse na oficina para esper-lo.
Comecei a reparar na oficina que, apesar de ser uma oficina me-
cnica, tinha um aspecto bem limpo. Olhei para o carro branco e
tambm senti a sensao que o conhecia de algum lugar. Continuei
observando-o e finamente o reconheci, era o carro de Renata. Era
muito azar procurar a mesma oficina que ela. Senti uma enorme raiva
e tive vontade de sair naquele instante. Mas o mecnico havia sido
to atencioso que no pegaria bem se eu deixasse a oficina.
Ele voltou, com as mos um pouco menos sujas de graxa, e co-
mentei com ele a respeito do carro de Renata.
Este carro est bem amassado.
M M
42
verdade. Ele chegou aqui ontem. A maioria dos carros que
vo para o depsito sai logo em seguida para c, que a oficina mais
prxima.
O argumento de Jorge dava um pouco de razo quela infeliz
coincidncia. Renata, assim como eu, pensara da mesma forma.
Voc poderia busc-lo e me ligar para me dar o oramento?
Claro, posso fazer isto at amanh tarde, tudo bem para voc?
timo. Mas, pensando bem, ser que voc poderia deix-lo
funcionando para amanh noite?
Acho que sim, mas depende do problema. E no terei tempo
de desamass-lo nem de pint-lo.
Isto o de menos, mas amanh tenho um compromisso
importante.
Ento estamos combinados, amanh noite voc ter seu car-
ro ele confirmou, sorrindo e estendendo mais uma vez sua mo.
Sem receio, apertei sua mo e deixei meu telefone para que pu-
desse me ligar quando o carro ficasse pronto.
Qual o seu nome? ele perguntou.
Marcos.
Tudo bem, Marcos, minha esposa te ligar amanh.
Sa da oficina e resolvi dar um pulo na agncia, que ficava a
algumas quadras da oficina. Seria muito deselegante no dar notcias
ao pessoal. Eles deveriam estar preocupados com o meu sumio.
Caminhando, eu tentava me lembrar de onde conhecia o me-
cnico, seu rosto me era muito familiar, ou, ento, ele tinha um rosto
bem comum e o estava confundindo com outra pessoa.
A ida at o depsito tinha ajudado a distrair minha cabea, pela
primeira vez havia conseguido ficar sem pensar em Renata por mais de
uma hora. Eu tinha outras preocupaes; arrumar o carro, ir agncia
e ao casamento no dia seguinte. Sentia-me um pouco feliz por estar
ocupado, porque a pior coisa no momento seria no fazer nada.
M M
43
Parei num ponto de nibus. Era melhor tomar um, no queria
me cansar muito e ficar com minhas pernas doloridas novamente. Fiz
sinal, o nibus parou e subi o lance de degraus. Tomei um susto quan-
do dei de cara com uma placa com o preo da passagem.
Subiu de novo? perguntei ao trocador.
A gasolina subiu o homem respondeu sem me olhar, mos-
trando que no queria muita conversa.
Mas meu salrio no subiu. O seu subiu?
Tambm no, mas se subir, que diferena faz? No pago pas-
sagem mesmo.
Tirei alguns trocados do bolso e estendi a mo para que ele pu-
desse pegar.
Obrigado pela gentileza ironizei, passando pela roleta.
O nibus estava cheio; o nico lugar que encontrei foi ao lado
de uma senhora cheia de sacolas de compras e com o quadril equiva-
lente ao de duas pessoas de tamanho normal. Metade de minha bun-
da ficou para fora do banco. Mesmo assim estava mais confortvel do
que em p.
Ele parou mais umas trs vezes, enchendo ainda mais. Depois
da ltima parada, avistei uma loja de calados e lembrei que ela fi-
cava na esquina da agncia. Espremi-me em meio s pessoas que se
aglomeravam pelo corredor e pedi ao motorista para me deixar no
prximo ponto.
Saltei do coletivo aliviado, era difcil respirar ali dentro, e as pes-
soas, suadas e cheias de compras, esbarravam em mim a toda hora.
Chegando agncia, parei diante de carrocinha de cachorro-
quente. Era melhor comer alguma coisa, a geladeira de casa estava
completamente vazia, e almoar em restaurante sairia muito caro. J
bastava a despesa que estava tendo com o carro.
Entre uma mordida e outra, tive uma breve conversa com o
dono da carrocinha. Ele me contou que, quando foi demitido do ban-
co em que trabalhava, mesmo com nvel superior, teve uma enorme
M M
44
dificuldade de arrumar emprego, e a nica soluo para sustentar a
famlia fora montar um comrcio. Como no tinha capital suficiente
para abrir uma lanchonete, resolveu comprar uma carrocinha, e ago-
ra, depois de muito trabalho, era dono de cinco daquelas no bairro, e
a renda da famlia havia voltado a ser como antes.
Limpei minha boca suja de molho de tomate, paguei o cachor-
ro-quente e entrei na agncia. Fui direto recepcionista, uma moa
jovem e bem apessoada. Seus cabelos eram loiros e estavam presos.
Usava um vestido vermelho e um exagerado excesso de maquiagem
em seu rosto. Ela me recebeu com um sorriso.
Bom-dia, gostaria de falar com o Marcelo.
O Marcelo no se encontra, o assunto poderia ser tratado com
outra pessoa?
No sei, s conheo o Marcelo. Ele quem havia me indicado
para a agncia.
Voc modelo?
No, no. Obrigado. Sou fotgrafo respondi, embaraado
com a pergunta.
Desculpe, que vergonha...
Que isso, no precisa ficar com vergonha.
Vou fingir que no estou ento.
No tinha dvidas de que ela estava flertando comigo. Seu olhar
dizia tudo. Mas no queria encontrar outra pessoa para me iludir no-
vamente, e como no queria nem pensar em me envolver com outra
pessoa, voltei ao assunto inicial.
Ser que voc poderia entregar um bilhete ao Marcelo?
Claro. Pode me dar, mas s vou poder entregar amanh, ele
est em um seminrio.
Tudo bem; vou escrev-lo rpido.
Tirei minha mochila das costas e abri a parte de fora, retirando
de l um bloquinho, que usava para anotar a procedncia das fotos
que tirava, e uma caneta azul.
M M
45
Apoiei o bloco na mesa e redigi o bilhete.
Marcelo,
Estive aqui mas fui informado de que voc no se encontra.
Resolvi ento deixar este bilhete. Peo milhes de desculpas
por no ter comparecido ao jantar. Voc sabe que, apesar de
ser desligado, no costumo faltar a compromissos. Tive um
acidente de carro naquela noite, mas no se preocupe, no foi
nada grave, apenas tive que passar a noite na delegacia. Des-
culpe mesmo, entre em contato comigo quando puder.
Terminei de escrever o bilhete e o entreguei moa. Ela o colo-
cou em um envelope pardo.
Qual o seu nome?
Marcos.
Vou escrever aqui. Mais alguma coisa?
No, obrigado pela ateno.
De nada, espero que consiga o emprego aqui na agncia.
Difcil, mas vou tentar.
Despedimo-nos com um aperto de mo e sa da agncia. Cum-
primentei o dono da carrocinha e atravessei a rua em direo ao
ponto de nibus.
Novamente reclamei do preo da passagem, e o trocador, que no
era o mesmo, um pouco menos educado, disparou uma srie de pala-
vres, alguns at desconhecidos por mim. Saltei um ponto antes de mi-
nha casa, para evitar que ele me agredisse fisicamente. J na rua, ele deu
uma cuspida pela janela, que felizmente pegou em minha mochila.
Que povo sem educao, apenas reclamei da passagem res-
munguei, retirando da mochila meu bloco de anotaes, destacando
uma folha e limpando o cuspe do gentil trocador.
Dei mais alguns passos pela rua e vi que o velho estava sentado
porta de sua casa, conversando com um cachorro.
M M
46
Veja Marcos, encontrei este cachorro perdido no bairro ele
disse, soltando o cachorro, que veio em minha direo fazendo uma
festa, como se j me conhecesse.
Ele gostou de voc! o velho observou, chamando o cachorro
de volta.
No gosto muito de animais.
Por qu?
Do muita despesa, e trabalho.
Eu no sabia de raa era, mas o cachorro era bonito. No enten-
dia nada de animais, tampouco de cachorros. Ele era branco e cheio
de pintas escuras pelo corpo, mas parecia ser mistura de alguma raa
com vira-lata.
O que aconteceu? o velho perguntou, vendo que eu no
estava com muito bom humor.
Nada demais, discuti com um trocador respondi, dando de
ombros e estendendo minha mo para cumpriment-lo.
Mas por qu? ele perguntou novamente, apertando minha mo.
Reclamei do preo da passagem.
Mas ela subiu tem alguns dias, e foi por causa do aumento da
gasolina, que se deveu crise no Oriente Mdio e o encarecimento
do barril de petrleo.
Balancei a cabea como se tivesse entendido alguma coisa e co-
loquei a mo em meu queixo, para dar um ar intelectual conversa.
No fui comunicado, um absurdo, e se eu no tivesse o
dinheiro?
Mas isso foi notcia de todos os jornais locais e nacionais. Des-
ligado como sempre...
Realmente, sou muito desligado. Mas vamos mudar de assun-
to. Qual o nome do cachorro? macho, no ? continuei.
Pelo menos disso voc entende. macho sim. Ele se chama
Bilirrubina.
M M
47
Que diabo de nome esse?
Estou brincando, ele ainda no tem nome, quer dar um?
Deixe-me pensar. Que tal Manchado?
Manchado? Que nome mais estranho!
Tem razo. Deixa eu pensar em outro. Pretinho?
Mas ele quase todo branco!
Por isso mesmo. Vamos cham-lo de Pretinho por ele ser quase
todo branco justifiquei, levando o velho s gargalhadas.
Gostei, o nome dele Pretinho ento o velho confirmou,
dando mais algumas gargalhadas.
Tenho que ir. Vou tomar um banho e tirar algumas fotos pela
cidade. H tempos no mando nada para o jornal.
Tambm vou entrar. Levarei Pretinho ao veterinrio, espero
que o dono no aparea e o tire de mim.
No vai aparecer.
Tomara. Alis, Marcos, que o meu nome? ele perguntou.
Ele tinha feito justamente a pergunta que eu menos queria que
fizesse. No tinha a mnima idia de qual era o seu nome.
No tenho idia respondi, embaraado com a situao.
Manoel. Mas pode me chamar de Manolo.
Tudo bem Manolo, agora eu sei seu nome. E me desculpe no
ter perguntado antes, fiquei sem graa.
Eu percebi. Agora deixe-me entrar com o Pretinho.
Continuei minha caminhada at em casa. A manh havia sido
um pouco cansativa, precisava descansar um pouco.
Abri a porta de casa s pressas, o telefone estava tocando. Cor-
ri at a mesa da sala, mas no cheguei a tempo. O bina ao lado
do telefone me mostrava que algum havia me ligado cinco vezes.
Suspeitava que havia sido Renata, tentando entender por que eu
havia sumido.
M M
48
Procurei o nmero no bina e tive a certeza de minhas suspeitas.
Ela tinha me ligado quatro vezes, e um outro nmero desconhecido,
uma. Pode ter sido o mecnico, pensei.
Tirei o telefone do gancho e liguei para o tal nmero. Deixei
tocar vrias vezes, at que uma voz masculina atendeu.
Al?
Quem est falando? perguntei.
Com quem voc quer falar?
Me ligaram deste nmero, gostaria de saber quem foi.
Aqui da casa de Renata Mendona.
Desliguei o telefone na mesma hora, no sabia que ela tinha
outra linha em casa.
Achava-a muito sem-vergonha por ter me ligado com outro ho-
mem dentro de casa. Estava com uma enorme vontade ligar nova-
mente e contar para o homem o que estava acontecendo. Mas preferi
no me meter na vida dela. A cada momento me decepcionava mais
ainda. Fui tomar banho e chorei. Chorei pela milsima vez, e prometi
que seria a ltima lgrima que derramaria por ela ou por qualquer
pessoa que no merecesse.
O telefone continuava a tocar, Renata deveria estar querendo sa-
ber se eu estava em casa. Ela deixava tocar at o ltimo toque, e torna-
va a ligar. Aquilo estava comeando a me irritar. Tentava prestar mais
ateno no barulho que a gua do chuveiro fazia, mas no conseguia.
Tinha que atender o telefone e falar tudo que estava engasgado, mas
tinha medo de ela conseguir me confundir com suas palavras e acabar
acreditando que o errado era eu. Melhor seria ignor-la, suportar o te-
lefone tocando at que ela desistisse, o que com certeza aconteceria.
Ao sair do banho procurei roupas mais leves para vestir, no
fazia tanto frio como no dia anterior. No fundo do armrio achei
uma camisa bem amarrotada. Era a nica sem manga que no esta-
va suja. Estiquei-a e a deixei pendurada em uma cadeira para tentar
desamarrot-la.
M M
49
Peguei uma cala jeans, um par de meias brancas e meu tnis e
vesti-me, ainda com o telefone tocando. Mesmo com o frio e transpi-
rando pouco, usei pela primeira vez um desodorante que havia com-
prado h algum tempo.
Desci at a cozinha e passei em frente ao telefone. Senti uma
vontade enorme de atend-lo e ofender Renata com todos os pala-
vres que havia aprendido com o trocador do nibus. Mas me manti-
ve firme, ignorei-o e fui procurar um velho ferro de passar.
No quarto de empregada, cheio de coisas antigas, sem utilidade,
e infestado por baratas, tirei uma caixa marrom do armrio. Revirei-a,
jogando no cho tudo que estava dentro, e encontrei o ferro. Estava
um pouco empoeirado, mas nada que um pano mido no resolvesse.
S restava saber se ele ainda funcionava. Fui at a tomada mais pr-
xima, que ficava em cima do liquidificador, e o liguei.
Uma enorme exploso me fez pular quase um metro para trs.
O fio havia entrado em curto circuito, e a tomada estava pegando
fogo. Fiquei desesperado com a situao, no sabia o que fazer. Corri
at a pia, enchi um copo com gua e joguei no fogo que comeava a
sair da tomada. Minha idiotice fez com que ele aumentasse. A gua
provocara um curto maior ainda. Respirei fundo, olhei para os lados
e tive uma idia que poderia dar certo. O extintor do carro, pensei,
mas em seguida me lembrei que o carro estava no mecnico.
Enquanto o fogo se expandia, sentei-me no cho, coloquei mi-
nha cabea entre as pernas e comecei a chorar. Minha sorte foi que
um vizinho, vendo a fumaa que saa de minha casa e sentindo o
cheiro de queimado, entrou s pressas pela porta da cozinha.
O que aconteceu aqui?! o vizinho gritou.
Est tudo pegando fogo respondi, enxugando meus olhos e
me recompondo.
Voc est bem? No se machucou? ele perguntou, me apoian-
do com o brao.
No, no, estou timo. S tomei um baita susto!
M M
50
No meio daquela situao, fiquei feliz pelo vizinho no ter per-
cebido que estava tendo uma crise de choro, porque seria mais um
motivo para ser comentado pela vizinhana.
Onde tem telefone? Vamos chamar os bombeiros!
Acho que no para tanto. Voc tem extintor no carro?
Boa idia! Vou correndo busc-lo, me espere, e tome cuidado
o vizinho respondeu, j correndo pra fora.
Tudo estava dando errado. Meu carro quebrado, minha opor-
tunidade de emprego perdida, minha discusso com o trocador e, o
pior, minha desiluso com Renata. Perdi-me em meus pensamentos e
s voltei a mim quando o vizinho entrou com meia dzia de curiosos
e seus respectivos extintores, tentando apagar o fogo.
Vamos l! o vizinho gritou para todos.
A cena estava engraada. A vizinhana inteira tentando apagar
o fogo. Seria assunto para um ms de fofocas.
O fogo foi rapidamente contido. Todos se olharam aliviados e
depois se voltaram para mim, que estava esttico, me segurando para
no rir da situao.
Ainda bem que vocs apareceram eu disse, tentando agra-
decer-lhes.
Podia ver no rosto de cada um uma cara de misso cumprida,
uma boa ao realizada, todos se sentiam heris por terem consegui-
do conter o fogo. Eles se confraternizavam uns com os outros.
Foi a coisa mais excitante nesses trinta anos que moro por aqui
brincou um coroa careca, que eu nunca tinha visto pelo bairro; nem
suspeitava que fosse meu vizinho.
Com certeza, agora vamos todos voltar e deix-lo em paz fa-
lou outro que eu tambm no conhecia.
Agradeci a todos pela boa ao e os acompanhei at a porta.
O cheiro de queimado estava insuportvel. Acendi trs incensos
para aliviar um pouco e subi at o quarto. O telefone parara de tocar,
M M
51
Renata deveria ter desistido. Vesti a camisa amarrotada, abri uma
gaveta e apanhei algumas pilhas para a mquina. Coloquei tudo den-
tro de minha mochila e a coloquei nas costas. Quando abri a porta
de casa, dei de cara com Renata, sentada no degrau da escada, com
as mos e a cabea entre as pernas. Fiquei parado atrs dela, at que
percebesse minha presena.
Por qu? ela perguntou, soluando, ao notar que eu estava
atrs dela.
Por que o qu?
Por que voc est me ignorando? agora ela estava em prantos.
Quer entrar para conversarmos? perguntei, no demons-
trando nenhuma compaixo em meu olhar.
No, s quero saber a resposta.
No entendia como ela conseguia ser to falsa. A situao em que
ela se encontrava e tampouco suas palavras me comoviam. O que ela est
sentindo no chega nem perto do que senti todos estes dias, pensei.
Sentei-me ao seu lado, continuando a conversa.
Voc sabe a resposta.
No, no sei. Se soubesse no estaria aqui lhe perguntando.
Ento no tenho nada para lhe falar.
Deixe de ser cabea-dura, me diga logo o que aconteceu. Estou
h dias tentando entrar em contato com voc; te liguei dezenas de vezes,
pensei que voc estivesse realmente gostando de mim enquanto falava,
ela enxugava um pouco das lgrimas que escorriam de seus olhos.
Voc se enganou. Nunca senti nada por voc. Desculpe se mi-
nhas palavras so duras e te magoam respondi, mas com um aperto
enorme no corao e um n na garganta.
Renata no disse mais nada. Respirou fundo, enxugou as lgri-
mas e se levantou, dando alguns passos frente, mas logo parando e
virando-se novamente para mim.
Ia me esquecendo da sua carteira.
M M
52
Depois de me entregar a carteira, ela foi embora, e eu fiquei
parado, observando-a at que sumisse do alcance de minha vista. Ela
tinha conseguido me deixar pior do que estava. Tinha vontade de ir
correndo atrs dela e pedir desculpas pelo que tinha dito, mas no se-
ria certo, ela havia me enganado, e eu no estava errado. Havia feito
a coisa certa, agora ela no me procuraria mais, finalmente poderia
retomar a minha vida.
Fiquei durante algum tempo sentado no degrau da escada, pres-
tando ateno nas pessoas que passavam pela rua, em suas conversas,
em seus rostos. Tentava me consolar imaginando que, em algum lugar
do mundo, deveria estar a minha alma gmea, algum que me amasse
de verdade, que no fosse capaz de mentir pra mim, e que nada na
vida fosse capaz de nos separar. E no adiantava eu procur-la, a vida
se encarregaria de nos aproximar.
M M
53
O recomeo...
Comecei a caminhar, prestando ateno em cada canto da
cidade. Queria encontrar um lugar diferente, lindo, e ao mesmo tem-
po comum, que conseguisse retratar bem a cidade.
No final da rua, havia algumas crianas andando de bicicleta.
Daria uma boa foto, mostraria que a cidade era relativamente tran-
qila, e que crianas podiam brincar livremente. Mas mudei de idia,
achando que aquilo era muito comum. Queria algo diferente.
Observei o trnsito. Estava uma desordem total. Um queria an-
dar mais rpido do que o outro, no sabia qual deles soltava mais
fumaa. Lembrei-me de meu pai, que sempre dizia que as pessoas, ao
volante, se transformavam. Aquilo poderia retratar o estresse do dia-
a-dia na cidade. Mas continuava sendo comum.
Catei algumas moedas no bolso e fiz sinal para um nibus, que
ia em direo ao lado oeste da cidade. L ficavam as mais belas casas.
Talvez pudesse fotografar belas paisagens.
Entrei no nibus e sentei na ltima poltrona. Abri o vidro e dei-
xei que o vento batesse suavemente em meu rosto. Observava tudo
ao meu redor, as pessoas entrando no nibus, um senhor bem vestido
atravessando a rua...
No demorou muito para o nibus entrar nos permetros do lado
oeste. As casas eram realmente lindas. Em toda minha vida havia ido
aquela regio apenas algumas vezes, ora para visitar um cliente, ora a
passeio. Morar ali era para poucos.
M M
54
Mas de nada adiantaria fotografar apenas a beleza. Teria que
encontrar algum tipo de contraste. Queria mostrar que, por mais belo
que um lugar fosse, ele sempre teria seu lado feio, esquecido.
Pela janela do nibus pude ver, mais frente, uma fila enorme
de pessoas paradas no ponto de nibus. Sem dvida eram trabalha-
dores das casas da regio. Daria uma tima foto. Um contraste de
uma manso ao fundo, com trabalhadores vestidos com roupas hu-
mildes, parados sua frente, esperando o nibus que os levaria s
suas simples casas.
Fiz sinal para que o nibus parasse. Joguei as moedas na mo do
trocador e desci correndo, antes que a conduo daquelas pessoas
passasse e esvaziasse o ponto.
Fiquei do outro lado da rua e, para poder focaliz-las bem, to-
mei um pouco de distncia. Queria conseguir fotografar, ao fundo, a
manso, e tambm no queria ser visto, porque no era raro algum
sentir-se ofendido pela foto. Havia vivenciado alguns momentos cons-
trangedores, em que algum pedia para que eu no revelasse a foto.
Imagina se minha esposa me v aqui a esta hora brincara um
senhor, meses atrs, quando fotografado.
Focalizei-os bem e tirei a foto, que estava tima para uma crtica
prefeitura e aos governantes.
Coloquei a mquina novamente na mochila e voltei a caminhar.
Subindo a rua, dei de cara com um pequeno parque. Ali pude ver
famlias inteiras reunidas, em pleno dia de semana, brincando e lan-
chando. Definitivamente, apesar da violncia, aquela cidade era pri-
vilegiada. Pena que poucos pudessem desfrutar do privilgio.
Fotografei alguns pais brincando com seus filhos, famlias lan-
chando na grama, e algumas crianas alimentando os patos no lago.
Sentei-me na grama para descansar e apreciar um pouco o lugar.
Sentia-me um jovem, olhando para o horizonte e fantasiando um fu-
turo. Acabei cochilando e perdi a noo de tempo.
Fui acordado por um guarda, que batia o cassetete em minha perna.
M M
55
Isto aqui no lugar para dormir. O parque daqui a pouco vai
fechar ele disse bem alto por trs dos culos escuros.
Agora proibido dormir?
No parque sim. Voc no tem casa?
Tenho, por qu? Quer ir l conhec-la?
Quem sabe se voc der uma passada na delegacia antes o
guarda retrucou, levando as mos cintura.
No, muito obrigado, tenho mais o que fazer.
Levantei-me, colocando minha mochila nas costas, e caminhei
na direo oposta ao guarda.
Vagabundos ele disse bem alto para que eu pudesse ouvir.
Parei numa lanchonete de esquina, onde havia um ponto de
nibus. Comi um salgado e tomei um suco, o que seria minha prov-
vel ltima refeio do dia. Depois, de barriga cheia, esperei o nibus.
Em casa, liguei a televiso, tentando me distrair com algum pro-
grama. Revirava-me na cama, o calor daquele fim de tarde estava
insuportvel. S naquelas horas sentia falta do frio. A cidade era hor-
rvel em termos climticos. Um dia o frio era de congelar os ossos, no
outro, o calor era insuportvel. A temperatura no tinha meio-termo,
ou muito calor ou muito frio.
Fiquei olhando para o telefone na esperana que tocasse. No
que eu quisesse conversar com Renata, tampouco perdo-la, mas
queria que ela me ligasse. Todo mundo na vida j deve ter tido um
momento como o que eu estava tendo, de no querer falar com uma
certa pessoa, mas querer que ela insista em falar. Pensava na possibi-
lidade de ela estar com outro. Conforme o calor parecia aumentar,
meus cimes tambm aumentavam.
Ele finamente tocou. Dei um pulo da cama e, com a respirao
ofegante, atendi no primeiro toque.
Al?
Marcos?
M M
56
A voz masculina do outro lado da linha me fez sentir um pouco
de decepo e alvio ao mesmo tempo. Decepo por no ser Renata
que estava me ligando, e alvio pelo fato de que, se fosse, eu teria me
rendido tentao de falar com ela.
Sou eu.
Est ocupado?
No, pode falar respondi, sentando-me na beirada da cama.
Voc atendeu o telefone assustado, pensei que estivesse ocupado.
No, eu s estava descansando.
Desculpe por t-lo acordado.
Sem problema.
Sabe quem est falando?
Agora voc me pegou. No estou reconhecendo sua voz.
Luiz, do Jornal da Manh.
Sua explicao me fez associar a voz pessoa.
Fala Luiz. T sumido! O que manda?
Estamos sentindo sua falta. A nica que no sente sua falta
a Margarete da tesouraria.
Por qu? Ela est chateada comigo?
Pelo contrrio. Ela te adora. Mas h quase um ms voc ficou
de vir aqui receber o pagamento daquelas fotos.
mesmo, tinha at me esquecido! Tenho andado muito ocu-
pado. Estou tentando um trabalho numa agncia. E tambm sofri um
acidente de carro.
Acidente?! Voc est bem?
Fique calmo, no me aconteceu nada.
Que susto!
Mudando de assunto, que fotos foram essas que eu no fui
receber? perguntei, tirando com a mo o excesso de suor em meu
peito.
M M
57
So as fotos do prefeito com aquela garota de programa. Seu
maior furo e voc nem se lembra. T mal mesmo!
verdade! Tinha me esquecido completamente. E olha que
estou precisando muito do dinheiro.
Ento passe aqui amanh, estarei o dia inteiro na redao.
Vou passar sim. Por falar nisso, tirei algumas fotos hoje, acho
que so interessantes para uma matria.
Deixe-as aqui que eu dou uma olhada.
timo. Amanh passo a.
Certo. Um abrao.
Desliguei o telefone e percebi que estava ensopado de suor. Ti-
nha que tomar um banho urgente. Levantei-me da cama e tomei uma
ducha bem gelada para refrescar meu corpo.
No tinha mais nenhum compromisso para o resto do dia. Havia
ido ao depsito, levado o carro ao mecnico, ido agncia e tirado as
fotos. Precisava descansar, porque o casamento seria no dia seguinte,
e provavelmente demoraria um pouco.
Renata no ligou. E pelo visto no ligaria mais naquela noite.
Tinha que tir-la totalmente da minha cabea, caso contrrio acaba-
ria enlouquecendo.
Era muito cedo ainda para dormir. Queria andar um pouco. Sair
de casa. Nada de bares ou boate, apenas para relaxar a cabea. Pode-
ria at mesmo chamar o velho para dar uma volta, o que no seria m
idia. Desabafaria tudo que estava sentindo com ele.
Bati umas trs vezes porta. Percebi que ela estava entreaberta,
mas no conseguia ouvir barulho algum vindo de dentro. Comecei a
ouvir o latido de Pretinho ao fundo, e aquilo me deixou um pouco pre-
ocupado. No sabia se batia mais um pouco ou se entrava na casa.
Gritei pelo velho uma dzia de vezes, mas nenhuma resposta.
Empurrei a porta e entrei. A casa estava toda apagada, as janelas
abertas e vrios objetos jogados ao cho, como se algum tivesse se
M M
58
apoiado neles para no cair. A televiso cada em frente ao sof, a
mesa de jantar tombada. Manolo deveria ter passado mal. Enquanto
andava, eu aumentava meu tom de voz.
Desci os degraus que davam a um quarto enorme, com a cama
desarrumada e a porta do armrio aberta. Achei estranho aquilo, no
parecia ser o quarto do velho. Dentro do armrio pude ver roupas fe-
mininas. Aquele era um quarto de uma mulher, talvez de sua falecida
filha ou esposa. Mas era estranho ele estar daquele jeito.
Fui surpreendido por algum que entrou correndo no quarto.
No toque em nada!
Virei-me rapidamente e pude ver Manolo, com os olhos cheios
de lgrimas e uma cara inchada de tanto chorar. Suas pernas estavam
trmulas.
Levantei a mo para o alto como sinal de que no mexeria mais
em nada, e dei um passo para trs. O velho vinha em minha direo,
com cara de dio. De repente ele parou de andar e se ajoelhou a mi-
nha frente, caindo aos prantos.
Fiquei olhando para aquele homem que, no final de sua vida, s
tinha tristezas. Um homem bom, mas que no poderia conviver mais
com a ausncia das duas coisas que tinha de mais importante em sua
vida. Por mais que tentasse, ele nunca mais seria completamente feliz.
Este era o quarto dela. Antes de morrer ela o deixou deste
jeito que voc est vendo. At hoje no mexi em nada, no tenho
coragem Manolo se justificou, soluando.
Fiquei em silncio, no tinha o que falar, no sabia o que falar.
Ajoelhei a sua frente, coloquei minhas mos em seu ombro e chorei
junto com ele. Pensava como deveria ser, vivendo todo dia com a
lembrana de uma famlia feliz que fora se acabando aos poucos, at
que s restassem roupas e, nas paredes, fotos dos momentos felizes.
Ajudei o velho a se levantar e o coloquei sentado na cama.
Por que voc no se muda?
S se fosse de planeta. Tudo que eu olho me lembra elas, Marcos.
M M
59
Mas vivendo aqui nesta casa voc vai se lembrar muito mais
do que em qualquer outro lugar.
Toda noite desejo acordar morto, para poder finalmente reen-
contrar meus amores.
Eu tinha uma enorme compaixo por ele. Queria ajud-lo de
qualquer maneira, mas, no momento, no havia nada a fazer, nada a
falar, sentia-me incapacitado. Mas ficaria ali, ao seu lado, at quando
fosse preciso.
Voc acredita que uma pessoa nasce predestinada a outra,
Marcos?
Sinceramente, no sei.
Por qu?
Porque somos cheios de defeitos. Acho que nunca vou en-
contrar algum cem por cento compatvel comigo, algum que eu
entenda seus defeitos e que saiba entender os meus.
Eu tambm pensava assim. At que um dia, quando tinha
meus dezesseis anos, entrei em casa e tinha uma moa sentada no
sof conversando com minha me. Fiquei olhando para aquela moa,
ela devia ter a minha idade. Seu olhar me fascinava, seu jeito me
encantava, foi amor primeira vista. Percebi que ela me olhava da
mesma forma, meio tmida, mas deixava transparecer o que estava
sentindo. Meu corao disparou, no sabia se a veria de novo, nem
quem era. Minha me nos apresentou, ela era filha de uma amiga de
minha me e trabalharia um tempo l em casa.
Ele parou um pouco de falar e voltou a chorar, recostando-se no
meu ombro.
Eu sonhava com ela, acordava pensando nela. No queria sair
de casa, ficava o dia inteiro conversando com ela. At que um dia me
abri. Depois de enrolar uma hora e ficar com o corpo trmulo, disse,
gaguejando, que estava gostando dela. Ela me olhou com um olhar
tmido e deu um sorriso meio sem graa. No sabia se ela tinha gos-
tado do que eu havia dito, preferi ento dar as costas e sair um pouco
M M
60
de casa, para no deix-la ainda mais sem graa. Quando abri a porta
para sair, ela gritou: Eu tambm. Aquelas foram as palavras mais
lindas que ouvi em toda a minha vida. Meu corao voltou a dispa-
rar, dei meia-volta e fui correndo abra-la. Ficamos uma eternidade
abraados, foi a coisa mais linda.
Imagino.
Dois anos depois nos casamos. Mas tem uma parte que voc
no imagina.
Qual?
Depois de diversas tentativas de engravid-la, descobri que eu
no poderia ter filhos. Aquilo caiu como uma bomba e ns quase nos
separamos. Fiquei em depresso durante muito tempo, mas ela me
ajudou a superar. Resolvemos ento adotar uma criana e a criamos
como se fosse nossa filha de sangue, demos tudo para ela, demos a
nossa vida.
Meus olhos se encheram de lgrimas. Realmente era uma linda his-
tria de amor. Agora eu entendia mais ainda porque o velho estava to
mal. Ficamos quietos, ningum disse mais nada. Fui at a sala e o deixei
sozinho no quarto, refletindo, achei que aquilo seria o melhor a fazer.
Marcos Manolo gritou de dentro do quarto.
Eu voltei e o encontrei com uma caixa de papelo bem grande
nas mos.
Vamos guardar tudo que era dela. Vou doar para algum que
precise.
Fiquei sem palavras diante da atitude dele, e tive certeza de que
minha amizade o ajudaria muito.
Guardamos tudo com calma. Ele escolheu o que ficaria de re-
cordao. Um anel que ela havia ganhado aos quinze anos e algumas
roupas. Foi preciso trs caixas para conseguir guardar tudo. Em cada
uma escrevemos seu nome para que no se perdesse na despensa en-
tre as outras que l deveriam estar. Levou quase uma hora para guar-
darmos tudo.
M M
61
No dia em que eu tiver coragem, vou levar a um abrigo ele
falou, com uma voz fraca e triste.
Leve quando achar melhor.
Marcos, queria te dizer uma coisa. Apesar de termos tido nossa
primeira conversa h dois dias, te considero um grande amigo, al-
gum que est me ajudando muito.
Tambm o considero muito, sempre estarei ao seu lado, eu e
o Pretinho disse e apontei para o cachorro, que estava se revirando
no carpete do quarto.
Voc deve estar cansado, pode ir pra casa ele disse.
Tem certeza de que no precisa mais de mim? Posso ficar aqui
at a hora que voc precisar, no tenho compromisso algum hoje.
No. Voc j me ajudou muito, v descansar em casa.
Trocamos um leve sorriso e caminhei at a porta. Antes de sair,
olhei bem para a casa, era muito bonita, mas no estava conservada.
Eu continuava achando que ele deveria se mudar para outro lugar, de
preferncia menor, mas no iria tocar novamente naquele assunto.
Poderia deix-lo mais confuso ainda.
Fui direto para minha cama, estava exausto, nem sequer tomei
um banho. Antes, abri a janela para ventilar um pouco o quarto e
deitei-me na cama. Dei uma olhada para o telefone, sempre l, e eu
sempre esperando ele tocar.
Acordei com o sol batendo em meu rosto. Espreguicei-me e lenta-
mente abri os olhos. O sol que entrava pela janela estava forte demais
para ser cedo. Para variar, tinha dormido mais do que devia. Levantei-
me e fechei a cortina. No banheiro, bocejei umas dez vezes, me espre-
guicei novamente e tomei uma ducha bem fria para despertar.
J desperto, desci at a cozinha para procurar alguma coisa
para comer. Abri a geladeira e nada encontrei, completamente
vazia. Tinha que me lembrar de fazer umas compras para a casa
que, por sinal, estava uma zona. Sentei um pouco na mesa, olhei de
um lado para o outro pensando no que eu deveria fazer. O relgio
M M
62
marcava uma hora da tarde, havia dormido durante toda a manh.
Naquele instante o telefone da sala comeou a tocar. Levantei-me
lentamente da cadeira e dei alguns passos, ainda cambaleando de
sono, at o telefone.
Sim falei, bocejando.
Marcos? perguntou uma voz feminina, mas que tinha certeza
no ser a de Renata.
Eu mesmo.
Aqui da oficina mecnica. Seu carro vai estar pronto hoje
s 17h.
timo, quando der vou busc-lo.
Ns fechamos l pelas 18h.
Antes disto eu j estarei a, preciso dele hoje para as 20h.
Ns desamassamos e pintamos, no foi preciso trocar nada,
cobraremos mais a mo-de-obra. Quando voc chegar aqui, mostro a
nota com as despesas e com tudo que fizemos.
Vocs aceitam cheque?
Desde que tenha fundos.
No sei se tem, mas vou olhar pra voc eu brinquei.
s 17h ento Marcos, no esquea.
Pode deixar, muito obrigado por ter ligado. Por falar nisso, li-
gao est includa no preo?
Tudo includo.
Desliguei o telefone e subi correndo o lance de escadas at meu
quarto. Estava feliz, iria receber um dinheiro, pegar meu carro de vol-
ta, e trabalhar. O dia tinha tudo para ser animado, e havia comeado
bem, com uma descontrada conversa ao telefone.
Procurei no armrio uma roupa leve. A temperatura estava
agradvel. Fui de um lado para o outro do quarto cantando. Procurei
meus tnis, minha mochila, me arrumei rpido e fiz o mesmo ritual de
sempre, coloquei a mquina dentro da mochila e sa de casa.
M M
63
Iria andando at o jornal, que no ficava muito longe. E era um
dia bonito para caminhar, cu claro, sem nuvens e uma leve brisa
batendo em meu rosto.
Tinha vontade de cumprimentar todo mundo, de fazer uma boa
ao. Andava distrado, assobiando, cantando. Tinha conseguido parar
de pensar em Renata. E no havia sido to difcil como eu pensava.
Parei numa padaria que fazia esquina com minha rua. Apro-
ximei-me do balco e pedi um caf com leite e po com manteiga.
Antes que tudo ficasse pronto, fui at um jornaleiro que ficava em
frente a padaria e comprei o jornal do dia. Queria ficar atualizado
com o mundo.
Sentei mesa e li o jornal, bebendo o caf e comendo o po.
Nenhuma notcia muito interessante, mais uma vez as bolsas tinham
cado, a criminalidade aumentado, alguma pessoa famosa envolvida
em algum escndalo, algumas sees de economia que sinceramente
no conseguia entender nada e algumas propagandas.
Que mundo complicado comentei com o homem que servia
o caf para um cara na mesa ao lado.
Voc acorda que horas?
Hoje? Uma hora da tarde. Por qu?
Voc est tomando caf-da-manh a esta hora, e ainda reclama
da vida? Eu acordo s 4:30 e no acho o mundo to complicado o
homem da padaria brincou, fazendo com que todos rissem ao redor.
Tem razo, tem gente em situao pior por a.
Claro que tem. Olha o Joo! ele disse, apontando para um coroa
sentado no canto. A mulher o largou pra ficar com outro mais novo.
Se enxerga! Pior voc, que no arruma mulher resmungou
o coroa.
Cala a boca.
Os velhos comearam a discutir. At que estava muito engraa-
do, um falando mal do outro. Fiquei sabendo de metade das fofocas
do bairro.
M M
64
Sua mulher perdeu o salrio todo no bingo semana passada.
Ser viciada em bingo o cmulo. Acho que no foi com bingo no
falou um velho a outro, que tambm tinha entrado na conversa.
Fiquei por alguns minutos assistindo a discusso, que havia sido
iniciada pelo meu comentrio. Interrompi-a para pagar a conta, reco-
lhi meu jornal e mochila da mesa e me despedi de todos.
Passei por algumas ruas desertas. S se ouvia o barulho das fo-
lhas balanando e de alguns cachorros latindo. Finalmente cheguei
avenida principal, onde se concentravam as lojas do bairro. Era larga,
com prdios que deveriam ser os maiores da cidade. O barulho dos
carros era enlouquecedor, e a fumaa vinda deles chegava a irritar mi-
nha vista. Era muito estranho sair daquela calma rua, onde se podia
ouvir at mesmo o canto dos pssaros sobreviventes quela poluio,
e chegar ao inferno de carros e pessoas.
Atravessei o sinal junto com milhares de pessoas, andei mais
algumas quadras e cheguei ao jornal. O prdio no era to alto como
os outros que o cercavam. Havia uma enorme placa com seu nome
pendurada em cima do prdio e vrios carros estacionados sua fren-
te. Entrei pela porta de vidro que dava para a recepo. Dirigi-me at
a recepcionista e iniciei um curto dilogo.
Por favor, o Luiz pedi educadamente.
Qual deles?
O editor chefe.
Aguarde um momento, por favor.
Sentei-me em uma das inmeras cadeiras enfileiradas na recep-
o e aguardei.
Senhor.
Sim respondi, levantando-me da cadeira.
Ele o aguarda em sua sala. Sabe como chegar?
Claro, pode deixar. Muito obrigado.
De nada.
M M
65
Entrei no corredor que ligava as vrias salas da redao do jor-
nal. Algumas placas indicavam em qual andar ficavam as sees. A
do primeiro piso era a de notcias em geral, do mundo. L os telefones
no paravam de tocar um minuto, as pessoas trabalhavam sem des-
canso, sempre dispostas a obter uma nova informao. A conta de
telefone deve ser muito alta, pensei.
A sala do Luiz ficava no terceiro piso. Resolvi ir pelas escadas,
porque a fila do elevador era enorme. Subi alguns lances de escada
e cheguei ao segundo andar, onde ficavam as sees Pas e Esportes.
Continuei subindo e cheguei ao terceiro andar. L ficavam as salas
dos editores e algumas salas vazias. Eu nunca conseguira entender o
porqu delas. O prdio ainda tinha uns trs andares, mas no fazia
idia se eram usados. Bati porta e esperei ser atendido. Segundos
depois ouvi uma voz vindo de dentro.
Entre, por favor.
Abri a porta e vi Luiz sentado em frente a uma enorme mesa
de mrmore, com vrios telefones ao redor e um computador. Ele es-
tava conversando com algum ao telefone e pediu que eu aguardasse
mais um pouco.
Grande Marcos! ele me saudou, desligando o telefone.
Fala Luiz, que saudade eu disse, tentando puxar um pouco
seu saco.
Claro, saudade do dinheiro que voc tem a receber, no ?
Luiz respondeu, dando uma gargalhada.
Dele mais ainda.
Voc tem trabalhado pouco?
Como te disse, aconteceram alguns problemas, mas estou vol-
tando ao normal.
Hoje no posso ficar jogando muita conversa fora. Voc sabe como
, estamos em poca de eleio, temos que cobrir todos os candidatos.
Entendo. Mas tudo bem, tambm tenho que ir oficina buscar
meu carro.
M M
66
Vou assinar um cheque e voc recebe l embaixo, na tesoura-
ria, certo?
Claro, e tenho novas fotos, no sei se vo interess-lo.
Esto com voc?
Ainda no revelei.
Mas o filme acabou?
Sim, por qu?
Deixe-as na revelao aqui do jornal, vou lhe dar um envelo-
pe. Voc coloca seu nome e escreve dentro a origem e significados das
fotos. Se eu for aproveit-las eu aviso.
timo! Mas normalmente este tipo de foto vocs nunca
aproveitam.
sobre o qu?
Cotidiano.
Podemos aproveitar sim, agora temos um arquivo de fotos,
quando algum escreve uma matria sobre algum fato o jornalista
procura no arquivo para ver se tem alguma foto que se enquadre.
Nossa, vocs esto modernos!
Sim, temos que nos atualizar. Mas quero que voc volte a tra-
balhar como antes, cobrindo eventos, seguindo polticos, isso sim que
o povo gosta.
Sei muito bem, mas, como disse, estou voltando ao normal.
Pode voltar a me enviar trabalhos para fazer.
Claro.
Ele tirou da gaveta um talo de cheques em nome do jornal e
o preencheu. Pegou um envelope pardo e me explicou que teria que
colocar o filme l e escrever sobre o que era. Pedi um pedao de papel
e uma caneta, e escrevi as origens das fotos. Tirei o filme da mquina
e o coloquei no envelope. Luiz me entregou o cheque, e me informou
que a revelao ficava ao lado da tesouraria. Cumprimentamo-nos e
o deixei trabalhar.
M M
67
Resolvi descer de elevador, j que no parecia estar to cheio. Desci
at o trreo ao lado de uma senhora com uma cara redonda e expresso
fechada. Ela deveria ter ido ao jornal reclamar de alguma coisa.
Guiei-me pelas placas at chegar tesouraria. Entreguei meu
cheque a um rapaz e perguntei onde estava Margarete, que era quem
cuidava dos pagamentos. Ele explicou que ela tinha tirado uma licen-
a mdica, mas no soube explicar o que ela tinha. Logo em seguida
pediu que aguardasse alguns minutos para dar baixa no cheque.
Aproveitei e deixei o envelope com o filme na revelao; a moa
me explicou que se a foto chamasse a ateno deles, ou eles a usas-
sem, entrariam em contato comigo.
Voltei tesouraria e recebi o dinheiro, cada centavo seria muito
importante para mim, j que minha conta no banco estava chegando
quase no vermelho. Agradeci a ateno do rapaz e deixei o jornal
rumo oficina. Passava das 16h, com sorte conseguiria chegar l s
17h. As pessoas comeavam a sair de seus trabalhos e os nibus co-
meavam a encher e fazer cada vez paradas mais demoradas.
Sentei-me no ponto de nibus em frente ao jornal e esperei.
Quando chegou o que eu esperava, me espremi entre dezenas de pes-
soas e consegui entrar. No via a hora de o nibus finalmente che-
gar perto da oficina. O bafo quente misturado com cheiro de suor e
da fumaa liberada pelos carros estava me enjoando. No agentava
mais ser empurrado toda vez que algum queria subir ou descer do
nibus. Algumas pessoas ainda conseguiam conversar tranqilamen-
te ao meu lado. Para mim, cada palavra era perda de oxignio.
Viu o jogo ontem? perguntou um jovem em tom de provoca-
o a um outro que estava ao seu lado.
Infelizmente.
Seu time fregus o primeiro provocou.
O meu? Pra a, o seu no ganha nada h anos.
E o seu? Ganhou o estadual, grande porcaria. Ningum viu o
campeonato, s os jogadores.
M M
68
Mas ganhou, no ganhou?! o outro respondeu, ofendido,
cuspindo e fazendo com que eu levasse minha mo ao rosto a fim de
proteg-lo.
Coisa nenhuma! Foi roubado! gritou o jovem.
Roubado?! Toma vergonha nessa sua cara! o rapaz se exal-
tou, partindo pra cima do outro.
Os dois se atracaram e iniciou-se um tumulto. Alguns, pensan-
do que era assalto, tentaram pular da janela com o nibus ainda em
movimento, outros se jogaram ao cho. O empurra-empurra aumen-
tou e o motorista deu uma freada brusca, fazendo com que todos se
desequilibrassem.
Um senhor robusto, de cabelos j grisalhos, sacou uma arma da
pochette, avisando que era policial e que se os dois no parassem de
brigar daria voz de priso. A inteno at que valeu, mas s fez com
que as pessoas se desesperassem ainda mais. O motorista largou o ni-
bus no meio da pista e desceu correndo. O trocador j havia descido
h muito tempo pela janela. Aproveitei, corri para a porta da frente, e
desci junto com um grupo de pessoas que se amontoavam na escada.
Fiquei parado na calada, atrs de uma pick-up, esperando a
confuso terminar. Praticamente s havia restado o senhor e os jo-
vens dentro do nibus, que discutiam sem parar. Resolvi no esperar
o desfecho do incidente e segui meu caminho a p mesmo. Estava a
duas quadras da oficina.
Jorge estava n porta da oficina, encostado em um carro. Ele logo
percebeu minha presena e, sorridente, veio me cumprimentar.
Chegou a tempo.
Ainda bem. Quase me atrasei, teve uma confuso no nibus.
Normal. Todo dia tem. No foram dois jovens discutindo, foram?
Como voc sabe? Algum j teve tempo de contar?
Contar o qu? Eles todo dia fazem isto para causar uma con-
fuso no nibus e roubar os passageiros sem que percebam Jorge
disse, rindo.
M M
69
Ainda bem que no fui...
Parei de falar e levei minha mo ao bolso, minha carteira ha-
via sido roubada na confuso. No podia acreditar que aquilo tinha
acontecido. O dia havia transcorrido to bem.
Roubaram sua carteira? Jorge perguntou, mudando de
expresso.
Sim. No acredito.
Tinha alguma coisa de valor?
Eu tinha acabado de receber um dinheiro, e l tambm es-
tavam alguns de meus documentos respondi, levando as mos
cabea e encostando no carro.
Era muito?
Mais ou menos. Eu usaria parte para te pagar.
No se preocupe, voc paga depois.
Minha sorte que tenho uma identidade antiga guardada em
casa. Mas tenho que lembrar de sustar meu cheque.
Jorge era uma tima pessoa. Quase ningum faria aquilo por
mim, pensando que era uma desculpa para eu no pagar. Ele me cha-
mou para conhecer sua casa, que ficava aos fundos da oficina. Indo
em direo casa, passei pelo meu carro, totalmente restaurado.
Voc teve sorte que o movimento est fraco.
Por qu?
Porque deu tempo de desamassar e pintar. Se tivesse muitos
carros na fila, s poderia entreg-lo funcionando.
Mas por que ele no queria ligar?
Problema na parte eltrica. Deve ter sido o impacto.
Ainda bem que deu tempo de fazer tudo. Fico at sem jeito de
no ter como te pagar.
No se preocupe. Eu sempre gosto de entregar o carro pronto.
No gosto de ver meus clientes andando por a de carro amassado
ele brincou.
M M
70
Sua casa era pequena, mas bonita. A sala no era muito espao-
sa, tinha uma televiso e um sof. O corredor dava para trs portas.
Duas que ficavam na lateral, que deveriam ser o quarto dele e da
esposa e o do filho, e uma ao final, onde ficava a cozinha. Ele me
convidou para sentar mesa e tomar um caf que sua esposa tinha
acabado de preparar.
Sua esposa foi muito atenciosa no telefone comentei, falei,
sentando-me mesa.
Ela um amor de pessoa, no toa que estamos casados at
hoje Jorge disse, me servindo um pouco de caf em uma xcara de
porcelana. Ela est l nos fundos, tirando as roupas do varal.
O movimento no anda muito bom? perguntei.
Normal. Mas j esteve melhor, acho que por causa da nova
lei de trnsito, o pessoal est tomando mais cuidado.
Que nada, o trnsito continua horrvel.
Sua esposa entrou pela porta dos fundos com uma pilha de rou-
pas na mo. Cumprimentou-me e as deixou em cima de uma mesinha
no canto da cozinha.
Cristina, este o Marcos que te falei.
Eu lembro, liguei para ele ela disse, apertando minha mo.
Eu estava dizendo para o Jorge que voc foi muito atenciosa.
Obrigado.
Ela tirou o ferro do armrio, abriu uma mesa de ferro e comeou
a passar as roupas.
No posso demorar muito, tenho que fotografar um casamen-
to mais tarde.
Boa sorte. Espero que o carro no d problemas Jorge falou,
levantando-se e estendendo o brao para me cumprimentar.
Espero o mesmo.
Cristina deixou as roupas de lado um minuto e se despediu de
mim. Jorge me levou at a oficina e entregou-me as chaves do carro.
M M
71
Qualquer problema pode voltar.
Vou voltar de qualquer jeito. Amanh venho para pagar.
Sem pressa.
Entrei no meu carro, estava morrendo de saudades dele, especifi-
camente do conforto. No agentava mais ter que andar de nibus.
Acenei para Jorge e deixei a oficina.
No tinha muito tempo. Estacionei meu carro meio torto do
outro lado da rua e sa correndo para minha casa. Abri a porta, subi
as escadas correndo e tirei minha roupa. Deixei tudo espalhado pelo
quarto e tomei um banho. J eram quase seis e meia da noite, o ca-
samento seria s 20h, eu tinha de chegar no mnimo uma hora antes
para receber instrues de como deveriam ser tiradas as fotos. Enxu-
guei-me, larguei a toalha no cho ao lado das roupas sujas e procurei
no armrio alguma roupa social. Na pressa no conseguia raciocinar
direito, no achava nenhuma roupa que servisse.
Eu tenho um blazer em algum lugar.
Puxei a cadeira, que ficava diante do computador, e a arrastei
at o armrio para subir nela. Abri a gaveta de cima e encontrei o bla-
zer, meio empoeirado, mas o nico disponvel. Coloquei-o em cima
da cama e apanhei uma cala de linho, uma camisa social e meus sa-
patos. Consegui me vestir em menos de cinco minutos. No precisava
ir muito arrumado, j que ia a trabalho, apenas no queria chamar a
ateno de ningum me apresentando mal vestido. Olhei de um lado
para o outro, pensando se no estava esquecendo nada.
Filmes lembrei-me.
Abri uma gaveta e puxei uma caixa com filmes de 36 poses. Tirei
minha mquina da mochila e a coloquei junto com os filmes em uma
mochila mais social e sa com meu carro rumo igreja, que ficava h
uns vinte minutos de casa.
M M
72
A surpresa...
Achei melhor parar meu carro no estacionamento da igre-
ja, seria mais seguro. O carro no tinha alarme nem seguro, e a regio
no era das mais confiveis para se estacionar o carro na rua.
Trs reais por hora?! perguntei a um homem que ficava em
uma cabine na entrada do estacionamento.
Sim senhor ele respondeu com uma voz grossa.
At na igreja esto cobrando reclamei.
No posso fazer nada.
Tudo bem. S acho um absurdo ter que pagar para estacionar
na igreja. J basta o dzimo que as pessoas pagam.
No adianta reclamar comigo, sou apenas um funcionrio.
Nem respondi. Peguei o ticket que seria pago na sada e en-
trei no estacionamento. Eu sabia que tinha que parar com a minha
terrvel mania de reclamar do preo de tudo, isso sempre acabava
em confuso, e, no fundo, trs reais no eram muito para uma
discusso.
Depois de rodar o estacionamento achei uma vaga Estava relati-
vamente cheio, sinal de que as pessoas estavam chegando.
Caminhei com passos largos at a igreja. Subi os degraus de dois
em dois e finalmente entrei. Ela estava toda enfeitada, realmente
muito bonita. Fiz o sinal-da-cruz ao entrar e me dirigi para trs do
altar, onde ficavam as pessoas que preparavam o casamento.
M M
73
Encontrei Lcia conversando com um rapaz, que deveria ser o aju-
dante do padre. Fiz sinal com a mo para que ela viesse falar comigo.
Cheguei a tempo? perguntei, com a respirao ofegante.
Graas a Deus sim.
Lcia era dona de um buf e sempre me chamava para cobrir os
casamentos, desde a igreja at a festa em algum salo. Mas naquela
noite no haveria festa. Segundo Lcia havia me informado, os noi-
vos iriam direto para a lua-de-mel.
Como vai ser?
O mesmo de sempre. O padre pediu que voc no fique foto-
grafando muito as imagens.
Para que eu iria querer fotografar as imagens?
Sei l, o padre pediu. Explicou que as imagens muito antigas
no podiam receber muito flash, no me lembro muito bem da expli-
cao dele.
Pode deixar. No vai ter festa mesmo, no ?
No, eles vo direto para a lua-de-mel, j tinha te falado, ou
no?
J sim, s queria confirmar.
O relgio marcava sete horas, e, como de costume, a noiva de-
veria se atrasar um pouco. O casamento deveria comear dali a uma
hora, uma hora e meia.
No corredor da igreja tirei foto de alguns convidados, de paren-
tes da noiva e do noivo, que faziam questo de aparecer em todas as
fotos. Tive uma enorme dificuldade para tirar a foto de um casal de
senhores. Na hora do flash a mulher sempre piscava.
Vou mandar eles me darem um filme novo, pensei. Depois
de algumas tentativas a foto finalmente saiu, no perfeita, mas
razovel.
Havia tambm uma equipe de pessoas filmando o casamento,
eles eram parentes de Lcia e sempre a acompanhava nos eventos.
M M
74
Depois de tirar mais algumas fotos sentei-me no ltimo banco da
igreja para descansar um pouco. E foi de l que eu a vi. Quando olhei
pela primeira vez no tive certeza. Tornei a olhar, e olhei novamente.
Ela estava em p, no meio da igreja, conversando com o mesmo rapaz
daquele dia. Levantei e fui andando pelo outro lado, para que ela no
notasse que eu estava indo em sua direo.
Com certeza ela j me viu aqui.
Cheguei bem perto e pude ter certeza de que era realmente ela.
Meu corao estava disparado, minha mo fria e trmula, junto com
minhas pernas. Logo quando tinha conseguido tir-la um pouco da mi-
nha cabea, seria obrigado a ver aquela cena novamente, e o pior que
teria de ficar horas vendo. No agentaria, mas tinha que ser forte, no
podia chegar para Lcia e simplesmente desistir. Olhei bem para o ho-
mem ao lado dela e tive uma surpresa enorme. Era Jorge, o mecnico.
Que sem-vergonha, e eu pensei que ele fosse uma boa pessoa.
Fiquei indignado. Ele era casado e se exibia com outra na frente
de todos da cidade. Os dois tinham conseguido me enganar a respei-
to de seu carter. Encostei-me em um banco prximo a eles e fiquei
olhando aquela cena. Meus olhos estavam fixos neles, e se enchiam
de lgrimas. Eles pareciam ainda no ter notado minha presena, e
torcia para que isso no acontecesse. De repente, uma mulher chegou
perto deles e abraou o homem por trs
Agora que no estou entendendo nada! eu disse, baixinho.
A mulher ento deu um beijo no homem
Outra?!
Mas no, percebi que era sua esposa. A situao tinha ficado to-
talmente confusa. O que o cara est fazendo com as duas ao mesmo
tempo? Ou ser que as duas eram amigas e a esposa no sabia que ele
saa com a outra? Ou ser que eles so amigos?, eu pensava em todas
estas possibilidades. Mas no poderia ter certeza de nada seno fosse
l falar com eles. Respirei fundo e tomei coragem. Caminhei at para
perto deles. Jorge logo me avistou e, de longe, sorriu para mim.
M M
75
Marcos! O que faz aqui? Jorge em tom um pouco alto.
Andei mais um pouco e o abracei.
Meu compromisso hoje era fotografar este casamento.
Nossa, voc podia ter me avisado!
Como eu ia saber?
Renata me fitava com uma cara estranha, no sabia se ela tinha
sido surpreendida com a minha presena ou se era porque estava cha-
teada comigo. Cristina me cumprimentou e continuou a conversa.
Ns trabalhamos na igreja, ajudamos nos casamentos e nas
missas.
Que legal. Mas, todo dia? eu conversava, tentando ignorar
Renata.
No, s s quartas, sextas e domingos. Alis, conhece nossa
amiga Renata? Ela nos ajuda tambm.
Fiquei sem ao naquele momento, no sabia o que falar, no
sabia como lidar com a situao.
J nos conhecemos eu respondi.
Renata no demonstrou reao alguma. Limitou-se a balanar a
cabea positivamente.
De onde?
Da vida.
Renata me cumprimentou e pediu licena para ir conferir se to-
dos os preparativos estavam em ordem, mas deixando transparecer a
Jorge e Cristina que estava incomodada com a situao.
Bom trabalho! Jorge me desejou.
Deixei-a ir um pouco mais frente e entrar na sacristia para ir
atrs dela. Tinha que tirar aquela histria a limpo.
Ela entrou na sacristia e eu entrei atrs.
Renata chamei.
Ela se virou e balanou a cabea.
M M
76
Espere.
O que voc quer? ela perguntou com frieza.
Conversar com voc.
Resolveu conversar comigo agora por qu?
Porque quero esclarecer algumas coisas.
Quais?
No me olhe deste jeito, por favor.
Ela mudou sua expresso de frieza para um semblante triste.
Como voc quer que eu olhe? Depois de tudo...
Perdoe-me, eu tirei concluses precipitadas.
Que concluses?
Sentei-me num banco de madeira em frente a um altar com uma
cruz enorme ao fundo, e pedi que ela tambm se sentasse.
No dia seguinte em que nos conhecemos, fui a sua casa e no
a achei. Resolvi dar uma volta pela cidade, para pensar na vida, e
passei por esta igreja. Ento, avistei voc de longe, abraada com um
homem, sorrindo pra ele.
Que homem?! ela perguntou assustada.
Jorge.
No estou entendendo nada. Mas, qual o problema?
O problema que no sabia que Jorge era Jorge.
Como?
No sabia que Jorge era o mecnico, que era casado, trabalha-
va na igreja, e muito menos que era seu amigo.
Voc ento achou que eu tinha alguma coisa com ele, achou?
ela perguntou, fitando-me.
Isso.
Mas por que voc no me perguntou? Custava atravessar a rua?
Fiquei sem jeito com a situao, no tive coragem para fazer
nada. Fiquei magoado.
M M
77
Mas voc me fez sofrer muito. Eu pensei que tinha encontrado
algum especial... ela ia continuar, mas eu a interrompi.
Mas voc encontrou! Eu tambm pensei que tinha encontra-
do algum especial, e agora vejo que estava certo.
Se eu fosse to especial, teria me ligado, e no dito aquelas
coisas.
Mas eu cheguei a ligar, de manh, e um homem atendeu.
Um homem? L em casa?
Sim, na sua casa.
Deve ter sido o rapaz que est trocando o piso da cozinha. Eu
devia ter acabado de chegar da minha corrida e pedi que ele atendes-
se. Quanto mal-entendido nesta histria! Parece at que algum fez
de propsito ela concluiu.
Ficamos em silncio. Eu sabia que tinha me precipitado. Havia
tirado minhas prprias concluses e a magoado. Tinha medo de ela
no me perdoar.
Como voc pde achar que eu faria isso com voc? ela per-
guntou, caindo no choro.
No sei, me perdoe.
Voltamos a ficar em silncio, desta vez, envergonhado, eu olha-
va para o cho. No conseguia encar-la.
Sabe por que voc especial? perguntei.
No Marcos, gostaria de saber.
Porque desde o primeiro momento em que a vi, senti algo di-
ferente por voc, algo que nunca havia sentido antes. Antes de voc
dizer qualquer palavra, j sabia que sairia algo especial. Eu sabia que
voc era especial. No sei explicar o que senti, voc me conquistou,
e s precisou de um simples olhar. Pode parecer piegas tudo que eu
estou dizendo, mas pela primeira vez na minha vida tive certeza de ter
achado minha alma gmea.
Eu tambm senti o mesmo por voc. Quando chorei e voc
me abraou, me senti protegida, amada, senti que estava ao lado de
M M
78
uma pessoa boa, amvel, uma pessoa especial. Nunca pensei que isso
pudesse acontecer.
Por favor, me perdoe, tudo que lhe peo. Eu tinha medo de
am-la, agora tenho medo de no poder ficar ao seu lado.
Ns nos abraamos. Ficamos abraados durante muito tempo.
Meu corao parecia mais leve, estava me sentindo a pessoa mais feliz
do mundo, tinha certeza de que Renata era especial, queria ser feliz
ao seu lado, queria conhec-la e me deixar conhecer por ela. Queria
entender todos os seus defeitos, e que todas suas qualidades me fizes-
sem feliz. E eu estava feliz, finalmente. Sabia que era muito cedo para
ter certeza de que a amava, mas eu j tinha uma quase certeza.
Ao sairmos da sacristia, encontramos Jorge e Cristina conversan-
do logo em frente porta. Eles nos olharam como se no estivessem
entendendo absolutamente nada. Minutos antes nem nos falvamos
direito, e agora estvamos abraados. Eles devem ter compreendido
o que tinha acontecido e nada comentaram, apenas deram um leve
sorriso e continuaram com a conversa.
Ns dois nos sentamos atrs do altar, onde alguns jovens faziam
os ltimos preparativos para a cerimnia, testando o som e os instru-
mentos. No ousei falar nada, no queria estragar aquele momento.
Ficamos ali durante minutos, at que Lcia me avisou que a noiva
estava a caminho. Pedi licena a Renata, que tambm teria de ajudar
o padre na cerimnia, e me dirigi entrada da igreja.
Fotografei o noivo com sua famlia e a famlia da noiva, o clima
era de descontrao, ele guardava no olhar um sentimento de imensa
alegria por estar se casando. Confesso que senti uma ponta de inveja.
Imaginava-me andando com Renata por aqueles tapetes vermelhos
que levavam at o altar. Imaginava-me como noivo. A nica diferen-
a que seria um casamento bem mais humilde, sem muitos convi-
dados, j que no tnhamos muitos parentes e amigos. Seria simples,
mas especial.
O padre anunciou a entrada da noiva e uma msica comeou
a ser tocada no rgo. Fiquei fascinado por aquela msica, pelo som
M M
79
que aquele imenso rgo emitia. Sem que eu percebesse, Renata che-
gou bem ao meu lado e falou, no momento em que uma corista co-
meava a cantar:
Linda msica, no acha?
Como?
Ela linda.
Estava pensando nisto agora.
Percebi que voc gostou, est quase perdendo a entrada da noiva.
Virei-me rapidamente para a porta de entrada e vi que por pou-
co no fotografaria sua entrada.
Evitei tirar fotos muito de perto, j que as pessoas que filmavam
se aproximavam bastante. Fiquei a meia distncia e tirei algumas fo-
tos, umas de mais perto e outras da noiva com a igreja ao fundo. Um
dos momentos mais importantes foi quando os dois se encontraram e
se dirigiram para o altar. Lgico que s seria menos importante do que
a hora do beijo, que no poderia se perder por nada no mundo.
Os dois estavam visivelmente emocionados. O vestido dela era
branco e longo, e a maquiagem estava um pouco borrada por causa
das lgrimas. Os dois caminharam e pararam em frente ao padre, que
prosseguiu o ritual como de costume, mostrando a importncia do ca-
samento e da fidelidade. Seu discurso era muito bonito e comovente,
mas, na verdade, todos ali sabiam que nem a metade seria seguida.
Uma das coisas que menos acontecia era que a frase At que a morte
os separe fosse seguida ao p da letra. Normalmente, dali a uns cin-
co anos, o casamento viraria rotina, ela engordaria uns quilos com a
chegada do primeiro filho, ele teria compromissos, contas a pagar, um
no teria mais tempo para o outro, at que um dia um no agentaria
mais olhar para a cara do outro.
No queria algo assim para mim, queria viver feliz, tranqilo,
sem as preocupaes da cidade. Queria ganhar meu dinheiro fazendo
o que eu mais gostava, fotografar, mas sem ambio de me tornar rico
ou famoso. Queria fotografar casamentos, festas, nada de matrias
M M
80
sensacionalistas que envolvessem a vida particular das pessoas. Espe-
rava encontrar este tipo de vida ao lado de Renata, e com certeza o
padro que ela gostaria de levar seria muito parecido com o meu, por
isso a achava to especial.
Distra-me com meus pensamentos e no percebi a hora passar.
Quando dei por mim a to esperada hora do beijo havia chegado,
com o padre declamando a velha e famosa frase O noivo pode beijar
a noiva. As pessoas que ali estavam se emocionaram juntamente
comigo. Os noivos, que agora eram marido e mulher, deram um longo
beijo, que tive a oportunidade de fotografar por todos os ngulos.
Logo aps, seguiram pelo corredor at a rua. Apertei o passo
para chegar l fora antes deles. Renata me encontrou pelo caminho e
foi comigo at l fora. Jorge e Cristina tambm estavam conosco.
Um carro esperava pelos dois. Eles desceram as escadas acenan-
do para todos e receberam os abraos da famlia em frente ao carro.
Boa viagem! desejou-lhes uma senhora.
Tirei a ltima foto deles entrando no carro, e guardei minha
mquina na mochila.
Faltou o buqu de flores Renata reclamou.
mesmo, nem tinha lembrado respondi.
mesmo, Renata! Como isto pode acontecer?! Cristina
tambm reclamou.
Pois Cris, deve ser porque s tinha coroa aqui, no iria
adiantar nada.
Eu e Jorge rimos da conversa das duas. Pedi que me esperassem
um minuto, porque iria l dentro me despedir e perguntar quando
Lcia iria me pagar.
Pronto? perguntei a Lcia, que respirava profundamente.
Sim. Estou morrendo de cansao ela resmungou.
Estou indo embora. Preciso revelar os filmes antes de lhe entregar?
No, eu sei que seu trabalho de boa qualidade. Deixe no buf
amanh que lhe entrego o cheque.
M M
81
Pode ser amanh tarde?
Claro. Amanh vai ter gente l o dia inteiro.
Lcia, posso pedir um favor?
Depende.
Teria como voc me dar uma parte do pagamento em dinheiro
e a outra em cheque?
Ter, tem, mas por qu?
Fui assaltado hoje e fiquei devendo para o mecnico o conser-
to de meu carro. Amanh tarde os bancos vo estar fechados pra eu
descontar o cheque.
Entendo. Ento, combinado. Vou te dar 50% em dinheiro.
timo.
Os 50% dariam para pagar a metade do que eu estava devendo
a Jorge. No dia seguinte terminaria de pagar. Odiava ficar devendo,
ainda mais quando era uma pessoa de boa-f.
Se tiver mais trabalho s me ligar eu disse a ela, que res-
pondeu com aceno de cabea.
Sa da igreja e eles me aguardavam, sentados nos degraus da
igreja, em frente a uma carrocinha de pipoca.
Algum quer carona? perguntei.
Eu Renata respondeu, sorrindo.
Mas voc no est de carro?
No, a igreja fica pertinho de casa ela respondeu, levantan-
do-se e dando as mos para mim.
E vocs? perguntei ao Jorge e sua esposa.
Ns estamos de carro, e temos que nos apressar, nosso filho
est sozinho em casa.
Despedimo-nos deles, que agora poderiam ser chamados de ca-
sal de amigos, e fomos at o estacionamento buscar meu carro, en-
quanto uma leve garoa comea a cair. Uma tima noite para dormir
abraado com algum, pensei.
M M
82
Deixei o carro em frente casa de Renata e corremos para den-
tro, a fim de fugir da chuva que tinha apertado um pouco.
Rpido, Renata, estou ficando ensopado reclamei, mas ela
no conseguia encontrar a chave de casa dentro de sua bolsa.
Pronto! Achei! ela respondeu, tentando abrir a porta.
Conseguiu?
Chave errada! Esta a dos fundos ela respondeu, mexendo
novamente na bolsa e procurando a outra chave.
Se eu ficar gripado voc vai cuidar de mim.
Acho que esta a chave ela disse, j conseguindo abrir a porta.
Molhamos todo o carpete da sala at chegarmos cozinha. Rena-
ta abriu a porta dos fundos para colocarmos as coisas do lado de fora,
na varanda. Coloquei meu sapato no canto e minha camisa pendurada
no varal. Ela pediu que eu apanhasse uma toalha dentro do armrio da
cozinha para poder tirar sua roupa. Peguei a toalha e lhe entreguei.
Com licena por favor pedindo que eu a deixasse trocar
de roupa.
Feche a porta, algum vizinho vai ver voc trocando de roupa
reclamei, com cimes.
Tomara que seja um bonito ela brincou, me deixando irri-
tado. Quando me virava para entrar na casa, Renata me agarrou por
trs e me deu um beijo que me fez perder o flego.
Estou brincando!
Eu sei respondi, franzindo a testa.
Sabe nada.
Sei sim. Tem roupa seca por a?
No armrio do meu quarto. No tenho roupa pra homem; se
quiser usar alguma lingerie minha... ela respondeu.
E agora?
Estou brincando, tem cala e casaco de moletom l em cima
na segunda gaveta, pode pegar.
M M
83
No vou mexer em suas coisas sem voc por perto.
Deixa de ser chato, vai logo ela me apressou, apontando
para dentro da casa.
Tudo bem.
No quarto, fiquei parado em frente ao armrio, na dvida se ela
havia dito que as roupas estavam na segunda gaveta da direita ou
da esquerda. Optei pela da esquerda, e l estavam. Elas eram meio
chamativas. O casaco era rosa e a cala amarela. Estava me sentindo
um palhao usando aquelas roupas, mas era melhor do que passar a
noite toda com frio. Renata entrou no quarto e me avisou que iria
tomar um banho.
Desci at a sala e fiquei vendo o noticirio local. Por coinci-
dncia, tinha ligado na mesma hora em que passava a reportagem de
dois jovens que tinham sido presos por um policial paisana quando
causavam tumulto no nibus.
So eles! gritei.
Renata, ainda de toalha, desceu correndo a escada perguntando:
Eles quem?!
Os caras que me roubaram hoje!
Voc foi roubado?
Sim, no nibus, eles bateram minha carteira.
Ela fixou o olhar na televiso e prestou ateno na reportagem.
Que reportagem idiota, s porque dois caras brigaram virou
matria de jornal.
No, eles fazem isso pra distrair os passageiros e roubar. Presta
ateno na reportagem.
Ah! T ela concordou meio sem graa.
Amanh vou procurar meus documentos na delegacia. No
tive tempo ainda de sustar meu cheque.
Voc no sai mais de l, hein.
M M
84
Pedimos uma pizza por telefone e ficamos vendo televiso at ela
chegar. Comentamos sobre todos os programas, todas as propagandas.
At que a vida de casal estava sendo melhor do que esperava.
A campainha avisei.
Ela pegou dinheiro na carteira e foi at a porta.
Deixa que eu pago.
Com que dinheiro? ela perguntou j abrindo a porta.
Tem razo, no sei.
Comemos toda a pizza, nem conseguia andar de to cheio que
estava. Minha vontade era deitar e dormir.
No deixamos nada para o cachorro eu observei.
Nem temos cachorro.
Por isso mesmo.
Depois de lavarmos os pratos fomos at seu quarto. Sua cama
era de casal. Ela pediu que dormisse em sua cama e ela no cho, mas
preferi dormir em um colchonete.
Seria muito deselegante da minha parte fazer uma mulher, ain-
da por cima a dona da casa, dormir no cho.
Que rapaz educado! Por isso que te adoro! ela falou, me
enchendo de beijinhos.
Ficamos conversando um bom tempo, eu deitado no colchonete
e ela na cama, como dois adolescentes. At que ela parou de falar e co-
meou a roncar. Resolvi ento me virar para o lado e dormir tambm.
Na manh seguinte, no sei o que aconteceu, mas consegui
acordar primeiro que Renata. Abri os olhos e o dia estava comeando
a clarear.
No deve ser mais do que sete horas, pensei, levando minha
mo boca enquanto bocejava.
Levantei-me, tentando no fazer muito barulho. No queria que
Renata acordasse. Fui at o banheiro, lavei o rosto e desci cozinha
para preparar uma surpresa. Abri a geladeira, que estava lotada.
M M
85
Meu Deus, quem dera que a l de casa fosse assim falei
baixinho.
Peguei um melo na fruteira, algumas fatias de queijo e presunto
na geladeira e uma jarra com suco de laranja.
Revirei toda a cozinha em busca dos pratos e talheres, no con-
seguia ach-los em lugar algum. Abri o armrio, procurei embaixo da
pia, e nada. Estava comeando a ficar irritado e com medo de Renata
acordar a qualquer momento, quando me lembrei de uma cristaleira
que havia na sala, e supus que os pratos s poderiam estar l.
Dito e feito! Os pratos todos empilhados e os talheres na gaveta
de cima. Peguei um prato, um garfo e duas facas e levei at a cozinha.
Rasguei um saco com po de forma e enfileirei as fatias na mesa.
Coloquei queijo e presunto em todas e depois arrumei-as de duas em
duas. Cortei o melo em algumas fatias e o coloquei no prato. Lavei
um copo e o enchi de suco de laranja.
Terminei de arrumar o prato e notei que faltava alguma coisa
naquele caf-da-manh. Uma rosa. Seria muito romntico, mas no
sabia como arrum-la quela hora.
Forcei a porta dos fundos e notei que Renata havia esquecido de
fechar. Que sorte, pensei, procurando, sem muito sucesso, alguma
roseira na varanda.
Mas, na casa vizinha havia uma enorme roseira prxima ao ara-
me. Corri at a cozinha, peguei uma tesoura no armrio e tirei uma
rosa amarela sem que os donos percebessem. Coloquei-a junto com o
copo e o prato numa bandeja, e a levei para o quarto. Renata ainda
dormia profundamente quando dei um beijo em seu rosto.
Acorda amor.
O qu? ela perguntou, tentando abrir os olhos.
Acorda, tenho uma surpresa para voc eu respondi, mos-
trando a rosa.
Ela ainda ficou me olhando durante um tempo, tentando enten-
der o que estava acontecendo.
M M
86
Que lindo!
Entreguei-lhe a rosa. Estava me sentindo um perfeito romn-
tico, at que fui surpreendido com um grito dela.
Meu dedo! ela gritou e soltou a rosa na cama, chupando seu
dedo.
O que houve?!
Voc esqueceu de tirar os espinhos.
Vi a rosa, ainda cheia de espinhos, e o sangue que saa do dedo
de Renata
Desculpe!
Mesmo sentindo dor, ela caiu na gargalhada e me abraou.
Valeu a tentativa de ser romntico.
Comecei a rir tambm. Depois, mostrei o prato que tinha
preparado.
Que pena que de manh no tenho fome ela se queixou.
Ah no! Agora voc tem que comer; fiz com tanto carinho...
Estou brincando, bobo! Vou comer o melo, t bom?
Menos mal.
Ela devorou rapidamente as fatias de melo e tomou o suco de
laranja. Os pes, eu tive que acabar comendo. Levei o prato de volta
cozinha e avisei que iria tomar um banho.
Vou dormir mais um pouquinho! ela gritou.
Tomei um banho rpido. A gua estava gelada, mesmo com o
chuveiro ligado no quente. Quando sa do banho, Renata tinha vol-
tado a dormir. Como eu estava sem o mnimo sono, resolvi sair para
comprar o jornal do dia.
Caminhei at esquina de sua rua e escolhi qual dos jornais
compraria. Tinha jornal para tudo; esportes, sensacionalismo, polti-
ca, geral. Comprei o mais popular, em que eu trabalhava, lgico. En-
costei ao lado do jornaleiro e comecei a folhe-lo, procurando alguma
notcia interessante.
M M
87
Eu fui assaltado ontem por esta quadrilha falei com o jorna-
leiro, apontando para a foto dos dois rapazes.
Eu li uma reportagem ontem, j foi delegacia? ele pergun-
tou, encostando-se no balco.
Ainda no. Vou hoje, mais tarde.
Quanto mais cedo melhor, menos movimento.
Agradeci a informao do jornaleiro e caminhei de volta para
casa. Renata estava no banho. Esperei-a terminar, sentado no sof,
lendo o jornal.
Alguma notcia nova? ela perguntou.
Sim.
Qual? Renata perguntou, colocando o cabelo todo molhado
em minha cara.
Nenhuma.
Bobo. Vou me trocar l em cima e j volto.
Acho bom, no quero te ver andando pelas ruas de toalha.
Ela fez uma careta e foi se vestir. O relgio de parede marcava
nove horas, tinha que ir para casa ver se algum tinha me ligado, e
depois ir delegacia.
Quando ela voltou, estava terminando de ler uma reportagem
sobre um asilo para idosos.
Acho isto to desumano.
O qu? ela perguntou, olhando para o jornal.
As pessoas colocarem seus pais em um asilo.
Tem razo, eles educam, cuidam, fazem de tudo, para receber
isto em troca.
Espero que nossos filhos no nos coloquem l.
!
Renata, preciso ir para casa daqui a pouco. Vou ter que com-
parecer delegacia para procurar meus documentos.
M M
88
Tambm tenho que dar uma aula s onze horas e depois vou
ao salo cortar meu cabelo.
Ele est curto.
No acho, gosto dele mais curto.
Raspa logo ento, vai economizar o dinheiro do salo.
Boa idia. Voc vai sair comigo na rua de mos dadas depois de
eu raspar meu cabelo? ela perguntou, sentando-se ao meu lado.
Lgico.
Combinados ento.
Fechei o jornal e nos beijamos. Ficamos ainda um pouco mais
conversando, depois me levantei para ir embora.
No vamos nos ver mais hoje? ela perguntou.
Vamos sim. noite eu te ligo.
Despedi-me de Renata, apanhei minha mochila e as chaves de
meu carro e fui para casa.
No demorei muito em casa, troquei de roupa, conferi se algum
havia me ligado e fui delegacia tentar recuperar meus documentos.
Cheguei l por volta das dez horas, e estava bem vazia em compara-
o outra vez em que l estive. Dirigi-me ao policial da recepo,
tentando obter informaes de como poderia recuperar meus docu-
mentos.
Bom-dia.
O que deseja?
Gostaria de saber como posso recuperar meus documentos que
foram roubados por dois rapazes que foram detidos.
Voc saberia me informar o nome deles?
Infelizmente no, mas era uma dupla que arranjava confuso
nos nibus para poder assaltar os passageiros.
Sei quem so. Voc tem que se dirigir seo de roubos e
furtos logo no final do corredor o policial me informou, apontando
para o corredor.
M M
89
Muito obrigado.
No final do corredor parei em frente a um guarda barrigudo,
encostado na porta, tomando seu caf.
Aqui a seo de roubos e furtos?
Sabe ler? ele falou, apontando para uma enorme placa pen-
durada no teto escrita Roubos e Furtos.
Obrigado pela gentileza.
L havia vrias mesas e, em cada, uma mquina de escrever
bem antiga. As cadeiras eram de ferro e bem enferrujadas, a mesa,
de madeira, quase toda comida pelos cupins. Estendi a mo para um
oficial sentado, a fim de que percebesse que eu gostaria de falar com
ele. Fiquei com a mo estendida durante um bom tempo, at que ela
comeou a pesar. Depois de muito esperar, o oficial desviou o olhar da
pilha de papis sua frente e me olhou.
Sim?
Gostaria de recuperar meus documentos.
Sente-se. Nome?
Marcos Santos.
Reclamao? o oficial perguntou, colocando uma folha em
branco na mquina para fazer as anotaes necessrias.
Fui roubado ontem por volta das cinco horas da tarde no ni-
bus que liga o centro ao lado norte da cidade.
E os assaltantes? Como eram?
Eles j foram presos. So aquela dupla que costuma assaltar os
passageiros arrumando tumulto.
Voc quer recuperar o qu? ele perguntou, tomando um gole
em um copo de gua.
Minha carteira com meus documentos.
Aguarde um momento ento, que vou procur-la pra voc.
Fiquei sentado, dando uma olhada nos papis em cima da mesa,
todos muito parecidos. Reclamaes de vtimas de roubo. O ltimo
M M
90
da pilha demoraria um bom tempo para ter seu caso resolvido. Pas-
saram-se alguns minutos e o oficial voltou com uma carteira em sua
mo direita.
Esta? ele perguntou, abrindo-a e tirando de dentro minha
identidade.
Sim respondi, pegando a carteira.
Tive a maior trabalheira para ach-la. Estes caras roubaram
muitas carteiras ontem. Voltando ao assunto, o procedimento de pra-
xe eu encaminh-lo para fazer o reconhecimento dos assaltantes.
Voc quer registrar queixa?
No senhor, estou atrasado.
Tem algum documento que comprove que esta carteira sua?
Tenho uma identidade antiga, serve?
Claro.
Ele pegou minha identidade e comparou com a outra dentro da car-
teira. Depois me fitou, olhando novamente a foto 3 x 4 das duas carteiras.
Assine aqui e voc estar liberado ele disse, tirando o papel
da mquina e mostrando onde teria que assinar.
Peguei o papel, dei uma olhada por alto e o assinei.
Eu assinei o qu?
Uma procurao dando todos os seus bens para mim... Voc
assinou um documento atestando que eu lhe entreguei a carteira.
E se eu der queixa?
Voc vai ter que fazer o reconhecimento, que, alis, voc teria
que fazer de qualquer jeito, mas no quero tomar o seu nem o meu
tempo. Esses caras tm uma ficha to extensa, que mais um crime no
iria mudar nada. Tudo bem, voc est liberado o oficial, apertando
minha mo.
Pensei que fosse ser mais burocrtico.
Se voc pegasse um inspetor chato, ele iria fazer com que voc
desse a queixa, reconhecesse os assaltantes e depois ainda seria inti-
M M
91
mado a vir aqui prestar novamente um depoimento, e com certeza
depois iria ser chamado no tribunal.
Est timo, deixe-me ir eu disse, interrompendo seu longo
discurso.
O oficial deu um sorriso e apertou minha mo novamente.
Ter recuperado minha carteira foi um alvio, no teria que pedir
segunda via de todos meus documentos. Fiquei com uma cpia em
carbono do papel assinado por mim. Abri a carteira para conferir se
tudo estava l. Realmente estava, menos o dinheiro, este, algum po-
licial j deveria ter acrescentado a sua renda.
Resolvi parar o carro em frente a um restaurante para fazer um
leve almoo, depois iria at o buf receber o pagamento e agncia
conferir se Marcelo havia chegado de viagem. Teria que ser insistente
agora para reconquistar a vaga de fotgrafo.
Sentei e pedi um prato feito, que daria para me alimentar du-
rante o resto do dia.
Coloquei a mochila ao meu lado e retirei um bloco e uma ca-
neta. Estava com vontade de escrever uma poesia para Renata. Eu
no era bom em escrever, mas no custava nada tentar, e ela poderia
achar o mximo.
Olhei para o papel e fiquei pensando no que poderia escrever.
Fiquei alguns minutos queimando meus poucos neurnios para con-
seguir escrever nem uma frase sequer. No rdio do restaurante tocou
uma msica cujo refro dizia E se amanh no chegar. Tive a idia
ento de comear minha poesia com aquela frase.
E se o amanh no chegar, escrevi, E contigo no puder estar.
Comeava a gostar da idia de escrever e logo me empolguei.
E se amanh eu chorar, pensei em algo para rimar com cho-
rar e encontrei a palavra amar, Sem voc para me consolar.
E se amanh eu morrer. Sem poder lhe dizer que a coisa mais
importante de minha vida foi ter amado voc.
M M
92
Terminei. A poesia tinha apenas seis linhas, mas foi o mximo
que consegui escrever. Renata mal iria saber que, para mim, aquilo
tinha sido fruto de um esforo enorme. Guardei o papel e a caneta,
e me dediquei apenas a comer, era bem mais fcil. Comi tudo, sem
deixar nada, a poesia havia me dado fome. Pedi a conta ao garom e
deixei o restaurante em direo ao buf.
Bom-dia cumprimentei uma criana sentada na escada que
dava para o buf. Ganhei como resposta um olhar assustado, de quem
no tinha gostado muito do meu cumprimento. Ainda tentei dar um
sorriso, mas ela logo virou o rosto para outra direo.
Espremi-me entre a parede e o pequeno espao que ela havia
deixado e subi as escadas. Meu relgio marcava meio-dia, provavel-
mente no deveria ter ningum no local, j que era hora de almoo.
Empurrei a porta de madeira entreaberta e espiei se havia algum por
ali. Dei um assobio, mas ningum se manifestou. No vou perder a
viagem, pensei, j entrando.
Estava tudo apagado, s uma sala nos fundos com a luz acesa.
Caminhei, tentando fazer o mximo de barulho possvel para perce-
berem minha presena. Notei um barulho vindo de dentro da sala.
Parei em frente porta e coloquei a cabea para dentro. Pude ver
Lcia beijando um rapaz, que deveria ter idade para ser seu filho. Os
dois estavam to compenetrados que nem perceberam minha presen-
a. Fiquei na dvida se esperava l fora ou se avisava. Levantei a mo,
tentando fazer com que o rapaz, virado na minha direo, me notasse.
De repente, ele parou de beij-la e fez com que Lcia desse um salto,
se virando para minha direo.
Marcos?! ela perguntou assustada.
Desculpe, eu vi a porta aberta, ouvi um barulho nos fundos e
resolvi ver se havia algum aqui dentro.
Voc poderia ter avisado antes de entrar!
Eu tentei, mas vocs estavam to entretidos que nem perceberam.
Est todo mundo almoando, no pensamos que algum fosse
entrar o rapaz falou, com o rosto vermelho de vergonha.
M M
93
S queria receber. Desculpe o transtorno.
No, no, tudo bem. Vou pegar o cheque em meu escritrio.
Alis, voc quer metade em dinheiro, no ? Lcia perguntou-me,
ajustando um pouco sua blusa.
A gente tinha combinado de voc me dar metade hoje em
dinheiro.
Tudo bem, espere.
Eu e o rapaz ficamos parados, um olhando para a cara do outro,
sem saber o que falar.
Cara, voc no viu nada, valeu? o rapaz falou, apertando
minha mo.
Tudo bem, no vi nada concordei, sorrindo para ele.
que eu sou casado, minha filha est l embaixo me esperando.
Aquela simptica menina sua filha? perguntei, sendo irni-
co sem que ele percebesse.
Sim, mas eu s estou fazendo isso... ele olhava para os lados,
enquanto falava abaixando o tom de voz por causa do emprego.
Sabe como , se eu no fizer algum faz por mim e eu perco o empre-
go, tenho famlia.
No precisa se explicar... eu ia continuar falando, mas na-
quele momento Lcia entrou na sala, com o dinheiro na mo.
Concordo, o tempo muda toda hora o rapaz disfarou.
Voc deu sorte Marcos Lcia disse.
Por qu?
Quase que no tenho o dinheiro em caixa para pag-lo. A
moa ainda no foi ao banco hoje.
Ainda bem que dei sorte, estou cansado de azar.
Cumprimentei os dois e os deixei a ss para continuarem o ro-
mance, se que aquilo poderia ser chamado de romance.
Estava descendo as escadas, e encontrei a criana subindo. Tive
pena da me dela em casa, me deu uma enorme vontade de falar para
M M
94
a criana Seu pai est te chamando l em cima, mas no tinha o di-
reito de me meter na vida de ningum. Resolvi ento apenas dar uma
ajuda desconhecida esposa do rapaz, sem prejudicar ningum.
Olha... eu disse para a garota.
O qu? ela perguntou, com a cara emburrada.
Sabe o que tem l em cima?
No, o qu?!
Seu pai, com um saco cheio de balas falei, agachado na fren-
te da criana.
Srio?! ela perguntou com os olhos brilhando.
Mas voc tem que fazer uma coisa.
Que coisa?! Anda, fala! ela pediu, apertando meu brao.
Voc tem que entrar gritando: Te peguei!.
Por qu?
Porque era segredo. Ele s ia dar se voc descobrisse, mas eu
estou te contando.
Eba! a garota quase gritou, e correu escada acima.
Mas, olha! eu gritei. Voc tem que entrar gritando, seno
no vale, e no pode dizer que eu te contei.
Obrigado tio!
No sabia se tinha feito a coisa certa, mas at que seria divertido
v-lo tomando um susto. Quem sabe aquilo o levaria a no fazer mais.
Se bem que eu sabia que, dificilmente, um rapaz como aquele, novo,
bem apessoado, seria sempre fiel.
Entrei em casa tirando meus tnis e jogando-os pelo meio da
sala. Meu corpo doa, estava morrendo de sono, no tinha costume
de acordar cedo, muito menos resolver problemas logo de manh.
Peguei um livro no armrio da sala e ajeitei os dois sofs, para
que pudesse sentar em um e apoiar os ps no outro.
Faz tempo que no leio um livro, pensei, abrindo o livro e
comeando a ler seu prefcio. O livro parecia ser interessante, era
M M
95
um romance passado no sculo XV entre um jovem e uma princesa.
No devia passar de mais um romance comum, daqueles que se en-
contram aos montes nas livrarias. Mas, talvez o desenrolar dos acon-
tecimentos fosse interessante, talvez o final me surpreendesse. Queria
algo para me distrair, preferia ficar longe da televiso, no que fosse
contra, mas achava que deveria medir um pouco a cultura intil e a
til, queria uma ocupao que me acrescentasse mais do que ver uma
novela ou um telejornal. Desde cedo meu pai tentara me fazer gostar
de ler. Ele dizia que s escreve bem quem l; que a leitura me ajudaria
a ter um vocabulrio mais amplo; e, naqueles dias, realmente era o
que eu precisava, mesmo sendo um fotgrafo. Pouco depois, minha
leitura foi interrompida pelo telefone tocando ao meu lado; marquei
a pgina em que havia parado e o atendi.
Al.
Marcos?
Sim, quem deseja?
Marcelo.
Grande Marcelo! Andei procurando voc, mas me informa-
ram que estava de viagem eu j tentava me explicar antes que ele
dissesse alguma coisa.
verdade, fui para um workshop, mas voltei hoje de manh. O
que houve com voc naquele dia? Ficamos te esperando um tempo.
Foi mal mesmo, sofri um acidente de carro e no tive como avisar.
Voc est bem?! ele perguntou com um tom de preocupao.
Voc considera algum que nem sequer pode andar bem?
Que isso, no acredito! Ah no, que mentira! A recepcio-
nista disse que voc veio at aqui. Como pode? Marcelo, rindo,
perguntou.
Estou brincando, j me recuperei respondi, tentando fazer
um drama a fim de ainda conseguir o emprego.
Sofreu o qu?
Luxao no brao.
M M
96
Que bom que voc melhorou.
Olha, no sei se ainda vou conseguir o emprego pra voc,
Andra viu outro fotgrafo ele disse, referindo-se a Andra, uma
das scias da agncia.
Tente ver pra mim, estou desempregado.
Mas tenho uma coisa melhor pra voc, muito melhor do que
esse trabalhinho.
O qu?
Estamos abrindo uma franquia na capital, poderia conseguir
um emprego l para voc.
Mas a capital fica longe. Eu teria que me mudar?
Infelizmente sim, mas o salrio timo, voc receberia um fixo
mais as gratificaes. Precisamos de gente qualificada como voc.
Vou ver, no sei se vai dar.
Voc tem que ver at o comeo da semana que vem. Estamos
fechando os contratos rapidamente para que no atrase a inaugura-
o da franquia.
Vou pensar sim. Eu ligo assim que me decidir.
Aquela oferta havia me deixado balanado. Se aceitasse, teria
que deixar Renata e v-la s nos fins de semana. Ela no iria querer
morar na capital. Se no aceitasse, continuaria desempregado. Era
difcil, logo no comeo de um relacionamento, ter que escolher entre
seu trabalho e sua namorada. Mas eu precisava tomar a deciso o
mais rpido possvel. Esperaria chegar o final de semana para comu-
nicar Renata a oferta. Discutiria com ela todas as possibilidades e
tentaria fazer o melhor para ns dois.
Desviei novamente minha ateno para o livro, mas no con-
seguia mais me concentrar. Minha vontade era ligar para Renata
e contar, mas sabia que poderia deix-la um pouco chateada, ao
saber que eu teria que abrir mo de uma chance de trabalho por
sua causa, mesmo sem ela ter culpa. No tinha dvidas de que ela
falaria para eu ir, me daria toda fora, mas, no fundo, seu corao
M M
97
ficaria apertado. Pensei em fazer-lhe uma surpresa. quela hora ela
deveria estar em casa.
Encostei o carro na frente de sua casa e buzinei algumas vezes
at que ela aparecesse na janela de cima, de toalha e com o cabelo
todo molhado.
Voc adora um banho hein! gritei.
Acabei de chegar, seu chato! Quer subir?
No, eu espero aqui; se arrume, porque ns vamos sair.
Pra onde?
Surpresa!
Ela fez um sinal positivo com o dedo e fechou a janela. Liguei o
rdio e encostei a cabea no banco at que ela chegasse.
Que demora! eu disse quando ela bateu na janela do carro.
Voc est reclamando muito hoje, amor.
O que voc disse? perguntei, fitando-a.
Falei algo de errado?
Repita a ltima frase.
No, me desculpe, no est mais aqui quem falou.
No... Repita, por favor.
Voc est reclamando muito hoje, a... ela ia terminar, mas a
interrompi com um beijo ...mor!
Voc me chamou de amor. Estou emocionado, achei lindo
eu disse. Meus olhos se encheram de lgrimas e Renata me deu
um forte abrao.
Tirei da mochila o bloco em que havia escrito a poesia e a mostrei.
Renata fixou o olhar no papel e seus olhos se encheram de lgrimas.
No sabia que tinha um namorado poeta.
Eu tento, eu tento...
Fomos at o parque, o mesmo em que eu havia discutido com o
guarda. Queria ficar l, com ela, o dia inteiro, conversando, beijan-
M M
98
do-a, fazendo tudo que um casal de apaixonados faria. S faltava um
filho para completar nossa famlia, mas ainda era muito cedo para
pensar nisto.
Ficamos l at o sol se esconder atrs do horizonte e dar lugar
a uma linda lua cheia. Eu queria que aquele momento durasse para
sempre, mas tivemos que ir embora quando o mesmo guarda chato
nos comunicou que o parque estava fechando.
Dorme l em casa pedi, ligando o carro.
Ah no, tenho vergonha.
Por favor.
J que voc insiste! ela exclamou, me abraando, quase fa-
zendo com que eu batesse no carro minha frente.
Passamos primeiro em sua casa para que ela pudesse pegar uma
muda de roupa, escova de dentes, e outras coisas que mulher sempre
carrega na bolsa.
Tomara que ela no repare a baguna, pensei, parando o carro
na frente da minha casa, e a alertei:
O que voc ver a seguir so cenas assustadoras, de extremo
desleixo.
Uma semana. o que preciso para arrumar tudinho.
Voc vai se arrepender de ter dito isto eu disse, e abri a porta
Renata ficou parada, olhando para dentro da casa. Um prato de
comida em cima do sof, meias jogadas pela sala, jornais e revistas
espalhados pelo cho, tudo muito pior do que ela poderia imaginar.
Gostou?
Adorei! No quer mesmo dormir l em casa?
No eu respondi, convidando-a a entrar.
Renata entrou, j colocando sua bolsa no cho e recolhendo as
meias e as revistas.
Coloque as meias para lavar, t bem? ela disse.
Lavar, onde?
M M
99
Na mquina!
Que mquina?
De lavar.
Eu no lavo roupa em casa, sempre levo para a lavanderia.
Ento, junte tudo em um saco e depois mande lavar ela
disse, colocando as revistas em cima da mesa e recolhendo o prato do
sof. Onde fica a cozinha? perguntou em seguida, j caminhando
na direo certa.
Por a mesmo.
Peguei sua bolsa e a coloquei no andar de cima, no quarto que
fora de meu pai e agora servia para os hspedes, ou seja, nunca havia
sido usado. Ento, procurei uma roupa de cama em cima do armrio
e tentei forrar a cama. Mas, toda vez que tentava estend-la na cama,
um lado ficava sobrando e o outro muito para fora, no conseguia de
jeito nenhum.
Renata chegou por trs de mim e disse:
Vou te ensinar como se faz isso.
Ela estendeu o lenol e o colocou perfeitamente na cama. Depois,
enfiou pelos lados e passou a mo para que ficasse menos amarrotado.
Mostrei-lhe o resto da casa que, apesar de suja, parecia t-la agradado.
Voc tem uma linda casa, pena que no cuida dela.
No tenho tempo nem pacincia.
Garoto mimado! Vai ter que aprender a se virar, no pode
viver nesta imundice para sempre. E voc, vir me falar que no tem
tempo? uma piada!
Sentamos na cama e continuamos durante um bom tempo nossa
conversa. At que pedi licena para poder ir tomar um banho para
me deitar.
No banho, meu corao comeou a ficar apertado, bateu uma
sensao de medo, de insegurana. No sabia por que aquilo estava
acontecendo, j que eu e Renata estvamos timos. Uma tristeza foi to-
mando conta de mim, parecia que algo de ruim estava para acontecer.
M M
100
Sa do banho ainda com aquilo na cabea. Renata notou que eu
tinha mudado. Abri a janela do quarto e me deitei, sem avis-la.
Ela parou na porta e perguntou:
O que aconteceu?
No sei.
No sabe o que te chateou?
No. Estou com um pressentimento ruim de que alguma coisa
vai acontecer.
Bobeira... Deve ser porque voc est cansado. Fez muita coisa
hoje para um homem que vive tirando foto e em casa.
Esqueci! eu gritei, colocando as mos na cabea.
De qu?!
De pagar o Jorge! S me lembrei agora!
Era isso que estava te incomodando? brincadeira, no ?
ela perguntou, sentando-se ao meu lado na cama.
No sei. Pode ser. S me lembrei disso agora.
Dorme que passa, amanh voc acorda melhor Renata disse,
colocando suas suaves mos em meu cabelo.
Vou tentar. Desculpe por estar assim. Chamei voc para dor-
mir aqui em casa e nem estou te dando ateno.
Tudo bem, a poesia de hoje vale seu perdo.
Renata ficou me fazendo carinho durante um tempo, at que ca
no sono. Tive umas das piores noites de minha vida, sonhando o tem-
po todo que algo estava acontecendo, mas no conseguia identificar o
que, parecia algo prximo a mim, mas no era comigo. Acordei qua-
tro vezes noite. Na quarta, me levantei e comecei a caminhar pelo
quarto. Meu corpo estava todo suado, minhas mos tremiam, minha
viso estava turva. Abri a porta do quarto sem fazer muito barulho
para ela no acordar. Vesti uma cala jeans e uma camisa de manga e
sa de casa para dar uma volta. No agentava ficar em casa, estava
me sentindo preso, sufocado.
M M
101
A perda de um amigo...
E um novo recomeo...
Desci toda a minha rua at chegar na frente da casa do
velho. A esta hora ele deve estar dormindo, no vou incomod-lo,
pensei. Mas logo depois tive uma sensao estranha. A casa me pa-
recia estranha, meu corao comeou a disparar e alguma coisa me
dizia que algo de ruim havia acontecido com ele. Pode ser coisa da
minha cabea, quem sabe porque ele um senhor de idade, pensei.
Mesmo assim no me convenci de que estivesse tudo bem com
ele. Caminhei at perto da porta e no ouvia barulho de nada. Re-
solvi dar a volta pelos fundos e ver se estava tudo bem. Algum po-
dia ter invadido sua casa. Pulei um porto baixo de madeira e entrei
pelo quintal. Pretinho no estava l, e a porta dos fundos, aberta; me
aproximei ainda mais e tentei ouvir algum barulho vindo de dentro.
Pude ouvir um choro, mas no era humano, era Pretinho que estava
chorando, uma espcie de gemido.
Corri para dentro da casa, entrei pela cozinha e fui direto para
a sala, mas ele no estava l. Corri para seu quarto e a cama estava
desarrumada, mas tambm no havia ningum. Ento parei em frente
ao quarto de sua filha, olhei para a porta entreaberta e ouvi o gemi-
do de Pretinho vindo l de dentro. Meu corpo, no mesmo instante,
congelou, e minha respirao ficou ofegante. Abri a porta e pude ver
Manolo, sentado no cho, com a cabea encostada na cama e os bra-
os e pernas abertos.
M M
102
Aproximei-me ainda mais e vi Pretinho tocando com sua pata
o peito do velho, olhei para sua mo esquerda e pude ver uma faca,
de cozinha. Ela estava embaixo de sua mo, cada no cho. Do pulso
direito, cortado, ainda saa um pouco de sangue, e uma poa havia
se formado ao seu redor. O desespero tomou conta de mim, comecei
a gritar e chorar, minha vontade era de sair correndo daquele lugar,
pedir que ele se levantasse e parasse com aquilo, mas eu sabia que ele
estava morto.
Seu sangue, j coagulado no cho, seu corpo nu, sujo de sangue,
sua pele plida e seus olhos ainda abertos pareciam estar olhando para
alguma coisa. Mas eu no sabia o que era. Eles estavam virados para
o cu. Ele morrera olhando para o cu, talvez tentando encontrar sua
filha e esposa, tentando encontrar a paz que tanto lhe faltava.
Procurei o telefone por toda a casa, e percebi que ele havia arran-
cado todos os fios. Sa em disparada at minha casa com Pretinho atrs
de mim. Virei a maaneta com as mos trmulas e fui logo em direo
ao telefone. Disquei para a emergncia, e um rapaz me atendeu.
Socorro! Tem um senhor ferido! gritei para o rapaz. Voc
tem que vir rpido!
Qual a gravidade?
Quase morto! Ou morto...
Que tipo de ferimentos?
Pare de me perguntar e mande algum. Rpido!
Estamos rastreando sua ligao. A ambulncia est a caminho.
Mas no aqui em casa!
Onde ento?
A dez casas daqui. No nmero trinta.
Renata desceu correndo as escadas.
O que aconteceu?!
O velho... respondi, colocando minhas mos na cabea e me
ajoelhando no cho.
M M
103
Que velho?!
O velho! O velho morreu! Ele se matou! eu gritava, deses-
peradamente.
Fique calmo!
No tem como, vamos logo para a casa dele. A ambulncia
est a caminho.
Peguei-a pelos braos e corremos at a casa. Voltei ao local onde
ele estava e sentei ao seu lado, queria falar com o velho, queria dar
meu adeus quele amigo que ele tinha mostrado ser. Fiquei chorando
ao seu lado, at que uma equipe de paramdicos entrasse com Renata
logo atrs. Pediram que eu me retirasse do quarto e esperasse l fora.
Fiquei um tempo encostado no ombro de Renata, chorando sem pa-
rar, at que algum saiu da casa e conversou alguma coisa com uma
outra pessoa, que entrou na casa com uma maca.
O velho saiu, deitado na maca, com o corpo coberto com um
pano branco. Agora tinha certeza de que ele havia morrido. Era mui-
to doloroso ver aquela cena, mas ao mesmo tempo sabia que ele es-
tava feliz.
No foi preciso que os paramdicos dissessem nada. Virei-me e
fui caminhando, eu, Renata e Pretinho, at minha casa. S consegui
fechar os olhos base de calmantes. No me lembro do que se passou
no dia seguinte, dormi quase o dia inteiro. S despertei quando o sol
estava se pondo, com Renata sentada ao p da cama, comendo um
biscoito, e Pretinho ao seu lado.
Que horas so? perguntei, abrindo os olhos.
Voc dormiu o dia inteiro, j so seis horas da tarde Renata
respondeu, deixando o biscoito em cima da cabeceira.
Como consegui?
Voc levou um choque. Um mdico veio aqui, chegou a con-
versar com voc, e receitou alguns medicamentos, mas, pelo visto,
voc no se lembra de nada.
Tem razo, estou desnorteado.
M M
104
Eu sei.
Renata me ajudou a levantar e me deu um banho bem frio, para
ajudar a despertar. Depois, descemos at a sala. Sentei-me e fiquei
parado, esttico, olhando para a televiso desligada. Fiquei prati-
camente na mesma posio durante horas. Realmente comeava a
notar que estava em estado de choque, aquilo tudo me machucava
por dentro. Tinha acompanhado de perto seus ltimos dias, que no
foram nem um pouco felizes.
No sei o que fazer eu disse, sem tirar os olhos da televiso.
Descanse.
Mais?
O que voc quer fazer?
No sei respondi e voltei a ficar mudo.
O enterro dele ser amanh, s 9 horas. Fiquei na dvida se
devia te avisar ou no.
Fez bem em me avisar. Eu irei.
Voc s vai piorar.
Quero prestar uma ltima homenagem a ele, isso vai ajudar a
me tranqilizar eu disse, olhando para Renata.
Levantei-me e pedi que ela fizesse algo para eu comer, meu es-
tmago estava vazio. Enquanto isso, esperei folheando uma revista
sobre viagens; havia vrias cidades lindas, todas no exterior.
Seu lanche ela anunciou, entregando-me um copo de leite
com um sanduche.
Muito obrigado amor, voc tem sido um anjo agradeci, colo-
cando o copo na mesa e mostrando a revista para ela.
J viu?
J sim, ontem noite. Tem uma cidade linda a.
Todas so lindas retruquei, tomando um gole do leite.
Mas aquela especial. Desde criana tenho vontade de morar
nela.
M M
105
Qual?
Ela abriu a revista novamente e procurou a pgina.
Esta Renata apontou.
Na Frana? Deixe-me ver pedi.
Realmente a cidade linda. Vamos morar l?
Srio? ela perguntou com um ar de alegria.
Lgico que no, como iramos nos sustentar? justifiquei, fa-
zendo com que ela mudasse sua expresso.
Estraga prazeres.
Eu nem sei falar francs.
Eu te ensino. Quer?
Quero. Quando vamos comear a ter aulas?
Agora! ela respondeu, j correndo at o andar de cima para
apanhar alguma coisa em sua bolsa.
Renata voltou trazendo um caderno e um livro antigo, que su-
pus deveria ser de francs. Abriu o livro na pgina cinco, junto com
o caderno, e pediu que eu escrevesse a seguinte frase: Je ne parle
pas Franais.
Como? perguntei.
Escreve.
No sei escrever.
Escreve da forma que voc entendeu ela disse, entregando-
me uma caneta.
Ge n parle paz franais, escrevi no caderno.
Deixe-me ver ela pediu.
No! respondi, segurando o caderno com fora.
Deixa... Deixa! ela insistiu.
Deve ter sado tudo errado lamentei-me.
No tem problema! ela disse, puxando o caderno da minha
mo.
M M
106
Realmente. Voc tem razo.
No te falei?
Voc no fala francs mesmo Renata estava rindo.
Qual o significado da frase?
Voc no fala francs.
Eu sei Renata, pra de enrolar, me diz o que significa mal
acabei de falar e Renata caiu na gargalhada.
Eu j disse o que significa.
Eu no falo francs?
Isso! Menino esperto!
Agora outra ela props. Mas, desta vez deixa que eu escrevo.
E ela escreveu no caderno: Mon nom est....
Como?
Responde Marcos.
Voc sabe que eu no sei.
Meu nome ...
Renata.
No. o seu nome. Voc viu alguma interrogao? ela disse,
rindo novamente.
Mon nom est Marcos.
Agora outra: Mon age est.... Entendeu? Renata perguntou.
Vinte cinco.
Como voc sabia?!
Sei mais do que voc imagina eu respondi, me fazendo de
inteligente.
Conte-me ento ela pediu, segurando meus braos.
Age, em ingls, idade expliquei.
Mas, agora, responda sua idade em francs.
A no vale.
M M
107
Deixa eu te explicar. Voc pode falar Mon Nom Est ou Je
MAppelle, os dois tm significados parecidos. E tambm pode usar
JAi LAge de ... Ans ou Mon Age Est, t bom?
Sim senhora respondi, fazendo sinal de continncia.
Por hoje s. Estude essas frases.
A pequena aula tinha ajudado a distrair minha cabea e me ani-
mado um pouco mais. A tristeza havia diminudo, e eu comeava a
pensar que quela hora o velho estaria em algum lugar, junto de sua
famlia, e no gostaria que eu estivesse triste.
Temos que arrumar um lugar para a figura Renata disse.
Que figura?
Olhe para a porta ela pediu, apontando para a porta dos
fundos.
Pretinho estava deitado em cima do tapete que ficava na frente
da porta. Parecia estar dormindo e, ao mesmo tempo, compenetrado
em nossa conversa. Ele era um cachorro esperto, no poderia dei-
x-lo perdido nas ruas novamente. O velho ficaria muito feliz se eu
cuidasse dele.
Vamos deix-lo dormindo na varanda hoje, amanh compra-
mos uma casinha de cachorro sugeri.
Amanh sbado, ser que algum lugar vai estar aberto?
Depois do enterro veremos isso. Pegue um prato velho em cima
da pia e coloque comida para ele e um pouco de leite em outro prato.
Que comida? Sua geladeira est vazia.
Vamos pedir ento.
Renata ligou para uma pizzaria e pedimos trs pizzas pequenas.
Pretinho, saiu na nossa frente, parecia o mais esfomeado. Dividimos
a pizza igualmente: uma para mim, outra para Renata e outra para o
novo ilustre membro da famlia. Colocamos sua parte em um prato
na varanda, com uma caneca com gua, porque Renata dissera que
leite dava diarria, e no queria minha casa toda emporcalhada no
M M
108
dia seguinte, ainda mais porque no havia ningum para limp-la. E,
assim, Pretinho foi o primeiro a terminar.
Deveramos ter pedido uma grande para ele Renata brincou.
Terminamos logo em seguida, colocamos uma toalha velha na varan-
da e Pretinho se deitou. Subimos at o quarto e fomos nos deitar. Renata
pediu que eu dormisse na cama e, de tanto insistir, acabei aceitando.
No consegui dormir, fiquei quase toda a noite de olhos abertos,
olhando para o teto, pensando na vida. No tinha um pensamento
fixo, pensava em vrias coisas, na minha infncia, nas minhas ale-
grias, nas minhas desiluses. Aquela noite fez com que eu me sentisse
melhor, me fez refletir.
Renata dormia, e eu estendi meu brao e acariciei seus cabe-
los. Fiquei acariciando durante alguns segundos, at que ela abriu os
olhos, dizendo:
O qu?
O que foi? perguntei, me virando para baixo da cama.
Quem estava aqui? ela quis saber, ainda sonolenta.
Ningum.
Tinha algum aqui ela insistiu, fechando os olhos novamen-
te e encolhendo seu corpo.
Eu sabia que ela podia estar confundido sonho com realidade,
podia estar sonhando que conversava com algum quando foi acor-
dada por mim, mas achei estranho ela ter dito aquelas coisas. Agora,
eu sentia uma sensao estranha, de alvio, a dor havia passado, pare-
cia que algum havia apaziguado minha mente e meu corao. Fiquei
pensando nisso at conseguir pegar no sono.
Acordei cedo e pulei da cama. Fui tomar um banho e vesti uma
roupa leve, por causa calor que fazia na rua, e discreta, porque teria
que ir ao enterro. Preferi deixar Renata dormindo e ir sozinho. Ela j
havia se desgastado muito ontem, merecia um descanso.
Escrevi um bilhete avisando que logo voltaria, deixei-o em cima
da minha cama, e sa de casa. Caminhei pelas ruas at me dar conta de
M M
109
que no sabia qual o cemitrio em que ele seria enterrado, mas quela
altura no iria voltar e perguntar a Renata. Resolvi arriscar, indo para
o cemitrio mais prximo, que ficava a algumas quadras da casa do
velho. L era enterrada a maior parte dos moradores do bairro.
Cheguei por volta das nove, e pelo barulho que vinha da capela
parecia que o enterro j tinha comeado. Espiei para dentro da capela
e no vi nenhum rosto conhecido. Fiquei constrangido em ir at per-
to do caixo para olhar se realmente era o velho, ento, achei melhor
perguntar para um homem de meia-idade, encostado em uma enorme
pedra de mrmore, terminando de fumar um cigarro.
Bom-dia.
Eu sabia foi a resposta dele.
Sabia o qu?
Eu apenas sabia. No agento mais saber de tudo, estou enlou-
quecendo ele disse, apagando o cigarro com os ps.
O homem parecia estar fora de si, sua aparncia era um tanto
perturbadora.
O senhor sabe me dizer quem est sendo velado na capela?
perguntei.
Um senhor. Morreu ontem noite, quer saber como tambm?
ele perguntou, engrossando a voz e me olhando com dio.
No, muito obrigado, j estou ciente do acontecido.
No quis estender mais a conversa com aquele homem, o cemi-
trio parecia t-lo deixado insano, ou, talvez, a convivncia com os
mortos o tivesse deixado insensvel dor alheia.
Adentrei a capela e parei nos fundos. Fiquei olhando algumas pes-
soas chorarem, outras cantarem e rezarem. Eu no fiz nada, fiquei l,
olhando para o caixo, dando minha ltima despedida para o velho.
Ele parecia ser muito amado pelas pessoas. Umas senhoras re-
zavam o tero ao p de seu caixo e outras precisaram ser colocadas
sentadas, tamanha era a emoo. Antes de fecharem o caixo, me
M M
110
aproximei e olhei sua aparncia. Estava serena, como se estivesse em
um profundo sono. Aquilo ajudara a me confortar ainda mais.
Logo depois as pessoas seguiram em procisso at o local onde
seria seu tmulo. Dois rapazes vestidos de azul usaram algumas cor-
das para abaixar o caixo no buraco cavado na terra. Antes de ele ser
coberto, foram jogadas flores nele e lgrimas tambm foram derrama-
das. Fiz o sinal-da-cruz e voltei para minha casa. Renata j poderia ter
acordado, no queria deix-la mais preocupada ainda. Quando sa, o
homem ainda estava encostado na pedra de mrmore falando sozi-
nho. Dei uma olhada para sua cara e ganhei em troca uma grosseria.
O que voc est olhando? Perdeu alguma coisa aqui?
Rodei por toda a cidade atrs de alguma loja de animais, e final-
mente encontrei uma no centro. Entrei e comprei rao, coleira, um
osso de borracha, algumas vasilhas e uma casinha.
Ns entregamos a casinha em domiclio explicou o vendedor.
No precisa, quero fazer uma surpresa.
Cachorro novo?
Sim. Era de um amigo, agora estou cuidando dele.
J verificou se ele foi vacinado corretamente? perguntou-me,
calculando o preo de tudo.
Bem lembrado, ainda no olhei isso. Como fao?
Eu tenho um timo veterinrio, se quiser posso lhe dar o car-
to dele.
Claro.
O vendedor colocou o telefone e o nome do veterinrio junto
com o preo das compras. Paguei tudo em dinheiro e ele me ajudou
a colocar as coisas no carro. A casinha foi no porta-malas, que quase
no fechou por causa do tamanho. Ao chegar em casa, encontrei
Renata sentada na varanda brincando com Pretinho.
Ajude-me com os presentes gritei, da porta da cozinha.
Que presentes? Renata perguntou em quanto se levantava.
M M
111
Os que eu comprei para Pretinho. Venha ver.
Ela me ajudou a colocar as compras para dentro e enchemos
uma vasilha com rao fresquinha e outra com gua. Pegamos, um
de cada lado, a casinha e a colocamos no quintal. Pretinho foi logo
correndo para dentro dela, mas o chamei para fora, a fim de que Re-
nata colocasse um pano limpo no fundo da sua nova casa. Antes de o
deixarmos entrar novamente, segurei-o e Renata, com muita dificul-
dade, colocou a coleira nele.
Ele vai sentir um pouco de incmodo nos primeiros dias, mas
depois se acostuma observei, repetindo as palavras do vendedor.
Como foi l? Renata me perguntou.
Como todo enterro. Triste respondi, encerrando o assunto
sobre o enterro.
Vamos at a oficina mais tarde? convidei Renata, que enchia
algumas panelas com gua para fazer a comida.
Claro! Mas, primeiro, vamos aprontar o almoo.
Sentei-me mesa da cozinha para dar apoio moral cozinheira.
Temos um problema ela comunicou.
Qual?
No temos comida.
Temos sim. Tem um pacote de macarro no armrio.
Macarro? Vamos comer macarro puro?
o jeito. Ou ento vamos comer fora.
No, j pedimos comida ontem. Voc podia ter se lembrado de
comprar comida Rena me repreendeu, levando as mos cintura.
Voc no pediu nada.
Voc nem sequer me avisou que iria sair.
Ficamos um minuto em silncio, pensando no que poderia ser feito.
Vou sair para comprar alguma coisa decidi.
No. No precisa. Vamos comer macarro mesmo, no tem
nada mais para fazer?
M M
112
Acho que tem uma lata de milho e uma de ervilha respondi,
apontando para o armrio.
timo! J um comeo. E para beber?
Temos gua. Existe coisa melhor?
Lembre-me de ir ao mercado amanh ela pediu, puxando
uma cadeira para alcanar a prateleira de cima do armrio.
Deixe-me ajud-la.
No. Fica paradinho a. Quem faz tudo hoje sou eu ela orde-
nou, colocando as duas latas debaixo do brao e segurando o pacote
de macarro.
Continuei sentado, observando Renata cozinhar. A comida no
demorou muito para sair. Peguei uma toalha e forrei a mesa, colocando
em seguida os pratos, copos e talheres. Enchi os dois copos com gua e
Renata misturou o macarro com as ervilhas e os milhos nos pratos.
A comida est deliciosa elogiei..
No precisa mentir. Fiz o mximo que pude.
Ao trmino da refeio, pedi que me deixasse lavar os pratos,
mas ela tornou a insistir que faria tudo sozinha. Deitei no sof da sala
para fazer a digesto e Renata veio logo em seguida, sentando-se ao
meu lado e fazendo uma massagem em meus ps. Sugeri que fssemos
at a oficina do Jorge, e Renata concordou. Ela subiu para tomar um
banho e eu apenas troquei minha roupa, j que havia tomado banho
mais cedo. Esperei-a sair do banho, escovei os dentes e lavei o rosto.
Peguei minha carteira e a chave do carro, e samos de casa.
No caminho quase no falamos, ficamos escutando msica no
rdio. Aquele seria um momento propcio para contar-lhe sobre mi-
nha oferta de trabalho, mas preferi esperar mais um pouco, no que-
ria me precipitar. Queria arrumar uma forma de contar sem que ela
achasse que eu realmente queria o emprego, porque poderia deix-la
magoada.
Batemos porta da oficina e logo fomos atendidos por Cristina.
Ela vestia um avental azul e seus cabelos estavam presos.
M M
113
Que surpresa! ela exclamou, dando um abrao em Renata e
logo em seguida apertando minha mo.
Viemos fazer uma visita Renata disse.
Entrem Cristina nos convidou, apontando para dentro da
oficina.
Entramos em sua casa e encontramos Jorge assistindo a televi-
so na sala junto a um garoto, que provavelmente era o seu filho. Os
dois estavam vendo uma partida de futebol, e era difcil saber quem
xingava mais. S depois de um tempo eles perceberam nossa presen-
a. Jorge imediatamente se levantou e veio nos cumprimentar.
Marcos! Renata! ele nos saudou.
Oi Jorge! Renata o cumprimentou.
Ele me deu um forte abrao e apertou a mo de Renata, con-
vidando-nos para sentarmos no sof, depois, abaixou o volume da
televiso e nos apresentou seu filho.
Este o Z ele disse, abraando o filho.
Pai... o garoto reclamou, meio sem graa, por ter sido chama-
do de Z na frente de estranhos.
Seu nome Jos? perguntei ao garoto.
No, senhor. Ele que insiste em me chamar de Z ele res-
pondeu, apostando o pai.
Mas por qu? Renata quis saber.
Z, de Z Mane. Este garoto s apronta brincou Jorge com o
filho, j mais descontrado.
Prazer Z. Marcos apresentei-me, apertando sua mo. Rena-
ta tambm o cumprimentou e logo em seguida Jorge pediu para ele ir
assistir ao jogo em seu quarto.
No reparem, ele viciado em futebol justificou Jorge, ten-
tando se desculpar pela indelicadeza do filho.
Tudo bem, adolescentes so assim mesmo eu disse, tentan-
do demonstrar que no tinha ficado nem um pouco chateado. Eu
M M
114
pretendia vir aqui anteontem para pag-lo, mas acabei esquecendo. E
ontem faleceu um amigo meu...
Meus psames. horrvel perder algum querido Jorge me
interrompeu.
Naquele momento Renata e Cristina nos deixaram a ss e foram
conversar na cozinha.
A cozinha o hbitat natural das mulheres Jorge gritou para
as duas, tentando descontrair.
Machista! Cristina revidou.
Estou brincando amor Jorge se redimiu e voltou nossa con-
versa. Mas voc est melhor? ele perguntou.
Estou, mas na hora foi bem difcil respondi, para depois pe-
gar minha carteira.
Depois voc me paga.
No, odeio ficar devendo, deixe-me tirar este peso de minha
conscincia. Vou lhe dar 50% em dinheiro e o restante em cheque
expliquei, entregando-lhe um mao de dinheiro e pedindo uma ca-
neta para assinar o cheque.
Final de semana to bom... Nada pra fazer... Jorge disse,
enquanto me entregava uma caneta.
Todos os meus dias tm sido finais de semana retruquei,
entregando o cheque e a caneta para ele. Jorge, preciso de uma
opinio sua.
Sobre?
Podemos ir at l fora?
Claro!
Jorge avisou que iramos l para fora, mas elas nem perguntaram
por que, s avisaram que estavam fazendo um caf. Sentamos em um
banco na frente da oficina.
Estou com um problema iniciei a conversa.
M M
115
Pode falar.
Recebi uma tima oferta de emprego, que pode ajeitar minha
vida de uma vez por todas. Mas, caso eu a aceite, terei que me mudar
de cidade.
Voc est na dvida por causa de Renata?
isso. Ela no iria querer se mudar.
Mas vocs j conversaram?
Quero contar hoje para ela, mas no sei como respondi,
cruzando meus braos.
Eu acho que ela vai dizer que a escolha sua.
Tambm acho isso, mas no queria que ela achasse que est
atrapalhando minha vida.
Ento no conte, pronto.
Voc acha melhor? perguntei fitando-o.
Voc tem duas opes. Ser sincero e correr o risco de ela achar
que est atrapalhando sua vida, ou comear um relacionamento es-
condendo coisas.
Estou muito confuso. Se eu no aceitar este emprego no sei
o que vai ser da minha vida, no sei at quando minhas economias
vo agentar.
Mas, em que voc trabalhava?
Para o jornal, fazendo fotos sensacionalistas, seguindo pol-
ticos e famosos. Mas cansei desta vida, j vi vrias pessoas ficarem
infelizes, vrios casamentos acabarem por causa de minhas fotos, e
nem todas dava certeza absoluta do que a pessoa realmente poderia
estar fazendo.
uma situao difcil, mas acho melhor vocs conversarem e
encontrarem uma sada juntos. para isso que servem os casais.
Concordo. Valeu pela conversa, precisava desabafar agradeci.
Amigos so para essas coisas Jorge respondeu e me deu um
forte abrao.
M M
116
Voltamos para dentro da casa e as encontramos sentadas, to-
mando caf. Sentamos ali tambm, mas recusei o caf. Ficamos cerca
de uma hora conversando sobre assuntos banais, como bons e velhos
amigos. No meio de um dos assuntos, eu e Renata trocamos olhares
disfaradamente e entendemos que, se quisssemos ir ao teatro ou ao
cinema, j era hora de ir embora. Despedimo-nos ento do casal e do
Z. Jorge e Cristina nos convidaram a voltar mais vezes, e o garoto se
limitou a dar um tmido sorriso.
Fomos at o centro da cidade. L decidiramos o que fazer. Eu
queria um lugar calmo para conversar, e um cinema no seria o me-
lhor lugar, muito menos um teatro.
Paramos o carro em um lugar calmo, com vista para uma bela
parte da cidade, onde os casais costumavam namorar. Abri o vidro do
carro, recostei a poltrona, levei os braos cabea e respirei fundo.
Voc sabe que eu te amo? comecei a conversa.
Suspeito.
srio! Encontrar voc foi a coisa mais especial que aconte-
ceu em toda a minha vida.
Voc est me deixando sem graa Renata disse, com um
sorriso amarelo.
Alma gmea, dizem, difcil encontrar, e que, quando aconte-
ce de elas se encontrarem, ficam juntas por toda a eternidade.
Eu sei. Alis, para quem no acreditava muito em almas gme-
as, voc est sabendo demais ela retrucou, beijando meu rosto.
Antes eu no sabia, mas voc me fez ter certeza.
Sabe o que eu acho?
No. O qu?
Que voc quer me dizer outra coisa, s que est com medo.
Por isso vai ficar me enchendo de elogios e enrolando.
Agora era a minha vez de esboar um sorriso amarelo e olhar
para a paisagem. Fiquei um tempo admirando-a, tentando tomar co-
ragem para contar, tentando encontrar a melhor forma de dizer.
M M
117
Amor, queria lhe dizer uma coisa eu comeava a tomar coragem.
Boa ou ruim?
As duas coisas ao mesmo tempo.
Ento diga.
Bem, no sei como dizer. Estou tentando falar h algum tempo.
Fala logo, estou curiosa Renata apertou minha mo.
Eu recebi uma ligao.
E? De uma mulher? J sei, uma ex-namorada sua ligou e voc
ficou com o corao balanado ela concluiu, soltou minha mo e
fechou a cara.
No! Longe disso. Recebi uma ligao do Marcelo, da agncia,
aquele com quem eu iria me encontrar no dia do acidente esclareci
e segurei novamente sua mo, fitando-a.
O que ele disse?
Ele me ofereceu um emprego na capital, uma franquia que eles
esto abrindo l, e precisam de gente experiente.
E voc aceitou? Renata perguntou com cara de desnimo.
No. Quer dizer, ainda no. Primeiro queria conversar com voc.
No quero dizer o que voc deve fazer, a escolha sua.
Mas voc faz parte de minha vida. Eu a quero ao meu lado, em
todos os momentos, em todas as decises.
Voc sabe que, caso voc aceite esse emprego, ns vamos ficar
sem nos ver durante um bom tempo, no ?
isso que eu queria falar. Por que ns no nos mudamos para
a capital?
Marcos, voc sabe que meu sonho morar em uma cidade
bem pequena. A nossa no uma metrpole, e mesmo assim no
gosto de viver aqui. No conseguiria viver na capital.
E eu no conseguiria viver sem voc completei, fazendo com
que seus olhos se enchessem de lgrimas.
M M
118
O que faremos ento?
Fiquei um minuto em silncio. Aquela resposta poderia traar o
rumo da minha vida. Caso dissesse que iria do mesmo jeito, poderia
perder a pessoa que eu mais amava, porque no agentaramos um
relacionamento a distncia. Se resolvesse ficar, perderia uma chance
de emprego nica, e arriscaria tudo ao lado de uma pessoa que, apesar
de considerar muito especial, no conhecia muito bem. Sentia medo
de, em um certo momento do relacionamento, chegarmos conclu-
so de que no dvamos certo. Respirei fundo, olhei para o seu rosto,
ainda com os olhos cheios de lgrimas, e disse:
Vou ficar.
Renata ergueu a cabea, segurou minhas mos e perguntou, so-
luando:
Voc tem certeza?
Tenho.
Mentira. Voc no tem.
No tenho. Mas mesmo assim vou ficar.
Seu rosto triste imediatamente se transformou. Um largo sorriso
mostrava sua felicidade, e nos beijamos, apaixonada e demoradamente.
No sabia se tinha tomado a deciso certa, mas preferi arriscar.
Era melhor sofrer por ter tentado, do que passar o resto da minha
vida pensando se teria dado certo. A vida no me daria uma segunda
chance, ela nica e breve, e eu tenho o direito de arriscar, porque s
arriscando posso encontrar a verdadeira felicidade.
Fomos para casa e a carreguei em meus braos at a cama.
Fiquei com meu corpo por cima do dela e nos beijamos. Minhas
mos percorreram todo o seu corpo, meus lbios tocavam seu rosto.
Ela estava sentindo prazer. Pela primeira vez conseguia dar prazer a
uma mulher.
Ela me afastou um pouco, e pensei que tivesse ido longe demais,
mas Renata comeou a tirar minha camisa, sua mo percorria meu
peito, que estava todo arrepiado. Nunca havia sentido uma sensao
M M
119
parecida. Comeamos a nos despir, lentamente, pea por pea, at
que, quando estvamos os dois nus, meu corao comeou a disparar,
minha mo suava, dei um pulo da cama.
No posso!
Que houve Marcos? ela perguntou, sentando-se na cama.
Eu no posso repeti, levando as mos cabea.
Por que no? O que houve?
Eu no consigo.
Por qu? No estou entendendo Renata insistia, puxando meu
brao, tentando fazer com que eu me sentasse ao seu lado na cama.
Eu nunca fiz isso.
No quero saber se voc nunca fez amor de verdade, seu pas-
sado no me importa, o que importa o presente Renata respondeu
sorrindo pra mim.
Voc no entendeu Renata. Eu nunca fiz amor.
Eu sempre achei que j tivesse feito amor, mas hoje tambm
vejo que nunca fiz.
No! Eu nunca transei em toda a minha vida!
Renata ficou plida, seu rosto se fechou e seu olhar era de des-
confiana, sem saber se minhas palavras eram verdadeiras. No fundo
ela no queria que fossem, talvez porque, agora, fazer amor represen-
tasse algo maior ainda.
Voc est querendo me dizer ento que esta sua primeira vez?
Sim, juro! Estou nervoso.
Renata demorou a acreditar, tentou sorrir, mas percebeu que eu
estava falando srio. Pegou minhas mos suadas e sentiu meu corao
disparado. Aquela era a prova que ela precisava para acreditar em
minhas palavras.
Desculpe-me.
No. No pea desculpa, estou achando lindo.
M M
120
Eu sei que no, deve estar pensando como um homem de vin-
te e poucos anos nunca transou.
Voc est enganado. Estou realmente achando lindo. Se voc
no quiser fazer, tudo bem, eu espero.
No, no. Eu quero, s estou nervoso, no sei por onde comear...
no consegui terminar a frase, interrompido por um longo beijo.
Eu ensino voc.
Sentia-me um adolescente nervoso com sua primeira vez. Com
o tempo, fui me tranqilizando, Renata teve pacincia comigo, mas
tambm eu no era to inexperiente assim, tinha toda a parte terica,
faltava a prtica.
Fizemos amor durante toda a noite. Ela deve ter se arrependido
de ter me ensinado, porque fui um aluno bem aplicado, e queria pra-
ticar a toda hora.
No agento mais, Marcos ela se deu por vencida, com uma
voz de cansada.
Agora que eu estou craque?
Dei um beijo nela e fui ao banheiro para tomar um banho e
vestir uma roupa leve para dormir. Ao voltar para o quarto, encontrei
Renata roncando, realmente ela estava morta de sono. Eu tinha con-
seguido dar uma canseira nela. Nada mal para um iniciante.
Deitei-me ao lado dela e acariciei seus cabelos at tambm pegar
no sono. A partir daquele dia, teramos que comear a planejar nossas
vidas juntos. Agora o relacionamento comearia de verdade.
Fui acordado de manh com o telefone tocando. Espreguicei-
me na cama e estendi a mo at a mesinha de cabeceira para tirar o
telefone do gancho.
Al minha voz ainda estava rouca.
Marcos Santos? perguntou uma voz grossa, que tinha no
fundo o barulho de vrios telefones tocando.
Sim, quem deseja? perguntei, sentando-me na cama.
M M
121
Meu nome Carlos, sou inspetor de polcia.
O que houve?
Algumas testemunhas disseram que voc foi o primeiro a en-
trar na casa de Manoel.
Manoel? perguntei, sem entender o que estava acontecendo.
Manoel, seu vizinho, um senhor.
Ah sim, me desculpe, ainda estou dormindo.
O senhor no ficou at a chegada da polcia, certo?
Estava muito abatido.
Vou explicar por que estou ligando. Aparentemente ele se sui-
cidou, mas um homem, que no se identificou, ligou para a delegacia
dizendo que ele foi assassinado.
O qu?! quase gritei, e acabei acordando Renata.
O que houve amor? ela perguntou, ainda de olhos fechados.
Nada, volte a dormir respondi pra ela e continuei a conversa
com o inspetor. Desculpe-me, minha namorada acordou expliquei.
Tudo bem. Eu fui at o local do crime e no encontrei nada
que mostrasse que ele tenha sido assassinado, por isso estou ligando,
talvez o senhor tenha alguma informao a acrescentar em nossa in-
vestigao. Ele tinha inimigos? Algum poderia querer mat-lo?
Que eu saiba no. Ele era um homem bom, sem muitos ami-
gos, andava meio solitrio depois do falecimento de sua filha e esposa.
Creio que ele tirou a prpria vida.
Faz sentido. E a casa dele no foi revirada, aparentemente no
arrombaram as portas nem levaram nada. Agora, com esta informa-
o, tudo indica mesmo para o suicdio.
Infelizmente eu disse, respirando fundo.
Muito obrigado pela informao e desculpe t-lo acordado to
cedo.
O senhor pode me dizer uma ltima coisa?
M M
122
Lgico.
No h como descobrir quem fez a ligao?
Ela foi feita de um orelho, no temos como saber quem ligou.
E o orelho, onde fica?
Prximo ao cemitrio municipal.
Onde ele foi enterrado?
Exato, por qu?
No sei se vai ajudar em alguma coisa, mas, quando fui ao
enterro, um homem no cemitrio me falou umas coisas que no con-
segui entender direito.
Que tipo de coisas?
Ele disse que sabia, e que no agentava mais saber de tudo.
Mas voc acha que tem algo a ver com o acontecido?
muita coincidncia, porque a ligao foi feita nas proximida-
des do cemitrio. O que o homem falou?
No sei direito porque no fui eu quem atendeu. Espere um
pouco ao fundo pude ouvir como se o homem estivesse virando as
pginas de um caderno ou bloco.
Vocs no entendem? Ele no se matou, ele no teria coragem
de tirar a prpria vida o inspetor leu o que o homem dissera.
Apesar de achar que no deveria levar a srio, j que o homem
do cemitrio parecia muito perturbado, aquela frase me arrepiou.
Eu acho que ele maluco, quer aparecer eu disse.
Tambm acho, mas vou investigar. Obrigado pela ajuda o
inspetor agradeceu e desligou o telefone.
Deitei-me e abracei Renata, que tinha voltado a dormir. Levan-
tei-me por volta das dez horas da manh. Renata estava sentada
mesa da cozinha, tomando caf e lendo uma revista.
O que voc est lendo? perguntei, sentando-me ao seu lado.
Sobre aquela cidade.
M M
123
Qual?
A da Frana ela respondeu, e eu me lembrei da matria da
revista.
Ah sim! Ela realmente linda. Tem quantos habitantes?
Na verdade so trs cidades, uma ao lado da outra, no tem
nada que as divida, apenas uma estrada que corta as trs por dentro.
Cada uma tem cerca de trinta mil habitantes.
Que legal! Ser que muito caro visit-las? perguntei, na
inteno de agrad-la.
No queria visit-la, queria morar l.
Olhei para ela e percebi que realmente havia falado srio.
Mas, morar? Voc nem conhece a cidade, j vai se mudar pra l?
No foi voc mesmo que ontem disse que devemos arriscar?
Realmente. Nada certo, se no arriscarmos nunca seremos
felizes.
Ento, vamos morar l? ela perguntou fitando-me.
Voc est falando realmente srio?
Nunca estive to sria e certa do que eu quero.
Mas como iramos nos mudar para l?
Arrumando nossas coisas e nos mudando. Simples!
No to simples assim. Temos que arrumar um visto, um
emprego, e eu nem sei falar francs.
Francs eu ensino, visto eu arrumo, porque sou descenden-
te de franceses, e emprego? Tenho uma economia, poderamos viver
dela at nos fixarmos na cidade.
Na teoria interessante, mas na prtica no ser to fcil assim.
Custa tentar?
Custa. E custa muito! brinquei.
Renata deu-me um beijo e me ofereceu uma xcara de caf. To-
mamos o caf e lemos a respeito da cidade na revista. medida que
M M
124
ia lendo sobre a cidade e vendo suas fotos, me animava ainda mais.
Anotamos todas as informaes necessrias e depois fomos at o meu
quarto, acessamos a internet para pesquisar onde ficava o consulado
da Frana e se havia alguns classificados de casas daquela cidade ou
at mesmo de empregos.
Encontramos o endereo do consulado, que ficava na capital, e
tambm um site sobre casas e hotis da regio. Comeamos ento a
planejar nossa aventura. Novamente me via como um adolescente,
vivendo em um mundo de fantasia, planejando coisas sem ter o p
no cho.
Eu tambm tinha uma reserva em dinheiro, mas com certeza ela
acabaria logo, e dificilmente arranjaria um emprego em um lugar que
nem o idioma sabia falar. Mas no momento aquilo no importava,
estava comeando a ficar empolgado com a possibilidade de viver em
outra cidade, em outro pas.
Ocupamos todo o nosso dia em pesquisar a respeito da cidade e
de como poderamos retirar o visto. Juntei alguns documentos; iden-
tidade, comprovante de reservista, renda, certificado de residncia
e carteira de trabalho. Fomos at a casa de Renata e ela pegou os
mesmos documentos, sem esquecer de seu passaporte e seu diploma
de francs. Teria que comear a ter aulas regulares de francs para
o caso de realmente irmos viajar, para no ficar to dependente dela.
A noite chegou e estvamos completamente exaustos, no
agentava mais ler a respeito daquela cidade, no agentava mais
ler sobre como tirar o visto. Joguei-me na cama e comecei a imaginar
como seria minha vida dali para a frente. No me lembro a que horas
Renata foi dormir naquela noite, mas creio que tambm ficou quase
toda a madrugada em claro, pensando na viagem.
Renata me sacudiu dezenas de vezes, depois, foi at o banheiro,
encheu um copo com gua fria e jogou-o no meu rosto. Acordei as-
sustado, pensando que tivesse acontecido alguma coisa, e dei de cara
com Renata rindo de mim. Levei as mos aos olhos e os esfreguei.
O que aconteceu?
M M
125
Nada, amor da minha vida! Vamos hoje para a capital!
Pra qu? eu perguntei, ainda sonolento.
Voc no lembra de ontem?
Espere, deixe-me acordar primeiro, depois eu lembro pedi
e levantei-me da cama. J no banheiro, lavando o rosto, perguntei:
Vamos agora?
Assim que voc estiver pronto.
Nem vou tomar banho, j estou pronto.
Seu porco.
Porco nada, estou com muito frio e sono. Quem manda voc
me acordar ainda de madrugada? Aposto que voc nem dormiu en-
quanto falava eu j procurava uma muda de roupa no armrio.
Dormi sim, um pouquinho. Ah, no pode ir de bermuda nem
de camisa sem manga ela me alertou, vendo que eu tinha uma ber-
muda nas mos.
Eu sei amor, pode deixar. Sou desligado, mas nem tanto.
Ento, o que voc est fazendo com esta bermuda na mo?
Que bermuda?! perguntei e rapidamente devolvi a bermuda
no armrio.
Depois de prontos, pegamos a estrada com o meu carro. Ainda
eram seis horas da manh, o movimento na estrada era pouco e pairava
uma forte neblina. Paramos em um posto para abastecer e comer algu-
ma coisa. Pedi um caf bem forte e Renata, um chocolate quente. Ela
no parava de falar um minuto a respeito da Frana, estava muito em-
polgada, muito mais do que eu. No fundo eu tambm achava que seria
um momento especial em minha vida, que poderia recomear uma vida
ao seu lado. Tudo estava acontecendo muito rapidamente. No tinha
tido tempo e nem queria parar para pensar nas conseqncias.
Pagamos a conta e fomos para a estrada novamente. Em um
certo trecho da viagem senti-me cansado. Pedi para Renata, que pa-
recia mais desperta, levar o carro. Deitei-me no banco de trs e ador-
meci. Acordei repentinamente com o barulho de uma freada. Abri
M M
126
meus olhos, assustado, e olhei para Renata, que dirigia serenamente
ao meu lado. Meu corpo transpirava e minha pulsao estava muito
acelerada, senti um enorme calafrio e uma sensao de desespero.
Renata percebeu meu estado e encostou imediatamente o carro.
O que aconteceu? ela perguntou e colocou sua mo sobre
a minha.
Nada respondi, com a respirao ofegante.
Fala. O que houve? ela insistiu.
Sonhei com algo ruim, muito ruim.
Mas o qu?
No sei dizer. Era como se tivesse acontecido de verdade en-
quanto eu falava, limpava minha testa, repleta de suor.
Meu Deus, Marcos, nunca te vi neste estado. Descanse um
pouco ela pediu.
Graas a Deus estamos bem eu disse e fechei os olhos.
No consegui mais dormir, mas aos poucos minha respirao foi
voltando ao normal. No demorou muito para chegarmos capital,
mais especificamente na rua do consulado.
O consulado abre s 10 horas Renata disse enquanto esta-
cionava o carro.
Tem certeza? quis saber.
No sei, mas no site estava escrito que ele abria as portas
s 10 horas.
Que horas so?
Voc tem relgio, deixe de ser preguioso ela me repreendeu,
apontando para o meu relgio.
Eram dez e meia. quela altura j deveria estar aberto. Des-
cemos do carro e andamos em direo a um guarda que estava em
frente a porta. Ele informou que teramos que nos dirigir seo de
vistos, que ficava logo no primeiro andar.
A primeira porta esquerda ele indicou.
M M
127
Entramos no consulado e ficamos impressionados com sua be-
leza. Parecia que estvamos na Frana, apesar de eu no fazer idia
de como era a Frana. O consulado tinha um ar europeu. Os homens
todos engravatados, como em todo consulado, e as mulheres de ves-
tido e maquiadas.
Entramos na sala e esperamos que uma senhora fosse atendida
antes de ns. Ela conversou alguma coisa em francs com a moa e
depois nos cumprimentou com um leve sorriso e deixou a sala.
Pronto avisou a moa.
Queramos tirar um visto explicou Renata.
De viagem?
No. De permanncia.
Bem, no to simples tirar um visto de permanncia.
Eu sei, mas falo francs fluentemente e tenho patrimnio aqui,
tambm tenho uma reserva em dinheiro, para me sustentar na Frana
at encontrar um emprego.
Os franceses tm adotado uma poltica de restrio a estran-
geiros, no damos visto a muitas pessoas.
Com medo de a moa jogar um balde de gua fria nas esperanas
de Renata, resolvi intervir na conversa.
No h como arrumarmos um visto de trs meses e depois
irmos prorrogando?
Nesse caso, vocs tm que agendar uma entrevista, e depois
recebero uma carta avisando se foram aprovados. Caso sejam, ime-
diatamente tero que arrumar uma residncia fixa.
No tem como a entrevista ser hoje? eu perguntei.
Muito difcil, ela tem que ser agendada.
Mas ns moramos longe, no temos condies de ficar vindo aqui.
Vocs trouxeram a documentao?
Sim respondi, colocando em cima da mesa toda a papelada
necessria para a retirada do visto.
M M
128
Vou entregar ao meu superior. Ele avaliar e depois chamar
vocs em sua sala. Mas no garanto que sejam atendidos hoje.
Tudo bem.
Sentamo-nos e ficamos esperando ansiosamente pela resposta.
A mo de Renata suava. Eu estava com pena dela, aquilo parecia
ser muito mais importante do que eu imaginava. Esperamos cerca de
trinta minutos, at que um rapaz alto, de cabelos escuros e usando
um terno nos chamou para sua sala. Levantamo-nos e demos nossas
mos. Entramos em sua sala e ele pediu que nos sentssemos.
Bom-dia ele nos cumprimentou.
Bom-dia respondemos quase ao mesmo tempo.
No costumamos atender as pessoas no mesmo dia, mas como
o caso de vocs uma exceo, irei atend-los.
Pelo que eu vi vocs no tm emprego nem residncia fixa
no pas, poderamos considerar que os dois so aventureiros que vo
tentar a sorte na Frana.
Permite-me uma palavra? perguntei.
Claro.
Minha namorada h anos sonha em morar na Frana, admi-
ramos muito seu pas, no temos interesse em roubar o emprego de
ningum, nem de ser uma mo-de-obra barata. Eu sou fotgrafo h
cinco anos, j trabalhei para os mais importantes jornais da regio, e
ela d aulas de Francs. Somos um casal humilde, sem muita condio
financeira; a nica coisa que temos so nossas economias, e pretende-
mos us-las para nos custear nos primeiros meses. No estamos indo
por causa do trabalho, mas por acharmos um pas muito bonito.
Pude notar que minhas palavras o haviam comovido aquele ra-
paz que at ento parecia muito frio. Ele nos olhou com uma cara de
aprovao, respirou fundo e disse:
Vou ver o que posso fazer por vocs.
Ficamos mais alguns minutos sentados em sua sala, esperando a
M M
129
resposta de quem realmente dava os vistos, o cnsul. O rapaz voltou
com um sorriso estampado no rosto.
No podemos lhes dar o visto imediatamente, mas vamos inves-
tigar as informaes e entraremos em contato com vocs em breve.
Levantei-me e apertei sua mo, agradecendo a gentileza. Re-
nata o cumprimentou tambm, e, antes de sair, ainda fiz uma ltima
pergunta.
Quanto tempo demora?
Duas semanas.
M M
130
Dias longos demais...
Aquelas foram as duas semanas mais apreensivas da minha
vida. Mudei-me para a casa de Renata e coloquei a minha para alugar,
a fim de arrumar mais alguma renda para a viagem. Todo dia amos
at a caixa postal procurar alguma correspondncia do consulado, e
toda vez que o telefone tocava tnhamos esperana de ser algum nos
avisando que nosso visto tinha sido aceito.
Ligamos para algumas agncias de viagem para saber o preo
das passagens e a forma de pagamento. O preo no variava muito,
e optamos por uma companhia francesa, que no era a mais barata,
mas oferecia um servio melhor. Segundo Renata, era melhor pagar
um preo um pouco mais caro e chegarmos vivos, a economizarmos
e no chegar. Falei com o agente de viagem para reservar nossas pas-
sagens para dali a trs semanas, mas no dei certeza, disse que ainda
precisava do visto. Ele garantiu que seguraria a passagem at uma
semana antes do vo, e que os vos no costumavam partir lotados,
poderamos at tentar uma passagem em cima da hora, mas que isso
seria arriscado.
Ligamos tambm para um hotel da cidade e o gerente nos in-
formou que tinha quartos disponveis, mas s nos hospedariam me-
diante o visto em mos. Disse ainda que tinha contato com algumas
imobilirias locais e que poderia pesquisar o aluguel de alguma casa.
Ele nos alertou que o melhor seria nos hospedarmos em algum hotel
primeiro e depois procurarmos, ns mesmos, as casas, para no acabar
alugando uma que no nos agradasse.
M M
131
Nosso primeiro contato com a Frana foi simptico Renata
brincou.
Durante aquele perodo, tive aulas intensas de Francs. Eu que-
ria estar preparado, estudava francs dia e noite, e estava ficando
craque no idioma, j formulava minhas prprias frases e compreendia
algumas.
Um certo dia, recebemos a visita de um funcionrio do consula-
do francs que veio confirmar os dados e nos entrevistar. A entrevista
foi em francs e quase no participei, s disse frases bsicas, como o
meu nome, minha idade e minha ocupao. Ele foi muito simptico
e informou que teramos que esperar mais trs dias para a resposta
oficial do consulado. Oferecemos um caf, mas ele estava atrasado,
teria que visitar algumas casas depois da nossa.
Certos de que conseguiramos, colocamos o meu carro e o de
Renata venda. No demorou muito para aparecer compradores
para o carro de Renata, e ele logo foi vendido. J o meu, como era
mais velho e menos conservado, tive que lev-lo at uma agncia e
vend-lo por um preo inferior.
Fizemos a conta de todo o dinheiro que tnhamos e constata-
mos que conseguiramos viver quatro meses sem muitos problemas.
Teramos que procurar um emprego logo, porque o visto seria de trs
meses, e depois teramos que provar que havamos nos enquadrado
aos padres de vida franceses, caso contrrio, corramos o risco de
sermos mandados de volta.
A to esperada ligao chegou. A mesma moa que havia nos
atendido nos ligou avisando que tnhamos sido aprovados e podera-
mos buscar o visto.
No dia seguinte fomos bem cedo ao consulado. Agradecemos
muito aos funcionrios, e eles nos desejaram uma boa viagem. Dali,
fui direto ao meu banco, para conversar com o gerente sobre a trans-
ferncia do dinheiro para um banco estrangeiro.
Vou enviar um fax para o banco ele disse.
Certo.
M M
132
D-me seus documentos, visto e identidade.
Depois de entregar os documentos, esperei quase duas horas at
o gerente conseguir efetuar a transferncia. Em seguida, ele me deu a
senha do meu novo banco e onde ele se localizava; explicou que ha-
via feito a transferncia para uma outra moeda e que eles cobravam
algumas taxas para se enviar dinheiro para o exterior.
Confirmamos a passagem para a prxima semana e fomos para
casa arrumar as malas.
No podemos nos esquecer de nada, no teremos como voltar
Renata alertou.
Estou colocando tudo que vejo pela frente eu brinquei.
Vamos casa do Jorge e da Cristina mais tarde, temos que nos
despedir deles.
verdade, tinha at me esquecido. tanta coisa para lembrar...
Voc tambm se esqueceu de outro pequeno detalhe.
Qual?
Aquele ela apontou para o Pretinho.
mesmo! Como vamos fazer?
No sei. impossvel lev-lo.
Tem razo. Mas eu no vou coloc-lo em um canil.
Ento, temos que arrumar quem fique com ele. E de prefern-
cia algum que saibamos que cuidar bem dele.
Podemos perguntar se o Jorge no quer mais um filho.
Boa idia. Vamos ver isto mais tarde, temos muito o que fazer
agora.
Cansado de arrumar as malas, deitei-me no sof para descansar
um pouco e liguei o ventilador. O calor fazia com que meu corpo
ficasse encharcado de suor. Fechei os olhos e senti que havia algum
prximo a mim, ao abri-los, percebi a sala vazia. Ao fech-los nova-
mente, comecei a ouvir uma voz. Ela vinha de longe, e eu no enten-
dia nada. Pareciam sussurros. Fiz um esforo para tentar entender o
M M
133
que estava sendo dito, mas no consegui. A voz foi ficando cada vez
mais distante, at eu sumiu. Fiquei um tempo deitado no sof e aca-
bei adormecendo. Meu sono foi interrompido repentinamente com
algum falando ao meu ouvido.
Acorde!
Abri os olhos e vi Renata ao meu lado, com algumas roupas nas
mos.
Que susto! reclamei, esfregando os olhos.
Desculpe, eu s queria saber se voc est se esquecendo disso.
Calma Renata, ainda temos uma semana para arrumar tudo.
T certo meu amor, vamos ficar juntinhos no quarto ento
ela pediu, puxando meu brao e me levando at o quarto.
Na manh seguinte fomos at a casa de Jorge. Encontramos sua
oficina aberta e alguns mecnicos conversando na porta.
O Jorge est? perguntei a um mecnico.
Est l dentro lanchando.
Podemos entrar?
Podem sim. Sabe onde fica a casa?
Sei. Muito obrigado.
Nem precisamos bater, porque Jorge j estava saindo em direo
oficina.
Marcos, Renata, vocs esto sumidos!
Viemos lhe contar uma novidade eu disse.
Qual?
Cristina est? Renata perguntou.
No, ela foi ao mercado, deve demorar um pouco ainda.
Ns vamos nos mudar comecei a contar.
Qu? Pra onde? Jorge perguntou, surpreso.
Para a Frana.
O qu?! Vocs esto de brincadeira!
M M
134
Srio! Arrumamos o visto de permanncia e fizemos contato
com um hotel na regio.
Logo agora que estvamos nos dando to bem ele se lamentou.
Vocs podem ir nos visitar eu tentei anim-lo.
Cristina vai ficar triste ao saber.
Imagino. No podemos demorar muito, ainda temos que re-
solver umas coisas para a viagem. Posso escrever um bilhete pra ela?
Renata perguntou.
Claro. Vou buscar uma folha e uma caneta. Mas vocs no
podem vir aqui antes de partirem? Jorge perguntou ao voltar.
Lgico respondi.
Pronto, aqui est ele disse, entregando o papel e a caneta
para Renata.
Renata se apoiou em uma antiga mesa de madeira que ficava no
lado de fora da casa e escreveu o bilhete.
Querida Cris, eu e Marcos estamos nos mudando para a
Frana. Sei que meio difcil de acreditar, mas resolvemos
fazer esta loucura. Ficaremos com muitas saudades de vo-
cs, mas gostaria que um dia vocs pudessem nos visitar l.
Apesar de eu nunca ter estado na cidade, ela me parece ser
aconchegante. Quando alugarmos uma casa l, escreverei
dando o endereo.
Beijos de sua amiga.
Renata entregou o bilhete a Jorge, que se despediu de ns com
tristeza. Antes de entrar no carro, lembrei-me de perguntar a Jorge se
ele poderia ficar com Pretinho.
Jorge eu o chamei. Vocs gostam de cachorro?
Meu filho adora. Ns tnhamos um, mas ele foi atropelado.
Ser que vocs no querem ficar com o nosso?
M M
135
Jorge colocou a mo no queixo, alisou sua rala barba e demorou
um pouco para responder.
Ele muito grande?
No, normal.
Acho que meu filho vai gostar. S tenho que ver com Cris.
Pensem a respeito. Vou traz-lo quando viermos nos despedir.
Eu creio que ela ir gostar, mas no posso garantir nada.
Tudo bem eu disse, apertando sua mo.
Finalmente o to esperado dia havia chegado. Nosso embarque
seria s 21h30, e o tempo de viagem at Paris era de dezoito horas,
com escala em um pas europeu, do qual no havia guardado o nome,
at porque no importava.
Esforamo-nos ao mximo para, na noite anterior, dormir o mais
tarde possvel e acordar bem cedo, para conseguirmos dormir durante
quase toda a viagem.
Guardamos todos os documentos em uma bolsa de plstico e a
colocamos junto com as malas perto da porta. Almoamos e fomos
andando at a casa de Jorge, j que no tnhamos como levar Preti-
nho em um txi e tampouco num nibus.
Nunca imaginei que fosse to longe resmunguei, no agen-
tando mais caminhar.
bom, assim nos cansamos mais.
Como de praxe, a oficina de Jorge estava aberta. Renata ficou
segurando Pretinho na porta enquanto entrei para chamar Jorge.
Bom-dia meu amigo! gritei, fazendo Jorge sair debaixo de
um carro.
Bom-dia! ele me cumprimentou, limpando sua mo em um
rolo de papel e logo em seguida apertando a minha.
Por que Renata no veio? Jorge perguntou.
Ela est l na porta com o cachorro.
M M
136
Que frescura! Mande-a entrar. Vou lavar minha mo e espero
vocs l em casa.
Voltei e convenci Renata a entrar com o cachorro. Quando che-
gamos na casa, Cris nos aguardava na cozinha e Jorge lavava sua mo
no banheiro.
Poxa Re, at agora no estou acreditando que vocs vo se
mudar para to longe lamentou Cris.
Prometo que na primeira oportunidade viremos visit-los.
Eu espero Cris falou, dando-lhe um forte abrao.
Trouxemos Pretinho para vocs verem.
Z, olhe quem chegou! Cris gritou na direo da sala.
Z imediatamente pulou do sof e correu at a cozinha. Seus olhos
brilharam ao ver Pretinho. Ele parou bem na frente do cachorro e ali-
sou sua cabea. Todos notaram que o garoto havia ficado encantado.
Ns podemos ficar com ele me? o garoto perguntou, ainda
ajoelhado.
Claro meu filho.Voc s ter de cuidar bem dele.
Vou sim. Qual o nome dele? Z perguntou, virando-se para
mim.
Ns o chamamos de Pretinho. Mas se voc quiser, pode esco-
lher um novo nome.
Mas ele branco!
Por isso mesmo confirmei, sorrindo.
O nome engraado. Vou continuar chamando-o assim.
Agora levante-se e agradea ao Marcos Cris pediu ao filho.
O garoto imediatamente levantou-se e me deu um aperto de
mo seguido de um abrao.
Eu que tenho que agradecer. No tinha onde deix-lo e no
queria mand-lo para um canil.
Pode ficar despreocupado Marcos, ns cuidaremos bem dele.
No Z? Jorge perguntou.
M M
137
o garoto respondeu, abaixado novamente e acariciando o
cachorro.
Chegou nossa hora de ir, Jorge eu disse, estendendo minha
mo.
Ns nos abraamos, desejamos felicidades uns aos outros e de-
pois trocamos algumas palavras de despedida. Visivelmente Renata
era a mais comovida.
Escrevam logo pediu Cris, antes de partirmos.
medida que caminhvamos, nossos amigos ficavam cada vez
mais distantes. Meu corao estava apertado, e o de Renata, com
certeza, tambm. Mesmo triste, eu sentia uma ponta de alvio por ter
conseguido deixar Pretinho em boas mos. E foi ele, abraado com
Z, o ltimo que vi antes de perder a casa de Jorge de vista.
Despedidas so difceis, mas, para ns se tornavam mais fceis,
porque no tnhamos muitos amigos. Mas Jorge e Cris valiam por todos
eles, eram realmente amigos, daqueles em quem se podia confiar. Era
difcil deix-los para trs, mas a vida no era feita s de felicidades.
Chamamos um txi para s 18:30h, e ele chegou dez minutos
atrasado. Aquilo nos deixou apreensivos, no podamos sequer so-
nhar em perder o vo.
O taxista era um senhor simptico. Comentou conosco que era
economista aposentado, mas que a faculdade de economia s lhe ha-
via servido para calcular as contas de casa e dar o troco das corridas.
Hoje em dia, txi d mais dinheiro que muito emprego de
nvel superior ele disse.
Conversamos um pouco, e contamos sobre nossa aventura na
Frana, e ele nos chamou de malucos.
Largar tudo para ir a um pas desconhecido maluquice.
A viagem foi tranqila. O aeroporto em que embarcaramos por
sorte ficava a uma hora de nossa cidade. Nunca tnhamos ido l, j
que ele havia sido recentemente inaugurado e s h alguns meses
passara a fazer tambm vos internacionais.
M M
138
Nunca viajei de avio comentei com Renata, que tentou me
acalmar.
uma viagem tranqila. mais fcil batermos de carro do que
o avio cair.
Aquelas palavras me fizeram transpirar. No sei por que aquilo
tinha me incomodado tanto. Meus olhos tentaram se fechar, mas lutei
pra que continuassem abertos, e segurei bem firme a mo de Renata.
Estou com um mau pressentimento.
Bobagem. Deve ser porque voc est com medo.
Deve ser eu disse, e o motorista me interrompeu.
Eu prefiro ir de navio a ir de avio.
Obrigado pela fora brinquei.
O motorista parou o carro na rea de embarque e tiramos nossas
bagagens do carro, foram necessrios dois carrinhos para levar todas
as malas. Pagamos a corrida com as poucas notas que ainda nos res-
tavam da moeda nacional.
Entramos no aeroporto. Era espaoso, parecia muito limpo, seu
teto era de vidro, sustentado por algumas pilastras. Havia vrios bal-
ces nossa frente, cada um de uma companhia diferente, algumas
tinham mais de um balco que outras. Ao redor, dezenas de lancho-
netes lotadas de pessoas de terno e algumas bem vontade, como
um jovem nossa frente, de bermuda, chinelo e camisa florida. Al-
guns passageiros discutiam em frente ao balco de reservas de alguma
companhia. Um deles, uma mulher que falava em outro idioma, com
certeza no estava feliz.
Paramos no meio do salo e procuramos nosso balco. Passava
de oito horas da noite, havamos pegado algum trnsito na estrada,
mas tnhamos ainda uma hora para comer alguma coisa.
O check-in uma hora antes lembrou Renata.
Agora?
Sim. J achou o balco?
Deixe-me me ver comecei a olhar para todos os lados.
M M
139
Encontrei o balco, estava bem ao fundo, com poucas pessoas a
seu redor. Apontei para ele e caminhamos at l. Havia uma televiso
indicando a hora de partida dos vos daquela companhia. O nosso
havia sido confirmado para as 21h35. Entramos na fila para o check-in
e logo fomos atendidos. Uma simptica moa com uma maquiagem
um tanto quanto exagerada colocou nossas bagagens em cima de uma
espcie de esteira e pediu as passagens e os documentos necessrios.
Informou-nos que a bagagem de Renata havia excedido um pouco do
limite permitido, e teramos que pagar uma taxa adicional por isso.
O problema que no temos mais dinheiro em moeda nacio-
nal expliquei calmamente.
Vou ver com meu supervisor o que pode ser feito a moa dis-
se, e pediu que nos afastssemos um pouco do balco para que outras
pessoas fossem atendidas.
Um homem alto, com um crach da companhia, se aproximou e
perguntou se ramos ns o casal com problemas. Respondemos afir-
mativamente com a cabea.
S temos euros confirmei.
Tudo bem, o vo de vocs sai daqui a pouco, nem tenho como
lhes pedir para trocar. Vocs no teriam cheque?
Nada.
Paguem em euro ento, pea moa para fazer a converso.
A moa nos chamou novamente ao balco e informou a quantia
que teramos que pagar. Pagamos e nos foram dados alguns tickets
para pegarmos as bagagens quando desembarcssemos, e outro com
o nmero do assento de nossas poltronas. Ela nos desejou uma tima
viagem, e nos limitamos a sorrir.
Fomos at a uma lanchonete que ficava em frente ao balco
da companhia. Estava completamente lotada, perdemos quase dez
minutos para conseguir comprar duas guas e dois pes de queijo com
o dinheiro que tnhamos, mas que no tinha sido o suficiente para
pagar a taxa.
M M
140
Espero que o po de queijo valha a pena eu brinquei.
mesmo, uma hora na fila Renata retrucou.
Ficamos em p, perto do balco, porque todas as mesas estavam
ocupadas. Comemos o po de queijo e fomos bebendo gua at o por-
to de embarque. Conferimos na passagem o porto, era o 9, um dos
ltimos do aeroporto. Passamos pela vistoria, e tivemos que colocar
a bagagem de mo em uma mquina de raio-X, o que para mim era
novidade.
Repentinamente, fui parado por um agente do aeroporto que
pediu para me revistar. Fiquei nervoso com a situao, pensei o que
poderia estar havendo de errado. Ele passou um basto em meu corpo
e pediu que eu retirasse algo do bolso. Enfiei a mo em meu bolso e
encontrei algumas moedas e uma embalagem de bala. Mostrei-as ao
guarda, que tornou a me revistar e logo em seguida me liberou. Rena-
ta ficou rindo de toda a situao, da minha expresso de nervosismo,
acho que at mesmo os guardas do aeroporto ficaram dando risada
entre eles depois que partimos.
Caminhamos at o porto 9, minhas pernas estavam queimando
de tanto andar rpido.
Espere Renata, ainda temos tempo.
Deixa de ser mole.
Minha perna est doendo.
Renata diminuiu um pouco o ritmo de sua caminhada e conse-
guimos chegar ao porto a tempo. Ainda sentamos na dele, aguar-
dando a chamada para o embarque.
O avio parece que no vai muito cheio falei.
Mas ainda vamos parar em outra cidade antes de seguirmos
viagem.
Ah ta! Pensei que fssemos parar apenas na Europa.
Veja a passagem Renata abriu o bilhete e me mostrou todas
as conexes do vo e a hora prevista de chegada. Uma longa via-
gem! ela concluiu.
M M
141
Passa rapidinho.
Nossa conversa fora interrompida pela funcionria da compa-
nhia avisando no alto-falante que o embarque seria efetuado imedia-
tamente.
Idosos, pessoas com dificuldade de locomoo e gestantes pri-
meiro ela alertou.
Ficamos atrs da fila, esperando que todos entrassem primeiro.
Eu queria evitar colocar minha bagagem de mo acima do assento
com algum atrs me apressando.
Recebemos um jornal local na porta do avio e procuramos nos-
sos assentos, que ficavam prximos asa. Para mim aquilo no fazia
muita diferena, j que nunca havia viajado de avio, mas Renata
reclamou que a asa era o pior lugar.
Voc j viajou de avio quantas vezes? perguntei, deixando-
a sentar-se no lado da janela.
Quer mesmo saber?
Quero.
Nenhuma.
O qu?! quase gritei.
No faa escndalo, amor.
No estou fazendo escndalo, mas voc tanto me explicou
sobre avio, todos os procedimentos, que pensei que voc j tivesse
sido aeromoa.
Queria te tranqilizar.
Poderia ento ter me contado quando chegssemos, no acha?
eu disse, enquanto sentava-se ao nosso lado um casal de senhores.
Ol cumprimentou-nos a senhora.
Boa-noite retribui o cumprimento.
Logo eles comearam a conversar entre e si e voltamos para o
nosso assunto. Eu ficara chateado com Renata ao saber que nunca
tinha viajado de avio, aquilo despertara em mim um medo maior.
M M
142
E se as turbinas falharem? perguntei.
Quieto, relaxa... Renata respondeu, abrindo o jornal para ler.
As aeromoas nos deram as instrues de como deveramos
proceder em caso de acidentes e depois foi pedido que ajustssemos
os cintos de segurana. Fui tomado por um completo frio na barriga
quando o piloto informou que iramos decolar. Minha mo suava,
segurei-me forte na cadeira, firmei os ps no cho e fechei os olhos.
Comecei a rezar, pedindo que nada de ruim acontecesse. O avio
comeou a decolar e meu corao a disparar. Renata demonstrava um
pouco de nervosismo tambm, aquele seu olhar sereno havia desapa-
recido.
O procedimento de decolagem durou alguns minutos, os piores
de minha vida. Queria que o avio descesse logo, estava arrependido
de ter entrado nele, e s de pensar que ainda haveria escalas me dava
uma tremenda angstia.
Como ele est? escutei um homem falar prximo de mim,
como se sussurrasse em meu ouvido.
Olhei para os lados, mas todos permaneciam mudos, compe-
netrados em admirar a paisagem ou em recomear a ler os jornais.
A voz havia voltado a me perturbar, mas daquela vez era diferente,
mais clara, podia entender o que a pessoa estava dizendo, mas no
entendia seu significado.
O que foi amor? Renata perguntou, percebendo meu ner-
vosismo.
Nada, besteira minha.
Tranqilizei-me um pouco quando o avio se estabilizou no ar.
Recostei um pouco o assento da minha poltrona e comecei a ler o
jornal, tentando me distrair.
A viagem at a prxima escala foi tranqila, ainda no havia
tido a oportunidade de saber o que era uma turbulncia, e no espe-
rava conhec-la to cedo. Quando o comandante iniciou o proce-
dimento de pouso o medo comeou a voltar a tomar conta de mim,
M M
143
sentia um leve frio na barriga. Renata ria das caras que fazia, princi-
palmente quando o avio finalmente encostou no cho. Segurei-me
na cadeira e fechei os olhos. O avio meio que quicou e fez com que
uma senhora atrs de ns desse um berro, despertando a ateno de
todos os passageiros.
Essa pior do que eu eu brinquei.
Vocs empatam Renata concluiu.
Havia novamente me esquecido o nome daquela cidade, apenas
me lembrava de que ficava no Norte. Fiquei com vergonha de per-
guntar novamente, e preferi ficar quieto. Depois de alguns minutos
no solo, os passageiros comearam a entrar no avio e ocupar to-
dos os lugares vazios. Eles se vestiam com roupas diferentes, que no
eram muito comuns no Sul do pas. Um senhor entrou com uma cala
apertada, um cinto de couro, uma bota e um chapu. Quase o abordei
para perguntar aonde ele estava indo.
Olha como este senhor vai viajar para a Frana comentei
com Renata.
Vai me dizer que voc nunca viu ningum vestido assim? ela
perguntou com um sorriso
No.
Ah amor! No Sul existem vrias cidades do interior onde as
pessoas se vestem assim.
Nunca vi, no costumo ir ao interior.
Voc no conhece nada.
Uma senhora e seu filho sentaram-se nas poltronas a nossa fren-
te e iniciaram um dilogo, que me fez rir, mas Renata no entendeu.
Ficou maluco? ela perguntou.
No mesmo. Voc no notou nada de errado?
Eu no.
Preste ateno a na frente, olhe como eles falam.
Marcos! Pare de rir dos outros! Renata me repreendeu, meio
sem graa e com medo que as pessoas percebem do que eu estava rindo.
M M
144
O sotaque deles muito engraado, no d para entender
nada, eles falam muito rpido!
Eles devem estar pensando a mesma coisa da gente.
verdade, agora mesmo ele deve estar falando para a me:
Olhe como aquela moa se veste, olhe como ela fala, me.
Sem graa! fui repreendido mais uma vez, e ganhei um belisco.
Pra, voc est machucando!
Ficamos em silncio para observar as instrues da aeromoa,
em seguida recolocamos o cinto de segurana e o avio iniciou o pro-
cedimento de decolagem. Fiquei plido, novamente segurei forte na
cadeira e firmei meus ps no cho. Agora que j sabia como era a
decolagem, fiquei ainda mais nervoso. Era horrvel, tinha a sensao
que o avio no ganharia foras para subir. Renata segurou minha
mo e pediu que me acalmasse.
Isto vai acabar logo.
A voz voltara, mas agora no era a mesma. A fala se confundia
com o barulho da turbina e tive dificuldade para entender. No esta-
va to clara como da ltima vez. Pude entender apenas o seu comeo,
Acor.... Algum estava dizendo Acor.... Seria a cor? No tinha
sentido. Ou acorda? Mas acordar de qu? Eu no estava dormindo.
Comeava a me achar maluco, sentia-me como quando era criana
com meus amigos imaginrios. Eles sumiram com o tempo, e esperava
que acontecesse o mesmo com a voz.
Fiquei to perturbado que perdi a noo do tempo. Quando dei
por mim, havia uma aeromoa parada na minha frente perguntando
o que eu gostaria de beber.
Como? perguntei, ainda desnorteado.
Para beber senhor.
Beber o qu?
Marcos Renata me chamou, puxando meu brao. Respon-
da logo para a moa o que voc quer beber, ela j est sem graa.
Desculpe disse para Renata e me dirigi aeromoa. Vodka.
M M
145
Vodka?! Renata se surpreendeu e novamente puxou meu brao.
Ento, eu quero gua.
Com ou sem gs?
Sem.
Est certo. E a senhora?
A mesma coisa.
Um minuto por favor a aeromoa, ento, encheu dos dois co-
pos com gua e nos serviu, juntamente com uma bandeja de refeio.
A comida ajudou a me distrair. Enquanto comia no pensava
em mais nada.
A comida a melhor distrao brinquei com Renata.
verdade, acho que eles servem de propsito, para o tempo
passar mais rpido.
Se eles no servissem morreramos de fome, no ?
Voc est implicando comigo hoje ela reclamou, dando-me
um beijo no rosto e apertando minhas orelhas. E eu no gostei nem
um pouco de voc ter pedido vodka.
Terminamos de comer na mesma hora em que a aeromoa pas-
sava recolhendo os pratos e copos. Pedi mais um copo de gua e fui
atendido. Depois, conversamos mais um pouco, at que comeasse
a passar um filme na televiso do avio. As luzes foram apagadas e
algumas cortinas fechadas.
Que bom que vamos assistir a um filme comemorei.
No desviei o olhar um minuto da tela. Apesar de j ter assistido
quele filme diversas vezes, eu o achava muito interessante. Renata,
ao contrrio, lia concentradamente um livro, sem dar bola para o que
estava se passando na tela.
No gostou do filme? perguntei, desviando rapidamente o
olhar para no perder a legenda.
Eu j assisti, no gostei muito.
M M
146
Eu acho muito legal. Voc assistiu com quem? perguntei
enciumado.
Em casa, sozinha.
Eu nunca gostei de alugar filmes, sempre esquecia de devolv-
los e pagava uma multa enorme.
Tambm sou assim. O pior quando a gente nem assiste ao
filme.
verdade respondi e novamente voltei minha ateno para o
filme. Era legal, seu nico problema que era um pouco longo demais,
a histria no chegava ao final, mas, em compensao, nunca perdia o
clima de suspense. Talvez a companhia optasse pelo filme na inteno
de que as pessoas ficassem mais tempo compenetradas nele.
Preste ateno nesta parte! pedi a Renata.
Eu nunca entendi direito este filme.
Quer que eu explique?
Pode ser Renata respondeu sorrindo.
Bem, a histria de um rapaz que foi tentar a vida em outra
cidade, queria expandir seus horizontes, conhecer pessoas novas, mas
nunca se deixar influenciar por ningum. Saiu do leste de seu pas
em direo ao oeste, mas no meio do caminho foi abordado por um
senhor com a barba por fazer e cabelos grisalhos. Deve ser um dos
maiores sbios da regio, pensou o rapaz ao v-lo. O senhor o para-
benizou por estar tomando o caminho em direo ao oeste, dizendo
que l era o lugar de maior conhecimento de todo o pas, que ele
poderia se educar muito melhor do que em qualquer outro lugar. O
rapaz agradeceu ao velho, mas resolveu no prosseguir viagem. Parou
e pensou no que deveria fazer. Ele no queria se deixar influenciar
por ningum. Optou ento pelo caminho do Norte. O caminho era
asfaltado e de fcil acesso. Logo foi surpreendido pela presena de um
rapaz engravatado, com uma boa desenvoltura e um poder incrvel
de persuaso, que o abordou, informando que ele estava tomando a
melhor deciso de sua vida. Que o Norte era uma terra cheia de pros-
M M
147
peridade, sem dvida, a mais prspera e desenvolvida de todo o pas,
e que se ele procurava um bom emprego, l era o lugar certo. Ele tam-
bm agradeceu ao jovem, mas resolveu voltar, no queria ser influen-
ciado por ningum. Retornou e se sentou em uma pedra, no Centro
do pas. Ficou l sentado, chorando, no sabendo que caminho tomar.
Foi ento que uma criana passou na sua frente e perguntou se ele
pretendia ficar no Centro do pas. O jovem respondeu que no sabia,
e a criana argumentou que ele se divertiria muito por ali, era um
lugar muito animado, o ponto turstico mais freqentado do pas. O
jovem riu para a criana e agradeceu. Olhou ento para o horizonte,
depois para o Sul do pas, logo em seguida para o Norte, e pensou:
Para qualquer lugar que eu v, sempre haver algum tentando me
influenciar. As influncias existem desde que eu nasci, e elas me fi-
zeram o que sou. Hoje eu uso um tnis e no ando descalo porque
assim me ensinaram. Certamente descalo poderia pegar algum tipo
de doena ou machucar meus ps, ento devo aproveitar as boas in-
fluncias, os bons conselhos, escutar todos calmamente e decidir qual
o mais proveitoso, s assim conseguirei decidir para onde vou.
Aquele filme tinha muito a ver com o momento que eu vivia.
Estava sem rumo, em busca de novos lugares. Mas, ao contrrio do
jovem, no me importava em ser influenciado.
Interessante a histria, mas o filme parece ser montono.
Tem razo.
Refleti muito a respeito da histria at finalmente conseguir cair
no sono. Dormi como uma pedra, nem as turbulncias daquela noite,
que depois Renata me disse que aconteceram, foram capazes de me
acordar. Como era bom sonhar, escolher o que queramos, sem os im-
previstos que a vida nos reservava. Mas sonhar era bom at um certo
ponto, no se podia viver s de coisas boas, porque s conhecendo as
ruins pode-se julgar o que bom. E aquele momento era bom, depois
de tudo que havia vivido em minha vida. Aquele momento era espe-
cial, dormia feliz, com vontade de acordar, e no com medo, como
havia sido em toda a minha vida.
M M
148
S fui despertado pelo sol vindo da janela e batendo em meu
rosto. Renata havia aberto a janela e agora observava a paisagem.
Todos os passageiros tambm estavam acordados, menos o menino,
que dormia minha frente. Aquele sim tinha um sono mais pesado
que o meu.
J estamos chegando Renata informou.
Como voc sabe?
Pela hora. Estamos voando h quase dezesseis horas.
Nem percebi, dormi muito.
Voc at roncou.
Srio?
Srio.
Que vergonha.
Todos roncaram tambm, no foi exclusividade sua ela brincou.
Mas, Renata...
O que amor?
Ns no amos fazer uma conexo em algum lugar?
Fizemos, h algumas horas, voc estava dormindo.
Sinto-me at feliz ento, por no ter sofrido com a descida e
a subida.
Foi tranqila.
Conexo. Ns no teramos que descer do avio?
No sei Marcos, acho que foi s para abastecer Renata res-
pondeu, tendo ao fundo a voz do piloto informando que o procedi-
mento de pouso estava sendo iniciado.
Por que eu no dormi mais um pouco?
Apertei o cinto, segurei-me na poltrona, mas, agora, com menos
firmeza. Tinha mais confiana de que daria tudo certo, s faltava uma
descida e pronto. O avio desceu tranqilamente, fiquei olhando pela
janela, no acreditando que eu estava pela primeira vez em outro
M M
149
pas. Pegamos nossa bagagem de mo e nos dirigimos para uma sala
onde nossos vistos foram conferidos por um agente do governo fran-
cs. Logo depois entramos em um salo para buscar nossas malas.
Vai haver um pequeno atraso informou um funcionrio do
aeroporto, provocando uma reclamao geral.
J viajamos no sei quantas horas, e agora esse cara vem com
essa pra cima da gente? reclamava um coroa.
Pensei que os franceses fossem pontuais Renata reclamou.
Em todo lugar do mundo existe atraso, voc se esqueceu de
onde esse avio veio? Isso nos trouxe azar eu brinquei. Qual o
nome desse aeroporto? Ele parece ser muito bonito.
Charles de Gaulle.
Significa o qu?
No significa. o nome de uma pessoa.
Quem foi ele de to importante para virar nome de aeroporto?
Foi um general e poltico francs.
Quando?
Ah, no me lembro direito. Acho que ele morreu em 1970.
Acho que ele foi presidente da Frana. Foi ele quem deu a indepen-
dncia Arglia Renata explicou.
Minha vida mudou depois de saber tudo isso.
Foi voc que perguntou. Idiota!
Estou brincando.
A bagagem demorou um pouco, mas chegou, sob os aplausos das
pessoas. A nossa foi uma das primeiras a sair na esteira. Pegamos um
carrinho e nele colocamos as malas. Empurrei-o at o guich de uma
companhia de txi. Renata perguntou o preo de uma corrida at nossa
nova cidade. Ento, descobrimos que as trs cidades no eram cha-
madas pelos habitantes locais pelos seus nomes. Tivemos uma enorme
dificuldade em fazer a moa do balco se lembrar de que cidade estva-
mos falando, at que Renata deu a informao que a fez se lembrar.
M M
150
So trs cidades juntas.
Ah sim! respondeu a moa. Agora me lembrei. Vocs que-
rem ir para qual?
Para a do meio.
Percebemos que toda vez que fssemos falar das cidades, era me-
lhor usar sua localizao, e no seu nome.
Achamos um pouco caro, mas no tnhamos uma real noo do
preo das coisas naquele pas, e a cidade no ficava to perto assim.
O taxista no era um homem muito simptico, e a maior simpa-
tia que nos fez foi me ajudar a colocar as malas no carro. A viagem era
um pouco demorada, meia hora em direo ao Norte por uma estrada
asfaltada, como a do filme, sem muitos obstculos. Em seguida vira-
mos esquerda na estrada e tudo mudou completamente. Entramos
por uma estrada de terra batida, sem muito pavimento, que nos fazia
pular no banco. O motorista devia estar adorando aquilo. Naquele
momento descobrimos por que o preo no era dos mais baratos. No
demoramos muito naquela estrada e entramos novamente em uma
asfaltada. Ele nos avisou que aquilo fora s para cortar caminho, e
que estvamos chegando ao destino.
Boa escolha Renata disse ao motorista.
Obrigado ele agradeceu em francs, com uma das poucas
palavras que eu entendia, apesar do meu curso intensivo.
M M
151
Uma nova vida...
Novas descobertas...
Um funcionrio do hotel, vestido com uma roupa verme-
lha e um chapu branco com o emblema do hotel, nos esperava em
frente ao estacionamento.
Bom-dia eu o cumprimentei, e ele me retribuiu.
O motorista me ajudou a tirar as malas do carro e as colocamos
no cho. Quando tentei apanhar uma das malas, fui parado pelo ho-
mem de vermelho.
Aqui, se voc carregar a mala paga duas vezes mais.
Fiquei olhando para sua cara, sem entender nada do que havia dito.
Renata veio em minha direo para evitar um constrangimento maior.
Ele disse que se voc carregar as malas at o hotel, ns vamos
pagar dobrado.
Ele est brincando, no ? perguntei confuso, e como respos-
ta recebi um sorriso do homem, que j levantava as duas malas e as
carregava para dentro do hotel.
Espere. Eu volto para buscar as outras duas ele avisou.
O hotel no era to bonito como nas fotos. Era um sobrado, com
a recepo, a cozinha e a sala de jantar embaixo e os quartos em cima.
Parecia mais uma grande casa de famlia, bem decorada, com fotos
nas paredes e mveis rsticos. Um senhor muito baixo, acredito que
com 1,50m de altura, nos recebeu logo em frente recepo.
M M
152
Vou mostrar o hotel para o belo casal.
timo Renata respondeu.
Ele nos mostrou primeiro a recepo, explicando que l, como
eu tinha suspeitado, havia sido realmente uma casa de famlia. Seus
avs haviam morado l durante anos, e depois que eles morreram
ocorreu uma grave crise na agricultura da regio, fazendo com que
a nica forma de a famlia sobreviver foi transformar a casa em uma
espcie de hotel, j que a fonte de renda anterior provinha de uma
enorme plantao nos fundos da propriedade.
Aqui era uma espcie de fazenda um pouco mais desenvolvida
ele completou.
A cidade distante? No site constava que ficava a cinco quil-
metros Renata perguntou.
Exatamente, no distante. Antigamente era, mas ela cresceu
muito, nos ltimos anos, todas as fazendas foram se acabando e o
limite urbano se expandiu.
Muito bonito seu hotel Renata elogiou, tentando agrad-lo.
Obrigado. No temos muitos clientes por ms, mas d para
mant-lo.
A cozinha, muito espaosa, tinha piso xadrez e armrios de ma-
deira, com alguns fornos lenha. Em frente cozinha ficava a sala de
jantar, com vrias mesas espalhadas e alguns quadros na parede como
decorao. Subimos at os quartos. Ele nos avisou que poderamos
escolher o que mais nos agradasse, j que o hotel se encontrava vazio.
No tnhamos muito o que escolher, havia quatro quartos, e todos
muitos parecidos. Optamos pelo que tinha uma sute e uma cama de
casal enorme com um colcho macio.
No tem televiso? eu perguntei, arranhando o francs.
Vou tirar do outro quarto e colocar neste; a que tinha aqui
queimou na semana passada.
Eu queria tirar uma dvida que me perseguia desde que vi o site na
internet. Ser que havia banheiro no hotel? Costumavam dizer que os
M M
153
franceses no eram muito adeptos do banho. Cutuquei Renata discre-
tamente e pedi que ela perguntasse como poderamos tomar banho.
Como podemos tomar banho? ela perguntou.
Temos um banheiro em cada quarto e um l embaixo.
Tudo bem, obrigado.
Mas vocs no podem demorar muito no banho. Eu sei que na
terra de vocs comum tomar dois ou mais banhos por dia, mas aqui
a gua controlada. Eu aconselho que, se quiserem ficar mais tempo,
tomem banho juntos.
No entendia o porqu daquela economia de gua. gua era
uma coisa to barata. Era prefervel, ento, tirar a televiso do quarto
e estender nosso tempo no banho, eu no entenderia mesmo uma
palavra dos programas.
Vamos pedir para ele no colocar a televiso no quarto e nos
deixar tomar mais de um banho por dia? perguntei a Renata.
Nem pensar! Quero ver televiso. Amanh ns compramos um
perfume francs, assim, voc vai estar sempre cheiroso ela brincou.
Terminamos de conhecer o hotel que, na verdade, no tinha
muito o que mostrar. Nossas malas chegaram ao quarto e eles nos
deixaram a ss para tomarmos um banho e nos trocarmos. A gua
no caa em grande quantidade, e o box era to apertado, que mal
cabamos dentro dele.
Eles realmente no gostam de tomar banho comentei, ten-
tando arrumar uma posio confortvel dentro do box.
Como duas pessoas podem caber aqui? Renata perguntou,
tentando abrir ao mximo a torneira a fim de sair mais gua.
Voc no vai conseguir mais gua, temos que nos contentar
com esse pouco.
Eu daria tudo por um bom banho relaxante.
Eu tambm. Ns nem perguntamos qual a temperatura mdia
nesta poca do ano.
M M
154
O que isso tem a ver com relaxar?
No sei, me veio cabea agora, l fora estava frio.
Pensei que fosse estar mais. Deve ser porque estvamos bem
agasalhados.
Existe uma coisa boa neste hotel.
O qu? Renata perguntou enquanto se ensaboava.
O aquecedor.
Nem tinha reparado nele, mas aqui, em vez de usarem ar-con-
dicionado eles usam o aquecedor.
Bem, terminei meu banho eu disse, segurando na cintura de
Renata para poder sair do box.
Mas j?
Temos que economizar gua justifiquei, pegando uma toalha
para me enxugar.
Vou aproveitar mais um pouco.
Bom proveito respondi, saindo para o quarto e encostando
a porta do banheiro.
Agasalhei-me bem, com um casaco bem grosso, um par de luvas
e duas meias de l. Diminu um pouco o aquecedor e me enfiei debai-
xo das cobertas.
Meu Deus, que frio! Renata reclamou ao sair do banho.
Fui eu que diminu o aquecedor.
Por qu? ela perguntou se enrolando na toalha.
Sei l, queria sentir um pouco de frio e ficar debaixo das
cobertas.
Voc podia primeiro me esperar, engraadinho Renata res-
pondeu, procurando roupas de frio em sua mala.
Ficamos debaixo das cobertas durante um certo tempo. No
queria dormir porque estava morrendo de fome. Primeiro iria descer
para comer alguma coisa e, a sim, dormiria. Renata, ao contrrio, j
tinha cado no sono. Levantei-me da cama sem fazer muito barulho,
M M
155
abri a porta e fui at a sala de jantar ver se poderia pedir alguma coisa
para comer.
Enquanto descia as escadas lembrei-me de que no conseguiria
pedir comida em francs. Mas no queria incomodar Renata, e resolvi
me arriscar usando a linguagem universal, a mmica. Parei no meio
da sala e no vi ningum por perto. Fiquei um tempo l, na esperana
de que aparecesse algum funcionrio do hotel, mas a sala permanecia
vazia. Espiei pela porta da cozinha, na inteno de encontrar o cozi-
nheiro. Ento avistei uma senhora, com um chapu tpico dos gour-
met e um avental de dona de casa, mexendo em uma panela enorme
de alumnio. Aproximei-me dela e arrisquei um cumprimento.
Ol!
Que susto! ela gritou, dando um pulo e quase virando a
panela.
Estendi minhas mos para ela, mostrando que estava tudo bem.
Ela imediatamente virou-se para mim e me olhou com uma cara en-
furecida.
O que voc quer?! ela gritou.
No sabia o que responder, e nem tinha certeza de que realmen-
te ter entendido o que ela havia dito. Apontei para mim, depois para
a panela e, por ltimo, para a minha boca. Fiquei olhando para ela
na esperana de que tivesse entendido. Ela apontou para o relgio e
disse umas palavras que no consegui entender. Supus que ela estava
dizendo que a hora da refeio havia acabado. Como no tinha noo
nenhuma das horas, olhei para o relgio de parede, que marcava duas
horas da tarde.
Desculpei-me com a senhora e, ao me virar para sair da cozinha,
dei de cara com o gerente do hotel nos observando com uma cara de
preocupao. Ele e a cozinheira comearam a conversar, e eu, sem en-
tender nada, fiquei parado, entre os dois, esperando que terminassem.
O senhor quer comer? o gerente me perguntou em espanhol.
Sim, comida, estou faminto.
M M
156
Acabei de pedir que ela aprontasse uma refeio para o se-
nhor, e expliquei que voc no fala o francs e acabou de chegar de
viagem.
Muito obrigado.
Aguarde um pouco na sala ele pediu, apontando para a sala
de jantar.
J na sala, ele ligou a televiso. No conseguia achar os progra-
mas interessantes, passei de canal em canal e no consegui encontrar
nenhum em espanhol. Resolvi ento deixar em qualquer um e tentar
entender o que as pessoas diziam.
Um senhor sentou-se ao meu lado. Parecia que ele tambm es-
perava a refeio. A todo momento ele ria e se virava para mim, a fim
de compartilhar o que estava vendo comigo. Eu lhe respondia com
um leve sorriso, para no deix-lo sem graa. Depois de um tempo,
ele apontou para o controle e pediu que eu trocasse de canal. Achei
melhor entreg-lo, porque no entendia qual canal ele queria. Ento,
ele colocou em um noticirio nacional, e foi preciso apenas uma re-
portagem para que o velho se enchesse de comentrios. Mas eu nada
respondia, apenas balanava a cabea concordando, apenas entendi
que ele fazia comentrios a respeito dos imigrantes na Frana. Minu-
tos depois, quando a comida chegou, ele percebeu que eu no falava
uma palavra sequer em francs, o que deve t-lo deixado constran-
gido pelos comentrios a respeito dos imigrantes. Ele no deve ter
entendido nada mesmo, o senhor deve ter pensado, numa tentativa
de amenizar a situao.
Sentamos os dois mesa e fomos servidos pela copeira. Na ver-
dade, nas poucas horas em que estava no hotel, j a tinha visto atu-
ando como arrumadeira e cozinheira. Aquilo sim era economia de
funcionrios. Mas, para um hotel to vazio e beira da falncia at
que era compreensvel.
A comida alguns pes, caf bem forte, gelias e manteiga no
era das mais gostosas. O senhor ao meu lado estava faminto, devorou
quase todos os pes, deixando apenas dois para mim. Fiquei meio
M M
157
sem graa de reclamar, ainda mais porque no sabia como, por isso
resolvi comer o que me tinha restado. Sua gentileza, de repartir o
ltimo pedao de po comigo, tinha me emocionado, no pensei que
ele fosse capaz de tamanho gesto. S se esquecera de deixar a gelia,
devorando-a.
Pelo menos sobrou caf, pensei, levantando o jarro de caf
para encher meu copo, mas percebi que tambm havia acabado. Que
beleza, espero comer todo dia ao seu lado, minha esposa vai adorar
esta dieta, comentei em voz baixa. E, assim, deixei-o devorando as
migalhas e voltei para o quarto.
Renata ainda dormia. A viagem havia sido muito cansativa, e
no dia seguinte teramos que procurar uma casa para alugar. No po-
damos ficar gastando nosso dinheiro com hotel. Deitei-me ao seu
lado, abracei-a e fechei os olhos. No consegui dormir direito, meu
sono estava muito leve. Ouvia barulho em todos os cantos do quar-
to. Acordava com a chuva caindo no telhado ou o som que o velho
aquecedor fazia, e s vezes at mesmo com barulhos que no conse-
guia identificar de onde vinham.
Senti a presena de algum em p ao meu lado. Depois notei
que ela no estava s, sentia tambm a presena de outra pessoa. Os
dois comentavam algo entre si, mas, como da outra vez, no conse-
guia entender direito o que era. A pergunta parecia ser O que est
havendo com ele?.
O que est havendo comigo?, pensei, com a sensao de que
as pessoas haviam se afastado repentinamente do meu lado. Respirei
fundo. Mesmo com o frio que fazia no quarto, meu corpo suava, e na-
quele momento o nico barulho que ouvia era o de Renata roncando
ao meu lado. Tentei fechar os olhos novamente, e depois de muito
tempo consegui adormecer.
Dormimos durante o resto da tarde e s acordamos quando o sol
estava se pondo e as luzes do hotel estavam todas acesas. Levantei-me
antes de Renata e fui ao banheiro lavar meu rosto e escovar os dentes.
O frio havia aumentado, por isso coloquei um par de luvas de l, dois
M M
158
casacos, uma cala jeans, e desci para a recepo. Antes de deixar o
quarto pedi que Renata se arrumasse e me encontrasse l embaixo.
Na recepo, o gerente assistia a televiso junto com uma jovem
moa. Cheguei bem perto e bati meus passos com mais fora no cho,
a fim de que percebessem minha presena.
Sente-se um pouco conosco convidou-me o gerente, falando
em espanhol.
No obrigado. Quero sair um pouco para conhecer a cidade.
Eu estive olhando algumas casas para alugar na regio, anotei
os endereos e o telefone das... o gerente disse, encaminhando-se
at a recepo.
Imobilirias?
Sim, isso mesmo ele respondeu e tirou um envelope da gaveta.
As casas ficam longe? perguntei.
Tem uma logo aqui ao lado, a mais afastada da cidade que
encontrei ele disse, entregando-me o envelope.
Como chego l?
Voc quer ir agora?
Sim, gostaria de caminhar.
Pegue a estrada em direo cidade e vire esquerda na placa
de boas-vindas. a primeira casa, no h nenhuma por perto.
Obrigado, s vou esperar minha namorada se levantar.
Voc no quer que eu os leve l?
No, prefiro caminhar. Mas obrigado pela gentileza.
Vou voltar a ver televiso ento.
Cumprimente sua filha por mim.
Filha? Como assim? ele perguntou, enrugando a testa.
A que estava ao seu lado, cumprimente-a por mim.
minha esposa ele me corrigiu, dando um leve sorriso e
enrugando a testa.
M M
159
Ah, me perdoe desculpei-me, vermelho de tanta vergonha.
Tudo bem, todos acham que minha filha ele explicou, j
caminhando de volta ao sof.
Ele deve ter ficado magoado, pensei, lamentando meu infeliz
comentrio, e logo com o simptico gerente, que desde a nossa che-
gada tinha se mostrado muito prestativo. Mas realmente a garota era
muito nova, dificilmente algum adivinharia que era sua esposa.
Fiquei um tempo encostado no balco da recepo, olhando
para os dois e pensando na mancada que havia dado. Renata desceu
as escadas quase caindo, vestindo tantos casacos que a deveriam estar
fazendo suar.
Que isso, Renata, que exagero!
Exagero nada, est muito frio ela respondeu, apoiando-se
no corrimo, enquanto o gerente e sua esposa disfaradamente riam
da cena.
Vamos? perguntei.
Pra onde?
Conhecer a cidade. E uma casa que est para alugar.
Vamos sim Renata concordou. At mais tarde ela se
despediu do casal.
O hotel fecha as portas meia-noite, no se esqueam o
gerente nos alertou.
Da frente do hotel podia-se avistar boa parte da cidade, toda
iluminada pelas luzes das casas. Aquele era um lugar muito bonito.
A cidade no era to perto quanto parecia. Caminhamos cerca
de quatro quilmetros beira de estrada, que no era muito movi-
mentada, at a placa que indicava o incio do permetro urbano.
Temos que virar esquerda disse para Renata, que no
agentava mais andar.
Minhas pernas esto doendo muito, e estou morrendo de calor.
Tire algumas peas de roupa.
M M
160
A vou ficar com frio.
Voc est reclamando muito hoje, amor.
Antes de continuarmos a caminhada, sentamos em um banco
de madeira logo em frente placa de boas-vindas. Ficamos l descan-
sando e admirando a linda paisagem, que dificilmente encontrara-
mos em outro lugar.
J parou pra pensar que cada pontinho luminoso uma casa,
uma famlia? Renata me perguntou.
Com seus problemas completei.
verdade. Em cada pontinho existem pessoas com todos os
tipos de problemas.
Algumas felizes, outras tristes.
engraado. Somos apenas um pontinho no mundo.
E o mundo, apenas um pontinho no universo.
Mas muitas pessoas no so iluminadas como esses pontinhos.
A vida prega cada pea na gente. Uma hora podemos ser a
pessoa mais feliz do mundo, mas s basta um segundo, uma palavra,
ou uma ao para mudar tudo.
Somos um pontinho no universo. Quem sabe no exista um
casal, sentado em algum lugar deste imenso universo, nos observan-
do e comentando a mesma coisa... Nossa, estamos filosofando muito
ela brincou.
Vamos andando, seno vai ficar muito tarde eu disse, levan-
tando-me e puxando Renata.
A casa no ficava muito longe da estrada. Estava um pouco
abandonada, seus donos deviam ter se mudado dali h um bom tem-
po. Quase no se lia a placa de aluga-se por causa da poeira e das
plantas que a encobriam.
Gostou? eu perguntei.
No sei, est meio largada.
Pelo visto ningum quer comprar ou alugar.
M M
161
Deve ser cara.
A casa parece ser enorme, talvez nem esteja cara, mas eles
devem estar tentando alugar h um bom tempo.
Vamos dar uma volta ao redor.
Abaixamos uma cerca e passamos por cima, depois empurramos
um porto enferrujado e nos aproximamos mais da casa. Ela era enor-
me, toda de madeira, com trs andares e um quintal espaoso.
Muito grande pra gente Renata comentou.
Tive a sensao de ter visto aquela casa em algum lugar, ela me
parecia muito familiar.
No to grande. O primeiro andar s tem uma sala e a cozi-
nha, o segundo, quatro quartos, e o ltimo o sto.
Como voc sabe disso? ela perguntou.
No sei. Estou supondo.
Eu no estava supondo, tinha certeza do que estava falando,
mas no sabia como nem por qu. No queria assustar Renata, nem
me assustar, por isso tentava colocar em minha cabea que era real-
mente uma suposio.
Ela bonita Renata comentou.
Tambm achei. Amanh podemos v-la melhor. Quer ir at
a cidade?
Claro. Mas como vamos voltar?
De txi, se tiver.
Deve ter.
Antes de deixarmos a casa, pedi que Renata me esperasse um
minuto. Queria conferir se estava certo sobre j ter visto aquela casa
em algum lugar. Fui at os fundos e cavei com as mos perto de um
balano. Cavei bem fundo, at finalmente encontrar o que procura-
va. Uma caixa fechada. Ela no era muito grande, cabia em minha
mo. No lembrava o que havia dentro dela. Coloquei-a no bolso
para Renata no perceber e voltei para perto dela.
M M
162
O que houve? ela perguntou.
Nada, fui ver os fundos.
Ah, t.
Eu estava sentindo uma enorme vontade de chorar, uma sensa-
o de tristeza. A casa, ao mesmo tempo que me trazia alegria, tinha
um ar triste. Depois das vozes, agora aquilo. No sabia o que estava
acontecendo comigo, mas tinha que descobrir o mais rpido possvel,
caso contrrio enlouqueceria.
No caminho at a cidade tentei associar todos os acontecimen-
tos at o momento, mas nenhum se encaixava, nada tinha ligao,
estava mais perdido do que nunca.
A cidade era muito arborizada, as casas ainda em estilo bem
antigo e poucos prdios. Algumas ruas ainda no eram asfaltadas,
pavimentadas com pequenas pedras, uma ao lado da outra. As ruas
eram ngremes, com muitas subidas e descidas. No se viam muitos
carros nas ruas. O meio de transporte mais usado parecia ser a bici-
cleta. Para todo lugar que olhssemos havia um casal, uma famlia, ou
pessoas solitrias andando de bicicleta.
Estvamos com um pouco de fome, e resolvemos parar em uma
padaria, que era um dos poucos comrcios ainda abertos. Sentamos
em uma das mesas do lado de fora e esperamos ser atendidos.
O que os senhores desejam? perguntou um rapaz.
Dois pes com gelia e duas xcaras de ch Renata pediu, de-
pois de olhar rapidamente o cardpio que estava em cima da mesa.
O rapaz entrou na padaria, e comeamos a observar uma peque-
na praa que havia ali na frente, rodeada por vrios tipos de rvores e
plantas. No havia nenhuma criana brincando, mas existiam muitos
brinquedos. A iluminao era fraca e alguns casais estavam namoran-
do em seus bancos.
Aqui as crianas devem dormir cedo eu comentei.
So oito horas.
Mas no vimos nenhuma criana na rua, estranho.
M M
163
Amanh a praa deve estar lotada delas.
O rapaz nos serviu o ch e colocou os pes numa tigela de vidro
sobre a mesa. Ele devia estar achando engraado algum pedir po
quela hora da noite, mas sempre tive vontade de experimentar o
verdadeiro po francs, no podia perder aquela oportunidade.
O po no matou nem um pouco nossa fome, e tampouco o ch,
mas j estvamos descansados para continuar a caminhada pela ci-
dade. Pedimos a conta e Renata perguntou para ele se haveria algum
ponto de txi na cidade.
Desa toda a rua, l existe um senhor que no dorme, ele o
nico taxista da cidade, e sempre est pronto para uma corrida o
garom respondeu e sorriu para Renata.
Muito obrigado ela agradeceu e retribuiu o sorriso.
O cara flertou com voc reclamei, levantando-me da cadeira.
Ele s foi simptico Marcos, deixa de ser ciumento.
Ele flertou sim, no gostei nem um pouco retruquei.
Descemos a rua observando vrias casas bem antigas, mas con-
servadas. Elas se pareciam muito, e s se diferenciavam pela cor. Ha-
via tambm uma enorme igreja, situada quase no centro da cidade.
Era de estilo gtico, deveria ter sido construda na poca medieval e
conservada at aqueles dias. Pelo seu tamanho, parecia que iria cortar
os cus. L de cima, a sensao deveria ser a de estar mais perto de
Deus. Talvez fosse este o significado para algo to alto.
Vamos entrar amanh? perguntei a Renata, referindo-me
igreja.
Claro, deve ser linda por dentro. a primeira catedral gtica
que vejo em minha vida. Estudei sobre elas na escola e sempre tive
vontade de conhecer uma.
to alta.
Essas igrejas foram projetadas no perodo medieval, e so gran-
des para representar a proximidade com Deus. Eu acho.
M M
164
linda.
Continuamos descendo a rua, no havia muita coisa para se ver
quela hora da noite, tudo estava fechado e o mais atrativo da cidade,
que era o passeio ecolgico, no poderia ser feito devido ao horrio. A
casa do taxista ficava bem no final da rua, ao lado de uma sorveteria.
Por que algum abre uma sorveteria com este frio? perguntei,
intrigado.
No sei, devem ser malucos.
Batemos porta e ouvimos um latido vindo de dentro.
No estou vendo carro nenhum Renata observou.
Depois de alguns minutos de espera, um senhor abriu lentamen-
te a porta de madeira, fazendo um rudo como se as dobradias esti-
vessem sem leo e enferrujadas.
Sim?.
Queremos ir at o hotel no final da cidade, e nos informaram
que o senhor taxista.
Sim, esperem um minuto, vou me trocar e os levo l.
Sentamos nos degraus da porta e esperamos pacientemente o
taxista, que demorava.
Pronto. Vamos? finalmente o motorista apareceu.
Onde est o carro? Renata perguntou.
Carro? Pra que carro?
Como? Renata perguntou, fazendo uma cara de espanto.
Estou brincando. O carro est na esquina.
Eu no conseguia entender nada da conversa deles, mas percebi
que teria que descer at a esquina. Por um momento tambm tive a
impresso de que conhecia o taxista de algum lugar, ele no me era
nem um pouco estranho. Seus cabelos grisalhos e barbas por fazer,
seu andar lento e uma barriga de dar inveja a muitos gordos me eram
muito familiares.
Estou morrendo de dor resmungou o taxista.
M M
165
O que o senhor tem? Renata perguntou.
Uma doena grave.
Renata ficou em silncio, preferindo no perguntar qual era a
doena. Chegamos ao carro, que tambm me parecia familiar. Renata
tentou abrir a porta do carona, mas eu a adverti:
Est quebrada.
Como? ela perguntou, forando a porta.
Est quebrada reiterou o taxista. Entre por trs, por favor.
Renata ficou me olhando espantada. No sabia o que dizer para
ela, no sabia como adivinhara que a porta estava quebrada.
Marcos, voc j esteve aqui?
Voc no o ouviu avisando? tentei disfarar a situao.
Ele avisou? Nem tinha percebido! Renata se desculpou e me
abraou, abrindo a porta traseira.
Dei um suspiro de alvio e entrei no carro. Estava comeando
a ter medo de mim mesmo. Eu no previa os acontecimentos, no
poderia prever o que aconteceria no prximo minuto, apenas sabia
de fatos j acontecidos, como a caixa enterrada, ou a porta quebra-
da. Parecia que j tinha vivenciado aqueles momentos. Era muito
estranho. Tentava colocar em minha cabea que tudo no passava
de intuio.
No conversei muito no carro, tampouco tentei prestar ateno
na conversa entre Renata e o taxista. A nica coisa que realmente
chamou minha inteno foi a forma com que o taxista falava, sua
respirao era ofegante e a voz cansada.
Cncer de garganta pensei.
Poderia ser mais uma vez minha intuio. Comecei ento a asso-
ciar novamente o acontecido com a porta quebrada. Aquele era um
carro velho, as portas de carros velhos quase sempre esto quebradas
ou com algum problema; e sobre a sua voz, cncer de garganta era
uma explicao lgica para a doena que ele havia mencionado.
M M
166
Pergunte se ele fuma pedi a Renata.
Mas por qu?
Diga-lhe que eu quero um cigarro.
Mas voc no fuma, Marcos.
Estou morrendo de frio, quero algo para me esquentar.
Renata inclinou a cabea para a frente e perguntou ao taxista:
O senhor teria um cigarro?
No me fale de cigarro ele respondeu em tom srio.
Perdoe-me. Meu namorado queria fumar ela explicou, viran-
do-se para mim.
O que ele falou? perguntei.
Ele ficou chateado por eu ter mencionado o cigarro.
Olhei pelo retrovisor e vi o rosto do taxista, sua expresso havia
mudado. Na mesma hora fui tomado por um sentimento de desespe-
ro. No sabia o que estava sentindo, no conseguia respirar direito e
meu corpo tremia.
Pare o carro! gritei.
As vozes haviam voltado, e daquela vez bem mais forte. Algo
apitava em meu ouvido, ouvia dezenas de pessoas ao meu redor. Le-
vei as mos ao ouvido, no queria ouvir mais nada. Saltei do carro e
comecei a correr pela estrada, queria que as vozes me deixassem em
paz. Estava comeando a enlouquecer. Tropecei em minhas prprias
pernas e ca. Fiquei no cho, desfalecido, tudo girava ao meu redor,
no conseguia pensar em mais nada. Aos poucos, as vozes comea-
ram a sumir, juntamente com minha viso.
Abri os olhos e enxerguei um teto, pintado de branco. Senti
que havia algum ao meu lado.
Acordou?
Virei-me e vi Renata sentada beira da cama, sorrindo para mim.
O que houve comigo?
M M
167
Voc desmaiou, no sei o que aconteceu ao certo, mas o trouxe-
mos para o quarto e chamamos um mdico. Ele deve estar chegando.
No precisa, estou bem.
Precisa sim. Depois da morte do seu amigo, voc nunca mais
foi o mesmo. A viagem deve t-lo cansado, vou pedir apenas uns
calmantes pra voc.
No demorou muito para o mdico chegar ao hotel. Ele vestia um
jaleco branco e carregava uma maleta preta, como os tradicionais mdi-
cos de famlia. Sua estatura era baixa, com uma leve curvatura na colu-
na. Quase no tinha cabelo, e sua barba era comprida e bem branca.
Prazer, chamo-me Pierre ele me cumprimentou.
Limitei-me a sorrir. Deixei que Renata conversasse com ele. A
conversa durou alguns minutos, em seguida ele mediu minha presso
e conferiu meus batimentos cardacos, fazendo sinal que estava tudo
o.k. De repente, tive a impresso de que ele havia falado comigo.
Nada demais, tudo estvel. Mas no tinha entendido direito a frase,
ento perguntei:
Como?
Como? ele respondeu.
Renata, eu no entendi muito bem o que ele acabou de dizer.
Mas ele no disse nada.
Como no? Ele disse Nada demais, tudo estvel.
Estvel?
Por isso perguntei. Pensei que tivesse entendido errado.
Marcos, voc precisa descansar.
Virei-me para o lado e coloquei minha cabea no travesseiro.
Fechei os olhos, mas continuei prestando ateno na conversa. Notei
que ele havia prescrito alguns medicamentos para mim, e, em segui-
da, antes de deixar o quarto, desejou-me melhoras.
Vou cidade comprar os remdios Renata avisou, acarician-
do meu rosto.
M M
168
J est tarde Renata, deixe para amanh.
No amor, o taxista vai me levar outra cidade, l eles tm
uma farmcia 24h.
Quero ir tambm.
Voc tem que descansar.
No demore ento, no quero ficar sozinho.
Renata fez que sim com a cabea e se levantou da cama, abriu a
porta do quarto e, antes de fech-la, apagou a luz do quarto.
Deixe acesa pedi.
Agora voc tem medo do escuro? ela brincou, acendendo a
luz novamente, e saiu.
Eu no tinha medo. Mas, ficava no escuro comeava a conver-
sar comigo mesmo, tentando descobrir o que estava acontecendo. O
escuro me dava uma sensao de vazio, uma sensao de que nunca
mais veria a luz.
No consegui pregar os olhos por um segundo, fiquei ansiosa-
mente esperando Renata chegar e tentando no pensar no que havia
acontecido, mantendo sempre a mente ocupada com um pensamento
banal, como o aluguel da casa ou o emprego que conseguiria arrumar.
A porta se abriu e levantei rapidamente a cabea para saber
quem era, mas a pessoa no abriu completamente a porta, deixou-a
entreaberta, e de repente tive a sensao de que ela j estava me es-
piando pela fechadura fazia algum tempo.
Quem ? perguntei. Quem ? tornei a perguntar, mas
sem resposta alguma.
Apoiei-me na cama e me levantei. Caminhei lentamente at a
porta, me segurando na parede para no cair, ainda estava um pouco
tonto. Abri toda a porta, mas no havia ningum. Ainda espiei pelo
corredor, mas ele estava vazio e em silncio.
Deve ter sido o vento, pensei, voltando para a cama. Fiquei l
deitado, olhando para o teto branco e cantando uma antiga cantiga de
M M
169
quando era criana. Passados alguns minutos a porta se abriu novamen-
te. Daquela vez era Renata, que entrou dando um suspiro de cansao.
O que aconteceu?
Foi difcil achar o calmante que o mdico prescreveu.
Por qu?
S tinha calmantes de dosagens maiores. Voc iria ficar com-
pletamente dopado.
Mas j estou bem melhor, no preciso de calmantes.
Precisa sim, no fui at a cidade toa ela me repreendeu,
sentando-se ao meu lado na cama.
Voc acabou de chegar?
No, faz alguns minutos, por qu?
A porta se abriu sozinha. Ou algum a abriu.
Deve ter sido a filha do taxista. Quer conhec-la? Ela um
amor de pessoa.
Deixa para outro dia, quero descansar, estou com fome.
Vou l embaixo preparar algo para voc comer.
Renata no demorou a voltar segurando um prato de porcelana
com um po bem no meio, vrias frutas ao redor, e um copo de gua.
Preparei rapidinho uma refeio leve para o meu doente mais
querido.
Voc foi rpida, nem deu tempo de eu fugir do calmante.
V se ficou gostoso ela pediu, dando-me um pedao do po.
Estava morrendo de fome, meu estmago roncava alto. Devorei
todo o prato em minutos e meu estmago ficou pesado; tive uma
enorme sensao de que iria explodir.
Muito gostosa a comida, estou muito cheio.
Que isso, Marcos, no tinha quase nada no prato.
Mas isso me encheu muito.
Que bom, vou dizer para a cozinheira que voc gostou.
M M
170
Mas no foi voc quem fez?
E voc acreditou? Renata riu.
Ao ver Renata sair para ir cozinha levar o copo e o prato, o
taxista parou porta e perguntou se poderia entrar.
Como vai campeo? ele perguntou num misto de espanhol
com francs.
Estou melhorando respondi.
Voc nos deu um grande susto.
Desculpe, no sei por que isto aconteceu.
No precisa se desculpar. Mas agora vou indo; est tarde e mi-
nha filha tem aula amanh. Espero que voc melhore em breve ele
disse e me deu um beijo na testa.
Na breve conversa que tivemos pude notar que o taxista tinha
um sotaque muito carregado e que ele no era francs, parecia ser
italiano. Tinha uma aparncia serena e parecia mesmo se importar
comigo. Sua figura era a de um pai. Durante toda minha adolescn-
cia eu havia sentido falta de ser tratado como um filho; meu pai,
apesar de se importar comigo, era um homem muito fechado, de
poucas palavras.
Mas agora eu queria dormir, dormir, para no dia seguinte estar
bem melhor e poder voltar a procurar uma casa para alugar. Recostei
a cabea no travesseiro e comecei a olhar para o relgio de parede que
ficava perto da porta do banheiro.
Meia-noite. Eu devo t-los matado de preocupao falei
em voz baixa.
O que voc disse? Renata perguntou, entrando no quarto.
Que eu devo t-los matado de preocupao.
verdade, e sorte sua que o taxista uma pessoa muito legal.
Percebi.
Ele meio bronco, mas o jeito dele. No fundo, uma pessoa
legal.
M M
171
Eu conheo bem essas pessoas, parecem ser grosseiras, mas
tm um bom corao.
Conhece de onde? ela perguntou, me provocando.
Da vida. J tive amigos assim.
Voc, com amigos? ela brincou.
T bom, eu no sei de nada, mas percebi, satisfeita?
Sim! Renata gritou, me abraando. Tome o calmante ela
pediu, me entregando um copo com gua e uma plula do remdio.
Preciso mesmo?
Para voc dormir logo e amanh estar descansado.
Tudo bem amor, s porque voc pediu tomei o remdio e
pedi que ela me abraasse at ele fazer efeito.
Adormeci rapidamente e ca num sono profundo, o calmante
era um pouco forte. Na manh seguinte, acordei cheio de disposi-
o. Tomei um banho rpido, escovei os dentes, vesti uma roupa mais
leve, j que no fazia tanto frio como no dia anterior, deixei Renata
dormindo e desci para tomar um caf.
Sentei-me mesa com alguns hspedes que haviam acabado de
chegar e, pela conversa, eles pareciam ser italianos. O caf estava de-
licioso, pes quentinhos e um caf bem forte, para despertar. No de-
morei muito mesa porque me senti um pouco deslocado, j que no
participava da conversa, e fui me sentar na frente da televiso, ten-
tando assistir a um programa de culinria, muito sem graa, enquanto
Renata no acordava. O programa era to montono que comeou a
me dar sono. Mais alguns minutos em frente televiso e dormiria.
Acordou cedo amor Renata disse, descendo a escada.
Dormi muito bem.
No disse que os calmantes fariam efeito? Renata disse e
sentou-se mesa, ao lado dos italianos.
Melhor que os calmantes s este programa de culinria brinquei.
Renata iniciou uma animada conversa com os italianos, o que
me deixou um pouco enciumado. No entendia uma palavra, e no
M M
172
podia saber se tinha algum dando em cima dela. No demorou mui-
to para ela perceber que eu no estava gostando da situao, pediu
licena e sentou-se ao meu lado.
A conversa estava boa? quis saber.
Voc ficou com cimes? ela perguntou, colocando a mo em
minha perna.
No, imagina!
Que bobeira, eles nunca dariam em cima de mim.
Como voc sabe? perguntei j de cara feia.
Marcos, voc j reparou na roupa deles? Renata perguntou,
apontando discretamente.
O que tem? Eles esto vestidos de um jeito estranho, todos de
preto, com uma coisa branca na gola.
Ento, voc no sabe o que isso significa?
Alguma seita?
Eles so padres! ela exclamou, chamando a ateno de todos
que estavam na sala.
Padres? Pensei que padre usasse batina, e no roupa preta.
Alguns usam.
Mas h dois vestidos com roupas normais.
Eles so seminaristas, todos vieram para um encontro religioso
na cidade Renata explicou.
Parei e pensei: s vezes julgamos as pessoas sem conhec-las.
Mas, mesmo assim, no era o fato de eles serem padres que no pode-
riam dar em cima dela. No que eu fosse contra padres, mas em todo
lugar existem pessoas ruins. Preferi no comentar mais nada com Re-
nata, porque poderia deix-la chateada ao falar mal dos padres.
Renata foi at o quarto e apanhou sua bolsa. Iramos caminhar
pela cidade a fim de encontrar uma casa para alugar. As dirias do ho-
tel no eram baratas, e com o dinheiro que tnhamos conseguiramos
ficar apenas mais uma semana sem compromet-lo.
M M
173
Voc est se sentindo bem para sair? ela me perguntou.
Estou timo. Voc pegou o papel com os endereos que o ge-
rente nos deu?
Est tudo na bolsa. Vamos?
Vamos.
Caminhamos pela estrada com passos mais lentos, no tnhamos
pressa alguma. De dia dava para observar bem como o lugar era bo-
nito, cercado pelo verde, com rvores enormes, que deviam ter mais
de cem anos e podia-se ouvir o canto dos pssaros e o barulho de uma
cachoeira prxima. Naquela manh, o movimento de carros pela es-
trada era um pouco maior, mas no chegava a passar mais de um a
cada dois minutos. Com o dia claro, dava para ver melhor a casa, e
Renata no a achou to feia como antes.
S a acho ainda pouco conservada ela confirmou.
Tambm acho, mas se o aluguel no for caro, podemos arru-
m-la aos poucos.
Voc tem o telefone da imobiliria?
Est no papel. A imobiliria fica na cidade.
Vamos at l perguntar o preo e chamar algum corretor para
nos mostrar a casa.
Mais uma vez olhamos do lado de fora da casa e nos dirigimos
cidade.
A imobiliria no era to fcil de achar como ns havamos pen-
sado. Rodamos toda a cidade, perguntamos a algumas pessoas, que
sempre diziam no conhecer imobiliria nenhuma.
Estranho em uma cidade pequena ningum conhec-la eu
disse. Vamos ligar para o nmero do papel? perguntei, apontando
para um orelho do outro lado da rua.
Compramos um carto telefnico em uma lanchonete ao lado
do orelho e ligamos para o nmero.
Chama, chama, e ningum atende Renata me disse com
uma cara de desnimo.
M M
174
Que estranho isso. Ser que ela faliu?
Resolvemos perguntar na lanchonete se algum ali conhecia al-
guma imobiliria pelas redondezas. Entramos, nos sentamos em umas
das mesas do lado de dentro, e pedimos dois refrigerantes. Quando
fomos servidos iniciamos um breve dilogo com o garom.
Voc conhece alguma imobiliria? perguntou Renata.
Existem vrias, mas na cidade vizinha.
Queramos alugar uma casa que fica prxima cidade, temos
um nmero de telefone, mas no conseguimos entrar em contato
Renata explicou, mostrando o papel.
Deixe-me ver o garom respondeu, pegando o papel em
suas mos.
Existe uma filial deles na prxima cidade, a daqui fechou h
alguns meses.
Faliu? ela perguntou.
Pelo contrrio, ia muito bem, mas sem explicao deixaram a
cidade, e, para dizer a verdade, acho que eles nem esto mais alugan-
do aquela casa.
J alugaram?
No, ningum nunca quis alug-la, muito velha.
Mas era de quem?
De um taxista. Sua esposa faleceu e eles se mudaram da casa.
Voc no est falando do taxista que mora no final da rua
Renata ficou.
ele mesmo, vocs o conhecem?
Claro!
Talvez ele alugue para vocs.
O rapaz tinha sido muito til, sem ele talvez fssemos outra
cidade toa. Pagamos os refrigerantes, demos a ele uma gorjeta e
descemos a rua at a casa do taxista.
M M
175
Voc se lembra do nome dele? perguntei a Renata, no meio
do caminho.
Acho que ele no falou.
Batemos porta de sua casa e uma criana a abriu. Quando a vi,
fiquei impressionado com sua beleza. Ela tinha olhos escuros e amen-
doados, rosto fino, com traos perfeitos, e um cabelo longo e liso at a
cintura. Tive a impresso de t-la visto antes; sua fisionomia era bem
comum. Senti uma sensao estranha por dentro, um tipo de carinho
por ela, de afeto, sua presena tinha me deixado calmo e feliz.
Oi! Renata a cumprimentou. Tudo bem com voc, Sophia?
Tudo; estou indo para a escola, estou atrasada ela disse e
depois deu um beijo em Renata, pegando sua lancheira, que estava
atrs da porta, e correu rua acima.
Fiquei olhando-a subir a rua, realmente o taxista era um senhor
de sorte, tinha uma filha muito amvel. Ela era a filha que todos gos-
tariam de ter.
No pedimos para ela chamar o pai lembrou-se Renata.
Ele deve ter notado que havia algum aqui.
Batemos na porta mais uma vez e ele apareceu, com creme de
barbear no rosto e uma lmina na mo.
Por favor, entrem ele nos convidou sorrindo.
Entramos e encostamos a porta. Ele pediu que sentssemos um
pouco na sala e esperssemos ele acabar de se barbear. Sua casa, ao
contrrio da casa antiga, do carro, dele mesmo e de Sophia, no me
lembrava absolutamente nada, o que deixou mais aliviado.
Na parede havia uma foto de uma moa muito bonita, parecida
com Sophia, na frente da velha casa, sorrindo para a foto. Eu sabia
quem ela era, talvez por ser fcil de adivinhar. Era a mulher do taxista.
Aquilo me fez lembrar o nome do taxista. Jonas. Tinha certeza de que
aquele era o seu nome. Na foto, a mulher sorria dizendo seu nome. O
nome dela era Laura, e aquele fora seu ltimo dia em vida. No tinha
M M
176
certeza das minhas suposies, mas tinha medo de estar certo. Como
poderia conhec-los? Nunca havia estado na Frana, e Jonas no era
um nome francs. Talvez os conhecesse de outro lugar, mas como
podia saber que ela estava sorrindo e dizendo Jonas na foto?
Segurei-me para que as vozes no voltassem, desviei a ateno
para outra coisa, o gato que brincava em cima da janela com um
barbante amarrado. Era assim que conseguia fugir das vozes, tinha
que manter minha mente ocupada. Tudo aquilo teria que ter uma
explicao, como poderia saber daquilo tudo e no ter impresso de
ter estado naquela casa? J tinha lido sobre pessoas que tinham pres-
sentimentos sobre fatos futuros ou passados, mas eu, em toda a minha
vida, nunca havia tido uma nica premonio. Mas, do dia para a
noite, comeara a saber de coisas desconhecidas. No adiantava eu
tentar me entender, cada vez que fazia um esforo para achar uma
resposta, ficava com mais perguntas. Dei graas a Deus por Jonas ter
chegado na sala, no queria mais pensar naquilo.
Desculpem a demora.
Tudo bem, no estamos com pressa Renata disse.
Esta foto de sua esposa? perguntei a Jonas.
Sim, minha filha se parece muito com ela no? ele respondeu
sorrindo, com um ar de orgulho de sua filha ter puxado a beleza da me.
Parece bastante. Qual seu nome? perguntei, apontando para
a foto.
Laura.
Fiquei esttico no sof, no conseguia me mover. Queria muito
que o nome dela no fosse aquele; mais uma vez eu tinha acertado.
Olhei de novo para o quadro e a cena da foto voltou minha cabea.
Ela adorava tirar fotos ele continuou, percebendo o silncio
que se instalara na sala.
No consegui dizer mais nada, estava assustado, mas tentava me
manter calmo, para no preocup-los novamente.
Jonas eu o chamei depois de um tempo.
M M
177
Ele me olhou com um olhar assustado. Havia estranhado o fato
de eu saber seu nome, ele sabia que nunca o havia mencionado para
mim nem para Renata.
Sim.
Aquela casa prxima cidade sua?
Um casaro antigo? ele perguntou, levando a mo ao queixo.
Aquele mesmo.
sim, por qu?
Estamos interessados em alug-la.
Eu a coloquei para alugar por um bom tempo, mas no apare-
ceu ningum. Ela est largada, vocs teriam que reform-la.
Ns sabemos, mas o lugar lindo, vale a pena.
Quanto o senhor est pedindo pelo aluguel? Renata perguntou.
Se vocs realmente estiverem interessados na casa, ns pode-
mos combinar o seguinte: vocs do um jeito na casa, e o alugue fica,
por enquanto, de graa.
Que isso, no precisa Renata disse.
Mas ser uma troca de favores, eu desconto tudo que vocs
gastarem no valor do aluguel. Acho que bom para ambas as partes.
Renata explicou-me as poucas partes que eu no havia entendido
da conversa. Estava comeando a compreender melhor aquele idioma.
E os dois conversavam devagar, o que facilitava meu entendimento.
Podemos ir l v-la? Renata perguntou.
Agora?
A hora que o senhor puder.
Vamos agora ento. Esperem um minuto para eu trocar de roupa.
No demorou muitos e estvamos dentro do carro, em direo
a casa. No caminho, podia-se ver o movimento de algumas crianas,
de bicicleta ou a p, indo sozinhas para a escola. A cidade realmente
oferecia aquilo que procurvamos, um lugar mais calmo para se cons-
M M
178
tituir uma famlia. Ver aquilo tinha me animado um pouco. Via-me
levando meu filho para a escola, ou indo busc-lo e trabalhando em
qualquer um daqueles comrcios simples, ganhando um salrio mo-
desto, mas compensador.
H assaltos por aqui? eu perguntei.
De vez em quando h alguns furtos no supermercado ou nas
lojas, mas nunca ouvi falar de nenhum roubo.
Que bom, era exatamente isto que procurava encontrar.
Sophia vai e volta todo dia sozinha da escola, nunca me pre-
ocupei com nada.
Eu estava observando as crianas e imaginando como meu filho
se comportaria eu disse, fazendo com que Renata desse um sorriso.
Engraado, ontem no comeo da noite no pude ver nenhuma
criana.
Todos aqui dormem cedo, principalmente as crianas. Vocs
s no podem cair na monotonia, cidade pequena to tranqila,
que s vezes se torna chata Jonas comentou.
Preciso conseguir um emprego, ser que vai ser difcil?
Qual sua profisso?
Fotgrafo.
Temos um jornal local que circula tambm nas duas cidades
vizinhas, voc pode tentar algo l.
Como ele funciona?
O jornal quinzenal, serve para informar os turistas das opes
de lazer que a cidade oferece, e tambm para avisos comunitrios.
bem modesto, mas interessante.
Que timo. Depois voc poderia me dar o endereo?
Tudo bem. E voc, Renata? ele perguntou.
Sou professora de francs.
Bem que percebi que seu francs muito fluente. Voc pode
tentar dar aula em alguma escola.
M M
179
Mas eles no devem querer professores estrangeiros.
Aqui quase no h professor, poucas pessoas optam em dar
aula no interior, o salrio menor.
Bom saber, vou me informar Renata respondeu.
A conversa foi tima. Jonas nos havia dado muitas informaes
teis para nossa sobrevivncia na cidade e para conseguirmos nos
enquadrar no padro da sociedade deles. Nem vi o tempo passar, e
me pareceu que o caminho at a casa tinha ficado mais curto. Encos-
tamos o carro na parte dos fundos e descemos. Jonas tirou um molho
de chaves do bolso e pediu que ns o acompanhssemos at a porta
dos fundos.
A porta da frente est emperrada, temos que entrar pelos fun-
dos ele justificou, forando a maaneta para que a porta se abrisse.
A cozinha estava bastante suja; os mveis, com uma camada es-
pessa de poeira, e o cho, de to sujo, chegava a levantar uma nuvem
de poeira a cada passo que dvamos.
Ningum aqui alrgico a poeira, ?
No Renata respondeu, tossindo.
As paredes da cozinha eram todas pintadas de um azul j desbo-
tado. Havia uma mesa enorme ao centro e uma pia de mrmore que
se estendia de uma parede at a outra.
A casa est com poucos mveis, s deixei os mais velhos e pesa-
dos Jonas disse, abrindo a porta que dava para uma sala de jantar.
Era quase toda revestida de vidro, inclusive o teto e as paredes,
que eram uma espcie de vitrine, que mostrava pequenos canteiros,
cheios de plantas j mortas e secas do lado de fora. Havia uma grande
escada de madeira que levava at os quartos. Quando algum en-
trava na casa, se deparava com a enorme escada, quadros ao redor e
um vaso, antigo e bem trabalhado, no meio. Caminhava-se mais um
pouco para trs da escada, e l havia duas portas de madeira, uma de
cada lado. Ao abri-las, podia-se ver um enorme sof perto da parede
e algumas estantes.
M M
180
Estvamos achando a casa muito linda, mas a reforma nos sairia
uma fortuna. Teramos que primeiro limp-la e consertar de incio as
coisas mais urgentes, como uma tbua quebrada no meio da escada,
que quase fez com que Renata torcesse o tornozelo.
Que susto! ela gritou.
Vocs precisam tomar bastante cuidado, as madeiras esto
corrodas Jonas explicou, segurando o brao dela.
No andar de cima havia um estreito, mas comprido, corredor
que fazia ligao com todos os cmodos. A primeira porta esquerda
era do quarto de solteiro, que tinha um minsculo banheiro e serviria
para hospedar visitas. A segunda era do escritrio, um lugar aconche-
gante e todo revestido de madeira; estava completamente vazio, mas
podia-se ter uma idia de como ficaria mobiliado, havia tambm uma
grande janela, que dava uma viso de toda a cidade.
Aquela nossa cidade vizinha da direita apontando, Jonas
explicou.
Pensei que fosse a cidade onde voc mora retruquei.
As trs cidades so muito prximas, muitas pessoas pensam
at que so a mesma.
A vista daqui linda.
Eu fiz esta casa justamente pensando nisto, um ambiente de
tranqilidade.
A fala de Jonas me trouxe uma indagao cabea. Como ele
poderia ter tido tanto dinheiro para construir uma casa enorme e bela
como aquela? E o que o levou a ter de trabalhar como taxista, andar
num carro antigo e morar em uma modesta casa? No havia ainda
parado para pensar, mas aquilo comeava a me intrigar.
Fomos conhecer os dois quartos da direita. O primeiro era uma
sute, ainda com uma cama de casal ao centro, e dava direto para o
quarto ao lado que, segundo ele, era o das crianas.
Crianas? perguntei a ele.
Desculpe, da criana, de Sophia.
M M
181
Mais uma pergunta veio minha cabea. Mesmo no tendo um
francs fluente, tive certeza de ouvi-lo falar crianas, e tinha quase
certeza de que ele no havia se enganado. Realmente havia apenas um
bero no quarto, que deveria ser de Sophia. Mas o que me chamou a
ateno foram as marcas no cho de madeira, do canto do quarto at a
porta, como se fosse de uma cama sendo arrastada para fora.
O taxista era um homem misterioso, e, com certeza, era muito
mais do que um simples taxista de uma cidade do interior. Sei jeito de
falar no era de uma pessoa humilde, e sim de um homem culto.
Renata parecia estar deslumbrada com a casa, e no prestava
ateno em nossa conversa, apenas admirava cada canto por que pas-
svamos.
Vamos ficar com ela, no amor? ela perguntou para mim.
Voc quem sabe. Se voc acha que teremos condies de
reform-la...
Ainda tnhamos que conhecer o sto, mas um gesto do taxista,
parando-nos com a mo, nos impediu de seguir adiante.
Por favor, no vamos at o sto ele pediu.
Tem alguma coisa que no podemos ver?
Eu guardei todas as lembranas l, no queria ter que rev-las.
No, tudo bem, mas o sto no precisa de reforma?
Se precisar, eu mesmo fao, tudo bem?
Tudo bem.
Se vocs realmente forem ficar com a casa, peo para deixa-
rem comigo a chave do sto.
Sem problemas Renata respondeu por ns dois.
Descemos e fomos at o carro. A conversa sobre o sto havia
nos deixado um pouco calados; entendamos como deveria ser difcil
para o taxista se deparar com seu passado.
Ele nos deixou em frente ao hotel e avisou que poderamos co-
mear a reforma na casa a hora que quisssemos; bastava ir sua
M M
182
casa e buscar as chaves. Entramos felizes, fomos direto para o quarto
e tomamos banho juntos, para economizar gua. Depois nos deita-
mos um pouco, esperando nos avisarem que o almoo estava servido.
Nem consegui cochilar, Renata no parava de falar sobre as idias
que ela tivera.
Podamos comear reformando a escada e o andar de cima.
Mas vai sair caro, temos que ir aos poucos argumentei.
Eu sei. Vamos chamar algum para avaliar a estrutura da casa,
trocaremos s o necessrio e depois comeamos o quarto.
uma boa idia.
No podemos ficar aqui por muito tempo, voc sabe querido.
Mas enquanto no reformarmos a cozinha, teremos que arru-
mar um lugar para comer, e a cidade no parece ter muitos restauran-
tes baratos.
Conversamos at que a cozinheira, arrumadeira e faxineira ba-
tesse porta nos avisando que o almoo estava na mesa. Minha bar-
riga roncava de tanta fome; desde cedo no comia nada. Nossa sorte
foi que o almoo havia sado mais cedo do que no dia anterior.
Sentamos mesa com o grupo de padres, o senhor mal-educa-
do e a filha do gerente. J estvamos nos sentindo mais vontade,
a conversa flua animadamente. Os padres eram muito animados, e
gastaram boa parte do almoo, entre uma garfada e outra, contando-
nos as histrias curiosas de quando eles eram seminaristas.
Havia acabado de ingressar no seminrio, quando uma senho-
ra, de cabelos brancos, j com a idade bem avanada, me parou na
rua dizendo que precisava se confessar. Eu, ainda moleque, resolvi
ouvir os pecados daquela senhora. Ouvi de tudo, mentiras, adultrio,
furtos, e em poucos minutos aquela simptica e inofensiva senhora
havia se transformado na pior das criaturas. Disse a ela que seria pre-
ciso rezar um rosrio todo dia, durante um ms inteiro, para que Deus
perdoasse seus pecados, e ela foi embora feliz da vida comentou um
padre mais novo.
M M
183
Que pecado Joo retrucou o outro, balanando a cabea em
sinal de reprovao.
Pecado ter um filho e no assumir ele alfinetou.
No tinha certeza de que era meu filho, e ela no me queria
como pai.
Pronto, a briga havia comeado. At entre os padres havia desa-
venas. Preferi pedir licena e ir at a cozinha. Renata continuou na
mesa, tentando acalmar os nimos.
Ol cumprimentei a cozinheira, levando minhas mos ao
bolso. Bela cozinha elogiei, percebendo que ela no havia se sim-
patizado muito com a minha cara. Queria fazer uma pergunta eu
disse, tentando manter um dilogo arranhando o francs.
Sim ela respondeu, parando de varrer o cho.
Ns estamos pensando em nos mudar eu disse, notando que
ela no havia entendido nada. Nos mudar, morar em outro lugar
reforcei.
Ah! Sim.
Voc poderia cozinhar para ns?
Cozinhar?
Sim, fazer a comida, por um tempo expliquei, fazendo gesto
com os dedos para mostrar que era apenas por pouco tempo.
No entendi.
Espere um minuto.
Fui at meu quarto, procurei o dicionrio de Renata jogado den-
tro da mala e desci correndo as escadas.
Quer alguma coisa? Renata perguntou, ainda conversando
animadamente com os padres.
No. Estou bem respondi, querendo comear a me virar so-
zinho, sem precisar que ela traduzisse tudo pra mim.
Voltei cozinha e a cozinheira havia voltado a varrer o cho.
Voltei.
M M
184
Sim ela respondeu, parando novamente de varrer o cho.
Voc... procurei no dicionrio a palavra cozinhar poderia
cozinhar para ns?
Mas eu j cozinho.
Ns vamos nos... consultei novamente o dicionrio mudar.
E? ela perguntou, ainda com uma expresso fechada.
Queramos que voc cozinhasse para ns expliquei. Ns
viramos buscar a comida.
No sei se vou poder fazer isto.
Fiz sinal de positivo com o dedo e sa para procurar o gerente na
recepo, seria mais fcil conversar com ele, j que, alm de eu no
saber muito francs, ainda tinha que agentar uma m vontade da
parte dela em entender o que eu queria dizer.
O gerente tambm havia sentado mesa, e conversava anima-
damente com todos. O hotel parecia uma grande famlia.
Poderia me dar um minuto? pedi ao gerente.
Claro! ele respondeu, levantando-se da cadeira e me cha-
mando para conversar perto da escada. O que voc deseja?
Ns estamos pensando em nos mudar eu falava com mais fa-
cilidade em ingls. No temos dinheiro para continuar muito tempo
aqui, mas a casa que estamos pensando em alugar, aquela que o se-
nhor nos indicou, no tem uma cozinha.
No tem?
Na verdade tem, mas ela est precisando de uma boa reforma,
e no temos dinheiro para isso no momento.
Conheo alguns bons pedreiros que cobram barato. A mo-
de-obra aqui no cara.
Ficaria muito grato se nos indicasse um, mas, no momento,
gostaria de pedir outra coisa.
Qual? ele perguntou, franzindo a testa.
Bem... Como no temos cozinha, no temos onde comer, sabe?
M M
185
Sei.
Gostaria de pedir ao senhor, se possvel, para comprarmos a
comida feita aqui. Eu viria todo dia buscar o almoo e o jantar, s para
no termos que ir comer em restaurante todo dia.
Mas claro, eu at ia lhe sugerir isto, e sobre o dinheiro, no se
preocupe, ns podemos dar um jeito.
tudo muito complicado, porque temos que reformar a casa,
que est bem largada...
Nunca entrei l, mas j me disseram. Eu tenho muita pena dele.
Pena? perguntei.
Ele parecia ser um homem muito feliz, tinha tudo, depois da
morte da esposa sua vida comeou a desmoronar.
Eu percebi isso. A casa era muito bonita e grande para um
simples taxista.
Ele tinha muito dinheiro, no sei ao certo o que ele fazia, nem
de onde veio, dizem que foi da sua terra, mas no tenho certeza.
Do meu pas? perguntei, com uma expresso assustada.
Dizem, no sei se verdade.
Mas ele nunca mencionou nada, e no fala comigo no meu
idioma. O que dizem mais?
Que ele largou tudo, vendeu tudo, e se mudou para c com sua
esposa. Ele teve dois filhos, um menino e uma menina, mas depois de
um tempo sua esposa teve cncer, e ele gastou toda sua fortuna procu-
rando uma forma de cur-la. Mas ela infelizmente faleceu, e ele ficou
pobre. Teve de se mudar para a cidade e trabalhar como taxista.
E seu filho?
Ningum sabe, acho que foi morar com parentes.
Que triste.
verdade. Mas, por favor, no comente nada do que eu disse
com ele.
Claro que no, pode deixar.
M M
186
Sobre a comida, logo que voc se mudar para a casa, ns com-
binamos isso.
Muito obrigado mesmo agradeci e, em seguida, chamei Re-
nata para conversarmos fora do hotel.
Conversei com o gerente eu disse, sentando-me em um ban-
co de madeira perto de uma fonte na frente do hotel.
A respeito de qu? ela perguntou, sentando-se ao meu lado.
Da comida. A cozinheira vai cozinhar pra gente durante um
tempo.
Que timo!
Mas tambm temos outro problema, talvez mais srio.
Achar algum para reformar a casa?
No, este ns podemos conseguir fcil, a mo-de-obra no
cara, pelo que me disse o gerente. O problema como vamos comprar
os mveis.
Nem tinha pensado nisso. Ser que h alguma loja na cidade?
Preferia comprar de segunda mo.
Ah no amor, quero coisa nova.
Vai sair muito caro, temos que economizar ao mximo.
Vamos at a cidade amanh ver isso.
Vamos hoje, no podemos perder tempo apressei Renata.
Temos que ir agora, seno vai ficar tarde para voltarmos.
Fomos at o quarto, peguei minha mochila, algum dinheiro e minha
mquina, e Renata apanhou sua bolsa. Avisamos o recepcionista que da-
ramos uma sada, mas, antes de anoitecer, j estaramos no hotel.
Caminhamos lentamente, e fui observando os melhores pontos
da estrada para se tirar algumas fotos, queria conseguir um ngulo
para tirar uma foto de toda a cidade que pegasse tambm um pouco
da floresta que a cercava.
Na volta vemos isto Renata pediu, com medo de que volts-
semos tarde.
M M
187
Apertamos um pouco mais o passo, mas no desviei um minuto
meu olhar da natureza.
Posso fazer um carto postal da cidade comentei.
J no tem quem faa?
Acho que no, mas, se tiver, fao concorrncia brinquei.
Passamos rapidamente pela casa que alugaramos e entramos na
cidade. O movimento quela hora da tarde era pequeno, e a maioria
das pessoas deveria estar na escola ou trabalhando; no se via quase
ningum nas ruas.
Descemos a rua da igreja procura de alguma loja de mveis. A
cidade no tinha um comrcio muito variado, apenas bares, restau-
rantes, pousadas e lojas de artesanatos; o turismo era, de longe, sua
maior renda. Entramos em uma loja de artesanato para perguntarmos
se havia uma loja de mveis. A atendente estava bastante ocupada,
completando uma revista de palavras cruzadas, e s notou nossa pre-
sena depois que tocamos um pequeno sino na frente da loja.
Pois no ela respondeu, fechando a revista e se levantando.
Queramos uma informao Renata disse.
Qual? a moa perguntou se aproximando.
A cidade tem alguma loja de mveis? De preferncia usados.
Ns vendemos mveis usados, vocs querem dar uma olhada?
Srio? Renata perguntou, sem acreditar.
Juro, na parte dos fundos, no temos muita coisa, mas acho
que somos os nicos a atendente explicou e puxou uma cortina de
pano, pedindo que entrssemos na sua frente.
Realmente eles no tinham muita coisa, mas era o que precis-
vamos. Tudo parecia muito bem conservado: um enorme armrio de
madeira, com maanetas de ferro; um sof de madeira com os bra-
os bem trabalhados; alguns sofs com almofadas; uma escrivaninha;
uma mesa para televiso; e muitas outras coisas.
Est tudo muito bem conservado Renata comentou.
M M
188
Boa parte dos mveis so l de casa. Eu e meu marido achva-
mos desnecessrio ter muitos mveis.
E tem vendido bem? - Renata perguntou, mexendo em uma
mesinha de cabeceira.
Que nada. Acho que eles ficam a mais para no ocupar espa-
o l em casa.
Enquanto as duas conversavam, uma cama me chamou a aten-
o. Ela estava um pouco empoeirada, com algumas das madeiras que
seguram o colcho quebradas. No muito longa, parecia uma cama
de criana. Mais uma vez tive a impresso de j ter visto aquela cama
em algum lugar. Na mesma hora me veio lembrana a cama que
faltava no quarto das crianas. Senti um frio na barriga, tinha medo
de mais uma vez acertar. Aproximei da cama e levemente a toquei.
Senti minha cabea estremecer. Uma viso!
Eu via uma criana se segurando na cama, parecia que queriam
tir-la de l, mas ela no queria deixar o quarto. Meus olhos se en-
cheram de lgrimas, senti uma tristeza to grande por dentro, que
comecei a soluar. Rapidamente retomei minha conscincia e percebi
que as duas ainda conversavam. Graas a Deus, pensei, aliviado por
elas no terem notado nada. Tirei minha mo da cama e fiquei por
alguns instantes observando-a.
Gostou da cama? Renata perguntou.
Pergunte-lhe se a cama era dela.
Esta cama era de vocs?
A moa estava prestando ateno se algum havia entrado na
loja, e a pergunta de Renata a fez virar o rosto em nossa direo.
Que cama? A de casal?
No, a de solteiro.
No. Nem sei como ela chegou aqui, acho que algum vendeu
para o meu marido faz um tempo. Seria a cama de nosso filho, mas
como ela estava quebrada, resolvemos no us-la.
Voc sabe quem vendeu? perguntei a ela.
M M
189
Nem fao idia.
Olhei novamente para a cama e respirei fundo, teria que com-
pr-la de qualquer jeito.
Comeamos a perguntar o preo dos mveis. Eles no estavam
muito caros, acho que ela queria se livrar de qualquer jeito deles. Se
levssemos todos ela deixaria pela metade do preo. Era uma oferta
tentadora. E ainda se prontificou a entregar tudo na casa. Ns no
teramos trabalho algum.
A cama quebrada, voc consegue arrumar? perguntei a ela.
Pra que voc quer esta cama, Marcos? Renata perguntou.
No sei. Se voc engravidar j no teremos que nos preocupar
com a cama da criana.
Mas beb dorme no bero.
E quando ele crescer?
Tudo bem, no precisa se explicar, voc gostou da cama.
Teramos que primeiro arrumar e limpar a parte de cima da casa,
para depois comprarmos tudo. Comeava a me preocupar em arru-
mar um emprego. Depois de reformar a casa e comprar os mveis,
nosso dinheiro praticamente acabaria. Tentaria fazer alguns cartes
postais. Se no desse certo, tentaria um emprego mais fixo, como
trabalhar em alguma loja.
Agradecemos moa e prometemos voltar. Nossa visita loja foi
um pouco demorada e, quando samos de l, encontramos as ruas mais
movimentadas, por ser o horrio em que todos voltavam do trabalho.
Temos que ir pro hotel logo, daqui a pouco vai anoitecer co-
mentei.
verdade Renata respondeu, dando-me a mo.
Fomos conversando sobre como conseguiramos dinheiro depois
de tudo. Renata tambm comeou a perceber que no seria fcil se
sustentar na cidade, ainda mais morando naquele casaro.
Poderamos ver uma casa menor ela disse.
M M
190
Claro que no. Agora, que j planejamos tudo, vamos ficar
com aquela, e no final das contas no vai sair to cara, no teremos
que pagar aluguel.
Ainda no estava muito tarde, daria tempo de conhecer um
pouco da natureza da regio. Eu havia notado que, a alguns metros
ao lado da casa, havia uma reserva florestal. Comentei ento com
Renata que seria interessante conhec-la, mas ela reclamou que po-
deria ficar tarde, e que era melhor deixarmos para o dia seguinte. Mas
a minha vontade era muito grande, queria poder tirar algumas fotos,
queria achar um lugar para pegar a vista de toda a cidade.
Depois de muito reclamar, ela concordou em ir. Uma enorme
placa de madeira anunciava o comeo da reserva, algumas instru-
es ainda eram legveis. No faa barulho, No remova nenhuma
planta, No saia da trilha, No entre noite e No jogue lixo.
Entramos floresta adentro. As placas indicavam o caminho das
cachoeiras, e podia-se ouvir o barulho da gua caindo. Aquele era um
lugar muito lindo, um paraso escondido em meio a um mundo to
sujo e violento.
Renata comeou a se sentir incomodada pelas constantes pica-
das de mosquitos que, quela hora, infestavam o lugar. L dentro fazia
muito frio, as rvores impediam que o sol entrasse.
A gua da cachoeira deve ser muito gelada comentei.
Seguimos todas as placas at chegarmos a um pequeno desfi-
ladeiro. Dele tnhamos vista para toda a cidade vizinha. Era quase a
mesma vista que se podia ter de cima do casaro.
Muito lindo Renata exclamou, apontando para o horizonte,
onde o sol se punha. Chegamos bem na hora do pr-do-sol ela
completou, admirando aquela paisagem.
um momento perfeito. Vamos tirar uma foto de ns dois com
o pr-do-sol de fundo? perguntei.
Tem como?
Puxei Renata pelo brao at prximo ao desfiladeiro.
M M
191
Fique aqui e espere um minuto pedi, caminhando at uma
rvore pequena e seca, a alguns metros frente.
Estou com medo de escorregar! ela gritou.
Deixe de ser boba!
Vem logo!
Fixei minha mquina entre alguns galhos e mirei na direo de
Renata, colocando-a para disparar em dez segundos.
Pronto gritei, correndo at Renata e a abraando.
Voltei para tirar a mquina da rvore e desviei um minuto mi-
nha ateno de Renata. De repente, fui surpreendido com um grito.
Virei-me rapidamente em sua direo e percebi que ela havia se dese-
quilibrado e estava se segurando para no cair no desfiladeiro.
Corri desesperado em sua direo, me agachei e segurei firme sua
mo. No acreditava que aquilo estava acontecendo, estava muito de-
sesperado, no sabia o que fazer. Tudo tinha acontecido muito rpido.
Eu escorreguei! ela explicou, em prantos.
No importa o que aconteceu, tenho que conseguir te puxar
para cima.
No agentava mais segurar sua mo, ela estava suada e meus
dedos comeavam a escorregar. Olhei para os lados e me dei conta de
que seria muito difcil achar algum ali, naquela hora da noite. Mes-
mo assim comecei a gritar por socorro. Gritei at no conseguir mais,
de tanta dor que sentia.
Estiquei-me um pouco mais e apertei sua mo com mais fora.
Tirei minha outra mo, que segurava em uma pedra presa no cho e,
com isso, fui puxado tambm desfiladeiro abaixo.
M M
192
Vidas que no se separam...
A procura...
N o me lembro muito do que aconteceu, via tudo giran-
do ao meu redor, meu corpo batia com fora naquele cho cheio de
pedras, e antes mesmo de a queda terminar perdi a conscincia, no
sentia mais nada.
No sei ao certo o tempo em que fiquei cado, mas j era noite
quando abri meus olhos. No sabia o que tinha acontecido. Levan-
tei-me com muito esforo do cho, sentia muita dor em minha perna
direita e meu corpo estava repleto de escoriaes, que iam da cabea
aos ps, j descalos. Segurei-me em uma rvore e procurei com os
olhos algum nas redondezas. Estava muito escuro e no consegui
avistar ningum. Notei ento que havia uma cidade prxima dali.
Alguns minutos e conseguiria chegar l.
Depois de muitas quedas consegui achar o caminho da estrada.
Sentei beira do caminho e esperei que algum passasse de carro
para me socorrer. Aqueles foram os momentos mais longos de toda a
minha vida, estava desnorteado, sentindo dores em todo corpo. No
sei se foram dez, vinte ou trinta minutos, mas uma caminhonete azul
passou e me avistou sentado beira da estrada. Dela desceu um se-
nhor vestido com roupas humildes, deveria ser mais um agricultor da
regio. Ele perguntou o que tinha acontecido comigo. quela altura
no conseguia dizer uma palavra, ainda mais em francs.
M M
193
O senhor me jogou em suas costas e me deixou deitado na parte
de trs da caminhonete, saindo em disparada em direo cidade.
Deitado na caminhonete, eu observava o cu estrelado e a lua cheia,
tentando me recordar do que havia acontecido comigo, mas nada vi-
nha minha cabea, apenas conseguia me concentrar no lindo cu.
Somente me dei conta do que estava acontecendo quando o
motorista freou bruscamente a caminhonete e percebi a presena de
dois homens fortes, abrindo a carroceria da caminhonete e me colo-
cando em uma maca. Fui olhando ao meu redor e vi muitas pessoas,
a maioria de branco, todas me olhando. J no sentia mais tanta dor,
no tinha vontade de ficar acordado, um sono me dominava.
No feche os olhos! gritou um homem, tambm de branco,
cujo rosto no consegui definir.
Fui levado a uma sala, bem no final do corredor, onde uma moa
vestida com um jaleco verde sorriu pra mim, dizendo:
Tudo vai melhorar.
Eu sabia que eles no sabiam. Eles no tinham idia do meu
estado, mas sabiam que era grave. Lutava para continuar acordado,
no podia nem me deixavam dormir.
A mdica me examinou todo. Pediu a um rapaz alto e escuro que
me levasse para a radiografia, mas que antes pedisse para limparem
minhas escoriaes.
Acho que no temos nada de grave ela falou pausadamente
para que eu tambm pudesse entender.
Os enfermeiros me seguraram com toda fora, meus ferimentos
ardiam muito. A dor era suportvel quando um deles jogava gua
destilada por cima, mas, quando o outro limpava o local com merc-
rio, parecia que eu iria desmaiar, nunca sentira dor to grande, havia
at me esquecido de minha perna machucada.
Depois de ter minhas escoriaes limpas, fui levado at uma sala
escura, com uma cama no meio, que deveria ser a cama do Raio-X.
O enfermeiro, que me trazia em uma cadeira de rodas, pediu ajuda
M M
194
ao seu companheiro para conseguir me colocar deitado na cama. As
escoriaes nas costas encostavam na cama e ardiam muito.
Fique calmo, rpido um deles disse, tentando me acalmar,
mas eu no entendia direito, porque ele falava em francs.
No demorou muito, ele tirou algumas radiografias e pediu que
eu fosse levado para um quarto. Pedi um analgsico para me aliviar
um pouco. Fiquei deitado na cama, que de to macia me fazia sentir
um pouco menos de dor. Fechei os olhos e tentei me lembrar do que
havia acontecido. No conseguia me recordar de nada, nem de meu
prprio nome. Tive uma enorme dificuldade para conseguir dormir,
foi preciso que me dessem um remdio, no sabia ao certo se era
calmante, mas aos poucos minha viso foi ficando escura, e no con-
seguia enxergar mais nada ao meu redor.
Devo ter dormido por muito tempo. Tive um sonho estranho.
Eu estava em um hospital e todos falavam o meu idioma. Com certeza
aquele no era o hospital em que eu estava. No sonho abri meus olhos
com muita dificuldade, eles pareciam estar fechados h muito tempo,
a luz me incomodava muito. No lembro mais nada do sonho, apenas
que foi perturbador; tudo estava sendo muito perturbador.
Fui acordado por uma enfermeira, com uma bandeja de alum-
nio na mo, junto com um copo plstico e um comprimido.
Beba a gua com o comprimido ela pediu, apontando para o
copo de gua e em seguida para o comprimido.
Mas o que isso? perguntei.
um analgsico.
Dobrei o brao esquerdo, com muita dificuldade, e peguei o copo
da bandeja. Ela colocou o comprimido no fundo de minha lngua.
No precisa me ensinar a tomar um comprimido brinquei,
mas ela no entendeu uma palavra.
Tomei o remdio, mas no consegui pegar no sono novamente.
Aquilo tinha me dado uma raiva da enfermeira, agora teria que ficar
acordado, sentindo uma enorme dor pelo corpo, tudo por causa de um
analgsico, antes eu tivesse ficado dormindo e no sentir dor alguma.
M M
195
O quarto no era grande, havia uma grande cama de ferro ao
centro, na qual eu estava deitado; uma televiso logo acima, com o
controle em uma mesa ao meu lado. Uma janela com uma cortina
branca que impedia que a claridade entrasse; e uma portinha no can-
to, que deveria ser o banheiro.
Ainda no tinha conseguido entender por que aquelas pessoas
falavam em outro idioma. O que me deixava mais intrigado ainda era
que eu conseguia entender e falar algumas palavras. No me lembra-
va ao certo qual idioma era, mas faltava pouco para esta lembrana
vir minha cabea. Eles sabiam que eu no era francs, deviam ter
achado algum documento meu, porque seno a enfermeira no fala-
ria comigo pausadamente e fazendo gestos.
Lembrava-me apenas das coisas bsicas. Tudo relacionado
minha memria, como nomes, dados, no me recordava. Sabia que
eu no estava em meu pas. Poderia estar em frias e sofrido algum
acidente; era uma hiptese considervel. Mais cedo ou mais tarde al-
gum viria me contar quem eu era e o que tinha acontecido comigo.
Alternei meu dia entre refletir a respeito de mim mesmo e ser
atendido pelas enfermeiras. Na manh seguinte, recebi a visita de um
mdico de idade avanada, que usava um jaleco branco e um estetos-
cpio em seu bolso. Ele puxou uma cadeira e sentou-se ao meu lado.
Ficou por alguns instantes olhando para mim sem dizer uma palavra.
No entendia o que ele queria, ento perguntei:
O que houve?
Eu que lhe pergunto ele respondeu com um forte sotaque,
mas falando em meu idioma.
No entendi.
Voc apareceu aqui anteontem, com algumas fraturas e es-
coriaes, mas no sabemos quem voc e de onde veio. A nica
informao que temos que voc no francs e no mora aqui.
Tambm no me recordo quem sou nem de onde vim.
Voc chegou aqui gritando muito, em outro idioma, que foi
identificado por uma de nossas enfermeiras, por isso me chamaram.
M M
196
Eu sou o nico mdico da regio que entende um pouco de seu idio-
ma. Trabalhei na Cruz Vermelha em Angola durante quinze anos.
Bem que eu notei que vocs sabiam que eu no era francs. Eu
sou angolano? perguntei.
Provavelmente no. Voc tem um sotaque diferente, no sei
ao certo de onde, porque o portugus no falado somente na An-
gola. Voc deve ter batido forte com a cabea, e isto provocou uma
amnsia temporria.
Mas demora muito para eu voltar a me lembrar de tudo?
No sei, depende muito do paciente, Eu sou neurologista, meu
nome Jaques ele se apresentou e, apesar da dificuldade, apertou
minha mo.
E se demorar? perguntei.
Ns vamos procurar saber quem voc . J enviamos um fax a
algumas embaixadas e eles logo nos daro as informaes necessrias.
Agora voc s precisa descansar.
Estou muito confuso, horrvel no saber nada a respeito de
si mesmo.
Eu sei, mas com o tempo as coisas vo aparecendo. Quando
descobrirmos quem voc e lhe contarmos, voc provavelmente co-
mear a se lembrar de tudo.
Fiquei no hospital durante semanas. Minhas escoriaes haviam
cicatrizado e eu j andava, mesmo com um pouco de dificuldade.
Mas ainda no conseguia me recordar de nada, tampouco os mdicos
haviam me esclarecido alguma coisa. Pude perceber que o hospital
era meio estranho, no se viam muitos pacientes ao redor, e os que
se viam estavam sempre sedados. Havia uma ala, que ningum ti-
nha permisso para entrar, onde se podiam escutar gritos e gemidos
durante todo o dia, mas eles eram mais intensos noite. Sempre se
podia ver homens altos e fortes arrastando pacientes para aquela ala.
Achava aquilo tudo muito curioso, mas estava to empenhado em
retornar minha memria que no gastava muito de meu tempo ten-
tando entender aquilo.
M M
197
Numa certa madrugada, uma mulher vestida toda de branco,
com o rosto plido, entrou em meu quarto. Ela ficou parada na porta
e no disse uma palavra. Eu fingia que dormia, mas prestava ateno
em sua presena. Mal conseguia ver seu rosto, iluminado pela luz da
lua, vinda da janela que batia diretamente na porta. Num dado ins-
tante a mulher se aproximou de mim, se ajoelhou ao meu lado e disse
com muito esforo, e com a voz bem desgastada.
Filho?
Abri imediatamente os olhos e encarei aquela mulher com um
olhar de espanto, ela realmente no me era estranha. Os enfermeiros
na mesma hora entraram no quarto e a tiraram fora. Ainda me
levantei tentando fazer com que eles a deixassem, mas um deles me
deu um empurro e outro, me segurando, me aplicou uma injeo.
Acordei na manh seguinte com uma forte dor de cabea, mas
no tinha certeza de que aquilo havia acontecido de verdade ou se
tinha sido apenas um sonho. Perguntei s enfermeiras, que disseram
que, com certeza, eu havia sonhado. Segundo elas, a noite anterior
tinha sido muito tranqila, sem incidente algum.
O rosto daquela mulher ficou gravado em minha cabea, sonha-
va com ela toda noite, e ela sempre me fazia carinho e dizia palavras
confortantes, dizia sempre que tudo iria passar, era apenas uma ques-
to de tempo.
Parecia que eles escondiam de mim informaes a meu respeito.
Comeava a pensar que eu no era uma boa pessoa, e tinha feito algo
de errado. Naquela noite no consegui dormir, meu corpo suava e mi-
nha cabea trabalhava a mil. O neurologista havia me prometido dar
todas as informaes a meu respeito, mas nunca mais tinha aparecido.
Talvez ele quisesse que eu recordasse tudo sozinho, mas talvez no fosse
isso. Achava que, a qualquer hora, iria entrar um oficial em meu quarto
e me levar preso; eles deveriam estar me mantendo l por segurana.
O hospital estava em silncio, todos os pacientes deveriam estar
dormindo, e os enfermeiros, cheios de sono. Olhei para a janela do
quarto, que estava entreaberta, permitindo que o quarto se mantives-
M M
198
se ventilado. Levantei-me sem fazer muito barulho, abri lentamente
a porta do quarto e espiei se havia algum no corredor. No havia,
fechei a porta com cautela para no fazer barulho. Procurei algumas
roupas no banheiro e encontrei algumas guardadas em um armrio de
madeira embaixo da pia. Sentei-me no cho, tirei meu avental branco
e vesti uma cala jeans e uma camisa de manga comprida. Devem
ser as roupas com as quais cheguei aqui, pensei, notando que as rou-
pas estavam limpas, mas rasgadas.
Voltei para o quarto, abri a janela e olhei se era muito alto para eu
pular. Por sorte, meu quarto ficava no primeiro andar, e no teria traba-
lho em pular a janela. O nico problema era uma guarita de segurana
que ficava alguns metros frente. Levantei minha perna, que ainda
precisava de algumas sesses de fisioterapia para voltar ao normal, e
a joguei para o outro lado da janela, depois passei minha outra perna.
Caminhei, me escondendo entre o mato alto que cercava o hospital.
No desviava minha ateno da guarita, que parecia estar vazia. No
teria muito problema em sair dali, j que a noite estava muito escura, o
local era pouco iluminado e era lua nova. Ouvia alguns latidos ao redor,
fiquei com medo que houvesse alguns cachorros tomando conta da
rea que abrangia o hospital. Mas os latidos vinham de longe, pareciam
cruzar a cerca do hospital e vir de uma casinha bem longe, que s era
vista graas pouca iluminao vinda de l.
No sabia para onde correr, no tinha noo de onde ficava a
cidade mais prxima. Havia notado que o hospital ficava um pouco
afastado de tudo, e que talvez o nico caminho at a cidade, que eu
conseguia me lembrar de tanto espiar pela janela o movimento das
pessoas do lado de fora do hospital naqueles dias, era uma estrada de
cho batido, que passava logo em frente guarita.
De repente, notei que algum caminhava em direo a ela. As-
sustei-me e fiquei parado, abaixado no meio do mato, pensando que
caminho deveria tomar. Esperei que ele entrasse na guarita e, alguns
minutos depois, sa em disparada, mancando, para longe da guarita.
Depois de correr muito e quase no conseguir mais caminhar, tama-
M M
199
nha a dor em minha perna, parei e percebi que estava bem longe
do hospital. Ento, podia retomar o caminho at a estrada, que no
parecia estar longe.
A estrada era pouco iluminada e estava completamente deserta.
Torcia para passar algum carro, que pudesse me levar at a cidade, mas
era muito difcil que isto acontecesse, e tambm poderia ser arriscado.
Eu sabia que no conseguiria andar at a cidade, minha perna
doa demais, e sentia uma dormncia. Podia esperar o dia clarear e
pedir ajuda a algum. Mas eles com certeza dariam pela minha falta
e comunicariam s autoridades locais. Tinha que arrumar um lugar
para passar a noite, o frio comeava a congelar meus ossos. Lembrei-
me ento daquela casa que tinha visto e, pelo que j tinha andado,
ela no deveria estar longe.
Com muito esforo continuei caminhando at a estrada, e um
milagre aconteceu. Consegui avistar a casa, eu estava bem prximo
dela; sua fraca luz fora apagada, e provavelmente seus moradores es-
tavam dormindo.
Um cachorro, pequeno e com o corpo todo manchado, latia na
porta da casa. Eram dele os latidos que eu ouvira ao sair do hospital.
Ele era uma espcie de co de guarda, mas sem porte algum. Ele se
aproximou de mim e comeou a rosnar. Comecei ento a bater meu
p no cho, a fim de afastar o cachorro, que parecia obcecado em sua
funo de afastar estranhos da casa. Ele no se cansava. Minha briga
com ele durou at que um homem, que eu no conseguia enxergar
direito na escurido, abriu a porta da casa e perguntou o que estava
acontecendo.
S quero ajuda respondi, em francs.
Quem voc? o homem gritou, puxando uma espingarda
velha e escancarando a porta.
Acalme-se pedi, levantando minhas mos para o alto.
Calmo? Voc no me viu nervoso. Fale logo o que voc quer,
seno te encho de bala agora mesmo.
M M
200
S quero ajuda, estou machucado e no tenho onde passar a
noite expliquei com muita dificuldade e medo.
Voc fala enrolado meu rapaz, no estou te entendendo!
No sou daqui.
De onde voc ? ele perguntou, descendo os degraus da casa.
Sou de longe respondi e apontei para o horizonte.
Ele se aproximou de mim e me olhou da cabea aos ps. Logo
em seguida colocou a espingarda debaixo do brao e acendeu um
charuto.
Pois bem, entre. Mas se fizer alguma besteira no vou ter pena.
Muito obrigado agradeci, e o homem me ajudou a subir os
degraus da casa.
Sua casa era bastante rstica. Havia logo na entrada um forno
lenha; era a primeira casa que eu conhecia em que a cozinha era
o primeiro dos cmodos. Em cima do forno havia algumas panelas
de barro. Ele pediu que eu fosse at a sala, que era o ltimo dos trs
cmodos, com o quarto no meio.
E o banheiro? perguntei, curioso com a ausncia do banheiro.
Tem uma casinha com um buraco l fora, l que fao minhas
necessidades.
O.k. balancei a cabea, achando que no tinha entendido
direito o que ele havia dito. Voc fala ingls? perguntei.
Eu falo ingls, francs, espanhol, portugus, italiano, japons,
alemo e chins.
Claro concordei num tom irnico.
No sou daqui ele disse espanhol.
Tambm no sou espanhol.
Pensei que falasse, me desculpe ele falou, s que, agora, em
portugus. Essas lnguas se assemelham muito. Sou portugus, nas-
cido na cidade do Porto h setenta anos ele completou orgulhoso e
se sentou numa poltrona, acendendo um charuto.
M M
201
No vai me convidar para sentar?
O cho todo seu.
Em poucos minutos a casa estava com um cheiro terrvel de
charuto. No havia janela alguma para que o ar pudesse circular. Ele
no era uma pessoa muito simptica, mas parecia ser um homem de
bem. Talvez a idade o tivesse deixado esclerosado, mas no impor-
tava, ele era a nica pessoa a quem eu podia recorrer. Na frente de
sua poltrona havia uma mesa com uma mquina de escrever e alguns
papis debaixo dela.
Voc escreve? perguntei-lhe.
Sou escritor.
Escreve o qu?
Palavras ele respondeu, ironizando minha pergunta.
No brinca! Srio?
Srio. Eu as uso para escrever romances.
Pensei que fosse escritor daqueles livros... Esqueci o nome ago-
ra... eu disse, no me lembrando ainda de muita coisa.
Livros didticos?
No. Aqueles que ajudam pessoas com problemas.
Auto-ajuda?
Isso. Voc tem bem o tipo de quem ajuda as pessoas.
Se voc estiver incomodado, no me importo que volte para a
estrada e para o frio.
Estou bem aqui respondi sorrindo, apoiando-me em sua pol-
trona para me levantar.
Voc tem um chuveiro por aqui?
No. Tomo banho em uma cachoeira aqui perto.
Higinico observei. Minha perna di muito continuei ,
no fazia esforo com ela h semanas desde que a fraturei.
Voc vem de onde?
M M
202
Do hospital.
Te deram alta de madrugada?
No. Eu fugi.
Por qu? o homem perguntou, franzindo a testa.
Voc tem uma cadeira? No agento sentar no cho nem
ficar em p.
Tenho sim ele respondeu, foi at a cozinha e trouxe uma
cadeira da mesa de jantar. Tome. Sente-se e me conte.
Sentei-me na cadeira e senti uma enorme sensao de alvio,
no agentava mais me apoiar em uma perna s.
Bem, eu sofri um acidente, mas no me pergunte como, no
me lembro de nada. Fui levado para o hospital e fiquei internado
algumas semanas. Como sou estrangeiro, a administrao entrou em
contato com algumas embaixadas, mas eles no me deram resposta
alguma de quem eu sou...
Eles quem? o homem me interrompeu.
O hospital. Eles ficaram de me dizer de onde eu era, quem
eu era, informaes a meu respeito, mas nada me disseram. A, tive
medo e preferi fugir.
Medo de qu?
De quem eu seja.
Que timo! Hospedei um possvel assassino ele brincou, mas
no me agradou.
Estou falando srio.
Desculpe-me.
horrvel no saber quem eu sou, de onde vim. Fico todo dia
tentando achar alguma resposta.
Com o tempo as lembranas viro. H dezenas de embaixadas
na prxima cidade, voc pode ir at l e checar se eles tm uma foto
sua l. Com certeza devem ter.
Vou fazer isso amanh, estou muito cansado.
M M
203
O homem disse mais nada. Levantou-se, foi at seu quarto, mas
no consegui ver o que fazia. Depois voltou sala com um colcho,
um travesseiro e um cobertor, e arrumou tudo com muito cuidado no
cho da sala.
V para o quarto, amanh cedo te acordo ele disse, surpre-
endendo-me com a sua atitude, algo que jamais esperaria partir de
uma pessoa to rude como ele. Imaginei que minha histria o tivesse
tocado. No comeo relutei em aceitar sua gentileza, mas acabei le-
vando uma bronca:
Cala a boca e vai dormir, antes que eu mude de idia.
Resolvi ir para a cama, estava cansado e com o corpo dolorido.
Amanh seria um dia cheio de novidades, talvez at pudesse recupe-
rar parte de minha memria.
Sua cama no era muito confortvel, o colcho bastante duro,
e o travesseiro to fino que era prefervel dormir sem. Naquela noite
sonhei com um lindo pr-do-sol e um casal abraado frente dele.
Era a nica coisa de que lembrava do meu curto sonho, mas que me
chamou a ateno. O lugar parecia ser uma floresta, e o casal parecia
estar muito apaixonado.
De manh, abri meus olhos, assustado, com a sensao de que
algum lambia minha orelha. Olhei para o lado da cama e o cachorro,
que ontem noite estava fora da casa, lambia todo meu rosto. Dei um
safano nele e passei a mo em meu rosto, tentando enxug-lo, todo
babado. O portugus, parado na porta, fumando um charuto, dava
risada da minha reao.
Foi a melhor forma que encontrei de te acordar ele disse, rindo.
Imagino a pior resmunguei, sentando-me na cama.
Eu te chamei umas duas vezes, mas voc tem um sono muito
pesado.
Que horas so?
Sete horas.
Sete?! Voc no podia me acordar um pouco mais tarde?
M M
204
Acordar cedo faz bem pra sade. E para quem est de favor,
voc est reclamando muito.
Dizem que no. Que quem dorme mais, vive mais eu disse,
ignorando sua ltima frase.
Vive em que sentido? Quem lhe disse isso est muito equivo-
cado. Quem dorme muito perde boa parte da vida.
Frase bonita, coloque no seu livro.
O portugus foi at a cozinha e de l gritou:
Voc no quer que eu sirva o caf na cama, quer?
A mesa no era muito farta. Alguns pes velhos e um caf bem
forte era o que tinha para comer.
H quanto tempo voc no vai ao mercado? perguntei, fa-
zendo careta, de to amargo que o caf estava.
Quer ir l pra mim? Fica a alguns quilmetros.
O po est quase quebrando meus dentes reclamei, tentan-
do comer um pedao do po.
O dentista tambm fica a alguns quilmetros.
No sei se vou conseguir caminhar at a cidade eu disse,
agora em tom mais srio.
Eu o acordei cedo porque daqui a pouco o hospital estar atrs
de voc.
Eu sei. Como fao para chegar cidade?
Siga reto, daqui a uns dez quilmetros voc estar na cidade.
Mas no se preocupe, j providenciei sua ida o homem disse, apon-
tando para fora.
Fui espiar o que o portugus havia aprontado para mim e vi um
cavalo, bem velho, com certeza um pangar, amarrado a uma rvore
e com a cabea abaixada.
Ele me agenta? perguntei.
Ela agenta tudo, apesar de velha, bastante forte.
De quem o cavalo?
M M
205
Cavalo no, gua. Ela do vizinho.
Vizinho? perguntei, olhando para tudo ao meu redor e no
vendo nenhuma casa.
Isso, meu vizinho. Ele tem um terreno aqui ao lado e o usa s
como pasto.
Voc pediu emprestado?
E precisa? Ele quase nunca est aqui. Esta gua s est viva por
minha causa, se dependesse dele a coitada j teria morrido desnutrida.
Como se anda nisso?
Monte que ela leva voc at a cidade, j est acostumada.
Calcei meu tnis e pedi que ele me ajudasse a subir na gua. Ns
a encostamos perto de um degrau e consegui subir sem muita dificul-
dade. S quando j estava em cima pude perceber a quantidade de
carrapatos em seu corpo, e que no havia nada para me apoiar, a no
ser seus cabelos.
O portugus bateu com uma vara em seu traseiro e ela saiu em
disparada, rumo estrada. Tomei um susto to grande que quase ca,
ento procurei, o mximo que pude, me segurar com firmeza. Nem
tive tempo de me despedir dele, mas tinha certeza de que ele no se
importava. Tinha muito a agradecer-lhe, sem ele talvez tivesse volta-
do ao hospital ou estivesse cado pela estrada.
A gua andava bem, e rpido. Ela sabia todo o caminho que de-
veria ser percorrido, e s precisei tomar cuidado quando ela escorre-
gava nos cascalhos. A viagem foi bem tranqila, e em alguns minutos
j estava na entrada da cidade. L havia um pequeno mapa, com trs
cidades nele. Em vermelho, estava a cidade em que eu estava, a da
direita. Parecia ser um conjunto de trs cidades, no conseguia deci-
frar direito o que aquilo dizia, ainda mais porque o que estava escrito,
abaixo do mapa, era em francs.
Fiquei com medo quando uma ambulncia do hospital se aproxi-
mou de mim, com a sirene ligada. Pensei que eles tivessem me achado,
e meu corpo estremeceu. Tentei fazer com que a gua corresse, mas ela,
j cansada, s conseguia manter seu ritmo com muito esforo.
M M
206
Mas foi apenas um susto, a ambulncia passou em disparada ao
meu lado, e nem percebeu que era eu quem estava montado na gua,
eles poderiam estar me procurando, ou levando algum doente para a
cidade. O que havia me intrigado bastante era a distncia do hospital
da cidade. Se um doente passasse mal e precisasse de cuidados mdi-
cos, demoraria muito tempo para que conseguisse chegar ao hospital
e fosse atendido. Mas podia ser coisa de cidade do interior, onde as
pessoas morrem tarde, e quase sempre de causa natural. Deviam ser
poucos os casos de enfermidades que precisassem de tratamento ur-
gente e intenso.
Havia uma estrada paralela minha, asfaltada, por onde passava
um volume enorme de carros indo em direo cidade. Quanto mais
adentrava a cidade, eu percebia que para uma cidade do interior estava
bastante cheia. No via ningum andando a cavalo, facilmente eu se-
ria notado se continuasse montado naquela gua. Achei melhor ento
deix-la escondida atrs de uma mangueira e continuar meu caminho
a p. Mas, logo que desci da gua, ela saiu em disparada. Ela parecia
saber o que fazer, deveria ter feito aquele percurso muitas vezes.
Que timo, agora estou a p resmunguei, indo at a estrada
asfaltada e caminhando pelo acostamento.
Mais frente havia um retorno, que indicava o fim da estrada.
Ou a pessoa entraria na cidade por uma estrada de terra ou teria que
fazer o retorno ali mesmo. Havia um grupo de pessoas conversando
prximas ao retorno. Passei ao lado deles, tentando prestar ateno
no assunto, que parecia ser muito interessante, cada vez reunindo um
nmero maior de pessoas. Juntei-me a elas, mas no consegui enten-
der nada. Ento, caminhei estrada de terra a dentro, a fim de chegar
ao centro da cidade, que eu no fazia idia de onde ficava.
Depois de descer uma rua de pedras, cheguei a uma praa, onde
havia uma multido de pessoas aglomeradas. Parecia um festival, mas
no sabia de qu. Espremi-me em meio multido e parei em frente
a um bar, que tambm estava lotado. Ia ser muito difcil achar um
consulado com aquela baguna toda, se que a cidade tinha um. A
M M
207
nica coisa que me deixava tranqilo era que o portugus tinha afir-
mado que havia um na cidade. Abordei um rapaz de pele clara, que
empurrava um carrinho com milho e cachorro-quente, e perguntei-
lhe o que estava acontecendo na cidade.
o festival anual de frias ele respondeu sorrindo, e no era
para menos, deveria tirar um bom dinheiro naquela poca do ano.
No sou daqui disse com dificuldade. Voc sabe me infor-
mar onde fica o consulado?
Temos um pequeno ele respondeu. Mas no sei se consula-
do, ele atende aos turistas que precisam de ajuda. Fica na delegacia.
Muito obrigado agradeci, seguindo na direo que ele tinha
apontado.
Se realmente o consulado ficava na delegacia, ento eu estava
com um grande problema. No podia dar as caras por l. Mas, minha
nica alternativa era arriscar. Precisava saber quem eu era, no po-
dia fugir disso. Caso eu fosse preso, ou algo parecido, eu deveria ter
feito alguma coisa para merecer, e no poderia reclamar. Era melhor
saber logo quem eu era do que ficar com medo de mim mesmo, no
conseguindo dormir noite, com receio de que eu fizesse algo que me
surpreendesse.
A delegacia podia ser vista de longe. Era grande, em estilo rstico,
como quase toda a cidade, pintada com uma cor creme. Parecia que
havia sido reformada h pouco tempo. Quanto mais me aproximava,
mais um frio tomava conta de meu corpo. Minhas pernas tremiam, e
minha respirao estava ofegante. Meu corpo suava, mesmo com aque-
le frio todo. Passei ao lado de dois policiais que conversavam entre si, e
eles nada fizeram, o que me deixou aliviado. Subi os degraus da delega-
cia, abri a porta de vidro e me deparei com um lugar vazio.
No havia delegacia alguma, apenas algumas caixas fechadas no
cho e mesas largadas pelos cantos. Andei mais um pouco e no vi
ningum por perto, muito menos o consulado que o rapaz havia me
informado que l funcionava.
M M
208
Voltei at a porta e os policiais no estavam mais l. Olhei nova-
mente para o lado de fora da delegacia, ela estava totalmente aban-
donada. Algumas vigas de madeiras estavam pregadas na janela e
nem telhado ela tinha mais. Tornei a olhar para a porta de vidro,
que no era mais vidro, e sim uma porta velha de madeira, presa em
cima de outras. Aquilo me perturbou. Ser que eu estou tendo uma
alucinao?, pensei, voltando at a praa para procurar o rapaz, que
j tinha desaparecido em meio multido.
Rodei toda a cidade. Mas no havia uma delegacia, muito me-
nos um consulado. Informaram-me que eu teria que ir at a capital,
a muitos quilmetros dali. Fiquei sem saber o que fazer, no tinha
mais sada. Por um lado, aquilo me confortara, no seria preso nem
me procurariam. Eu poderia ter uma vida feliz, independente do que
eu tivesse feito.
Agora tinha encontrado uma resposta para o porqu de eles no
me informarem quem eu era. Talvez tivessem mandado um fax para a
delegacia, que nunca foi respondido. Isso me tranqilizava um pou-
co, fazendo com que eu pensasse que o hospital poderia no mandar
me procurar. Na verdade, eu estava perdido, sem rumo e sem expli-
cao para nada. Eu tinha duas alternativas: tentar entender o que
estava acontecendo, ou tentar viver uma vida normal, esperando que
as memrias voltassem. Uma de minhas preocupaes era com meus
documentos. Como algum me empregaria, se nem um RG eu tinha?
Teria que arranjar um emprego informal durante um tempo, juntar
dinheiro e ir at a capital resolver minha situao.
O festival poderia ser uma sada para meu problema, facilmente
arrumaria um emprego, independente do que fosse. Bati porta de
vrias lojas durante o dia, mas recebi sempre a mesma resposta, que
no havia emprego algum para mim. Em uma, cheguei at a insistir
que faria qualquer coisa, que s precisava de comida e um lugar para
dormir, mas o dono no se mostrou muito caridoso comigo. No final
da tarde, j muito cansado e com minha perna doendo novamente,
sentei-me na frente de uma loja de artigos usados, artesanatos, entre
outras coisas. O movimento era grande, a todo minuto muito turistas
M M
209
entravam e saam da loja, ela deveria dar muito dinheiro na poca de
frias. Para minha surpresa, uma pessoa bateu com o p em minhas
costas e perguntou:
Est perdido?
No, me desculpe, apenas estava descansando respondi, le-
vantando-me e vendo que a pessoa era uma senhora j de idade.
Tudo bem meu filho, voc daqui?
Como? perguntei, sem entender o que ela havia dito.
J vi que no daqui ela respondeu.
A senhora apontou para dentro da loja e pediu que eu entrasse
um pouco. Como estava bastante cansado, sem dinheiro, com fome
e sede, resolvi aceitar.
Estou cansado eu disse, enquanto ela abria uma cortina que
dava para sua casa.
Estou vendo. Por isso pedi que entrasse.
Ela apontou para o sof, que era bastante confortvel, e me senti
aliviado por poder me sentar. Logo depois ela me trouxe um copo de
gua com um po fresco.
No precisa eu disse, sem jeito.
Precisa sim. Eu o vi passando trs vezes pela loja com cara de
cansao. O que procura?
No entendo muito bem o que a senhora diz.
Ela gritou para algum na loja e, em seguida, entrou na sala
uma moa. Meus olhos se encheram de brilho ao v-la. Ela era lin-
da. Seus olhos verdes como esmeraldas, seus cabelos pretos e lisos
e seu rosto de anjo me conquistaram. Fiquei fascinado por aquela
moa, nem conseguia acreditar que estava vendo aquilo de verdade,
parecia uma viso.
Sim a moa atendeu, sorrindo.
Voc, que poliglota, converse com este rapaz, por favor, eu
fico no seu lugar na loja.
M M
210
A moa ficou um pouco sem graa e se sentou ao meu lado no
sof. Ficamos em silncio, os dois envergonhados, sem saber como
comearamos a conversa.
Voc de onde? ela perguntou timidamente, olhando para
o cho.
Nem eu sei respondi.
Que engraado ela disse, dando uma tmida risada. Fala
qual idioma?
Portugus.
Srio?! ela perguntou, se animando.
Sim. Por qu?
Eu adoro portugus, falo fluentemente. Considero minha pri-
meira lngua, antes mesmo do francs.
Que bom, tenho algum com quem me comunicar.
Voc est perdido por aqui? ela perguntou, num portugus
muito claro.
Sim, estou procura de emprego respondi, no querendo
que ela soubesse que havia fugido do hospital ou que no me lembra-
va de nada do meu passado.
difcil arrumar um emprego nesta cidade, levei alguns dias
para conseguir.
Voc tambm no daqui?
No.
de onde?
De Paris ela respondeu, logo em seguida mudando de assunto.
Voc tem onde dormir?
No, no tenho nada, s a roupa do corpo.
Posso te arrumar um lugar para dormir, se voc quiser, claro.
Na verdade, gostaria de recusar sua oferta, mas no tenho para
onde ir.
M M
211
Espere um minuto ela pediu, levantando-se para ir at a loja.
Voltou com um sorriso que ia de lado a lado. Voc pode ficar conosco!
Conosco? perguntei, no entendendo nada.
Sim. Comigo e a Laura ela apontou para a senhora que es-
tava na loja.
No, no quero incomodar respondi, colocando o copo de gua
na mesa e me levantando. No poderia aceitar tamanha gentileza.
Por favor, aceite. Eu tambm cheguei aqui sem nada, e ela me
ajudou bastante.
Fiquei um minuto em silncio, pensando se deveria mesmo acei-
tar o convite.
At eu arrumar um emprego ento, combinado? eu propus,
estendendo minha mo.
Combinado ela confirmou, pedindo que eu a seguisse para
mostrar qual seria meu quarto.
Ela era tudo que eu queria. Linda, inteligente, simptica e, alm
de tudo, falava meu idioma. Eu s podia estar sonhando, depois de tan-
ta coisa ruim que me acontecera desde o hospital. Ela era uma recom-
pensa de Deus para mim. No queria de forma alguma decepcion-la.
A casa era simples, mas os cmodos, enormes. Havia trs quar-
tos, um banheiro e uma cozinha. O primeiro quarto era o de Lau-
ra, com uma cama de casal bem antiga ao centro, mveis antigos e
uma foto dela com, provavelmente, seu falecido marido. O quarto da
moa era lindo, tinha uma pequena cama, alguns mveis novos. Tudo
muito bem arrumado, no se via uma coisa fora do lugar; um papel
de parede azul e um incenso aceso em cima da mesa de cabeceira
davam um tom de tranqilidade ao ambiente. Meu quarto parecia
ser o maior de todos, talvez porque ainda estivesse quase todo vazio.
Havia apenas uma cama e um armrio, mas aquilo estava timo, era
tudo o que eu precisava.
Gostou?
Adorei!
M M
212
Ns j parecamos ntimos, mesmo com o pouco tempo que nos
conhecamos. Sua presena me fazia sentir feliz, ela demonstrava ser
uma pessoa muito especial e, acima de tudo, amiga. Voltamos para a
loja, que estava um pouco mais vazia. Laura, sentada em uma cadeira
e dando o troco para um cliente, pediu que ela me explicasse como a
loja funcionava.
A loja abre s 7 horas da manh e fecha s 18 ela disse.
Mas eu no esperava que vocs fossem me arrumar um emprego.
Diga para ele no ficar tmido Laura pediu, enquanto mos-
trava alguns artesanatos para um casal.
Ela disse para voc no ficar tmido.
Estou meio sem jeito, foi tudo muito de repente.
Ento, como eu ia dizendo, ns precisvamos de algum, o
movimento enorme nesta poca do ano, eu fico perdida aqui.
Fico feliz por vocs estarem me dando um voto de confiana.
Tudo tem um preo anexado, voc no precisa se preocupar ela
continuou explicando, mostrando um artesanato com seu preo atrs.
J entendi como funciona.
Tem mais uma coisa. Ns temos revelao de filmes em 24 horas.
Vocs revelam aqui mesmo? perguntei.
Laura me ensinou a revelar, fao sempre na hora do almoo,
depois eu te ensino.
Que legal! Gosto muito de fotografia falei, sem saber por que
tinha dito aquilo to espontaneamente.
Tambm gosto. O marido de Laura abriu esta loja e a ensinou
tudo.
A noite estava chegando e ns fechamos a loja. Laura pediu
para se retirar, ela sempre dormia cedo, e era a primeira a abrir a loja.
A moa me chamou para dar uma volta pela cidade. Como fazia mui-
to frio, Laura me emprestou algumas roupas de seu marido, j que mi-
nha roupa ma faria sentir frio, e estava suja. Tomei um banho gelado,
M M
213
porque o chuveiro eltrico havia queimado, e depois me vesti. Samos
sem fazer muito barulho, porque Laura havia adormecido.
Temos muitos bares e restaurantes a moa disse.
Qual o seu nome? perguntei, mudando de assunto.
Por que voc quer saber?
Acho normal as pessoas saberem o nome das outras, ainda
mais quando moram juntas brinquei.
Pode me chamar de Mel.
Mel?
Sim, foi o apelido que Laura me deu, porque, segundo ela, eu
sou muito doce ela explicou, sorrindo.
Tudo bem, Mel. Voc quer parar em algum bar?
Tenho um lugar melhor para irmos. Voc est com fome?
Morrendo.
Paramos em uma carrocinha e compramos um cachorro-quen-
te. Fomos comendo at chegar perto da igreja, onde havia uma vista
maravilhosa de toda a cidade. Sentamos em uma pedra, nos fundos
da igreja. De l podia-se ver as trs cidades, a que estvamos, e as
outras duas.
So trs cidades juntas? perguntei.
So, as trs muito bonitas, e tursticas.
A noite aqui linda, dava uma boa foto.
Temos algumas mquinas na loja, se voc quiser pode usar uma.
Abraamo-nos, curtindo o frio e aquela linda paisagem. Eu fi-
cava imaginando que em cada pontinho luminoso havia uma vida,
uma famlia, um problema diferente. Tive a sensao de j ter tido
aquele pensamento antes, mas no sabia quando. Era engraado, ser
um pontinho no mundo.
Todos ns somos um pontinho no mundo comentei.
Alguns iluminados, outros no ela completou.
M M
214
Ficamos l durante muito tempo, sem conversarmos muito, ape-
nas apreciando. S fomos embora quando comeamos a perceber que
muitas das luzes haviam se apagado e, com certeza, era muito tarde.
Descemos pela lateral da igreja, passamos pela praa, j vazia, e
chegamos em casa. Ela me entregou alguns cobertores e me desejou
uma tima noite. Tambm lhe desejei, e fiquei com uma enorme von-
tade de falar que a noite tinha significado muito pra mim. Mas no
disse nada, ela deveria ter percebido.
Ela me lembrava algum, mas tambm no conseguia lembrar
quem. Estava comeando a me lembrar de algumas coisas, mas nunca
sabia o momento exato em que as coisas haviam acontecido. Talvez
estivesse me sentindo to atrado, por ela se assemelhar tanto a uma
pessoa que eu amava. E foi pensando nisto que gastei toda a noite,
mas sem chegar a resposta alguma.
Acordei e no encontrei ningum pela casa. No sabia o quanto
havia dormido, mas a loja j deveria estar aberta. No tomei banho
por causa do frio que fazia, apenas lavei meu rosto e vesti uma roupa
que estava em cima da mesa da sala que, com certeza, havia sido
deixada por Mel para eu usar. A cala era jeans, e pude perceber que
tinha algo em seu bolso. Puxei um carto, de folha grossa, escrito
mo, e li: Comprei estas roupas hoje de manh para voc, espero que
goste. Mel. Aquilo me deu uma enorme vontade de chorar, tinha
adorado seu gesto de carinho. Ela cada vez me conquistava mais.
De roupa trocada, fui at a loja, e alguns clientes olhavam as
estantes. Ela estava sentada na porta, conversando com Laura. Apro-
ximei-me delas, e avisei que tinha chegado com um Bom-dia. Elas
se viraram e responderam ao meu cumprimento. Laura voltou para
dentro da loja para atender os clientes e nos deixou a ss, me dando
a oportunidade de agradecer a agradvel surpresa.
No esperava eu disse.
O qu?
A sua considerao por mim. Fiquei muito feliz.
M M
215
Ela apenas sorriu. Foi ento que segurei sua mo e lentamente
aproximei meu rosto do dela, dando um beijo em sua testa.
Voc muito especial.
Mel passou todo a manh me ensinando como a loja funcionava.
Aprendi at a lidar com os clientes. Eu ficaria na parte administrativa
da loja, at que conseguisse dominar mais o idioma para atender os
clientes. Enquanto ela os atendia, eu calculava o preo, embrulhava
e dava o troco. No era um trabalho muito difcil.
Na hora do almoo ela resolveu me ensinar a revelar um filme.
Abriu uma pequena porta nos fundos da loja e pediu que eu entrasse.
A sala era iluminada com uma luz vermelha, e no podia entrar muita
luminosidade.
Voc revela mo? perguntei.
No temos dinheiro para comprar uma mquina, e no so
muitos os filmes que chegam.
Ela tentou me ensinar como deveria fazer, mas, sem eu mesmo
saber, no precisei de ajuda para revelar um filme. Foi tudo aparecen-
do em minha cabea, passo a passo, como um manual. Parecia que
eu j havia feito aquilo milhares de vezes. Mel ficou assustada com
minha desenvoltura. Eu havia revelado melhor do que ela.
Voc disse que no sabia revelar.
Mas eu no sabia!
T bom, vou fingir que acredito ela brincou, pendurando as
fotos para secar.
Pela primeira vez o clima havia ficado estranho. Senti que ela
ficou um pouco magoada por ter achado que eu mentira. E eu fiquei
espantado por saber revelar fotos. Mas resolvi no comentar mais
nada a respeito e deixar aquilo passar. Ficamos o dia todo na loja, s
vezes Laura aparecia para ver se tudo estava em ordem, e eu estava
me saindo bem.
Depois de um tempo, j conhecia quase toda a cidade e seus
habitantes. As pessoas me tratavam com muito respeito e carinho, e
M M
216
eu j me considerava um membro da cidade. Havia at me esquecido
de ir ao consulado obter informaes a meu respeito. Estava feliz com
minha vida na cidade, ao lado de Mel.
Ela tinha mostrado ser uma grande amiga e companheira. Ns
fazamos tudo juntos, ela era uma irm para mim. Raramente falava
de seu passado, que parecia ser mais oculto que o meu. Das poucas
vezes que conversamos a respeito, ela disse que no tinha famlia, e
que considerava eu e Laura sua famlia.
As semanas foram se passando, e se transformaram em meses.
J tinha juntado um bom dinheiro trabalhando, e a estao de frias
havia passado h tempos. Agora a loja no tinha muito movimento,
mas o dinheiro dava para sobreviver.
Um dia, pela manh, indo comprar po, percebi uma certa mo-
vimentao na porta da antiga delegacia. Parecia que ela seria re-
aberta. Os prefeitos das trs cidades estavam na porta, recebendo
condecoraes, com a presena de alguns policiais. Parei um instante
na porta, j entendendo melhor o francs, e pude confirmar que ela
seria reaberta. A obra comearia em alguns dias, e o prazo para ficar
pronta, segundo a placa da construtora na porta da delegacia, era de
apenas trs meses. Em trs meses a cidade teria uma delegacia.
A multido se apertava para conseguir ver o prefeito e apertar
sua mo. Ento, no meio da multido, percebi que um senhor gritava
em minha direo. Ele dizia:
Marcos! Marcos!
Olhei para os lados, para trs, e no vi ningum alm de mim.
Ele devia estar falando comigo. Mas, quem era Marcos? O senhor ca-
minhou rapidamente em minha direo, cada vez gritando meu nome
mais alto. Senti medo. Quem poderia ser? Ser que era algum que-
rendo me pegar? Ser que era apenas um maluco? Enfiei-me no meio
da multido e fugi daquele senhor. Corri tanto, para que ele no me
acompanhasse, que em poucos minutos estava longe. Fiquei espreita,
na esquina, observando ele me procurar com os olhos. Logo em seguida
o vi entrando em um txi e saindo em disparada rua abaixado.
M M
217
Estava confuso, ser que meu nome era Marcos? Minha vontade
de saber quem eu era havia voltado. Decidi, naquele momento, que
partiria no dia seguinte cedo para a capital e tiraria esta dvida de
uma vez por todas. No dia seguinte pediria folga para Laura, mas no
diria por que, inventaria uma desculpa de que estava sentindo uma
forte dor de dente e, como s havia dentista na capital, precisaria ir
at l urgentemente.
Acordei bem cedo no dia seguinte, antes mesmo que Laura
abrisse a loja. Agasalhei-me bem, porque de manh fazia muito frio,
fui at uma padaria no outro quarteiro e comprei alguns pes frescos.
Servi a mesa, fiz o caf, e esperei que elas acordassem.
Nossa, que surpresa! Laura exclamou, ainda sonolenta.
Depois do agrado tem o pedido brinquei, servindo-lhe o caf.
Qual ser? ela perguntou, partindo o po com as mos.
Tenho que ir capital urgente, meu dente est doendo muito.
Desde quando? Laura perguntou, fitando-me.
Desde... a semana passada. Mas a dor estava suportvel, agora
no a suporto mais.
Vai hoje?
Pretendo ir agora, no primeiro nibus.
Pode ir ento.
Lavei o copo que havia usado e fui at o quarto de Mel, avisar
que viajaria. Bati na sua porta, mas ela no respondeu. Empurrei-a
devagar e a vi dormindo, com o travesseiro no rosto. Sentei-me ao
seu lado e fiquei fazendo carinho em suas costas. Depois de um tem-
po, ela se virou, assustada, e me viu.
Que susto!
Desculpe.
No, nada melhor do que acordar com voc ao meu lado ela
disse, sorrindo.
Vim aqui lhe dar uma notcia falei, acariciando seu rosto.
M M
218
Qual?
Voc parecia um anjo dormindo.
Era esta a notcia?
No. Este era o flerte eu disse e esperei para ver sua reao.
Vou at a capital.
Para qu?
Depois eu te conto falei baixinho.
sobre aquele seu segredo? ela perguntou, segurando firme
minha mo.
Que segredo?
De voc nunca ter me contado de onde veio.
Mais ou menos. Vou resolver este problema de uma vez por todas.
Voc tem medo de quem seja?
Tenho.
Ela me olhou por alguns instantes e falou uma frase que fez com
que eu me arrepiasse todo.
Tambm no sei quem eu sou.
Como? perguntei, encarando-a.
Todo dia, ao acordar, me pergunto de onde vim, para onde
vou, qual meu objetivo neste plano.
Que susto! exclamei, colocando a mo no corao.
O que voc pensou?
Esquece. Deixe-me ir seno perco o nibus.
Boa sorte! E, por favor, volte ela pediu e me deu um beijo
de despedida.
Aquele beijo me fez sentir algo estranho, meu corao batia for-
te, parecia que nunca havia beijado ningum em toda a minha vida.
Estava apaixonado por Mel, mas achava que aquele sentimento no
era novo; j havia sentido algo parecido. No quis demonstrar que
estava nervoso com a situao, depois de nos beijarmos. Dei-lhe um
beijo e deixei o quarto.
M M
219
Mais alguns minutos e teria perdido o nibus, cheguei ao ter-
minal exatamente na hora da sua partida. Corri em sua direo e fiz
sinal para o motorista parar. Entrei rapidamente e me acomodei em
uma das ltimas poltronas.
A imagem de uma mulher vinha minha cabea, mas no era
ntida, no podia ver seu rosto. Via-me abraado com algum, em
uma floresta, dizendo que a amava. No me sentia bem por ter bei-
jado Mel, sentia que estava traindo algum, repudiava-me por estar
apaixonado por ela, mesmo sem saber se realmente amava outra pes-
soa. Perguntava-me se seria possvel amar duas pessoas e, se recupe-
rasse minha memria, quem eu amaria.
A capital ficava um pouco distante, cochilei por quase toda a
viagem. Desci apenas uma vez do nibus para comer alguma coisa e
ir ao banheiro. Dei graas a Deus quando vi uma placa anunciando
sua chegada. No agentava mais de tanta ansiedade. Queria tirar de
uma vez por todas aquela dvida. Com certeza voltaria cidade com
todas as respostas. Restaria apenas saber se depois de saber quem eu
era, eu gostaria, ou poderia retornar minha humilde vida.
O consulado no estava aberto, ainda faltavam alguns minutos.
Comprei um jornal do dia, sentei-me em um muro baixo de cimento,
e esperei que fosse aberto. No havia nada de interessante no jornal,
apenas notcias locais, um pouco de poltica e notcias do mundo. O
jornal me fez lembrar de um outro, do meu pas, no me lembrava do
nome, mas tive a impresso de que eu trabalhava pra ele. Lembrava
da redao, das pessoas ao redor, at mesmo da entrada do jornal,
mas no me lembrava de nomes nem de cenas especficas. Eu traba-
lhava em um jornal, era essa a minha profisso, restava saber o que eu
fazia l. Talvez fosse este o motivo de eu ser um dos nicos moradores
da cidade que encomendavam diariamente o jornal local, e, mesmo
sem saber muito francs, o lia de ponta a ponta.
Parei de ler o jornal quando um funcionrio engravatado, se-
guido por dois seguranas, colocou a chave na porta do consulado e
a abriu. Esperei alguns minutos, e vrias pessoas foram estacionando
M M
220
o carro e entrando. Depois de j haver uma certa movimentao no
local, resolvi entrar.
O consulado no tinha nada demais, algumas cadeiras em fileira
para esperar ser atendido, umas revistas para ler, e um balco logo na
entrada. Dirigi-me a ele e falei com o rapaz em meu idioma.
Bom-dia cumprimentei-o.
Bom-dia. O que deseja?
No sei por onde comear... respondi, abaixando a cabea.
Quando algum entra no pas, fica um ficha da pessoa aqui? perguntei.
Claro ele respondeu atenciosamente.
Poderia ver uma ficha em especial?
No permitido, senhor.
Tive medo de contar o que tinha acontecido comigo e ele desco-
brir que eu era algum bandido, fugitivo, ou algo do gnero, e resolver
chamar a polcia. Pedi ento para falar com um supervisor que tivesse
acesso s fichas. Aguardei quase meia hora no saguo, at que um
homem escuro, alto e forte, me chamou at sua sala. Abriu a porta e
apontou para sua cadeira, pedindo que eu me sentasse.
Bem, no sei por onde comear eu disse.
O atendente disse que voc quer dar uma olhada nas fichas.
Por qu? ele perguntou, j ligando o monitor de seu computador.
Vou ser sincero com o senhor, no posso mais esconder isso.
No sei meu nome nem minha idade, no sei nada a meu respeito. A
nica coisa que sei, pelo meu idioma, de qual pas eu vim... antes
que terminasse de falar, o homem me interrompeu.
Voc aquele rapaz que desapareceu h alguns meses? ele
perguntou, colocando os culos.
Que rapaz?
Ns concedemos um visto de permanncia de trs meses a um
rapaz, e ele se comprometeu a arranjar um emprego e se estabilizar no
pas, mas nunca mais conseguimos entrar em contato com ele.
M M
221
Eu sofri um acidente e perdi a memria.
Deixe-me checar. Um minuto, por favor.
Aquele foi um minuto de muita tenso, e, apesar do frio, meu
corpo suava.
Pronto. Aqui est. voc mesmo, sua descrio confirma ele
disse, virando o monitor para mim.
L estava toda a minha ficha, desde o meu nome, que era Mar-
cos Santos, at meu RG. Mas uma coisa me chamou ateno na ficha.
L dizia que eu havia viajado com minha namorada, Renata. Reli e
confirmei que aquilo realmente estava escrito.
Tem uma parte aqui que no entendi eu disse, apontando
para a observao.
Voc viajou com sua namorada. No a tem visto? ele per-
guntou, curioso.
No. Namorada? No sabia que eu tinha namorada.
Tambm no temos notcia dela. Ela sumiu na mesma poca
que voc.
Posso ver a ficha dela?
Vai ajudar em algo?
Por favor insisti.
No permitido. Mas eu posso l-la para o senhor, adiantaria?
Claro!
Na ficha dizia seu endereo, seu nome, Renata, e sua descrio
completa. Morena, olhos verdes, 1m70, cabelos lisos e escuros.
Era a descrio exata de Mel. Agora entendia por que me sen-
tia to atrado por ela. Lembrei-me de que ela tambm escondia
seu passado, e por um minuto me veio cabea a possibilidade de
Renata ser Mel.
Fiquei internado em um hospital durante um bom tempo, e
eles me prometeram que enviariam fax para os consulados.
No recebemos nada. Que hospital esse?
M M
222
Fica h uns vinte quilmetros de minha cidade.
Deixe-me ver a cidade que voc escolheu. No h hospitais l.
Como no? Cheque nas outras.
Voc deve ter sofrido o acidente em uma e ido para outra.
Deixe-me checar. ele demorou um tempo at confirmar. No h
hospital nenhum, em nenhuma das trs cidades.
Mas eu fiquei internado l insisti.
H um hospcio, h exatos vinte e um quilmetros de uma das
trs cidades.
Hospcio? No entendia o que ele queria dizer com aquilo. Eu
estava internado em um hospcio? Aquilo no era possvel, s podia
ser brincadeira da parte dele. Mas, de repente comecei a juntar todas
as peas e perceber que talvez aquilo fizesse sentido. Primeiro pela ala,
que ningum podia entrar, de onde sempre vinham de gemidos e gritos.
Depois, por aquela moa em meu quarto, que foi arrastada e sedada. Eu
no tinha sonhado com aquilo, realmente havia acontecido.
Voc foi internado em um hospcio? o homem me perguntou.
No estou entendendo.
Talvez fosse o lugar mais perto para o tratarem; talvez seu esta-
do fosse grave. O hospital mais prximo fica a cem quilmetros.
Pode ser, estou muito confuso.
Eu sei como . Mas, o que voc pretende fazer?
No sei. Estou chocado, tenho que pensar ainda.
Posso te mandar de volta ao pas na hora que voc quiser.
No, no quero isso. Eu consegui arrumar um emprego, e es-
tou bastante feliz...
As imagens de minha vida comeavam a voltar, desde a escola
at meus ltimos dias. Sim, havia algum ao meu lado, algum que
eu amava muito, mas no conseguia me lembrar do rosto dessa pes-
soa. Era como se seu rosto estivesse em minha cabea, pronto para
aparecer, mas no aparecia. Tinha que pensar com muito cuidado o
M M
223
que eu iria fazer dali para a frente. Primeiro de tudo, eu tinha que
encontr-la, meu corao estava apertado. E Mel? Tudo que eu pedia
a Deus naquele momento que Mel fosse Renata. No queria mago-
la, eu a amava. Mas tambm amava Renata, julgava-me culpado por
sentir aquilo por duas pessoas diferentes. Mas, talvez, as duas fossem
a mesma pessoa. A primeira coisa que faria quando chegasse cidade
era contar tudo para Mel e perguntar o que ela tinha de to ruim em
seu passado para escond-lo de mim.
Mas, era melhor pensar em tudo depois, agora, tinha que me
resolver com o homem do consulado.
Posso ir para casa e pensar a respeito?
No deveria te conceder isso, seu visto j estourou, e muito,
o limite, mas esta uma situao atpica. Terei considerao pelo seu
momento. Vou imprimir todos os seus dados, quero que leve com voc,
e tambm lhe darei um documento provisrio, caso lhe acontea algo.
Passei quase todo o dia no consulado para conseguir um docu-
mento e a cpia de minha ficha. A burocracia era incrvel, tive que
assinar mais de dez papis, ainda que no me lembrasse de como era
minha assinatura.
Depois de muito andar pelo consulado, conhecer quase todos
os funcionrios, fui liberado, mas teria que voltar em um ms, para
receber novos documentos e dizer como eu estava. O homem me
informou que o ocorrido seria informado embaixada, e que ele es-
perava que entendessem a situao.
Tambm por sorte consegui embarcar no ltimo nibus do dia,
quando j estava escurecendo. Um fato que eu no havia me lem-
brado, e agora voltara cabea, era o do taxista, me chamando pelo
nome. De onde ele seria? Ele com certeza me conhecia, e tinha dado
pela minha falta. Restava-me ach-lo, o que no seria to difcil pelo
fato de a cidade ser pequena. Ele poderia me esclarecer muito mais
coisas do que o consulado.
Todas as lojas da cidade estavam fechadas, restavam apenas al-
guns bares abertos, com pessoas falando em tom mais alto, afetadas
M M
224
pelo lcool. No via a hora de chegar em casa e desabar na cama; meu
olho fechava de tanto sono. Bati na porta da casa umas cinco vezes, e
nada de atenderem, ento, eu mesmo abri com a minha chave. Entrei
na casa sem fazer muito barulho, porque elas poderiam estar dormindo.
Passei pelo quarto de Laura, mas no a vi. Achei aquilo estranho, j
que ela dormia sempre muito cedo. Era tarde da noite. Fui ento at o
quarto de Mel, e ela tambm no estava. Comecei a ficar preocupado
com as duas. Dificilmente elas teriam sado naquele frio para dar uma
volta. Notei que a porta do banheiro estava trancada, e de l vinham
alguns gemidos. Parei em frente porta e bati levemente.
Quem est a? perguntei.
Deixe-me em paz uma voz rouca gritou, interrompida por
soluos, mas no consegui identificar quem era.
Abra a porta, por favor pedi serenamente.
No quero ver ningum.
Achei melhor atender ao pedido, mesmo no sabendo se era
Laura ou Mel. Peguei um livro velho e empoeirado, de um grande
poeta portugus, Fernando Pessoa, e comecei a ler, esperando que ela
resolvesse sair do banheiro.
S h uma pessoa no banheiro, e a outra?, pensei, enquan-
to mudava de pgina. Estava faltando algum na casa. Comeava a
achar que havia acontecido algo com uma das duas, por isso a outra
tanto chorava. Voltei ao banheiro, bati na porta mais forte e exigi que
ela fosse aberta, mas a pessoa no respondia mais. Tomei distncia e
joguei meu corpo contra ela, e consegui arromb-la.
Encontrei Laura, cada no cho, com uma dzia de remdios
espalhados ao seu redor. Coloquei-a em meus braos e a coloquei
deitada em sua cama. Um hospital, como o homem do consulado
havia me informado, ficava a cem quilmetros dali. Se ela estivesse
intoxicada, dificilmente encontraria ajuda.
Pode ficar tranqilo ela disse num fio de voz.
O que houve?
M M
225
Eu no tomei nenhum daqueles medicamentos, mas bem que
queria.
Mas por qu?
Mel se foi Laura disse, em prantos.
Foi?!
Hoje de manh, logo aps voc sair. Ela me avisou que no
poderia mais ficar aqui, e se foi.
Mas ela no disse porqu?
Ela disse que tinha medo de se magoar novamente.
Magoar? perguntei.
Acho que ela estava comeando a te amar.
Mas por que novamente?
No sei. Ela nunca me contou a respeito de seu passado.
Nada?
Nada. Ela chegou aqui cerca de um ms antes de voc, e eu
a acolhi como minha filha. Ela era uma tima companhia, no sei se
vou conseguir ficar sem ela.
A palavra, novamente, havia me deixado mais intrigado ain-
da. Por que ela no quereria se magoar novamente? Ser que ela era
realmente Renata, e eu a havia magoado no passado? E por que ela
esconderia aquele tempo todo quem era? Talvez quisesse que minha
memria voltasse naturalmente, ou que eu demonstrasse que a ama-
va, mesmo sem me lembrar que j a havia amado.
Ela poderia ter se arrependido de ter escondido o passado de
mim e se sentido trada por eu ter me apaixonado por Mel. Aquela
era a nica explicao que eu tinha no momento. Mas como eu a
acharia de novo? Quando tudo parecia que ia dar certo, comeava a
dar errado. Milhares de perguntas passavam pela minha cabea.
Cuidei de Laura durante toda a noite, tranqilizei-a, e na manh
seguinte ela estava um pouco mais calma. Abri a loja para ela e tra-
balhei sozinho por alguns dias. Sentia falta de Renata. Ou de Mel, da
M M
226
sua companhia, da conversa que tnhamos, da hora de dormir. Quase
toda noite, quando me deitava, eu chorava, e chorava tanto que toda
noite dormia com uma leve dor de cabea.
Fui me adaptando quela situao, at que consegui me acos-
tumar. No que a tenha esquecido, apenas lembrava dela e no cho-
rava. Laura comeou a me ajudar na loja e nos tornamos grandes
amigos. Tudo que ela precisava eu fazia, e vice-versa. Os meses foram
se passando, e todo dia espervamos que Mel entrasse por aquela
porta, avisando que voltara. Mas isso nunca aconteceu.
Voltei ao consulado, peguei meu passaporte, meu visto, e com-
provei que estava trabalhando, com residncia e emprego fixo. Eles
ainda me perguntaram se eu gostaria de voltar, mas no tinha a mni-
ma vontade de mudar minha vida, ela parecia quase perfeita, s meu
corao ainda estava um pouco machucado.
Laura ficou muito feliz com a minha deciso de ficar. Chegou at
a fazer um testamento, deixando tudo em meu nome, j que ela no
tinha parente algum. Mas isso eu fiquei sabendo mais tarde.
M M
227
Vidas que no se separam...
O reencontro...
Minha vida s voltou a mudar novamente com sua che-
gada. Era comeo de tarde, mais uma tarde calma naquela pacata
cidade. Estava sentado na cadeira, calculando os gastos daquele ms,
quando notei a presena de algum subindo os degraus da loja. No
primeiro momento, tive a impresso de ser Mel. Achei que meus pe-
didos tivessem sido atendidos e que o to esperado dia havia chegado.
Meu corao disparou, e eu dei um pulo da cadeira. Mas, olhando
bem, ela apenas se parecia com Mel, com certeza no era ela, mesmo
assim continuei com a impresso de que a conhecia de algum lugar.
Mas coloquei em minha cabea que aquilo estava acontecendo s
porque ela a lembrava. A moa reparou o meu espanto e brincou:
Fique tranqilo, no vou roubar nada.
Desculpe-me, que quase no entra ningum na loja, quando
entra, eu me assusto.
Deixei-a olhar toda a loja, mas no conseguia parar de encar-
la. Dizia a mim mesmo que no queria me apaixonar novamente.
Talvez como Mel, no queria me magoar. Fiz de conta ento que sua
presena no importava, e voltei aos meus clculos.
Vocs revelam filme aqui? ela perguntou, inclinando-se no
balco.
Claro, em 24 horas.
M M
228
Ela me fitou. Deu um leve sorriso e apontou para mim.
Pera, eu te conheo de algum lugar, no conheo?
Tambm tive essa impresso, mas no sei de onde.
verdade. Estranho... ela disse, tirando um filme de sua bolsa.
A loja abre a que horas?
Abrimos s 7 e fechamos s 18 horas.
Amanh venho buscar logo cedo, feito?
Nem vai perguntar o preo? brinquei.
Est na porta ela respondeu, me deixando sem graa.
Ela saiu da loja, e eu fiquei observando-a at sumir de vista.
Estava hipnotizado por ela, passei o resto do dia esperando que o dia
seguinte chegasse, eu tinha que v-la novamente.
Quando fechei a loja, revelei seu filme. No havia nada demais
nele, apenas fotos dela com o que parecia ser sua famlia e algumas
fotos de plantas regionais. Confesso que tive medo de sentir cimes
caso aparecesse alguma foto dela com outro homem. Achava aquilo
estranho e curioso, eu tinha cimes de uma pessoa que havia visto
uma vez em toda minha vida.
No dia seguinte, acordei com mais disposio, mais vivo, feliz.
Andei pela casa assobiando e cantarolando algumas cantigas regio-
nais que havia aprendido com Laura.
Que milagre esse, acordando cedo, e com disposio Laura
perguntou.
Dormi cedo ontem, e acordei feliz.
Cedo? A luz do seu quarto ficou acesa at de madrugada. Eu
acordei para ir ao banheiro e vi.
Voc estava sonhando brinquei, desconversando. Deixe-
me abrir a loja, sonmbula.
Tudo bem apaixonado, vou te deixar em paz, mas depois quero
conhec-la.
M M
229
Laura me conhecia to bem, que at sabia quando eu estava
triste, feliz ou at mesmo apaixonado.
Abri a loja, mas no me sentei, fiquei parado na porta, espe-
rando ela chegar. No passou um minuto depois das 7 horas, e ela j
subia a rua, carregando uma mochila e uma pasta na mo.
Bom-dia ela me cumprimentou.
Bom-dia, suas fotos ficaram timas.
Voc viu minhas fotos?! Meu Deus! ela exclamou.
Desculpe, eu tinha que v-las eu disse, com medo de t-la
chateado.
Estou brincando! ela respondeu, j entrando na loja.
Que susto!
Mas foi bom voc ter me avisado, assim sei que no posso tirar
fotos comprometedoras.
Dirigi-me at o balco e tirei da gaveta um envelope com as fotos.
Voc mora por aqui?
Moro na terceira cidade, um pouco longe.
engraado como as trs cidades so chamadas comentei,
achando curioso o fato de que raramente as pessoas as chamassem
pelo nome. L no tem revelao?
Sabe que eu no sei. Moro l h pouco tempo. Mas todo dia
venho dar uma aula particular nesta rua, e tinha notado que vocs
revelavam ela respondeu, tirando algumas notas e moedas do bolso
para me pagar.
No precisa eu disse, recusando o dinheiro.
Claro que precisa ela insistiu, entregando-me o dinheiro.
Srio, no precisa mesmo.
J que voc insiste ela concordou e guardou o dinheiro em
sua bolsa.
Volte quando precisar falei sorrindo.
M M
230
Queria que ela voltasse. Eu no tinha coragem de cant-la, nem
de demonstrar o que estava sentindo, apesar de j estar deixando
transparecer um pouco. Gostava muito de Mel, e no queria tra-la,
mesmo ela estando longe, ainda mais pensando que ela poderia ser
Renata, eu estaria traindo a mesma pessoa duas vezes.
Vamos combinar o seguinte ela disse.
O qu?
Como voc no quis deixar eu pagar a foto, ento hoje eu pago
o seu almoo, pode ser?
No acreditava que ela estava me convidando para almoar, era
tudo o que eu queria e no queria ao mesmo tempo.
Voc nem ao menos me disse seu nome... brinquei.
Nem todos tm um nome.
Desculpe ter perguntado...
Estou brincando! Meu nome Maria.
Quer saber meu nome, Maria?
No precisa, eu j sei, Marcos.
Como voc sabe?!
A garota pra quem dou aula me disse.
Voc perguntou de mim para ela?
Foi sem querer ela se justificou, sorrindo.
Combinamos o almoo, e ela se foi. Pedi que Laura ficasse um
pouco na loja e fui at meu quarto para escolher que roupa usaria.
No tinha roupas para sair, meu guarda-roupa era bem humilde, com
a maior parte das roupas do falecido marido de Laura. Ento, vi a
roupa que Mel me havia dado, e aquilo me deu um enorme aperto no
corao. Sentei-me na cama e comecei a chorar. Eu estava queren-
do substitu-la por outra, talvez fosse aquela a maneira que eu tinha
encontrado para esquec-la de uma vez por todas, e no sofrer mais.
Mas no podia fugir do meu destino, e acreditava que, se Renata es-
tava nele, mais cedo ou mais tarde ela voltaria. Acabei por escolher
M M
231
uma roupa bem simples, mas que julguei ser social. Uma cala jeans e
um casaco branco antigo, mas de uma marca famosa.
Tenho que comprar roupas novas falei em voz baixa.
Voltei para a loja e avisei que me ausentaria na hora do almoo.
Laura ficou o tempo todo brincando comigo, dizendo que ela sabia de
tudo, e havia notado que eu estava apaixonado.
Esperei o tempo passar sentado na porta da loja, at que ela
apareceu, com uma criana ao seu lado. Elas se aproximaram de mim,
e a criana, ao me ver, no conseguia parar de rir. Fiquei pensando
que comentrio ela poderia ter feito a meu respeito. Aquilo havia me
deixado um pouco sem graa. As duas, ento, se despediram, e Maria
parou na minha frente, abraando sua pasta.
Pronto? ela perguntou.
Mais do que pronto respondi.
Todo arrumado hein.
Dei uma olhada em minhas roupas, mas no me achei muito
arrumado.
a nica roupa que eu tinha, no costumo sair.
Escolhemos um dos restaurantes mais baratos, j que, tanto eu
quanto ela aparentvamos no ter muito dinheiro. Sentamo-nos
mesa e a deixei escolher o que comeramos.
Desde que voc no escolha nada vivo recomendei.
Que tal lesma frita?
Delicioso! E ela no vai estar viva!
Fiquei tentando achar um assunto para comear nossa conver-
sa. Eu podia perguntar de sua vida, sua ocupao, mas nada me vinha
cabea naquele momento. Era como o primeiro encontro de um
homem, no sabia o que falar, e minhas mos suavam.
Bem, o que voc faz da vida? ela perguntou, iniciando a
conversa.
Trabalho na loja.
M M
232
S isso?
No mole, acordo cedo e noite estou cansado.
Claro, mas voc no tem outra ocupao?
Nada, s como e durmo.
Eu dou aula ela disse, debruando-se na mesa.
De qu?
Francs e Portugus, para crianas.
Professora particular?
, um tipo de reforo, mas no caso do portugus, eu ensino
como lngua estrangeira.
Voc fala portugus? perguntei, surpreso com o nmero de
pessoas que eu havia conhecido e que falavam o meu idioma.
Falo sim, por qu?
meu idioma respondi, animado.
Srio? Que legal, posso treinar meu portugus com voc. Mas,
modstia parte, dizem que impecvel.
Hoje em dia domino bem o francs, mas no comeo foi difcil.
Imagino como deve ser. Mas voc mora na loja mesmo?
Sim, nos fundos, moramos eu e a dona, Laura. Ela me deu um
lar e um emprego.
Que lindo! Se todas as pessoas no mundo fossem assim, esta-
ramos bem.
E voc? Mora sozinha?
Moro sim.
Mas na foto que eu revelei, havia vrias pessoas.
Ah sim! So da parquia, eu moro l de favor, em uma casinha nos
fundos, at que eu tenha dinheiro para comprar minha prpria casa.
Paramos um pouco nossa conversa para saborear a refeio, que
tinha acabado de chegar e estava quentinha. No me sentia muito
vontade, estava com medo de sobrar algum fiapo de macarro para
M M
233
fora de minha boca ou de fazer aquele barulho de quando bebemos
alguma coisa rpido demais. De to nervoso, dei um gole em falso, e
o lquido foi direto no meu esfago, fazendo-me cuspir tudo. Ela, e
todos que almoavam no restaurante, no conseguiam parar de rir da
minha cara, e as risadas s cessaram quando demonstrei que estava
constrangido.
Desculpe, no agentei ela disse.
Tudo bem, acontece respondi, de cara amarrada.
No fique chateado, por favor ela pediu, segurando minhas
mos.
J que voc est pedindo... eu sorri.
Depois de satisfeitos com a refeio, ficamos ainda durante um
tempo conversando e tomando um caf. Olhei no relgio e vi que era
hora de ir para loja, Laura tambm tinha que almoar, e no poderia
largar a loja sozinha.
Tudo que bom... eu disse.
Dura pouco ela completou.
Quando nos veremos novamente? perguntei, mas logo em
seguida me surpreendi comigo mesmo, no sabia de onde havia tirado
coragem para dizer aquela frase.
Quando voc quer me ver?
Pronto, aquele era o flerte que eu precisava. Tinha certeza de
que ela estava to a fim de mim como eu dela.
Amanh, pode ser?
Dou aula tarde, l pelas 18 horas passo em frente a sua loja,
combinados? ela sugeriu, j se levantando.
Feito!
Leve-ai at o ponto de nibus e esperei que ele chegasse. Des-
pedimo-nos, e eu fiquei parado no ponto, vendo o nibus ir embora.
Estava apaixonado, no conseguia mais me controlar. Tinha vontade
de sair por toda a cidade dizendo que a amava.
M M
234
Cheguei na loja feliz, e Laura percebeu que o encontro havia
sido muito bom. No conversei muito com ela a respeito, limitei-me
a dar poucos detalhes, mas admiti que estava apaixonado.
Fui dormir pensando nela, nem Mel tinha conseguido me deixar
to apaixonado. Queria saber como aquilo era possvel. Talvez esti-
vesse sentindo apenas paixo, que logo desapareceria quando come-
asse a conhec-la. Na verdade, aquilo me dava um certo medo de
me magoar, de um dia ver que ela no era nada daquilo que eu espe-
rava. E, pior, no sabia o que a vida tinha me ensinado a respeito, no
tinha experincias para comparar, no tinha nada, apenas a intuio
de que tudo daria certo.
No dia seguinte esperei novamente com ansiedade pela hora
combinada para nos encontrarmos. Atendi todos os clientes com
muito mais simpatia do que de costume.
Assim voc vai aumentar nossos lucros em 100%! Espero que
voc continue apaixonado Laura comentou.
Era hora de fechar a loja. Eu estava um pouco cansado naquele
dia, por ser uma sexta-feira e pelo movimento ter sido maior do que
o normal. Nos dias de semana, o cansao era de no fazer nada, mas
nos finais de semana no conseguia parar um minuto, sempre entrava
algum na loja. Pior eram os que entravam, pediam para ver toda a
loja, e saam sem levar ao menos um carto postal.
Ela chegou quando eu guardava umas camisas penduradas na
porta. Estava de costas para rua, e senti uma mo tapando meu rosto.
Advinha!
Renata?
Fiquei surpreso comigo mesmo. O nome de Renata havia sado
espontaneamente. Era como se eu estivesse acostumado com aquele
tipo de brincadeira. Na mesma hora Maria tirou a mo de meu rosto
e me virou.
Quem Renata?
Ningum, estava inventando respondi, tentando disfarar.
M M
235
Mentira, me diga!
srio! insisti, segurando suas mos e colocando-as em
minha cintura.
Estou brincando!
Voc e sua mania de brincar.
Voc prefere uma namorada sria? ela perguntou, me abra-
ando com fora.
J somos namorados?
Eu no falei isso. Perguntei se voc prefere namorar uma pes-
soa sria.
Ah! Entendi errado.
Ficamos abraados, na porta, e acabei me esquecendo de guar-
dar as camisas, que ficaram jogadas no cho. Laura percebeu que eu
estava demorando para fechar a loja e foi at l ver o que tinha acon-
tecido. Entrou sem fazer muito barulho, mas Maria, virada para den-
tro, percebeu sua presena e se afastou um pouco de mim.
Podem ficar vontade Laura disse. Vou apenas fechar a
loja para vocs namorarem.
Laura... eu disse, meio sem jeito.
Qual o seu nome minha filha? ela perguntou a Maria.
Maria, por qu?
Quero lhe pedir para continuar dando muito amor ao meu Mar-
cos. Desde que ele te conheceu, tem andado to bem-humorado...
Ns todos camos na gargalhada. Laura era uma pessoa muito
espirituosa, nunca deixava as situaes ficarem chatas.
Pode deixar, vou cuidar bem dele Maria respondeu.
A noite comeava a chegar e, junto com ela, um imenso frio.
Sa de casa com dois casacos e uma camisa por baixo. Maria tinha
deixado na mochila alguns agasalhos, j sabendo que noite o frio
aumentava muito. Ela pediu licena para ir ao banheiro se trocar e,
sem muita demora, estava pronta para sairmos. Despedimo-nos de
M M
236
Laura, e eu a avisei que no voltaria muito tarde. Ela, sempre muito
simptica, disse que eu poderia voltar a hora que quisesse.
No podamos demorar muito, o ltimo nibus saa s 21h30,
teramos que estar antes disso na rodoviria para que Maria embar-
casse a tempo. Sugeri que fssemos dar uma volta pela cidade.
Nada de jantar, um passeio noturno a melhor opo eu disse.
Vamos para onde?
No sei.
Voc o guia da cidade e no sabe?
Pensei em lev-la at a igreja, mas seria muita falta de respeito
com Mel. Aquele lugar seria apenas nosso. Devia lev-la a um lugar
novo, mas no tinha muitas idias. Surgiu ento lev-la a um parque
afastado da cidade. No era bem um parque, era mais um jardim com
alguns bancos ao redor, onde os casais namoravam noite e os velhos
jogavam conversa fora durante o dia.
Sentamo-nos em um banco bem afastado, onde quase no tinha
iluminao. No falamos muito a respeito de nossas vidas, limitamo-
nos a conversar sobre nossos planos. Maria era bem parecida comigo,
gostava de morar no interior e dizia que dava tudo para fugir das
grandes cidades. Tambm no tinha pretenso de se tornar rica, ou
famosa, apenas queria uma vida pacata.
Naquela noite comecei a notar que dificilmente me decepcio-
naria com ela. Ns nos dvamos muito bem, tnhamos milhares de
coisas em comum, e, o melhor de tudo, tnhamos tempo um para o
outro.
Voc acredita que podemos amar mais de uma pessoa? per-
guntei a ela.
Por qu? Voc ama? ela perguntou.
No, claro que no. apenas uma pergunta que veio minha
cabea ontem noite.
Acho que podemos amar a mesma pessoa vrias vezes.
M M
237
Voc j amou algum em sua vida? perguntei.
Tenho a impresso que sim, mas no com certeza.
Como assim?
No sei explicar. Essa pessoa est distante. Mas, se um dia eu
vier a am-la, terei certeza de que no a amei.
Entendi... Meio complicado, no acha?
Muito.
Foi naquele jardim que demos nosso primeiro beijo. Em meio a
um assunto sem muita importncia, eu a puxei e dei-lhe um beijo, apai-
xonado e demorado. Na hora tive medo de ela no gostar, mas meu
desejo era tanto, que nem minha timidez foi capaz de me segurar.
Desculpe, foi por impulso tentei me justificar, fazendo com
que ela desse um leve sorriso. Maria tinha gostado, estava impresso
em seus olhos, mas tinha tambm ficado com vergonha. Voc ficou
chateada?
No, pelo contrrio. Mas eu no esperava.
Por que no?
Voc to tmido.
Desculpe.
No! Eu adorei! ela disse, beijando-me novamente.
A partir dali nem conversamos mais, apenas trocvamos umas
frases entre um beijo e outro. A hora voou, e quando demos conta tive-
mos que correr para Maria conseguir pegar o ltimo nibus. Corremos
muito at o ponto, mas conseguimos chegar a tempo. Ela me deu um
beijo, tipo selinho, antes de entrar, e subiu rapidamente no nibus. Pela
janela ela disse que no dia seguinte eu teria que ir visit-la.
Mas como? eu gritei, j com o nibus em movimento.
Amanh, aqui no ponto, s 18 horas, entendeu?
Entendi.
O nibus j estava bem distante, quando me lembrei de fazer
outra pergunta.
M M
238
Maria! gritei.
O qu?! ela perguntou, abrindo novamente o vidro.
Voc me ama?!
Eu te amo!! ela gritou, fazendo com que todos na rodoviria
nos olhassem.
O nibus seguiu seu rumo, e eu o meu, cada vez mais apaixona-
do, e com mais dvidas a respeito de se realmente havia amado Mel,
mesmo ela sendo Renata. Comeava a achar que no a havia amado
como mulher, e, sim, como amiga. Como de costume, milhares de
dvidas pairavam sobre minha cabea, mas eu tentava deix-las bem
distante.
No dia seguinte, estava eu, s seis horas em ponto, parado em
frente a rodoviria, esperando que ela aparecesse. Levei uma revista
de casa para ler, caso ela se atrasasse um pouco. A revista no era nem
um pouco interessante, mas foi a nica que encontrei na pressa com
que havia sado de casa, com medo de chegar atrasado. Era sobre via-
gem, mostrava os pontos tursticos do pas, os hotis, enfim, tudo que
se podia fazer pas afora. Eu folheava a revista e prestava ateno no
relgio, ela estava atrasada. O nibus saa s 18h30. Se ela demorasse
muito, no poderia mais ir visit-la, j que o prximo partia s 19h30,
e eu chegaria l perto do ltimo horrio de volta. Comeava a ficar
angustiado, o relgio marcava 18h25, e nada de Maria chegar.
Ela no vem mais comentei comigo mesmo em voz baixa.
No conseguia nem mais folhear a revista, reparava em todos
ao redor na esperana de ela chegar. Fiquei na rodoviria ainda mais
uma hora, mas ela no apareceu. Estava com um n na garganta, uma
vontade enorme de chorar. No esperava que ela fosse fazer aquilo
comigo. Ela poderia pelo menos ter avisado, no lhe custaria nada.
Na raiva, joguei a revista no cho e caminhei de volta para casa.
Cheguei em casa cabisbaixo, e me recusei a responder Laura, que
perguntava por que eu havia chegado to cedo. Fui direto para o meu
quarto, e l chorei por boa parte da noite. Agora entendia qual era o
M M
239
medo de Mel, o medo de se magoar. Realmente aquilo doa muito. Ao
mesmo tempo em que tinha uma enorme vontade de v-la, tinha tam-
bm um desejo de desaparecer, nunca mais olhar em seus olhos.
O domingo chegara, e eu acordei um pouco atrasado. Mas Laura,
percebendo o meu estado, disse que eu no precisaria trabalhar na loja.
Ficar sem fazer nada pior ainda respondi.
Ento me ajude aqui. Coloque o preo em todas essas coisas
ela pediu, dando-me um caixote cheio de camisetas.
Ser que ela vai sumir como Mel?
Como assim?
Havamos marcado de nos encontrarmos ontem, na rodoviria,
mas ela no apareceu. Fiquei como um palhao esperando por ela.
Quem sabe aconteceu alguma coisa?
Tenho medo. Medo de ela sumir, de eu nunca mais v-la. To-
mara que tenha acontecido algum imprevisto.
Fique tranqilo, ela vai aparecer.
Naquele dia ela no apareceu. Nem no dia seguinte. A semana ia
passando, mas nada de Maria. S conseguia pensar que ela havia me
deixado. Foi ento que, numa tarde de sexta-feira, fechei a loja, como
de costume, e avisei Laura que sairia um pouco para arejar a cabea.
Fui at a rodoviria e peguei o nibus para sua cidade. Fiz tudo no
impulso, s quando estava sentado na poltrona do nibus, me dei conta
do que estava fazendo. No sabia como ach-la, nem por onde comear.
No caminho, passei pela cidade do meio, a mais populosa das
trs. Senti que j havia passado por aquela cidade anteriormente, e
me lembrei do que o homem me havia dito no consulado, que talvez
eu tivesse estado naquela cidade. Olhava as casas, e elas no me eram
estranhas. Quando passei por um hotel beira da estrada e avistei
um homem parado na porta, da minha boca saiu a palavra gerente,
mas no sabia explicar como ela havia surgido. Aquele homem era o
gerente de qu? Eu o conhecia? Como sempre, a imagem dele ficara
em minha cabea, e quase conseguia me lembrar de onde o conhecia,
M M
240
a informao j estava saindo, mas no saa. Era como se eu tivesse
certeza de que sabia de algo, mas a concluso nunca chegaava. No
conseguia me lembrar de nada significativo a respeito dele, apenas
que o conhecia.
As cidades ficavam muito prximas umas das outras e, passado
o hotel, em poucos minutos o nibus estava estacionando na rodovi-
ria, se que aquilo podia ser chamado de rodoviria. Algumas vagas
cobertas para os nibus, um guich para compra de passagem e um
carrinho com salgados; era tudo que ela tinha a oferecer.
Por onde eu comeo?, pensei, olhando para a cidade minha
frente.
O modo mais fcil de ach-la seria perguntando. Mas me lem-
brei de algo que ela me havia dito que me ajudaria muito naquele
momento. Ela morava nos fundos da parquia da cidade. Era s eu
encontrar onde ficava a parquia e eu a acharia. Perguntei ao homem
do carrinho de salgados, e ele apontou na direo ao sul, dizendo
que eu teria que descer toda uma ladeira e, na frente dela, estaria a
pracinha da igreja.
Voc mora por perto? ele perguntou.
Na terceira cidade.
Ento mais fcil, quase todas as pracinhas so parecidas,
voc no vai encontrar dificuldade.
Realmente foi fcil encontrar a praa e a igreja, no to grande
como as outras, logo sua frente. Ela estava repleta de fiis conver-
sando diante da porta. Passei por eles, fiz o sinal-da-cruz, e adentrei a
igreja. Do altar pude ver um coroinha vindo em minha direo. Eu o
segurei pelo brao e perguntei:
Onde est o padre?
Logo ali ele respondeu, apontando e apertando o passo para
fora da igreja.
O padre estava perto do altar, conversando com alguns fiis.
Aproximei-me deles, parei, e esperei que minha presena fosse notada.
M M
241
O padre, de cabelos bem brancos e uma batina preta, se virou e balan-
ou a cabea para mim, como que perguntando o que eu queria.
Gostaria de saber se Maria se encontra perguntei.
Qual delas? Temos vrias ele disse, fazendo todas as pessoas
rirem, menos eu, que no havia entendido a piada.
Maria. Que mora na igreja.
Maria de Ftima? De Lourdes? De Nazar?
No sei de onde ela , s sei que ela morena, cabelos escuros
e olhos verdes.
Ah sim! A Maria que mora nos fundos? Ela est em sua casa,
siga reto por aqui e voc vai sair atrs da igreja.
S depois de um tempo fui entender a piada do padre, e o papel
de idiota que tinha feito na frente de todos. Ainda bem que no mo-
rava naquela cidade, seno poderia ser o comentrio da semana.
A casa de Maria era bem simples. Por fora parecia ser pequena,
com um ou dois cmodos. Bati na porta de sua casa e esperei, com
pacincia, ser atendido.
Algum, tossindo muito e arrastando o chinelo no cho, como
se estivesse sem foras, abriu a porta. Era Maria, com uma cara horr-
vel, plida. Seus cabelos, antes lisos e brilhosos, estavam ressecados.
Como voc me achou?
Procurando. Posso entrar? perguntei.
Claro.
Sua casa estava muito abafada, parecia que ela no abria a ja-
nela h dias.
O que houve com voc? quis saber, sentando-me num pe-
queno sof.
Estou doente. No sei o que eu tenho. Desculpe por no ter
falado nada para voc, mas fui pega de surpresa.
No, tudo bem, eu s fiquei preocupado.
Estou melhorando, acho que apenas uma forte gripe.
M M
242
Voc se consultou com um mdico?
No tem nenhum por aqui, mas estou melhor... ela repetiu.
Acho que voc deveria ver isso.
No precisa.
Ela estava muito abatida, sem vida. No parecia mais a pessoa
alegre que eu havia conhecido. Pedi que me deixasse dormir ali na-
quela noite, para cuidar dela. Ela recusou, dizendo que o padre j
estava cuidando dela, e que eu precisava trabalhar. Mas insisti tanto,
que ela acabou aceitando. Improvisei uma cama para mim no sof e
fiz um ch para que ela bebesse de 6 em 6 horas.
Mais tarde, o padre foi ver como ela estava, e se desculpou pela
brincadeira na igreja. Apesar de velho, ele tinha o esprito muito jovem,
e adorava uma brincadeira. Ela, muito cansada, pediu para ir dormir,
reclamando que sua cabea doa muito. Ajudei-a a ir at a cama e a
cobri. Ficamos na sala, eu e o padre, conversando a seu respeito.
Ela uma pessoa que precisa de muito carinho ele disse.
Eu sei, ela muito especial.
Ela chegou aqui desnorteada, sem saber o que fazer. Tive mui-
ta pena dela, e a acolhi na igreja. A partir da sua vida tomou um
rumo. As pessoas aqui na parquia a adoram, ela d aula de reforo
para algumas crianas e at j alfabetizou alguns pais.
um belo trabalho.
Preciso ir, amanh tem missa s seis, tome conta dela por mim
ele me pediu e se levantou.
Levei o padre at a porta e a fechei. Lembrei-me de que no dia
seguinte teria que abrir a loja cedo, caso contrrio Laura podia ficar
chateada comigo, afinal, eu tinha avisado que daria apenas uma vol-
ta; quela altura ela deveria estar preocupada.
Sa da casa sem fazer muito barulho e procurei um orelho pela
cidade. Logo na praa havia um, que estava sendo disputado por duas
pessoas. Esperei na fila, at que, depois de muito tempo e de conhecer
todas as fofocas locais, pude us-lo. Liguei para Laura, que ainda nem
M M
243
tinha dormido de preocupao, e expliquei toda a situao. Ela, como
sempre, foi muito compreensiva, dizendo que eu podia ficar quanto
tempo fosse preciso. Mesmo assim, avisei que segunda-feira, no m-
ximo, estaria de volta.
Voltei para a casa e dei uma espiada no quarto de Maria, que
dormia tranqilamente. Deitei-me no sof e apaguei, aquilo tudo ti-
nha me deixado muito cansado.
Passei todo o final de semana cuidando de Maria. No domingo,
sua sade aparentava estar bem melhor, sua pele estava mais corada,
ela falava com mais facilidade, e estava mais alegre. De manh fomos
missa, e, tarde, tomar sorvete, apesar de s eu ter tomado. Quan-
do a noite chegou, foi me batendo uma dor no corao por ter que
deix-la. Tinha muita vontade de ficar, ou pedir que ela fosse comigo.
Apesar de saber que as duas cidades eram bem prximas, queria estar
com ela a todo momento. O ltimo nibus sairia s 20h30, e quando
faltavam mais ou menos duas horas, sentamos no sof e, pela primeira
vez, discutimos nosso relacionamento.
O que vamos fazer? perguntei, colocando minhas mos na
cabea.
Sinceramente, no sei.
Muito menos eu.
O que voc est pensando agora? continuei.
Que eu te amo.
Meus olhos se encheram de lgrimas e me ajoelhei sua frente,
segurando bem firme a sua mo.
Quer se casar comigo? ela perguntou, surpreendendo-me.
Casar?
No gostou da idia?
No isso. Claro que eu quero casar com voc, mas que tudo
aconteceu to rpido.
A vida curta, no podemos desperdiar nada.
M M
244
Onde podemos morar? a essa altura eu j havia aceitado,
mas s mais tarde entenderia o porqu da sua vontade de se casar to
rapidamente.
Deve haver muitas casas para alugar ela disse, dando um
beijo em minha testa e acariciando meus cabelos.
Comeamos por onde?
Pelo comeo.
Srio?... Estou brincando. V para sua casa; amanh ou depois
eu vou estar em condies de ir at l. Ento conversaremos com
mais calma. V pensando em tudo, e se realmente vale a pena.
Tenho certeza de que vale, s precisamos organizar nossas vidas.
Ela me prometeu conversar naquele mesmo dia com o padre e co-
municar que se casaria. Deveria despertar um pouco de cimes na pa-
rquia, j que eles perderiam um pouco da ateno que ela lhes dava.
Est tarde, tenho que me apressar.
Ns nos beijamos, e eu a deixei descansando. A viagem de ni-
bus me pareceu muito curta; no prestava ateno em nada, s pen-
sava em minha vida dali para a frente. Em um certo momento pensei
em Mel, desejava que ela encontrasse algum que tambm a fizesse
feliz. E, no sei como, mas sentia que ela no estava triste. Cheguei
em casa e fui direto avisar Laura da deciso de me casar.
Casar?! ela exclamou, no acreditando.
Sim, vou me casar.
Quando? ela perguntou, desabando na poltrona.
No sei ainda.
Voc me pegou de surpresa...
Eu tambm no esperava.
E a loja? E a gente? A nica pessoa que me resta voc Lau-
ra se lamentou.
Continuarei trabalhando normalmente, a nica coisa que vai
mudar que morarei em outro lugar.
M M
245
Onde?
Vou procurar uma casa.
Eu serei sua madrinha do casamento?
Claro, Laura!
Eu entendia o porqu de Laura ficar um pouco chateada com
a histria de me casar. Eu era sua nica companhia, ela se sentiria
sozinha depois que eu fosse morar com outra pessoa. Mas era questo
de se adaptar, no demoraria muito e ela entenderia que eu tinha que
ter a minha vida, mas que nunca deixaria de ser seu amigo e, o mais
importante, seu funcionrio.
Na segunda-feira Maria no apareceu. Mas, na tera, de manh,
ela estava na porta da loja, antes mesmo que fosse aberta.
Que susto! No esperava voc por aqui to cedo eu disse,
levando a mo ao peito.
Surpresa amor!
Como voc conseguiu chegar to cedo? No tem nibus a essa
hora.
O padre veio celebrar uma missa aqui, e me trouxe com ele.
Entre convidei-a, dando-lhe um beijo e puxando-a para
dentro da loja.
Laura, que tinha acabado de acordar, chamou Maria para sentar-
se mesa com ela. As duas, de cara, simpatizaram uma com a outra
e no paravam de falar. Ento, pedi licena para ir comprar um po
fresco, enquanto Laura preparava o caf. Ao voltar, as duas ficaram
em silncio. Senti que conversavam algo que eu no podia escutar.
O que aconteceu? perguntei, abrindo os braos.
Nada Laura respondeu, sorrindo.
As duas continuaram a conversar sobre os mais diversos assun-
tos por quase toda a manh. Da loja, enquanto eu trabalhava, podia
ouvir uma rindo ou outra falando alto. Depois de um tempo, Maria,
percebendo que a loja estava vazia, foi at l conversar comigo.
M M
246
Tudo bem?
Tudo.
Pensei que voc estivesse chateado.
Por qu?
Por eu ter ficado este tempo todo conversando com Laura, e
no lhe ter dado muita ateno...
Pelo contrrio, o que eu mais quero que vocs sejam amigas.
E o padre, no ficou chateado porque vamos nos casar? perguntei,
mudando de assunto.
Ele apenas achou estranho, porque nos conhecemos no tem
nem um ms. Mas ele ficou contente com a notcia e j avisou a todos.
Pensei que ele fosse ficar com cimes.
No, eu sabia que no. Era tudo que ele queria, que eu arru-
masse um marido.
Por qu?
Porque a vida curta, ele temia que eu acabasse ficando sozinha.
Mas voc ainda jovem.
Hoje vou marcar o dia do casamento, est bem? ela descon-
versou.
Para quando?
Depois te aviso.
Maria ficou quase o dia todo conosco, o padre s foi busc-la
tardinha, quase no comeo da noite. Depois que ela se foi, Laura no
parou de elogi-la. As duas haviam se dado muito bem, e aquilo era
timo para mim.
Nas semanas seguintes, nossa vida seguiu uma rotina. Todo dia
de manh ela vinha at a cidade, dava suas aulas, me fazia um pouco
de companhia na loja, almoava comigo, e voltava para a parquia,
onde dava aulas de alfabetizao. Nos fins de semana, eu ia at l e
ficava em sua casa at domingo noite.
M M
247
Em um dos finais de semana, Laura pediu para me acompanhar.
Colocamos um aviso em frente loja que, por motivos de viagem, no
abriramos naquele final de semana, e pegamos o nibus logo cedo.
Maria e o padre nos aguardaram na rodoviria, j que Laura teria um
pouco de dificuldades para andar at a parquia.
Chegamos e fomos recebidos por alguns seminaristas e uma enor-
me mesa de caf-da-manh. Sentamos todos mesa e tomamos a re-
feio. Os seminaristas eram bem animados e, segundo as palavras do
padre, logo se tornariam padres por terem muita perseverana e f. Mas
um deles era novo. Recm-chegado na cidade, era o mais deslocado na
mesa, quase no falava. Reparei que ele no tirava os olhos de mim e de
Maria. Isso durou quase todo o caf, me deixando enciumado.
Comecei a trocar olhares com Maria, de reprovao pela atitude
do seminarista. Como uma pessoa poderia querer se tornar padre se,
alm de olhar para uma mulher, na mesa da parquia, ainda desejava
a mulher do prximo?
O caf terminou e fomos chamados para conhecer todas as instala-
es. Acompanhado dos seminaristas, o padre nos mostrou as trs salas
de aula, uma enorme cozinha comunitria, que funcionava nos finais de
semana, a igreja, e um campo de futebol que servia de recreao.
Belssimo lugar Laura comentou.
Quando cheguei aqui na cidade, s havia a igreja, mais nada
o padre disse, orgulhoso de seu feito.
Laura e o padre comearam a conversar sobre religio. Certa vez
ela havia me falado que no acreditava mais em Deus depois que seu
marido havia partido. Os dois estavam discutindo esse assunto, e Ma-
ria conversava com os seminaristas a respeito de como eles dariam as
aulas depois que ela se casasse, enquanto eu fiquei um tempo sozinho,
observando a vista para a cidade. Foi ento que o seminarista novo,
que nos olhara durante o caf, se aproximou de mim.
Prazer, eu sou Paulo ele me estendeu sua mo.
Prazer respondi, seco.
M M
248
J nos conhecemos? ele perguntou.
Creio que no respondi com o olhar fixo no horizonte.
Fiquei olhando para vocs durante toda manh, e tenho cer-
teza de j t-los visto em algum lugar.
Voc deve estar enganado.
O seminarista ficou mudo, levando a mo ao queixo.
Voc j visitou um hotel que fica na beira da estrada?
Sua pergunta me fez lembrar do homem que eu havia visto na
beira da estrada, em frente a um hotel. No tinha certeza se era aque-
le o hotel que ele mencionava nem se eu havia estado nele.
Nunca ouvi falar desse hotel respondi.
Ento me desculpe, achei voc muito parecido com um rapaz
que l se hospedou h algumas semanas.
Como voc veio parar aqui?
Eu vim para um congresso de padres e seminaristas, aqui mes-
mo na cidade. Hospedei-me no hotel que mencionei junto com um
grupo, acabei gostando e fiquei por aqui.
Fez uma boa escolha.
Laura nos interrompeu, pedindo para darmos uma volta pela
cidade. O padre parecia mais um guia turstico, tinha todas as infor-
maes. Desde a fundao da cidade, o ano em que ela se tornara
municpio, at mesmo a idade de um enorme monumento erguido na
praa da cidade.
Tem certeza de que ele padre? perguntei a Maria.
Deixa de ser bobo ela me repreendeu, dando-me as mos.
Gastamos quase todo o dia conhecendo a cidade. No final, no
conseguia nem andar direito, de tanto que minhas pernas doam.
Tenho que me sentar um pouco.
Vamos Marcos, estamos quase chegando Maria me chamou,
enquanto o resto estava muito frente, quase na frente da igreja.
M M
249
Quando vai ser o casamento? eu perguntei, sentando na
calada.
Pode deixar que voc ser avisado.
Espero. Imagina se o noivo no souber nem a data do prprio
casamento...
Voc falou uma coisa que eu no tinha pensado... Maria
disse, sentando-se ao meu lado.
O qu?
Ns estamos noivos?
Acho que sim.
Ns decidimos nos casar to rpido, que nem deu tempo do
noivado ela brincou.
Conversamos mais um pouco e fomos para casa. Mesmo com a
baixa temperatura, tomei um banho de gua fria, precisava relaxar
minhas pernas. Deitei no sof com elas para o alto, liguei a televiso,
e no quis mais sair de l. Laura e Maria saram para assistir missa
na parquia. Que disposio, pensei.
No me lembro da hora que elas voltaram, s sei que j estava
em um sono profundo. No dia seguinte, apesar de ter dormido mais
cedo, fui o ltimo a acordar, com o corpo todo dolorido.
Passamos todo o dia reunidos, ora conversando ora jogando
cartas. No final da tarde comeou a cair uma leve chuva, e decidi-
mos que era melhor, eu e Laura, pegarmos o penltimo nibus para
a cidade, j que a chuva poderia engrossar a qualquer momento. O
padre e Maria nos levaram at a rodoviria. Ficamos dentro do carro,
esperando o nibus chegar. Quando ele chegou, nos despedimos ra-
pidamente e corremos para dentro do nibus a fim de fugir da chuva,
que estava bem mais forte.
Chegamos em casa exaustos. Antes de nos deitar, demos uma
olhada na loja, para ver se tudo estava em ordem. Esperei Laura to-
mar banho e, em seguida, entrei debaixo do chuveiro. Tomei um ba-
nho rpido, apenas para no ter que tomar um ao acordar no dia
M M
250
seguinte, j que de manh, alm de eu ficar com muito sono, ainda
fazia muito frio. Coloquei um velho despertador para me acordar s
5h30, queria limpar a loja antes de abri-la e no sabia se conseguiria
acordar a tempo sem o despertador.
Arrependi-me profundamente de ter colocado o despertador
para tocar mais cedo. Ao acordar e olhar pela janela, com o dia ainda
clareando, tive vontade de jog-lo longe. Levantei-me com um pssi-
mo humor; tentei at melhorar, ligando o rdio da cozinha, mas no
adiantou. Fiz o caf, fui at a padaria, mais cedo do que de praxe, e
limpei toda a loja, que estava um pouco empoeirada.
M M
251
Uma nova vida...
Durante aqueles dias nada mudou, minha rotina continuou
a mesma. S se alterou num certo dia, quando tive que fazer algo
diferente. Laura me pediu que fosse at o correio da cidade ao lado
porque, como ela era a maior, as encomendas primeiro chegavam l
e s eram repassadas para as outras duas cidades aps dois ou trs
dias. Ela disse que a encomenda era de extrema importncia, alguns
artesanatos que estavam tendo muita sada, e vinham de muito longe.
Pedi que Laura avisasse Maria para no me esperar para o almoo.
Deixei a loja aos seus cuidados e apanhei um coletivo que, ape-
sar de ir mais devagar, no era to caro como o nibus de viagem. O
coletivo no parou um minuto de chacoalhar, sentia-me dentro de
um liquidificador, e prometi a mim mesmo nunca mais andar nele.
A encomenda realmente estava nos Correios, mas o que me
causou estranheza que ela no pesava nada.
Para alguns artesanatos, ela est bem leve disse comigo mes-
mo, colocando-a debaixo do brao.
Deixaria para conferir tudo em casa, no queria me ausentar
tanto da loja. Peguei um nibus de viagem, com ar-condicionado e
todo o conforto a que eu tinha direito depois daquela exaustiva via-
gem. A caixa no era to grande, e pude deix-la em um comparti-
mento acima de minha poltrona. A viagem passou rpido, e parecia
que estava voando de avio, de to confortvel.
Nada melhor do que andar em um nibus com amortecedores
brinquei com um estudante sentado ao meu lado.
M M
252
Ao chegar na loja, percebi que ela estava fechada. Estranhei
aquilo, logo me ocorreu que poderia ter acontecido algo srio com
Laura, e uma enorme preocupao tomou conta de mim. Deixei a
caixa no cho, em frente a porta, e abri. Reparei que nem um bilhete
ela havia deixado. Voltei para apanhar a caixa e a deixei dentro da
loja, entrei na casa e procurei Laura pelos quartos, mas no a encon-
trei. Somente achei um bilhete, pendurado na porta do meu quarto.
Querido Marcos, eu sei que voc deve estar preocupado com o
fato da a loja estar fechada e eu ter desaparecido...
Pronto. Ela tambm havia me deixado. Devia ter ficado com
cimes de Maria, pensei, continuando a ler o bilhete:
Mas no se preocupe, a resposta est na caixa. L dentro h
algo para voc e um bilhete que explica tudo melhor. Beijos, Laura.
No conseguia imaginar o que havia dentro da caixa. Peguei
uma faca em cima da mesa, ainda suja com manteiga, e a rasguei. L
dentro, encontrei um bilhete junto de uma muda de roupa. Era uma
gravata, um terno, uma camisa social, e uma cala.
No estava entendendo mais nada. O que poderia ser aquilo?
Peguei o bilhete, e comecei a ler:
No se atrase, voc hoje tem um compromisso, talvez o maior
de sua vida, na parquia, s 18h00 em ponto. No se atrase, porque
voc no a noiva.
Ps: O sapato voc j tem, por isso no encomendei.
Aquele era o dia do meu casamento e nem mesmo eu sabia. Sen-
tei-me na cadeira para entender aquilo tudo. Olhei para o relgio de
parede, marcava 16h00. No tinha tempo a perder. Abri o armrio,
mas ele estava vazio. Todas as minhas roupas deviam ter sido levadas
para a igreja por algum. S restara o sapato que eu usaria. Vesti-me
correndo, com medo de a roupa no ficar boa em mim, j que nin-
gum havia me medido antes para faz-la.
A roupa ficou um pouco folgada, mas ningum repararia isso.
Laura devia ter pegado algumas roupas minhas e tirado a medida. A
M M
253
cala ficou no comprimento exato, s tinha um pequeno problema.
Eu no sabia dar n na gravata. Coloquei um perfume que fora do
marido de Laura, o nico disponvel no momento, fechei toda a casa
e sa correndo pelas ruas da cidade, todo arrumado para o meu casa-
mento, com uma gravata na mo, e toda a cidade me olhando.
Tomei um enorme cuidado para no enfiar meu sapato em algu-
ma poa dgua, j que chovera por toda a semana e a cidade estava
repleta delas. Esperei o nibus, encolhido em um alambrado, com
medo de que comeasse a chover e me molhasse todo. O nibus che-
gou com um pouco de atraso, e aquilo havia me deixado mais tenso
ainda. Torcia para no dar nada de errado na viagem, porque j havia
acontecido de o nibus quebrar no caminho umas duas vezes em que
eu estava dentro.
Sentei-me no fundo, para ningum ficar reparando em minha
roupa. Raramente aconteciam casamentos naquelas cidades, mas eu
no sabia explicar o porqu. Talvez porque a cidade fosse formada em
sua maioria por pessoas de idade avanada; eram poucos os jovens
que se podiam ver, e no havia nenhuma faculdade por perto. Desde
que eu trabalhava na loja, s tinha visto um ou dois casamentos, que
s notei porque chamaram a ateno de toda a cidade.
Ao chegar na rodoviria, percebi que havia comeado a chover
bem forte. Cheguei bem prximo da cabine do motorista e bati em
seu ombro.
Ser que o senhor no poderia me deixar em frente da igreja?
Sem condies.
meu casamento, no posso me molhar.
No posso fazer isso, tenho um horrio a cumprir.
Fiquei possesso de raiva com a falta de considerao do moto-
rista. No lhe custaria nada descer alguns metros. Antes de descer
do nibus, procurei com os olhos algum lugar para me esconder en-
quanto a chuva no passasse. Mas no havia lugar algum. Foi a que
um carro passou pelo nibus, buzinando muito, e gritando Marcos
Marcos!. Estiquei a cabea para fora e vi o padre junto com Laura.
M M
254
Fiz sinal e eles pararam logo em frente, me esperando. Desci corren-
do, abri a porta e entrei no carro, sem me molhar muito.
Graas a Deus vocs apareceram.
Ns no contvamos com a chuva, samos correndo da parquia.
Que idia maluca foi essa? perguntei enxugando meu rosto
com a mo.
Foi idia da sua noiva. Ela queria algo diferente.
E vocs concordaram, no ? Bando de traidores.
J est tudo pronto na parquia, voc precisa ver, ela nunca
esteve to bonita o padre falou.
A igreja estava realmente muito bonita, toda enfeitada com ar-
ranjos de flores. Aquilo me fazia lembrar de um casamento. A cena
parecia a mesma, eu entrando na igreja e vrias pessoas, que eu no
conhecia, conversando nos corredores, e uma moa, parada perto do
altar, conversando com outro grupo. Maria estava vestida de bran-
co, com seus cabelos escuros fazendo contraste. Seus olhos verdes
estavam mais verdes do que nunca. Podia-se ver que eles brilhavam
muito. Aparentava estar muito nervosa, parada, em frente ao altar,
recebendo algumas instrues.
Veio minha cabea a dvida. Ser que eu havia me casado
antes? Mesmo com minhas poucas idas s missas e com meu pouco
conhecimento sobre a doutrina catlica, sabia que no era permitido
se casar novamente, a no ser no caso de a esposa ter falecido, mas eu
no tinha certeza daquilo.
Maria, quando me viu, saiu correndo para a sacristia.
O noivo no pode ver o vestido da noiva antes do casamento,
Marcos! Laura me disse.
Desculpe. Como eu amarro esta gravata? falei, mostrando a
gravata em minha mo.
Voc no sabe? ela me perguntou rindo.
Nem fao idia.
M M
255
Laura pegou a gravata e a colocou em meu pescoo. V-la fa-
zendo no parecia ser to difcil. Depois ela abriu sua bolsa e me deu
um par de alianas.
No tinha me lembrado das alianas.
Eu lembrei de tudo.
Ser que ela vai caber no meu dedo?
Vai sim. Tem alguns anis na loja, voc s vezes mostra aos
clientes, e eu gravei qual voc usa.
Voc pensa em tudo Laura.
Todos os presentes haviam notado minha presena, o que me
deixara um pouco envergonhado. Recebi instrues de trs garotas,
que antes haviam conversado com Maria, de como deveria proce-
der no casamento. Elas me tranqilizaram, dizendo que o padre no
complicaria muito, j que eu no tivera aulas. Eu balanava a cabea,
mostrando que estava entendendo tudo. O padre passou do nosso
lado e me avisou que o casamento estava para comear, e que eu teria
de ir para a porta da igreja.
Algum comeou a tocar o rgo da igreja, e o coral, formado
pelas pessoas da cidade, comeou a cantar. A msica me fez sentir
um frio na espinha, um nervosismo que no me lembrava de ter sen-
tido antes. Entrei de mo dadas com Laura. Minhas pernas tremiam,
parecia que no ia conseguir chegar at o altar. Todos ao redor me
olhavam, meu casamento com certeza era o acontecimento do ano
na cidade.
Tenha calma Laura me pediu, percebendo que minha mo
suava.
No tem como ter calma retruquei.
Continuei a caminhar at o primeiro degrau do altar. Laura, en-
to, me deixou e foi se sentar no primeiro banco.
Maria entrou. Segundo a tradio, a noiva entraria de mos da-
das com o pai, mas como ela no tinha, e no havia como o padre
acompanh-la, ela entrou sozinha.
M M
256
Seus passos eram lentos, devia estar to nervosa quanto eu. Seu
andar at prximo de mim pareceu durar uma eternidade. Nem pres-
tava ateno na belssima msica que o coral cantava, s tinha olhos
para Maria.
Ela se aproximou. Sorriu para mim, me deu as mos, e subimos
mais alguns lances dos degraus at ficarmos bem prximos do padre.
A cerimnia comeou. O padre lia, em um livro, tudo o que
deveria ser dito. Um flash, vindo de um fotgrafo atrs de mim, me
fez desviar o olhar para trs.
Marcos Maria me chamou em voz baixa, fazendo sinal para
que eu me virasse para a frente.
No consegui v-lo direito, mas tive a impresso de que ele no
me era estranho. Ele parecia ter meu rosto, eu me via em seu lugar.
Minhas lembranas comeavam a confundir minha cabea. Mesmo
tentando me concentrar, no escutava nada do que o padre falava. O
fotgrafo. Quem era ele? A luz do flash me fez recordar de uma cena.
Eu, parado em frente ao altar. Mas no me lembrava de mais nada.
O padre perguntou se eu a aceitava como minha esposa, e eu,
sem hesitar, e com uma voz alta e firme, respondi que sim, tirando de
meu bolso a aliana e colocando-a em seu dedo.
O padre repetiu as mesmas palavras Maria, que quase no con-
seguiu responder, de to emocionada que estava. Entreguei a aliana
para ela que, com a mo trmula, a colocou em meu dedo.
At que a morte os separe o padre falou.
S a morte nos separar ouvi algum falar ao meu lado,
achando que havia sido Maria.
Como?
O que amor? Maria perguntou, sem entender.
Nem deu tempo de dizer mais nada. Logo estvamos descendo
os degraus do altar e sendo aplaudidos por toda a igreja.
Procurei o fotgrafo com os olhos, mas s pude ver Laura se
derramando em lgrimas. Andamos para fora da igreja, e l estava um
M M
257
carro, todo enfeitado, com o vidro traseiro pintado Sejam felizes! e
algumas latinhas amarradas no pra-choque. Parecia cena de filme,
ainda no acreditava que eu estava me casando.
Cumprimentei algumas pessoas presentes, entre eles, os semi-
naristas. Dei um longo abrao em Laura e entramos no carro, com o
motorista nos esperando em frente porta.
Para onde vamos? perguntei a Maria, que estava com o rosto
todo borrado de maquiagem e se recompunha da choradeira.
Para um hotel.
Onde ele fica?
Aqui perto. Desculpe no ter escolhido um lugar melhor, mas
voc sabe como , no temos muitas opes por aqui.
Ele fica na beira da estrada? perguntei, inclinando-me para
a frente.
Como voc sabe?
No acreditava que ela havia escolhido justamente aquele ho-
tel. Ainda no tinha certeza se era o mesmo em que eu tinha visto
o homem, mas no havia muitos hotis pela regio. Comecei a ficar
com medo. Medo de descobrir algo que me incomodasse. Pela minha
cabea passavam as possibilidades de j ter estado l com Renata, ou
de conhecer o gerente de algum lugar. Fiquei um pouco em silncio,
pensando a respeito.
Marcos? Voc est acordado? Maria perguntou.
Desculpe respondi, virando-me para ela. Estava pensando
em outra coisa.
Em qu?
Esquece, no nada demais. As fotos do casamento sairo
quando?
No sei. Quando voltarmos da lua-de-mel, Laura j deve ter
revelado.
Laura? perguntei.
O que tem demais?
M M
258
Foi Laura quem tirou as fotos?
Sim, por qu? Voc achou que fosse quem?
Pensei ter visto um fotgrafo.
Voc devia estar to emocionado que deve ter visto coisas
ela brincou.
Emocionado por qu? J estou acostumado a me casar eu
disse, descontraindo a conversa e desviando o assunto.
Voc no presta! Maria brincou.
Eu devia estar cansado, ou emocionado mesmo, pensei.
Tinha quase certeza de ter visto um fotgrafo. Minhas lembran-
as comeavam a ficar mais constantes, e estava misturando o pas-
sado com o presente. Tudo comeou com a delegacia, e por ltimo o
fotgrafo. Tinha que ficar atento s vises que estava tendo, poderia
comear a confundi-las e comeariam a me achar um maluco.
Para nossa surpresa, e at mesmo para o motorista, o hotel se
encontrava com as portas fechadas. Eu e o motorista descemos do
carro, deixando Maria l dentro. Batemos na porta, mas ningum
respondeu. Levei minhas mos ao bolso e fiquei caminhando em cr-
culos, esperando algum aparecer.
No acredito que o hotel esteja fechado comentei com o
motorista.
Eu mesmo fiz a reserva ontem de manh. Eles me garantiram
que estavam a nossa esperava, at liguei hoje para confirmar.
Que estranho eu disse, observando tudo ao meu redor. Era
realmente o hotel que eu imaginava, e tinha cada vez mais certeza de
j ter estado l. Aquele lugar me trazia uma boa sensao, de paz e
tranqilidade.
Fui at o carro e disse a Maria o que estava acontecendo. Voltei
porta do hotel e sentei-me em um banco de madeira, esperando al-
gum aparecer. Foi ento que surgiu, dos fundos, uma garotinha, que
segurava uma boneca em uma das mos.
M M
259
Voc pode nos dizer o que aconteceu? perguntei, me apro-
ximando dela.
Vocs no esto sabendo?
No. O qu?
Um homem morreu na cidade. Todos esto l.
Mas a deixaram aqui sozinha? perguntei, agachando-me a
sua frente.
No, no. A empregada est no quarto, mas chorando muito.
Voc vai se resfriar nesta chuva.
Est chovendo pouco.
Quando eles voltam?
No sei moo, voc quer brincar?
Quem sabe outro dia eu respondi, sorrindo.
A garota retribuiu meu sorriso e correu de volta para os fundos.
A pessoa que morreu deve ser muito conhecida comentei
com o motorista.
Tem razo, vamos l ver se achamos algum do hotel.
Entramos no carro, e Maria s sabia reclamar, mas com razo.
Chegamos cidade, que estava completamente lotada. A igreja,
aberta, com muitas pessoas ao seu redor, e um caixo sendo retirado
de dentro dela. Saltei do carro e fui ver mais de perto o que acontecia.
Espremi-me no meio da multido e pude ver o caixo sendo levado
por algumas pessoas, entre elas o homem que havia visto na porta do
hotel. Parei em frente ao caixo e um choro copioso tomou conta de
mim. Sentia-me triste, era como se um ente querido tivesse partido.
Vi uma garota em meio aos homens que carregavam o caixo.
Aproximei-me dela e dei-lhe um forte abrao. Notei que ela estava
um pouco constrangida pelo fato de no saber quem eu era, e nem
eu mesmo sabia por que a estava abraando. Passei minha mo em
seu rosto e enxuguei suas lgrimas. Em seguida, me afastei dela, e de
todos, vendo de longe a procisso seguir.
M M
260
Quem morreu? perguntei a um pipoqueiro que estava ao
meu lado.
O taxista.
O taxista?
Sim, voc o conhecia?
No. Como ele morreu?
Cncer. Ele fumou durante muitos anos.
Lembrei-me do dia em que um taxista me chamou na rua, e
eu corri. Aquele deveria ser o mesmo taxista. E eu o conhecia, sen-
tia uma enorme perda, mas no sabia quem ele era nem de onde o
conhecia. Era tudo muito estranho para mim. Era como se s o meu
lado emocional lembrasse de tudo.
No carro, com os olhos vermelhos de tanto chorar, pedi ao moto-
rista para voltar para casa, no havia mais clima para uma lua-de-mel.
O que houve? Maria perguntou.
Nada, apenas quero ir para casa respondi secamente.
Eu sabia que no deveria ser rude com ela, ainda mais no dia
de nosso casamento, mas estava tomado por uma profunda tristeza,
queria ir para casa, dormir, e quem sabe acordar de uma vez por todas
com todas as respostas.
Laura viu, com espanto, o carro parando em frente loja. Naque-
le momento ela varria a loja, deixou a vassoura de lado e veio at ns.
O que aconteceu? ela perguntou, espantada.
Depois eu explico, deixe-nos primeiro entrar eu pedi, aju-
dando Maria a sair do carro.
O motorista tirou as malas do porta-malas e as colocou na frente
da loja.
Deixe que eu as coloco para dentro eu disse para ele, tirando
do bolso algumas notas e dando-lhe como gorjeta.
As malas de Maria deviam ter o dobro de peso das minhas, e,
com muito esforo, consegui lev-las para o quarto, jogando-as no
M M
261
cho, sentindo um enorme alvio nas minhas costas. Voltei ento l
para fora, para ver se elas haviam entrado.
Obrigado Mathias, avise ao padre tudo o que aconteceu Ma-
ria falava ao motorista, que acenou para ns se despedindo.
Ajudei-a a entrar em casa com todo aquele vestido de noiva, e
nos sentamos mesa.
Agora me contem Laura pediu.
Fomos at o hotel, e advinha? falei.
O qu?
Estava fechado.
Fechado?! ela exclamou, levantando-se um pouco da cadeira.
Sim, fechado. Todos estavam na cidade, no enterro de um
senhor.
Eu sabia que daria algum problema. Aquele hotel est, h
anos, beira da falncia, quase nunca tem clientes.
Marcos se irritou com alguma coisa Maria disse, entrando
na conversa.
No me irritei amor. Apenas no queria ficar ali, na cidade,
esperando tudo acabar.
Demoraria. Eu sei como so esses enterros Laura falou.
Como faremos? Maria perguntou.
Vamos adiar nossa lua-de-mel. Esperar as coisas se acalmarem
na cidade.
Maria no estava muito contente com o que havia acontecido;
ela devia ter esperado muito por um momento a ss comigo. Laura
cedeu seu quarto por uma noite para ns. Maria ficou muito sem gra-
a, mas a convenci aceitar. Ajeitamos nossas coisas no quarto, Maria
tomou um bom banho, e deu a roupa de noiva para Laura guardar,
porque, segundo elas, era alugada de uma loja, a mesma do meu ter-
no. Eu troquei de roupa em meu quarto e tambm dei o terno para
Laura.
M M
262
Mais tarde, depois de conversarmos bastante sobre o casamento
e Laura nos avisar que no dia seguinte revelaria o filme, ficamos a ss,
ela foi dormir em meu quarto.
Parecia minha primeira vez. Na verdade, no sabia se era a pri-
meira, mas achava muito remota a possibilidade. No sabia o que
fazer, e tampouco Maria. Parecamos dois adolescentes, aprendendo
juntos como se fazia amor. Ela demorou quase uma hora para ter co-
ragem de ficar nua na minha frente, e s aceitou com todas as luzes
apagadas.
A noite fluiu normalmente, fizemos tudo que um casal recm-
casado faria em sua lua-de-mel, e depois dormimos abraados. No
sei por que, mas acordei no meio da noite pensando em Mel. Chovia
muito na rua e eu me lembrava das noites que passvamos em claro
conversando.
Eu sabia que nada na vida acontece por acaso. Por um lado, eu
estava feliz com sua ausncia, ficaria numa situao muito difcil se
ela ainda estivesse morando conosco, ou, talvez, nem teria me envol-
vido com Maria.
Quando acordamos, j era tarde. Laura, que estava trabalhando
na loja, estava com um aspecto de cansao.
Vocs dormem muito ela disse ao nos ver.
A noite foi cansativa brinquei.
Marcos! Maria me repreendeu timidamente, beliscando meu
brao.
Imagino Laura completou. Revelei as fotos, querem ver?
Claro! ns dois respondemos.
Laura entrou no quarto de revelao e voltou de l com um
envelope em mos.
Ficaram muito boas para uma mquina que no das mais
novas observei, abrindo o envelope em cima da mesa e retirando as
fotos. Que mquina voc usou?
M M
263
Aquela que estava para vender h muito tempo. Era a nica
que ainda funcionava.
Ela parece ser boa eu disse, olhando as fotos com cuidado.
Laura repartiu as fotos e deu metade para cada um.
As fotos realmente ficaram lindas. No sabia que tinha chora-
do tanto Maria disse.
Sua maquiagem ficou toda borrada Laura comentou.
Eu percebi ontem noite.
Voc uma tima fotgrafa Laura, mas tem que aprender a
centralizar melhor observei.
Voc o qu? Fotgrafo profissional por um acaso?
No sei eu brinquei, mas, no fundo, sem muita certeza de
que fosse realmente brincadeira.
Trocamos as fotos e terminamos de olh-las. Elas tinham ficado
muito bonitas; com certeza mostraria com orgulho a meus filhos. Lau-
ra fechou a loja mais cedo e fomos comer alguma coisa na rua, j que
estvamos morrendo de fome.
Sentamos em um barzinho, perto da praa, e pedimos uma por-
o de uma comida estranha, que no tinha idia o que era, mas
comi, e repeti. ramos como uma famlia, eu, Maria e Laura. Sentia
que todos estvamos felizes, finalmente tinha encontrado aquilo que
eu tanto queria: uma famlia, e paz.
Mesmo estando tudo perfeito, apoiados por Laura, comeamos a
procurar uma casa para comprar. Ao contrrio do que pensvamos, na
regio havia poucas, ou nenhuma casa venda. Aquilo era muito estra-
nho, mas talvez a procura tambm fosse nula. Poucos turistas fixavam
residncia ali, j que o lugar era muito afastado das cidades grandes.
Depois de muito procurarmos, e de idas e vindas nas trs cida-
des, achamos duas casas venda. Fomos ver a primeira, que ficava
na cidade de Maria, e era perfeita para um casal em comeo de vida.
Havia apenas um quarto, uma sala espaosa, uma cozinha e um ba-
M M
264
nheiro. Seu preo no era muito elevado. Minhas economias, junto
com as de Maria, dariam para pagar parte de casa, e a outra finan-
ciaramos. Mas, depois de muito conversarmos, achamos que ela era
pequena demais e, provavelmente, quando tivssemos nossos filhos
ela ficaria muito pequena, e teramos dificuldade em vend-la.
Ento, fomos ver a outra casa, que ficava entre nossas duas ci-
dades, o que seria melhor para ambos, j que precisaramos viajar me-
nos. Maria lecionaria todo dia, mesmo que menos horas, na parquia,
e continuaria com as aulas particulares, e eu trabalharia na loja. E,
caso tivssemos um ou mais filhos, no precisaramos nos preocupar
em nos mudar, j que a casa era bem espaosa. Segundo o vendedor, a
casa havia sido alugada h algum tempo por uma famlia, mas, depois
de comearem a reform-la, eles acabaram desistindo do negcio, e a
abandonaram. Aquilo deveria fazer muitos meses, segundo ele.
Ele nos deu o endereo da casa e, numa manh, samos bem
cedo, junto com o padre, que fora nos buscar em casa, aps celebrar
uma missa, e a Laura tambm. Segundo o padre, a casa ficava perto
do hotel da beira da estrada. Teramos que virar alguns quilmetros
antes, direita, logo aps a placa de boas-vindas da cidade.
O padre encostou o carro perto do porto, velho e de madeira,
e todos descemos.
aqui? perguntei ao padre.
Creio que sim. Um rapaz est a nossa espera na entrada da
casa ele informou.
M M
265
De volta ao lar...
A casa tambm no me era nem um pouco estranha. Tive
a mesma impresso do hotel, do gerente, do taxista. A impresso de
j t-la visto, de ter entrado nela. Eu sabia que havia estado em todos
aqueles locais, faltava muito pouco para descobrir o que eu fazia em
cada um deles, e como eu havia conhecido as pessoas.
Fomos at a porta da casa e um rapaz baixo, franzino, de pele
bem clara, usando uns culos enormes, nos esperava, encostado na
parede do lado de dentro da casa.
Bom-dia ele nos cumprimentou.
Ns o cumprimentamos, e ele pediu que entrssemos, e foi logo
nos mostrando a sala.
Atrs da escada h uma sala de estar, onde vocs podem colocar
uma televiso, um sof... enquanto falava ele abriu a porta da sala.
A pintura das paredes estava desgastada e havia alguns buracos
nelas, assim como no cho.
Os antigos inquilinos fizeram uma reforma apenas na estrutura
ele disse, apontando para as paredes.
Depois, conhecemos a cozinha, que era muito espaosa e dava
para os fundos da casa. Ela aparentava ter sido mais bem conservada,
ou restaurada, havia at um fogo de quatro bocas que, segundo o
vendedor, teria sido deixado pelos moradores.
Fui o primeiro a subir as escadas de madeira que davam para o
andar de cima. Subi com todo cuidado por ter a impresso de haver
algumas tbuas quebradas.
M M
266
Fique tranqilo, ela foi reformada vendedor avisou, l embaixo,
terminando de mostrar a sala ao padre, o mais perguntador de todos.
Ficamos parados no corredor, esperando os dois subirem. Pri-
meiro ele nos mostrou o escritrio. Ele estava vazio, apenas com um
armrio no canto, que no teria muita utilidade.
Muitas da moblias antigas foram doadas o rapaz explicou.
Ele pediu para mostrar o quarto de hspedes depois; antes que-
ria nos mostrar os dois quartos da esquerda. Fomos ento ao quarto
de casal, o mais espaoso. Tambm vazio, o quarto chamava a aten-
o pelo seu tamanho, e por estar em perfeito estado.
Este quarto e o banheiro foram consertados e pintados. Acho
que foi a nica parte da casa que os antigos moradores se preocupa-
ram em melhorar ele explicou, abrindo a porta do banheiro.
Havia uma porta que dava direto ao outro quarto.
Para que a porta? Laura perguntou.
O outro quarto, no caso, seria o quarto das crianas ele ex-
plicou, pedindo que entrssemos.
O quarto tinha sido um pouco reformado, mas reparei que o
antigo inquilino havia dado mais importncia ao seu prprio quarto,
e deixado em segundo plano o das crianas.
Ele tinha filhos? perguntei, olhando pela janela que tinha
como vista toda a cidade.
Tinha, um.
O quarto est bem largado.
Mas ele no dormia aqui, era recm-nascido, ficava em um
bero no quarto de casal. Pelo menos foi esta a informao me dada
pelo antigo dono antes de falecer.
Falecer? perguntei, virando-me para o rapaz.
Sim, ele faleceu h poucos dias, no ficaram sabendo?
O taxista?
Ele mesmo. Voc o conhecia?
M M
267
No, apenas de nome.
Pobre coitado. Morreu de cncer, e deixou uma filha rf.
E agora? Ela ficar com quem?
Com o Estado. No sei de seu futuro, mas ela no tem paren-
tes. Tenho urgncia em vender a casa, o dinheiro ser para custear os
estudos da garota ele explicou em tom emocionado.
Entendo. Ela est h muito tempo venda?
Segundo o dono, desde que ele se mudou no conseguiu ven-
d-la. Uma vez apareceu um casal interessado nela, e ele fez a mesma
proposta aos antigos inquilinos, que no cobraria aluguel em troca de
uma reforma. Mas o casal desapareceu antes de fecharem negcio. E
os que fecharam no ficaram muito tempo na casa.
Por qu? perguntou o padre.
No sei dizer, mas acho que foi porque tiveram que se mudar,
pelo menos foi essa a desculpa dada por eles.
Ser que acharam que a reforma sairia muito cara?
No sei te dizer. Mas ela no sai cara, levando-se em conta o
preo de uma casa deste tamanho no mercado. Eles no chegaram
a firmar um acordo formal, mas estavam cientes de tudo. Creio que
realmente precisaram se mudar.
Aqui tinha uma cama? perguntei, de p, em cima de uma
marca no cho, como se algo tivesse sido arrastado.
Parece que sim o rapaz falou, olhando a marca.
Eu tinha certeza de que l havia uma cama.
O vendedor ainda nos mostrou o quarto de solteiro e, l entran-
do, entendi o porqu de ter ficado por ltimo. Seu teto estava com
uma enorme infiltrao, e ameaava cair.
Caso vocs comprem, o teto tem que ser arrumado imediata-
mente o vendedor disse, apontando para ele.
Ele nos deu um carto e pediu que ligssemos caso decidssemos
ficar com a casa. O preo, escrito no carto, no estava to caro, mas
M M
268
era muito mais do que tnhamos em nossas economias e, com certeza,
ele no o financiaria.
No sei se vale a pena falou o padre, quando j estvamos
saindo.
Por qu? perguntei.
A reforma pode sair cara.
Estou preocupado com o preo.
No preo ns damos um jeito o padre disse.
Como? perguntei, curioso, tendo como resposta uma troca
de olhares e sorrisos do padre com Laura.
Eu gostei confirmei. Por mim eu fico com ela, s falta...
Ento, negcio fechado. Concorda, Maria? o padre perguntou.
Eu adorei a casa. Por mim tambm fico.
Dias depois ligamos para o vendedor e avisamos que precisar-
amos de um tempo para arrumar todo o dinheiro. Ele disse que no
tinha pressa, mas todo valor teria que ser pago vista. Explicou que
aquela no era a vontade dele, mas no tinha poderes para nego-
ci-la, s para vend-la, por causa de uma procurao deixada pelo
taxista antes de falecer.
Sentamo-nos todos mesa da parquia, junto com alguns fiis e
seminaristas. O padre havia nos chamado, mas eu no fazia idia do
que ele diria.
Bem ele comeou a falar, olhando para Laura. Tenho uma
soluo para arrumar o dinheiro da compra da casa, mas preciso da
ajuda de vocs.
Como? perguntei, mas o padre gesticulou, pedindo que eu
esperasse.
Eu e Laura ele disse, apontando para ela tivemos uma
idia. Tenho alguma economia, e ela tambm tem.
No precisa... eu ia completar, mas o padre me interrompeu
novamente.
M M
269
Deixe-me falar Marcos, espere eu explicar tudo. Estamos pro-
pondo uma festa na parquia, visando arrecadar fundos para a com-
pra da casa. Juntando o dinheiro que vier com as nossas economias e
as suas e de e Maria, conseguiremos comprar a casa e ainda sobrar
dinheiro para mobiliarmos a casa.
Maria me olhou, como se estivesse me perguntando se eu estava
de acordo, mas fiquei parado, sem fazer nenhum sinal.
Sabamos que voc no iria concordar Laura disse, se levan-
tando. Mas ns estamos velhos, e temos vocs como nossos filhos.
Ao ouvir a frase de Laura, meus olhos se encheram de lgrimas.
Obrigado Laura, mas no acho justo.
O que justo nesta vida meu filho? ela perguntou. Justo
vocs terem uma vida digna, e tudo o que eu mais desejo.
No tnhamos mais o que falar, no poderamos negar aquela
ajuda to bela e sincera. A reunio ento prosseguiu para organizar-
mos o dia e como seria a festa. O padre, cheio de idias, foi quem mais
falou. E Maria, ao seu lado, colocava suas idias em um papel, para
nada se perder. Fizemos os clculos de quanto precisaramos arreca-
dar e vimos que era vivel. O grupo ento foi dividido entre os que
fariam a comida, os que arrumariam as tendas, os que cuidariam da
arrecadao e os que trabalhariam nas tendas. Marcamos tudo para
dali a duas semanas, daria tempo de avisar a todos e organizar com
tranqilidade.
Eu e Laura dividimos nosso tempo entre a loja e a parquia. De
manh bem cedo ela ia com o padre at a parquia, e retornava de
nibus, na hora do almoo, com Maria, que ficava um tempo conosco
e s retornava no ltimo nibus.
Primeiro, decidimos tudo que teria que ser comprado. Foi usado
o dinheiro da parquia, mas contabilizado tudo que tinha sido gasto,
para ela no tomar nenhum prejuzo. Fomos diversas vezes at a ca-
pital, onde as coisas eram muito mais baratas. O padre se mostrava
muito prestativo, e no reclamara uma vez sequer de tudo estar lhe
M M
270
dando muito trabalho ou por estar gastando muito dinheiro de ga-
solina. Alguns fiis que trabalhavam com construo se disponibili-
zaram para erguer todas as barracas. Deixamos uma quantia na mo
deles e eles compraram todo o material necessrio, no cobrariam
mo-de-obra alguma. Para eles, era uma honra estar trabalhando
para a igreja.
Grande parte da cidade se mobilizou para nos ajudar. Alguns
com mo-de-obra, outros doando coisas para serem dadas como pre-
miao de algumas brincadeiras. As pessoas que entendiam de fiao,
muitos deles eletricistas, se propuseram a iluminar todo o local, bar-
raca por barraca. A festa tinha tudo para ser um sucesso.
O salo de festas da parquia era bem espaoso. Enfileiramos as
barracas e as colocamos paralelas umas s outras, entendendo-se por
todo o salo, oferecendo de doces a brinquedos.
Por sorte, o sol tinha se firmado, e a previso apontara que o
clima no mudaria to cedo. Espervamos que o lucro fosse trs vezes
maior do que o gasto que havamos tido. Com certeza toda a cidade
compareceria, e tambm espervamos a presena de pessoas das ci-
dades vizinhas.
Mandamos fazer alguns panfletos na grfica da capital, que fo-
ram distribudos em todas as cidades. A entrada seria franca, mais um
atrativo para as pessoas comparecerem ao local, j que muitas delas
no ganhavam muito. O comeo estava marcado para as 10 horas da
manh de domingo, logo depois da missa matinal. E o encerramento
seria com uma grande missa l mesmo no salo, s 19 horas.
Organizamos cada um em sua respectiva barraca, e explicamos
como tudo deveria ser feito. Na barraca de jogos, as crianas teriam
que jogar uma bola de meia em pinos de madeira, aquela que conse-
guisse derrubar todos os trs, em trs jogadas, levaria um prmio de
sua escolha. Na barraca do mgico, a pessoa teria que adivinhar onde
estava a carta marcada. O mgico mostrava a carta e depois a emba-
ralhava no meio de duas. Parecia fcil, mas a habilidade e a rapidez
dele eram tantas, que logo voc no tinha idia de onde estava.
M M
271
Fiquei surpreso em saber que havia tantas pessoas com talentos
naquela regio. No s o mgico, os carpinteiros, os eletricistas, mas
tambm as mulheres que faziam os doces. No dia anterior festa,
elas fizeram alguns, que foram deixado na geladeira. Experimentei
um antes que fosse colocado na geladeira, e, mesmo quente, achei
uma delcia; pela primeira vez no tive a sensao de ter comido algo
mais gostoso.
Eu e Laura achamos melhor fechar a loja no sbado para darmos
mais ateno festa. Colocamos um bilhete na porta, avisando que
viajaramos. Laura me entregou a mquina que ela havia usado em
meu casamento, com um filme de 36 poses.
pouco, no acha? perguntei.
Tem mais aqui ela respondeu, balanando a bolsa.
Como combinado, s 7h30 o padre estava na porta de nossa
casa, pronto para nos levar at a parquia. A viagem foi animada,
estvamos todos muitos ansiosos, tnhamos certeza de ter feito um
bom trabalho.
Demos os ltimos retoques em cada uma das barracas, nos certi-
ficando de que estavam bem montadas, e se tudo havia sido arruma-
do corretamente. Tiramos os doces da geladeira e os colocamos em
potes. Estendemos uma grande faixa branca na porta da igreja onde
se lia: Bem-Vindos ao Primeiro Festival Paroquial, e, mais embaixo,
em letras menores, A entrada deve ser feita pelas laterais.
Colocamos uma mesa e uma cadeira em cada lateral. Na mesa
havia dois caixotes de madeira; em um estavam os bilhetes para os jo-
gos ou para comprar alguma comida, no outro, o troco. Abaixo, uma
enorme caixa de papelo, onde deveria ser depositado o dinheiro.
Eu fiquei esquerda, e Laura direita. Maria preferiu trabalhar
em uma das barracas de doce. E o padre era uma espcie de garoto
propaganda. Ligou o som de seu carro bem alto e, junto com dois
seminaristas, saram pela cidade anunciando que em poucos minutos
comearia a festa.
M M
272
Eram 10 horas, e poucas pessoas haviam chegado. Cocei a ca-
bea e a estiquei, tentando ver se havia alguma movimentao na
porta. Nada. O padre passou quase toda a manh pela cidade di-
vulgando. s 11 horas ainda no tinha conseguido vender nenhum
bilhete.
Esse pessoal no tem pressa para nada, voc est no interior
me disse um senhor, que encostara ao meu lado, tentando me acal-
mar. Queria muito que ele estivesse certo porque, caso contrrio, te-
ramos um terrvel prejuzo.
Algumas poucas pessoas comearam a chegar, e o salo no ti-
nha mais, como antes, um aspecto morto. Podia-se ouvir vrias vozes
de pessoa conversando.
Depois do almoo, parecia que uma enxurrada de pessoas havia
invadido a parquia. No conseguia contar quantas pessoas entra-
vam por minuto, mas parecia que toda a cidade tinha combinado de
ir ao mesmo tempo. Diferente da manh, quando apareceram apenas
alguns fiis que assistiram missa, naquele horrio diversos tipos de
pessoas apareciam.
A fila para comprar bilhete foi to grande, que se estendeu at
a porta da frente da igreja. No estava dando conta de tanta gente.
Era conta atrs de conta, meus dedos doam de tanto bater na cal-
culadora. Quanto mais rpido eu ia, mais a fila aumentava. Algumas
pessoas, no final, reclamavam da demora. Tinha que fazer algo. Pedi
licena e corri no salo, procurando o padre.
Padre, padre chamei, puxando-o, enquanto ele conversava
com um grupo de jovens.
Sim.
A fila est enorme, no estou dando conta.
Espere um minuto ele disse, pediu licena aos jovens e foi
at a entrada.
Realmente ela est muito grande ele confirmou, acenando
para algumas pessoas na fila. Vou resolver.
M M
273
Sentei-me de volta mesa e esperei que o padre trouxesse al-
gum para ajudar. Com certeza Laura tambm precisaria de ajuda,
sua fila deveria estar enorme.
Duas pessoas, que eu no conhecia, se aproximaram de mim e
disseram que me ajudariam. Elas ficaram em p, ao meu lado, espe-
rando o padre trazer duas cadeiras. O padre veio correndo do salo
com duas cadeiras nas mos e as colocou ao meu lado. Depois, ainda
trouxe quatro caixinhas, para dividirmos todos os ingressos e trocos.
Com a ajuda deles, a fila rapidamente diminuiu, mas, mesmo
assim, continuou extensa. Agora podia trabalhar com mais tranqili-
dade, e ningum mais reclamava. Pelos meus clculos, s at aquele
momento, em minha mesa, deveria ter entrado dinheiro suficiente
para cobrir todas as despesas, e j estaramos lucrando.
L pelas duas horas da tarde, um jovem entrou correndo, cha-
mando pelo padre.
Cad o Padre?! ele perguntou, todo suado.
No sei, por qu?
A empresa dobrou o nmero de nibus para hoje. Est vindo
muita gente das outras cidades.
A informao deveria me deixar feliz, mas fiquei muito preocupado.
Eram poucos os bilhetes que tnhamos e, mesmo mandando um jovem
recolher todos os outros j usados nas barracas, tinha medo da comida
e dos prmios acabarem. Pedi para cobrirem o meu lugar um pouco,
porque precisa resolver alguns problemas. Fui at o lado de Laura, onde
cinco pessoas trabalhavam. A fila deveria estar o dobro da minha.
Precisamos de bilhete Laura gritou ao me avistar.
Estou indo resolver isso avisei.
Venha c ela me chamou.
Aproximei-me, e ela tirou da bolsa a mquina fotogrfica.
Tire um pouco de fotos.
No vai dar tempo.
M M
274
Vamos ficar sem fotos ela reclamou.
Tudo bem.
Peguei a mquina e fui at o salo. Ele estava lotado, e muito
abafado. Dava graas a Deus por no ter ficado responsvel por ele,
porque, com certeza, desmaiaria de tanto calor e falta de oxignio.
Minha camisa estava completamente molhada de suor. Procurei com
os olhos a barraca de Maria e, depois de empurrar muitas pessoas e
quase cair, consegui me aproximar dela.
Precisamos de bilhetes eu lhe disse.
J foram falar com o padre.
Ainda tem comida?
Elas foram fazer mais.
Sorria! eu disse, mostrando a mquina.
O qu? ela perguntou, com uma expresso de quem no
tinha entendido.
Nem esperei ela sorrir e tirei a foto.
Ficou espontnea brinquei.
Fiquei horrvel! Tira outra? ela pediu, sorrindo.
Tirei outra foto, e tirei muitas do salo. No conseguia focalizar
muito bem as coisas porque sempre havia gente na frente ou me em-
purrando. Tirei foto de algumas barracas, do padre que, para variar,
conversava com as pessoas, da fila, de Laura, dos doces, dos brin-
quedos, das crianas. Estava adorando fotografar. Parecia que tinha
nascido para fazer aquilo. Acabei perdendo a noo do tempo, e s
quando olhei para meu relgio vi que tinha ficado ausente da fila por
quase uma hora e meia. Eles deveriam estar atolados. Voltei mesa, e
tinha um rapaz sentado em meu lugar.
Desculpe a demora disse para todos.
Tudo bem. Colocamos um amigo para nos ajudar falou um
dos rapazes, fazendo com que seu amigo se levantasse e cedesse o
lugar para mim.
M M
275
No, pode ficar. Voc quer? perguntei.
Por mim, tanto faz.
Ento fique. Vou l fora ver a movimentao.
Na verdade, eu queria tirar mais fotos. Fui at a porta da igreja,
mas estava lotada, com algumas viaturas da polcia tentando manter
a ordem. Caminhei um pouco para longe da igreja, e me encostei em
um muro, que dava uma viso geral de tudo. Bati algumas fotos, e
depois me sentei no cho para observar a aglomerao. Comprara-
mos a casa, e sobraria muito dinheiro. Eu esperava que fosse aparecer
muita gente, mas no aquilo tudo. Todas as trs cidades estavam na
parquia. Algumas pessoas estavam sendo impedidas de entrar, por-
que o salo lotara.
As pessoas deviam estar muito felizes por terem algo para fazer, ain-
da mais em um final de semana, j que levavam uma vida montona.
O sol comeava a se pr, e resolvi voltar parquia. No agen-
tava mais trabalhar, no via a hora de aquelas pessoas comearem a
deixar o local, para poder ir para casa, tomar um bom banho e dormir.
Fui at Laura e lhe entreguei a mquina.
Tirei as 36 fotos disse-lhe.
No quer mais filme? ela perguntou.
Estou muito cansado.
A fila estava menor, as pessoas comeavam a ir embora. O jo-
vem que ficara em meu lugar tinha ido embora, agora no precisava
mais do que uma pessoa para vender os bilhetes.
Maria estava com um semblante cansado. Ela trabalhara bem
mais do que eu, podia imaginar como ela se sentia.
Est cansada? perguntei, me debruando em sua barraca,
agora vazia.
Cansada? Exausta.
Em poucos minutos foi comunicado pelos alto-falantes que o
salo seria fechado em breve. As pessoas se despediram umas das ou-
M M
276
tras e foram deixando o lugar calmamente. Meia hora depois o salo
estava vazio. Tudo que se podia ver era sujeira em toda parte. O cho
estava imundo.
Reunimo-nos no centro do salo, e as pessoas responsveis pela
venda dos bilhetes entregaram ao padre as duas caixas de papelo,
uma de casa mesa, com dinheiro at a borda. O padre agradeceu mui-
to a todos e avisou que no dia seguinte haveria um mutiro para a
limpeza, e que todos poderiam ir para suas casas descansar. Segundo
ele, uma parte do dinheiro seria destinada a cobrir as despesas, a ou-
tra para comprar nossa casa e algumas moblias, e o que restasse seria
dividido igualmente entre todos que ajudaram.
Depois de seu discurso, podia-se ver no rosto de cada um uma
expresso de felicidade por saber que iriam ganhar algum trocado.
J em casa, tomei um bom banho e fui o primeiro a me deitar.
Meu corpo doa, da cabea at os dedos do p, parecia que tinha car-
regado um peso nas costas durante todo o dia. Maria e Laura tambm
tomaram banho e dormiram juntas, j que no havia mais nenhum
colcho na casa de Maria e no tnhamos foras para ir at a casa do
padre pedir um.
No dia seguinte, quando cheguei no salo, todos estavam termi-
nando de limp-lo. Laura varria o cho, e Maria, sentada mesa com
o padre, terminava de calcular o faturamento.
Dormiu bem Marcos? o padre perguntou, desviando os olhos
do dinheiro para mim.
Na medida do possvel. E o senhor?
O Senhor eu no sei, porque ele est no cu e acho que no
dorme. Mas eu dormi bem ele brincou.
Ele sempre tinha uma piada para contar, no podia deixar passar
absolutamente nada. Sentei-me junto deles e os ajudei a terminar de
juntar o dinheiro.
Nunca vi tanto dinheiro em toda a minha vida comentei.
Nem eu Maria tambm comentou.
M M
277
Pronto o padre disse, juntando o ltimo mao de dinheiro
com um elstico. O dinheiro deu de sobra ele continuou. Sepa-
rei o dinheiro da casa. Vou coloc-lo no banco amanh.
Que banco? perguntei.
Meu colcho. No dias de hoje, mais seguro, e rende mais
brincou. O dinheiro das despesas est aqui ele apontou para os
outros maos. E, por ltimo, o dinheiro a ser divido.
Ele pediu que esperssemos ele guardar todo o dinheiro, e dei-
xou na mesa apenas o dinheiro que era para ser divido entre todos.
Contei nota por nota e depois dividi pelo nmero de pessoas que
haviam ajudado. Para apenas um dia de trabalho, mesmo ele sendo
cansativo, elas seriam bem remuneradas. Pedi que todos fizessem uma
fila e distribu um por um.
Quase todos aceitaram, mas houve quem recusasse. Uma se-
nhora, vestida com roupas humildes, que havia ajudado na cozinha,
pedira que o dinheiro fosse dado como dzimo. Algumas outras pesso-
as seguiram seu exemplo. Preferi no insistir, eu comeava a conhe-
cer como era o povo de l, no tinham vida fcil, mas tambm no
aceitavam nenhuma ajuda. Senti que muitos fizeram com o corao,
apenas querendo nos ajudar. Estava feliz por estar dando um pouco
de dinheiro s pessoas, sabia que ajudaria em muita coisa. Uma, ao
receber o dinheiro, comentou algo que levou todos s gargalhadas.
Temos que fazer isto todo final de semana, assim vou ficar rica.
No poderamos demorar muito, tnhamos que descansar o resto
dia do dia para poder abrir a loja no dia seguinte. Dispensamos todos
e ficamos a ss, resolvendo o que seria feito dali em diante. O padre
avisou que naquele mesmo dia ligaria para o vendedor e acertaria a
compra da casa.
Guardem o dinheiro de vocs para a moblia, e deixem que eu
e Laura resolvemos a compra da casa ele disse.
Com nosso dinheiro poderamos mobiliar parte da casa. Aos
poucos conseguiramos deix-la do nosso jeito.
M M
278
O padre nos levou at a loja, e Maria preferiu voltar com ele
porque, no dia seguinte, logo cedo, teria que dar algumas aulas. No
via a hora de morar junto dela, no agentava mais ter que dormir
sozinho em meu quarto.
Laura juntou as cartas que haviam sido enfiadas por baixo da
porta, e me deu para lev-las para dentro. No tinha o costume de
olh-las, porque sempre eram destinadas loja ou a Laura, mas na-
quele dia resolvi dar uma espiada.
Contas e mais contas eu disse, olhando as cartas uma por uma..
At que a ltima me causou grande espanto. Era uma carta des-
tinada a mim. Rapidamente virei-a e vi que Mel era a remetente. Gri-
tei por Laura, e sentei-me rapidamente na mesa. Rasguei o envelope
com cuidado, e Laura chegou quando eu comeara a l-la.
O que houve? ela perguntou.
Espere um pouco pedi, lendo a carta.
Querido Marcos, no sei por onde comear. Em primeiro lugar,
gostaria de explicar os motivos que me levaram a sumir. Na ver-
dade, no so motivos, e sim um motivo. Voc se lembra de que
eu nunca falava a respeito de meu passado? porque ele no foi
muito feliz. Namorei uma pessoa durante muitos anos, pensva-
mos at em nos casar. Ele era tudo para mim, era a pessoa mais
especial do mundo. Jamais pensei que encontraria algum como
ele, nem em vinte vidas. Mas, um dia, fiquei grvida. No comeo
tive medo, no medo de contar para ele, mas da minha famlia.
Mas aconteceu o contrrio do que eu esperava. Minha famlia
concordou, mesmo ficando bastante chateada. E ele sumiu. Sei
que bem comum isto acontecer, mas nunca esperaria que acon-
tecesse comigo. Fiquei muito deprimida, e infelizmente acabei
perdendo meu filho. Ele nunca mais apareceu. Resolvi sair pelo
pas, procura de um lugar que no me fizesse lembrar de nada.
Acabei encontrando Laura, a cidade, e por ltimo, voc. Vocs
representam e representaram muito para mim. Mas comecei a
M M
279
ter medo, medo de te amar. No quero me magoar novamente.
Pode parecer infantilidade, eu sei. Mas no quero mais acreditar
em algum para, depois de um tempo, essa pessoa se mostrar
outra. Existem pessoas que no querem ser feliz, porque, por
serem feliz, um dia podem se tornarem infeliz, ento, assim, pre-
ferem sempre ser infeliz. Eu sou uma delas. Voltei a morar com
minha famlia. Estou fazendo uma terapia, e a terapeuta me
aconselhou muito que eu lhe escrevesse. Mande um beijo para
Laura, e diga que eu a amo. Quem sabe um dia eu apareo de
surpresa a. Quero te pedir novamente desculpas, e saiba que eu
gosto muito de voc. O remetente na carta falso. No me sinto
segura de ler algo escrito por voc. Mas estou melhorando. Fique
com Deus, e espero que vocs sejam muitos felizes!
Antes de terminar de ler a carta, minhas lgrimas eram tantas,
que minha vista estava embaada. Levei minhas mos aos olhos e co-
loquei minha cabea entre minhas pernas. Era muita emoo. Laura
tirou a carta da minha mo e comeou a ler. Em poucos segundos ela
tambm estava chorando muito.
Sentia saudades de Mel. No queria que tudo tivesse acontecido
daquela forma. Apesar de triste, a carta tinha apaziguado um pouco
meu corao. Eu sabia que ela estava bem. E tive uma certeza: ela no
era Renata. Fiquei feliz por aquela certeza, mas, mais incerto ainda.
Ento, onde Renata estava? Havia voltado estaca zero.
Estava aliviado por Mel, mas desesperado por Renata. Corri para
o quarto e l me tranquei. Comecei a bater com as mos em minha
cabea. Eu tinha que me lembrar de tudo. No agentava mais ter
dvidas. Queria saber quem era o taxista, o que eu tinha feito no ho-
tel, se eu havia me casado com Renata, onde eu morava, onde estava
minha famlia. Queria saber de tudo. Eu gritava no quarto, gritava e
chorava. Eu tinha que saber. Batia cada vez mais forte em minha ca-
bea. Bati at ela sangrar e eu no agentar mais de dor. Ca no cho,
desfalecido, e vi tudo girar. Aquele desesperado no havia me trazido
minha memria de volta, apenas uma terrvel dor de cabea.
M M
280
Deus me ajude e dizia, sem fora para falar. Quem eu sou?
Fiquei deitado por muito tempo, no vi a hora passar nem me
importei com nada. Queria morrer. Na verdade, me sentia morto.
Um homem sem sua identidade, no existe, eu filosofava.
Abri os olhos e estava escuro. A chuva apertara e fazia um enor-
me barulho no telhado. Levantei-me ainda com a cabea doendo e
com as costas incomodando por ter dormido no cho. Minha boca
estava seca e minha garganta ardia, parecia que estava rouco. Devia
ter gritado muito. Abri a porta do quarto e procurei Laura pela casa.
Ela dormia tranqilamente em sua cama. Cheguei mais perto e
pude v-la abraada com um tero. Ela dormira rezando. Sentei-me
ao seu lado e fiquei observando-a. Depois de um tempo, sua respira-
o comeou a ficar ofegante, como se estivesse tendo um pesadelo.
Ela falava algumas palavras, e aproximei meu ouvido perto de sua
boca para compreender melhor.
Acorda ela dizia.
Cutuquei-a suavemente, e ela abriu os olhos espantada.
Quem voc?! ela perguntou, dando um grito.
Calma. Sou eu, Marcos falei com a voz muito rouca, a gar-
ganta ardendo a cada palavra, segurando seus braos.
No! Quem voc?!
Ela ficou me olhando, como se tentasse entender o que estava
acontecendo. Levou as mos aos olhos e se virou de lado.
Est chovendo? ela perguntou.
Muito.
Ela dizia uma frase de minuto a minuto, e voltava a ficar calada.
Deixei-a continuar dormindo, achei melhor conversar com ela no dia
seguinte. Voltei para o meu quarto, e me deitei, olhando para o teto.
Estava mais calmo, podia pensar melhor em tudo. Fiz do teto um qua-
dro e apontava para ele em cada pensamento que tinha.
Mel no Renata eu disse, apontando.
Ento, quem Renata?
M M
281
Tenho que procurar Renata. Mas como? No sei.
Pensei, pensei muito. E finalmente achei uma resposta:
Vou at o hotel conversar com aquele homem. Ele pode ter
muitas das respostas que eu quero.
Eu tinha medo. Medo de chegar no hotel e o homem dizer que
no me conhecia. Ou me dar alguma informao que me incomo-
dasse ainda mais. Ele no teria a resposta para a pergunta que no se
calava em minha cabea. Onde estava Renata?
O quarto, iluminado pela luz da rua, foi ficando mais escuro, at
que dormi.
No dia seguinte, tudo parecia normal. A casa estava em ordem, e
o ambiente tranqilo. Espiei pela porta da loja e vi Laura conversando
com um cliente, como se nada tivesse acontecido. Eu precisava arrumar
uma ocupao para minha cabea. Poderia revelar o filme da festa.
Bom-dia Laura cumprimentei-a.
Bom-dia ela respondeu com uma voz serena.
Tudo bem?
No sei. Voc falou comigo ontem noite? ela perguntou.
Falei. Mas voc no respondia coisa com coisa.
Desculpe Marcos!
Tudo bem eu respondi, procurando o filme da mquina na
gaveta.
Voc est procurando o filme? ela perguntou, notando que
eu abria todas as gavetas.
Estou, onde ele est?
Dentro da sala, pronto para ser revelado.
Distra-me revelando o filme, junto com o de outros clientes.
Maria, como de costume, se encontrou comigo na hora do almoo e
almoamos juntos.
Tenho uma tima notcia para te dar ela falou quando est-
vamos na cozinha.
M M
282
Qual? perguntei, no acreditando que, depois do inferno astral
que havia vivido no dia anterior, pudesse receber alguma boa notcia.
O padre fechou a compra da casa hoje cedo.
Srio?! perguntei, inclinando-me na cadeira.
Juro! Ele contratou alguns pedreiros da parquia para fazerem
a reforma.
E quando nos mudamos?
Ele disse que s nos entregar a casa quando estiver reformada.
Toda? Vai demorar muito reclamei.
Ele mandou pint-la e consertar tudo. Depois, com o tempo,
vamos colocando-a do nosso jeito. Outra coisa. Como ainda no so-
mos casados no civil, a casa ter que ficar em seu nome.
Mas no sei se eu posso. Meu visto no permanente expliquei.
O padre props o seguinte: ele comprar no nome dele, e de-
pois que resolvermos tudo, ele passar para o nosso nome. Ele tam-
bm disse que vai colocar em seu testamento a casa para ns. Voc
sabe como ele , todo preocupado. Disse que gente velha morre todo
dia, e melhor prevenir.
Dei uma leve risada.
Mas, por que no podemos colocar em seu nome?
No gosto de ter nada em meu nome.
Por qu?
Porque no.
Mas no tem uma explicao?
Vamos escolher as moblias? ela perguntou, querendo mudar
de assunto.
Claro, onde tem loja?
Na capital. Vamos um dia de manh, s eu e voc, compramos
tudo e mandamos entregar em casa.
Mas s quando ela estiver pronta, no?
Sim! ela respondeu, dando-me um beijo no rosto.
M M
283
Organizando o futuro...
Dois meses se passaram e a casa estava pronta para nos rece-
ber. Ainda no a tnhamos visto, porque o padre pedira que a vssemos s
quando estivesse pronta. Eu estava muito ansioso, e Maria tambm.
Antes de nos mudarmos, ou ao menos v-la, resolvemos primei-
ro comprar os mveis. Pegamos um nibus para a capital, e eu fiquei
morrendo de medo que algo nos acontecesse, j que carregvamos to-
das a nossas economias em uma mochila. Coloquei um cadeado nela,
para me certificar de que ningum a abriria, o que me fazia sentir um
pouco menos tenso.
Voc est neurtico Maria brincou.
Fomos em dezenas de lojas, pesquisamos os preos de todas. De-
cidimos comprar na primeira que tnhamos visitado. Apesar de no
ser a mais barata, Laura nos havia dito que os mveis de l eram mui-
to resistentes e de boa qualidade. Tambm achamos que eles vendiam
os mais bonitos e bem trabalhados. A vendedora, uma garota que
aparentava ser muito nova e no ter experincia alguma, nos aten-
deu. Era muito simptica, mas evitava ao mximo sorrir, por causa de
seus dentes amarelados e tortos.
Um dia antes, tnhamos visitado o carpinteiro local, e o padre,
que o conhecia h anos, pedira que ele fizesse uma cama e um arm-
rio para o nosso quarto. Achamos melhor comprarmos o resto por-
que, apesar de sair muito mais barato com ele, os mveis no eram
muito bem trabalhados, eram mveis bsicos.
M M
284
Maria escolheu todos os mveis, minha opinio de nada valia.
Compramos uma mesa de jantar de madeira envernizada; dois sofs,
um para a sala e o outro para o escritrio; um conjunto de cinco
cadeiras revestidas com almofadas; um armrio; uma pequena cama
de ferro para o quarto de hspedes, caso Laura ou o padre quisessem
dormir conosco alguns dias; e dois armrios brancos com portas de
vidro para a cozinha.
Maria parou, levou a mo ao queixo, e pensou no que faltava
para completar.
Temos que ver quanto vai dar tudo eu disse discretamente,
enquanto a vendedora atendia outros clientes.
Qualquer coisa, ns parcelamos.
Voc tem comprovante de renda? De residncia?
No, por qu?
Ento, como voc vai parcelar, amor?
mesmo ela reconheceu, meio sem graa, e foi falar com a
vendedora.
Vocs tm uma estante para colocar televiso e som? ela
perguntou.
Temos sim, j te mostro a moa respondeu, fazendo sinal
para que esperssemos ela terminar de atender os clientes.
Que absurdo, s uma vendedora para toda esta loja Maria
reclamou em voz baixa.
Por sorte, nosso dinheiro deu para pagar tudo, mas tivemos que
deixar a estante da televiso para outra ocasio. Ela calculou o preo
de tudo e nos mostrou. Coloquei a mochila em cima do balco de
mrmore, abri, e comecei a contar o dinheiro. A vendedora deu uma
leve olhada para a balconista, e as duas se olharam como se estives-
sem achando aquilo a coisa mais engraada.
Vocs no tm medo de ser roubados? perguntou a balconista.
Ningum d nada pela gente eu brinquei.
M M
285
Contei o dinheiro e o entreguei, pedindo que ela conferisse. So-
brara dinheiro apenas para a passagem de volta. Minha barriga, que
roncava, teria que esperar um pouco mais. O mximo que consegui-
ramos comprar era um suco e um sanduche.
Qual o prazo de entrega? Maria perguntou Maria.
Uma semana a balconista disse, tirando da mquina o com-
provante de pagamento e me entregando.
Pedi uma folha e uma caneta, e anotei o endereo da casa. No
tinha muito o que anotar, na verdade, ela no tinha uma numerao.
Escrevi que chegando na cidade do centro, era preciso virar uma rua
depois do hotel, e uma rua antes da placa de boas-vindas. Ela disse
que os entregadores conheciam bem o local, no teriam dificuldade
em achar a casa.
Tem como vocs entregarem quinta-feira sem falta? pergun-
tei a ela, antes de ir embora.
Quinta-feira que vem?
Sim, mais de uma semana, mas ns ainda no moramos na
casa, e precisamos estar l para receber.
Sem problemas. Voc anotou seu telefone no papel?
Esqueci disse e peguei o papel de volta para escrever meu
telefone e o da parquia.
Muito obrigado, senhor Marcos.
Ah... eu disse, mais uma vez retornando loja.
O qu?
Vocs vendem colcho?
Vendemos.
Tem como vocs me venderem um para pagar na hora da entrega?
Ns no costumamos fazer isso, mas sua compra foi to grande
que vou abrir uma exceo.
Obrigado agradeci, e sa de vez da loja.
Bem lembrado Maria disse, enquanto amos para a rodoviria.
M M
286
Se no sou eu, dormiramos no cho brinquei.
Agora s precisvamos de dinheiro para comprar os eletrodoms-
ticos. Mas o padre avisara que, a compra da casa, sobrara algum dinhei-
ro, e ele mesmo compraria para ns. Ele tinha a lista em mos, feita por
Maria, de tudo que seria preciso, e das melhores marcas. Pelo menos
no teria mais o trabalho de ir novamente capital, era muito cansati-
vo. Sentei na macia poltrona do nibus e relaxei at chegar cidade.
Quarta-feira tarde uma transportadora ligou para a loja, avi-
sando que os mveis chegariam sem falta no dia seguinte de manh.
Liguei imediatamente para a parquia e deixei um recado com um
seminarista para Maria. noite ela retornou a ligao, e combinamos
de nos encontrar na casa s sete da manh. Seria desnecessrio que
ela viesse at a loja ou eu fosse at a parquia, j que a casa ficava
quase a mesma distncia das duas.
Fiquei sentando em um tronco de madeira ao lado do porto de
madeira, agora restaurado, virado para a casa, admirando-a. Ela pare-
cia outra. Estava com um aspecto de nova, toda pintada de um amarelo
bem claro e com as janelas e portas de madeira. Tudo aquilo deveria ter
sado uma fortuna. Pelo menos por fora, a casa parecia nova.
O frio era to grande, que a cada respirao eu podia ver uma
fumaa saindo de minha boca. Mesmo com um gorro, luvas e dois
casacos, estava congelando.
Maria no demoraria muito para chegar. De repente, me bateu
uma estranha sensao, uma vontade de ir at o quintal. Levantei e,
como de costume, no sabia o que estava fazendo. Parei perto de um
brinquedo, uma espcie de balano. As imagens de um garoto em-
purrando uma pequena garota vieram minha cabea. Os dois eram
felizes, e seus olhos brilhavam. Os meus tambm, mas por um motivo
diferente. Estava chorando. Podia estar imaginando como seria a vida
de meus filhos, ou poderia estar me lembrando de algo. A garota me
parecia a mesma que eu havia abraado no enterro. Ela era linda.
Certamente estava fantasiando a cena das crianas brincando.
Eu no teria tido tempo de, em trs meses, ter tido um filho, quanto
M M
287
mais dois. E tambm, minha filha no poderia ser a mesma filha do
taxista. O fato de no me lembrar de nada poderia estar me fazendo
confundir as lembranas
Minha filha podia nascer linda como ela eu falava sozinho
quando fui surpreendido por algum batendo em meu ombro.
Deu para falar sozinho agora? Maria perguntou, sorrindo.
Estava pensando alto disfarcei.
Voc nem me viu chegar, no ?
Voc chegou tem muito tempo?
Uns quinze minutos.
Quinze?! Perdi totalmente a noo.
Sorte que no foram os caras da transportadora, iriam te achar
maluco.
mesmo.
At que a transportadora no demorou. Esperamos cerca de
meia hora, e o caminho estava parando em frente ao porto.
Voc Marcos? perguntou um homem de meia-idade, usan-
do um chapu da transportadora, e com uma barba por fazer.
Sim, sou eu.
Temos encomenda para voc.
Abri o porto para que o caminho pudesse entrar.
Ningum vir ajudar? perguntei a Maria.
O padre insistiu em vir ou mandar ajuda, mas eu disse que no
era preciso. Primeiro, colocamos os mveis na casa, e depois chama-
mos algum para coloc-los onde queremos.
Bem pensado. Voc est com as chaves?
Estou ela respondeu, indo para perto da porta e abrindo-a
O motorista desceu do caminho e deu uma espreguiada. De-
pois pediu que um rapaz, alto e forte, que parecia ser seu ajudante, o
ajudasse a abrir a parte de trs do caminho.
M M
288
Fora! ele gritava para o rapaz, que suava para conseguir
abrir a porta.
A porta est emperrada o rapaz reclamou.
Tivemos que ns trs, eu, o motorista e o rapaz, gastarmos todas
as nossas energias possveis para conseguirmos desemperrar a porta.
Quando a abrimos, ela veio com tanta fora e to rpido, que fomos
os trs jogados ao cho. Cados, trocamos olhares, e vimos que todos
estavam bem e quase que ao mesmo tempo soltamos uma longa gar-
galhada da cena. Bati minha cala para tirar um pouco da poeira e os
ajudei a colocar as coisas na sala.
Vocs precisam de mais gente disse para o motorista quando
tentvamos passar um sof pela porta.
Eu penei para conseguir arrumar um ajudante mais forte. O
anterior era careca, gordo e baixo. Se eu pedir mais um eles me man-
dam embora.
Todos rimos novamente, eles eram muito engraados. Mesmo
trabalhando duro nunca perdiam a alegria.
Ficamos quase toda a manh para colocarmos os mveis na sala.
Minhas mos, vermelhas, ardiam, cheias de farpas da madeira. Minha
canela estava roxa, de tanto a quina dos mveis baterem nela. Dei
graas a Deus quando pude me sentar um pouco na cadeira e respirar
com mais calma.
Servio pronto anunciou o ajudante.
Muito obrigado mesmo agradeci.
De nada.
Tirei do bolso o dinheiro para pagar os dois colches, um de ca-
sal, e outro de solteiro, que eu havia combinado com a vendedora que
seriam pagos na hora. Meio que instintivamente recusei o troco. Disse
que eles poderiam ficar, eles mereciam. O problema que acabei me
esquecendo que no teria dinheiro para voltar para casa. Eu e Maria
ficamos vendo o caminho voltar para a estrada e acenamos para eles.
M M
289
No fez nada senhora Maria, que vida boa! eu disse, impli-
cando com ela.
Sou uma moa. Quem mandou nascer homem ela respon-
deu, fazendo uma careta.
No tenho dinheiro para voltar.
Srio?
Srio, dei tudo de gorjeta.
Mentira! E agora?
Vou ter que dormir por aqui.
Eles vo ficar preocupados.
Eu sei. Ser que h algum telefone por perto?
S na cidade. O pior que no tenho mais do que o dinheiro
de minha passagem Maria se lamentou.
Faz o seguinte. Vai para a parquia e avise a Laura pedi.
Mas como voc vai fazer para voltar?
Vou dormir aqui.
Ficou maluco?
Sinto-me bem aqui. Vou dormir aqui s hoje. Amanh voc
vem com o dinheiro.
Como voc vai almoar?
No se importe com isso. srio.
Tinha uma enorme vontade de ficar na casa, ela me trazia uma
paz que no estava tendo desde a carta de Mel.
Antes de voltar parquia, Maria quis ver como a casa tinha
ficado depois da reforma. Havia duas novas portas de madeira, uma
de cada lado da escada. A sala estava toda pintada de branco, e agora
tinha um piso de madeira corrida. As paredes da cozinha tinham um
tom amarelado, como a pintura da casa por fora. Azulejos brancos
revestiam todo o cho at a porta dos fundos, que havia sido trocada
por duas, uma de madeira e outra de vidro. De dia poderamos abrir a
de vidro, e noite, para maior segurana, fecharamos a de madeira.
M M
290
Para simples pedreiros de cidade do interior, a reforma est me
parecendo tima eu disse a Maria, que estava prxima da escada,
ansiosa para ver os quartos de cima.
Vamos! ela gritou, j subindo correndo as escadas.
A casa ainda estava com um pouco de cheiro de tinta. Abri as
janelas da cozinha e da sala a fim de ventilar e o cheiro sair mais ra-
pidamente. Quando cheguei ao segundo andar, Maria olhava, admi-
rada, o nosso quarto. Ele tinha o piso de madeira, como na sala, mas
o que chamava a ateno era seu papel de parede. Era branco com
flores espalhadas. No era daqueles todos arranjados, mas sua sim-
plicidade impressionava, combinava com toda a casa. Tambm havia
uma linda cortina transparente em frente janela. O banheiro era
bem simples, um vaso novo, uma pia e um box. Uma porta separava
nosso quarto do quarto das crianas. A porta no tinha fechadura,
e precisava apenas de um leve empurro para abrir. Seria ideal para
uma criana sem muita fora.
Quase nada tinha sido feito quarto das crianas. O piso ainda
no tinha sido trocado, apenas as paredes haviam sido pintadas de
branco. O padre pensara bem, no sabamos ainda se nosso filho seria
homem ou mulher, por enquanto seria perda de tempo e dinheiro
decorar todo o quarto. O escritrio e o quarto de visitas eram muito
parecidos, pintados de branco com piso de azulejo.
Quem fez isso parece um decorador Maria comentou.
A casa era cheia de detalhes. No espervamos encontr-la da-
quele jeito. Achvamos que ela seria apenas pintada e algumas telhas
seriam trocadas.
Se desse tempo, era possvel que naquela semana mesmo nos mu-
dssemos. A nica coisa que faltava eram os mveis nos seus devidos
lugares. Mas, depois daquela reforma toda, aquilo era o de menos. Maria
estava muito empolgada. Como eu, no via a hora de se mudar para l.
Pedi que ela fosse logo at a parquia, para avisar Laura, e no
ter que deixar de dar suas aulas. Combinamos que no dia seguinte
cedo ela voltaria com o dinheiro para eu poder ir para casa, e que eu
M M
291
poderia deixar nas mos dela a arrumao dos mveis. Dei-lhe um
beijo demorado e apaixonado, e ela foi para a casa.
Pensei que finalmente conseguiria ficar sozinho. Levei uma ca-
deira para o andar de cima e a coloquei no quarto das crianas. Era o
quarto que mais me chamava a ateno. Abri a janela e coloquei mi-
nha cadeira virada para fora. Sentei-me, estendi meus ps na beira da
janela, e fiquei observando paisagem que dava para toda a cidade.
Depois de um tempo, uma fome enorme bateu em meu est-
mago. E eu no tinha dinheiro para comer nada. Desci at a sala,
olhei para os lados, tentando achar uma soluo para minha fome.
No quintal deve ter alguma coisa para se comer, pensei. Caminhei
at o quintal e parei em frente ao brinquedo, olhando para todas as
rvores ao meu redor. Nada. No havia nada para se comer. Eu, que
tinha esperana de encontrar alguma fruta, agora quase morria de
fome. O jeito era no pensar em comida, distrair minha cabea com
outra coisa.
Peguei um punhado de pedras do cho e, distrado, comecei a
atir-las no porto de madeira, que ficava bem distante de onde eu
estava e quase todo encoberto pelas rvores. De repente, ao jogar ou-
tra pedra, ouvi um barulho diferente dos outros, ela no havia batido
no porto e tampouco no cho. Abaixei minha cabea para tentar ver
onde tinha pego, e vi um carro parado em frente ao porto, parecia
que havia um homem olhando o estrago que a pedra tinha feito na
lataria. Aproximei-me do porto e pude ver o padre, com as mos na
cintura, conversando com algum dentro do carro.
Padre?! exclamei.
Marcos... ele respondeu com uma expresso chateada.
O que houve?
So essas rvores. Acho que alguma coisa caiu em cima do
meu carro.
Ainda bem que ele no percebeu que fui eu, pensei, aliviado.
Temos que ver isso depois falei, abrindo o porto.
M M
292
O padre voltou para o carro e o colocou bem longe da rvore.
Depois, ele e um seminarista saltaram.
Maria me disse que voc ficou sem dinheiro para voltar.
verdade, ns tnhamos combinado que amanh ela me traria.
Ela me disse. Mas voc ficou maluco? ele perguntou, aper-
tando minha mo.
Poucos minutos atrs cheguei concluso de que estou fican-
do maluco. Estava morrendo de fome.
Eu imaginei.
Entre no carro, vou te deixar na rodoviria o padre disse,
fazendo sinal para que eu entrasse no carro.
Espere um pouco eu pedi.
Entrei novamente na casa e tranquei todas as portas e janelas. O
cheiro de tinta havia diminudo.
O padre me levou at a rodoviria e me deu o dinheiro da pas-
sagem. Agradeci-lhe timidamente. No fundo, estava dando graas a
Deus por ele ter aparecido. Durante toda a viagem fiquei pensando
como eu fora to burro por dar todo o meu dinheiro como troco e por
achar que agentaria passar um dia inteiro sem comer, e com frio.
Tpico da idade, conclu.
Laura estava preocupada. Maria esquecera de ligar avisando so-
bre o que tinha acontecido. Tive que explicar tudo detalhadamente,
e depois explicar novamente. S assim ela se acalmou.
Voc tem que comear a dar mais ateno loja ela reclamou.
Tem razo, vou criar mais responsabilidade.
No me sentia uma pessoa responsvel. Mesmo sem saber do
meu passado, achava que nele eu no havia sido nenhum pouco res-
ponsvel. Era timo trabalhar na loja, mas aquela obrigao, de todo
dia ter um horrio a cumprir, muito me incomodava.
Ento, sem Laura saber, comprei a velha mquina fotogrfica que
h tempos estava para vender na loja. Ela at achou estranho que de-
pois de tanto tempo algum tivesse se interessado por ela. Eu a guar-
M M
293
dei no fundo do meu armrio, atrs das roupas. No queria que ela
soubesse que eu queria tirar fotos. Ela poderia reclamar que eu teria
menos tempo ainda para a loja. Ela tambm poderia no achar nada,
mas como havia aprendido nas poucas experincias que tive naqueles
meses, as pessoas eram imprevisveis, o melhor era no mago-las.
Naquela semana, uma forte gripe me arriou na cama. Tive febre
de quase quarenta graus, e deixei todos muito preocupados. noite
era quando minha febre aumentava, e eu comeava a suar frio. O
segundo dia da gripe foi quando mais delirei. Via-me em um hospital,
cercado por mdicos, todos ao meu redor conversando a meu respei-
to. Eu tentava lhes dizer algo, mas nada conseguia. Eles pareciam no
me escutar, ou no davam ouvidos ao que eu dizia.
Na manh seguinte Laura disse que eu fiquei muito desespera-
do, e que minha febre passara dos quarenta graus. No quarto dia, eles
pensaram em me levar capital, porque a situao estava perigosa.
Mas, felizmente, a febre passou.
Acordei na manh seguinte sem febre alguma. Sentia ainda al-
gumas dores no corpo, mas estava bem. Cutuquei a perna de Laura,
que dormia ao meu lado, e sorri para ela. Ela fez um ch bem forte
para mim e pediu que eu continuasse deitado, precisava descansar.
Eu havia perdido a noo de tempo, no sabia que dia era. Ela me
contou que eu ficara doente por quatro dias, e que tinha emagrecido
muito. Contou tambm que a casa estava toda mobiliada, e eles ha-
viam comprado alguns eletrodomsticos.
Maria vinha todo dia te ver, voc se lembra?
No me lembro de nada, apenas de minhas alucinaes.
Voc teve muita febre, normal.
Eu sei.
Este tempo mudando toda hora est deixando todo mundo
gripado.
No dia seguinte resolvemos que levaramos algumas coisas mi-
nhas para a nova casa. Ainda me sentia um pouco fraco, ento Lau-
M M
294
ra e Maria colocaram todas as minhas roupas e alguns pertences na
mala. Antes de deixar a casa, Laura me segurou forte pelos braos, me
virei e vi que seus olhos estavam cheios de lgrimas.
Promete uma coisa? ela pediu.
Prometo.
Nunca me deixe.
Eu nunca vou te deixar. Voc uma das pessoas mais especiais
que j conheci em toda a minha vida eu respondi.
Mesmo no me lembrando de todas as pessoas que eu havia co-
nhecido, tinha certeza de que ela era uma das mais especiais.
Eu te amo disse a ela, que estava visivelmente emocionada.
Eu tambm, filho.
Ela era uma me para mim. Algum que eu no tinha vergonha de
contar meus segredos, de pedir ajuda quando estava triste, e de compar-
tilhar minhas alegrias. Sentia como se ela fosse minha me de verdade.
O carro mal estacionou na frente da casa, eu j abri a porta.
Maria veio atrs, me acompanhando, enquanto o padre levava minha
mala. Maria colocou a mo do bolso e tirou dois molhos de chave.
Um o seu ela disse, me entregando.
Fiquei parado, esperando que ela abrisse a porta.
Abra voc ela disse.
Eu?
Tenha a honra.
Procurei qual das chaves abriria a porta da frente e, depois de
duas tentativas, consegui abri-la. Subi correndo as escadas at nosso
quarto. A porta estava aberta, entrei e me joguei na cama.
No acredito! eu gritei, levando minhas mos ao rosto.
Acredite! Maria gritou, deitando-se em cima de mim.
Ficamos abraados na cama at que algum deu uma leve batida
na porta entreaberta.
Pode entrar falei.
M M
295
O padre entrou com minha mala e perguntou onde ele poderia dei-
xar. Pedi que deixasse por ali, mais tarde, com calma, eu arrumaria tudo.
Desci para conhecer o resto da casa. A sala tinha uma televiso
de vinte polegadas e um aparelho de som; a cozinha, uma geladeira,
um fogo, uma mquina de lavar e um ferro.
Sentamos todos no sof da sala. Eu no sabia o que dizer.
Muito obrigado mesmo eu disse, me dirigindo ao padre. E
a voc tambm olhei para Laura. Os dois me responderam com
um sorriso.
A partir de ento, meus dias foram perfeitos. Todo dia de manh
me levantava s seis horas, tomava um caf-da-manh, que era todo
comprado no dia anterior no mercado. Despedia-me de Maria, que s
saa de casa s oito, e ia direto para a rodoviria.
Havia combinado com Laura que meu salrio seria reduzido e
outra pessoa ficaria na loja metade do dia. Ela concordou. Eu queria
dar mais ateno a Maria, e no ter que ficar o dia todo fora de casa.
Ficava na loja at uma hora da tarde e ia para casa. Quando chegava,
a mesa estava posta. Maria no sabia cozinhar direito, por isso trazia
todo dia duas quentinhas da parquia e comprava um refrigerante.
Agora, vamos juntar dinheiro para comprar um carro co-
mentei um certo dia enquanto almovamos.
Um no, dois Maria completou.
Maria conseguira transferir todas as suas aulas para a parte da
manh, e tnhamos a tarde toda livre. No amos muito para a cidade,
apenas para comprar coisas para a casa. Ficvamos a maior parte da
tarde e noite em casa. ramos um casal muito apaixonado.
Eu podia ficar naquela rotina o resto da minha vida. Mas, mal
sabia eu que em breve algumas perguntas seriam respondidas, e tudo
mudaria.
M M
296
Enfim, a descoberta
Num sbado, samos cedo para fotografar uma floresta
prxima casa. Tiramos fotos de pssaros, da paisagem, de tudo que
se poderia imaginar. Por volta do meio-dia, a fome comeou a chegar.
Toda sexta-feira Maria trazia comida congelada da parquia, para o
final de semana, e a deixvamos no congelador. Mas naquela sexta
em especial, ela se esquecera da comida. No conhecamos bem o
lugar, e no sabamos onde comer. Decidimos ento ir cidade para
ver se conseguiramos encontrar um bom e barato restaurante.
Fomos at em casa, colocamos roupas leves e seguimos a estrada
at a cidade. L, em frente e em volta da praa havia uma variedade
enorme de restaurantes.
Qual deles? perguntei.
Voc escolhe.
Aquele tem um aspecto bom, e no parece ser caro escolhi,
falei, apontando para um pequeno restaurante com a maior parte das
mesas na calada.
No gosto de comer na rua, todos vo me olhar Maria re-
clamou.
Ento escolha voc.
Aquele ela apontou para um outro, logo ao lado.
Para atender sua vontade, fomos at o restaurante. Sentamo-
nos mesa e a deixei escolher o que comeramos. Limitei-me a ape-
nas escolher o que beberia, um copo de gua.
M M
297
Voc est to bonzinho hoje ela brincou, acariciando meu rosto.
Servimo-nos da comida, e terminamos de almoar meia hora
depois. A conta no sara muito cara. Passamos em uma lanchonete e
compramos uma caixa de chocolate, para comermos em casa.
Um vento frio comeava a bater em nossos rostos. Demos as
mos e caminhamos quase que abraados. Reparei que um homem
caminhava em direo oposta nossa, mas no dei importncia. De
repente, ele parou na nossa frente. Suas sobrancelhas franziram e seus
olhos se esbugalharam. Ele estava com cara de espanto. Olhei para
Maria, sem entender, e ela retribuiu o olhar.
O que aconteceu com vocs? o homem perguntou, ainda
espantado.
Com a gente? Maria perguntou.
Fiz um esforo em minha mente e lembrei que havia visto aque-
le homem em algum lugar.
Vocs sumiram. Pensei que tivessem morrido.
No estou entendendo nada Maria disse, soltando sua mo
da minha e abrindo os braos.
Quem no est entendendo sou eu o homem retrucou.
Continuei a observ-lo e conseguir me lembrar de seu rosto. Era
o homem que eu havia visto em frente ao hotel. Fiz meno com o
brao para que Maria nada falasse.
Voc o gerente daquele hotel na beira da estrada? perguntei.
Voc no se lembra?
Vagamente.
Mas como pode? Seu nome Marcos, no ?
Sim.
E o seu Renata, no ? ele perguntou, virando-se para Maria.
Na mesma hora senti um frio enorme na espinha e quase que
com um pulo afastei-me dela.
Renata?! exclamei.
M M
298
No estou entendendo nada disse o gerente, repetindo sua
fala anterior.
Na verdade, ningum estava entendendo nada.
No me chamo Renata, meu nome Maria.
Ento voc deu o nome errado no hotel ele falou.
Esperem interrompi a conversa dos dois. Ns trs no
estamos entendendo nada. Podemos nos sentar? apontei para
a praa.
Ns trs nos sentamos em um banco de madeira, prximo a um
grupo de idosos que jogava uma partida de xadrez.
O seu nome mesmo Marcos? perguntou o gerente.
. E eu imagino do que voc esteja falando, mas no entendi
o porqu de voc t-la chamado de Renata.
Bem, no sei o que aconteceu com vocs. Tenho certeza de
que no fiquei maluco e de que tenho uma boa memria.
Eu e Maria trocamos olhares e continuamos em silncio.
Eu sou dono e gerente do hotel na beira da estrada. H pouco
mais de um ano vocs se hospedaram nele. Eram recm-chegados na
cidade e no pas. Um certo dia, vocs saram para fazer algo, que no
me recordo, e desapareceram. Cheguei a ligar para a embaixada, mas
me informaram que tambm tinham perdido o contato com vocs.
Ento, pensei que tivessem morrido ele explicou.
Maria me olhava assustada. Entendia menos do que eu tudo que
o gerente dizia.
Eu perdi a memria em um acidente h cerca de um ano eu
disse. No me lembro nada do meu passado.
Entendo. Mas, e voc? ele perguntou para Maria, que no
respondeu. Seu olhar estava fixo no cho, e parecia que seu pensa-
mento estava distante.
Tem certeza de que ela Renata? perguntei.
Absoluta, guardo muito bem uma fisionomia.
M M
299
Maria piscou os olhos rapidamente e virou-se para ns. Seus
olhos, avermelhados, demonstravam muita emoo.
Meu Deus, o que est acontecendo? ela perguntou.
Explique voc falei.
No sei explicar nada. Estou mais perdida que voc.
O gerente percebeu a situao. Deve nos ter achado completa-
mente loucos, ou que realmente havia acontecido algo, e preferiu nos
deixar a ss.
Bem, vou deix-los a ss. Se vocs forem realmente quem eu
estou dizendo, podem pegar suas coisas no hotel. No vou cobrar
nada ele disse, tentando descontrair a situao.
Balancei a cabea afirmativamente e deixei que ele se fosse. Eu e
Maria ficamos um de frente para o outro, sem saber o que dizer.
Quem voc? perguntei a ela.
No sei meu nome. No sei de onde vim.
Como assim?
difcil explicar. Ainda no estou acreditando em nada. Um
certo dia, noite, acordei toda machucada, no sabia onde estava.
Levantei e corri at a estrada. Por sorte,, o padre passou no exato
momento em que eu chegava. Ele parou e me socorreu. Levou-me
parquia e, junto com alguns seminaristas, cuidou de mim.
No acredito! exclamei, caindo em prantos.
Ele perguntou meu nome, mas eu no sabia responder. No
tinha nenhum documento, nada. Ele, ento, me chamou de Maria.
O tempo foi passando e fui me integrando na parquia. Meu francs
to fluente, que at minutos atrs pensava que tivesse nascido na
Frana. Tentei ir at a delegacia da capital, mas no havia nenhuma
ficha minha de desaparecimento. Ento, no soube mais o que fazer.
Adaptei-me vida na parquia e acabei me esquecendo.
Minha boca tremia, no conseguia dizer nenhuma palavra. No
podia acreditar que durante aquele tempo todo eu estava junto de
Renata.
M M
300
Como possvel algum se apaixonar duas vezes pela mesma
pessoa? eu disse.
No sei ela respondeu, chorando, com a cabea recostada
em meu ombro. Voc acredita em almas gmeas? ela perguntou.
A pergunta me causou espanto. Ela j me havia feito aquela
pergunta antes.
Voc j me perguntou isso.
Eu sei, mas no me lembro quando.
ramos almas gmeas, nascidos um para o outro. Nada, nem
ningum, naquele mundo seria capaz de nos separar. Aquele tempo
todo procurando Renata, e ela sempre estivera ao meu lado.
No sabamos o que fazer, para onde ir. Ainda era difcil acredi-
tar que aquilo tudo era verdade. Ajudei-a a se levantar do banco, e
caminhamos lentamente at em casa. No trocamos nenhuma pala-
vra. Ao chegarmos, paramos em frente ao porto de madeira.
Quer ir at o hotel? perguntei.
melhor fazer tudo de uma vez ela respondeu, me abraan-
do novamente.
No que voc est pensando agora? perguntei.
No destino. Ns nascemos um para o outro. E, apesar de isto
me assustar muito, voc no sabe o quanto me deixa feliz.
Tambm me sinto assim.
Ser que ns ramos casados? perguntei.
Acho que no. Seno teramos alguma aliana.
verdade. Mas tive a sensao de j ter estado na igreja contigo.
No dia do casamento tive a mesma sensao. Tenho tido mi-
lhares de sensaes.
horrvel no se lembrar de nada.
Chegamos ao hotel. A porta estava aberta e entramos. O geren-
te carimbava alguns papis e logo nos viu.
Como vocs esto? ele perguntou.
M M
301
Melhores respondemos juntos.
Agora vocs podem me dizer o que aconteceu?
Acho que perdemos a memria eu disse, mas no querendo
estender muito aquele assunto. Podemos ver nossas coisas?
Claro! Se quiserem, eu mando lev-las at onde vocs esto.
Subimos at o segundo andar e entramos no quarto. Ao abrir a
porta tive a primeira lembrana completa. Lembrei-me do dia que en-
tramos no quarto, com nossas malas, e admiramos o lugar. Lembrei-
me de onde tinha deixado a mala pela ltima vez, em uma cadeira,
que agora estava vazia.
Aqui era o quarto de vocs.
Eu me lembro respondi.
Ficamos alguns minutos no quarto, e revivi todo o passado nele.
Olhei para a cama e me lembrei de quando estava nela.
O gerente nos avisou que a mala estava em uma dispensa da cozi-
nha. Descemos e esperamos que um rapaz trouxesse as nossas malas.
Bastante empoeirada ele falou, batendo em uma delas e fa-
zendo com que uma enorme nuvem de poeira subisse. No mexi nas
malas. Apenas coloquei as roupas dentro e as fechei.
Vamos deixar para abrir em casa? Renata pediu.
O rapaz colocou-as no carro e disse que nos levaria at onde
estvamos morando. Prometi ao gerente voltar outro dia, com mais
calma, e conversar com ele. Agradeci por tudo que ele tinha feito por
ns. Sem ele, ainda estaramos perdidos. Antes de eu entrar no carro
ele me perguntou, apontando para a mquina.
Ainda com a mesma mquina?
Ainda respondi sorrindo e entrei no carro.
A mesma mquina. Ou o gerente estava enganado ou era muito
bom de memria. Olhei para a mquina, desgastada, e me lembrei de
quando Laura havia dito que ela era usada e no se lembrava de como
ela chegara na loja. Com certeza algum achara e a vendera para a
loja por um preo bem baixo. Mais uma coincidncia, pensei.
M M
302
De repente, pensei que a mquina poderia ter algum filme nela.
Laura talvez ainda o tivesse. Ligaria para ela o mais rpido possvel.
Antes que pudssemos conversar alguma coisa, pedi ao rapaz
para parar perto de um orelho beira da estrada, na entrada da cida-
de, e pedi que Renata esperasse um minuto. Como sara de casa des-
preparado para tudo aquilo, tive que ligar a cobrar para a loja. Laura
demorou um pouco para atender, e l pelo quinto toque a mensagem
da ligao a cobrar apareceu.
Sou eu, Marcos.
Aconteceu alguma coisa? ela perguntou, estranhando o por-
qu da ligao, j que eu nunca ligava nos finais de semana.
Nada demais. Voc se lembra mquina que ficou um tempo
para vender?
Lembro. O que tem ela?
Ela tinha algum filme?
Como assim?
Algum filme. Quando voc a comprou, ela veio com algum filme?
Veio sim, e eu o revelei h tempos.
O que tinha nele?
Algumas fotos sua e de Maria. Mais nada.
Minha?! exclamei.
Pensei at que voc a tivesse pegado sem me avisar, mas, por
que o espanto?
No, nada. Voc pode guardar as fotos para mim at segunda?
pedi, tentando disfarar meu susto.
Posso. Mas o que houve?
Nada, nada mesmo. Tenho que desligar agora, estamos na estrada.
Tudo bem.
Desliguei o telefone, entrei no carro e sentei-me ao lado de Ma-
ria que, sentada, roendo todas as unhas, olhava para a estrada. Ela
M M
303
nem prestara ateno na minha conversa. Preferi no comentar nada
a respeito das fotos para no atorment-la mais.
No conversamos muito naquele dia. Cada um ficou quieto, na
sua. Acho que Renata, como eu, tentava se lembrar do passado. Mas
eu sabia que ele no viria assim, de uma hora para outra.
Na segunda-feira fui loja e vi as fotos. A maioria era da cidade
e de sua vegetao. Mas uma foto, em especial, me chamou a aten-
o. Era uma foto minha, com Renata, abraados com um pr-do-sol
ao fundo. Fixei meu olhar naquela foto, e tive certeza de que fora
aquele o dia do acidente. Mas no conseguia me lembrar como ele
tinha acontecido exatamente. Levei-as para casa e mostrei a Renata,
que no tinha ido trabalhar. Ela viu as fotos e no pensou duas vezes
para falar:
Foi este o dia do acidente.
Eu sei. Voc lembra como foi? perguntei.
Lembro. Ns tiramos a foto, voc voltou para buscar a mqui-
na, eu escorreguei, voc tentou me segurar, mas camos os dois ela
disse, observando a foto.
Eu me lembro! gritei, conseguindo me lembrar da cena.
Depois, ns devemos ter nos levantado, assustados e sem me-
mria, por causa da pancada na cabea Renata concluiu.
E cada um foi para uma cidade completei. Incrvel!
Os primeiros dias foram os mais difceis de todo o nosso relacio-
namento. No havia muito dilogo, ficvamos em casa, ora deitados,
ora lendo alguma coisa, mas no conversvamos muito. Renata pe-
diu licena de uma semana na parquia, alegando que estava doen-
te. O padre foi nos visitar e constatou que ela estava bem abatida.
Mas no soubemos inventar uma doena, apenas dissemos que era
uma virose qualquer.
Depois de um tempo, a relao foi voltando ao normal, junto
com a nossa memria. J conseguamos nos lembrar de praticamente
tudo, e o que um no lembrava o outro ajudava.
M M
304
Trs meses depois Renata descobriu que estava grvida. Fica-
mos todos muitos felizes, e logo a levamos capital para se consultar
com um dos melhores mdicos. Ele fez uma ultra-sonografia e o beb
estava timo.
M M
305
A bno de Deus...
E a morte que no separa
homem! gritei, na frente de todos.
Eu sentia que seria um bom pai. Antes de ele nascer comprei to-
dos os mveis para o seu quarto, e eu mesmo pintei as paredes de azul.
O pobrezinho nasceu prematuro, com oito meses.
Um dia, de manh, eu havia tirado licena da loja, estava em
casa para cuidar de Renata, e ela comeou a sentir fortes contra-
es. Liguei rapidamente para o padre. Em poucos minutos, ele e uma
parteira da regio estavam em casa. Levamos Renata imediatamente
para o hospital da capital.
Na viagem tentamos deix-la calma, para tentar fazer com que
o nen nascesse no hospital, mas no foi possvel. Com o carro em
movimento, ela iniciou o trabalho de parto. Graas a Deus tnhamos
a parteira conosco, seno no saberamos o que fazer.
Ele nasceu quilmetros antes do hospital. De to pequeno, cabia
em uma caixa de sapatos. Coloquei-o em meus braos e nem me im-
portei por ter machado toda minha roupa de sangue. Eu queria ter o
meu filho em minhas mos. Fiquei um tempo com ele, e depois o en-
treguei para a parteira. Renata o olhava e no sabia se ria ou chorava.
Ele era lindo. E eu, o pai mais orgulhoso do mundo.
Entramos correndo na emergncia e os enfermeiros levaram a
criana e Renata para a sala de parto, o cordo umbilical ainda tinha
M M
306
que ser cortado. Depois Renata foi levada para o quarto e ele, para a
encubadeira.
Horas depois Laura chegou, falando em voz alta, toda agitada e
com os cabelos em p.
Cad meu netinho?!
Seu no, nosso o padre brincou.
A pedido do mdico, Renata ficou dois dias de repouso no hos-
pital, e o nen permaneceu por mais uma semana. Ficamos em um
hotel perto do hospital e todo dia ficvamos vendo nosso filho pelo
vidro da maternidade.
No dia em que ele receberia alta compramos uma linda roupa
para ele e Renata saiu do hospital carregando-o em seus braos. Lucas,
ainda com os olhos muito sensveis luz, s queria saber de dormir.
Eu era um pai muito atencioso, aprendi a trocar as fraldas, a dar
banho; meu papel era quase de me, s no podia amament-lo. Ele
dormia no bero, em nosso quarto, e toda noite, quando ele no nos
acordava, eu me levantava para ver se ele estava respirando. Quando
todos iam em casa ver o pequeno Lucas, tinha que me controlar para
no cham-la de Renata, porque j no a chamava de Maria.
Um dia, quando o padre entrou em casa, sem querer, ao avisar sua
presena para ela, que cuidava da criana em nosso quarto, chamei-a
bem alto de Renata. O padre no entendeu nada, e me olhou com
as sobrancelhas levantadas. No sabia como consertar aquilo, por isso
preferi ficar quieto e deixar ele achando que tinha ouvido coisas.
Lucas cresceu. Aos dois anos era um garoto muito esperto. Ns divi-
damos nosso tempo. De manh eu trabalhava, e Renata cuidava de Lu-
cas. tarde ela ia dar suas aulas, e eu ficava cuidando dele. Nos finais de
semana, ns dois cuidvamos, mas sempre com a ajuda de Laura ou do
padre. Lucas precisava de uma ateno especial, ele era uma criana muito
levada, no conseguia ficar quieto, sempre aprendendo coisas novas.
O padre nos deu a idia de o colocarmos em uma creche, assim ter-
amos mais tempo para a gente, mas recusamos, queramos que nosso filho
fosse cuidado por ns, e que vivencissemos todas as suas mudanas.
M M
307
Mais uma vez minha rotina mudou. Agora, Lucas estava inclu-
do nela. E minha vida mais uma vez parecia estar perfeita, completa.
O nico problema que tnhamos era a sade de Renata. Desde
que havamos comeado a morar juntos, antes mesmo de Lucas nas-
cer, Renata sempre caa doente, e sempre com os mesmo sintomas. Eu
insistia para que ela fosse a um mdico, mas ela havia dito que sentia
aquilo bem antes de tudo acontecer, e que tinha ido a vrios mdicos,
mas nenhum soubera dizer o que ela tinha. Eu achava que poderia ser
algo relacionado ao acidente, mas ela no concordava.
Mais uma vez ela caiu doente, e no melhorava. Fiquei deses-
perado com aquilo. Ela ficara com um aspecto de cansada, e c mais
plida do que das outras vezes. Sua voz tambm ficara fraca, parecia
que aquilo no era uma simples doena. A vida, que parecia perfeita,
se transformou novamente.
Renata no dava mais ateno a Lucas, ficava quase o dia todo
dormindo, e quando acordava, raramente comia alguma coisa.
Tive que cuidar de Lucas sozinho. E tentava ao mximo esconder
das outras pessoas a doena de Renata. Ela ainda se recusava a ir a um
mdico. O nico ciente de tudo era o padre, que passava horas conver-
sando com ela, e sempre levava com ele algumas coisas que ela no me
deixava ver e guardava a sete chaves em um armrio com tranca.
Numa certa noite, acordei com Renata tremendo ao meu lado.
Seu corpo estava frio. Ela abriu os olhos e me fitou. A nica luz do
quarto era a que vinha dos postes prximos casa. No conseguia ver
nitidamente seu rosto, mas sentia-a triste. Segurei firme suas mos e
perguntei o que estava acontecendo.
Eu estou morrendo ela disse.
Morrendo?
Marcos, eu vou morrer.
No parecia ser um simples delrio, ela estava falando a verda-
de. A doena havia consumido sua vida, sua alegria. Levantei-me da
cama e fui at a cozinha, peguei um martelo e um alicate e voltei para
M M
308
o quarto. Parei na frente do armrio em que ela guardava as coisas
que o padre lhe dava.
Bati bem forte no armrio, e o barulho que o martelo fazia na
fechadura se confundia com os fracos gritos de Renata, pedindo para
que eu parasse com aquilo. Bati tanto, que ela nem fora tinha mais
para gritar. Finalmente consegui abrir. Vi um monte de caixas, mas,
como estava escuro, no conseguia enxergar do que eram. Corri para
o interruptor e acendi a luz. Quando voltei, tomei um susto. Eram
remdios. Que tipo de remdios?, pensei.
Renata se arrastou pela cama e segurou meu ombro, puxando-
me para trs. Sem fora, continuei a olhar o armrio. Peguei um re-
mdio em minhas mos e li um nome estranho, no entendia para
que ele serviria. Sentei-me ao lado dela na cama, com a caixa de
remdio na mo.
Para que serve? perguntei.
Para uma doena que eu tenho.
Que doena?
Ela rara. Os mdicos demoraram anos para constat-la. uma
espcie de cncer, mas ela destri todos os meus rgos. Mata aos pou-
cos. Tem gente que vive dez, vinte anos, mas um dia sua hora chega.
Sua explicao me encheu de uma compaixo enorme. Colo-
quei minhas mos na cabea e ca em prantos.
Por que tanta desgraa em nossa vida? gritei, fazendo com o
pequeno Lucas acordasse.
No sei te responder ela disse.
Ser que porque ainda tentamos ficar juntos?
Isso no tem nada a ver.
Tenho a sensao de que isso tudo est acontecendo porque
ainda tentamos nos manter juntos repeti.
Peguei Lucas nos braos e o fiz dormir novamente. Fiquei senta-
do na cama, com Lucas e Renata ao meu lado. Aquele era o retrato
M M
309
de nossa famlia. No deixaria que mais uma desgraa me afastasse
de Renata.
Por que isso est acontecendo? perguntei novamente.
No podemos questionar a vida.
Se voc minha alma gmea, se depois de perdermos a mem-
ria, e ainda nos apaixonarmos novamente, por que Deus est tentan-
do nos separar novamente?
Sempre estarei viva em seu corao, em suas lembranas.
Mas como poderei viver sem acordar de manh e ter voc
ao meu lado? E, ao me deitar, poder me virar na cama e dizer que te
amo? Como?
Lucas dormira, e a emoo tomava conta do quarto.
Vamos aproveitar nossos ltimos momentos juntos Renata
pediu.
No sabia se era a sua fora de vontade, de viver poucos e bons
momentos comigo, mas repentinamente ela melhorou. Acordou no
dia seguinte mais animada, mais disposta.
Avisou na parquia que no mais trabalharia, explicou que Lu-
cas a estava deixando muito cansada. Na verdade, queramos ficar
todo o tempo um ao lado do outro.
Ficamos quase dois meses em perfeita sintonia de amor. Fazamos
tudo juntos, sempre acompanhados do nosso pequeno Lucas. amos
com ele ao parque, contvamos histrias para ele dormir, alugvamos
filmes infantis. Sua felicidade era a nossa felicidade.
Eu no queria que Renata pegasse peso nem se esforasse muito,
por isso cuidava de toda a casa. Quando Lucas dormia, tnhamos um
tempo a ss. As visitas de Laura e do padre diminuram bastante. No
porque no gostassem mais da gente, mas porque haviam se adaptado
nova rotina.
Um sbado tarde, o padre buscou Lucas, para ajud-lo a cele-
brar uma missa na cidade. Lucas adorava o padre, e adorava ajudar na
missa. Ele estava quase com dois anos e falava quase todas as palavras.
M M
310
Chamei Renata para dar um passeio. Caminhamos bem devagar,
e pedi que caso ela se sentisse cansada, para me avisar e voltaramos.
Se preciso, eu te carrego no colo brinquei.
Entramos pela floresta e chegamos perto de um riacho. L fazia
um pouco de frio e ouvia-se apenas o barulho das folhas se mexendo
com o vento, dos pssaros e da gua que corria. Sentamos em uma
pedra e ficamos olhando para a outra margem do rio.
Todo dia tenho medo de voc no acordar. Quando vejo se
Lucas est respirando noite, vejo tambm se voc respira.
Todo dia tenho medo de no acordar.
Fico pensando como ser minha vida sem voc. Quando te
perdi, tinha sempre a esperana de reencontr-la. Mas se voc se for,
terei a certeza de nunca mais v-la.
No importa para onde eu v. Sempre estarei esperando por
voc, te prometo.
Este momento poderia durar por toda a eternidade.
Queria te pedir uma coisa.
O qu?
No fique com raiva de Deus.
Vou tentar.
Prometa. Por mim.
Fiquei calado, pensando se realmente prometeria.
Prometo.
De verdade?
De verdade. Lembra da poesia que fiz para voc? perguntei.
No muito bem, mas lembro-me de voc ter me recitado uma
poesia.
Parece que eu estava adivinhando tudo. E se o amanh no
chegar comecei a recitar. E contigo no poder estar segurei bem
firme em sua mo. E se amanh eu chorar chorando, eu olhava
em seus olhos. Sem voc para amar.
M M
311
Meu Deus, que linda! Renata enxugava as lgrimas que es-
corriam por seu rosto.
No sou bom poeta. Acho que foi a nica que fiz em toda
minha vida, e tem apenas quatro linhas.
Mas foi feita com o corao, pode-se perceber. E isto que
importa.
No sabia, mas aquela seria nossa ltima conversa. Talvez Deus
nos tivesse permitido aquele momento antes que ela partisse.
A tarde deu lugar noite, enquanto o frio aumentava. Levan-
tamo-nos e fomos para casa. No demorou muito e Lucas tambm
chegou, todo feliz e cheio de novidades. O padre apenas acenou para
ns de fora de casa e foi embora. Devia estar atrasado.
Renata deu um banho em Lucas e o colocou para dormir. Fica-
mos na sala, vendo TV, at que Renata acabou adormecendo. Levei-a
com cuidado at o quarto e a coloquei na cama. Tive muita dificul-
dade para dormir naquela noite, ficava conferindo toda hora se ela
estava dormindo bem. Horas depois, o sono acabou me vencendo.
Acordei e estendi meus braos para abra-la, mas no a en-
contrei. Abri meus olhos e vi que seu lado da cama estava vazio. No
bero, Lucas ainda dormia como um anjo.
Procurei-a por toda a casa, com medo de ela estar cada em algum
canto, mas no a encontrei. Sa da casa, o dia ainda estava um pouco
escuro, no deveria ser mais do que cinco horas da manh. Fui at o
quintal, at a estrada, mas nada de Renata. Ela havia desaparecido.
Um pnico tomou conta de mim. Tinha medo de ter acontecido
algo srio com ela. Voltei para casa e sentei-me na cama, no sabia
mais onde procur-la. Ento, fiz a nica coisa que poderia fazer. Voltei
para a estrada e telefonei para o padre. Ele, com uma voz rouca, de
quem ainda estava dormindo, deixou claro que, para a parquia, Re-
nata no tinha ido. Preferi no assust-lo sem antes ter certeza do que
acontecera. Desliguei o telefone sem nada dizer. Liguei em seguida
para Laura, que tambm dormia, e fiz a mesma coisa.
M M
312
Tentava imaginar aonde teria ido ela quela hora da manh. O
primeiro nibus para algum lugar partiria apenas s seis.
Coloquei Lucas, ainda dormindo, em meu colo. Fechei toda a
casa e deixei um bilhete na sala, caso Renata aparecesse. Nele escrevi
que tinha ido cidade para procur-la, e para ela me esperar em casa.
Andei pela beira da estrada, morrendo de medo de algum carro em
alta velocidade no me ver. Toda hora olhava para trs, vendo se no
havia nenhum louco vindo. Fazia muito frio e a estrada estava um
pouco encoberta por uma neblina. No meio do caminho Lucas acor-
dou. Ele no entendeu onde estava, nem o que estvamos fazendo, e
comeou a chorar.
Calma meu filho tentei acalm-lo.
Limitei-me apenas a dizer que faramos uma visita cidade, e l
compraramos algumas balas. Ele logo se animou ao ouvir a palavra
balas. Chegando prximo rodoviria, pedi que ele descesse de meu
colo e andasse um pouco, meus braos doam de tanto carreg-lo.
Voc est muito pesado, filho.
Voc que fraco ele respondeu, correndo na minha frente.
Espere! eu gritei, segurando-o.
Rodamos toda a rodoviria, mas no achei nenhum sinal de Re-
nata. Cheguei a perguntar para algumas pessoas que trabalhavam no
local. Elas tinham a mesma resposta, que haviam acabado de chegar e
no tinham visto nenhuma mulher com a descrio de Renata. Com-
prei l mesmo, com um homem que me tinha dado uma informao,
balas para Lucas, e voltamos para casa.
Em casa, o bilhete continuava do mesmo jeito na mesa, sem
nenhum sinal de ela ter aparecido. Cada minuto que se passava, fazia
com que meu desespero aumentasse.
Papai, voc est bem? Lucas perguntou, percebendo minha
preocupao.
Estou sim filho.
Cad mame?
M M
313
Mame j vem.
Fiquei brincando na sala com Lucas, esperando Renata entrar
pela porta. Mas isto no aconteceu.
A noite chegou, e decidi que seria melhor comunicar a todos
que ela havia desaparecido. Talvez algum tivesse alguma informa-
o. Esperei que Lucas dormisse para sair e telefonar. Tentei por de-
zenas de vezes ligar para a parquia, mas sempre aparecia a mesma
mensagem, o nmero no existe.
Droga de telefone! gritei, batendo com fora no telefone.
O que eu fao? perguntei-me, encostando minha cabea na haste
que prendia o telefone pblico.
Liguei ento para Laura, que no demorou a atender.
Laura?
Oi Marcos, aconteceu alguma coisa?
Aconteceu respondi, dando uma pausa para respirar fundo.
O que houve filho?
Renata sumiu.
Renata? Quem Renata?
Esquece. Maria sumiu.
Como assim, sumiu?!
Acordei esta manh e ela no estava em casa. Esperei o dia
inteiro, mas ela no apareceu respondi, chorando.
Fique calmo. J tentou ligar para parquia?
A ligao d como nmero inexistente.
Que estranho, deve ter dado algum defeito l.
Ou aqui.
.
O que eu fao Laura?
Acalme-se, e durma. Amanh de manh eu estarei a.
Tudo bem.
M M
314
Em casa, Lucas havia acordado e chorava muito no quarto. Subi
correndo as escadas, e o tranqilizei. Passei toda a noite em claro. No
dia seguinte, a campainha de casa tocou. Dei um salto de cama, e
corri para ver se Renata finalmente tinha aparecido.
Ao abrir a porta, vi Laura, e fiz uma cara de decepo.
No gostou de eu ter chegado? ela percebeu.
Pensei que fosse Renata. Digo, Maria.
Ela ainda no apareceu? Meu Deus! Laura disse, sem prestar
ateno na troca de nomes.
Ela entrou e preparou um ch que havia trazido, dizendo que ele
ajudaria a me acalmar. Entre um gole e outro, ns conversvamos.
Voc tentou ligar para a parquia?
Tentei, mas deu a mesma coisa, nmero inexistente. Meu
Deus, o que est havendo?
No sei Marcos, voc tem que tentar se acalmar.
Laura ficou o dia inteiro comigo, mas teve que voltar cidade.
Os dias foram passando, e Renata no aparecia. Todo dia, ao acor-
dar, olhava para o seu lado vazio na cama e sentia um vazio no corao.
Continuei tentando contato com a parquia, mas sempre acon-
tecia a mesma coisa. Decidi que teria de ir at l, alguma coisa estava
acontecendo.
Tive que levar Lucas comigo, porque no podia deix-lo em
casa. Pegamos um nibus da tarde, e o pobrezinho, que nunca tinha
andando de nibus, vomitou.
Na cidade, tive uma surpresa, sem dvida, a mais inesperada.
No havia parquia alguma. Apenas uma pequena igreja que,
segundo me informaram, estava fechada h muitos anos. As missas
eram todas celebradas na cidade ao lado, ou seja, na minha.
Parei em frente igreja e fiquei tentando entender tudo aqui-
lo. Eu estava inconsolvel. Para uma pessoa normal, que no tivesse
passado por tudo que eu havia passado, talvez aquilo tudo fosse deses-
M M
315
perador, mas eu no conseguia mais ficar desesperado. Olhava calma-
mente as pessoas andando pelas ruas e tentava entender o significado
daquilo tudo. Lembrava-me, como se tivesse sido ontem, da miragem
que tive logo quando sofri o acidente, de entrar em uma delegacia
que no existia. Mas aquilo tudo, a parquia, fora tudo muito real
para ser mentira. No tive outra opo a no ser voltar para casa.
Ela foi viajar, filho eu respondia para Lucas quando ele per-
guntava de sua me.
E volta quando? ele perguntava.
Vai demorar um pouco.
E assim fui levando a vida durante meses. No tinha mais alegria
em viver. Eu vivia triste, e transmitia tristeza a todas as pessoas ao
meu lado. J no tinha mais esperanas de que ela estivesse viva.
Um dia, lembrei-me de uma cena curiosa de quando era garoto.
Eu tinha um gato, seu nome era Sanso. Sanso porque ele era pe-
ludo, e o achava muito valente, sempre brigava com os cachorros da
vizinhana. Certa vez, meu pai foi descer a escada e pisou em Sanso.
O piso esmagou as costelas do pobre Sanso, que mal conseguia res-
pirar. Lembro que fiquei quase a noite toda cuidando dele, na espe-
rana que ele melhorasse. Mas tive de dormir, porque no dia seguinte
eu teria que ir escola. Foi ento que, ao acordar, procurei Sanso por
toda a casa, mas ele tinha desaparecido. De to triste, no consegui
nem ir aula. E meu pai disse-me uma frase que ficou guardada em
minha memria. Os gatos, quando sentem que vo morrer, vo para
bem longe, para que seu dono no veja a agonia de sua morte.
Pensava que Renata tomara a mesma atitude de um gato. Seria
bem mais fcil imaginar que ela ainda poderia estar viva, e um dia
voltaria, do que ter que de lidar com a dor da morte, ter que ver a
pessoa que voc mais ama na vida deitada em um caixo, sem vida.
At de meu filho eu me afastava cada vez mais, Laura cuidava
dele a maior parte do dia. Rezava toda noite para que Deus desse um
fim em meu sofrimento.
M M
316
E, um certo dia, Deus resolveu atender as minhas preces.
Lucas pediu para dormir comigo naquela noite. Dormimos os
dois, abraados. Entre a gente, coloquei uma foto de ns trs, que
havamos tirado logo aps o parto. Eu disse a ele que mame estaria
conosco, e ele respondeu que sentia a sua presena.
M M
317
De volta ao comeo
Eu precisava, mas tinha dificuldade em abrir meus olhos, eles
estavam pesados, pareciam estar presos. Quando consegui, a luminosi-
dade foi tanta, que os fechei imediatamente. Tentei abri-los novamen-
te, e a luminosidade continuava atrapalhando. Tentei levantar minhas
mos, mas elas tambm pesavam. Meu corpo todo pesava.
Fiquei deitado, como se estivesse dormindo, at sentir que al-
gum se aproximara de mim. Tentei falar algo com a pessoa, mas mi-
nha boca estava seca, e minha voz fraca. Aquela sensao era muito
incmoda. Com muito esforo estendi meu brao esquerdo e toquei
em sua roupa. A pessoa, que no conseguia distinguir quem era, se
homem ou mulher, se afastou rapidamente de mim e gritou:
Meu Deus!
Em poucos segundos, a sala estava repleta de gente. No con-
seguia v-las, mas sentia a presena delas. Uma voz masculina pediu
que todos se retirassem, e, pelo menos me pareceu, ficara a ss comi-
go, sentando-se ao meu lado.
Marcos? perguntou a voz.
Quem... tentei perguntar, mas no consegui dizer mais nada.
No se preocupe com nada. Logo voc entender tudo. Ape-
nas descanse a voz pediu, enquanto me examinava.
Ele ento se levantou e apagou a luz do quarto. Ainda com as
plpebras pesando, consegui abrir meus olhos. As imagens no ti-
nham nitidez, mas via algum vestido de branco, em p ao meu lado.
M M
318
Esta pessoa pediu que trouxessem um copo com gua e um canudo
para mim. Aos poucos minha viso foi melhorando, mas ainda estava
muito sensvel luz. Bebi toda a gua, ela refrescou muito minha
garganta e me ajudou a falar melhor.
Onde estou? perguntei em voz baixa.
No hospital ouvi a resposta.
Notei uma detalhe estranho. Ningum ao meu redor falava fran-
cs, todos estavam falando portugus. No fiquei muito tempo acordado,
pelo que parecia eu estava sedado, e logo voltei a dormir. Quando acor-
dei novamente, sentia-me melhor. Com o quarto ainda escuro, consegui
abrir meus olhos e pude ver uma enfermeira sentada ao meu lado.
Voc pode me explicar onde estou? pedi.
Em um hospital. Voc quer que eu chame o doutor?
No precisa. Mas o hospital fica na capital?
Capital? Estamos bem longe da capital.
Voc no fala francs.
Claro que no. No estamos na Frana.
No estamos?!
A enfermeira parou de conversar comigo e foi chamar o doutor. Ele
se sentou novamente ao meu lado e perguntou se eu me sentia melhor.
Bem melhor respondi. Agora pode me dizer onde eu estou?
A enfermeira me contou que voc acha estar na Frana.
Eu moro na Frana respondi, podendo v-lo com mais nitidez.
Tudo bem, depois eu explico tudo.
Explicar o qu?
Voc consegue mover seu brao?
Com muita dificuldade, sinto-o pesado.
normal.
Por que normal? O que houve comigo?
Voc passou por uma experincia muito difcil, melhor dei-
xarmos a conversa para depois.
M M
319
Ningum me contava nada. Tentava conversar com as enfer-
meiras que tomavam conta de mim noite, mas todas repetiam a
mesma frase, que no poderia me dizer nada a pedido do mdico.
Cad meu filho? perguntei enfermeira.
Est bem, voc que precisa melhorar.
A resposta da enfermeira havia me tranqilizado, tinha medo de ter
acontecido algo com meu filho, ou que ele estivesse sozinho em casa.
Laura deve estar cuidando bem dele comentei.
Fiquei alguns dias sem nada saber. Apenas era visitado por m-
dicos, que avaliavam meu estado de sade, e por fisioterapeutas, que
cuidavam dos meus msculos, que pareciam atrofiados.
Tive uma grande melhora, e dias depois conseguia abrir os olhos
com a luz acesa sem muita dificuldade, e podia tomar banho de sol
fora do hospital.
Um dia, depois de muito insistir em respostas, trouxeram um psi-
clogo para conversar comigo. Ele se chamava Paulo. Careca, baixo e
gordo, de culos, com um cavanhaque, que parecia ser muito simptico.
Voc procura por respostas, no ? ele perguntou, puxando
uma cadeira e sentando-se ao lado de minha cadeira de rodas.
Tenho direito, no tenho?
Sim, voc tem. Mas resta saber como voc vai encar-las.
melhor saber o que vou encarar do que ficar durante dias
imaginando o que pode ser.
Tem razo. Voc tem filhos? ele perguntou.
Tenho um.
Pois bem. E voc mora na Frana?
At antes de chegar ao hospital, eu morava.
E se eu dissesse que voc nunca morou na Frana, como voc
reagiria? ele perguntou, se aproximando.
Eu acharia ridculo. Ento, por que falo francs fluentemente?
Nunca freqentei nenhum curso respondi, francs.
M M
320
Marcos, voc tem idia do que aconteceu contigo? o mdico
perguntou, em portugus.
Se tivesse, no estaria pedindo para o senhor explicar.
Eu sabia que estava sendo muito rude com o psiclogo, mas no
agentava mais sua enrolao.
Seja direto, doutor pedi.
Voc agentaria?
J pedi! Seja direto! esbravejei.
Marcos, primeiramente queria te dizer...
Diga logo!
Voc nunca morou na Frana, e, que eu saiba, nunca a visitou.
O qu?!
Voc disse que agentaria.
Agentar uma coisa, mas voc est dizendo uma coisa sem
sentido.
Talvez seja mais sem sentido ainda eu dizer que voc no tem
nenhum filho?
O que voc quer fazer comigo? Enlouquecer-me?! gritei.
No, quero esclarecer as coisas, mas preciso que voc se acal-
me, e me escute!
Desculpe, estou nervoso eu disse, segurando o choro.
Eu sei Marcos, mas voc tem que ser forte, caso contrrio no
vou te contar.
Conte-me, por favor.
Voc fantasiou tudo isso. A Frana, seu filho...
Mas como isso possvel? Foi tudo to real.
Voc ficou cinco anos em um coma profundo.
A notcia soou estranha, foi como um choque. Coma? Como eu
poderia ter estado cinco anos em coma? O que o mdico dizia no
fazia o menor sentido, eu pensava.
M M
321
Coma?
Sim, coma. Cinco anos. No estgio mais profundo. Os mdi-
cos pensavam que voc no fosse voltar. Foi uma enorme surpresa
para todos quando voc abriu os olhos.
Mas como eu fiquei em coma? Foi depois do acidente da floresta?
Que floresta? Voc sofreu um acidente de carro.
De carro?
Voc e sua namorada. Vocs estavam indo para a capital fazer algu-
ma coisa. Sua namorada estava ao volante, e acabou perdendo a direo.
Ns estvamos indo tirar o visto no consulado da Frana. Eu
acabei dormindo na viagem.
Deve ser por isso que voc no se lembra de nada.
E ela? O que aconteceu com ela? perguntei, apertando mi-
nhas unhas contra a palma da mo, muito nervoso.
Ela, infelizmente, faleceu ele respondeu, fitando-me.
Faleceu?
Coloquei minha cabea entre as pernas e comecei a chorar. Ba-
tia com fora em minha cabea, no acreditava naquilo tudo. Mas
Paulo foi paciente, e esperou que eu me acalmasse, se que aquilo
poderia acontecer.
Ela morreu no acidente? perguntei.
No, ela morreu h um ano. Ela tambm ficou em coma, mas
no resistiu.
Ento, quer dizer que tudo que eu vivi, dali em diante, foram
apenas sonhos?
Sim, foram sonhos. Em minha experincia profissional, tive
relatos de coisas parecidas acontecerem, mas no com tanta inten-
sidade como a que aconteceu com voc. Parece que voc realmente
vivenciou essas coisas, voc as conta com muita convico.
Nos sonhos, muitas coisas estranhas aconteciam. Eu ouvia
vozes, que, agora penso, podiam ser das pessoas ao meu redor. Eu
M M
322
tambm sentia que j conhecia algumas pessoas e lugares, mas tenho
certeza de que nunca as vi ou estive nos lugares.
Engraado. Apesar de ser confuso para voc, tudo muito
interessante.
O senhor pode me deixar sozinho?
Claro. Vou pesquisar sobre o que aconteceu com voc, e pro-
meto trazer novas informaes.
Obrigado doutor.
Sentia falta do pequeno Lucas ao meu lado, de dizer a Renata
que a amava. Sentia falta do senso de humor do padre, da amizade
de Laura. Sentia falta do que nunca havia existido. Mas fora tudo to
real para ter sido uma iluso. Mesmo depois de toda a explicao do
psiclogo, eu estava convencido de que realmente havia acontecido
algo. Algo talvez inexplicvel, mas verdadeiro.
Pedi um bloco de anotaes a uma enfermeira e passei a noite
tentando ligar todos os fatos. Paulo tinha dito que Renata morrera
fazia um ano. E era justamente a poca em que ela, o padre e toda
parquia haviam desaparecido. Juntei alguns fatos para mostrar ao
psiclogo, talvez o interessasse. No dia seguinte ele veio me visitar
com algumas novidades.
Tenho novidades ele disse, sentando-se ao meu lado.
Quais? perguntei animado.
Voc no foi o nico.
No fui?
No. Temos um caso parecido com o seu na Repblica Tcheca,
h quarenta anos. Um casal, sem filhos, sofreu um acidente e tambm
ficou em coma. S que, naquele caso, o homem faleceu. A mulher
acordou do coma e jurou ter vivido com o marido, acredite, no coma.
Viver com o marido no coma?
. Ela chegou concluso de que tudo aquilo realmente havia
existido.
Espere! Tenho uma informao eu o interrompi.
M M
323
Qual?
Renata faleceu h um ano...
Eu sei.
No, escute, em meu sonho ela faleceu h um ano, exatamen-
te na poca em que ela realmente faleceu.
Incrvel o mdico disse, impressionado, parecendo acreditar
em mim.
Voc poderia checar algo para mim, doutor? simples. Veja
se, antes de morrer, ela apresentava sinais de fraqueza, e se teve uma
visvel melhora meses antes de falecer.
Vou verificar. Mais alguma coisa?
Por enquanto s.
Certo! o mdico concordou e saiu, voltando para me ver
somente no final da tarde.
Confirmou? perguntei, ansioso por respostas.
Sim, estou impressionado.
Eu tambm. Tenho mais dedues eu disse, mostrando meu
caderno de anotaes.
No entendo o que est escrito...
So as pessoas e lugares que achava j ter estado.
Um taxista, sua filha, uma enorme casa...
Pode ser til? perguntei.
Aonde voc quer chegar?
No sei, mas essas pessoas no poderiam ter ligaes reais com
o sonho?
Por tambm estarem em coma?
Pode ser.
Acho difcil. No existe um mundo das pessoas em coma ele
brincou.
Paulo no conseguiu achar nenhum fato relacionado s pessoas
e lugares mencionados. Mesmo assim no desisti. Semanas depois, re-
M M
324
cebi a visita de Jorge e Cristina. Eles ficaram muito emocionados em
me ver. Conversamos pouco, eu ainda no podia ficar muito tempo
com as visitas, mas eles me ofereceram, logo que eu recebesse alta,
sua casa para ficar at que conseguisse retomar minha vida.
Normal ela nunca ficar eu comentei com eles, referindo-me
minha vida.
Passaram-se mais alguns meses e recuperei praticamente todos
os movimentos de meu corpo. Os fisioterapeutas contaram-me que o
que ajudara na minha recuperao mais rpida tinha sido o fato de,
mesmo enquanto eu estava em coma, eles fazerem sesses de fisiote-
rapia em mim para impedir que meus msculos se atrofiassem e eu
perdesse para sempre os movimentos.
Ainda bem que voc tinha plano de sade. Seno voc estaria
morto um deles brincou.
A brincadeira do fisioterapeuta me fez pensar em quem teria pedido
para que me mantivessem vivo. A dvida me levou sala do diretor.
Foi sua irm ele respondeu.
Irm?!
Depois do acidente, procuramos algum da famlia. O plano
de sade conseguiu encontrar sua irm.
Mas como? Eu no tenho irm.
Deixe-me ver o diretor percorreu com os olhos uma pilha
de papis. Aqui ele disse, puxando um deles. Voc no filho
adotivo?
Sim, eu sou.
Ela sua irm de sangue, filha de seu pai. Seu nome Rebeca.
O plano a achou pelo sobrenome. Ela tambm no sabia que tinha
um irmo.
Foi ela quem pediu para me manterem vivo?
Ela fazia constantes visitas ao hospital. Sempre acreditou na
sua recuperao, dizia a todos que o sonho dela era te conhecer, e sua
maior tristeza era t-lo conhecido na pior das circunstncias.
M M
325
E ela no veio mais?
No tenho certeza, no sei da vida de todos os pacientes e suas
famlias. Mas como voc era um caso em especial, sempre prestava
ateno nas informaes que me davam. Acho que ela mora no inte-
rior e comerciante. Quer o endereo?
Quero.
Anotei o endereo e voltei para o meu quarto. Eu ainda no
tinha alta para sair do hospital e tampouco dinheiro para ir ao encon-
tro de minha irm. Tentei por diversas vezes driblar a segurana, mas
sempre era apanhado por um deles.
Mas, numa certa noite acordei com o psiclogo ao p da minha
cama. Ele parecia afoito e seu corpo estava encharcado de suor. Fitei-
o e vi uma expresso estranha em seu olhar.
O que houve? perguntei, assustado com seu estado.
Marcos! Voc no vai acreditar ele falava segurando meu
brao. Agora eu acredito em tudo.
Em tudo o qu? perguntei, no estava entendendo nada.
Marcos, voc tem um filho!
Um filho?! perguntei, sentindo um calafrio.
Quando vocs sofreram o acidente, Renata estava grvida, e mes-
mo com ela estando em coma os mdicos conseguiram fazer o parto.
Meu Deus! eu ia gritando, mas Paulo colocou sua mo em
minha boca.
No grite, seno serei descoberto! Eu no poderia estar te con-
tando isto ele sussurrou em meu ouvido.
Por que no?
Porque voc poderia querer ir atrs dele, e ainda no est em
condies.
Onde ele est?
Com sua irm, tome... ele respondeu, entregando-me um
envelope pardo. Tem dinheiro suficiente para voc ir at l.
M M
326
Mas como consigo sair daqui? perguntei.
Paulo olhou para os lados. Ele no havia pensado naquele pe-
queno, mas importante, detalhe.
Eu vou descer e distrair os seguranas. Enquanto isso, voc sai
pela janela e se esconde em algum lugar l fora. Eu vou at o porto
e o abro, como se eu estivesse indo embora.
Mas por que voc est fazendo isso por mim?
Porque acredito em voc, e sei que, se voc insistir nesta his-
tria de vida no coma, eles vo acabar te internando e voc no sair
daqui to cedo!
Vesti-me com uma roupa trazida por Paulo e esperei que ele des-
cesse para pular a janela. O plano deu certo e, enquanto Paulo dis-
traa os seguranas, corri at bem perto da guarita e me escondi atrs
de um banco de madeira. Em seguida Paulo abriu o porto e, nesse
meio-tempo, entrei em seu carro.
Paulo levou-me at a rodoviria e ficou l at o nibus chegar.
Boa sorte ele me desejou.
Obrigado por tudo agradeci-lhe, consciente de que sem ele
ainda estaria mergulhado em um poo de dvidas.
A viagem era longa, fiquei mais de quatro horas na estrada, que
era, em um bom trecho, de cho batido, o que dificultava o percurso.
S percebi que tinha chegado quando o motorista me cutucou, e per-
cebi que s restara eu no nibus. Eu havia cado no sono.
Espantou-me a semelhana que a cidade tinha com a dos meus
sonhos. Ela somente era mais moderna, mais evoluda. De to pareci-
da, eu soube chegar loja de minha irm sem que tivesse de pedir aju-
da a ningum. Cada loja por que eu passava, cada esquina, eu tinha
a sensao de conhecer muito bem. Comeava a achar que tudo fazia
algum sentido. Estava ansioso para conhec-la, e mais ansioso ainda
para ver se Lucas existia mesmo e se ele era como eu imaginava.
Antes de entrar na loja, bati meu p num tapete logo na porta, e
notei que havia uma moa sentada perto do balco, lendo uma revis-
M M
327
ta. Aproximei-me e limpei a garganta com o intuito de ela perceber
minha presena.
Pois no... ela comeou a frase, mas, ao me reconhecer, gritou:
Meu Deus! Marcos! ela veio na minha direo e me abraou.
Enquanto nos abravamos, choramos os dois. Meus olhos esta-
vam fechados, mas, ao abri-los, vi um garoto em p, prximo da porta
que dava para a casa nos fundos.
Lucas, venha conhecer uma pessoa muito especial Rebeca o
chamou, apontando para mim.
Filho... eu disse, caindo em prantos. No acredito... ajo-
elhei-me diante dele.
Voc meu pai? ele perguntou, confuso com a situao.
Sou respondi, segurando sua mo.
Eu no encontrava palavras para dizer como estava feliz. No po-
dia acreditar que meu pequeno Lucas estava bem na minha frente.
Voc se lembra de mim, filho? perguntei.
Cad mame? ele perguntou, causando-me um enorme
aperto no corao.
Ela est viajando.
Ele sempre pergunta por ela Rebeca disse.
Por que ela no voltou com voc, pai? Lucas continuou.
Porque no era hora de ela voltar eu tentava explicar-lhe a au-
sncia de sua me. Mas, de certa forma, ela est todo dia ao seu lado.
Rebeca chamou-me para descansar um pouco. Aceitei seu con-
vite e entrei na casa, que era muito igual do meu sonho.
No acredito Rebeca repetia, sentada mesa da cozinha,
ainda muito emocionada.
Nem eu respondi, acariciando o cabelo de Lucas que, senta-
do ao meu lado, nada dizia.
Foi difcil encontrar a casa?
No, foi muito fcil.
M M
328
Voc teve alta h muito tempo? No tive tempo de ir te ver, e
eles no ligaram para avisar.
No faz nem uma semana... menti. tudo como o sonho...
comentei, observando todo o lugar.
Como assim, o sonho?
O sonho que tive enquanto estava em coma.
No estou entendendo.
complicado explicar. Mas sonhei que trabalhava na loja.
Na loja? Rebeca perguntou, apontando para a loja.
E morava aqui.
Srio?
Srio! E eu vim aqui atrs de respostas afirmei, causando um
olhar de descrena em Rebeca.
Lucas, por que voc no vai brincar na sala? ela sugeriu,
notando que precisvamos conversar a ss.
Eu quero ficar com o papai! Lucas respondeu.
Mas, agora voc ter todo tempo do mundo pra ficar com ele.
E se ele sumir de novo?
Ele no vai sumir, eu prometo Rebeca tentou convenc-lo.
Tudo bem, ento eu vou Lucas concordou e foi para a sala.
Marcos, voc est bem? ela perguntou, segurando minha mo.
Mentalmente, que o que voc quer saber, eu estou sim. Emo-
cionalmente no.
No que eu duvide do que voc est falando, mas muito
estranho isso tudo. Voc passou por uma experincia incomum.
Mel te lembra alguma coisa? perguntei, continuando a conversa.
Mel? Mel era como Laura me chamava.
Laura?! Onde Laura est?
Calma Marcos, agora no estou entendendo nada. Voc se
lembra de Laura?!
M M
329
Laura no era a dona da loja?
Era, mas ela faleceu h anos.
O que voc dela?
Filha adotiva. Depois que papai faleceu, eu fiquei rf, e ela
acabou me adotando.
Ns morvamos aqui?
No aqui, em uma casa na outra cidade, voc se lembra?
beira da estrada?
Voc tem uma tima memria. Lembra-se tambm de quando
ramos criana e vnhamos brincar aqui na loja?
Cada descoberta me dava a certeza de que tudo vivido em meu
sonho no eram coisas fantasiadas por mim, e, sim, fatos passados. Eu
tinha juntado todas as pessoas que amava, todos os lugares que mais
gostava, e colocado em minha vida.
Marcos? Al? Rebeca me chamou, percebendo que eu no
estava mais prestando ateno na conversa.
Desculpe, estava distante. Mas, Rebeca, por que eu tambm
no fui adotado por Laura?
Ela no podia adotar duas crianas por causa de sua renda e,
ainda mais, por sua idade. Voc foi levado at alguma cidade, e l
algum te adotou.
Em meu sonho... levantei-me para pegar um copo de gua e
continuei: nosso pai era taxista. Isto verdade?
Ele s foi taxista no final de sua vida. Ele nos deixava na escola e
ia trabalhar. Lembro-me de que, todo dia, o espervamos na porta da loja
de Laura. Ficvamos horas conversando com ela. Eu nem conseguia falar
direito Rebeca voltava no tempo, e comeava a acreditar em mim.
Eu no consigo me lembrar muito bem das coisas.
Voc no era to novo assim, Marcos. Era mais velho que eu.
Talvez tenha sido algum trauma eu disse, falei, fitando o cho.
Ns o vimos morrer? perguntei, comeando a entender o motivo de
sentir tanto amor pelo taxista.
M M
330
A maior parte do que sei me foi contado por Laura. Tambm
no me lembro de tanta coisa.
Ns o vimos morrer? perguntei novamente.
Ns fomos ao seu enterro. Laura me contou que voc chorava
muito, que chegou at a se ajoelhar na frente do seu caixo. Eu nem
sabia o que estava acontecendo.
Como isso tudo pode ter sumido de minha memria?
Foi o que voc disse. Certamente houve uma espcie de trau-
ma. Mas no sumiu. Tanto, que voc sonhou com grande parte dos
acontecimentos. Foi apenas um bloqueio.
E mame? perguntei.
No me lembro dela. Mas, uma vez ouvi um comentrio de
que ela ficou maluca, e papai gastou rios de dinheiro para trat-la.
Por isso ficamos pobres.
Lembrei-me ento da cena do hospcio, da mulher me acordan-
do noite e tentando conversar comigo.
Outra pergunta. Existe alguma parquia prxima daqui?
Que eu saiba no. Em nenhuma das trs cidades. Desde que
moro aqui, nunca ouvi falar.
Rebeca fechou a loja e, atendendo ao meu pedido, me levou ci-
dade para saber se havia alguma parquia. Como no demoraramos, ela
pediu a uma das moas que trabalhavam na loja para tomar conta de
Lucas. Ele ficou chateado por mais uma vez ter que ficar longe de mim.
Por que eu no posso ir? ele perguntou.
Ns no vamos demorar, filho eu disse, dando-lhe um beijo
no rosto.
No caminho pude ver a casa onde havamos morado, ela parecia
estar reformada. Preferimos deixar para v-la melhor na volta. Tam-
bm passamos na porta do hotel, que estava completamente abando-
nado e caindo aos pedaos.
Ele fechou h anos Rebeca me informou.
M M
331
Realmente no havia parquia alguma na cidade. E, segundo os
moradores mais antigos, nunca tinha havido uma.
Na volta, paramos o carro perto da entrada da casa. Reformada,
ela parecia estar ocupada. Fiquei com uma enorme vontade de entrar e
v-la por dentro, mas seria muito estranho pedir aquilo aos moradores,
ainda mais se eu contasse meu sonho. Limitei-me a olh-la de longe e
recordar minha vida naquele lugar. Eram lembranas muito significati-
vas. Ainda podia ver Renata brincando no jardim com Lucas, ou ouvir
o barulho do carro do padre quando ele ia nos visitar. Tudo ainda esta-
va muito recente em minha memria, e doa meu corao pensar que
nada mais seria como antes. O nico consolo que me restara era saber
de que aquilo fora mais que um sonho. E Lucas era prova disso.
Rebeca, s agora me dei conta de uma coisa... eu disse, en-
trando no carro.
Do qu? ela perguntou, ligando-o.
Em meu sonho, meu filho tambm se chamava Lucas com-
pletei, com o olhar fixo na paisagem.
Srio? ela perguntou, franzindo a testa.
Srio. Por que voc resolveu dar este nome para ele?
No sei, apenas senti que ele deveria se chamar Lucas Re-
beca respondeu.
Como no tinha para onde ir com Lucas, decidi ficar na cidade.
Rebeca no era casada, ento no a atrapalharia se ficasse morando
com ela at me restabelecer.
Com o passar do tempo, percebi que eu tinha novamente uma
famlia. Eu, Lucas e Rebeca. ramos felizes e nos amvamos. Apesar
de ter certeza de que minha vida nunca mais seria a mesma, eu sabia
que poderia torn-la feliz. Lucas era um presente de Renata, e o so-
nho, um presente de Deus.
Com todas as perguntas respondidas, apenas uma continuava
em minha cabea: a parquia. No fazia idia de onde ela surgira nem
por que desaparecera.
M M
332
Depois de muito pensar, a resposta que encontrei foi de que ela
fazia parte da memria de Renata, e no da minha. Por isso, quando
ela morreu a parquia desaparecera junto. Ocorreu-me a lembrana
do dia em que a conheci e vi uma foto de um senhor numa mesa no
corredor. No me lembrava perfeitamente de seu rosto, mas ele pare-
cia ser o padre.
Pensei, pensei, at o dia em que me dei conta de que, para ser
feliz novamente, teria que parar de tentar encontrar explicao para
as perguntas que no tinha conseguido responder. No fundo, sentia-
me feliz porque, mesmo que por pouco tempo, eu tinha encontrado e
amado a minha Alma Gmea, e que aquele amor havia gerado o que
eu mais amava e tinha de precioso em minha vida, Lucas.
INFORMAES SOBRE NOSSAS PUBLICAES
E LTIMOS LANAMENTOS
Visite nosso site:
www.novoseculo.com.br

NOVO SCULO EDITORA
Av. Aurora Soares Barbosa, 405
Vila Campesina Osasco SP
CEP 06023-010
Tel.: (11) 3699-7107
Fax: (11) 3699-7323
e-mail: atendimento@novoseculo.com.br

Formato:
Tipologia:
Corpo:
Entrelinha:
Mancha:
Total de pginas:
14 cm x 21 cm
GoudyOlSt BT
11
14,7
10,6 cm x 17,6 cm
336
Ficha Tcnica

Raphael Michael Pugliero - Almas Gemeas

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Raphael Michael Pugliero - Almas Gemeas

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Almas gmeas

almas gemeas atualizado.indd 1 23/03/2011 17:24:19

Anda mungkin juga menyukai