ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 29

los muchachos del verano

OLIMPICAS 41
TEXTO| MARIANELA BALBI
FOTOS| GENHOOS
MARCIAL QUINTERO
4
5
V
I
R
G
E
N

A

L
O
S

29 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
E
sta es una pasin tarda y como tal tiene
todo aquello que se descubre cuando ya
se haba empezado a desconfiar de que
algo nuevo pudiese causar todava algn
asombro: el tiempo para detenerse en
cada uno de los detalles, el gusto por comprender
los misterios que haban permanecido ocultos, el
deseo por volver a disfrutar de la experiencia y
la pregunta sin cuartel sobre porqu me lo haba
perdido.
La primera vez que fui al Estadio Universitario de
Caracas en la Temporada 2008-09 a un partido
entre los Leones del Caracas y Tiburones de La
Guaira- me acerqu con la misma displicencia
con que me entregaba a los juegos de bisbol que
transmitan por televisin. Iba conmigo la misma
desconfianza por quienes haban hecho de aquello
una llama en su vida, un tema eterno de conver-
sacin, largusimos anlisis de prensa o imperti-
nentes incisos para explicar cualquier situacin
humana.
Entre cada erudito comentario de los narrado-
res de los juegos de la temporada -intercalados
de incomprensibles datos de average, conteo de
la conducta en cada turno al bate, recuentos de
pitcheo- trataba de descifrar aquel lenguaje secreto
que se impona en el campo apenas comenzaba la
competencia. No entenda porqu la eterna pausa
entre un lanzamiento y otro, y mucho menos el
abanico de gestos que se repartan entre s los
integrantes de cada equipo, compuesto por el disi-
mulado manoseo a las partes inferiores, cruces de
miradas fugaces, escupitajos sin pudor y el per-
manente acomodo de la gorra hacia arriba, hacia
abajo-, del guante del bateador que lo abrocha y
lo desabrocha-, de la mscara del catcher la sube,
la baja-. De aquel idioma crptico slo me quedaba
intacta la tensin que casi poda tocarse en aquel
diamante y el angustioso resoplido que expela el
pitcher, ese pobre hombre de la lomita que casi
siempre gana millones de dlares al ao y sobre
quien recaen los 40 mil pares de miradas de los
fanticos de ambos equipos. Demasiada testostero-
na en el ambiente.
Algo suceda entre aquellos hombres y yo no lo
estaba entendiendo. Recuerdo que el escritor
norteamericano Paul Auster cont en un especie de
autobiografa que una de las razones por las que
decidi volver a Estados Unidos -despus de vivir
4 aos en Pars- fue su nostalgia por el bisbol y
por el studium. Nunca ninguna mujer ha salido
ilesa cuando intenta competir con una final de
las Grandes Ligas o la final de la Temporada de
bisbol profesional. Muchas han tenido que or con
40 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
virgen a los 45
virgen a los 45
atencin las enseanzas de Mari Montes
para ver si algo de aquello permea y termi-
nan de entender ese fervor que paraliza
a los varones de la familia. Algo excitante
sin duda suceda en aquel escenario y no
lo comprenda, como nunca entender el
porqu los hinchas del ftbol lloran sin
vergenza el derrumbe de su club, como
si fuera ese el peor de dolor que pueden
sufrir los hombres.
El asunto empez a fascinarme cuando en-
tend que todo era un asunto de estrategia.
Que el manager era l nico que controla-
ba los hilos de aquella enorme marioneta
de varias cabezas, que la disciplina era
la causante de los silencios al ordenar tu
sacrificio para darle paso al jugador que
poda sacarla a lo profundo cuando en
conteo estaba en tres y dos; que la vertica-
lidad es la nica forma de mando posible
para que el bateador designado arrime al
jugador a una base estratgica en ese ins-
tante definitivo del partido; que los juegos
de manos del catcher son santa palabra
para que el lanzador defina sus curvas y
que, adems, miles de personas de todas las
edades, ya sea en gradas del estadio o en la
poltrona de la casa, siguen, sospechan, vati-
cinan y sentencian todo aquello que puede
estar pasando por la mente del capitn del
equipo ligando que sea la decisin acertada
para darle el triunfo a su club.
Logr superar mi propio prejuicio que
profetizaba el terrible caos que sera ir a
un evento de 25 mil personas, en Caracas,
a las 7 de la noche de un da de semana.
Slo traspas el umbral y me di cuenta
de que sorpresivamente todo flua de una
manera nunca vista para m, como se-
dosamente aceitado por la eficiencia de
una organizacin hecha a la medida para
entretener a multitudes. Era verdad lo que
todos me decan: el estadio es el pas y que
para llegar a conocer a un pas uno tiene
que incluir la ida a un juego en su lista
de lugares imperdibles, junto al mercado
central y la librera de la ciudad.
All se viven los mismos privilegios y hasta
los abonados llegan a sentir que realmen-
te estn de la mano con el pueblo. No
faltan los vendedores ambulantes, aunque
stos tengan debajo del brazo el punto de
venta inalmbrico para pagar la botella de
Buchanans. Por cierto, se trata de vende-
dores que acumulan muchas horas de esta-
dio y que, incluso, se vuelven panas de sus
clientes y hasta traspasan a sus herederos
los vnculos y la gerencia de la grada. Por
all deambulan familias, mujeres (algunas
de ellas con una indumentaria bastante
inesperada para la ocasin pero suficien-
temente atractiva para el cautivo pblico
mayoritariamente masculino), nios (al-
gunos resignados y otros verdaderamente
fanatizados), amigotes en grupo, o de a
dos; el padre con el hijo, mientras mam
se queda con la nia en casa; adolescentes
enceguecidos con las sugerentes licras de
las bailarinas de la barra de los Tiburones,
figuras del espectculos, polticos, mises,
empresarios, millonarios, motorizados,
modelos, escritores, empleados de bancos,
secretarias
Ingenuamente pensaba que los fanticos
compartan los mismos terrenos, pero me
aclararon que, no, que como el pas, las
pasiones estn divididas territorialmente
y que es mejor no infiltrarse en guetos
ajenos. En la realidad constat que violen-
tar esa frontera no era tan peligroso, por
la misma razn por la cual despus de diez
aos de chavismo no hemos sufrido una
guerra civil, todava.
S, el stadium es como el pas, pero como el
pas al que pertenecemos: un lugar donde
las reglas de juego estn claras y a nadie se
le ocurre cambiarlas a mitad del partido;
se premia el mrito de esos nuevos hroes
que salen al diamante; donde nadie dice
que la competencia es parte de la natura-
leza del capitalismo salvaje y ni pone en
duda las decisiones de los rbitros porque
est clara su misin en el campo; un pas
donde a ninguno se le ocurre pulverizar
al rival porque, adems, lo necesita para
tener a quien ganarle. Es el pas donde
an vive la humildad del ganador y la
hidalgua del perdedor; donde unirse a
una expresin social colectiva no consti-
tuye un riesgo y protestar no es un gesto
criminalEs el pas donde aprendimos a
vivir con respeto las diferenciasPor eso,
al terminar el partido donde los Tiburones
apalearon a los Leones, compr mi franela
del Caracas, me la puse y sin miedo, le colo-
qu la calcomana a mi carroPor fin, a los
45 aos, me senta libremente fantica de
algo. El bisbol es una buena causa. o
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 41