ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 29

1
.- Hace poco, en el curso de
una conferencia pautada para
m en la Feria del Libro de
Bogot, me sorprend invocan-
do el espritu del bisbol para
tratar de explicar cmo abordo mi trabajo
de escritor de ficciones.
Al mismo tiempo que soltaba la metfora
que pensaba haba venido en mi auxilio,
ca en cuenta de que en mi auditorio no
abundaban conocedores del pasatiempo
y que el smil entre el arte de novelar y el
de pitchar corra el riesgo de oscurecer
en lugar de iluminar. Otra cosa habra sido
en Barranquilla, Santa Marta Cartage-
na. Pero esto era Bogot, as que me mud
entonces a un smil ms paladeable para un
pblico santafereo.
Pero se qued conmigo el resplandor de un
smil que vena a decir que las destrezas que
un narrador con mi promedio de efectividad
-valga yo lo que valiere como novelista,
visto desde la preceptiva literaria- aspiran a
ser las del pitcher ideal: alguien con recta,
curva y dominio del cambio de velocidad.
En mi smil, el lector vendra a ser el batea-
dor, ese antagonista.
TEXTO| IBSEN MARTNEZ
FOTO| SCOTT WILBUR
LOS
Muchachos
DEL VERANO
los muchachos del verano
Me detengo en la dupla bateador-lanzador.
Es ya lugar comn decir que el bisbol es de
los contadsimos deportes en que el equipo
atacante no tiene el control de la bola. Lo
que no resulta del todo obvio es que, a pesar
de que apreciemos como un valor aadido
el hecho de que se trata de un deporte que
reparte sus exigencias entre un juego de
equipo y el desempeo de once individuali-
dades -nueve a la defensiva ms la batera
lanzador-receptor- el pathos de un partido
de bisbol est en la tensin tendida entre
el lanzador y el hombre al bate.
En mi carrera como lanzador de ficciones,
muchas de ellas televisivas y slo unas
pocas estrictamente literarias, esta tensin
nutre el lenguaje privado, como dira el
grandeliga Wittgestein, con que hablo con-
migo mismo mentalmente mientras urdo
una ficcin.
Con frecuencia, en mis aos de guionista de
telenovelas, puesto en el trance de fraguar
un captulo y de dosificar la trama, ins-
trua a mi equipo de dialoguistas con adver-
tencias del tipo ahora conviene pasarle
[ a la televidente novelera ] una bola alta
y rpida, o bien en este episodio vamos
a quitarle a la bola todo lo que podamos,
o bien ahora s, vamos a tentarla con una
patilla que rompa y caiga en la zona en el
ltimo momento. Dice mucho de la cultura
beisbolera venezolana el que a las escrito-
ras del equipo no las dejase perplejas jams
la jerga de stadium de mi lenguaje privado,
convertido en pblico e instrumental.
Mi amigo Marcos Villasmil, lector omn-
voro y voraz, suele tambin dar cuenta de
las excelencias de una novedad literaria o
de autor diciendo de l que tiene recta.
Medite el lector en todo lo que entraa para
un escritor -me refiero al tipo de los que
se proponen engatusar limpiamente a sus
lectores- tener recta. Yo, ms cauto por ser
menos dotado que Johan Santana, trato de
apoyarme en una modesta slider controlada
y de radio razonablemente engaoso.
No me atrevo a quitarle velocidad a la bola
porque si lo hago no llego al homeo me
la sacan, dejando de leerme inmediatamen-
te. No s a estas alturas si, con lo que llevo
dicho, nos vamos entendiendo usted y yo.
El caso es que solamente las mitologas del
pitcheo, sus fastos, sus astucias, sus ancdo-
tas y sus proverbios me orientan y vienen en
mi ayudan cuando me ofusca esa desazn
placentera, esa cruz y deleite que se ins-
tala en tu nimo cuando te has adentrado
ya setenta pginas en la redaccin de una
novela y todava fluye el relato.
El lector fabulado de que hablan Umberto
Eco y otros tericos de la recepcin del
texto cobra ante mis ojos, en cada pausa del
teclear, la forma de un sobradsimo Andrs
Galarraga a quien hay que conducir fuera
de los lmites de su indiferencia y hacerlo
suspender toda incredulidad, tentndolo
a hacerle swing a tu ficcin durante un
nmero indeterminado de pginas.
2
.- Miro por encima de la
pantalla de mi computador y
puedo ver, en los anaqueles de
la izquierda, lo que constituye
un orgullo secreto: las seccin
Literatura y Bisbol de mi, por lo dems,
pequea biblioteca personal.
La comento slo para exaltar, de entre sus
ttulos, un libro que le por vez primera en
mi lejana adolescencia -Luis Tiant padre
jugaba con regularidad en nuestra pelota,
saque usted la cuenta! - y que ha sido sin
duda decisivo en la formacin de una idea
del oficio que me he hecho con los aos y
que, equivocada o no, me resulta imprescin-
dible para perseverar en l.
El libro del que hablo es la crnica de un
trnsito desde la adolescencia y ese anticipo
de la aborrecible madurez que suele llamar-
se la primera juventud. El memorialista es
un fantico que hizo carrera como brillante
escritor de temas beisboleros nada menos
que para el muy literario New Yorker. Se lla-
ma - se llam; ignoro si ha muerto y como
Yo, ms cauto por ser menos
dotado que Johan Santana,
trato de apoyarme en una
modesta slider controlada
y de radio razonablemente
engaoso.
30 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
escribo esto en la playa, lejos de Internet y
de Google, no puedo cerciorarme- Roger
Kahn y el ttulo de su libro, Los Muchachos
del Verano, sali de un verso del poeta gals
Dylan Thomas Veo la ruina de los mucha-
chos del verano / que agotaron las vetas de
oro
No se trata de otro libro bobaliconamente
sensiblero sobre cmo a un muchacho llega
a gustarle el bisbol, sino de un libro que
discurre acerca del dolor, la resistencia y la
derrota que son la nica promesa verdadera
de la vida en este mundo.
Es una fervorosa elega -la elega es g-
nero luctuoso- sobre la desaparicin del
que quiz haya sido el mejor equipo de las
mayores, un equipo tan extraordinario que
hasta la escritora Marianne Moore lleg a
dedicarle varios de sus poemas: Los Dodgers
de Brooklyn de Jackie Robinson.
Los Muchachos del Verano se fija elevadas
metas literarias y alcanza con ello a ser un
notable logro potico. En lo esencial, es la
crnica de una separacin: la de un chico
que viva a tiro de piedra del para siempre
perdido Ebbets Field, la casa de los Dodgers
en Brooklyn, y quien, casi al mismo tiempo
y para dicha compensatoria de su prdida,
hace sus primeras armas en el periodismo
acompaando, como corresponsal viaje-
ro del Herald Tribune neoyorquino, a los
Dodgers en su primera temporada en Los
Angeles.
Escuchemos a Kahn evocar su niez de
fantico: Una entrada para los bleachers de
Ebbets Field costaba por entonces cincuen-
ta centavos. Pero aun sin dinero podis
tomar por asalto el parque. En el rincn
ms lejano del right-center field, a 399 pies
del home, en el muro de concreto, haba
un portn hecho de dos macizas planchas
de hierro, que se abra slo a la salida. Las
puertas de hierro no llegaban a rozar el
piso. Si te echabas boca abajo en la acera
inclinada de Bedford Avenue y mirabas por
una hendija que apenas era ms grande que
dos veces el globo ocular, podas ver el cen-
ter field, el left field y al menos dos tercios
del infield. La primera base caa ms all
de la visual, pero si te aplicabas, aprendas a
advertir si el bateador era safe en la inicial
por las reacciones de los dems jugado-
res. Si nadie corra a cubrir la segunda, el
hombre estaba out. Siendo as, no tuve ms
alternativa de aprender a comentar un parti-
do a los que no podan mirar por el agujero.
Esa localidad de acera era muy confortable,
excepto cuando el viento levantaba polvo
del terreno y ste te entraba en los ojos. O
cuando un polica te encajaba un zapato
en las costillas y deca de pie, muchacho;
muvete!. Entonces uno rezongaba: Es
que no fue usted nio alguna vez?
En un captulo del libro, titulado Ceremo-
nias de la Inocencia, Kahn evoca su primer
da de trabajo en el hoy ya desaparecido
matutino, que fue siempre batalladora com-
petencia del New York Times. Es una noche
de 1948 y Kahn comparte guardia con un
orgulloso veterano.
3
.-En este peridico escribimos,
muchacho -le dice, admonitorio,
el jefe de redaccin nocturna,
mientras lee un original que
Kahn ha sometido a su apro-
bacin-; en el New York Times son slo
correctores de pruebas. Aqu en la Calle 45
tenemos un peridico; ellos, lo de la calle
43, tienen una compaa de seguros. Este
diario es el diario de los escritores de los
Estados Unidos de Amrica. Y un buen
cronista deportivo debe ser escritor. Nunca
olvides eso, eh?
El pasado personal, la patria de tantos
escritores notables, es la materia primor-
dial de que est hecho Los Muchachos del
Verano, y hablando con rigor, toda obra
de intencin narrativa. El presente, dej
dicho el poeta Robert Frost, es demasiado
para los sentidos / est sobre poblado y es
muy confuso / y demasiado presente para
imaginarlo.
As, en Los Muchachos del Verano todo
ocurre en el pasado, un pasado lejos del
mo propio -yo apenas naca cuando los
Dodgers dejaron Brooklyn-, de modo que
en su catlogo de las naves slo resuenan
nombres de bronce que jams alcanc a ver
jugar -Monte Irving, Kackie Robinson, Pee
Wee Reese, Duke Snider, Roy Campanella,
Gil Hodges, Don Newcombe, el manager
Leo Durocher-, pero que mi primo Efran
pronunciaba con familiaridad mientras
se encargaba de mi formacin intelectual
llevndome al Universitario.
Csar Tovar no podra nunca imaginar cun-
to le debe mi vida de escritor a su inimitable
manera de pararse en el home.
los muchachos del verano
o
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 31
29 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO