Primero publicar, despus escribir

Una interpretacin no subjetivante de la mxima lamborghiniana.

Primero constituir un pblico, luego escribir.
Sin ironas: no hay literatura sin pblico. Sin pblico no escribir, dejarlo para despus (del
prlogo). Pblico no es el potencial lector. Pblico significa dilogo. Antes de escribir es
imprescindible constituir un Otro con quien hablar. El acto constituyente de una literatura
(o de una voz nueva dentro de una literatura) es el de la conformacin de su pblico.
Osvaldo Lamborghini, quien escribi ese orden de prioridades, "slogan", que es el ttulo de
este ensayo, fue un incansable lector de Jos Hernndez quien antes de escribir el Martn
Fierro proyect su dilogo (inicio de parntesis: en este sentido no se ha dejado de rescatar
la enorme importancia de los prlogos de las dos partes del Martn Fierro. Lamborghini
tambin lo hace. As, en el poema Todos contentos (y yo tambin):
Eso que te envanece:
citar el prologuito del Martn Fierro.
Seguramente nunca leiste ms que el prologuito del Martn Fierro.
Eso que te envanece.
Page 2
2/Diego Gerzovich/www.loescrito.net
Es en los prlogos (desde el vocativo Desocupado lector: de Cervantes, hasta la sucesin
interminable de prlogos de El museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernndez)
donde el escritor piensa y hace su pblico. Un siglo despus del Martn Fierro, aquello que
Jos Hernndez resuelve en Cuatro palabras de conversacin con los lectores le lleva a
Osvaldo Lamborghini toda la potencia de su mquina literaria. Como La Eterna de
Macedonio, la obra de Lamborghini es un prlogo, un en primer (y nico?)lugar
publicar; fin del parntesis)
Generar literatura es generar un pblico. No un mercado, no un lector. Publicar es hacer un
pblico
.
Entonces, primero publicar. Generar un Otro (una nota vindicatora publicada en la
revista Literal fundada entre otros por O.L., lo dice as en 1975: Freud no ensea como
creen los entendidos- a explicar la literatura, sino a reconocer en la misma una verdad del
deseo abierta al Otro...), un espacio de dilogo multitudinario con los muertos, los vivos y
los por nacer. Hacer una pausa, dejar vaco ese espacio por un instante y con el pblico
constituido, ahora s escribir. Pero cundo es ahora? Dilatar es retrasar y extender.
Lamborghini parece conducir una mquina dilatoria.
El primer verso (aparte de un prlogo en itlica en la pgina 11) del primer poema (Los
Tadeys) del nico libro de poesa publicado en vida por Osvaldo Lamborghini (Poemas,
Ediciones Tierra Balda, Bs. As., 1980), debajo de un subttulo que interroga Primera
introduccin a los tadeos? , este primer verso es revelador sobre el significado de la
dilacin:
Y as no hay relato que progrese,
La quietud de la palabra potica est al comienzo de todo. No progresar es la consigna, no
avanzar: la palabra se queda en su lugar. Es la quietud del que prefiere no escribir (bien)
porque tiene otra prioridad.
Constituir un pblico tambin es marcar los lmites de esa palabra quieta en los prlogos de
la escritura. Lmites generacionales y de los otros. Es decirle al Otro con suma claridad lo
que s y lo que no. En un verso de posicin anloga al del relato sin progreso, el primero
Page 3
3/"Primero publicar, despus escribir"/www.loescrito.net
despus del prlogo del ltimo (el cuarto) poema del mismo libro, el (casi) famoso Die
Verneinung, ese verso tambin es de lugar: el odio demarca lmites, es una raya ms all
de la cual no se pasa:
Si hay algo que odio eso es la msica,
y luego, por si quedan dudas
Las rimas, los juegos de palabras.
La msica, el arte de combinar palabras gratuitamente, aquello que haba sido adquirido
como penosa costumbre por los poetas latinoamericanos contemporneos de Lamborghini
en los '60 y '70, jugar con el carcter doble del signo como en un dilogo de sordos entre
poetas, lingistas estructuralistas y psicoanalistas, todos esos juegos tan propiios de la
poca son rechazados explcitamente por O.L. Esto es constituir un pblico con habilidad
magistral, a sabiendas de que antes de seguir, antes de escribir, hay que poner un punto.
Cortar la prosa. Lamborghini pone un punto al final de ese verso, una pausa mayor que la
escansin normal. Ese silencio un poco ms extendido, ese espacio blanco a ser llenado, la
suma de corte y punto, es el instante dilatado y congelado de publicar, constituir un pblico
en el sentido de constituir un lugar en el que ese pblico sern algunos (no todos), un Otro
guarecido de los dems (los que no gozan con la literatura: Lamborghini vive la literatura
como mquina de goce) por el odio a los juegos de palabras. Debe repetirse aqu: la
literatura es un dispositivo colectivo de enunciacin.
Nac en una generacin.
Naturaleza e historia unidas en la quietud de la palabra (la palabra est aqu, en este lugar)
generacin. Entonces si la literatura es, primero, constitucin de un pblico, Lamborghini
hablar en trminos generacionales, desde y para su generacin.
Page 4
4/Diego Gerzovich/www.loescrito.net
As llena Lamborghini, urgido por lo importante, el espacio blanco de su pblico. Lo llena
con la generacin. Su nacimiento, sus coetneos, sus muertos, lo que vendr. Perfila a su
pblico en el blanco, espacio constituyente de una literatura (nacional). Una generacin, un
nacimiento, un corte: un espacio en blanco que debe ser llenado. Urgente tarea
La muerte y la vida estaban
En un cuaderno a rayas:
La muerte y la vida,
Lo masculino y lo femenino.(en "Sebregondi se excede" Lamborghini: quien define un
gnero (masculino/femenino) promulga desde su mayscula la Ley, pero tambin la
minscula y el, el a del goce b, que funda la posibilidad de que otro, cualquiera, hable/le)
La definicin de un gnero (en prrafos siguientes de ese texto atribuye a Jos Hernndez y
a Kafka tamao logro), hacer una Ley, es para Lamborghini la posibilidad del Otro
(Gracias al que aqu se pone: a cantar, se pone, en el lugar del Otro): la fundacin del
lugar del otro por parte del escritor no es otra cosa que publicar: hacer facticiamente
pblico.
Los orgasmos sin patria
Y los rganos de parte a parte,
Se perfilaban en un blanco.
Apuntes, apuntes, apuntes.
O amputes,
La roca de la maldicin.
Se nace sin patria, de un orgasmo. Nuestro origen es un orgasmo. Una generacin, un
pblico, un dilogo entre la muerte y la vida, esas que para un escritor estn en un cuaderno
a rayas, blanco. Sin pblico no hay cuaderno. El nacimiento de un escritor es el
renacimiento de una literatura que para ser, proyecta su dilogo. Osvaldo Lamborghini
perfila su pblico en un cuaderno rayado blanco. De esta sucesin de sustracciones, de esta
suma de restas (apuntes + amputes), resultado la lengua. Lengua encerrada entre renglones
y barrotes, la reja del lenguaje como apuntara Tamara Kamenszain. La lengua es la crcel
Page 5
5/"Primero publicar, despus escribir"/www.loescrito.net
de Lamborghini: su nico espacio vital. Y no deja de sorprender cun pez en el agua se
puede ser en esa reja estrecha: Tampoco hay no ser, porque lo nico que hay es lo nico
que no importa: el lenguaje. Una y otra vez, Lamborghini testimonia la imposibilidad de la
literatura (argentina). Es en ese nfimo desfiladero de imposibilidad (no ser) donde crece lo
nico que hay.
Pero para llegar a ese blanco, al centro inicitico de una literatura, hay que desgajar
apuntes. Un enorme trabajo de apuntacin y amputacin hasta dejar el cuaderno en blanco.
Hasta dejar el pblico constituido. Hasta estar listo para escribir. Pero el momento de
escribir nunca llega. Del mismo modo como en los relatos de Kafka, la dilacin (dilatar,
dilatar), el retraso del momento anunciado con simplicidad al principio (...despus
escribir), la dilacin eterna es Ley. El primer trmite, el proceso de publicar, el bordado
de un pblico, es interminable, imposible. Pues es posible un pblico para la literatura de
fines del siglo XX? Y as Es posible una literatura sin pblico? Dilatar sin fin el momento
de escribir, constituye la impresionante energa literaria de Lamborghini. Su talento
inusual (Aira dixit) se llama postergacin. Y los prlogos macedonianos, las
introducciones cortadas con respecto a los captulos de sus poemas y relatos, son slo
algunas maneras de postergar la escritura. Lamborghini escribe para postergar la escritura.
Su vano proyecto es publicar. Pero ese proyecto es inacabable e incumplible, pues l no
es Hernndez ni Borges, Lamborghini es los 60-70, poca nuestra en la que la literatura
vive al pblico como quimera. Y si la literatura es desde la constitucin de un pblico,
Lamborghini enfrenta sin remilgos la imposibilidad de la literatura (argentina) desde que
El ltimo saber flota, muy mono, antes de hundirse. Hace literatura con su imposibilidad
desde que el ltimo saber (Borges, el ltimo de los de la casta del saber y de la lengua,
pero el primero, el primer autor argentino) se ha hundido. Me decid pues a publicar lo que
nunca escribir. Saltearme a la potranca para enchufar directamente el tongo.
Y en qu consiste el prolegmeno de la literatura? En el parricidio.
Literatura literalmente: era un infeliz. La puerta de entrada a la literatura es un padre
infeliz, incompleto, asesinado: Entren, entren en la literatura. El magno acontecimiento,
se muri mi pap!
Page 6
6/Diego Gerzovich/www.loescrito.net
El psicoanlisis desde Lacan es la antesala de la literatura post-borgiana, una no-
literatura. Osvaldo Lamborghini es la individualidad argentina (en qu otro pas podra
fabricarse literatura post-lacaniana?!) que esta encrucijada hizo posible.
Entonces publicar es comenzar. Incansable (e interminable?) trabajo de amputacin para
llegar al blanco, al pblico, al centro, al inicio. Y siempre quedarse en la entrada. Generado
Osvaldo Lamborghini, nace una generacin, la que rompe (y contina?) con Borges.
Tamao trabajo no deja espacio ni tiempo para otra cosa. "Sebregondi se excede" (slo
publicado pstumamente), es el texto en el que Lamborghini (como en la mayor parte de
sus prosas los personajes son frases, o enunciados) hace funcionar su enunciado ms
conocido, su orden, Primero publicar, despus escribir. All Lamborghini dice su Ley:
S ya ahora que hay no no hay- tal despus, tal. Ahora nada ms que publicar.
No hay despus, no hay literatura (porque es imposible escribir) despus del hundimiento
del ltimo saber. Despus de saber que publicar es el nico proyecto posible e inviable a la
vez. Y en eso consiste precisamente la literatura (argentina) post-Borges. O invirtiendo y
alterizando la frmula: Finjo publicar pero es evidente que intento escribir, y es evidente
que fracasa l.. Es Osvaldo Lamborghini dialogando con su Otro (nosotros) sobre
literatura.
Josefina Ludmer ha sintetizado esta antesala (hasta que vuelva a surgir en Argentina
literatura exportable):
Un clsico es el que puede ser usado como presente por muchos presentes: no podemos
leer, no podemos usar a Borges de otro modo, ahora. l mismo escribi con su literatura el
cdigo literario (la lengua y la ley) con el que lo leemos. Quiero decir que l fue y sigue
siendo para nosotros la literatura. Cuando la ecuacin lengua-ley de Borges pueda ser
hostigada por otra justicia habr cambiado la historia y la literatura argentina. Entonces
habr otro libro, donde el de Borges ser lo que fue el de Hernndez para Borges,
Page 7
7/"Primero publicar, despus escribir"/www.loescrito.net
En este punto (en esa coma del final de la cita de Ludmer), entonces, es necesario un
parntesis, una especie de excursus, un viaje hacia el funcionamiento de Borges en la
literatura argentina. Un viaje hacia la Autonoma de la literatura (argentina) Un trayecto
que nos permita comprender su constitucin como clsico y, as, su cdigo literario.
Atravesar la verde llanura borgeana (la que Borges hered de Martn Fierro y de la
literatura anglosajona de la biblioteca paterna) es llegar a nuestro presente. Ese desierto en
cuyos bordes Osvaldo Lamborghini agita sus brazos en seal.