1

C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Rosa Mir iam El izal de
Luis Bez
6
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Edicin: Lilian Sabina Roque e I rene Hernndez lvarez
Diseo: Ernesto Niebla Chalita
Realizacin: Enrique D. Medero Cambeiro
Fotos: Franklin Reyes y el MI NCI
Rosa Miriam Elizalde Zorrilla
Luis Bez Hernndez
Sobre la presente edicin:
Casa Editora Abril
ISBN 959-210-331-3
Casa Editora Abril
Prado 553 entre Teniente Rey y Dragones,
La Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba.
CP 10 200
email: eabril@jovenclub.cu
http://www.edi toraabri l .cu
7
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
A todos los entrevistados, por su tiempo y generosidad. A Adn
Chvez y Carmen Hernndez, los primeros lectores. A Rosita y
Mara Gabriela Chvez, Milagros Flores de Reyes, Mara Gil,
Flor Figueredo y Gilberto Lombano, quienes, adems de su
valioso testimonio, cedieron las fotografas y cartas inditas
de este libro.
Al equipo de Versiones Taquigrficas, del Consejo de Es-
tado, que transcribi ms de cien horas de grabacin en muy
poco tiempo y con esfuerzo extraordinario. A Franklin Re-
yes, el joven y brillante fotgrafo del diario J uventud Rebel-
de, responsable de la mayora de las imgenes.
Chvez Nuestro hubiera sido imposible sin la ayuda de
Flix Lpez, el amigo que coordin casi todas las entrevistas
y nos alent en el agitado peregrinaje por varios Estados ve-
nezolanos.
A Rolando Alfonso Borges, por su fe en este proyecto y su
extraordinaria calidad humana. A Carmen Rosa Bez, por-
que le debemos el ttulo del libro, un sensible apoyo y la lectura
inteligente de cada cuartilla.
Tambin, a Richard Velzquez, que hizo sugerencias lci-
das e imprescindibles, y a Vivian Iglesias, por su extraordinaria
comprensin. A J uan J os Vlds Prez, Roiln Rodrguez,
Pedro Garca Espinosa, Ernesto Niebla, Elio Duarte,
Geordanis Gonzlez, Luis Rivera, Juan Manuel Cinta, William
Silva y Alejandro Dickxon, que nos acompaaron en varias
madrugadas de vigilia editorial.
8
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Niurka Dumnigo, Lilian Sabina Roque, I rene Hernn-
dez lvarez y Enrique D. Medero Cambeiro, de la Editora
Abril, que leyeron y editaron este volumen con infinito rigor
y cario, en permanente contingencia.
A Ana Mara Radaelli, queridsima y fiel.
Y a Hugo Chvez Fras, ese ser humano extraordinario
ante quien, definitivamente, no se puede ser imparcial.
9
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Or aci n al Ch vez nuest r o
Chvez nuestro que ests en la crcel,
santificado sea tu golpe,
venga (vengar) a nosotros, tu pueblo,
hgase tu voluntad,
la de Venezuela,
la de tu ejrcito,
danos hoy la confianza ya perdida,
y no perdones a los traidores,
as como tampoco perdonaremos
a los que te aprehendieron.
Slvanos de tanta corrupcin
y lbranos de Carlos Andrs Prez.
Amn.
Versin del Padre Nuestro entregada
en 1992 por un caraqueo anni mo
a Hugo Chvez, en la crcel de San Car-
los, poco despus de que el lder venezo-
lano fuera encarcelado.
10
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
11
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Imposible seguir los hilos esenciales de la personalidad de Hugo
Chvez Fras sin pisarle los talones a la profunda Venezuela,
nico pas que posee todos los paisajes y colores probables,
compendio telrico de Amrica , como la llam el escritor
Alejo Carpentier.
El mestizaje, la diversidad de influencias polticas, el peso
de la historia en cada ngulo de sus decisiones y un origen
profundamente popular, hacen de Chvez una especie de com-
pendio del venezolano, difcil de apresar en solo una veintena
de entrevistas, en decenas de imgenes y documentos, en las
ms de cuatrocientas pginas de este libro. A la compleja na-
turaleza del lder se aade un contexto escabroso donde una
autntica revolucin social en el poder coexiste con el de-
porte de l a pol ti ca suci a, el juego de l as mani pul aci ones
mediticas y las torpes maniobras injerencistas del gobierno
norteameri cano.
Sab amos cun ambi ci oso pod a ser armar un retrato
ntimo de Hugo Chvez, desde antes de volar a Caracas y
de rastrear el l l ano bari ns donde transcurri su i nfanci a.
Ni siquiera tenamos seguridad de poder conversar con l,
pues el pa s se debat a en v speras de un referendo que l l e-
var a a votaci n popul ar su permanenci a en Mi rafl ores, el
octavo escruti ni o al que se somet a en ci nco aos de go-
bi erno. Su agenda era en esos d as absol utamente i ntran-
si tabl e , adjeti vo que uti l i zar a con agudeza su maestro
Jacinto Prez Arcay.
Compendio t el r ico
de Venezuel a
12
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Sin embargo, nos lanzamos a la aventura, espoleados por
el apremio periodstico y por la certeza de que hallaramos
testi moni os que tal vez podr an ex pl i car por qu ha
llevado hasta las ltimas consecuencias los extraordinarios
episodios de su vida. Y as fue. Con la ayuda inestimable de
Adn Chvez y de los propios entrevistados, fuimos arman-
do, como piezas de un rompecabezas, la niez en Sabaneta, la
forja en la Academia Militar, la insurreccin del 4 de febrero
y el golpe de Estado fascista en abril de 2002, entre otros
pasajes que por primera vez adquieren pblicamente una di-
mensin coral.
Despus de ventin das de peregrinaje y casi un centenar
de horas en la memoria digital de la grabadora, Hugo Chvez
nos esperaba en su despacho de Miraflores. Se abra al dilo-
go un testigo mucho ms vasto, el cronista de un pasado que
fcilmente puede vincularse con el presente, el analista de sus
propias experiencias vitales Hablaba el intrprete no solo
del pas cotidiano y real, sino de la Venezuela posible.
Caracas, 15 de agosto de 2004.
Da de la victoria electoral del NO
en el referendo que intent
revocar de su cargo al Presidente
de la Repblica Bolivariana de Venezuela
13
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Sabanet a
Con l a abuel a Rosa Ins
Al nio le pareca escuchar la caballera desbocada, los cao-
nazos, los dardos sobre las techumbres pajizas y los toques de
corneta, pasando las barrancas y los caaverales por donde
en otras pocas corrieron las aguas del Bocon. Le fascina-
ban los cuentos de la abuela Rosa I ns sobre el sitio de Bari-
nas en abril de 1859. Eran historias que ella haba escuchado
a su abuelo, un llanero bien plantado que haba marchado a
la guerra bajo las rdenes del General Cara de Cuchillo en
tierras de La Marquesea.
Las calles de Barinas fueron invadidas por el humo, la
plvora y la sangre contaba Rosa I ns, y de sus labios Hugo
oy por primera vez el nombre de Ezequiel Zamora, hijo
de un capitn del Ejrcito Libertador, Alejandro Zamora,
y de Paula Correa. Ezequiel, impuls las ideas liberales ms
avanzadas de su tiempo y fue el general de hombres libres que
dirigi la Batalla de Santa I ns, hazaa que se estudiara en
las academias militares latinoamericanas y que a Hugo siem-
pre le paraci un hecho digno de figurar en las antologas del
valor y el ingenio humanos.
En la mente del pequeo, Sabaneta era el escenario de las ms
importantes aventuras del mundo, aunque el pueblecito pol
voriento solo tena tres calles de tierra a orillas del ro, con casitas
de palma y piso de tierra. La casa de Rosa Ins, en la calle Anto-
nio Mara Bayn, era de las ms pobres, con paredes destartaladas
de bajareque y techo de palma a dos aguas, precisa Brgida Fras,
ta de Doa Elena, la mam de Hugo Chvez. Y agrega:
14
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Rosa Figueredo Flor Figueredo
Joaquina Fras Brgida Fras
15
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Su nico lujo era el pa-
tio, sembrado de rboles fru-
tales, de maz, y hierbas para
el alio de la comida. Tena
naranjos, guayabos, ciruelas,
lechosa... Rosa viva de la
venta de las frutas y de los
dulces que ella misma haca.
Era una mujer tan pobre
como trabajadora.
Brgida recuerda que
Hugo de los Reyes y Elena,
los padres de los muchachos
Chvez Fras, eran maestros
y trabajaban en Los Rastro-
jos, un casero a varios kil-
metros de Sabaneta. Los dos
nios mayores se quedaron
con la abuela y ella los adoraba y los consenta. Adn y
Huguito dorman con la seora en el mismo cuarto. Esos
muchachos fueron criados toecos.
Araas y lochas
La familia Figueredo era amiga de los Chvez Fras des-
de antes del casamiento de Elena y Hugo de los Reyes. Eso
dice Rosa Figueredo sentada en su taburete. No escucha bien
a los periodistas mal de odos, asegura, pero logra cap-
tar que la conversacin gira en torno a los Chvez Fras: S,
Rosa I ns era mi amiga, y tambin conoc a su mam, Rosa
Chvez, y un largo parntesis de silencio se abre mientras
toman cuerpo en su mente imgenes de por lo menos medio
siglo atrs.
Flor Figueredo, hija de Rosa y contempornea de Hugo,
recuerda perfectamente que l siempre llevaba en su
Mara Gil
16
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
morralito, protegidas dentro de un frasco caramelero, las
araas

de lechosa que preparaba la abuela de los Chvez.
Flor nos cuenta:
Rosa Ins le deca al nio: Mire, Huguito, si usted vende
ocho araas, son ocho lochas las que tiene que traer. Recuer-
de que un bolvar tiene un real, un medio y dos lochas . l
llevaba los dulces para el colegio y los venda al terminar las
clases. Un da dos muchachitas, hijas de don Julin Colmenares,
un seor que tena un taller, le comieron las araas a Hugo.
Casi lo estoy viendo: tena unos diez aos, y lloraba por
esa calle, pensando en lo que le iba a decir la abuela. Lo que
ms le dola era la pena que le iba a causar. Ella era buena y
dulce, con un carcter as como el de Adn. Cuando lo vio
llegar, Rosa Ins le dijo: Pero, hijo, dnde estaba usted cuan-
do le comieron esas araas?
A veces me vienen esos recuerdos, y tal parece que una lo
tiene delante. Como cuando lo vea llegar de la Madre Vieja,
por donde pasaba antes el ro Bocon. Con l venan Flix,
Andrs Sequera, Laureano, Pancho Basti das, Ci garrn,
Leoncio... cargados de varitas de caa bravas para construir los
papagayos... Hugo era el lder de todos ellos. Tena un carcter
fuerte y era incansable. l se pona a jugar al bisbol ah en la
calle. Le decan el Zurdito de Oro y el Ltigo Zurdo , alu-
diendo a Ltigo Chvez , que era el dolo de todos ellos.
Una, que lo vio tan pequeo, se dice: quin se iba a ima-
ginar! Mire, usted, a dnde lleg Huguito! Ese muchacho
que una vio nacer, que era pobre como todos nosotros, que
nada tena, y ahora est defendindonos. Era para que en este
pueblo, donde yo he visto puro pobre pobre, no hubiera ni
adecos ni copeyanos, sino puro chavista, pues.
Alpargatas
A veces llamaban a Hugo por un apodo, el Coco, por-
que lo pelaban bajito y tena la cabeza clara, amarilla como
17
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
un coco. La hermana de doa Elena, J oaquina Fras, sonre
con el recuerdo:
Rosa Ins, que Dios tenga en la gloria, guardaba en un
guardapelos unas mechas de cuando Adn y Hugo eran ni-
os. Era fcil saber a quin pertenecan. Las mechitas de Hugo
eran amarillitas. Noms pelo amarillo, pero enchurruscao pues,
como buen bachaco.
En una ocasin, Joaquina vio a Rosa deshecha en lgrimas...
Fue el primer da que Hugo fue al colegio. No lo dejaron
entrar. Llevaba unas alpargatitas viejas, las nicas que tena. La
abuela lloraba y lloraba porque no le alcanzaban los dineros
para comprarle zapatos. Daba dolor ver a aquella mujer, tan
fuerte con la vida, penar de aquel modo. No s cmo hizo para
comprar otras alpargatas y as el chamo pudo volver al colegio.
Sus padres ganaban unos 300 bolvares al mes. Muy poquito.
Con eso tenan que alimentar a los cuatro hijos y ayudar a Rosa.
Los dulces de Mara
Rosa I ns era descendiente de los indios del llano. Mara
Gil de Chvez, viuda de J os Anastasio Chvez, la conoci
muy bien.
El padre de la seora era un coleador llanero, negro, que
est enterrao en la sabana de Guanarito. Rosa era una india
grande, de mucho respeto y buen ver. Se le muri el marido y
nunca se volvi a casar. Desde que la conoc, su vida fueron
sus nietos.
Los nios iban hasta la casa de Mara, en Santa Rita, muy
cerca de Sabaneta, y ella les preparaba lo mejor que tena.
Cmo le gusta a ese muchacho la hallaca de pescado, la
carne asada, la merengada de cambur y el dulce de lechosa!
Todava le sigo haciendo ese dulce, y se lo llevo a donde l
est, cada vez que pasa por esta zona.
Mara sonre porque logra recordarlo probando sus con-
servas de coco en todas sus variantes: la requemada, la
18
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
aturronada o de ladrillo, la melcochosa; y los dulces de durazno,
de tamarindo y de calabaza. No hace mucho que le hizo a
Hugo un dulce de lechosa, su preferido.
Se lo llev cuando estuvo aqu inaugurando La Tomatera,
y le grit: Huguito! , y l me contest: Ah est la abue-
la! Y yo con ms gritos: Le traje su dulcecito, mi amor . La
gente me abri paso, y se lo entregu.
Cuando l estaba en la crcel, hice muchas promesas y
rec todas las noches a la Virgen de Coromoto pidindole por
l. Cuando sali de Yare vino ac, a mi casa. Antes le cocinaba
ms a menudo, pero ahora me duele no hacerle sus dulces.
Sufro de una broma del corazn y por eso no he podido lle-
vrselos a Caracas. Pero se lo dije el otro da: No se preocupe,
mijo. Cada vez que venga a Sabaneta o a Barinas, voy y le
llevo su dulcecito .
Por qu lo quiero tanto? Ah, l da mucho amor y no
tiene a menos a los pobres. Eso es algo que nosotros no olvi-
damos. A m siempre, siempre me abraza, como cuando era
un carajito, y hasta me pone las manos as juntitas para pedir-
me la bendicin.
19
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Elena Fras y Hugo de los Reyes Chvez nos esperan en la sala
de la residencia oficial del gobernador de Barinas. No dispo-
nemos de mucho tiempo para la entrevista. Hugo tiene que
atender sus tareas en la gobernacin y a Elena la esperan en la
Fundacin del Nio.
Antes de comenzar el dilogo con los padres de Hugo
Chvez Fras, valdra la pena recordar un detalle. El segundo
de los seis hijos de este matrimonio se enorgullece de la mezcla
que lleva en su sangre, tan cercana al color de Venezuela: Mi
madre blanca, como Maisanta; mi padre, negro, orgullosa-
mente negro y con las races indias de mi abuela Rosa I ns.
Un entrecruzamiento de culturas que no solo se muestra en la
apariencia fsica, sino en el carcter.
Hugo de los Reyes es reposado, meditabundo. Elena tiene
la pasin a flor de piel. Cuando me emociono mucho, lloro.
Qu le voy a hacerdice. Pero hubo un momento dramtico
en la vida de su hijo en el que ella no derram una lgrima.
Cuando el clarn de la patria llama, hasta el llanto de la
madre calla, valdra recordar a Bolvar.
Maisanta
Cmo se enlaza su familia con Maisanta?
ELENA FRAS (ELENA). Maisanta tuvo dos hijos hombres.
Pedro Infante y Rafael Infante, mi padre. Ellos no llevan el
apellido Prez, porque no fueron hijos legtimos. Maisanta
nunca se cas. Mi padre y mi to tenan el apellido Infante, el
El ena Fr as y Hugo d e l o s Reyes Ch vez
Nuest r o hijo t iene amor
par a t odos
20
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
de su madre, porque antes, cuando los hijos no eran concebi-
dos dentro del matrimonio, no adquiran el apellido paterno.
Yo tambin nac fuera del matrimonio. Mi padre no se cas
con mi madre y por eso llevo el apellido de mi mam.
Ahora todo es muy fcil. Si el pap va y asienta al nio, ya
qued con el apellido. Antes no, tena que ser con abogados y
dinero, y los pobres no tenamos esas facilidades. Entonces se
quedaba uno con el apellido de la mam, lo que no es malo
tampoco. Uno es ms de la madre que del padre.
Como Hugo, su hijo?
ELENA. Ah s, l se parece ms a m que a su padre.
l ha contado en varias ocasiones que, cuando era nio,
su familia se refera a Maisanta como a un asesino
ELENA. Porque anteriormente la gente era un poco ignoran-
te. Decan que mi abuelo haba sido un asesino y que mataba
21
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
a la gente, que les cortaba el cuello y luego pona la cabeza en
el pico de la silla. Pero quin ha de creer eso? Avemara!
Entonces mi abuela deca: No s por qu esa muchacha esa
muchacha era mi madre se ensemill de la raza de ese asesino .
Yo lloraba y me quedaba triste; una no saba si era verdad o
mentira. Mi hijo afirma que una vez escuch a la abuela di-
cindome aquello a m. Por eso, delante de los muchachos,
hay cosas que no deben decirse, porque ellos captan todo. A
Hugo no le gust que me hablaran as, y creo que eso tuvo
que ver con su decisin de salir a buscar la verdadera historia
de Maisanta.
Yo nunca cre que Maisanta fuera un asesino. Cmo va a
creer una que una persona mata a otra y luego pone la cabeza
en el pico de la silla? Eso es imposible. Ni el asesino ms ne-
gro lo hara. No, no poda creerlo. Me cri sin tener por den-
tro esa idea de asesino; no, no, de ninguna manera.
Hugo Rafael
ELENA. Tuve a Hugo Rafael cuando Adn, que fue el pri-
mero, haba cumplido un ao y tres meses. Todos mis hijos
tienen la misma diferencia de edad Toditos se llevan un ao
con tres meses. Salvo el anterior al ms chico de mis hijos. Ese
nio muri, y ya ah s me tard para tener a Adelis A todos
mis hijos son seis: Adn Coromoto, Hugo Rafael, Anbal,
Narciso, Argenis y Adelis los recibi una partera que me
atenda en la casa, Ins Salas. Hugo Rafael naci en la madru-
gada. El parto fue normal, ms suave que el de Adn. Ese
primer parto ah s que me vi mal.
Era Hugo diferente a los dems muchachos?
ELENA. No, no se le vea nada especial. Bueno, que era
muy simptico, muy carioso con los dems, a pesar de su
carcter fuerte. Siempre ha sido muy inteligente, muy hbil
para el dibujo, por ejemplo. l pintaba lo que fuera. Cuando
en la escuela le pedan a sus hermanos realizar algn dibujo,
22
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
siempre llegaban: Huguito, hzmelo . Lo mismo pasaba con
los vecinos, que venan con el cuadernito: Huguito, hazme
el dibujo, que me pidieron tal cosa . l se sentaba y lo haca
sin poner reparo ninguno.
Rosa Ins
HUGO DE LOS REYES CHVEZ (HUGO). Rosa Ins Chvez era
mi madre. Adn y Hugo estuvieron con ella desde muy pe-
queos, hasta que Adn se fue para Mrida a estudiar y Hugo
a la Academia Militar. Estbamos muy unidos: Elena, la abuela
Rosa y yo. Vivamos cerca, y ella nos ayudaba con los mucha-
chos. Cuando Adn y Hugo fueron a Barinas a estudiar el
bachillerato, Rosa se fue con ellos Yo creo que ese acerca-
miento que siempre tuvieron con la abuela los llen de un
profundo amor. Mam era muy dulce con ellos.
Y el abuelo, su pap?
HUGO. Pap muri cuando yo era una criatura. No lo re-
cuerdo. Muri por ah, en las sabanas del Estado de Portu-
guesa. Mam me contaba que era un hombre de pueblo, un
llanero, al que le gustaban los juegos de gallos, de dados
Era un hombre que viva a caballo.
Trabajaba la tierra?, qu haca?
HUGO. Se llamaba Jos Rafael Saavedra. Era ganadero,
como tantos llaneros. Compraba y venda ganado. Es lo que
nos contaba mam, porque, en verdad, yo no lo conoc.
Cuntos hijos tuvo Rosa I ns?
HUGO. Tres: uno que muri muy pequeito, mi hermano
Marcos y yo.
De qu vivan?
HUGO. Mi mam fue una mujer muy humilde. Nos cri
lavando, planchando, preparando dulces que nosotros mis-
mos vendamos. Fue una vida dura, de la cual recuerdo sobre
todo su trabajo, su constancia, su respeto y su amor por los
dems. As nos form ella.
23
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Nos contaba Adn que la abuela preparaba los dulces y
Hugo y l los vendan...
HUGO. La ayudaban con las ventas. Esos dulces eran una
lucha para convertirlos en plata. Los muchachos salan a la
plaza, al cine, a la escuela Sabaneta era un pueblo muy pe-
queo, que lo nico que tena era un cine. Mi hermano y yo
tambin vendimos araas y arepas blancas bien sabrosas que
haca mam. Cuando uno sala con ocho arepas, traa de vuelta
un bolvar. Rosa Ins vivi para trabajar.
El Presidente Chvez ha contado que la abuela le hablaba
del paso de Ezequiel Zamora por Sabaneta y Barinas, y que
en los cuentos de Rosa I ns estn las races de su amor por la
historia.
HUGO. S, mam les hablaba de eso a mis hijos, como lo
hizo con mi hermano y conmigo. Ella repeta lo que le haba
narrado su mam, Ins Chvez. Mi abuelita vio trotar los
caballos de Zamora en Sabaneta. Ella les contaba a los mu-
chachos esas historias con pasin, con orgullo, lo que segura-
mente despert la imaginacin de mis hijos.
Hay un fundo cerca de Sabaneta, junto al r o Bocon,
por donde dicen que pas Zamora. Una vez tuve una fuer-
te di scusi n con un sacerdote que, refi ri ndose a l , me di jo
despectivamente: Ese quem a Barinas . Padre, usted me
disculpa, usted naci en Barinas? Usted estaba vivo cuando
Zamora la quem? No, no . Ellos tomaron Barinas y
l e prendi eron candel a por una estrategi a defensi va. Era l a
ni ca manera de mantener al ejadas l as tropas enemi gas
durante el si ti o de l a ci udad . Esa es l a hi stori a y hay que
respetarl a.
Cundo su hijo descubri a Bolvar?
HUGO. Desde muy pequeo l e gust l a l ectura. Debe
haberlo descubierto en la escuela, cuando comenz a leer los
libros de Historia. Desde nio ha sido amante de la Geogra-
fa, la Matemtica, la Fsica. Pero la Historia fue y sigue
24
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
siendo su gran pasin. Es muy difcil que un venezolano no
ame a Bolvar. Imagnese l, que desde pequeo tena a la
patria en el corazn.
Un nio muy noble
Qu clases impartan ustedes en la escuela J ulin Pino?
HUGO. Elena y yo ramos maestros de primaria y dbamos
todas las materias, seis en total. Tenamos un programa, una
metodologa, y a partir de ah preparbamos las clases. Fui
maestro de Hugo en quinto grado. Era muy, muy estudioso.
A veces se pona un poco rebelde con los amiguitos.
ELENA. Hugo peleaba, como todos los nios. Tuvimos seis
muchachos, todos varones, todos fuertes. Pero, ahorita pelea-
ban y al ratico ya estaban jugando otra vez.
HUGO. Ellos peleaban por los suplementos. Cuado iba a
Barinas, regresaba con uno para cada uno.
Usted llama suplemento a las historietas?
HUGO. S, historietas de J uan sin miedo, El generoso emi-
sario, Tarzn. Ellos se las intercambiaban; pero cuando ter-
minaban de leer, inmediatamente empezaban con aquello de
dame la ma, dame la ma .
La decisin de Hugo de matricularse en la Academia Mi-
litar los sorprendi?
HUGO. Yo no quera que estudiara esa carrera, pero su
mam, s. Aspiraba a que fuese maestro, profesor, que estu-
diara docencia. Tena muy buena cabeza. De los seis mu-
chachos nuestros, el nico que se gradu de licenciado en
Educaci n fue Adn. Pero no les impuse nada a ninguno.
Dej que cada cual estudiara de acuerdo con su vocacin.
l lo complaci de alguna manera, porque a su hijo Hugo
se le recuerda como un gran profesor en la Academia Militar...
HUGO. Claro, claro. l trabajaba de instructor en la Aca-
demia, con un dominio tremendo de la historia venezolana.
Por eso quiso cambiarla y mejorar las condiciones de vida del
25
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
pueblo Ahora tambin ha probado que es un gran maestro.
A nosotros mismos nos ensea todos los das algo nuevo.
La crcel
ELENA. bamos todas las semanas a Yare. A veces nos que-
dbamos en Caracas, otras regresbamos el mismo da. En ese
tiempo solo pensbamos en nuestro hijo preso. Le haca todo
lo que a l le gusta: su dulce y su chigire, un animalito del
l l ano que ti ene carne muy sabrosa. Se prepara mechada,
ripiadita, y todava se la hago cuando l viene a visitarnos. Tam-
bin le llevaba picadillo de verduras y hallacas. Ay, las hallacas!
Esa es la vida de Hugo Rafael: las hallacas de su mam.
Ustedes hacan la cola para entrar a la prisin.
ELENA. Mire, as como se le aglomera ahorita la gente donde
quiera que l est, as tambin era en la crcel. Eso eran colas,
colas. No nos dejaban a nosotros ni un ratico para disfrutarlo.
Solo los minutos en que l estaba comiendo. Iban a conocerlo,
a saludarlo quienes ya lo conocan, a llevarle cartas, regalos y
comida. Imagnate que all le llevaron hasta una nevera, una
cocina y un estante.
Alguna vez lo vio deprimido?
ELENA. No, jams en la vida! El primer da que fui a verlo
a la crcel no se me secaban los lagrimones. El guardia que
nos hizo pasar, nos dijo: l sube ahorita en el ascensor ese .
Ay!, y se abri la puerta del ascensor: Mi hijo del alma!
Entonces lo abrac, y lo bes, baada en lgrimas. Dios mo!,
y Hugo con esa fortaleza, con esa sonrisa, con esa expresin
tan limpia. Mi hijo Argenis estaba conmigo y cont despus
que a l se le haban aguado los ojos. Pero el muy condenado
de Hugo Rafael Chvez me agarr y me dijo: No, mami, no
llore, no ve que se me va a poner fea! , y me sec las lgrimas.
Argenis ha contado: Pues cuando ese carajo le dijo eso a mi
mam, lo hubiera querido golpear. Yo estaba igual que ella,
con el lagrimero afuera, y l, tan fuerte, tan fuerte .
26
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Lo ha visto llorar alguna vez?
ELENA. S, cuando muri mi madre, Benita. Fue un mo-
mento muy duro para toda la familia
11 de abril de 2002
ELENA. Ese da s fue triste. Mi esposo y yo estbamos en
Miraflores, no porque creyramos que sucedera algo tan terri-
ble, sino porque haba una reunin de gobernadores con el
Presidente. Siempre viajo a Caracas con mi esposo para ver a
Hugo, aunque sea un ratico. Cuando llegamos, l estaba ofre-
ciendo una alocucin por televisin. Lo saludamos all y subi-
mos para Miraflores. En eso, nos empezaron a llegar noticias
horribles.
Pasaban y pasaban las horas, y nosotros desesperados sin
verlo. Mi hijo se encerr a hablar con los ministros. A todo el
que sala de su despacho, yo le preguntaba: Hugo Rafael qu
hace? No se preocupe, est ah reunido . Y yo rezando,
con el rosario en la mano, cerca de su despacho.
Como a las tres de la maana qued la puerta entreabier-
ta. Una seora se me acerc. Haba visto el desespero que yo
traa. Pase ahora, doa Elena, aproveche que la puerta est
entreabierta . La empuj un poquito y pas. Estaba sentado y
en cuanto me vio, se me acerc: Vieja, y qu hace usted
aqu? Por qu no est descansando?
No, mi amor, ni su pap ni yo vamos a descansar le
respond. Nosotros no estamos cansados, nosotros quere-
mos estar con usted. Hugo Rafael, hijo, estamos con usted
para lo que mande. Si se va a quedar en Miraflores, nosotros
nos quedamos aqu; si se va, nosotros nos vamos con usted .
Ah me dijo l: Me voy, mam . Bueno, pues nos vamos,
mi amor. Y no se preocupe, que si ha habido quien lo ha trai-
cionado, tiene una familia que no lo traicionar nunca. Y all
afuera est un pueblo que lo ama y que va a luchar por usted.
Tranquilo, mi amor .
27
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mi hijo me abraz: Vieja, me duele tanto todo lo que la
he hecho sufrir . No, mi vida, no digas eso. El sufrimiento
es as de chiquito, pero el orgullo de ser su madre y la felici-
dad que me ha dado son inmensos . Nos abrazamos y nos
besamos otra vez. Le ech la bendicin y me fui. Sal temblan-
do, temblando.
No, ni una lgrima en esos minutos, pero cuando sal de
la oficina me desmoron. Al rato vi a uno corriendo con la
maleta de mi hijo: Por qu vas corriendo, muchacho? Por-
que ya se va el Presidente . Y de una vez corr yo tambin, y
llegu hasta dnde l estaba, pero no me dejaron acercarme.
Pude agarrarme a la puerta del carro e intent irme con l.
Entonces, el gordo ese que se lo llevaba, trat de quitarme del
medio: Seora, no se puede montar . Yo segua agarrada a
la puerta. Adn, mi hijo, me vio: Tranquila, vieja, venga para
ac . Me quit de la puerta del carro. Y se llevaron a mi hijo.
Parecen padre e hijo
ELENA. En medio del golpe, Hugo haba pedido que nos
sacaran de Caracas
Ustedes iban a Barquisimeto y siguieron para Barinas. Dice
Adn que se les escaparon. De quin fue la decisin?
ELENA. Ma.
HUGO. Un amigo que andaba con Adn, nos llevaba para
Barquisimeto, pero cambiamos el rumbo para Barinas.
Elena, usted habl con el Presidente Fidel Castro en esos
das de abril...
ELENA. Fue el da 12, el peor de todos. Me llam una de las
hijas de Hugo Rafael, Mara Gabriela, y me cont que haba
hablado con Fidel. Le ped que me pusiera al habla con l. No
sabamos dnde se encontraba mi hijo y yo estaba desespera-
da. Fidel me llam: Tranquila, Elena, no se preocupe tanto,
todo va a salir bien. A Hugo no puede pasarle nada . Yo le
contest: Pero no sabemos dnde est, Fidel, y tengo mucho
28
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
miedo . Y l: Mire, es importante que el mundo conozca lo
que est pasando. Hable con la prensa . Y habl con la pren-
sa, pero aqu en Venezuela no dijeron nada. S que en Cuba s
me oyeron, porque recib cartas de cubanos que me escucharon
ese da, cuando yo ped que no mataran a mi hijo.
Usted se ha dado cuenta de que hay una relacin especial
entre Fidel y mi hijo? A veces parecen padre e hijo. Yo aprecio
mucho a Fidel, porque s que lo quiere de verdad. Fidel s es
sincero Mira, ese s se parece a Hugo Rafael, pues ellos,
cuando dan el cario, es porque lo sienten de verdad.
HUGO. Y la gran verdad es que Fidel quiere a Hugo.
ELENA. Ay, s. Dios y la Virgen les den vida y salud a los dos.
En qu se parecen?
HUGO. En lo revolucionario que son.
ELENA. En lo revolucionario, y en lo sincero que son. No
mienten a nadie, y en eso los concibo yo tan parecidos
Rompi el molde
HUGO. El taln de Aquiles de mi hijo? Hugo es una espe-
cie de franciscano; perdona mucho.
ELENA. S, Hugo es muy confiado. Cree que todos son como
l, que cuando da la amistad es de corazn. Hay personas que
no son as, que le demuestran ser una cosa y resultan otra.
Pero yo creo que con tantos golpes que l ha llevado, ha apren-
dido que la gente no es a veces lo que aparenta.
Sabe cul es la virtud ms linda de Hugo Rafael? El amor
por todos los venezolanos, esa es una virtud muy linda. l
tiene amor para todos.
Cundo descubri ese amor?
ELENA. Poco a poco, particularmente en estos ltimos aos.
T sabes que a las personas, aunque sean tus hijos, a veces no
las conocemos bien. Desde que lo he visto tomando decisiones
como Presidente, me he dado cuenta de que era mucho mejor
de lo que yo supona De que manera explicar cmo es
29
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Hugo Rafael con los seres humanos, con Venezuela, con su
patria, con las personas que ms lo necesitan? l siempre est
ayudando a todo el mundo. Ese hijo mo rompi el molde.
Ay!, que Dios me lo cuide mucho.
30
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Profesor de la Universidad de Los Andes y la de Barinas. Ar-
ticulista de prensa. Biofsico y militante de izquierda,
humanista y guevariano. Secretario privado de la Presiden-
cia de la Repblica, en el duro y annimo ejercicio de orga-
nizar citas y despachos ministeriales. Estratega de una sin-
gular Revolucin Agraria y, desde fecha ms reciente, em-
bajador de Venezuela en Cuba.
Adn Chvez Fras, el primognito de Elena y Hugo de
los Reyes, es tal vez quien mejor conoce la biografa de Hugo
Rafael, su compaero inseparable en los juegos de la infan-
cia, en el cario desbordado de la abuela Rosa I ns y en la
vocacin revolucionaria. Acaso este sea el ttulo que ms lo
enorgullezca entre todos: compartir, con el Presidente vene-
zolano, una hermandad que trasciende el lazo de familia.
Maisanta, Madre Santa
La imagen que nosotros tenamos desde nios de Pedro
Prez Delgado era la del asesino, un tipo malvado, un ladrn,
un cuatrero de los llanos, no?, que mataba gente. Gracias al
libro de Jos Len Tapia l es mdico cirujano, dedicado
al rescate de la historia, Maisanta, el ltimo hombre a caba-
llo, descubrimos quin fue realmente nuestro bisabuelo. La
oligarqua haba distorsionado de tal manera su imagen, que
lleg a envenenar incluso a sus descendientes.
Segn la historia, el bisabuelo mat a un militar que ha-
ba embarazado a su hermana.
Ad n Ch vez Fr as
Est e puebl o s es ar r echo,
her mano
31
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
32
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
S, todo parece indicar que eso ocurri y fue lo que la
oligarqua resalt para desvirtuar su vida de revolucionario.
l era muy joven, un nio casi 15 16 aos, cuando su
nica hermana, Petra, sali embarazada de uno de los caci-
ques del pueblo, un coronel de la vieja guardia que estaba
dominando al pas en esos aos. Lo mat, porque era la ma-
nera de cobrar la afrenta, y sali huyendo. Sucedi en Ospino,
un pueblito de un Estado fronterizo con Barinas, Portuguesa.
En esa peregrinacin, comenz a relacionarse con los lderes
guerrilleros de la poca.
La abuela Rosa hablaba de Maisanta?
Nunca lo mencion. Al parecer, no estaba enterada de la
existencia del personaje, porque Maisanta viene por la parte
materna. En las discusiones internas de la familia, particular-
mente entre mi abuela materna y mi madre, se mencionaba a
Maisanta: que si con razn ella tena un carcter tan fuerte,
pues vena de la rama de un asesino... Era el tipo de cosas que
se decan y que nosotros escuchbamos al voleo, digamos, de
pasada.
Fue Hugo quien reivindic a Maisanta en la familia. l es
un historiador emprico, sin ninguna duda. Comenz a seguir
el rastro de Pedro Prez, ligando, por supuesto, esa vena his-
trica que l tiene con la parte revolucionaria. Rastre las
sabanas de Apure, donde Maisanta pas su vida guerrera. Des-
pus del 4 de febrero de 1992, muchos apuntes y grabaciones
que l haba logrado recopilar sobre el personaje se perdieron
en los allanamientos que hizo la polica militar.
Recuerdo que Hugo me llev la novela del doctor Tapia
para que yo la leyera. Quera escribir otro libro sobre Maisanta,
con todos los detalles histricos que haba logrado rastrear en
los llanos. Lo acompa en algunos de esos viajes para entre-
vistar a varios ancianos que, o bien haban participado en la
guerra con Pedro Prez Delgado, o lo haban visto cuando
eran muy nios.
33
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
As fue como supimos quin era Maisanta en realidad,
que para l ha sido un referente como revolucionario. Hugo
se enorgullece, y yo tambin, de venir de esa estirpe guerrera.
No se puede negar que hay un componente sentimental en
esta bsqueda de la historia familiar. Venimos de all y no es
casual que el Comando Nacional para enfrentar esta nueva
batalla, el referendo revocatorio contra el Presidente Hugo
Chvez, llevara el nombre de Maisanta.
De dnde viene la palabra Maisanta?
Pedro Prez Delgado era muy catlico, y cuenta la historia
que cuando iba a la batalla, para darse nimo y estimular a su
tropa, l gritaba Madre Santa, Virgen del Socorro , invo-
cando a una de las patronas de la regin central de Venezuela.
Lo que escuchaban sus compaeros era esa contracci n
idiomtica: Mai Santa, acompame; Mai Santa, guame;
Mai Santa, que son bastante .
Sabaneta de Barinas
Qu es lo ms lejano que recuerda de su infancia en Sabaneta?
A mi abuel a Rosa Ins. Hugo y yo nos cri amos con el l a,
aunque l a casa de mi s padres estaba muy cerqui ta de l a
suya, a medi a cuadra una de l a otra. Antes se acostumbra-
ba pasarl e el cui dado de l os hi jos mayores a l os abuel os, en
fami l i as que eran muy numerosas. Mam era muy joven
cuando yo nac . Ten a 18 aos, y al ao y tres meses, naci
Hugo.
Mientras mam cuidaba de mi hermano, yo fui con la abue-
l a. I nmedi atamente despus, sal i embarazada del tercer
hermano. Entonces la abuela cuidaba a los dos primeros. Si-
guieron naciendo nuestros hermanos, y Hugo y yo nos fuimos
quedando con la abuela.
La abuela tambin haca dulces caseros, tabletas de coco,
y las famosas araas de lechosa de Rosa Ins. Sabes que no
las hemos visto nunca ms en Venezuela?
34
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cmo preparaba las araas?
Picaba la fruta en tiras muy finitas y le agregaba azcar.
En determinado punto de la coccin, sacaba el dulce de la
olla con unos tenedores grandes e iba armando montoncitos
sobre un recipiente de madera. Cuando se enfriaba, el dulce
tomaba forma de araitas , muy sabrosas por cierto. No s
por qu Hugo siempre tuvo ms suerte que yo en la venta
de l os dul ces de l a abuel a.
Los vendan en la escuela
En los recesos de la escuela, entre hora y hora de clases.
Salamos con nuestros potecitos de vidrio.
Nunca hubo peleas por los dulces?
En una ocasin, no supimos si a propsito o sin querer, un
muchacho le tumb a Hugo el pote de vidrio. Se quebr y se
perdieron los dulces. Al parecer se dieron unos empujones y
unos piazos.
Era agresivo?
No. Siempre ha tenido un carcter muy fuerte, pero no
era nada agresivo. Administraba ese carcter con estoicismo.
Evitaba las confrontaciones.
Qu tenan en la casa de valor?
Un radio, s, era lo nico que haba. Ah no haba nevera;
no haba, por supuesto, aire acondicionado, ni ventilador si-
quiera, nada; solo un radiecito de pilas. De pequeos no te-
namos electricidad en el pueblo, salvo cuando se pona una
planta que funcionaba con gas oil dos horas en la noche.
Recuerda alguna ancdota que caracterice la relacin que
ustedes tuvieron con Rosa I ns?
La compenetracin con esa abuela fue muy entraable y le
debemos mucho de nuestro carcter. Jugbamos con nuestros
amigos y con nuestros hermanos ms pequeos y, a veces, se
armaban discusiones. Sabamos que si nos bamos corriendo a la
casa de la abuela, porque mam nos quera castigar, ella nos
protegera. No permita que nos hicieran nada. Castigo cero.
35
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Hasta qu ao vivieron con la abuela?
Habra que distinguir varias etapas. En Sabaneta no haba
institutos de educacin media. Solo una escuelita primaria, la
Julin Pino. El que quera seguir estudiando, tena que irse
a Barinas, la ciudad capital del Estado. Cuando termin el sex-
to grado, me fui para all, a la casa del to Marcos, el nico
hermano que tiene pap. Luego, se me uni Hugo. La abuela
se qued todava en el pueblo y, al ao siguiente, los tres est-
bamos desesperados. Nos hacamos mucha falta. La compe-
netracin era tan grande que bamos todos los fines de semana
a visitarla, hasta que ella, con la ayuda de pap y de mi to,
logr instalarse en Barinas.
Cuando se mud, ya era una mujer de unos 50 aos o
poco ms. Se haba pasado toda su vida en Sabaneta. Vena a
vivir a una casa alquilada, mientras, quedaban lejos las cosas
que ms quera: las matas, sus frutales, sus animalitos. Hizo
ese sacrificio por nosotros.
Despus, yo me fui a la Universidad de Mrida, y Hugo a
Caracas, a la Academia Militar. Ya en esa etapa se produjo
una separacin casi definitiva. bamos a visitarla en las vaca-
ciones. Ella vivi un tiempo con Carmen, mi esposa, con
mis dos hijos mayores y conmigo, en Mrida. Fue entonces
cuando comenz a padecer de un cncer en los pulmones
que l a l l ev a l a tumba.
Fumaba?
No, ni fumaba, ni beba, era muy sana.
La pintura, el amor
A Hugo siempre le gust pintar?
Siempre, y con gran habilidad. Sabes cmo obtena los
lpices para colorear? l se esmeraba para mostrarle sus di-
bujos al to Marcos que no tena muchos recursos, pero tra-
bajaba en la capital y tena un sueldecito mejor que el de pap
como maestro. Al to le gustaban mucho sus dibujos y siempre
36
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
lo estimulaba dndole un poco de dinero para que comprase
un nuevo cuaderno, lpices de colores; a veces le quedaban
algunas monedas para comprar caramelos y pan, que com-
parta con sus hermanos y con la abuela. En Barinas estuvo
un ao, ms o menos, recibiendo cursos en una escuela de pin-
tura. Iba en las tardes, despus de las clases del bachillerato.
Hugo cantaba de nio?
Declamaba. A l, desde muchacho, le gustaba muchsimo
la poesa, en particular la pica y los corridos llaneros, tan
ligados a la vida de la zona.
Otra caracterstica que llama la atencin es su extraordi-
naria memoria.
Una memoria fabulosa. Desde pequeo demostr gran in-
teligencia. Al finalizar cada curso, la mayora de los nios
tenan que presentarse a exmenes finales para pasar al si-
guiente ao. A Hugo siempre lo eximan gracias a su magnfi-
co rendimiento docente. Creo que Hugo present su primer
examen final en quinto grado. Pas del primero al cuarto sin
tener que rendir examen.
Siempre ha tenido una mente prodigiosa. Se aprende unos
poemas largusimos, como ese de Maisanta. Francamente, yo
nunca me lo he podido aprender. Claro, tampoco lo he inten-
tado, realmente; pero l s se lo aprendi en dos o tres ledas.
Y puede recordar otros muchos, sobre todo esos poemas
costumbristas, dcimas que a m me parecen infinitas.
l siempre declamaba en el liceo, en reuniones con los ami-
gos. Esas eran sus pasiones: estudiar, declamar y jugar al
bisbol.
Y las novias?
Tambin tuvo novias, como cualquier otro muchacho de
su edad.
Un gran amor?
Creo que fue su primera esposa, la madre de sus hijos. Fue
una unin de veinte aos o ms.
37
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cuenta Garca Mrquez, en una crnica que escribi des-
pus de una entrevista con el Presidente, que l tocaba la cam-
pana de la iglesia de Sabaneta y que la gente saba que era l.
Creo que Garca Mrquez le puso un poco de su realismo
mgico. Hugo fue monaguillo, pero por poco tiempo. Tena
como 8 9 aos. Tengo la impresin de que lo hizo por apren-
der algo nuevo, por afn de conocimiento, algo que tambin
lo distingue.
Hugo siempre fue un buen creyente. El bromea con el he-
cho de que yo tengo una formacin marxista. Cuando lo fas-
tidian con el tema del comunismo, l dice: Pero por qu yo?
El comunista es Adn . Nuestra abuela era muy creyente y
creo que eso influy bastante en Hugo. Ella nunca iba a la
iglesia del pueblo, pero rezaba mucho. Era muy pobre, pero
tambin muy solidaria y generosa. Nosotros crecimos en ese
ambiente.
La conciencia poltica
Cmo llega hasta el pensamiento de Bolvar?
Rosa Ins nos contaba sus recuerdos de la Guerra Federal.
Nos deca: Una vez llegaron al pueblo los revolucionarios y
eran muchos hombres a caballo. Algunos dijeron que les ro-
baban las gallinas, pero otros que las agarraban porque las
necesitaban y las pagaban Eran recuerdos muy vagos, por-
que era muy nia en esos tiempos. Nos habl tambin de
Zamora, de lo que le contaba su mam. Quizs esas historias
nos estimularon a buscar referentes en el pasado pico del
pas. Pero que yo recuerde, la primera vez que tuvimos con-
tacto consciente con Bolvar fue en el liceo, cuando estudia-
mos la historia patria.
Luego, en la universidad, profundizamos realmente en esos
estudios. En mi caso, fue decisiva la militancia en un partido
de izquierda donde leamos a Marx y a Lenin. Pero fue gracias
a algunos dirigentes, y tambin a Hugo, que investigamos a los
38
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
grandes prceres nacionales, donde, por supuesto, la gran re-
ferencia era Simn Bolvar.
En cul partido militaba?
En el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
Luego el MIR se dividi y estuve unos meses sin militancia,
hasta que ingres en el Partido de la Revolucin Venezolana
(PRV). Yo puse a Hugo en contacto con ese partido.
l haba pasado ya por la Academia, donde conoci al ge-
neral Jacinto Prez Arcay, historiador y maestro, que influy
profundamente en el pensamiento bolivariano de mi hermano.
Adn, usted militaba en la izquierda venezolana, existi
algn conflicto entre ustedes en el orden poltico?
l nunca milit en ningn partido, pero, sin saberlo, siempre
ha sido de izquierda. Nosotros nunca tuvimos divergencias
polticas, al contrario. Hugo me preguntaba sobre algunas
cosas y me daba sus opiniones. Hablaba con pasin de la ne-
cesidad de rescatar a Bolvar, y yo estaba de acuerdo incluso,
frente a una tendencia dentro del Partido Comunista reacia a
aceptar la historia nacional. Hubo compaeros expulsados
de ese partido por estudiar a Bolvar.
Hugo nunca dijo que tena ideas comunistas, pero tampo-
co nos critic o sugiri que estbamos equivocados. Ahora
recuerdo una ancdota en torno a este asunto. En el ao 1973
1974, viaj de Mrida a Caracas, a una reunin de la juven-
tud del MIR en la Universidad Central. Cuando sal de ese
encuentro, que dur dos das, se me ocurri visitar a Hugo en
la Academia. l no saba que yo estaba en la capital.
Yo andaba con el pelo largo a la altura de los hombros o
ms abajo, una franelita, un jean, unas sandalias: la pinta de
los rebeldes. Pens: A lo mejor no me dejan entrar as, o le
puedo causar un problema . Quiero decirles que siempre en-
tre nosotros ha existido un amor muy intenso tambin, y me
dije: Qu va!, cmo voy estar aqu en Caracas y no ver a
Hugo? Para mi sorpresa, me trataron muy bien y me permi-
39
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
tieron saludar a mi hermano. Recuerdo que me pasaron a una
salita de espera, y a los veinte minutos, aproximadamente, lo
vi llegar por un pasillo y nos dimos un abrazo. Qu haces
por aqu, hermano? En una reunin del partido . Y yo,
dentro de mi inocencia, le mostr los papeles de mi reunin,
sin reparar seriamente en que estaba metido en una institu-
cin militar. Nos remos los dos: Coo, hermano, t cargas
eso as? Nos permitieron conversar como media hora. Lue-
go vinieron a buscarlo, nos dimos otro abrazo, nos despedi-
mos y me fui. Despus me cont mam que Hugo le envi
una carta donde relataba nuestro encuentro y que lo hizo con
mucho sentimiento. Le cont que, cuando nos despedimos, l
se pudo quedar en la salita de espera un ratico ms, detrs de
una ventana, a travs de la cual vio como me alejaba, con el
pelo largo y los papeles de su ideologa bajo el brazo . Es
decir, me mir con indulgencia, con respeto, con cario.
Usted recuerda quin le habl a Chvez por primera vez
de Fidel?
Creo que fui yo, y tambin le habl del Che. Siempre he
sido guevariano. Esa es otra muestra de la ausencia de prejui-
cios de Hugo hacia la izquierda. Nunca estuvo en desacuerdo
con nuestra postura poltica, sino al contrario. Le comenc a
hablar de esas cosas y l inmediatamente se fue compenetrando.
Y no solo a partir de lo que yo le transmita, sino por los
vnculos que tena con jvenes afiliados a la Causa R,* tam-
bin respetuosos de Fidel y del proceso cubano.
El Movimiento Bolivariano
Ya vena producindose en Hugo un distanciamiento ante
la corrupcin y los desmanes de la cpula militar. l ha ha-
blado de cunto lo impact presenciar el maltrato a unos cam-
pesinos
*Causa R:

Partido Causa Radical
40
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ocurri en el oriente del pas. l estaba destacado en una
de esas guarniciones, y llegaron algunos oficiales con dos o
tres campesinos presos, supuestos guerrilleros. Comenzaron a
pegarles brutalmente. l intervino e impidi que los siguieran
torturando. Por eso, Hugo recibi una reprimenda de sus su-
periores. Se iba dando cuenta de las atrocidades que se come-
tan en la Fuerza Armada, con actos no solo de corrupcin,
sino de tortura y muerte. En esos aos la persecucin y la
represin eran muy fuertes.
Chvez le coment del Movimiento que estaba organi-
zando...
l me hablaba de una nueva conciencia en la Fuerza Ar-
mada, de los jvenes que como l eran diferentes. Tenan un
pensamiento social y despreciaban la milicia gorila, enquistada
por la corrupcin y la complicidad con los polticos del pun-
tofijismo. En esa etapa trat de convencerlo de que saliera de
all, y l deca que no, que era importante cambiar la institu-
cin desde adentro.
En 1973 1974, propici encuentros y conversaciones
con esos jvenes progresistas, que se sentan en el deber de
hacer algo para ayudar a transformar el pas. Por supuesto,
actu con mucho cuidado. Cuando nos veamos en vacacio-
nes, siempre conversbamos de estos temas.
Despus del juramento del Samn de Gere, lo invit a
integrarse al grupo?
No. Quizs no me contaba todo, pero a medida que iban
ocurriendo hechos importantes, l me haca algunos comen-
tarios: sobre las reuniones que se producan, de cmo se co-
menzaba a perfilar el equipo de trabajo, del juramento del
Samn de Gere... Cuando hicieron el juramento, el 17 de
diciembre de 1982 ya se haba realizado el contacto con mili-
tantes de la izquierda venezolana.
Le habl de que estaban, incluso, preparando una accin
militar?
41
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Desde 1985 en adelante, se hablaba con mucha fuerza de
la necesidad de un levantamiento cvico-militar para la toma
del poder. No haba claridad sobre cul deba ser el mejor
momento. El Caracazo, en 1989, fue aleccionador, y recuer-
do que en diciembre de 1991 me coment que era inevitable
la rebelin militar. En esos momentos se produjo el rompi-
miento con la direccin del PRV, un partido que tambn se
dividi en esos aos, y me qued sin militancia poltica de
partido.
Lo que muchos hicimos fue mantener el contacto con los
militares progresistas, un poco desperdigados. Hubo decep-
ciones, divisiones, incluso traiciones. Transcurri un perodo
de debilitamiento, y poco a poco comenz la recuperacin.
En diciembre de 1991, Hugo me coment que estaban conso-
lidados dentro de la Fuerza Armada Nacional (FAN), y que
haba llegado el momento de la insurreccin.
No fue un golpe
Hugo se niega a que se catalogue ese proceso como un
golpe. Repite que fue un levantamiento militar. La diferencia
es esencial: la palabra golpe se asocia al gorilismo, a los mili-
tares de la oligarqua que se niegan a cambiar el status quo.
Lo que ocurri en febrero de 1992 fue un alzamiento militar
de nuevo tipo, con ideas progresistas, con una proyeccin so-
cial, con la voluntad de transformar radicalmente las institu-
ciones y darle el poder al pueblo.
Cmo se enter del alzamiento?
Estaba pendiente, esperando por una seal suya. Tena-
mos en Barinas un grupo realmente pequeo, pero podamos
ayudar en la retaguardia. Las fuerzas estaban en el Ejrcito,
porque el apoyo civil se haba desmembrado un poco, por lo
que les comentaba hace un momento. l me haba garantiza-
do que me avisara el da del alzamiento, a travs de una clave
que habamos acordado. No le dije nada a nadie, ni siquiera a
42
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
los cuatro o cinco que estaban conmigo. Pas enero y los pri-
meros das de febrero con mucha tensin, pendiente del avi-
so. Los hechos se precipitaron y no pudo alertarme.
Ese 4 de febrero, como a las tres de la maana, me llam mi
hermano Argenis, que estaba en Caracas. Cuando son el tel-
fono a esa hora, me imagin que era la llamada que estaba
esperando. Sin embargo, se escuch la voz de mi hermano:
Aqu hay tiros y sirenas l viva en Parque Central, en la
zona del centro. Yo pens: Coo, revent la vaina! Y nos
quedamos pendientes. Me alert de que Carlos Andrs Prez
estaba en la televisora. Como a las cinco de la maana volvi a
llamar Argenis para comentarme que haba odo que un tal
comandante Chvez estaba dirigiendo la rebelin desde el Mu-
seo Militar, en una loma cercana al Palacio de Miraflores.
Argenis empez a angustiarse: Ser que Hugo est metido en
eso? A las siete de la maana lleg a mi casa uno de los profe-
sores de la Universidad, compadre mo: Ya supiste? Dijeron
en Radio Caracol, de Colombia, que Hugo est dirigiendo una
vaina desde el Museo Militar . No le confirm nada, pero yo s
saba quin estaba dirigiendo aquello. No abr la boca hasta
que sali Hugo en la televisin, con aquel famoso por ahora .
Eran como las once de la maana.
Cundo logr verlo?
Pocos das despus fui con su esposa de entonces, Nancy,
y se nos present as, de la manera ms natural del mundo.
Nunca he visto a Hugo derrotado, ni siquiera en esos mo-
mentos tan difciles. Nos haban hecho esperar horas en la
vieja sede de la Direccin de Servicios de Inteligencia y Pro-
teccin (DISIP) Lo tenan preso en unos stanos, famosos en
toda Venezuela por las torturas que all se cometan. A l no
lo torturaron fsicamente, pero el hecho de tenerlo en aquel
lugar representaba una presin psicolgica.
Lleg sonrindose: Epa, qu ms! Ustedes ya estn aqu .
Nos abrazamos, nos sentamos, y pregunt por mam, y a
43
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Nancy, por los muchachos. Pero as, muy natural, como si
viniese de una oficina.
La crcel
l fue a la prisin de Yare un mes, o mes y medio despus del
levantamiento, porque al cuartel de San Carlos iban cientos
de personas cada da a visitarlo. Ya se senta fervor en el pue-
blo. Estuvieron a punto de tumbar la cerca de alambre. Para
la familia no haba muchas restricciones en las visitas, e ba-
mos todos los fines de semana a verlo.
Debido a que limitaban la presencia de militares y amigos,
me transform en correo. Muchas veces, en Caracas, me reun
con Douglas Bravo, con la gente del PRV que apoy la suble-
vacin, y con otros polticos. Despus del levantamiento, esta
gente volvi a acercarse.
Llegaba los viernes a Caracas, me vea con ellos de la
capital a Yare, en automvil, son unos cuarenta minutos.
Nos encontrbamos generalmente en torno al Parque Central,
que est rodeado de discotecas, parquecitos, cines, pero siempre
en diferentes puntos, porque la polica nos persegua.
Una vez nos tomaron una foto y se la llevaron a Hugo,
justo cuando se estaba tramitando su salida de la prisin. Ha-
ban ido a verlo para asegurarle que yo andaba en cons-
piraciones. Hugo lo neg y le mostraron la foto. Nos descuida-
mos, porque la presin baj mucho con la salida de Carlos
Andrs Prez del gobierno de la Repblica. Hugo llevaba
casi dos aos preso, y era prcticamente uno de los pocos
que quedaba en la crcel.
Dnde escondan los mensajes?
Hacamos unos rollitos de papel y los llevbamos en un l-
piz, metidos entre la media y el zapato. Cuando Hugo estuvo en
el Hospital Militar cinco o seis meses antes de la salida defini-
tiva, operndose de una carnosidad en la vista, logramos in-
troducir una cmara de televisin, por partes, y la armamos
44
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
all adentro. La periodista Laura Snchez quien despus morira
en un accidente logr hacerle una entrevista. Por supuesto,
no permitan el acceso de los reporteros; ella entr como si
fuera una prima.
Cmo era la relacin de Chvez con los vigilantes?
Muy buena. Algunos se hacan tambin de la vista gorda.
La mayora era muy amable. Salude a mi comandante , nos
decan los que no podan verlo. O le mandaban papelitos:
Que me firme esta foto para mi mam , pedan.
La campaa
Desde mediados de 1992, con la polica atrs y Hugo en
la crcel, comenzamos a recorrer el pas. Fue una cosa fabulo-
sa descubrir, por nosotros mismos, el apoyo popular que te-
na Hugo. Cada vez que se anunciaba que un familiar o algn
poltico iban a ofrecer una charla sobre el comandante Chvez,
el local no alcanzaba y la gente daba muestras de una extraor-
dinaria solidaridad. Uno saba que la polica andaba por ah,
pero nos protega el pueblo.
Ah empez la historia de los papelitos, que aparecen don-
dequiera que va Hugo. Fue la forma que el pueblo invent
para comunicarse con quien ya sentan como su Presidente,
aunque estuviera preso. Le mandaban saludos, frases de aliento
y de cario, cartas, documentos de todo tipo.
Aparecieron tambin las camisas y las boinas rojas?
S, aparecieron. Incluso, vestan a los nios como se haba
presentado Hugo en la televisin. Les decan los chavecitos .
Pero, realmente, cuando hizo furor el rojo fue durante la pri-
mera campaa presidencial, despus de la salida de Yare. Al
principio se usaba de manera casi clandestina; despus nadie
pudo parar el mar de boinas rojas en las manifestaciones, ni
las franelas y las camisas de ese color.
Recuerda esos das de campaa por todo el pas, con
Chvez?
45
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Das muy difciles, con poqusimos recursos. En una ca-
mioneta vieja, que despus le robaron... Fue un plan de la
DISIP para impedir la campaa. Ellos saban que lo nico
que l tena para moverse era aquella camioneta, y otra, que a
veces le prestaban. Iba de un sitio a otro con una seguridad
precaria, dependiendo fundamentalmente de la proteccin del
pueblo.
En la Presidencia de la Repblica
Durante dos aos usted trabaj estrechamente al lado de
su hermano en la Presidencia
Tengo un recuerdo muy entraable de esta etapa de mi
vida. Cuando estbamos en confianza, entre amigos, l sola
bromear: Saben que yo le pido a Adn la bendicin y todo?
Es una costumbre llanera que los hermanos menores le pidan
la bendicin al hermano mayor. Imagnate.
En realidad, l es muy exigente; muy, muy exigente, y un
maestro. Con esa capacidad que posee para captar cualquier
texto que lee e inmediatamente asimilarlo, logra tener una
visin general e ntegra de las cosas. Los meses que yo pas
junto a l en ese nuevo papel fueron de gran enseanza.
Cmo es un da de trabajo de Chvez?
Se comienza a trabajar a las nueve el da anterior cerr a
las dos o las tres de la maana y no paran las audiencias, los
informes, las llamadas, los ministros que pasan, las reuniones
polticas. Se carga tanto la agenda, que a veces hay que sus-
pender alguna reunin, porque, como decimos nosotros en
buen criollo, se monta una cosa sobre la otra.
Tu prximo cumpleaos ser mejor
El 11 de abril yo estaba en Miraflores. Ese da cumpla 49
aos de edad y pens que iba a ser tambin la fecha de mi
muerte. Era de los que crean, como Jos Vicente Rangel, que
tenamos que inmolarnos. Haba dado instrucciones para
46
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
poner a salvo con unos amigos a Carmen, mi esposa, y a mi
hija menor, que estaban en Caracas. La llamada de Fidel fue
providencial, con su consejo de evitar el enfrentamiento. De
todas formas, estbamos muy abatidos.
Cuando los golpistas se llevaban a Hugo en la madrugada
del siguiente da, se acerc a despedirse. Fue en ese momento
cuando l record: Tremendo cumpleaos! Me dio unas pal-
madas, y me dijo: No te preocupes, verdad, tranquilo, que el
ao que viene ser mejor . Fue como una profeca.
Qu hizo entonces?
Me retir con unos amigos. Fuimos los ltimos en salir del
Palacio. No tenamos ni la ms remota idea de adnde ir. Fue
una ingenuidad de nuestra parte, un exceso de confianza. Ah
nos dimos cuenta de que carecamos de un elemental plan de
contingencia, sin una concha como se dice donde refugiar-
nos. Ah!, con pap y mam en el Palacio.
Ese da haba una reunin de gobernadores, a la que asis-
ta pap, y yo cargaba hasta con una maleta. Esa tarde deba
haber salido con Hugo para un encuentro internacional en
Costa Rica, y traa puesto un traje. A esa hora, al drama de
aquella circunstancia, se una la angustia de qu iba a hacer
con los viejos.
Mam, por supuesto, se notaba muy alterada; pap, ms
tranquilo, pero yo saba que estaba preocupadsimo. Salimos
con un sargento muy leal, y los muchachos que andaban con-
migo. Nos fuimos a un sitio cercano, en las afueras de Cara-
cas. All estuvimos todo el da, veinticuatro horas terribles,
pensando qu hacer, llamando por telfono, preparndonos
para la resistencia.
Tena conciencia de que vendra una matanza, y que noso-
tros seguramente estaramos entre los primeros blancos. Por
lo tanto, no podamos permitir que nos consiguieran as tan
fcil. Teniendo en cuenta aquellas viejas enseanzas de la vida
clandestina, intu que lo mejor sera ir a las montaas, organi-
47
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
zar a alguna gente y prepararnos para una resistencia urbana
y rural.
Mand mensajes a amigos, algunos viejos guerrilleros y
gente de experiencia, y me enviaron un poco de dinero y ro-
pas jeans, franelas, gorras para camuflajearnos. Pensaba mo-
verme del sitio donde estaba, pero deba decidir qu hacer
con la familia. Y en eso comenz a cambiar la situacin. Me
enter de que Caracas estaba en la calle.
El pueblo de los cerros baj, alguna gente de clase media
tambin: Queremos a nuestro Presidente , y hombres y mu-
jeres llorando. Que van a matar a Chvez , queremos a
Chvez . Ah, y los muchachos que estaban dentro del Palacio
decidieron retomar Miraflores, junto con las fuerzas leales en
Maracay y otras regiones.
Llegaron a tomar a algunos presos y despus, cuando Hugo
lleg, dijo que los liberaran. Eso es parte de ese gran corazn
que tiene. Lo juro, yo no lo hubiera hecho. Ese que sali en la
televisin leyendo el decreto de Carmona; ese fascista con cara
de asesino que tuvo el coraje de leer aquel papel que dej
abolida la Asamblea Nacional; ese carajo estaba preso all
cuando Hugo lleg. Sin embargo, l lo liber.
Cmo se da cuenta de que los golpistas se haban ido
debilitando?
El da 13, como a las dos de la tarde, que es cuando ya la
gente estaba en la calle. Los muchachos que iban conmigo
eran los ojos y los odos que yo tena afuera. Uno de ellos,
sargento en la Casa Militar, lleg a entrar al Palacio cuando
los fascistas todava estaban all. Los golpistas cometieron el
grave error de creerse el cuento de que todos odiaban a Chvez
y que los jvenes soldados y oficiales se pondran bajo sus
rdenes. Y, por supuesto, no fue as.
El muchacho entr a Miraflores el 12 de abril en la maa-
na y me dijo que era grande el descontento, que se prevea que
algo iba a pasar. Y yo no puedo hablar con alguno de ellos
48
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
por telfono? , pregunt. No, ellos no quieren, saben que
los telfonos estn intervenidos. Algunos tienen temores, pero
otros estn dispuestos a hacer algo . El 13 en la maana le
ped que fuera otra vez a Palacio. Tambin logr hablar con
Baduel. Vente para ac , me dijo, y le coment que haba
hecho contacto con viejos guerrilleros. Tambin pude hablar
con Guillermo Garca Ponce: Esto nos agarr desprevenidos;
pero, bueno, usted, que es el ms viejo, el que tiene ms experien-
cia, asuma la comandancia de esta vaina . Y l lo escribi en
un libro por ah. Le dije aquello porque fue lo primero que se
me ocurri, pero no tena mucha claridad de la situacin. Mi
cabeza era un torbellino de cosas, de incertidumbres, de te-
mores, de rabia.
Y sus padres?
Se me escaparon, me hicieron trampa. El 12 abril, por la
maana, empezaron a decirme que se iban para Barinas. Por
favor, pap, ahorita no. Vamos a esperar, hay mucho peli-
gro . Y mam, por el otro lado, que haca fro en el lugar
donde estbamos refugiados: Que aqu yo me estoy conge-
lando, que yo me quiero ir a un sitio ms caliente . Ese era su
pretexto. Y yo: Mam, tranquilcese .
Cul fue la trampa que me montaron? Queremos ir a
otro sitio, tiene que haber otro sitio . Llam a Luis Reyes Re-
yes, el gobernador de Lara. l haba armado su fortaleza all.
Ese es uno de los Estados ms slidos que tenemos y l cuenta
con mucho apoyo . Me dijo: Claro, mndamelos para ac .
En Barquisimeto ya estaban los hijos de Chvez.
Efectivamente. Organizamos una expedicin, con un carro
y unos muchachos para que acompaaran a los viejos hasta
Barquisimeto. Concebimos una ruta segura, pensando en las
alcabalas donde pudiera haber fuerza enemiga, y los desped
como a las diez de la maana. Me qued con una angustia
insoportable: Que no les vaya a pasar nada... Deban em-
plear como cuatro horas de viaje. Como a las dos de la tarde
49
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
comenc a llamar a Luis. Iba con ellos un capitn del Ejrcito,
que est trabajando con pap desde que gan la gobernacin,
un excelente muchacho. Eso me daba confianza, pero llama-
ba y llamaba, y no me comunicaba. Desesperado, a las tres de
la tarde logr hablar con mi hermano Argenis. Pens que esta-
ba en Maracay. Voy rodando para Barinas me dijo. Qu
coo haces t para Barinas ahorita, por qu no te quedaste
donde estabas y esperabas a ver qu pasa? Entonces me res-
pondi: No, porque acabo de hablar con pap y ellos van
para Barinas . Cmo!
Los carajos se fueron, no entraron a Barquisimeto siquiera.
Llegaron a Barinas y afortunadamente, all la cosa no fue
muy fuerte. El general que estaba en ese momento en la guar-
nicin se manifest en contra del golpe, pues.
Mientras, Hugo estaba en Turiamo. Luego, en La
Orchila
En peligro de muerte. S, porque era casi seguro que lo iban
a matar. Por qu no lo hicieron? Ah es donde se dice que suce-
di un milagro. Ese marino desconocido y sin tropas que enva el
fax, por qu se lo juega todo y lo apoya? Ese hombre fue
decisivo, no solo porque al sugerirle que escribiera algo le dio a
Hugo la posibilidad de una denuncia implacable contra el
golpismo, sino que evit el magnicidio. Un muchacho humil-
de, arri esgndose as , por puro amor, pura sol i dari dad.
Jugndose la vida.
Cmo fue el reencuentro con su hermano?
Me pas toda mi vida por la cabeza; los viejos, la abuela,
mis hijos y los suyos, y tantas cosas. Nos abrazbamos y yo lo
oa, como en sueos: Oye, qu vaina tan buena! Este pue-
blo s es arrecho, hermano...!
50
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Acababa de graduarse en la escuela de magisterio, tena 18
aos y no haba llorado bastante la muerte de su abuela, cuan-
do se vio por primera vez frente a un aula para suplir temporal-
mente la ausencia de otra maestra. Egilda Crespo le dio clases
al cuarto grado de la escuela J ulin Pino, solo durante tres
meses, tiempo suficiente para que Hugo Chvez jams la ol-
vidara. Estaba fascinado con los ojos y la dulzura de esta mujer
que todava se pregunta por qu tuvo tanta suerte. Cmo
iba a adivinar que Hugo sera un dolo nacional?
l haba sido uno ms, entre decenas de nios humildes
que se sentaron en su clase, criaturas de futuro incierto, mar-
cadas a fuego por el implacable llano venezolano. La maestra
olvid al pequeo Chvez en el recorrido previsible de su pro-
pia vida. Egilda se cas, se mud a Caracas, tuvo dos hijas, y
no supo nada ms de aquel muchacho delgadito y callado
que comparta con ella su merienda.
Hasta un buen da.
ltimas noticias
En diciembre de 1992 me llamaron por telfono: Egilda,
t diste clases en Sabaneta? Digo que s, que durante una
suplencia de tres meses. Bscate el peridico ltimas Noti-
cias..., el suplemento cultural. Hugo Chvez te ha nombra-
do . Mi vecina tena el diario. Se trataba de un prlogo a La
Batalla de Santa I ns, el libro de Ramn Martnez Galindo.
Hugo haba escrito sobre los recuerdos que el General Zamora
Egil da Cr espo
La Revol ucin t ambin
t iene ojos azul es
51
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
52
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dej en Sabaneta y Barinas, y hablaba de un retrato de Cara de
Cuchillo as tambin llamaban a Zamora, que se encon-
traba en la parte alta del saln donde yo le di clases.
No solo dice eso. Afirma que usted lo embrujaba con sus
ojazos azules
Fue muy carioso de su parte. Hugo es un hombre muy tier-
no. En realidad dijo, con mucha delicadeza, que l no le miraba
la cara a Cara de Cuchillo, porque prefera los ojos de su maestra
Egilda. Qu lindo! No pueden imaginarse qu alegra sent en
ese momento. Ya Hugo era un dolo popular, y que me recordara
fue en realidad algo inesperado y precioso para m.
Cundo y por qu lleg usted a Sabaneta?
Tena 18 aos y llegu a la Julin Pino de forma acciden-
tal. Me gradu en Barquisimeto como maestra y en eso muri
mi abuela. Regres a mi pueblo, Dolores, a veinte minutos de
Barinas, pero all no haba en ese momento un cargo fijo para
empezar a trabajar y me propusieron cubrir como suplente en
la escuela de Sabaneta. Felizmente, mi padre me permiti ir y
tuve la oportunidad de darle clases a Hugo.
Y cmo era l como alumno?
Se sentaba en el primer puesto, frente a m, a la derecha.
l era tan humilde como generoso. Recuerdo que muchas ve-
ces me regal uno de aquellos dulces que preparaba su abuela
para la venta. Era la araa de lechosa que Rosa Ins le
daba para su merienda, pero yo no lo saba.
Era muy observador, calladito. Yo imparta todas las asig-
naturas geografa, historia, castellano. l estaba fascinado
con la Historia. En el aula no solo tenamos el retrato de
Zamora. Tambin, estaba el de Simn Bolvar y un rincn
patrio, con los smbolos nacionales y fotografas de los hroes.
En ese momento, la historia nacional se imparta con mucha
fuerza.
Recuerda el regao del maestro Silva a Hugo, por la fas-
cinacin que usted despertaba en el nio?
53
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Nunca me di cuenta de lo que ocurri. Hugo tena celos de
Silva porque era amable conmigo. Silva lo rega en el recreo.
S recuerdo que en una oportunidad, Hugo me fue a entregar
un cuaderno que le haba pedido y, al acercarse, lo tir. Hugo,
recgelo; no se tiran las cosas . Lo recogi y lo volvi a tirar.
Finalmente, se tranquiliz.
Cundo vuelve a ver a Hugo?
La primera vez que escuch hablar de Hugo Chvez, despus
de los das del colegio, fue en la televisin, aquel 4 de febrero de
1992. O la noticia: Un golpe! , y vi la cara de Hugo. Este
tiene que ser el hijo de Hugo de los Reyes Chvez, de Sa-
baneta . Ni siquiera recordaba que haba sido mi alumno.
Eso s: me alegr muchsimo. No soportaba ni soporto a
Carlos Andrs Prez, por su demagogia y la manera en que
hipotec al pas.
Despus de la publicacin de aquel artculo en ltimas
Noticias, fui a Barinas y vi a Elena, la mam de Hugo. Me puse
de acuerdo con ella y lo visit en Yare el 13 de agosto de 1993.
Tengo grabada la fecha en la memoria, porque una tena que
pedir permiso y te asignaban un da especfico para la visita.
Estaba tan ansiosa por el reencuentro, que jams olvid la fe-
cha. Me aparec en la crcel, con el corazn sper emocionado.
Cuando abri la puerta de la celda donde lo tenan recuerdo
que haba mucha gente en ese lugar, Hugo dijo: Egilda! , y
nos dimos un abrazo. Me reconoci inmediatamente, a pesar
de que haban pasado treinta aos desde la ltima vez que nos
vimos en un aula de la escuela Julin Pino.
Lloramos los dos al vernos, conversamos con mucho afec-
to, en medio del gento que iba a visitarlo. Me envi luego
una tarjeta, en la Navidad de 1993, donde dice: A treinta
aos de haber reconocido a Egilda; siempre en la memoria de
un nio soador, que no olvid sus ojos verdeazules . Y des-
pus felicitaba a mi familia. Esa tarjeta, que tena un dibujo
hecho por Hugo, pas de mano en mano entre los vecinos, la
54
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
familia, los amigos. Volv a verlo en el Hospital Militar, poco
antes de que lo liberaran.
Qu dibuj Hugo en la postal de Navidad?
Un busto de Bolvar, la bandera de mi patria y los barrotes
de la crcel. Era la imagen que l poda ver a travs de la
ventana de la prisin de Yare.
Ha vuelto a verlo, ya como Presidente de la Repblica?
S, de lejos, en todos los eventos en que logro colarme.
Hace unos meses lo vi en la reinauguracin de la Casa de Jos
Mart. Le grit: Hugo! , porque soy un poco irreverente y
en ese momento se me olvid decirle Presidente. Entonces me
respondi: Egilda! Jefecito, necesito verlo unos minutos!
Era muy difcil acercarse a l en aquel lugar tan pequeo, y
desbordado por la gente. Me hizo una sea: Afuera! Con-
migo vena el poeta colombiano Luis Daro Bernal Pinilla,
que quera regalarle un libro.
Recuerdo que estuve tambin esperndolo en Miraflores, en
la madrugada del 14 de abril de 2002. Me resultaba difcil a
veces participar en esas manifestaciones, porque no me identifi-
caban como chavista. Soy blanquita y de ojos claros. Alguien me
atac, porque crey que yo no era de los suyos, que era una
esculida infiltrada entre los revolucionarios. Me par encima de
un muro y les grit: La revolucin tambin tiene ojos azules .
Cuando o que llegaba el helicptero al Palacio regres a mi casa,
con mi grupo. Esos das fueron de lgrimas. Llor el 11, el 12 y
el 13 de abril, como cuando se muri mi pap. Y llor el 14, pero
diferente, como cuando nacieron mis hijas.
Qu dira de Hugo, cuarenta aos despus de haberle
dado clases?
Que es nico e irrepetible. Su humanidad, incomparable. La
sencillez, su mayor virtud. No ha habido en Venezuela, en siglos,
otro Presidente tan valiente, capaz de enfrentarse a pecho descu-
bierto con los terribles problemas del pas. Estbamos acostum-
brados a ver al Presidente besando a las viejitas solo en campaa.
55
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Pero cuntos aos han pasado con Hugo besando, acompa-
ando y protegiendo a todas las viejitas, a todo un pueblo?
Alguien criticaba el otro da la decisin de Chvez de que
reciba clases la gente humilde: qu puede ganar el pas con
una persona de 60 aos est estudiando? me deca uno.
Mucho le contest, puede ganar una protesta menos, y sobre
todo, un estmago y una mente que se alimenta ms. l ha sido
el nico Presidente en Venezuela que se ha preocupado por
darle educacin a todo su pueblo, que es darle dignidad.
Hugo Chvez es mi alumno ms querido, pero lo quiero no
porque lo tuve un da sentado en mi aula y me vanaglorie de ello,
sino por lo que ha hecho por Venezuela desde el golpe del 4 de
febrero de 1992. Yo creo que a esa rebelin s hay que llamarla
golpe . No en el sentido que podran darle los militares gorilas,
sino porque fue el primer golpe contundente al estmago de la
oligarqua, el ya basta! que estbamos esperando.
Qu ms quieres que te diga? Que mi amor por l no
tiene lmites. Esa incondicionalidad se debe a una causa razo-
nable: hay que ser ciego para no ver cunto se ha hecho en su
gobierno por los olvidados de siempre, que son la mayora de
este pas. Doa Elena, la madre de Hugo, lo llama mi santo ,
y yo le digo mi tesoro , nuestro tesoro .
EL MAESTRO JACI NTO SI LVA
Le di clases a Hugo en cuarto y quinto grado. Hugo
era un alumno bastante interesado y estudioso, de
los mejores en el deporte. Tranquilo y afectuoso, pero
no permita que nadie lo humillara. En su forma-
cin influy el hecho de ser hijo de maestros que se
tomaban la educacin muy en serio y con mucho
sacrificio lograron que todos sus hijos hicieran una
carrera y fueran hombres de bien. Es admirable,
porque no se puede olvidar su origen humilde y la
difcil situacin econmica de esa familia. Para que
tengas una idea: el sueldo de nosotros, los maestros
de la Julin Pino, era de seiscientos bolvares.
56
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Pateando montes el batalln patrullaba durante el da. Las
noches se hacan largas en aquellos mundos olvidados de
Dios. Al subteniente Chvez lo libraba de la rutina cas-
trense su desespero de conocimiento, el virus que le diag-
nosticara, en la Academia Militar, el maestro J acinto Prez
Arcay. Sencillamente, lea sin mtodo todo lo que me caa
en las manos reconocera ms tarde.
Sin embargo, un solo libro absorba por esos das toda la
pasin de Hugo Chvez. No hablaba ms que de la novela del
doctor Jos Len Tapia, Maisanta, el ltimo hombre a caba-
llo, publicada en agosto de 1974, y que l descubri fascina-
do. Aquella aproximacin histrica, escrita con pasin por el
mdico barins, rescat al bisabuelo de la maledicencia oli-
garca y demostr que, en vez de un asesino, su familia descen-
da de una casta de hroes.
Apenas la ley, tuvo fiebres de saber y atorment con pre-
guntas a Elena, al propio J os Len Tapia, a los viejitos de
Sabaneta y Barinas. Por entonces, se aprendi de memoria el
corrido de caballera ms largo que escribi el poeta Andrs Eloy
Blanco, dedicado a Maisanta. Versos que luego anduvieron de
cuartel en cuartel, alentando las conspiraciones previas a la
insurreccin militar del 4 de febrero de 1992.
Escapulario cosido,/ con una virgen pintada, recitaba
con voz mineral, recordando con nostalgia el relicario que
descubri en posesin de la familia de Ana Domnguez, la
nica hija hembra de Maisanta. Horas dur la primera con-
1977
Bol var en el Ar auca
57
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
versacin con J os Esteban Ruiz Guevara, viejo comunista
barins, que le habl de Pedro Prez Prez, el padre de su
bisabuelo, un guariqueo que tambin lleg a ser jefe de las
guerrillas de la zona, a mediados del siglo XIX.
Escudri archivos y bibliotecas militares, y recorri la
regin del Apure, de pueblo en pueblo, con un morral de his-
toriador, para reconstruir los itinerarios del bisabuelo Pedro,
gracias a los testimonios de sus descendientes. Estudi las tc-
nicas de la guerrilla antigomecista y, en particular, el escenario
de la batalla de Periquera. Quera ver con sus propios ojos el
terreno del famoso combate de 1921, en el que pele Maisanta
y en el que, segn el corrido de Andrs Eloy:
Cuando el plomo est cerrado
y es pareja la batalla
y unos van que a que te mato,
y otros que a que no me matas,
hay un momento de pronto
en que se arrugan las almas;
destilan leche de miedo
los pechos de la sabana;
de los turbios horizontes
brotan muertes ensilladas.
Vienen cuarenta jinetes
con muertes desenvainadas.
Con un rumor de joropo
viene llegando la carga;
tendido en el paraulato
un jinete la comanda
y al llegar el enemigo
en los estribos se alza;
tiene la melena rubia,
entre baya y alazana,
58
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
y un grito que es un machete
con filo, punta y tarama
y es Pedro Prez Delgado
que va gritando: Mai Santa!...
Era como llegar al punto de encuentro de muchas cosas
dijo Chvez aos despus a un periodista, y jur ayudar a
quitarle la telaraa a la historia, que est sepultada, pero
que palpita en los recuerdos de la gente.
Un buen da, con el libro a cuestas, atraves la frontera
colombiana por el puente de Arauca, y el capitn colombiano
que le registr el morral encontr motivos materiales para
acusarlo de espa: llevaba una cmara fotogrfica, una gra-
badora, dos granadas de mano, papeles secretos, fotos de la
regin, un mapa militar con grficos y dos pistolas de regla-
mento. Se neg a aceptar los documentos en regla: los
documentos de identidad, como corresponde a un espa, pue-
den ser falsos dijo.
La discusin se prolong por varias horas en una oficina,
donde el nico cuadro era un retrato de Bolvar a caballo.
Yo estaba ya casi rendido le dijo Chvez a Garca Mrquez,
para una crnica publicada en 1998, pues mientras ms le
explicaba, menos me entenda. Hasta que se le ocurri la
frase salvadora: Mire, mi capitn, lo que es la vida: hace
apenas un siglo ramos un mismo ejrcito, y ese, que nos est
mirando desde el cuadro, era el jefe de nosotros dos. Cmo
puedo ser un espa?
El capitn, conmovido, empez a hablar de la Gran Colom-
bia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos
pases en una cantina de Arauca, y recordando a Bolvar:
Colombianos, no os dir nada de libertad, porque si cum-
plo mis promesas, seris ms que libres, seris respeta-
dos. Adems, bajo la dictadura, quin puede hablar de
59
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
libertad? Compadezcmonos mutuamente del hombre
que obedece y del hombre que manda solo!
A la maana siguiente, el capitn le devolvi a Chvez sus
enseres de historiador y lo despidi con un abrazo en la mitad
del puente internacional. El joven venezolano atraves la fron-
tera, tronndole en la cabeza una frase del Libertador que el
oficial colombiano tambin conoca de memoria: Yo sigo la
carrera gloriosa de las armas solo por obtener el honor que
ellas dan: por libertar a mi patria, y por merecer las bendicio-
nes de los pueblos.
60
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Si no fuera por sus antecedentes familiares, Ana Domnguez
no habra trascendido la rutinaria existencia de sus vecinas de
Villa de Cura, un pueblito prximo a Maracay. Apenas un
tercer grado aprobado, un trabajo duro desde la adolescen-
cia, una boda discreta con J uan Lombano despus de cuatro
aos de noviazgo y ms tarde, seis hijos que, gracias a las
sacudidas de la nacin venezolana en la ltima dcada, ten-
drn un destino mejor que el de sus padres.
El 2 de julio de 2004, da en que celebr su cumpleaos
91, Ana recibi una previsible llamada telefnica. Ah esta-
ba Hugo, felicitndome. Me rog que me cuidara y me dijo:
Le quiero mucho, mucho, mi vieja. Cudese... Se empe en
que fuera al Hospital Militar para que me hiciera un chequeo.
Ana Domnguez de Lombano, ta abuela del Presidente,
es la hija de Pedro Prez Delgado. Hugo es lo ms parecido
a mi padre que he visto en mi familia. Tiene las mismas entra-
das, esa frente amplia, los ojos chinos. Pero en lo que ms se
parece es en su afn de lucha, su amor a la libertad. Es su vivo
retrato.
Aunque a Maisanta le decan el Americano, porque era de
piel muy blanca
Maisanta era un hombre grandote, fornido, blanco, con
el pelo catirruelo, porque su madre haba sido una blanca
muy bella y de gran clase, y su padre un moreno grandote
tambin. Hugo es ms venezolano, pero es el mismo espritu, y
la misma cara. Compare sus retratos. El da en que se apareci
Ana Do mnguez d e Lo mbano
Hugo es el vivo r et r at o
de Maisant a, mi padr e
61
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
62
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
en la sala de mi casa, vestido de militar, y me dijo que era
bisnieto de Maisanta, no lo dud, porque era como regresar a
la edad de nueve aos, cuando mi padre y yo nos conocimos.
Dnde se vieron usted y su padre? Fue solo esa vez?
S, solo esa vez. Vino a vernos a mi mam, Mara del Ro-
sario Domnguez, y a m, a la casa de mi abuela, Mercedes
Domnguez, que era duea de una posada. Me deca su pre-
dilecta , porque de todos los hijos que tuvo yo fui la nica
hembra. Siempre sent que mis padres se quisieron mucho.
Mi madre qued embarazada muy joven y fui su nica hija.
Jams volvi a tener otro hombre, y siempre mostr un gran
amor hacia mi padre, de quien estuvo al tanto hasta el da de
su muerte en una mazmorra. Le envenenaron la comida con
vidrio molido por orden del general Juan Vicente Gmez.
Maisanta s tuvo otros hijos...
Mi padre era tremendo, s. Tuve hermanos en muchas par-
tes, y solo logr referencias de algunos: Ramn Mrquez, Ra-
fael y Pedro Infante el abuelo y to abuelo de Hugo, Jos
Ramn Flores y otros que no me vienen a la memoria.
Ninguno con el apellido Prez?
No. No se cas nunca, y en aquella poca, sin matrimonio,
no se pona el apellido del padre. Pero mi madre conservaba
una carta, que se perdi en las mudadas, donde mi padre la
autorizaba a que me pusiera el apellido Prez, y le deca que
quera casarse con ella en cuanto saliera de la crcel.
Ella pudo visitarlo en la prisin?
No, nunca. No haba permiso para verlo. La nica que
tena algunas noticias era mi ta Petra, la hermana de Maisanta,
que instal un negocito en esa ciudad para poder tener con-
tacto con l a travs de otras personas. Sabamos que lo ha-
ban cargado de grillos y que se los hicieron llevar por ocho
aos. Recib la noticia de su muerte entre rejas cuando yo tena
once aos. Muri de manera horrible en un calabozo oscuro y
hmedo. Lo sacaron en una carreta del Castillo Libertador,
63
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
en Puerto Cabello. All iba su urna. Mi hermano Ramn
Mrquez, que haba estado preso con l, se le empat detrs a
la carreta hasta las afueras del cementerio donde enterraban
a los muertos sin familia y a los presos polticos.
Llegu a ver el sitio, con una gran reja de hierro y una
cerca de alambre. All enterraron a mi pap, y mi ta Petra le
mand a hacer un trabajo para indicar su tumba, pero todo
se perdi porque aquello lo demolieron.
Guarda documentos u objetos que le pertenecieran?
Algunas fotos, como esa que utiliz Hugo para fabricar
unas postales que l enviaba desde la crcel de Yare. Me duele
haber perdido una taparita muy labrada, preciosa, que ha-
ban hecho los presos del Castillo Libertador, y que mi padre
me envi desde la crcel. Mam conserv varias cartas, como
esa donde me ofreca su apellido. Pero se extraviaron en las
mudanzas. Me duele no tener esas reliquias.
Segn hemos ledo, su abuelo, el padre de Maisanta, pele
junto a Ezequiel Zamora...
Fue guerrillero y se incorpor a las tropas de Zamora.
Cuando este muri, se fue para Ospino y se cas con Josefa
Delgado. Con ella tuvo a sus dos nicos hijos, Pedro, el me-
nor, y Petra, mi ta, la mayor. Mi ta me contaba que el coro-
nel Pedro Prez Prez tena la costumbre, en semana santa, de
sacar el viejo fusil de las guerras junto a Ezequiel Zamora.
Lo paraba contra la pared y le gritaba: Ests vencido! , y
no lo agarraba ms hasta el Domingo de Resurreccin. Era
muy religioso, pero nunca se supo exactamente por qu haca
aquel ritual. Yo creo que era una especie de advertencia.
Dnde conoci a Hugo Chvez?
En mi casa, cuando l era subteniente. Fue un sbado,
creo. Estaba durmiendo la siesta y me dijo uno de mis hijos:
Mam, ah le busca un militar que dice que es familia suya .
Familia ma? Me levant para atenderlo y le o: Estoy aqu
porque soy bisnieto del pap suyo, de Maisanta... Hijo le
64
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
MAI SANTA, EL LTI MO HOMBRE A CABALLO
Pedro Prez Delgado naci en Ospino en 1875 y muri en el Castillo
Libertador, en Puerto Cabello, en 1924. A los 17 aos se incorpor a la
guerra contra los federales. No sostena ningn credo partidista, por-
contest, no es preciso que me lo digas, porque eres su viva
estampa . Despus vena a cada rato y me llev a Barinas y a
Ospino, donde naci mi pap. Me dijo que en Guanare haba
una calle que se llamaba Maisanta. Yo no lo quera creer, en-
tonces me llev hasta all y me ense la placa de esa calle: ah
estaba el nombre.
Nos dijo su hijo Gilberto que usted fue a visitar a Chvez
a la prisin...
Varias veces. Primero a San Carlos, y luego a Yare. Yo lo
haba visto unos pocos meses antes de la rebelin, en noviem-
bre de 1991, cuando vino a Villa de Cura y grab en su pro-
pia voz, acompaado de msicos y copleros, el corrido de
caballera que Andrs Eloy Blanco le dedic a mi padre.
Cuando lo encerraron en la crcel, mi hijo tuvo la idea de
entregarle el relicario de Maisanta, y yo lo apoy. Entonces
Gilberto decidi irse como guardin de la familia de Hugo,
mientras l estuvo preso. Abandon su oficio de gandolero,
en Puerto la Cruz, y fue su escolta mientras Hugo haca los
recorridos por todo el pas durante su campaa presidencial.
Se imagin que llegara a Presidente?
Desde el primer da que lo vi supe que tena un destino
grande, como el de mi padre. A Dios le pido que lo gue, que
lo cuide, porque es una tarea difcil acabar con tanta cosa
mala hecha durante tantos aos en Venezuela. Rezar hasta
el ltimo da de mi vida para que su sueo de libertad, junto
a los pobres, se haga realidad. Ese sueo no es solo de l,
sino que viene de su bisabuelo. Estoy segura de que Maisanta
lo est mirando y aplaude su triunfo, porque el triunfo de
Hugo es tambin el de Pedro Prez Delgado.
65
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
que, segn dijo: soy solamente revolucionario . El ataque a San Fer-
nando, la toma de Puerto Nutrias, el asalto al cuartel de Elorza con sus
macheteros desnudos, entrando a tajo limpio contra las tropas del go-
bi erno de Juan Vi cente Gmez, fueron al gunos de l os combates que
tejieron la leyenda de hombre valiente y general de los llanos. Perdi el
combate de Guasdalito despus de ganado, porque, desoyendo sus con-
sejos, sus compaeros permi ti eron l a l l egada de refuerzos. Al l jur
Pedro Prez Delgado separarse de los que, cegados por la ambicin,
desoan los consejos de la experiencia y la lealtad. All dijo: Malditos
sean los doctores y todo aquel que se aprovecha de la guerra para ver si
llegan arriba a costilla de los de abajo .
Tomado de J os Len Tapia: Maisanta, el ltimo hombre a caballo.
Caracas, 2000.
66
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El futuro presidente lleg a Villa de Cura preguntando por
Ana Domnguez. Se haba enterado por un reportaje en el
diario El Siglo de la existencia de una hija de Pedro Prez
Delgado, y se apareci a la hora de la siesta. Gilberto Lombano
fue quien atendi el llamado. Cuando abri la puerta, tuvo
delante a un hombre de rostro conocido, aunque el oficial
aseguraba que era la primera vez que visitaba el pueblo. La
presentacin fue breve y tajante: Quiero ver a la hija de
Maisanta. Ms por curiosidad que por cortesa, Gilberto fue
hasta el cuarto de su madre y le dijo con cierto apremio:
Mam, la busca un militar que dice ser familia suya.
No recuerdo exactamente las palabras, pero mi madre res-
pondi a todas la preguntas, que fueron muchas en aquel pri-
mer encuentro. Le habl con lujo de detalles de Maisanta,
mientras Hugo la miraba como quien tiene delante un tesoro.
Quiso saber todos los detalles de la familia y, en especial, de
la primera y nica vez en que padre e hija se encontraron.
Recuerdo a mi madre contndole que en aquella oportuni-
dad, Pedro Prez Delgado la llev a conocer a la ta Petra, y
ella le pidi a la nia que barriera la casa, para que la ayudara
y se fuera haciendo mujer. A mi abuelo no le gust eso, pero
no dijo nada. Agarr la escoba y se puso a barrer la casa, y
cuando lleg Petra todo estaba en orden, limpiecito. Se asom-
br de lo que supuestamente haba hecho la nia. Entre mi
abuelo y mi madre aquello qued como un secreto, una com-
plicidad entre los dos. Hugo Chvez estaba emocionado.
Gil ber t o Lo mbano Do mnguez
De cmo l l eg a Hugo
el escapul ar io de Maisant a
67
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
68
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En ese momento viva la ta Petra?
No. Despus de la muerte del hermano en Puerto Cabello,
Petra se enferm, y vino a vivir con mi madre y mi abuela a
Villa de Cura. Ellas la cuidaron hasta el fin de sus das. Petra
muri en un accidente de trnsito, cuando un ciclista la golpe
en plena calle. Mi ta y mi abuelo se adoraban. No te olvides
de que el pleito por el honor de Petra decidi su destino. Cuan-
do un coronel embarrigon a su hermana all, en Ospino, l
mat al militar de un disparo.
Y su abuela Mara del Rosario, la mam de Ana?
Muri de un palo de agua. Le cay una lluvia, se enferm
de los pulmones, se complic y muri.
Cul es la historia del escapulario?
Mi abuel a Mar a del Rosari o nosotros l e dec amos
Rosarito hered el escapulario de la ta Petra, y yo me lo
pona, a escondidas, con orgullo. No era cualquier prenda,
sino la que haba llevado un guerrillero y, segn ellas me de-
can, tena el poder real de detener las balas en lo ms duro
del combate.
Cmo llega el escapulario a manos de Petra?
Cuando muere Pedro, todas sus pertenencias se las entre-
gan a Petra.
Antes de morir, mi abuela Rosarito me llam y me dijo:
Hijo, quiero que el nieto de Maisanta lleve este escapulario .
Yo era su nieto preferido y ella pens que de alguna manera le
hara honor a Pedro llevndolo conmigo.
Chvez se lo pidi?
S , l estaba muy i nteresado, pero entonces yo no esta-
ba di spuesto a entregarl e l a prenda. A medi da que fui mos
conocindonos, me di cuenta de que l no era un militar
comn y corri ente, ni al gui en que i nvesti gaba sobre
Maisanta solo por amor a la historia familiar. Me percat
de que l estaba en al go grande. Cuando nos fui mos cono-
ciendo ms, l me peda pequeos favores. Como yo ma-
69
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
nejaba un veh cul o pesado, de vez en cuando l e serv a de
correo, entregaba una tarjeta o una carta en l os l ugares
por donde pasaba.
Cundo lleg el escapulario a manos de Chvez?
Fue el 29 de febrero de 1992. Recuerdo la fecha porque
ese da coincidi mi visita al Cuartel de San Carlos, donde
estaba Hugo preso, con la presencia de la periodista Laura
Snchez, de El Nacional. Fue algo casual. An conservo un
ejemplar de ese diario, donde aparece la fecha. Ella entr como
si fuera familia suya y, a escondidas, le hizo una entrevista.
Ah resea el momento en que yo le entregu el escapulario, e
incluso, las palabras que dije.
Despus de los hechos del 4 de febrero, me di cuenta de
que Hugo mereca esa reliquia familiar, que era el heredero
natural de Maisanta. Llam a mi mam por telfono y le
dije: Mam, ahora s Hugo se gan el escapulario . Ella
coincidi conmigo, y me fui a San Carlos. Era la primera
visita que tena Hugo desde que lo haban hecho prisionero
y haba muchsima gente. All, en presencia de la periodista,
se hizo una especie de ceremonia, en la que se reunieron com-
paeros de prisin y sus familiares. Estaban los dems her-
manos de Hugo, su padre y doa Elena, la madre. Se hizo
silencio y yo dije: Primo, le impongo este escapulario para
que usted pegue el grito de guerra como Maisanta. l acaba
de reencarnar en usted .
Y qu le contest?
Pues afin su voz de coplero y lanz los versos de Andrs
Eloy Blanco, el corrido de caballera dedicado a Maisanta:
Unos lo llaman Maisanta
y otros El Americano .
Americano lo mientan
porque es buen mozo y catire:
entre bayo y alazano...
70
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Recuerdo que lo aplaudieron y la gente empez a gritar:
Libertad, libertad, libertad . l me abraz, se puso el esca-
pulario ese da de febrero y no se lo ha quitado ms.
All mismo me le puse a la orden para cuidarle los hijos y
atenderlos. Sus seres ms queridos estaban en Barinas, muy
lejos, y nosotros ramos los ms cercanos. Me encargaba de
llevarle la ropa y la comida a la crcel. Sobre todo la comida.
Por qu especialmente la comida?
Se filtr que le iban a echar mercurio para envenenarlo. Por
seguridad, yo le llevaba los alimentos de la casa los mircoles,
los viernes, los sbados y los domingos. Primero a San Carlos,
y luego, a Yare. As pasaron esos dos aos.
Iba siempre?
S, no falt nunca. Yo trabajaba en una compaa de trans-
porte en Puerto La Cruz. Los dueos eran lo que hoy llamara-
mos esculidos , y cuando se enteraron de esta relacin y de
mi parentesco con Maisanta, me echaron del trabajo.
Yo segu yendo a la crcel y acompa tambin a mi ma-
dre, primero a San Carlos y luego a Yare. Era algo tremendo
verlos juntos. Se abrazaban, l le recitaba poesas, mi madre
lo santiguaba; era muy emotivo. Todava es as.
Y qu ocurri cuando Hugo sali de la crcel?
Sal con l. Entonces me convert en su chofer, en su escol-
ta, en su ayudante personal, y recorrimos todo el pas durante
la campaa por la presidencia.
En qu hacan los recorridos?
En el Chavimvil, y tambin en una camioneta que llam-
bamos la burra negra , una Toyota Samurai, usada, pero
bastante buena. Se la haban regalado a Hugo unos amigos,
por su cumpleaos. bamos con el teniente Elicer Otaiza Cas-
tillo, el teniente Venero, otros militares y yo.
Por qu le decan la burra negra?
Era negra, y cargaba con nosotros para todos lados sin
cansarse. Despus se la robaron, en la Universidad. El coronel
71
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Dvila le regal lo que llambamos el Chavimvil, que tena
adentro de todo: escritorio, dos literas, bao. Era una especie
de trailer. Nos dur como dos aos. A ese carro le pusieron
una bomba en Pro Patria, una zona de Caracas.
Tenamos que cuidar cada paso de Hugo. Era perseguido
constantemente por la Direccin de Inteligencia Militar (DIM)
y por la DISIP. No solo trataron de sembrar drogas y armas
en la camioneta para hacerle campaas, sino que tambin in-
tentaron varias veces volarlo en pedazos. Un muchacho que
iba con nosotros descubri un da que haban puesto una caja
dentro de la camioneta. All haba una bomba muy potente
que logramos desactivar. Sin embargo, la de Caracas estall y
acab con el Chavimvil.
Cuntos intentos de asesinato recuerda en esa etapa?
Hubo varios. Algunos los descubrimos, y otros, no. En una
oportunidad, por ejemplo, vena cruzando un puente muy pe-
ligroso y de frente se acercaba una gandola con un remolque.
Cuando estbamos pasando el puente, la gandola le dio a la
camioneta dursimo, tanto que le rompi el puente delantero.
Fue todo muy raro. Chvez no vena con nosotros. Lo llam
por telfono y sus primeras palabras fueron de preocupa-
cin por quienes venamos en la camioneta. Poco antes haba-
mos salido de la casa de un mayor y a dos cuadras de all estaba
el taller de esos remolques. Tuvimos la certeza de que se nos
haban adelantado en uno de aquellos carros y nos haban es-
perado para matarnos en el puente. Lo confirm cuando llega-
mos a Caracas. All, cerca de donde nos quedbamos, estaba
nuevamente el camin con el remolque espindonos.
Otra vez, en l a gi ra de Fal cn, nos vi ol entaron el carro
que escol taba a Chvez. l i ba en una cami oneta, y noso-
tros, en otra. A una de el l as, l e pusi eron una manguera
para que se le reventara el motor. Tuvimos que pedir una
cami oneta prestada. Chvez deb a i r a Caracas, y yo, en
otro transporte, para otro sitio. Nos separamos. Cuando
72
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
sub a haci a Puerto Cabel l o, l a cami oneta prestada en l a
que yo i ba expl ot y se quem por compl eto. Sal v l a vi da
de milagro.
Cuntos kilmetros recorrieron entonces?
Cnchele... Imposible decir. Fue todo el pas, todos sus
pueblitos. Dormamos donde nos agarraba la noche.
Tuvo alguna preparacin para escoltar a Chvez?
l me ense a escoltar a una persona, lo que haba que
hacer ante un peligro y me entren para la defensa personal.
Aprendimos a estar pendientes de los ms mnimos detalles,
revisar el carro antes de montarlo...
Cmo lo reciban en los pueblos?
Era una locura cuando l llegaba. Todava tengo las marcas
de las uas de la gente tratando de acercrsele, de tocarlo, de
hablarle. Iban con l a boi na roja y l as cami sas de camufl aje.
Las pl azas parec an un cuartel , con tanta gente uni forma-
da. Ah empez l a prcti ca de envi arl e papel i tos con ora-
ci ones, agradeci mi entos, dndol e fuerzas para l a l ucha, y
tambi n, con l os probl emas de l a gente. Despus l l os l e a
uno a uno.
Hablaba de Maisanta?
S . Comenz a i ncorporar en sus di scursos l a frase:
Maisanta, que son bastante . En Puerto Cabello record a
mi madre, a mi abuela y habl de m. Fue muy emocionante.
Y despus?
Segu en la escolta, y luego pas a cuidar a las hijas.
Dnde lo sorprendi el golpe del 11 de abril de 2002?
Estaba con el profesor Adn Chvez. Un sargento sac a
sus padres de Miraflores y yo sal de all con Adn.
Cmo ve a Hugo Chvez luego de tanto camino a su
lado?
Como un gran hombre. l me contaba que desde mu-
chacho quera cambiar las cosas. No poda entender que
al gunos tuvi eran mucho, y l a mayor a, nada. Yo soy un
73
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
hombre de 58 aos, y nunca hab a vi sto todo l o que ahora
tenemos. No puedo explicar lo que pasa cuando l se en-
cuentra con el pueblo, no puedo expresar con palabras cmo
lo quieren, ni cmo millones de venezolanos se dieron cuenta
desde el primer momento de que l era distinto.
74
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El boeing presidencial aterriz en el aeropuerto de Maiqueta a
las diez y cinco de la noche. Carlos Andrs Prez descendi del
avin que lo haba trado de Davos, Suiza, y se sorprendi
de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su
ministro de Defensa. Qu pasa? le pregunt intrigado.
Solo ciertos rumores sobre sospechosos movimientos de tro-
pas El ministro lo tranquiliz con razones tan confiables,
que el presidente no fue al Palacio de Miraflores, sino a la
residencia presidencial de La Casona.
Empezaba a dormirse cuando el propio ministro de De-
fensa lo despert por telfono para informarle sobre un le-
vantamiento militar en Maracay. Escoltado solo por cuatro
guardaespaldas civiles, el auto presidencial se cruz con una
tanqueta rebelde, sin ser advertido. Eran las doce y diez de la
madrugada del 4 de febrero cuando franque la verja del pala-
cio de Miraflores. Minutos ms tarde estallaron las primeras
cargas de artillera.
Le informaron que el teniente coronel Hugo Chvez Fras
comandaba el asalto desde su puesto de mando improvisado
en el Museo Histrico de La Planicie, y que esa accin no era
una sorpresa. Las tropas leales al Presidente esperaban a los
rebeldes, saban que se producira la insurreccin esa misma
noche, gracias a una oportuna delacin.
Ochoa Antich explic al Presidente que, desde horas de la
tarde, se orden detener y desarmar a todos los militares que
intentaran acercarse a una tropa que no les corresponda, as
4 d e f ebr er o d e 1992
Por ahor a
75
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
como cuando no se justificara su presencia en batallones cla-
ves. Unos 10 000 efectivos estaban ya bajo control. El presi-
dente comprendi que su principal recurso era la televisin,
con el fin de revertir polticamente la accin a su favor y para-
lizar cualquier apoyo a los rebeldes. Se dirigi entonces a los
estudios de Venevisin para hablarle al pas.
Se ha producido un golpe de Estado, dijo a la nacin, y
a partir de ah todos los medios, hasta muchos aos despus,
repitieron lo mismo. Sin embargo, lo que en Venezuela ocurri
el 4 de febrero aclarara Chvez en ms de una entrevista
fue una cosa muy distinta a un golpe de Estado o a un movi-
miento militarista dirigido a instalar una dictadura militar.
J ams pas por nuestra mente tal posibilidad. Siempre me he
declarado contrario a la utilizacin de la fuerza para dominar
la sociedad, para instalar regmenes en contra de los intereses
del pueblo.
Doce horas despus de la alocucin de Carlos Andrs Prez,
Chvez se rindi. En Aragua y en Valencia se segua comba-
tiendo, y lo ms urgente en ese instante era evitar a toda costa
ms derramamientos de sangre. Se acept la propuesta de
Chvez de hacer una alocucin pblica.
Cuando lleg la prensa, hubo un forcejeo de palabras
con los militares que me custodiaban. Yo andaba sin la
boina, sin las fornituras y pens en el general Noriega,
cuando lo presentaron los norteamericanos despus de
la invasin: en franela, todo doblado, indigno. Les dije:
me buscan mi boina, y luego me acomod el uniforme
y me lav la cara.
Uno de los almirantes le exigi que escribiera lo que iba a
decir. Chvez respondi con un tajante no. El joven teniente
coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable faci-
lidad de palabra, asumi la responsabilidad del movimiento.
76
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes
soldados que se encuentran en el Regimiento de Para-
caidistas de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia.
Compaeros: lamentablemente, por ahora, los objetivos
que nos planteamos no fueron logrados en la ciudad
capital. Es decir, nosotros, ac en Caracas, no logramos
controlar el poder Oigan este mensaje solidario. Les
agradezco su lealtad, les agradezco su valenta, su des-
prendimiento, y yo, ante el pas y ante ustedes, asumo
l a responsabi l i dad de este movi mi ento mi l i tar bol i -
variano.
Contrariamente a lo que ellos mismo esperaron, la alocu-
cin de Chvez fue un triunfo poltico. Pocos das despus de
la sublevacin, las encuestas revelaban que el 60% de la po-
blacin apoyaba al teniente coronel.
Cumpli dos aos de crcel. Sin embargo, muchos parti-
darios, y no pocos enemigos, han credo que el discurso de la
derrota fue en realidad el primero de la campaa electoral
que lo llev a la presidencia de la Repblica poco menos de
nueve aos despus.
La clave estuvo en dos palabras: Por ahora. No me di
cuenta dira luego al periodista Agustn Blanco Muoz. Ese
por ahora me sali solo.
77
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Jacinto Prez Arcay, general retirado, es una institucin en Vene-
zuela. Son legendarias su estricta conducta moral y su enciclopdi-
co conocimiento de la historia nacional. Maestro de centenares de
oficiales, ha publicado numerosas investigaciones que constituyen
referentes obligados para estudiantes y acadmicos que se acer-
can al pensamiento de Simn Bolvar y a las contiendas que agi-
taron la vida del pas a principios del siglo XX.
Estuvo preso en 1958 por levantarse en armas contra el
presidente Marcos Prez Jimnez:
Fue una rebelin tica. No porque el gobierno fuera malo,
sino por ilegtimo. Prez Jimnez se someti a un plebiscito
popular y lo perdi. Le recordamos lo que Bolvar deca de la
amistad: El amigo tiene en mi corazn un templo y un tribu-
nal . Si perdi el plebiscito, tena que irse.
En su oficina del Palacio de Miraflores, rodeado de libros,
nos confiesa que hay un ttulo que prefiere por encima de
todos los que ha ganado en su larga vida militar y acadmica:
ser maestro y consejero de Hugo Chvez Fras. Nos conoce-
mos tanto que podemos comunicarnos mentalmente. Hugo
es muy especial. Y puede probarlo.
Un cadete que se tomaba en serio la historia
Hugo Chvez ha dicho que usted lo ayud a descubrir al
verdadero Bolvar.
En la Academia Militar no me imaginaba que hubiera un
cadete que se tomara tan en serio a sus maestros. Hugo Chvez
Gener al d e br igada (r ) Jacint o Pr ez Ar cay
El puebl o, que sal i a l a
cal l e cuando el Car acazo,
t odava no ha r egr esado
78
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
79
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
es muy agradecido. Siempre recuerda a las personas que de
alguna manera han contribuido a su formacin, a la forja de
su espritu. Lleva en el alma el espritu de Maisanta, su abue-
lo, y ha asumido a plenitud su responsabilidad. Es un hombre
que cree profundamente en sus ideales y en el pueblo.
Despus de la salida de la crcel de Yare, un periodista le
pregunt: Comandante, y ahora adnde va? A las cata-
cumbas del pueblo, donde reside el hogar real dijo.
Dnde es eso?
En Los Monolitos. l haba entregado su uniforme de la
Academia Militar de Venezuela. Ese fue uno de los requisitos
para salir de la crcel: quitarse el uniforme de la casa de mis
sueos , como l le dice a la Academia que lo gradu.
Dnde lo conoci?
All, en la Academia Militar de Venezuela. Yo era el direc-
tor acadmico, y en 1974 los alfrez iban los fines de semana
a recibir conferencias en la ctedra de la Sociedad Bolivariana
de Venezuela.
El doctor Luis Acosta Rodrguez, que ya muri, tena a su
cargo esa ctedra. En una de las conferencias se refiri a Bol-
var como dictador y sustentaba su argumentacin en el hecho
de que el Libertador haba conducido los destinos de Colom-
bia mediante decretos, porque vea en peligro la disolucin de
su sueo anfictinico.
Uno de los alumnos se levant y dijo: Ese no fue un dic-
tador, sino un tirano . Inmediatamente, Chvez hizo una ar-
diente defensa del Libertador, y le plant una discusin muy
seria al alumno que casi termina con la conferencia del doctor
Acosta Rodr guez. El al frez mayor de entonces, Al ci des
Rondn, hoy general de Brigada, para cortar por lo sano, dijo:
Alfrez Chvez, presntese en la Academia Militar . Y l le
respondi: No voy para la Academia Militar, alfrez mayor,
porque hoy tengo pernocta y nadie me puede castigar por
haber defendido el pensamiento del Libertador .
80
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Eso significaba desobedecer a un superior, una indiscipli-
na muy grave. Como haba advertido, Chvez no fue ese da a
la Academia, sino al siguiente domingo. Se valoraba enviarlo
al calabozo o quizs botarlo. En esos tiempos, por mucho
menos se expulsaba a un alumno por ejemplo, si se le encon-
traba fumando en un dormitorio. Como director acadmi-
co, pusieron el problema en mis manos. Me presentaron los
informes, incluido el del alfrez Chvez. Era brillante. No sa-
la de mi asombro, y recuerdo que le dije: Mire, alfrez, lo
felicito. Le dir esto mismo al general director de la Acade-
mia. No es posible que lo vayan a sancionar por algo as .
Por suerte, el general Valero Monasterio, el director, estuvo
de acuerdo conmigo y no pas nada. Sin embargo, despus de
aquel incidente, las conferencias en la Sociedad Bolivariana
ya no fueron las mismas para Chvez. En otra oportunidad,
uno de los estudiantes de la Universidad Central, que tambin
reciba clases en ese recinto, coment: All va un pichn de
dictador . No s cmo aquello no termin mal. Esos eran
detallitos que le iban hablando a uno de la firmeza de un
individuo, capaz de arriesgarlo todo por sus ideales, pasara lo
que pasara; alguien a quien se le notaba seguridad al asumir
un compromiso moral frente a todo riesgo.
Peligro para los ambiciosos y los mediocres
Lo fue a ver a la crcel de Yare?
Nunca permitieron que lo viera, ni en Yare, ni en San Car-
los. Le enviaba libros. A la salida de Yare s nos vimos. l
mencionaba mucho la muerte, en el sentido martiano, como
un sacrificio. Aquello, adems de llamar mi atencin, me pre-
ocup. Alguien me coment que l iba a isla Margarita, y all
me fui. Lo esper en el aeropuerto.
Sobre todo eso estoy escribiendo ahora, mientras, preparo
una exgesis cuyo ttulo es El alma de la Revolucin pintada
en el papel, parafraseando lo que le escribi Bolvar a su maes-
81
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
tro, Simn Rodrguez. Ah est el borrador: 1 400 pginas de
discursos, cartas y documentos de Chvez.
Lo esper en isla Margarita...
S, y le dije: Mira, Hugo, yo creo que t ests enamorado
de la muerte. Tienes que mencionarla menos, alejarte un po-
quito de ella . Lo acompa alrededor de una semana en
Margarita. Una madrugada me llev aparte y me record aquel
incidente en la Academia.
Qu cualidades vio en l?
Liderazgo. Siempre, siempre Desde que era oficial de
planta y nos veamos, yo supe que era un lder. l siempre ha
sido un hombre muy caballeroso, firme en sus convicciones,
noble, y autodidacto por naturaleza Es una espada para
captar las cosas. Tiene una gran cualidad: puede ser que l
desconozca de lo que se est hablando en un lugar, entonces
escucha a todos, capta lo esencial, analiza y llega a una con-
clusin; y luego busca otras referencias. Es por eso que tiene
un pensamiento muy profundo. En todas las escuelas por las
que pas fue un alumno brillante, el primero de su clase.
Pero intentaron reprobarlo en ms de una ocasin...
Lo persiguieron, queran botarlo. Pero eso era una inmo-
ralidad. Fue el primer alumno de la Escuela de Blindados. En
todo. La cpula del Ejrcito se ensaaba con l en la escuela
superior. Intentaron rasparlo, porque era un peligro. Les re-
sult imposible. Es lo mismo que quieren hacerle ahora.
Mientras Chvez viva ser un peligro para los mediocres,
los ambiciosos, los oportunistas. Sin que sea un hombre per-
fecto que no lo hay, indiscutiblemente, es un continuador
coherente y lcido del pensamiento de Bolvar.
Quien lleva adelante el proyecto poltico de Simn Bol-
var es Hugo Chvez Fras; es l quien hace realidad el sueo
que qued inconcluso por el Pez de entonces, por el Santander
de entonces, por el Flores de entonces. Por la ambicin de
otras superpotencias, por celos, por las bajas pasiones, por la
82
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
envidia, por lo que sea Ese conjunto de fuerzas malignas le
negaron al Libertador la posibilidad de cristalizar el Congre-
so Anfictinico de Panam, convocado dos das antes de la
batalla de Ayacucho, el 7 de diciembre de 1824. Ante similar
situacin estamos otra vez.
Gigantes y enanos
Qu haca usted en Miraflores el 11 de abril?
He estado en Miraflores desde que Chvez vino de La Vi-
eta, la residencia oficial de los presidentes electos. Lo he acom-
paado silenciosamente. No tengo compromiso poltico con
nadie, no he pertenecido a ningn partido. Mi compromiso es
con un hombre que se llama Hugo Chvez.
El 11 de abril se respiraba una tensin indescriptible en
toda la zona que rodea a la fuente El pez que escupe agua ,
donde est la oficina de la Secretara y el despacho del Presi-
dente. Hubo personas grandes que parecan enanas, y perso-
nas pequeas, humildes, que se convirtieron en gigantes, como
la mam de Hugo.
Cuando ella entr al despacho del Presidente, los golpistas
estaban listos para llevarse a su hijo. Se les notaba una gran
agitacin. Haban recibido un ultimtum de sus jefes, allende
la frontera venezolana, y se desesperaban por consumar el
aquelarre. No se le permitira salir del pas, porque queran
juzgarlo aqu. Y si no sala en quince minutos el Batalln Bo-
lvar y el Batalln Blindado bombardearan el regimiento de
la Guardia de Honor en Miraflores.
Hugo siempre ha querido evitar el sufrimiento y la muer-
te de otras personas, siempre!, y as lo dijo: No quiero el
derramamiento de una gota de sangre en mi pas . Se puede
escribir todo un libro sobre lo que all sucedi en una o dos
horas. Manuel Rosendo no levantaba la cara, no se atreva a
mirar a Chvez. Jos Vicente Rangel y otros trataban de con-
vencer al Presidente de que diera la orden de resistir. Yo esta-
83
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
ba detrs, junto a una columna de su despacho, vindolo todo,
con una pena enorme, sintiendo, tambin, el peso de aquella
situacin tan injusta.
Hugo pregunt a un oficial: Cunta gente hay afuera?
Diez mil, mi comandante . Yo no voy a sacrificarlos, yo
me entrego . Sac l a pi stol a y se l a di o al capi tn de nav o
Ramn Rodrguez Chacn. La renuncia que haban trado se
qued ah. Recuerdo en esa madrugada a Jos Vicente: Esto
es un golpe de Estado . El ministro de Infraestructura, el ge-
neral Hurtado Soucre, record que Lucas Ri ncn hab a
anunciado que Hugo Chvez aceptaba la renuncia. Me acer-
qu a Hurtado Soucre esas pal abras deben estar grabadas
en ese ambiente: Verba volant, scripta manent (Las pal a-
bras vuel an, l o escri to permanece) y l e di je: Esto es un
gol pe de Estado. El Presi dente no fi rm l a renunci a . Y a
Rodrguez Chacn: Recoge y rompe eso . Rodrguez Cha-
c n tom l a renunci a y se l a pas a Chouri o, comandante
l eal al Presi dente, que debe tenerl a guardada. Estaba si n
firmar. Y hay que ver cmo le dieron vueltas a una copia de
esas que no ten a ni nguna val i dez.
El crucifijo
El 14 de abril, Chvez mostr a la nacin el crucifijo que
usted le entreg. Exactamente cundo se lo di?
Cuando vi que se estaba despidiendo, fui hasta mi ofici-
na, que entonces estaba junto a la suya, y busqu el crucifi-
jo. Es una pieza de origen italiano, con la cruz azul, muy
sencilla. Soy muy cristiano. Creo que hay que dejarse acom-
paar por el mejor de los hombres que hemos tenido en el
planeta, que si no fue Dios, mereci serlo. Regres. Esper
que abrazara a la ministra de Medio Ambiente y me le acerqu.
Le puse el crucifico en las manos y l me dijo: Mi general,
al regreso habl amos, al regreso habl amos . l ten a l a se-
guri dad de que volvera.
84
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Y usted?
Yo tambin.
Pens que regresara tan rpido?
Mira, a todo el mundo le sorprendi que el regreso se
produjera solo unas horas despus. A m no. Al da siguiente
vol v a Mi rafl ores con un hi jo m o, Jos Gregori o Prez
Mal ab, capi tn, a qui en l e tocaba l a guardi a. Estbamos
esperando que vi ni eran el Batal l n de Tanques y el Bata-
l l n Bol var a tomar el l ugar como hab an anunci ado l os
gol pi stas. F jate qu manera tan extraa de proceder, se
l l evaron al Presi dente, pero dejaron en Mi rafl ores a l a tro-
pa que adora a Chvez. Mi entras, el puebl o al rededor del
Pal aci o gri taba y exi g a consti tuci onal i dad. En l a madru-
gada del 12, ti raron bombas l acri mgenas, di eron pei ni l l a,
pal o, perdi gones y corri eron a l a gente. Pero despus, el
puebl o estaba otra vez al l . Se notaba cun vul nerabl es eran
l os gol pi stas.
Cuando el Presidente regres a Miraflores en la madrugada
del 14 de abril dijo: Llevar siempre dos cosas conmigo: el
relicario de Maisanta y el crucifijo que me dio mi maestro.
S, fue muy emocionante para m escucharlo. Vi su inter-
vencin esa madrugada por la televisin, y no voy a olvidarla
nunca. Hugo es muy especial. De veras. No es fanatismo
de vi ejo maestro. Si a Hugo l e l l ega a pasar al go, en Vene-
zuela no queda piedra sobre piedra. Los enemigos, particu-
larmente los norteamericanos, no acaban de entender que
el 27 de febrero de 1989, durante El Caracazo, el puebl o
sal i a l a cal l e y todav a no ha regresado. Ese puebl o se ha
manteni do vi gi l ante, a l a expectati va, pero en cal ma, por
la forma de ser del Presidente. Hugo Chvez personifica a la
naci n venezol ana. Es i ndi o, es negro, y es bl anco peni nsu-
l ar heredero de abuel os vascos, pero no sol o por su fi so-
noma, en la que se reconocen todos los venezolanos, sino
por su esp ri tu.
85
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El maestro
Sus enemigos dicen que Chvez no es un hombre prepara-
do intelectualmente.
Ha ledo y lee tanto que yo creo que lo hace verticalmente.
Creo que no hay nadie en Venezuela con el caudal de lecturas
que l tiene. Y eso ocurre a toda hora, siempre que puede.
Usted le mira la cara a Chvez y los ojos son apenas una lnea
de tanto no dormir. Posee una cultura histrica impresionan-
te, a la que le debe buena parte de su intuicin poltica. Chvez
es un ajedrecista nato, un estadista. As como el brillo del oro
viene desde adentro por su peso molecular y su nmero at-
mico, la conducta del estadista Chvez viene de ese conoci-
miento profundo de la historia y de la sensibilidad del pueblo
venezolano. Conoce muy bien las potencialidades subterr-
neas de Venezuela, las intuye. As como el surfista adivina por
dnde viene una ola y otra y otra, y logra enfrentarla y no
caer, as es Hugo Chvez.
Dnde encontrar los antecedentes del pensamiento
antiimperialista del Presidente?
En Bolvar, antes de Ayacucho y de la Doctrina del presi-
dente norteamericano James Monroe. Antes de aquella frase
lapidaria que el Libertador pronunci en la carta a Patrick
Campbell: Los Estados Unidos, que parecen destinados por
la Providencia para plagar a la Amrica de miserias a nombre
de la Libertad... Nosotros debiramos darle gracias a Dios
por tener aqu a un Hugo Chvez, cuyo liderazgo impide que
a Venezuela se la roben los norteamericanos.
Desde muy temprano, Hugo conoca que ese representaba
el mayor peligro para el pas, que l estaba destinado a librar el
combate mayor contra Estados Unidos, quien ha codiciado
nuestra nacin durante siglos. Esa es, justamente, una de las
grandes advertencias bolivarianas. Primero, por la ubicacin
geogrfica del pas. Como afirm Halford John Mackinder,
presidente de la Sociedad Geogrfica de Londres: Venezuela
86
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
es el meollo geopoltico del subcontinente, es la cabeza de
playa; quien tome a Venezuela, tomar el resto de la Amri-
ca . Lo dijo ese seor, y tambin Friedrich Ratzel, Karl Ernst
Haushofer y otros padres de la geopoltica.
Otra de las grandes riquezas codiciadas de Venezuela es
el Orinoco. Sus aguas valen ms para las islas del Caribe que el
mismo petrleo. Y la tercera, por supuesto, es el petrleo.
Estados Unidos ambiciona esos tres tesoros.
Desde nio, Hugo Chvez viene diciendo que no, que no,
que entregar nuestras riquezas naturales acarreara la desgra-
cia del pas. Lo intua, como lo intuye el pueblo venezolano:
Razones del corazn que no entiende la razn , como dira
Pascal. Ahora, como jefe de Estado, sigue repitiendo con pro-
piedad: No . Por eso afirmo que este es el planteamiento
ms radical y consecuente, como continuador del proyecto
inconcluso de Bolvar: la batalla principal no es contra la oli-
garqua nacional, la gran batalla es contra el imperio. Y eso lo
sabe Bush, lo sabe Carter, lo sabe Cisneros y lo saben todos.
El instinto del pueblo es siempre recto
Los norteamericanos y los oligarcas le tenan terror al
referendo revocatorio del 15 de agosto. Saban que la paliza
que iban a recibir era de espanto y brinco . Mire, el instinto
del pueblo es siempre recto, pero an con la victoria en la
mano, no hay que confiarse. Hasta Jess de Nazaret perdi
un plebiscito ante Barrabs. Bolvar vena de Ayacucho, del
Rincn de los Muertos, del triunfo de la batalla ms decisiva
de todas las luchas de Nuestra Amrica, pero pierde el plebis-
cito ante Santander. Prez Jimnez va a plebiscito con todo un
ideal nacional y con una obra, y lo pierde. Es decir, el pueblo,
con todo y su instinto, tambin puede ser engaado o traicio-
nado por falsos devotos. Si en el comando de campaa no
estuviera un heredero de Maisanta, un hombre leal a los po-
bres, se habran perdido las elecciones, que es perder la Revo-
87
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
lucin. Pero mientras Chvez est all, en contacto con su gente,
es imposible que el pueblo no tome conciencia de la realidad.
Cmo se produce esa comunicacin con el pueblo?
Tiene una sensibilidad muy profunda ante el dolor de los
humildes. En una ocasin, volbamos en un pequeo avin.
Iban Rangel Gmez, su ministro secretario; Martnez Morales,
jefe de la Casa Militar, Arvalo Mndez Romero, vicecanci-
ller; Hugo y yo. Hugo estaba intransitable, molestsimo por
un incidente que acabbamos de vivir. Recuerdo que le dijo a
Martnez Morales: Mire, yo habra preferido morir, o que-
darme para siempre en la crcel antes de que me pasara esto .
Senta que haba quedado mal con el pueblo y eso le dola
mucho.
No se me olvida la reflexin que hizo. Mira, no puede
ser que una viejita me entregue un papelito y yo le pida a
alguien que atienda a la seora, y que el compaero no le
conceda ninguna importancia . El colaborador del Presiden-
te haba tomado el papel de la viejecita y le haba dado una
tarjeta para que lo llamara a la oficina: jams atendi el tel-
fono. Pasaron como quince das o un mes y volvi Hugo a
aquel lugar. All estaba la seora: Hugo, te acuerdas de aquel
papelito que yo te di? Nadie me atendi, Hugo . Chvez nos
contaba la historia con dolor y con rabia:
Ustedes saben lo que tuvo que caminar aquella seora
para llamar por telfono? De dnde llamara la pobre, si
en kilmetros y kilmetros a la redonda no hay telfonos?
Dganme, ese que le dio la tarjeta a la viejita y no le res-
pondi, es o no es un hijo de perra?
Los enemigos de afuera y de adentro
Hugo est consciente de que la Revolucin hay que con-
ducirla a travs de la relacin directa con los pobres, aten-
diendo permanentemente sus reclamos y dndoles todas las
88
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
garantas para que puedan tener acceso al conocimiento fuen-
te de independencia, y para que se liberen del triple yugo de
la ignorancia, la tirana y el vicio, como dira el Libertador.
Eso explica por qu su gobierno ha priorizado el Plan
Simoncito, la Misin Robinson, las escuelas bolivarianas. El
progreso de las luces es el que ensancha el progreso de la prc-
tica moral . Bolvar plante este concepto en el Congreso de
Angostura y no fue odo. Quien incorpora el poder moral a la
Constitucin Bolivariana es Hugo.
A veces me angustio al ver el peligro en el que est inmerso,
rodeado de miserias humanas. Me doy cuenta de muchas cosas
porque, parafraseando a Mart, estoy dentro del monstruo y
veo que hay tantos enemigos afuera como adentro el de adentro
es ms daino, porque est disfrazado. Pero tengo mucha fe
en Chvez, que ha asumi do l a Revol uci n como hemos
aorado hacerlo toda la vida, como un apostolado: nacer para
morir por los dems y conseguir la felicidad propia sirviendo
a los otros.
Y en pocas palabras, dganos: quin es Hugo Chvez?
Hombre perspicaz y sensible, intrpido y prudente; a
propsito, generoso; al exceso, magnnimo. Recto, dcil a la
razn, ingenioso, activo, infatigable Por tanto, capaz de
grandes empresas. No se deja dirigir porque sabe mandar.
Toma consejos y en esto se excede hasta el punto de parecer
perplejo e indeciso . Les recuerda a alguien? Pues bien, eso
no lo escrib yo, sino Simn Rodrguez, que fue as como vio
a su mejor discpulo: Bolvar.
89
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
La conversacin se prolonga hasta la madrugada. La vida de
un hombre se registra en la cinta de la grabadora con un tono
siempre pausado, sin alardes, a veces monocorde. Los hechos
toman cuerpo, se agitan y van perfilando una existencia siem-
pre al filo del riesgo y la aventura, desde que en los llanos de
Barinas soaba con pilotar un avin y deslumbrar a su pue-
blo con maniobras areas.
Hoy tiene ms de 2 600 horas de vuelo en aviones de com-
bate F-16 y F-15, no pocas hazaas de combate y un lugar
protagnico en los principales acontecimientos que han he-
cho noticia en Venezuela en los ltimos quince aos. La cir-
cunstancia azarosa de que Luis Reyes Reyes fuera compaero
de clases y de juegos de Hugo Chvez Fras quien alguna vez
estuvo enamorado de mi hermana Virginia, pero nunca se lo
dijo lo marc para siempre. Tanto que no se podra escribir
la biografa del Presidente venezolano sin dedicarle espacio
suficiente a la amistad que los une.
A pesar de que es alguien muy ocupado, continuamente
reclamado por sus tareas como gobernador del Estado de Lara
y en la organizacin del Comando Maisanta en la regin, Luis
Reyes Reyes agradece la oportunidad que le brinda esta larga
conversacin porque nunca nos hemos sentado a contar con
calma lo que cada uno de nosotros ha vivido dice. De los
sucesos del 4 de febrero y del 27 de noviembre se conoce lo
esencial, pero no qu ocurri exactamente en cada lugar. En
la crcel, nos separaron. Despus andbamos en los trajines
Luis Reyes Reyes, go ber nad o r d el est ad o d e Lar a
Hemos apr endido l a l eccin:
el gol pe ensea
90
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
91
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
de la Revolucin y nos sigue faltando el tiempo para recons-
truir la historia.
Barinas, el juego y la amistad
Llegu a Barinas con dos aos de edad, y poco despus,
mis padres, mis diez hermanos y yo, nos fuimos a vivir a un
barrio cercano a donde ira la familia de Chvez. Barinas solo
tena dos opciones de estudio en la enseanza media: la escue-
la de tcnica industrial o el liceo. La clase alta dispona de un
colegio privado.
Durante esa primera etapa, Chvez y yo estudiamos en el
mismo liceo, el OLeary, pero en realidad nos conocimos en los
peladeros donde jugbamos al bisbol. No tenamos todava
mucho trato, porque l jugaba en un bando y yo en otro. Debo
reconocer que su equipo estaba ms organizado que el mo.
Qu base jugaba usted?
Era qucher y jugaba en el fielder y l, pues, siempre en
primera base. Algunas veces le piche all en Barinas, pero
casi siempre quecheaba cuando l jugaba primera base.
Usted fue para la Aviacin
Cuando salimos del bachillerato, en lugar de irme a la Aca-
demia Militar, en Caracas, prefer la Academia del Aire, en
Maracay. Nos fuimos cada cual por su lado. A finales del primer
ao, nos reencontramos en los juegos entre los institutos militares.
No ramos muchos los que en aquellos aos nos fuimos de Bari-
nas a las academias militares; no pasbamos de diez.
Recuerdo que, en ese primer juego, me pusieron a pichear
cuando la Academia nos estaba ganando. Los mantuve en
jaque, pero Hugo me pas un rolling por primera base que
termin en jit, aunque nunca le admit que fuera un buen jit,
sino que se salv porque la primera base estaba muy pegada.
Luego nos volvimos a enfrentar en los segundos juegos, pero
ya tenamos una relacin ms permanente. Se fortaleci en el ter-
cer ao, porque cuando se es brigadier aumenta la independencia
92
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
y la posibilidad de relaciones. En cuarto ao, me enviaron a
Estados Unidos, a una unidad de vuelo de formacin de pilo-
tos, en Columbus, Mississippi... All hice mi vida de alfrez y
me gradu.
Algn contacto en ese tiempo con Chvez?
No, en ese ao la relacin fue escasa. Chvez era ms cerca-
no a Hugo Ramrez, un excelente muchacho de Barinas, y a
otro barins, con los que haba compartido los cuatro aos de
Academia. Debido al curso fuera del pas, ni siquiera tuve de-
masiado contacto con mis compaeros de promocin, como
por ejemplo con el hoy general en jefe Jorge Garca Carneiro.
Cunto tiempo estuvo en Estados Unidos?
All estuve ao y medio. Me gradu de piloto. Cuando
llegu aqu me haban asignado para un sitio, me cambi y fui
a Barquisimeto en 1975. En ese entonces se gradu uno de
mis hermanos en la escuela de Comunicaciones del Ejrcito.
Lo enviaron a Barinas y all estaba Chvez de subteniente. En
enero de 1976, durante mi primera salida para ver a la fami-
lia, conversamos all en el Fuerte...
Cundo fue que usted pas con el avin por encima del
Batalln Cedeo y arm un gran revuelo?
En 1976, en octubre, porque eso fue para la feria del
Pilar, en Barinas. Debamos simular un ataque al Batalln
Cedeo. El Fuerte era el l ti mo punto de ataque. Mi r ha-
ci a l a derecha cuando estbamos entrando al puebl o y vi
un ensayo del desfile de la feria. Me desvi y los que desfila-
ban empezaron a saludar a mi avin. Me iba comunicando
con otros tres compaeros, que me acompaaban con sus
aparatos: Entrando, con el blanco a la vista, saliendo . Pas
cerca de la torre de control, que report la presencia de mi
avin. Y el oficial a cargo de la maniobra: No, no puede
ser, las naves estn hacia el sureste .
Cuando me baj, vino el comandante de la brigada y me
dijo: Reyes, usted era el nmero 4 de esa formacin? Y
93
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
qu haca volando sobre la ciudad? Es que quise practicar
el desfile le respond. Los aviones nuestros iban a desfilar al
da siguiente. Vi en la cara del hombre que por lo menos mere-
ca un arresto...
Chvez se divierte recordando esa historia...
l siempre dice que me arrestaron, pero pas algo peor:
me prohibieron desfilar al da siguiente. Eso me doli ms,
porque era mi pueblo y uno siempre tena la ilusin de hacer
sus maniobras y que la gente dijera: Mira, ah va el hijo de
Fulano . Me consol el hecho de que haba desfilado de to-
das formas. Solo, pero lo hice.
Las primeras conspiraciones
Hugo y yo nos veamos mucho en el pequeo casino que
tena el ejrcito en Barinas. All coincidamos todos los oficia-
les, tombamos algo l nunca ha sido bebedor y jugbamos
al bisbol. En esos primeros aos hizo muy buenas relaciones
con mi hermano Anbal. En mayo de 1977, el Batalln de Ca-
zadores Cedeo se desplaz a Cuman. Ya en esa fecha Hugo
tena una relacin con Nancy, la madre de sus tres hijos mayores,
y mi hermano estaba comprometido con su actual esposa. Se
escapaban juntos para ir a verlas, porque ellas eran vecinas.
Nosotros ascendimos de subtenientes a tenientes en 1978.
El 17 de diciembre de ese ao nos vimos junto a unas palmeras
que haba frente a mi casa. Le cont un incidente que me
haba ocurrido y comenz a hablarme de la conducta de los
generales. Siendo teniente uno no conoce al alto mando. Re-
cuerdo que critic la prdida de la doctrina militar y de cmo
los militares se confabulaban con los polticos corruptos de la
poca.
En 1979, ya de teniente, me enviaron a otro curso en la
Escuela Superior de la Fuerza Area, en Caracas. All me en-
contr con el entonces mayor William Izarra Caldera, hoy
general, a quien le escuch ciertas reflexiones sobre la tica de
94
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
los militares que me causaron admiracin. Se lo dije y me
respondi, extraado de que un teniente le hablara en esos
trminos: Usted qu cree que debemos hacer? Tenemos
que cambiar nuestras fuerzas por dentro . Fjate que estba-
mos pensando en la fuerza, no tenamos todava conciencia
de que haba que cambiar el sistema poltico del pas. Estba-
mos como encerrados en una botella. Yo desconoca que
William Izarra Caldera formaba parte de un movimiento cons-
pirador.
l acababa de regresar de Estados Unidos. Haba estudia-
do Educacin en Harvard y me invit a tener una reunin
para mostrarme algunos documentos. Por alguna razn, no
nos vimos entonces. Regres a Barquisimeto ya me haba
casado con Milagros, y en 1980, a Izarra lo enviaron a tra-
bajar aqu, en el Estado de Lara. Accidentalmente nos vol-
vemos a encontrar me dijo. No, no es accidentalmente.
No olvide que yo quera escuchar sus planteamientos . Saba
que a l se le haban complicado las cosas, y que por eso lo
trasladaron de Caracas a Barquisimeto. Tena cara de cons-
pirador y hablaba como un conspirador. Poco despus, en su
apartamento, me mostr sus papeles y me present todo un
proyecto poltico.
Tena algo que ver con lo que fue despus el Movimiento
Bolivariano?
No, se llamaba ARMA (Accin Revolucionaria de Militares
Activos). Le ofrec ponerlo en contacto con mis compaeros
era una exageracin de mi parte, pues solo tena uno con el
que comparta estas ideas: Hugo Chvez. Tiempo despus,
nos encontramos los tres en Palo Grande, un barrio adinera-
do, en Caracas. Lo que ese seor nos expuso entonces fue la
idea de un gran movimiento cvico militar.
En qu consista?
Era como una cola de los movimientos conspirativos de
los aos sesenta, que fueron reprimidos de manera muy vio-
95
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
lenta. Quizs el comandante William Izarra tuvo alguna rela-
cin con estos, cuando era subteniente. En esos grupos esta-
ban Hugo Trejo, Pausides Gonzlez y otros de la Marina, que
fue la fuerza de mayor tradicin conspirativa en los aos se-
senta. Despus de esa reunin fuimos ascendidos a capitn,
en 1982, ao del Juramento en el Samn de Gere. Ya haba-
mos convenido en que l organizara a sus compaeros del
Ejrcito y yo, a los mos de la Fuerza Area.
Se vean a menudo?
Conversbamos bastante. l estaba en la Academia Mili-
tar y yo de instructor en la Academia del Aire. Probablemente
tena una relacin ms estrecha que l con los cadetes, por las
caractersticas de la Fuerza Area. Estamos obligados a una
cercana permanente y a la accin combinada. De eso depen-
de la vida de cada uno.
Tuvo algn nombre su grupo?
Por nuestra propia seguridad no le pusimos nombre a nada.
Ellos s, aunque nunca me enter cmo se llamaba el Movi-
miento, hasta que estuvimos presos, diez aos ms tarde.
Nos seguamos viendo con cierta frecuencia. En 1983 co-
incidimos en Maracay. Ya l estaba por all con los paracai-
distas y viva cerca de la ciudad, en San Joaqun, en el lmite
entre Aragua y Carabobo.
Empezbamos a salir de la botella. Es decir, habamos de-
jado el crculo cerrado de la institucin militar y buscbamos
afuera las causas de los problemas de la FAN y de la distor-
sin en la doctrina militar. Sabamos que la corrupcin se de-
ba a la influencia del mundo poltico.
Durante las elecciones, la aviacin militar transportaba
las cajas de los votos. Recuerdo que siendo teniente me dieron
la misin de buscar una urna en un municipio de montaa.
Cuando iba a salir, el coronel me dijo que no fuera, porque en
definitiva ya haba ganado tal partido. Pero, y esos votan-
tes? Con total desprecio me respondi: Agarra las cajas y
96
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
tralas del avin . Eso era corrupcin. Cuando llegaban las
urnas a la Comisin Electoral Nacional, igualito: ah las bo-
taban, las cambiaban. Eran delitos en los que participaba
cotidianamente la FAN, adems de la opulencia que ostenta-
ban los oficiales que servan a aquel poder poltico.
Usted tena tropas a su mando?
S. Siendo capitanes comenzamos a intensificar el recluta-
miento y llegamos a formar un gran grupo. Nos reunamos en
Valencia, en el Estado de Carabobo, pero tombamos mu-
chas medidas para no ser descubiertos.
Chvez participaba en las reuniones?
l las presida y me invitaba. Yo iba con algunos oficiales
de la Fuerza Area, como Wilmar Castro Soteldo, actual mi-
nistro de Produccin y Comercio. Tambin con un capitn de
origen italiano, de un fsico impresionante, muy impetuoso y
de actitud muy agresiva hablaba incluso de fusilar gente,
que despus se raj.
Empezamos a tener contactos con civiles vinculados a gru-
pos polticos, en particular con Causa Radical (Causa R), un
partido de izquierda que se vendi al neoliberalismo y es de
lo peor. Trabajamos, fundamentalmente, con miembros de la
Causa R, en Guayana. Ellos haban creado all un buen equi-
po de trabajo con los sindicatos de la siderurgia y tenan un
buen peridico. Todo eso tambin nos serva a nosotros.
No sintieron la persecucin?
Chvez, s. De hecho empezaron a trasladarlo de una uni-
dad para otra. Recuerdo que de Maracay lo enviaron a Elorza,
en el Estado de Apure.
Ya los haban ascendido al grado de mayor?
S, en 1986. En eso nos encontramos con un teniente
coronel, un hombre de una gran fortaleza ideolgica, el general
Franci sco Vi sconti Osori o, que formaba parte del grupo
ARMA, y por unos soplones empez la represin. A uno de
los oficiales vinculado al grupo lo tirotearon en Los Teques.
97
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Es decir, exista todo ese contexto cuando Hugo me llam y
me pidi que fuera a visitarlo a Elorza. Recuerdo que recorri-
mos a caballo una siembra que l tena en la unidad, a la en-
trada del pueblo, y en la noche fuimos a una fiesta. l haba
sido nombrado presidente de la Junta de la Feria. Entre una
cosa y otra, hablamos largamente sobre las posibilidades de
un movimiento militar, de una accin militar a gran escala.
Recuerda aproximadamente la fecha?
Claro, el da de las fiestas de Elorza, el 19 de marzo, de
1986. Ya Hugo era perseguido, bajo sospecha de conspiracin.
Pero la realidad fue que no lograron desarticular el mo-
vimiento.
Qu nos ayud a nosotros en esa poca? Haba una gran
lucha interna por el poder dentro de la Fuerza Armada. Eso
los distraa. Estaban en sus peleas para decidir quin sera el
comandante del Ejrcito, quin era el favorito del partido tal,
quin iba a ganar las elecciones y cmo quedara cada uno de
ellos... ese tipo de cosas. Pensaban seguramente que, cuando
los jvenes e inquietos oficiales fueran ascendidos, se les iba a
olvidar todo.
Los preparativos de la rebelin
Luego de aquel encuentro en Elorza, nos reunimos en el
estacionamiento de la Escuela Superior del Ejrcito, en Cara-
cas. Comenzaron a asistir a las reuniones algunos docentes de
las universidades. Se respiraba un ambiente de rebelin mili-
tar, pero haba tambin tensiones y encontronazos.
Chvez utilizaba el seudnimo de J os Antonio?
Lo uti l i zaba con su grupo, pero no con nosotros. La
comunicacin entre l y yo era muy segura. Tampoco yo
usaba seudnimo. ramos obsesivos con la seguridad. Ade-
ms, el mundo de ellos era diferente al nuestro: los aviadores
vi v amos en grupo. Nadi e se extraaba si ve a a cuatro o
ci nco pi l otos por ah , conversando. En el Ejrci to, hab a
98
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
mucha di ferenci a entre el capi tn y el teni ente; entre noso-
tros no, porque el teni ente vol aba conmi go; nos jugba-
mos l a vi da juntos. Si el teni ente ca a en un hueco, para al l
te i bas t tambi n.
Aun as, todas las previsiones eran pocas. Recuerdo una
ancdota, que Chvez a cada rato cuenta. Cuando ramos
mayores de la FAN, nos encontramos en un campeonato de
softball interfuerzas, un Da de la Aviacin, e hicimos un cua-
drangular. Un compaero muy suelto de lengua grit: Por
ah vienen, con mucha fuerza, los comacates . Los comacates
era el nombre que le haban puesto a los conspiradores una
palabra formada con las slabas iniciales de comandantes, ma-
yores, capitanes y tenientes. Vi que Chvez se puso rojo. As,
irresponsablemente, el muchacho estaba delatndonos delan-
te de todo el mundo. Chvez era mi compadre y yo lo haba
invitado a aquel juego. Se haba roto un poco la seguridad
que tenamos, pero por suerte aquello no trascendi.
Usted regres a Estados Unidos.
A finales de 1987. Fui destinado a la embajada de Vene-
zuela en Washington, con el cargo de adjunto al Agregado
Militar. All estaba Ronald Blanco La Cruz, actual goberna-
dor del Estado de Tchira. l me envi un papel dicindome
que pasaba un curso al Sur de Estados Unidos y que ira a
hacernos una visita. Por alguna razn eso no pudo ocurrir,
pero en uno de mis viajes a Venezuela iba y vena cada cierto
tiempo, coincid con Ronald, que estaba de oficial en un
fuerte, y lo conoc Por supuesto, l me manifest sus in-
quietudes y yo le expres las mas.
Qu haba ocurrido en esos momentos con los grupos?
Estbamos medio desperdigados. A muchos entre ellos,
Felipe Acosta Carlez los enviaron a Centroamrica, a El
Salvador, en una accin militar conciliada entre el Ejrcito
venezolano y el gobierno norteamericano. Regresaron, y luego
vino El Caracazo, en noviembre de 1989.
99
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En esa poca usted particip en la lucha contra la insur-
gencia?
No, no, en ese tipo de acciones participaban el Ejrcito y
la Guardia Nacional. No utilizaban a la Fuerza Area, que
era muy especializada.
Solo una vez, recuerdo, movimos unos aviones a Costa
Rica, en algn arreglo contra Somoza, durante el primer go-
bierno de Carlos Andrs Prez.
Cundo regres de Estados Unidos?
A mediados de 1991, y convers con el comandante Chvez.
Me confirm que la conspiracin segua en pie, que muchas
cosas se haban acelerado, entre ellas, la represin contra el
grupo, y contra l, en particular. Le coment que en Washington,
uno de los ayudantes del ministro de Defensa que estuvo por
all, un mayor, me haba pasado el listado secreto con los nom-
bres de los que estaban bajo orden de seguimiento por vnculo
con actividades conspirativas. Mi nombre estaba al final, pero
el de Hugo era uno de los primeros.
Chvez lo invit a participar en la rebelin?
S, a principios de noviembre nos reunimos... Le ped al-
gn tiempo para reorganizar la Fuerza Area, pues estaba recin
llegado a Venezuela. Muchos de los compaeros que original-
mente haban apoyado al movimiento, ya no estaban en la
Fuerza Area, y el espritu conspirativo se haba desmorona-
do un poco.
Como el da 20 de ese mismo mes, el comandante Chvez
me comunic que la accin militar se producira el 10 de di-
ciembre, Da de la Fuerza Area, en el momento en que el
presidente Carlos Andrs Prez asistiera al acto pblico en
conmemoracin de esa fecha. Pero los oficiales del Ejrcito
estaban bastante inquietos.
Nos volvimos a ver en los primeros das de diciembre. Los
oficiales rebeldes del Ejrcito insistan en que haba que ac-
tuar rpidamente. Habl con el general Visconti, que era mi
100
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
nuevo jefe desde que regres de Estados Unidos y coincidi
conmigo en que en ese momento la Fuerza Area no estaba en
condiciones de sumarse a la rebelin.
Exista una situacin generacional diferente en cuanto a
los comandos del Ejrcito y la Fuerza Area. No mandba-
mos unidades operativas. Me quisieron asignar una unidad
operativa en Barquisimeto, y retard mi traslado para seguir
coordinando las acciones que se estaban organizando con el
comandante Chvez. Eso fue un error, deb haber aceptado,
porque hubi era podi do apoyar toda l a operaci n desde
Maracay. Finalmente, el levantamiento no se produjo en di-
ciembre, y el 10 de enero, al regreso de las vacaciones, nos
volvimos a reunir con ms frecuencia debido al empuje de los
oficiales jvenes...
En una carta que nos entreg su esposa Milagros, Chvez
le habla en clave de un manager que los apoy en un lugar
llamado Los Colorados. A quin se refera?
Al general Visconti. Los Colorados era un restaurante que
quedaba en la va de Maracay, cerca de Los Teques. Era all
donde nos reunamos, y estos encuentros se intensificaron des-
pus del 15 de enero.
Los oficiales de mayor rango leales a nosotros eran los
comandantes. Los generales del ejrcito se haban volteado. Con
el aumento de grado, perdieron los mpetus revolucionarios y no
queran saber nada de esos jvenes conspiradores. El sistema
los arrop.
Buscaban alguna figura de mayor autoridad militar?
S, y sabamos que Visconti era un general progresista. Tam-
bin estaba William Izarra, que aunque se haba dado de baja
de la Fuerza Area, era un hombre de pensamiento de avan-
zada, duro a la hora de tomar decisiones y que saba escuchar.
No haba terminado el mes de enero, y aquel mayor que me
haba dado la lista de los oficiales vigilados, me alert que
exista mucha inquietud, que se hablaba de que la generacin
101
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
ms joven de ofi ci al es se rebel ar a de todas formas, si no
actuaban sus compaeros. Chvez me pi di que nos en-
contrramos el 2 febrero en aquel restaurante de Los Teques.
Ese d a sal de Bari nas, l l am al general Vi sconti y l e di je
que tena que verlo ese mismo domingo en la noche, en Los
Colorados. All llegamos Hugo y yo como a las nueve y treinta
de la noche, hora en que habamos pactado la reunin. El
tiempo estaba lluvioso. El general demor mucho en llegar
y, como a las once, decidimos regresar. Cuando bamos sa-
liendo, lleg Visconti con un general retirado de la Fuerza
Area, Maxi mi l i ano Hernndez. Nunca qui si mos deci r
quin era.
Por qu no queran nombrarlo?
Porque es alguien que nos ayud en ese momento y despus
no se relacion ms con nosotros. Le guardbamos gratitud.
Ahora est vinculado a los grupos contrarrevolucionarios, e
insulta y miente a diestra y siniestra.
Chvez nos dijo que la rebelin se producira en unas po-
cas horas. Estuvimos all planificando hasta las dos de la ma-
ana. Cuando nos despedimos, ya sabamos que la accin
militar comenzara ese 3 de febrero, a las nueve y cuarenta y
cinco de la noche.
El general Maximiliano acord enviar esa maana a un
mayor, que sera el encargado de prestar apoyo en la parte
perifrica de la base donde yo me encontraba, en Maracay.
El general Visconti le dijo al comandante Chvez que eran
muy pocas la probabilidades de apoyo areo. Aconsej que
nosotros nos concentrramos en evitar que las fuerzas areas
golpearan a las fuerzas del ejrcito que tomaran Miraflores.
Recuerdo que a las dos de la maana Chvez le pregunt a
Visconti: Por qu no viene con nosotros a Caracas? l le
contest: Tengo que preservar el comando de la Fuerza Area
desde la base naval . Se refera a la base ms grande que tiene
la Fuerza Area, la de Maracay.
102
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Fue una decisin correcta. Visconti estaba en esa base, pero
no era el comandante de esas tropas, sino otro general de los
ms rancios de la derecha, cuyo padre haba sido ministro del
partido Accin Democrtica. Era vital impedir el ataque de la
aviacin a las fuerzas rebeldes.
Quin era el comandante de esas tropas?
El general Juan Antonio Paredes Nio. Su padre, Pare-
des Bello, fue ministro de Defensa, uno de los que ms dao
hizo a la Fuerza Area. El general Visconti decidi que ira
para Miraflores cuando el Palacio estuviera tomado por el
comandante Chvez. Mi entras que el otro, el general
Maximiliano, prometi ir a Caracas y participar en la rebe-
lin. Hugo y yo salimos hacia Maracay. Andbamos en mi
carro, un Malib. Lo dej, como a las cuatro de la maana
despus de una parada en el camino al frente del cuartel
Pez, donde l tena el comando de su batalln. Lo vi cami-
nar hasta la alcabalita que tienen all. Un soldado verific
que era l, y luego, yo arranqu el carro.
3 de febrero de 1992
Viva en la base area, pero antes de llegar al batalln,
par en la casa del mayor Luis Sabatino, el famoso Rambo
que se raj. Le dije: Oye, maana es el da . Qu da? , y
el hombre palideci. Lo esperara a las ocho de la maana en
Maracay. Jams apareci. l volaba en el escuadrn de los F-16
y mi intencin era que me ayudara a contactar con los oficia-
les de esa fuerza y convencerlos de que apoyaran al ejrcito, a
pesar de que las instrucciones que haba recibido eran solo de
neutralizar la Fuerza Area.
El comandante Chvez ten a que i r a l as cuatro de l a
tarde al briefing de l a mi si n asi gnada a su comando por
el Ejrci to. Apenas se ha di vul gado que, real mente, l as
acci ones estuvi eron encubi ertas por una operaci n de prc-
ti ca ruti nari a del ejrci to que se real i zar a el 4 de febrero.
103
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Aquel d a l as tropas i ban a despl azarse haci a El Pao
(Cojedes), en el Sur. Claro, ese ejercicio contaba con el apoyo
de l os avi ones de l a Fuerza Area para l anzar a l os para-
cai di stas. En l ugar de i rse para El Pao, Chvez sal i para
Caracas.
A las tres de la tarde convers en uno de los estaciona-
mientos de Maracay con el general Visconti y nos pusimos de
acuerdo para tomar la base en horas la noche. Normalmente,
hacamos un chequeo de las operaciones a las cuatro de la tarde.
Estaban llegando todos los oficiales que asistan a la reunin
de coordinacin final del operativo del 4 de febrero, que era
cuando comenzara la maniobra en El Pao. Todos los coman-
dantes de los grupos de paracaidistas asistiran a ese briefing
previo.
Ah, en Maracay?
En Maracay, en la base. Vi entrar a todos los oficiales,
menos al comandante Chvez. Luego, lleg corriendo. Vena
retrasado. Entr a la reunin y al rato sali. Le ped a un
soldado que se acercara a Chvez, que l me enviara una caja
de libros. El muchacho lo acompa hasta el carro. Abri la
capota, sac una caja y se la entreg. All vena el radio con el
que nos bamos a comunicar durante la accin. Oye, pero
estos libros s pesan mucho me dijo el muchacho. Son unos
libros viejos, pnmelos ah . Dentro venan las codificaciones
de los mensajes que se iban a usar por radio.
A las seis de la tarde, el general Visconti, otros dos oficiales
comandantes de nuestra promocin y yo, nos reunimos.
T les dijiste algo a estos dos? , me pregunt el general. Y
yo: No, no les he dicho nada, pero les puedo decir , porque
consider que eran compaeros de confianza, y a esa hora la
delacin no tendra ningn efecto.
Ya se haba producido...
S, ya estaba en marcha. Terminamos a las nueve nuestra
reunin y el general Visconti fue a su casa, para ponerse de
104
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
campaa y traer su pistola . Los otros dos oficiales, supuesta-
mente, tambin iran a cambiarse de ropa. Nunca regresaron.
Enfrentamientos en Maracay
A las nueve y cuarenta y cinco de la noche se escucharon
los primeros disparos alrededor de la base. Los rebeldes en-
traron por una alcabala que daba a las casas de la guarnicin.
El general Visconti vio llegar al mayor Torres, que era el
encargado de rodear la base. Traa tambin un tanque. Tra-
taron de sorprender a los soldados, pero ellos reaccionaron.
Intercambiaron disparos y mataron a un subordinado del
mayor Torres.
El general Visconti me dio la orden de actuar. Se presentaron
los coroneles que comandaban los grupos areos ninguno de
confianza, y el general me sugiri tratar de mantenernos
dentro de la mayor normalidad, para ver qu hacan los coro-
neles. Me dio la orden de encargarme de la tropa que cuidaba
l a base por dentro. Nadi e sab a qu estaba pasando. Un
teniente intent llevar a un grupo de soldados a la cerca, y yo
se lo imped. Sal por la alcabala principal y me dirig a la
alcabala perifrica, donde estaba el mayor Torres... Cuando
camin hacia l, una rfaga pas entre los dos.
Un grupo de la DISIP haba parado su carro del otro lado de
la calle, y disparaban desde all. Corr hacia la casita de la
alcabala, donde estaba otro mayor, un aviador, que llevaba un
brazalete bolivariano. Mi comandante, yo tambin estoy en esto .
Torres no saba que nuestro objetivo era neutralizar la base,
impedir que despegaran los aviones. Regres junto a Visconti,
y l me dijo: Vamos a esperar . Tenamos instrucciones muy
precisas de esperar hasta que se tomara Miraflores. Entonces,
apresaramos a los oficiales y apoyaramos a los sublevados
del Ejrcito. El general Visconti se dirigira a los oficiales y les
dira: El pas tiene una ausencia de mando, por lo tanto,
nosotros vamos a actuar de tal manera .
105
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Pero, para nuestra sorpresa seran las doce y cuarenta y
cinco de la noche, o tal vez un poco ms tarde, Carlos An-
drs Prez apareci por televisin. Evidentemente, uno de los
objetivos no se haba cumplido. Si se hubiera apresado al
Presidente, habramos amanecido el 4 de febrero con el apoyo
popular y cierta organizacin en las calles, gracias a los prepara-
tivos en los que participaron la Causa R y otros grupos polti-
cos de izquierda, incluyendo los extremistas de Bandera Roja,
pues con ellos tambin nos reunimos varias veces.
Pasaban las horas y no tenamos noticias de nuestros
compaeros en Caracas. Nunca nos pudimos comunicar por
radio. Los coroneles empezaron a dudar del general Visconti.
Carmelo Laura, unos de los dirigentes de Accin Democrtica,
llam a la base y al preguntar por el general, este le respondi
que no tena nada que hablar con l. Empezaron a sospechar
y fueron a otra unidad a reunirse. Ese muchacho, Torres,
empez a desesperarse. Ya estaba amaneciendo.
Pudieron contactar con alguien ms?
No. Los tanques hab an l ogrado entrar al Pal aci o de
Mi rafl ores, pero era muy di f ci l , si n abl andami ento de l a
aviacin, que esa fuerza pudiera soportar un choque como
aquel con mucha efi ci enci a. Si n embargo, l a operaci n es-
tuvo bi en pl anteada desde el punto de vi sta de no i mpl i car
a la Fuerza Area. Aunque hubiramos podido mover los
aviones algo imposible, porque no tenamos el mando real
de esa tropa, no bamos a desarrol l ar acci ones sobre l a
ciudad. Habramos necesitado preparar el escenario para
un ataque nocturno e i l umi nar l os bl ancos. Nada de eso
hab a pasado. Lo ni co que se pudo hacer fue i ncorporar
una seal en l a parte de arri ba de l os tanques que di sti n-
gui era a l os i nsurgentes.
Y Visconti?
A las cinco de la maana del 4 de febrero, el ministro de
Defensa le orden hacer un vuelo sobre el Museo Militar,
106
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
donde estaba Chvez, y atacarlo. El general llam a ese ma-
yor italiano y le dijo que saliera con cuatro aviones, pero que
no atacara a nadie y que ni siquiera les incorporara las armas.
Fue lo que hizo.
El general estaba bajo la mirada de los coroneles, que se-
guan sospechando, y en ese momento, ms todava.
Por qu daba las rdenes el general Visconti? Dnde se
encontraba el comandante de la base?
El comandante haba sido detenido a la entrada de la base y
Visconti haba asumido la jefatura. Fjate, despus nos entera-
mos de que a las seis de la tarde del 3 de febrero ya se saba que
se producira la rebelin y haban alertado a todos los jefes de
tropas. Pero la elite militar no pudo avisarle al comandante. A
l le encantaba la buena vida y andaba de parranda con la
esposa ella fue detenida por los rebeldes junto con l y luego
liberada. Por eso los coroneles de grupos areos se vieron obli-
gados a seguir las rdenes de Visconti, que era el militar de
mayor rango en ausencia del comandante.
Al amanecer, Torres segua muy inquieto. Como a las nueve
o las diez de la maana no recuerdo con quin me comuniqu,
pero pude saber que ya todo estaba perdido. Le dije a Torres
que haba fallado la accin en Caracas. l insisti en tomar la
base. A los pocos minutos de esa conversacin, apareci Chvez
en la televisin. Sal y se lo comuniqu al mayor Torres. Le
ped que retirara a los muchachos y llevara los tanques a su
unidad. No fue fcil convencerlo, y menos an a los jvenes
oficiales.
Qu sinti cuando vio a Chvez en la televisin?
Dolor y nostalgia. Habra querido estar all, a pesar de
todo. Escuch su mensaje en la unidad de logstica, junto a
muchos oficiales. Un comandante se me acerc: Lo escu-
ch? Dijo que por ahora fall . Yo le contest: Es que no
siempre se gana , y sal a buscar a Torres. Interpret aquel
por ahora , como un otros sigan .
107
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Otros sigan
Camino a la alcabala iba maquinando lo que hara. Pen-
saba que debamos reorganizarnos, pero antes, sobrevivir a la
represin que se iba a desatar a partir de ese instante. Saba
que me detendran, y me daba igual que fuera en Maracay o
en Barquisimeto, adonde me haban trasladado desde mucho
antes del 3 de agosto. Como a las cinco de la tarde pas Mila-
gros por la base a buscarme. Al da siguiente, enviaron a
Barquisimeto un avin y me llevaron de vuelta a Maracay.
Me sometieron a un interrogatorio y a un detector de mentiras.
Ret a la mquina, pues. Usted conoca de la operacin
militar? No, yo no saba de la operacin militar .
Y cmo sali?
Pues, no s. Me montaron en un helicptero y me llevaron
a Caracas. Llegamos al Comando General de la Fuerza Area,
como a las ocho de la noche. Para mi sorpresa, el comandante
de la Aviacin me dijo que no quera ensuciar la imagen de la
Fuerza Area: Que el Ejrcito se embarre solo. Cundo
asciende usted? Era la costumbre de esos carajos, amarrar a la
gente con los ascensos (Por supuesto, no le acept nada: ascen-
d cuando me toc, en julio de 1994). Me llevaron a la DIM
para interrogarme. No daban abasto. Haban colocado me-
sas adicionales en los pasillos y ni as alcanzaban para atender
a todos los oficiales detenidos. Alguien, amablemente, me
consigui un sitio y un polica desocupado para que me aten-
diera. Cuando cruc aquel stano, escuch al comandante
Chvez cantando.
Qu cantaba?
Creo que era Palmares del calabozo , una cancin de Elas
Perdomo. Se me apret el pecho. Empec a elucubrar por qu
estaba cantando, y sospech que era para alertar a los mucha-
chos. Si callaba su voz, era porque algo le estaba pasando.
Di la vuelta por unos pasillos largos. Los calabozos estaban
a un extremo, pero haba que traspasar un pasadizo e ir por
108
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
debajo del stano. Cuando vine a ver, estaba en la calle. Sal sin
que alguien me interrogara o se diera cuenta de que haba esca-
pado. Tom un carro libre y regres a la Comandancia.
Entr y fui a la habitacin donde estaba detenido. Me acost
y dorm algunas horas. Al da siguiente, el Director de Inteligencia
de la Fuerza Area, volvi a llamarme. Cmo te fue? Bien .
Me dijo que al da siguiente tena que regresar a la DIM. All fui
atendido por uno que estaba bastante despistado. Me coment
que haban detenido a mucha gente que no tena nada que ver, y
se disculp, y me pidi que volviera al comando.
Y no le pregunt nada?
No fue un interrogatorio formal, sino que anot las cosas
que yo le iba diciendo: que era de Barinas, que conoca a
Chvez, que l haba bautizado a mi hijo. Me haban visto en
su casa el da anterior, y yo le dije que s, que le haba llevado
un recuerdo a su esposa. Entre una cosa y otra, me tuvieron
cuarenta y cinco das en aquella habitacin del Comando.
Me ofrecieron trabajar como director de la escuela de en-
fermera de la Fuerza. No acept y me dejaron trabajando en el
Comando, de burcrata. A Visconti tambin lo acusaron y lo
enviaron a la Inspectora de la Fuerza Armada, en el ministerio
de la Defensa. Estbamos los dos en Caracas. En eso le envi
un papel donde le inform que nos estbamos organizando,
que la fuerza haba crecido, que tuviera paciencia.
Camino al 27 de noviembre
La guerra interna de la Fuerza Armada recomenz como
si nada hubiera pasado. Estbamos prximos a julio, mes de
ascensos y nuevos cargos. Volvimos a la conspiracin, en sus
narices, en el propio Comando General y en el Ministerio,
dentro de Fuerte Tiuna. bamos a una panadera cerca del
Fuerte, con Visconti y otros. Las conversaciones eran rpidas,
porque nos sabamos vigilados. El movimiento empez a cre-
cer otra vez, pero dentro de la Fuerza Area.
109
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mantena contacto con Chvez en la prisin?
Al principio, no. Aquello estaba muy vigilado, y por su-
puesto, nosotros no podamos ir a verlo. Milagros s logr ver
a Hugo y uno de sus hermanos vino a Barquisimeto y conver-
samos. No fijamos fecha previa. El 25 de noviembre de 1992,
el general Visconti me inform: Vamos a accionar el 27 . Por
qu el 27? Despus me di cuenta. En esos das comenzaban
las prcticas para el desfile areo que se produca cada 10 de
diciembre, Da de la Fuerza Area. Todos los aviones se con-
centraban en la base Libertador. En la maana del 26 de no-
viembre, me fui para Maracay.
Tuvieron contactos con oficiales del Ejrcito?
Afloraron contradicciones. Contactamos con algunos ge-
nerales retirados, pero no se subordinaban a Visconti, porque
era un general de la Fuerza Area, y adems, los generales
retirados eran ms antiguos que l. Finalmente, no nos reuni-
mos ms con ellos.
Por otro lado, muchos oficiales del Ejrcito haban sido
detenidos, y los que estaban en ejercicio, eran muy vigilados.
Preferimos contactar con la Marina. En la noche del 26,
Visconti me dijo: Comenzamos la actividad a las cuatro y
treinta de la maana . Estbamos en la base Maracay.
El capitn que se encontraba al frente me inform que
estaban listos para iniciar las acciones. Lleg tambin un co-
mandante de los F-16: Usted tambin est metido en esto?
Y yo le respond: No hay otra opcin, hermano .
El general Visconti esperaba junto a los dems oficiales.
Tal y como se haba concebido, al amanecer empez la ac-
cin. En la tarde, alrededor de las dos o las tres, de nuevo ya
todo estaba perdido, porque fallaron las otras fuerzas. Hubo
una delacin en la madrugada del 27 y fue desarmada la or-
ganizacin que concebimos.
A usted se le distingue en esa accin, entre otras cosas, por-
que fue el primero que rompi la barrera del sonido en Caracas.
110
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Hice tres vuelos sobre Caracas. En el primero, orden al
capitn acelerar el avin al mximo, para entrar a Caracas
con alta velocidad. Y en efecto, entramos bien bajo y sobre-
pasamos la velocidad del sonido.
Esto no se debe hacer por debajo de 10 000 pies, porque
puede causar muchos problemas a los pilotos, y nosotros pasamos
como a 3 000 pies. Era la nica manera de entrar al valle de
Caracas, y se sinti como una bomba. Fue en el momento que
estaban producindose los primeros enfrentamientos dentro
de la ciudad. Un grupo de soldados del Ejrcito, espontnea-
mente, se uni a nuestros oficiales para atacar Miraflores. Haban
atacado el Palacio, incluso cuando ya sabamos que la Marina no
entrara en accin. Pero aquello ya no tena vuelta atrs.
Te imaginars el impacto que caus en la ciudad el ruido
provocado por el avin: saltaron vidrios por todos lados. Y
como mismo entramos, salimos. No solo lo hicimos para crear
una conmocin que ayudara en la toma de Miraflores, sino
tambin para evadir uno de los aviones que nos persegua,
ms moderno que el nuestro.
Ustedes haban planificado tambin tomar la televisin?
Hubo una mala jugada de alguien. Tenamos una grabacin
preparada. Planificamos cuidadosamente la toma del canal
del Estado, el Canal 8, y lo hicimos temprano. Estaban tres
generales comprometidos: Visconti y dos almirantes de la
Marina. Visconti, desde Maracay, con todo el despliegue areo;
y ellos, desde la unidad de comandos en la Marina, y creo que
tambin estuvieron en el Museo. Uno de los almirantes se
ocupara de la televisin.
Pero el casete que enviamos alguien lo cambi por uno de
Chvez. Se dice que el otro no lleg a tiempo. Todava no sabe-
mos exactamente lo que pas, pero se cre una gran confusin.
Algunos grupos radicales desobedecieron el plan que haba-
mos conciliado, y por desgracia quienes tomaron la televisin
se quedaron solos y fueron masacrados.
111
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
La crcel
Al fracasar la rebelin, nos apresaron en el cuartel Pez en
Fuerte Tiuna. Sacaron a unos ocho o diez tenientes y subte-
nientes que tenan presos desde el 4 de febrero, y nos metieron
a nosotros, que ramos como 60.
Tuvo comunicacin con los presos de Yare?
Con Chvez, siempre. Y tambin comenz a visitarnos la
esposa de Arias Crdenas, para hablarnos del conflicto entre
el comandante Chvez y el comandante Arias. A este oficial
no lo conoca, porque l nunca se acerc a las reuniones de la
conspiracin.
A la mujer de Crdenas le molestaba que Chvez se hubiese
ganado tanto afecto como comandante de la insurgencia y no
soportaba que dirigiera a su marido, alguien de menor antigedad
que Arias en la FAN. Nosotros, Hugo y yo, nos graduamos en la
Academia un ao despus que l.
Entonces la mujer vena a contarnos que Chvez estaba
mintiendo, que esto, que lo otro...
Cmo se organizaron?
Por ser el ms antiguo en la vida militar, me comisionaron
para comandar a los presos. Era difcil. Haba muchos jve-
nes que no se adaptaban a la vida en la crcel, nosotros no
tenamos psiclogos ni psiquiatras, ni nada all, y tenamos
que hacer de todo eso. Recuerdo el caso de Elicer Otaiza, un
muchacho muy valeroso, pero que nos hizo pasar bastante
trabajo porque no se adaptaba.
Lo l l evaron a l a crcel prcti camente si n haberse recu-
perado de l as graves heri das que sufri en el estmago, en
l a espal da durante l as acci ones del 4 de febrero. Estaba
fl aqui to, todav a con l as sondas puestas. Prcti camente, l o
hab an mandado con nosotros para que muri era. Estaba
muy deprimido. Nos dio mucha lucha. A los tres meses, ya
Otaiza era otra persona. Se recuper y empez a superar su
si tuaci n.
112
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Chvez ha comentado que durante ese perodo l sinti,
como nunca, una gran amargura, porque lo culpaban del fra-
caso de la rebelin del 27 de noviembre.
l no tuvo ninguna responsabilidad en ese fracaso. Fue
responsabilidad de la Marina, que no respondi. Qu fall
en l a pri mera i nsurgenci a? El apoyo areo, que hubi ese
facilitado muchas cosas. Recuerdo y hay que recordar determi-
nados hechos, aunque sean desagradabl es que cuando
sobrevolamos La Carlota haba un tanque intentando tum-
bar l a cerca para atacar a qui enes hab an i ngresado ya en
la residencia presidencial. Hubo que lanzarle un cohete al
tanque. Eso impidi que se produjera all una matanza terrible.
Si el 4 de febrero hubiramos tenido ese apoyo areo, con
las tropas y los tanques nuestros actuando, la historia habra
sido otra.
A cuntos aos lo condenaron?
A siete aos y nueve meses.
Cundo sali de la crcel?
Dos meses antes que Chvez. Sal por una circunstancia
especial relacionada con mi hijo Augusto. Padeca de cncer y
su enfermedad se haba agravado mucho. Vine a Barquisimeto
y, poco despus, cuando llevamos el nio al hospital de Cara-
cas, fui a visitarlo a Yare. Chvez estaba en el Hospital Mili-
tar, operado de los ojos. Milagros iba constantemente a verlo,
aun antes de que me liberaran de Fuerte Tiuna.
Se escriban ustedes?
S, pero eran ms bien mensajes colectivos, con mucha
discrecin. Estbamos muy vigilados.
En la campaa
Despus de la liberacin de todos los compaeros, en
1994, se incorpor a la campaa de Chvez?
No. Cuando unos meses despus muri Augusto, decid
trabajar con los nios de la calle. Me fui a Barinas y mont un
113
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
centro de atencin para esos nios abandonados, en una pe-
quea granja familiar que tenamos.
Chvez ya haba comenzado su peregrinar por todo el pas.
Recuerdo que pas por la casa, antes de que llevramos al nio a
Estados Unidos a hacerse unas radiaciones. Le llev un regalito a
Augusto y me invit a una reunin del Movimiento Bolivariano
Revolucionario. Haba una componenda para tratar de sacarlo
a l del liderazgo. Finalmente, logramos equilibrar la situacin.
Otro da lleg por Barinas y pas a verme a la granja. Yo
estaba haciendo trabajo de llanero: andaba en short, con unas
botas para el agua. Me abraz y me dijo: Vamos al combate .
Y, yo: Estoy en otro combate . Es necesario que nos integremos
otra vez, compadre. Tendremos una reunin para decidir nues-
tro futuro como movimiento . Me convenci: Est bien, regreso
a Barquisimeto, me voy a incorporar al trabajo del movimiento .
Esa misma noche l regres a Maracay, a Los Teques. Dos das
despus sal de Barinas para Barquisimeto y de ah, a Caracas.
Oficialmente, me reintegr el 19 de abril de 1997. Fue
difcil para m digerir tanto discurso poltico y discusiones,
pero comenc a trabajar de inmediato. Ese da el MBR-200*
pas a llamarse Movimiento V Repblica. Poco despus mon-
tamos en Barquisimeto su primera oficina en la ciudad, con-
formamos un grupo de trabajo y comenzamos la actividad
poltica. Haba mucho apoyo popular, mucho entusiasmo y
voluntad, pero escasa experiencia organizativa. Acompaaba
al comandante Chvez cada vez que vena a estas regiones y
poco a poco se fueron enderezando las cosas.
Le hablaba de cmo vea el futuro?
Siempre ha sido un gran optimista.
*MBR-200: El 19 de abril de 1997 el Movimiento Bolivariano Revolucio-
nario 200 (MBR-200), que no poda constituirse en Partido por llevar la
palabra bolivariano en su nombre, se transform en Movimiento V
Repblica (MVR), para conservar la fontica del MBR. La organizacin
presenta en Valencia la candidatura para la lucha electoral.
114
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Triunfa la V Repblica
El mismo da de las elecciones presidenciales, l llam a
la casa y me dijo que fuera inmediatamente para La Vieta.
Llegu con Milagros un domingo, si mal no recuerdo. Me
propuso que fuera ministro de Transporte y Comunicaciones.
Yo prefera quedarme en mi trabajo social. Mira, hermano,
de transporte no s nada, de comunicaciones menos. De lo
nico que yo s es de aviones . Y l: Sers ministro de Desarro-
llo Urbano, porque vamos a fusionar los ministerios . l a
que s, y yo a que no. En eso, me llam uno de los dirigentes
del partido y me dijo: Pinsalo, al comandante hay que ayu-
darlo . A las dos o tres horas nos vimos en la cena y le dije:
Est bien . As fue como llegu al ministerio.
Qu tiempo estuvo ah?
Cinco meses, ms en Miraflores que en el ministerio, por-
que todas las noches nos reunamos, hasta que un da me llam
para hablarme de la Constituyente. Me dijo: Voy a mandar a
mis mejores hombres a la Constituyente. Tendr que sacrificar
a algunos . Entregu el ministerio a Julio Montes.
Despus que pas a la Constituyente, vino el proceso de
elecciones de gobernador. El de Lara, que haba sido chavista,
se volte de mala manera. Fui a las elecciones, y aqu estoy de
gobernador.
El golpe no nos sorprendi demasiado
En todos estos aos, la personalidad de Chvez se revel
con mayor fuerza. Es un excelente estratega, inteligente, apa-
sionado, mesurado para tomar las decisiones, una persona
que sabe escuchar. Muchos lo critican y l siempre escucha,
consulta las opiniones antes de tomar una decisin. Si de algo
ha dado pruebas es de su valenta y de su profunda conviccin
en l o que estamos haci endo. Lo ha demostrado si empre,
pero particularmente en aquellos das del golpe y en los que
vinieron despus.
115
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
A qu conclusiones llegaron despus de los hechos de abril?
Venamos conversando sobre la situacin de la Fuerza Ar-
mada. Creo que fuimos muy ligeros a la hora de seleccionar
los hombres claves de la FAN. Pecamos por exceso de buena
fe. No medimos el dao que poda hacer la oligarqua.
Sabamos algunas cosas, como por ejemplo, la endeble con-
viccin poltica de algunos oficiales a los que les gustaba la
vida cmoda, la opulencia. Hemos sacado una gran leccin
de todo esto.
Dnde estaba usted el da del golpe?
Seguamos con gran preocupacin lo que vena ocurrien-
do ese 11 de abril. Como a las nueve de la noche o un poco
ms tarde, me llam el comandante Chvez y me dijo que se
haba rajado el jefe mximo del Ejrcito y que dudaba de
Manuel Rosendo. Quin crees que sea l ms confiable para
dirigir el Ejrcito ahorita? El ms confiable en este momen-
to es Luis Acevedo Quintero . Yo mismo llam al general
Acevedo. Como a las once de la noche, entr otra llamada de
Chvez: Mira, para all te estoy enviando a Marisabel (su
esposa en esa fecha). Va saliendo para all. Aydala. Yo voy a
resistir aqu . Y le digo: Tienes que resistir, no hay otra op-
cin . De acuerdo . Al rato, me llam Adn Chvez: Las
cosas aqu no andan nada bien... A las doce fue Diosdado:
Al Presidente pueden meterlo preso de un momento a otro .
Vol v a recordar el 4 de febrero. Me pasaban l os pen-
samientos muy rpidos: Nos vamos a la montaa? Qu
va a pasar maana cuando amanezca? No hizo falta que
amaneciera. Esa misma madrugada llegaron los tres generales
que comandaban las tropas en Lara: el del Ejrcito, el de la
Guardia Nacional y de la Aviacin. No saba que ya estaban
volteados.
Como a las dos de la maana me llama, desde Caracas,
uno de los generales golpistas, a quien no conoca. Mire, el
general Camacho Kairuz quiere hablar con usted me dijo el de
116
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
la Guardia Nacional. Yo no hablo con traidores. igalo bien:
no hablo con traidores . Pero el insisti: Mire, es preferi-
ble que usted hable con ellos . No, no hablo con traidores
y no tengo nada que hablar con usted. Soy gobernador de
un pueblo y cuando ese pueblo me quite, me voy. Usted asu-
ma su responsabilidad y dgale a los dems generales traidores
que asuman la de ellos. El pueblo va a bajar, tarde o tempra-
no va a bajar . Y el tipo: Mire, lo que ellos quieren es que
usted no levante a su gente all... Usted asuma su respon-
sabilidad, que yo asumo la ma , y di por terminada la con-
versacin.
Creo que a esa hora ya haban maquinado detenerme, pro-
bablemente en componenda con los de Caracas. A las cuatro
de la maana del 12 de abril, tena la certeza de lo que iba a
ocurrir: el general de la Guardia Nacional ira a detenerme y
a tomar el Palacio de Gobierno. Yo actuaba como si no sospe-
chara nada. Jams coment que planificaba mover al pueblo
en defensa de nuestras posiciones. Mientras, l se rodeaba de
un nmero cada vez mayor de soldados.
12 de abril: No lograron apresarme
A las siete de la maana vino otra vez a tratar de ponerme
al telfono con aquel general de Caracas. Me volv a negar y
le pas la llamada al alcalde de Barquisimeto. A las ocho y trein-
ta de la maana convoqu a una conferencia de prensa y les ped
a los tres generales que me acompaaran. Ellos pusieron una
cara rara y es que no saba que los tipos venan de una rue-
da de prensa que ellos haban convocado. Me dijeron: Vaya
usted, gobernador, que nosotros esperamos aqu .
Entraron los camargrafos de todas las televisoras, pero
percib que ninguno tena los bombillos de las cmaras encen-
didos. Solo el de la televisora local. Primero llam a la calma
y agregu: Vamos a analizar lo ocurrido en Caracas, pero les
aseguro que el proceso bolivariano no se va a detener .
117
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El comandante de la Guardia Nacional estaba pensando
hacerme una encerrona. Saba que me llevaba ventaja en el
nmero de soldados. Mi equipo de seguridad estaba dividido:
una parte en la residencia y otra en Palacio, conmigo. Pero no
se decidi a apresarme.
Para que tengan idea de cmo se comportaron los medios.
En un momento, uno de los periodistas dijo: Oiga, a usted
lo va a sacar de aqu el pueblo . Le contest: Abra la venta-
na para or a esa gente que usted dice que viene a sacarme.
All afuera est, efectivamente, el pueblo que me apoya. Hemos
tenido que calmarlo porque est dispuesto a todo . Gracias a
ese apoyo, estuve en Palacio todo el da, y los generales trai-
dores se quedaron con las ganas de apresarme. Entre tanto,
me iba enterando de todo, porque constantemente reciba
llamadas de los compaeros desde Caracas.
Lo llamaron para que se volteara?
Ah, s. Me llam incluso gente que haba estado de nues-
tro lado. Hubo quien me propuso integrar un gobierno de
transicin, cuyo presidente sera Teodoro Petkoff. Contest:
Nada es posible sin Chvez .
Quin se lo propuso?
El gobernador del Estado Bolvar. Al principio no pens
que me propusiera ponerme a la orden de los golpistas. Te-
nemos que aceptar la realidad me dijo. Qu realidad?
Cul realidad tenemos que aceptar? En aquel momento no
me imaginaba que se estaba volteando: Bueno, hermano,
Chvez cay . Y le digo: Si Chvez cae, la Revolucin cae
tambin . Como a la hora y media o dos horas, volvi a lla-
mar. Mira, me llamaron de Caracas . Aj! Quin te lla-
m? El presidente Carmona dijo l me est invitando
para una reunin . T te vas a sentar con los traidores?
le pregunt. Solo voy a escuchar . Ah me di cuenta de que
estaba del otro lado. Bueno, que tu conciencia te dicte lo
que debes hacer , y le colgu.
118
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ese viernes tambin habl con Ronald Blanco. Discutimos
rpidamente algunas posibilidades, entre ellas, renunciar para
ir a otras formas de lucha. Ronald me aconsej: No, de nin-
guna manera. No podemos renunciar. A nosotros nos eligi el
pueblo. No he visto la renuncia de Chvez, firmada por l, en
ninguna parte.
Cmo llegaron los hijos de Chvez a Barquisimeto?
Mara me llam el viernes y me dijo que andaba por los
valles del Tuy. Mara, vngase para ac le dije. Lleg esa
noche, con su hermano Huguito y con Gabi, su hija, y habla-
mos tarde, cuando regres del Palacio. Despus se incorpor
Rosa, la mayor de Chvez.
Habl con el Presidente Fidel Castro?
El viernes 11, como a las seis de la tarde. Y luego, como a
las nueve de la noche. En la primera llamada me pregunt si
saba dnde estaba Chvez. Se le notaba muy preocupado.
Presidente, desconozco, pero si lo han llevado a algn lugar,
ya lo deben estar sacando para otro sitio. No tengo claro ha-
cia dnde y podra decir algo que no sea cierto . Un poco
antes haba hablado con Gerardo Espinosa, que estaba en
Maracay, y haba visto un movimiento extrao de aviones:
Creo que un avin fue para Turiamo .
Y Fidel me sugiri: Traten de hablar con la CNN, traten
de declarar Rompan el cerco de la informacin
Vi los ataques a la embajada de Cuba por la televisin y
trat de contactar con los generales golpistas. Me atendi uno
de nueva promocin: Van a hacer que el pueblo arrase con
ustedes Si no evitan esos ataques a la embajada, nadie los
va a perdonar maana . Tambin llam al general de la Guar-
dia Nacional: Mira, como t ests en contacto con tus ami-
gos los traidores, llama a Mndez Casanova y le dices que si
pasa algo con la embajada de Cuba, no podrn controlar la
ira del pueblo . El tipo me contest: S, yo lo llamo , pero
no s si lo hizo.
119
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cuando habl con Fidel por la noche le cont que la gente
estaba movindose para reclamar a Chvez . Quines?
Los bolivarianos de Caracas han comenzado a bajar de los
cerros le respond.
13 de abril: Revent la vaina
El sbado en la maana comenc a ver las primeras seales
de la derrota de los golpistas. Pens: Esta vaina va a durar
solo hasta el medioda, ya est reventando . En eso vino un
seor con un recado de Fernando Bermdez en el que me peda
que renunciara. Le mand de vuelta un insulto, unas cuantas
palabrotas. Me fui para el Palacio como a las diez de la maa-
na. Empec a llamar a los generales de Lara, pero no aparecan
por ninguna parte.
Habl con el general Baduel y con el general Garc a
Montoya, en Maracay, y los alert de que estos generales de
ac estaban volteados, y eso que todava no saba lo que ha-
ban dicho en su rueda de prensa, el viernes. (Qu cosa!: vi
ese video quince das despus.) Segua todava pensando que
al menos los generales de la Aviacin y del Ejrcito estaban
indecisos, pero no volteados. Me constaba que el general de
la Guardia Nacional era un traidor, porque estaba en contac-
to con los golpistas y se vea ms arrogante. Cuando habl
con Garca Montoya de este asunto se asombr, porque l
haba conversado con el general de la Aviacin de Lara y este
hombre se haba puesto a sus rdenes.
A las doce del medioda del sbado volv a llamar a los
generales. Un coronel de la Polica me inform que estaban
reunidos en la brigada con los dirigentes de una parte de la
oposicin. El general de la Guardia Nacional a duras penas
me contest al telfono: As que ests reunido con esa gente?
Pues ahorita mismo me los pones a todos presos . Bueno,
no es as la cosa . Te lo estoy ordenando Bueno yo
pensaba hablar con usted . No, no, primero los detienes .
120
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Un poco antes, como a l as once de l a maana, me l l a-
m un mayor del Ejrci to y me cont que i ba con un gru-
po a apoyar el rescate de Mi rafl ores. Me pi di que al ertara
a William Lara para que se fuera hacia el Palacio Presidencial.
William me respondi: Crees que eso es conveniente? S,
dale, dale, t eres la persona indicada para recibir la presi-
dencia . Con toda la bulla una alegra tremenda de nuestra
gente, ya en en el Palacio Presidencial, me comunicaron la
buensima noticia: Miraflores era nuestro otra vez.
Ya a esa hora saban que Chvez estaba en La Orchila?
No. Ms tarde me llamaron para decirme que los golpistas
lo haban sacado de Turiamo para llevarlo a La Orchila. Me
contaron que haban salido los helicpteros a buscarlo. No-
sotros nos vamos a la plaza Bolvar de Barquisimeto decid.
All estaba concentrado nuestro pueblo. Eso haba que cele-
brarlo. Eran como las ocho de la noche.
Y los generales traidores de Lara?
Perdidos. Despus de las cuatro de la tarde haban salido
de circulacin, no aparecieron ms por ningn lado. Luego
del rescate del Presidente me fui a la Plaza, y di la noticia:
Chvez estara llegando a Miraflores cerca de la medianoche.
Cundo vio a Chvez?
El Presidente me mand a buscar el lunes por la tarde.
Gabi, la nieta, estaba cumpliendo aos. Le coment que, en
las imgenes de su llegada al Palacio, haba visto a su lado al
general que me haba llamado en la madrugada del 12 de
abril. Presidente, qu haca all ese general? Ese me llam
varias veces el 11 de abril y me dijo que haba que aliarse a los
generales golpistas . Me tranquiliz y no recuerdo de cuntas
cosas ms conversamos.
Despus, convoc a una reunin de gobernadores... All
estaba el gobernador del Estado de Carabobo, que tambin
me hab a l l amado el vi ernes para que me pasara a l os
golpistas. Recuerda que usted me llam el viernes? le
121
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dije. Se puso plido, y no quise molestarlo ms. Tambin
estaba el gobernador de Bolvar: Y por qu t queras ve-
nir a reunirte con los golpistas? No era fcil ver a aquellos
carajos all.
Un hecho como este puede volver a producirse en la Fuerza
Armada?
No podemos descartar que un pequeo pelotn se levante,
con un fin meditico. Incluso, cuatro o cinco pelotones, en di-
ferentes partes del pas, para armar el escndalo correspondiente:
Una cadena de levantamientos militares en las guarniciones
militares... No solo pudiera pasar. Ya lo han preparado mu-
chas veces. Pero no creo que puedan volver a repetir un golpe
de esa envergadura. Hemos aprendido mucho.
Pero todos los golpistas que estn en la calle son conspira-
dores en potencia.
Es la desgracia de defender un proyecto con el enemigo
adentro, conspirando, utilizando todo su podero econmico
y con el apoyo del poder transnacional. Es difcil, pero ten-
dremos que avanzar en esas condiciones y fortalecernos. A los
golpistas los veo por aqu a cada rato. El general Gonzlez
Gonzlez me pasa por al lado aqu en Barquisimeto, con el
afn de que lo tome en cuenta. Y yo como si no viese a nadie.
Con la experiencia como conspiradores que tenan uste-
des, cmo fue posible que los sorprendiera este complot?
Hubo graves errores y debilidades que hoy estn corregidos.
No exista un contacto directo e inmediato del comandante
Chvez con los jefes de las unidades operativas. Cuando l
intent hablar con ellos, no pudo ubicar a nadie. Los genera-
les ganaron la delantera y nadie se acord de los comandantes.
Desde que se puso la cosa caliente en Miraflores y se notaron
las primeras traiciones, se debi buscar el apoyo de los co-
mandantes de los batallones. Chvez no tena, como tiene
ahora, esa relacin directa con los mandos. Aquellos, en defi-
nitiva, eran generales sin mando ni ascendencia directa sobre
122
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
la tropa. Pero, adems, dejamos que estos fascistas confun-
dieran a la gente.
Hay lecciones importantes que hemos sacado de ese com-
pl ot. Como di ce el di cho: el gol pe ensea. Los general es
golpistas, con muy pocas excepciones, eran muy ambiciosos:
de poder y de relaciones. En algn momento en la Fuerza
Armada cre un vaco. No se nombraron generales entre los
oficiales con una trayectoria revolucionaria. Claro, el Presidente
tena en ese momento, en la misma Caracas, tropas leales que
pudo haber utilizado, pero el factor sorpresa fue determinante.
Ellos haban preparado el golpe meticulosamente, y todava el
11 de abril, por la tarde, no sabamos exactamente qu estaba
pasando.
Recuerdo que Chvez me dijo, como a las ocho de la no-
che: Por qu no te vas para Libertador? Tendra que irme
en carro , es decir, necesitara tres horas para llegar hasta all.
La base Libertador est en Maracay, y ya all haba movi-
miento de tropas. Me expona a que me neutralizaran con
mucha facilidad. No haba tiempo para nada.
Haba posibilidades reales para el asesinato de Chvez?
No cometieron el asesinato en esos das por temor al pue-
blo. A lo mejor pensaron que era ms fcil controlar al pueblo
con un Chvez vivo, que con un Chvez muerto. De todas for-
mas, el magnicidio es una opcin que ha estado presente siem-
pre, incluso desde antes de 1999. Tengo la impresin de que
despus del 15 de agosto cobrar mucha ms fuerza.
Sin embargo, hay un pueblo que ha aprendido a diferen-
ciar, poco a poco, dnde est la verdad y quin es el enemigo.
Le ha ocurrido como a nosotros, con la metfora de la botella:
cuando estbamos encerrados en los cuarteles la botella, no
mirbamos sino hacia adentro. Hay un pueblo que ya dej
de mirar adentro y mira y entiende que hay una gran hostili-
dad afuera, y ha comenzado a organizarse para romper los ten-
tculos que sostienen a los enemigos internos.
123
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Por otra parte, el comandante Chvez sigue dirigiendo las
estrategias. Cada paso que da en lo social, tiene tambin un
sentido de poltica estratgica. Por ejemplo, la trascendencia
de que la gente aprenda a leer y a escribir no se queda ah, en
la universalizacin real de ese derecho: hay que recordar que la
educacin elitista fue el instrumento utilizado por la oligar-
qua para perpetuar el empobrecimiento intelectual y cultural
de la poblacin. Es muy difcil trasmitir una ideologa revolu-
cionaria si la gente no puede ni siquiera leer los preceptos de
la doctrina de esa ideologa. De modo que darle instruccin a la
gente es vital en esta guerra.
El pueblo de Venezuela no es el mismo. Hace diez aos no
hubisemos soportado un paro petrolero con todas sus caren-
cias. Solamente un pas inspirado en un proceso como este es
capaz de soportar algo as. Eso significa que ha habido un
cambio en la conducta y en la conviccin del pueblo. Pero ni
la oposicin, ni sus jefes en Estados Unidos, lo quieren enten-
der. Van a seguir jugando a la trampa y a la traicin, como
siempre lo han hecho.
La amistad ms fuerte
Cmo se manifiesta hoy la amistad entre usted y el Presidente
despus de tantas cosas? Sigue siendo como al principio...?
Los aos dan cada vez ms paz y fortaleza a esa amistad.
Pero en nuestra relacin no hay excesos de confianza. Cuan-
do hablamos, lo llamo siempre Presidente .
Pero l le sigue diciendo Wicho.
S, pero yo le sigo diciendo Presidente , quizs por mi
formacin militar, donde el jefe es el jefe, independientemente
de la relacin personal que uno pueda tener con l. Creo que
tiene que ver tambin con los temas que conversamos en
esta nueva etapa de nuestras vidas, enredadas con asuntos
de gobierno, algunas cuestiones militares y la epopeya de
una Revolucin.
124
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
CARTA ENVI ADA A LUI S REYES REYES POR HUGO CHVEZ
DESDE LA PRI SI N DE YARE
Yare, 12 de Julio de 1992.
Apreciados amigos Mota y Argimiro:
Tu nota me alegra muchsimo, pues por otra va me haba llegado una
informacin de que te ibas de baja. De todos modos, quiero que sepas
que la amistad est por encima de cualquier consideracin del momen-
to. Inmensos saludos a tu costilla e hijos. Recib y tengo aqu una foto
que me llena de aliento. Espero que el nio siga bien y todos en general.
Saludos a tu gente por all en el pueblo.
Mota, t formas parte del proyecto original. Tu presencia garantiza la
di recci onal i dad estratgi ca que si empre hemos concebi do. Reti rarse
ahora, al igual que Argimiro, es muy perjudicial. Todo puede seguir
otro rumbo. Por favor, intgrate ms con el Dr. Silva y el Recio, adems
de Fidel. Ayer me llegaron noticias no muy alentadoras de la rama de
Uds. Parece que se han cado muchas cosas. Contctate con (1), quien
est en un si ti o muy bueno. Qu pas con (2) y (3)? La gente m a
espera mayor integracin. Y (4)? Ahora es cuando lo necesitamos. Y
(5)? Hermano, date cuenta que esa es la gente propiamente de nuestra
lnea poltica. Lo dems se est agregando, por lo que hay que asegurar
la direccin correcta. Hay entonces que asumir posiciones de direccin.
Por favor, para no escribir doble, renete con Argimiro y discutan esto.
El trabajo con (6) y (7) debe ser muy estrecho, rumbo a una convergen-
cia de X con Y.
Nancy sabe cmo conectarte con Silva y el Recio. Ellos te informarn
del dispositivo y los planes. Otro contacto muy bueno entre nosotros es
Juancho.
Si tuviera que hacer de nuevo todo este recorrido de vida,
qu cambiara?
Nada. Volvera a vivir esta historia mil veces. Ha valido la
pena llegar hasta aqu, porque por primera vez hay un gobier-
no preocupado por toda Venezuela y no solo por un pedacito
mnimo de ella. Eso no significa que est de acuerdo ciento
por ciento con todo lo que he vivido y estoy viviendo.
Qu le reprocha a Chvez?
Y eso qu importancia tiene ahora?
125
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
T puedes adems integrar el trabajo poltico haca el frente civil. Es
decir, hermano. Te necesitamos. Yo confo en ti y en Argimiro hasta la
muerte. S que estarn all. Lo que hace falta es derribar algunas barreras.
Argimiro estuvo en una reunin con el Dr. Silva y unos compaeros de
la T. Y segn me dicen, desmoraliz a la gente pues dijo que Uds. no
tenan nada. Evalen y acten en consecuencia.
Estoy completamente seguro de la victoria.
Reciban t y Argimiro mis sinceros sentimientos de aprecio y herman-
dad.
Argimiro: saludos a la costilla y los chamos. Y a toda tu familia.
Atentamente,
Hugo
CLAVE*
(1) Pedro Soto
(2) Cordero
(3) Dal mi ro
(4) Vi sconti
(5) Maxi mi l i ano
(6) Pablo Medina
*La clave era enviada antes que las cartas, para evitar que el gobierno de
Carlos Andrs Prez descubriera la identidad de los colaboradores de
Hugo Chvez fuera de la prisin.
(7) Roger
X Insurreccin Militar
Y Huelga General
Si l va: Rojas Mujica
Reci o: Prez Issa
126
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mil agr o s Fl o r es d e Reyes
Un hombr e que conver sa
con l as est r el l as
Milagros Flores conoci a Hugo Chvez muy joven. l lleg a
su casa de Barquisimeto acompaado de Luis Reyes Reyes,
quien entonces no era ms que un joven y apuesto piloto mi-
litar que la cortejaba. Hace un rpido repaso de su vida y
tiene que reconocer que el presidente venezolano no podra
quedar fuera de los hechos que han marcado su existencia. Si
tuviera que armar una maleta con sus recuerdos esenciales,
ah estara la amistad que une a la familia con Chvez, junto
con el amor que siente por Luis y los hijos en comn, los
angustiosos das de la crcel y el golpe de abril, la enfermedad
mortal del pequeo Augusto, su carrera como profesora de
Historia y sus competencias en la seleccin femenina de voleibol
del Estado de Lara.
Muestra algunas fotografas en las que se ven los tres, muy
jvenes, sonrientes, aparentemente despreocupados.
No, no lo crea. El Hugo Chvez de hoy es solo una perso-
nalidad ms curtida, ms madura, pero desde entonces ya era
un apasionado de la historia del pas, obsesionado con la jus-
ticia. Es el ser humano que ms quiere a Venezuela. No co-
nozco a nadie ms coherente que l en se amor, y es algo que
ha aumentado con los aos, y eso que, cuando jvenes ya nos
pareca algo extraordinario.
Es, adems un historiador nato. Cuando comienza a ha-
blar de Bolvar pareciera que el Libertador est dentro de l.
Una siente que l estuvo en esos lugares, que logra ver lo que
vea Bolvar. Te habla de los rboles, de los animales que lo
127
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
128
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
acompaaron, de los objetos que lo rodeaban. Un da se lo
hice notar: Usted lo encarna . l se sonri y me respondi:
Cuidado, comadre, con lo que dice .
Lecturas
Lee vorazmente. Un da viene y me dice: Comadre, me
encontr con un libro que deca Capitn Luis Reyes Reyes .
Ah le contest no se lo encontr por casualidad. Era de
Luis, y un buen da usted se lo llev . Cargaba siempre con
libros a todas partes, y cuando ya lo haba ledo todo y por
casualidad pasaba por nuestra casa, sencillamente sala con
un par de ellos y luego no saba de quin eran, porque haca
lo mismo con otros amigos.
Fjese que esa fiebre de conocimiento no disminuy ni si-
quiera en la crcel. Creo que es algo que distingue tambin a su
generacin. Los militares que protagonizaron las rebeliones del
92, tanto la de febrero como la de noviembre de ese ao, no
solo mantenan voluntariamente una disciplina de cuartel den-
tro de la prisin se vestan de uniforme militar y exigan respe-
to, sino que siguieron cursos a distancia y hasta postgrados.
Bienvenidos a la crcel de la dignidad , era su lema, y tena
que ver con ese sentido de crecer humana y espiritualmente.
Las mujeres, los nios y los familiares de los militares en-
carcelados nos convertimos en expertos en introducir lo que
ellos necesitaban: materiales de lectura y otras muchas cosas.
Inventamos cuanta artimaa era posible para entrar casetes,
grabadoras, telfonos celulares, pilas, radios. Recuerdo que
una vez puse, dentro del paal desechable de la nia, las bateras
del celular. El guardia me revisaba con detenimiento cada cosa
y yo con el paal en la mano, sin soltarlo, le deca: A ver,
dgame, ha encontrado algo? Augusto, nuestro hijo, que en
ese momento tena ocho aos, logr esconder hasta un telfo-
no dentro de esa pequea bolsa que tienen los abrigos en la
espalda para guardar el gorrito.
129
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cartas desde la crcel
La Aviacin no particip en el Movimiento del 4 de febrero
y Luis nada me dijo de lo que se estaba preparando. Pero yo
deb sospechar que se tramaba algo grande clandestinamente.
Mi hija ms pequea naci el 10 de enero de 1992. Chvez
quera bautizarla y una semana antes del 4 de febrero l llam
a la casa para hablar con Luis. Le pregunt que cundo hara-
mos el bautizo, y l me respondi: Pronto. Cuando nazca la
nueva Venezuela .
Despus de los hechos de noviembre, Luis estaba preso en
Fuerte Tiuna, y Hugo en Yare. Pero desde antes, ellos se co-
municaban. Conservo varias cartas de esos preparativos. Hugo
tena una vieja mquina de escribir, y las redactaba all mis-
mo, cuidadosamente. Primero nos mandaba la clave con n-
meros, letras o seudnimos para cada compaero, y cuando
tena la seguridad de que todo haba llegado a nuestras manos,
escriba y enviaba la carta. En una de las que conservamos
habla del calvario que padeca Luis. Lo que lo atormentaba
era estar en la calle mientras Hugo estaba preso.
El ao 92 fue muy difcil para toda nuestra familia: Hugo en
la crcel y, luego, Luis. Muri mi mam y a mi hijo Augusto se le
detect que el cncer que padeca haba hecho metstasis a nivel
del tallo cerebral. El nio adoraba a su pap. Algunas veces se
qued en la crcel, escondido dentro de un pivote para dormir a
su lado. Se quedaba un sbado, y yo lo recoga el domingo, du-
rante la visita. Los dems compaeros presos ayudaban y prote-
gan al nio. Hugo siempre estaba al tanto de Augusto, y varias
veces fui con todos los chamos a verlo el fin de semana a Yare.
En muchas ocasiones llevamos correspondencia de una crcel a
otra, para mantener un puente de comunicacin y articular las
protestas contra las violaciones que se producan en las prisio-
nes, en particular contra las presiones psicolgicas con las que
intentaban desmoralizarlos. Aprendimos a enfrentarnos a los fis-
cales, a los jueces, al gobierno, a las autoridades militares
130
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El golpe fascista
El 11 de abril de 2002 llam por telfono una de las hijas
del Presidente, Mara Gabriela. Estaba en los Valles del Tuy,
en el Estado de Miranda. La convencimos de que viniera de
inmediato para Barquisimeto, y as hizo. Primero llegaron ella,
Huguito y la nieta, Gabi. Luego, la hija mayor, Rosa, con su
escolta.
Buscamos un lugar seguro en la montaa para que se
resguardaran, pero ellos prefirieron quedarse con nosotros.
No queran separarse y convenimos en que estbamos seguros.
Mantuvimos la otra opcin, por si la situacin se haca peligro-
sa en Lara. Desde aqu ayudamos en todo lo posible: hablamos
con los medios, contactamos con los compaeros, con la fa-
milia. El fax que lleg a Miraflores el 13 de abril, donde el
Presidente escribe que no ha renunciado, fue reenviado aqu
para que sus hijas certificaran que efectivamente se trataba de
la letra y la firma de Hugo Chvez.
La presencia de sus hijos junto a nosotros en esas horas
difciles era para Luis y para m algo natural. A Hugo no lo
vemos como un hombre investido de altos cargos, sino como
un amigo querido que llega a nuestra casa, porque esta, de
algn modo, es tambin su casa, en las buenas y en las malas.
Antes, ahora y siempre. Por eso procuramos todos que, cuan-
do l llega a Barquisimeto y se refugia aqu, pueda descansar
y tener las atenciones que cualquier ser humano desea recibir
de su familia, de sus seres ms entraables.
Para l siempre hay en nuestra casa la comida criolla que
le gusta: las caraotas negras, el chivo tipo patica de grillo, el
dulce de lechosa. Tratamos de que descanse y de que pueda
encontrarse a su gusto con su hija pequea, Rosins, que vive
con su madre en Barquisimeto. Es conmovedor verlo tan fe-
liz. Se tira en el piso, juega con ella, se convierte en un nio.
Lo he visto prepararle los biberones a la nia, atenderla con
mucha ternura, cantarle canciones inventadas, abrir un lienzo
131
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
para ensearle a pintar. Un da se fue manejando sin escolta,
con la nia a su lado, para llevarla a la escuela como cual-
quier pap en un da clases. No sabamos quin iba ms feliz,
si Rosins o l.
Cuando est junto a su hija, se olvida de que es Presidente.
Hay un amor, una identificacin total entre ellos. Los dos se
entregan y l se alimenta de esa paz espiritual que le da su
nia, de sus sonrisas y su amor. Pero es un amor rodeado de
muchos sacrificios. Cuando l habla de sus hijos, de sus pa-
dres, de sus seres ms queridos, siempre hay un ruego de per-
dn por el tiempo que no les ha podido dedicar.
Un romntico
Defectos? Uno muy grave: es psimo bailador. Eso s, sabe
pintar, conoce el arte de la poesa, declama, canta, es un gran
soador y tiene una capacidad extraordinaria para ver mu-
cho ms lejos que todos nosotros. Le voy a contar una anc-
dota. Estbamos viviendo en Maracay, en una base militar, y
un da lleg a la casa con unos compaeros buscando a Luis,
me dijo que estaban haciendo un trabajo de tesis, pero yo no
le cre el cuento.
Como tena confianza con Hugo, le pregunt: Pero cmo
se le ocurre venir aqu, a una base militar, a conspirar? Esto es
una locura . Hugo me mir y me habl claro: Milagros,
tiene que integrarse a este movimiento. Como profesora de
Historia, usted puede entender por qu estamos luchando...
Estuvimos discutiendo un rato, y recuerdo que cuando me
tena acorralada con sus argumentos, cerr la conversacin
dicindole: Hugo, usted es un utpico soador . Tiempo
despus, al ganar la presidencia, me record aquella discu-
sin: Ve por qu no soy un utpico?
Es un soador con los pies en la tierra, un hombre muy
sensible que recoge las energas del sol, de la luna, de las estre-
llas. Luis y yo hemos estado con l en la Gran Sabana junto a
132
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
los Tepuyes, esos colosos de piedra acostada, donde se dice
que aterrizan seres de otro planeta. Es realmente un lugar
mgico, tanto de da como de noche. l nos ha dicho que
siente la energa y que disfruta de ese paisaje en soledad, de-
jndose acompaar solo por el sonido del viento y de los enor-
mes saltos de agua que chocan contra las rocas. Lo hemos
visto caminar descalzo, conversarle a las estrellas, repotenciarse
de ellas. Lo hemos conocido en toda su espiritualidad. Si hace
falta un nico concepto para definir quin es Hugo Chvez
Fras, yo dira que es, sobre todas las cosas, el gran romntico
de nuestra generacin.
133
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cuando asaltaron la residencia oficial del gobernador del Estado
de Tchira, gritaban: Denle en la pierna, en la pierna Que se
muera! Los fascistas, furiosos, saban que Ronald Blanco La Cruz
padeca an las graves secuelas de un accidente de trnsito en el
que por poco pierde la vida. El 12 de abril de 2002, miembros de
la Guardia Nacional, siguiendo un plan diseado a imagen y se-
mejanza del que haban aplicado los golpistas en Miraflores con-
tra el Presidente Chvez, abrieron irresponsablemente las puertas
a la turba que penetr en el interior de la casona.
El ensaamiento contra Ronald no fue casual. Saban que
era hombre de slidos principios y amigo leal del mandatario
venezolano. Particip en la toma de Miraflores durante la re-
belin del 4 de febrero de 1992, en una accin que el Presiden-
te catalog de heroica. Este capitn retirado caraqueo de
45 aos de edad fue, adems, el primer hombre reclutado para
la causa bolivariana despus del conocido Juramento del Samn
de Gere, que inici el Movimiento en 1982 y llev a la presi-
dencia de la Repblica a Hugo Chvez Fras.
El movimiento
Conoc a Chvez a principios de los 80, en la Academia Militar,
cuando yo era teniente. Recuerdo que l diriga la formacin
y a m me toc hablar del Libertador. Me refer a la necesidad
de sembrar valores en las nuevas generaciones de oficiales. S
que mis palabras le llamaron la atencin. Ese fue el primer
contacto, en cierto modo indirecto.
Ro nal d Bl anco La Cr uz
Nada der r ot a
al comandant e Chvez
134
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
135
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Poco a poco fuimos relacionndonos. Tena una forma
sencilla y directa de llegarle a la gente que generaba entre los
soldados y los cadetes el deseo de trabajar con l. Esa relacin
fue profundizndose a medida que se acercaba el 4 de febrero
de 1992. l iba reconociendo a los que estaban dispuestos a
acompaarle, y segn se iba conformando el grupo definiti-
vo, nos hacamos ms cercanos. Pero nuestra amistad, real-
mente, se consolid despus, en la crcel.
Por qu ingres en el Movimiento Bolivariano?
Nac en un barrio pobre Catia, Caracas y ya en la Aca-
demia tena inquietudes sociales. Estaba a favor de un cam-
bio en el pas que extirpara la corrupcin de los organismos
pblicos y que estos sirvieran realmente al pueblo. Ingresar en
el Movimiento me permiti reflexionar de manera ms pro-
funda sobre la tragedia del pueblo venezolano no olviden
que el 27 de febrero de 1989 se produjo una masacre sin pre-
cedentes, despus que el pueblo, desesperado, se lanz a la
calle. Llegamos a la conclusin de que no haba otra opcin
para cambiar ese estado de cosas que sustituir al gobierno
responsable de ello.
Herosmo en Miraflores
En febrero de 1992 yo era instructor de la Escuela de In-
fantera y deba participar en la rebelin como simple oficial
acompaante. Pero la gente que ira al frente del grupo que
atacara Miraflores no particip y nosotros asumimos la jefatura
de la misin. Logramos reunir siete hombres dispuestos a todo.
La mayora ramos tenientes y capitanes el ms viejo tena
32 aos. Tratamos de cumplir la palabra empeada, pero en
verdad no tenamos poder para hacerlo.
Cuntos tanques los apoyaron?
Un grupo de 11 12 tanques. Como no eran unidades
supeditadas a nosotros, de alguna manera las personas parti-
cipaban sin tener ningn tipo de compromiso.
136
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Quin les dio la seal del comienzo de la rebelin?
Chvez.
Qu les dijo?
Fue en la Escuela de Infantera, el 3 de febrero, aproxima-
damente a las diez de la maana. Nos dijo que el levanta-
miento comenzara en las prximas horas.
Tuvieron indicios de la delacin que se haba producido?
S , pero ya no hab a vuel ta atrs. Los paracai di stas y
cazadores ven an en cami no, al i gual que l as uni dades de
San Juan de los Morros y Valencia. No podamos defraudarlos.
Exactamente cmo sucedi el asalto?
Los militares leales a Carlos Andrs Prez nos esperaban
en Miraflores con un dispositivo de defensa listo. En los pri-
meros momentos de la accin, dentro del Palacio, hirieron a
dos oficiales; y a m me dieron en la cabeza con una esquirla
de los disparos contra los tanques. Como pasa con cualquier
herida en la frente, sangr muchsimo. Mis compaeros em-
pezaron a gritar: Mataron al capitn Blanco . Yo mismo
cre que estaba muerto. Ser que cuando a uno lo matan es
as la cosa? pensaba. Hasta que me di cuenta de que la
herida no era profunda.
El compaero que i ba conmi go, el actual gobernador
de Bol var despus del gol pe de Estado de abri l de 2002,
se pas al l ado de l a oposi ci n, me di jo que me di ri gi era
al comando donde estaba l a Guardi a Presi denci al . En esas
acci ones se comport con mucha val ent a; l se qued por
el frente del edi fi ci o donde hubo l a mayor canti dad de
heri dos.
Pudieron comunicarse con Chvez en medio del combate?
No, no pudimos comunicarnos. Peor, no sabamos dnde
estaba, porque los radios quedaron retenidos en las unidades
cuando se descubri la operacin. Es decir, que fuimos al com-
bate sin comunicacin de ningn tipo y sin municiones en los
tanques.
137
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En algn momento se dio la orden de matar al presidente
Carlos Andrs Prez?
Nunca. Nuestra mi si n era capturarl o vi vo. l l ogr
i rse por el tnel que da a l a Pl aza Bi centenari a, que no
pudimos bloquear porque el tanque que deba cerrar esa
salida se accident. Lo vimos caminar a pocos metros de
nosotros. Pudimos dispararle, pero la orden que nos haba
dado Chvez era muy cl ara: arrestarl o para juzgarl o l i m-
pi amente.
La crcel
Estuve preso en Yare, en el mismo pabelln del coman-
dante Chvez, que tena diez celdas, cinco a cada lado. De
algn modo, era el intermediario en las discusiones. Francisco
Arias Crdenas se negaba a reconocer el liderazgo de Chvez
y provocaba a veces situaciones muy tensas.
Cmo era la vida en la crcel?
Chvez se acostaba en la madrugada. A veces le daban las
cinco de la maana trabajando. Estudibamos mucho, nos
imponamos una disciplina militar. Para mantenernos activos,
y cambiar un poco la rutina de la prisin, hacamos ejercicios;
de vez en cuando se jugaba al voleibol; y sembrbamos, donde
era posible, pepinos, tomates, pimentones. Chvez, adems,
contestaba las cartas, que eran miles.
Particip usted en la redaccin del documento Cmo sa-
lir del laberinto, que despus sirvi como programa poltico
del Movimiento Bolivariano?
Normalmente discutamos en colectivo ese tipo de documen-
tos, un mtodo habitual del Presidente. El ncleo de lo que
sera la Constituyente se comenz a discutir con mucha serie-
dad en la crcel. Por ejemplo, estudiamos a fondo cul sera
la participacin de la Fuerza Armada en el desarrollo social y
cmo se incorporara al proceso de cambio. Tambin, mucha
gente que lo visitaba se uni a esos anlisis.
138
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cuando se fueron tensando las relaciones con Arias Cr-
denas, no hubo forma de sumarlo a esas discusiones. El dis-
tanciamiento se agudiz particularmente despus del 27 de
noviembre; yo creo que influy tambin el hecho de que a
Arias le daba rabia de que todo el que pasaba por Yare quera
ver al Comandante, mientras que a l nadie lo procuraba.
Cmo eran las relaciones entre usted y Chvez?
La crcel me permiti conocer profundamente al Presidente,
sin dudas un lder visionario, de gran estatura humana. Re-
cuerdo que una de las tantas personas que vena a visitarlo a
la prisin, le haba regalado, para su nio, cierto juguete que
estaba de moda. Se trataba de uno de esos carritos con control
remoto. A mi hijo le encantaban, pero yo no poda comprr-
selo. Chvez estaba presente cuando tuve esa conversacin
con mi familia. Sin decirme nada, habl con Huguito: No
crees que pudieras darle el carrito al hijo de Ronald, que l no
tiene ninguno? Me emocion mucho ver cmo convenci a
su hijo para que le regalara el juguete a otro nio.
Tanto en esas pequeas cosas, como en la tarea enorme de
preparar una organizacin poltica, el liderazgo de Chvez
era de servicio, totalmente diferente a la manera usual en que
se diriga en la Fuerza Armada, donde los jefes actuaban solo
en beneficio propio.
Y hay otro elemento: nunca vi a Chvez quejarse de los
rigores de la crcel. Todo lo contrario, asuma el sacrificio con
un nimo y un optimismo que no siempre nosotros tuvimos.
Era, y sigue siendo, un hombre noble, luchador, perseverante,
a quien nada lo derrota, que tiene una respuesta ante cual-
quier situacin. Conocindolo, es muy difcil para uno asimi-
lar que alguien pueda tener hacia l expresiones de odio.
Cuando salimos de la crcel, le dije al Presidente que lo
ayudara en lo que necesitara, pero le ped un tiempo para
atender a mi familia en Tchira, a mi esposa y mis tres hijos
que haban sufrido tremendamente la separacin. No tena
139
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
trabajo, pero como antes de la rebelin haba hecho una maes-
tra en Relaciones Internacionales, pude encontrar un puesto
en la Universidad de los Andes, en un centro de investigacin
sobre fronteras e integracin.
El ataque a la residencia
El 11 de abril estbamos en una reunin con todos los
partidos polticos, incluyendo los de la oposicin. Les propu-
se elaborar en horas de la tarde un documento con sus obser-
vaciones sobre la situacin poltica, y promet presentarlo ante
el Consejo Federal de Gobierno, una especie de Junta de go-
bernadores que estaba convocada en Caracas al da siguiente.
Intentaba buscar una solucin al conflicto que desde haca
das se vea venir. En ese momento no saba, por supuesto,
que el golpe estaba andando.
En la tarde, cuando fui al encuentro donde se elaborara
el informe, solo lleg una persona, junto con la Defensora del
Pueblo: Gobernador, no hace falta el documento; ya la vai-
na se desencaden en Caracas . Eran como las tres de la
tarde. Recuerdo que le respond: Oye, ustedes son unos irres-
ponsables. Cmo es posible que, delante de toda la gente,
prometieran elaborar un documento a sabiendas de lo que
vena?
Cuando iba saliendo de aquel encuentro, varios represen-
tantes de los medios de comunicacin me preguntaron cul
era mi posicin. Llam a evitar toda expresin de violencia.
Me comuniqu con Caracas y me dijeron que la situacin all
estaba muy complicada. No pude hablar con Chvez, y no
tuve ms noticias de Miraflores hasta la madrugada del 12 de
abril, despus que fue trasladado a Fuerte Tiuna. En esa co-
municacin me dijeron: Parece que va a renunciar . Yo con-
test: No puede ser .
De ah en adelante empec a analizar qu hacer. Y la gen-
te que vot por m?, me preguntaba, y no aceptaba la idea de
140
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
que el Comandante hubiera renunciado. Despus de todo lo que
habamos pasado, no me caba en la cabeza esa posibilidad.
En cuanto vi que en el programa televisivo de Napolen
Bravo se presentaba a Carmona como presidente, corrobor
que Chvez no haba renunciado y que estbamos viviendo
el resultado de una gigantesca conspiracin contra nuestro
gobierno. Llam a mis compaeros de la gobernacin y les
comuniqu que iba a desconocer a los golpistas, y luego con-
voqu a una conferencia en la que, efectivamente, desconoc
al gobierno de facto y califiqu a los generales golpistas de
traidores a la patria: Queremos ver las renuncias de Chvez
y de Diosdado Cabello dije; si estas no se presentan, en
trminos de la Constitucin, estamos ante un golpe de Estado .
Eran poco ms de las nueve de la maana.
Despus se produjo el ataque a la residencia oficial?
La oposicin haba logrado reunir a un grupo en los alrede-
dores de la residencia. Se presentaron aqu los generales golpistas
Irwin Marval Molina y Luis Eduardo Itriago Tineo, y trataron
de obligarme a que firmara la renuncia. Uno de los generales de
la Guardia Nacional abri la puerta a los provocadores y la
turba entr en la casa.
Esos generales me informaron que deba salir de all por
mi propia seguridad y me trasladaron, detenido, a la sede del
Comando Regional, en un vehculo del Ejrcito. Cuando lle-
gu al sitio donde qued preso, un periodista me coment que
uno de aquellos generales, Itriago Tineo, era mi sustituto al
frente de la gobernacin. Hicieron en Tchira lo mismo que
en Caracas con Chvez.
Cundo fue que lo agredieron?
Al salir de la residencia. Los que lo hicieron ni siquiera tu-
vieron el valor de mirarme a los ojos. Recuerdo que, cuando yo
iba saliendo, alguna gente honesta me recomend que renun-
ciara, porque teman por mi vida. No les dije, qu me impor-
ta la vida si no la puedo poner al servicio de este proceso .
141
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
No se trat solamente de una incursin violenta en la resi-
dencia, sino que tambin intentaron hacerme firmar la renun-
cia por va de la intimidacin. Las autoridades de la Guardia
Nacional abrieron las puertas de la residencia a la furia de
personas, que me amenazaron de muerte e hicieron all todo
tipo de destrozo. Estaban dirigidas por diputados de COPEI,
del Consejo Legislativo, que ahora dicen que yo los convo-
qu a una reunin o que fueron all a preservarme la vida,
cuando en verdad aparecen en los videos con megfonos
incentivando a la turba para que asaltara la residencia y me
obligara a deponer el cargo de gobernador de Tchira.
El gobernador golpista lleg a instalarse en la residencia?
S, vino con su maleta y todo, pero no pudo hacer nada.
Estaba prcticamente solo. Cuando me liberaron fui a diferen-
tes sitios, desde los cuales llam a otros gobernadores algunos
traicionaron, a compaeros del gabinete de Chvez y contact
con la prensa. Cuando vimos que el Presidente regres a
Miraflores, me fui a la plaza donde estaba el pueblo de San
Cristbal y lo invit a que me acompaara a la residencia.
Qu ocurri con el general que usurp su cargo?
A l y a los otros, los convoqu a una reunin el lunes 14
de abril. Estuve quince horas discutiendo con ellos. Era muy
difcil mantenerlos al frente de las instituciones. Hicimos un
acto con motivo del 19 de abril en la plaza frente a la Cate-
dral, y cuando ellos fueron a depositar las ofrendas, hubo una
pita de toda la gente. Ped que los sustituyeran. Era imposible
mantenerlos en sus puestos. Haban perdido toda la autori-
dad. Hoy varios de ellos estn encarcelados. No son presos
polticos, sino flagrantes violadores de las leyes venezolanas y
tienen que responder por sus actos. Estoy convencido de que
el pas necesita justicia, porque la impunidad hace que los
delitos se cometan con mayor frecuencia.
A fin de cuentas, y gracias a Dios, se est dando un acto de
justicia en Tchira y pienso que esto es un buen aporte al pas
142
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
y a la justicia del Estado de derecho, que a la larga, es lo que
pide la gente.
Cundo habl con Chvez, por primera vez, despus del
golpe?
Cuando estaba en La Orchila, gracias a que el general
Garca Montoya me dio el telfono de un oficial que estaba
junto a Chvez. Haba estado monitoreando todo lo ocurrido
en Miraflores y durante el secuestro del Presidente. Llegu,
incluso, a llamar al general Vzquez Velasco y le dije: Mire, si a
Chvez le pasa algo, yo no s dnde usted se va a meter . Y el
tipo, supernervioso: S, s, no se preocupe, l est bien .
Despus que regres a Miraflores, el Presidente convoc a
una reunin de gobernadores. Le coment que necesitaba hablar
un rato con l. Lo haba escuchado, y tuve la sensacin de que
se haba sentido un poco solo en los das del golpe. Quera
expresarle que l nunca estuvo solo, que haba recogido lo que
haba sembrado, que nosotros siempre estuvimos a su lado,
que el pueblo nunca lo dej.
Esa gente que traicion no supo ver en qu peligro puso al
pas... me dijo. Le contest: Presidente, le doy gracias a
Dios, porque l lo salv. Dios est siempre a favor de las bue-
nas causas . Creo que eso es lo ms importante que nos une al
Presidente Chvez: la certeza de que luchamos por una causa
justa, con un lder justo. Cuando ests convencido de eso, a
pesar de los obstculos, la victoria siempre te acompaa.
143
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En su despacho conserva un busto de Juan Vicente Gmez
con insignias de general y un enorme mostacho. El padre del
vicepresidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela J os
Vicente Rangel Crdenas fue coronel de las tropas gomecistas
contra las que combati el bisabuelo del Presidente Hugo
Chvez, Pedro Prez Delgado, Maisanta. Jos Vicente Rangel
Vale, adivinando nuestros pensamientos, se sonre cuando le
recordamos esta paradoja, pero no hace ningn comentario.
Las paredes y los pequeos objetos que rodean su enmaraa-
da mesa de trabajo estoy lleno de papeles, vrgenes y san-
tos, se disculpa ofrecen mucha informacin acerca de uno
de los hombres ms leales, consecuentes y respetados del go-
bierno bolivariano, quien fuera canciller y ministro de Defensa
antes de asumir la vicepresidencia del pas.
A la entrada de su oficina, un cuadro enorme recuerda la
fecha del 9 de diciembre de 1902, cuando los venezolanos se
enfrentaron a las escuadras de Alemania e I nglaterra en La
Guaira, pases que intentaron dirimir violentamente su in-
fluencia en la regin frente al predominio norteamericano.
Prximo a l, una fotografa en la que un Rangel joven saluda
al Presidente Salvador Allende; en otra, le extiende la mano a
Fidel Castro. Ms all, un diploma firmado por Chvez con
efusivas palabras que certifican que, el entonces ministro de
Defensa, ha pilotado con xito aviones F-5 de la Fuerza Ar-
mada Nacional. Sobre una larga mesa detrs del escritorio,
un enorme y ceudo Bolvar, y la imagen de los hijos y los
Jo s Vicent e Rangel Val e
No est descar t ada
l a posibil idad
de un magnicidio
144
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
145
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
nietos de la familia Rangel-valos. Tambin, una fotografa
de Ana, reconocida escultora chilena y esposa de J os Vicen-
te, para quien son las primeras palabras de una entrevista que
comienza con una enorme sonrisa: Anita?, est cada da
ms linda.
Pens que era cosa de los gorilas
Conoc al Presidente en la madrugada del 4 de febrero de
1992. Estaba durmiendo, y en medio de la noche me llam
Carlos Azpura, el gran cineasta venezolano, que viva cerca
de La Carlota, el barrio donde est la residencia de La Casona.
Me dijo que haba muchos disparos por all, que algo estaba
pasando. Le respond Mire, no s nada; solo estoy durmiendo
aqu con Anita . Lo cierto es que no pude dormir y comenc a
indagar. Me comentaron de un tal comandante Chvez que se
haba alzado con una unidad de paracaidistas. Esa fue la pri-
mera informacin que tuve del comandante Hugo Chvez.
Lo recuerda de la Academia Militar, donde estudiaba su hijo?
Mi esposa lo conoci y yo seguramente lo vi, pero no lo
recuerdo de aquel momento. Chvez me ha dicho que s, que
hablamos, pero yo no lo recuerdo. Yo iba a visitar de cuando
en cuando a mi hijo que estudiaba en la Academia. Chvez era
su instructor. Yo me encontraba en plena campaa electoral.
En medio del insomnio de aquella noche del 4 de febrero
de 1992, qu pas por su mente?
Coo! me dije. Eso es un golpe fascista . Pens que
era un golpe institucional, gorila. Estaba totalmente enfren-
tado al gobierno. Toda la vida fui un opositor.
Cmo era su relacin con los militares?
Di f ci l , muy di f ci l . Estudi aba bastante el tema, pro-
fundi c en l , en l a composi ci n de l a Fuerza Armada, sus
caracter sti cas. Eso me permi ti establ ecer rel aci ones de
anl i si s con mi l i tares; pero, al mi smo ti empo ten a una
actitud muy crtica frente a la corrupcin de esa instituci n,
146
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
a sus v ncul os con el Pentgono, a l a presenci a de l a Mi -
si n Mi l i tar norteameri cana aqu en Venezuel a. Los cho-
ques fueron muy fuertes. Hasta me abrieron varios procesos
mi l i tares.
En ese momento usted era tambin uno de los periodistas
ms conocidos del pas.
Tena un ejercicio global del periodismo, porque llevaba
un programa de radio, otro de televisin y una columna en
el diario El Universal. Buena parte del material que maneja-
ba era informacin militar confidencial, que hablaba de gran-
des latrocinios, robos escandalosos en la compra de equipos
militares, maltrato de las tropas Las tensiones eran gran-
des. Eso se hizo patente con el ingreso de mi hijo a la Acade-
mia Militar.
Por qu?
l deci di i ngresar a l a Academi a Mi l i tar, nadi e l o en-
tusi asm.
Matricul contra su voluntad?
No, para nada. No me opuse. Siempre les dije, tanto a mi
hija como a mi hijo, que podan hacer lo que quisieran: ella se
poda meter a monja, o l a cura
A Pepito Rangel lo llevaron recio en la Academia, justa-
mente porque era su hijo. A eso se refera cuando mencion
las tensiones con los militares?
Exacto. Y a l le dije: Bueno, t puedes ser cura, militar,
poltico o guerrillero, lo que a ti te d la gana . l opt por la
milicia, tena una vocacin innata y parece que fue un buen
cadete. Se distingui por la puntera, el disparo de rifle, y eso
trajo muchos problemas. Lo vieron siempre como un infiltra-
do y le hicieron un seguimiento permanente. Y lo que es el
destino! Resulta que al que siguieron y obligaron a salir de la
Academia, no les dio el golpe; mientras que el que se qued en
la Academia, organiz la rebelin: Chvez. Esas son las juga-
das que tiene la historia.
147
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El 4 de febrero fue una sorpresa
I magin que en Venezuela hubiera una oficialidad que po-
da estar ms cerca de Torrijos y Velasco Alvarado, que de
Pinochet?
No, no tena noticias de malestar en la oficialidad joven.
Pensbamos que podra producirse un golpe ms bien gorila.
Aun cuando conocamos bien los desmanes de la alta oficiali-
dad, yo no tena claridad en cuanto al enfrentamiento de esos
males en el seno de la Fuerza Armada.
No tena un contacto directo con los militares. Otros, s.
Yo estaba muy dedicado a la actividad periodstica, a la in-
vestigacin; adems, a m nunca me gust conspirar. Hice siem-
pre una labor muy abierta, muy franca, muy riesgosa; porque
los desafiaba, precisamente, en el terreno en que ellos eran
fuertes: en el Parlamento, en el ejercicio del periodismo. Siem-
pre pens que un quebrantamiento de la Constitucin poda
servir de pretexto para un golpe de la ultraderecha; vivamos
los tiempos de Pinochet, de toda la convulsin provocada por
la insurgencia militar en el Cono Sur. Haba razones suficien-
tes para abrigar reservas, no?
En eso se produce El Caracazo, la sublevacin popular de
1989.
As es. Contribuy muchsimo la crisis generada por el
gobierno de Carlos Andrs Prez. Los acontecimientos del
27 de febrero de 1989 sensibilizaron profundamente a la
oficialidad. Ah empez a percibirse algn malestar. Comen-
zaron a llegarme algunas informaciones de que haba un
reacomodo en la Fuerza Armada Nacional y que existan
oficiales con una mentalidad progresista, democrtica; ofi-
ciales que trabajaban el tema nacional sin desdear el con-
texto internacional, y establecan una conexin entre las fuerzas
armadas y las alternativas a la dependencia, a la presencia
avasallante de Estados Unidos en el pas, tanto en la econo-
ma, como en las FAN.
148
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Esas seales permitan prever lo que ocurri el 4 de fe-
brero de 1992?
No. La accin del 4 de febrero fue una sorpresa para mu-
chos. Soy muy sincero en eso. Otros, no; otros lo ocultan y
afirman que ellos saban muchas cosas. Eso es mentira, porque
si algo demostr Chvez fue que es un excelente conspirador.
Estuvo conspirando diez aos en el seno de las fuerzas armadas
y, salvo algunas sospechas, logr evadir la persecucin.
Ni Rangel se enter de que Hugo Chvez estaba cons-
pirando?
Ni Rangel se enter.
En qu momento se percat de que no era un golpe gorila?
Cuando amaneci el 4 de febrero y empez a clarificarse
el panorama. Ah tom conciencia de que era un movimiento
distinto.
Cmo se dio cuenta?
Por la juventud de los participantes y, en particular, por
ese olfato, esa sensibilidad que tiene el pueblo, que inmedia-
tamente percibi que era algo diferente. Como a las cuatro de
la tarde, cuando se estaban apagando los disparos en la ciu-
dad, se hizo rpidamente una encuesta pblica y arroj un
90% de simpata hacia los militares que se haban alzado.
Vio la alocucin de Chvez por televisin?
Por supuesto, y en ese momento me dije: Estamos ante
un demagogo con capacidad para utilizar el medio de comu-
nicacin, o ante un hombre autntico que trae un mensaje
diferente.
Qu le llam la atencin en particular?
Mira, resulta muy difcil, sobre todo para los que no manejan
los medios, ser concreto y entregar lo esencial de una idea,
comprimirla en cuatro, cinco, o seis palabras. Chvez, en menos
de un minuto, dijo exactamente lo que tena que decir. Esta fue
una de las razones por las que, en cuestin de segundos, una
derrota militar se convirti en una victoria poltica.
149
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Lo presentaron ante las cmaras como si estuviera derro-
tado, para que anunciara la rendicin de los rebeldes, pero
con la habilidad que demostr en ese momento y la que ha
ratificado a travs del tiempo, logr convertir esa derrota en
una victoria. Es por eso que el hecho del 4 de febrero significa
esencialmente un triunfo poltico.
Eso no es lo que dicen los opositores.
Muchos historiadores estpidos se regodean con la cues-
tin militar, que si es el derrotado de La Planicie , etctera.
Eso no tiene ningn sentido, porque lo que cuenta aqu es el
sentido poltico, y mucho ms en el terreno militar. En el campo
militar es precisamente donde se dirime la poltica.
Cundo tuvo lugar su primer contacto personal con l?
No fue personal. Nosotros logramos introducir una peque-
a cmara en Yare, e hicimos una entrevista para mi programa.
Se realiz la grabacin e hicimos un truco. Pareca que yo estaba
dentro de la crcel con l. Una cosa de esas que permite la
televisin, y tiramos la entrevista, que tuvo una audiencia y
una reaccin enormes. Tanto, que al programa lo suspendieron
por decisin de un tribunal militar. Despus mantuvimos una
relacin cuando l estaba en la crcel. Le mandaba mensajes,
recados.
El primer alzamiento contra el FMI
Fue a la crcel?
Yo era en extremo perseguido y controlado. Me atribuan
la participacin en conspiraciones y se deca que estaba en-
frascado en nuevos predicamentos. Eran das muy tensos, por-
que haba denunciado la partida secreta de los 17 000 000 de
dlares que se rob Carlos Andrs Prez y que condujo a su
enjuiciamiento. Me tenan vigilado por todas partes.
Cuando se produjo la salida de Carlos Andrs Prez, y
luego de la transicin de Ramn Velzquez, haba otro am-
biente, ms facilidades de comunicacin, a pesar de que el
150
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
ministro de Defensa, el almirante Muoz, era muy represivo,
sumamente represivo, en particular con los oficiales presos.
Despus de la decisin de Caldera de liberar a Chvez, este se fue
primero a la Academia e inmediatamente despus se present
en mi programa de televisin, el primero al que se present en
libertad. Fue un programa difcil.
Por qu?
Era la primera vez que se sentaban frente a una cmara
dos personas que no haban tenido un trato continuo. No
saba si l dara la talla en ese programa; y, en segundo lugar,
tena que buscar preguntas que fueran de inters para el pblico.
Desde luego simpatizaba ya con lo que estaba ocurriendo.
Incluso haba escrito un artculo para El Pas, de Madrid, en
el que defenda a los oficiales que actuaron el 4 de febrero.
De manera muy insidiosa se haba levantado una campaa
en la que se catalogaba a Chvez y a sus seguidores de fascistas,
de caras pi ntadas comparndol os con l os ofi ci al es argen-
tinos. Sal a defenderlos. Argument que era el primer alza-
miento militar contra el Fondo Monetario Internacional, la
primera vez que irrumpan en Venezuela oficiales con una
concepcin global de la poltica, vinculando lo interno a lo
externo y, adems, asumiendo, junto a una concepcin poltica,
el dato social, que es fundamental. Haba ya en ese grupo una
definicin ideolgica muy clara.
Recuerda qu le pregunt?
Cmo haba sucedido todo esto. l empez a echar el cuen-
to: el tiempo en la Academia, sus sueos, sus esperanzas, su
juramento all en el Samn de Gere. No fue una entrevista
fcil. Le hice preguntas fuertes y l se defendi muy bien.
Despus, comenzamos a cultivar una relacin ms estre-
cha. l estaba en plena campaa y yo lo ayudaba de la manera
que crea ms conveniente. Lo contactaba con los medios, lo
llev varias veces a mi programa, y escriba constantemente
sobre l, incluso, hacindole crticas. En una ocasin pronun-
151
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
ci un discurso inconveniente. No recuerdo cul fue el tema
que trat, pero s el ttulo de mi columna: Por la boca muere
el pez . Le hice una advertencia, con la mejor intencin: Mira,
si continas por esa va, diciendo esas cosas, te puedes perju-
dicar . El reaccion bien a la crtica.
En el gobierno de Chvez
En qu momento se incorpora a su proyecto de gobierno?
Cuando l gan las elecciones, ya yo estaba vinculado al
proceso, participando de lleno. Chvez me llam para que
integrara el gabinete, y yo le contest: No soy un hombre del
poder; soy un hombre del antipoder. No quiero figurar en un
ministerio; quiero seguir en el lugar en que estoy. Te apoyo
desde la calle, porque creo que es ms importante que lo
haga desde all, que siendo un ministro de verdad .
Pasaron varios das con un acoso muy grande, y yo que no.
Pero Chvez es muy vivo y se meti por el flanco de Anita. l
sabe que tengo debilidad por mi esposa, una persona que me
acompaa desde hace cincuenta aos. Anita, quiero que t
convenzas a Jos Vicente . Pero ella no estaba ganada tampoco,
y volvi a la carga: No me digas nada todava y vamos a
vernos en Barinas, en la finca de un amigo .
Cuando llegamos a la finca, un lugar muy hermoso en un
llano, me agarraron entre Anita y l. Y me jodieron. Termin
en la cancillera. Estuve dos aos de canciller y luego me nombr
ministro de Defensa. Ah me agarr el golpe del 11 de Abril.
Usted, que viene de una tradicin civilista, que tena tan-
tas reservas con los militares, cmo se sinti cuando lo nom-
braron ministro de Defensa?
Muy bien. Fue la oportunidad de aplicar una serie de
ideas, de estrechar el vnculo pueblo-fuerzas armadas y poner
el ejrcito al servicio del mejoramiento social. Tuve la posibi-
lidad de empezar a desmantelar la concepcin pentagonal de
las fuerzas armadas, ese vnculo carnal con Estados Unidos.
152
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Quera inmolarme como Allende
Cul fue su decisin ante el golpe?
Resistir.
Por qu?
Mi posicin all fue la ms dura. Era partidario de resis-
tir en Palacio, mandar a la mierda a los golpistas y descono-
cer soberanamente el ultimtum que haban emitido. Y as
lo dije.
Cuando la situacin estaba al borde de desencadenarse, le
dije a mi hijo Pepe que estuvo todo el tiempo a mi lado: Vete
t, porque vamos a morir . Pero Pepe se neg. Llam a Anita:
Aparentemente todo est perdido. Nosotros vamos a que-
darnos aqu. Te doy la mala noticia de que te vas a quedar
viuda y sin hijo .
Qu le respondi?
Hagan lo que quieran. Yo los apoyo totalmente .
Y Chvez?
No hace mucho l y yo conversamos sobre esto, y le reco-
noc a Hugo que, a la postre, quien tuvo la razn fue l. No
era el momento de inmolarse, sino de evitar a toda costa un
bao de sangre. El movimiento popular ya tiene suficientes
vctimas y hroes, y las concesiones al bronce, a la violencia,
no pueden seguir. Mi reaccin fue la de imponer el valor por
encima del raciocinio, bastante influenciado por el sndrome
de Allende.
Mira cmo son las cosas! Yo, el poltico ms veterano, esta-
ba en ese predicamento, mientras que l, con menor experiencia,
pero con ms intuicin, recomendaba lo que posteriormente
se confirm como lo ms acertado.
Cuando le habl de resistir, agradeci la posicin de mi
hijo y la ma, pero dijo que no podamos sacrificar a los jve-
nes, que iba a ser un gesto hermoso pero intil. Es muy im-
portante conservar la vida de los dirigentes aadi.
A usted lo sorprendi el golpe?
153
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Lo vi venir. Con la experiencia que uno tiene en este mo-
mento, se da cuenta mejor de los errores que se cometieron.
Por ejemplo
La improvisacin. No tenamos suficientemente claro qu
era lo que vena; porque algo vena, pero no alcanzbamos a
desentraarlo. Hubo una buena cantidad de gente traidora,
pero eso no es suficiente para justificar lo que ocurri. Hubo
fallas nuestras importantes.
Cul fue la traicin que ms le doli?
Ninguna, ninguna. Tena muchas reservas con los traidores,
desde antes. Los vena observando, y gracias a mi posicin
privilegiada, porque era ministro de Defensa, me daba cuenta
de las ambigedades y falsas poses de respaldo.
Ese mismo da cometimos un gran error: los principales
jefes de tropas estaban concentrados en el Ministerio de De-
fensa. En lugar de permanecer en los comandos, los jefes de
las fuerzas estaban en una oficina. Las tropas se quedaron sin
jefes. Eso fue muy bien aprovechado por los golpistas.
Usted tuvo una reunin el da antes del golpe con buena
parte de los generales que luego traicionaron
S, cmo no.
No sospech nada en ese momento?
No, porque ellos hacan votos de respaldo pleno. Haba
uno, Efran Vzquez Velasco, comandante del Ejrcito, que se
mostr muy ladino, muy evasivo. Recuerdo que, una semana
antes, l estuvo conmigo de recorrido por una base militar en
Cocollar, Estado de Sucre. El hombre a cada rato se me perda
hablando por el celular. Eso me llam la atencin y, adems,
el elogio que me hizo frente a la tropa, fue tan desmesurado
que me llen de rubor. Me record a Pinochet.
Los principales responsables son los norteamericanos
En qu momento del golpe aparecen los norteamerica-
nos?
154
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cuando Chvez estaba preso. En la comandancia del Ejr-
cito haba varios miembros de la Misin Militar de Estados
Unidos.
Por qu permitieron que una Misin Militar norteameri-
cana permaneciera dentro de Fuerte Tiuna?
Ya le haba planteado a la embajadora norteamericana
Donna J. Hri nak* l a sal i da de l a Mi si n Mi l i tar de Fuerte
Ti una. El l a l l eg a mi ofi ci na un buen d a con el jefe de l a
Mi si n. Le di je que el jefe de Estado me hab a dado i ns-
trucci ones para que sal i eran de al l l os mi l i tares estadouni -
denses. Cmo?, eso no puede ser me respondi ella.
Eso s puede ser. Lo digo en serio; muy en serio, embajadora .
Me rispost: Esto va a traer malas consecuencias... Las que
usted qui era, l as consecuenci as que usted qui era l e di je,
y algo ms: Solo sobre bases de reciprocidad podremos
mantenerla. Es decir, si usted permite una Misin Militar
venezol ana en el Pentgono. En tal caso, no tenemos ni n-
gn problema en mantener la suya aqu . Pero eso no se
usa . Justamente, es lo que queremos, que se use. Esta es l a
nueva concepci n que i mpera en l as fuerzas armadas ve-
nezolanas. Aqu no aceptamos Misin Militar cubana, ni
francesa, ni i tal i ana, ni norteameri cana . La mujer se i ba
desvaneciendo a medida que escuchaba la decisin de nues-
tro gobierno.
Fue otra de las enseanzas del golpe. Ellos no podan estar
all, en el corazn del ejrcito. Realmente tuvieron una enor-
me responsabilidad en todo lo que aconteci por esos das.
Ahora la antigua Misin Militar norteamericana se ha con-
vertido en un centro de misiones para el pueblo.
*Se desempe como embajadora de EE.UU. en Venezuela de 2000 a
2002. Fue sustituida veinte das antes del golpe de Estado por Charles
S. Shapiro, quien fungi como agregado militar en Chile durante el
golpe de Estado a Salvador Allende. Shapiro ejerci tambin en El Sal-
vador y Nicaragua, durante la guerra sucia.
155
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Qu otras evidencias tuvieron de la participacin norte-
americana en el golpe?
El gobierno de Estados Unidos estuvo metido con dinero, con
orientacin, con acciones de Inteligencia y, directamente, en
la Misin Militar en Tiuna. Comprometidos por completo.
Hubo una presencia activa de los militares de ese pas la no-
che del 11 de abril para hablar solo de esa noche, con la
presencia de varios oficiales.
Adems de la norteamericana, qu otra embajada estuvo
implicada en la asonada golpista?
La embajada de Espaa. Hasta le haban hecho la banda
presidencial a Carmona en Madrid,* una con cierres mgicos
que se ajustaba a cualquiera. El gobierno de Aznar se aline
por completo desde el primer momento, junto al de Bush, por
supuesto. Los embajadores de ambos pases estuvieron acti-
vos en todo momento, directamente implicados. No hay la
menor duda. Participaron en la gestin golpista y estimularon
a factores internos venezolanos.
Les dije de todo
Durante las horas del golpe qu hizo?
Estaba consciente de que sera una de las primeras victimas
del fascismo. Permanec en un lugar seguro hasta el da 13,
cuando el gobierno golpista comenz a desmoronarse. Regre-
s a Miraflores y entr al regimiento de la Guardia Presiden-
cial, donde estaba el coronel Jess Morao Cardona. Desde
ah empezamos el cerco y habl con Vzquez Velasco, quien
me asegur que haba una frmula para superar la situacin.
Qu frmula? Reponer a Chvez? le dije. No, no,
*Carmona encarg personalmente a una sastrera de efectos militares en
Madrid la banda presidencial. Fue encontrada entre los objetos abando-
nados por el golpista y figura entre las pruebas a su cargo. Manuel Viturro
de la Torre era el embajador de Espaa en Caracas y fue a Miraflores
junto con Shapiro, a entrevistarse con Carmona el 13 de abril.
156
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
nombrar al Presidente del Tribunal Supremo como sustituto
de Carmona . Adems me revel que junto a l se encontra-
ban los agregados militares norteamericanos, y que esa frmu-
la contaba con su apoyo.
Le respond que estaba seguro de que Rincn no lo acep-
tara, y mucho menos el pueblo. Ah termin la conversacin.
A los pocos minutos me volvi a llamar Vzquez Velasco
y le comuniqu: General, usted no tiene otra salida que la de
rendirse . Cmo me dice eso? respondi extraado. Estoy
en Miraflores, que est tomado por el pueblo . Cmo es
posible! exclam, y aadi: No, eso no puede ser . Tom nue-
vamente la palabra y le dije que tena delante a miles de per-
sonas dispuestas a todo, y volv a conminarlo para que se
rindiera. Y l: No, no . Mire, asmese a la ventana, porque
se est desplazando en este momento el Batalln Bolvar
volv yo a la carga. Entonces me colg el telfono.
Usted fue al Ministerio de Defensa al enterarse de que los
golpistas estaban detenidos. Qu les dijo cuando los tuvo
delante?
Sent un enorme coraje por la traicin y les dije de todo.
Vi al general de Divisin Manuel Antonio Rosendo, trmulo,
lleno de pnico, all en el quinto piso del Ministerio de De-
fensa. No saba qu hacer. El general Lucas Rincn tuvo que
decirle: Oye, tmate un caf, para ver si te calmas .
Llegu con Pepe, mi hijo, a Fuerte Tiuna alrededor de las
ocho de la noche. Todava haba tropas desplegadas. Al en-
trar en la sede del Ministerio de Defensa me tropec con el
general Guaicaipuro Lameda, expresidente de PDVSA, que
sala en desbandada. Las ratas salan huyendo...
En la antesala de mi despacho me recibi el coronel Jos
Gregorio Montilla Pantoja y me comunic que dentro de la
oficina se encontraba Pedro Carmona. Al verlo, lo increp
fuertemente y le dije que era el responsable de toda esa vaina.
l no saba qu responder. Estaba todo confundido.
157
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Tambin se encontraban all los generales golpistas. Los mand
a sentar y, al mismo tiempo, los insult. Les dije de todo. Creo
que no me falt nada. Estaban totalmente desmoralizados.
Tuvo oportunidad de darles esas opiniones a los diplo-
mticos norteamericanos?
S, cmo no. Les dije cosas muy duras, que le repet hace
poco a Charles Shapiro, el embajador norteamericano. l lleg
a Caracas el 25 de febrero de 2002, como sustituto de la seora
Hrinak. Le volv a decir el otro da: T eres un golpista .
Antes de regresar Chvez a Miraflores, pudo hablar con l?
S. Desde el Ministerio de Defensa lo llam a La Orchila.
Cmo reaccion?
No lo poda creer. Yo le dije: Estamos aqu, coo. Tene-
mos a todos esos carajos presos . Le pas al general Lpez
Hidalgo, quien le inform de la decisin militar. Al despedir-
me le dije: Nos vemos en Miraflores .
El huracn se desat
Usted pens que regresaran tan pronto al poder?
No, nadie poda pensar eso, fue una sorpresa para todos.
Un regalo que nos dio el pueblo, porque si en algn acto se
demostr la capacidad de movilizacin del pueblo, fue en el
del 13 de abril. A m no me pueden decir que fue una cosa de
movilizacin del aparato ni nada de esa vaina.
Fue totalmente espontneo.
Un huracn se desat.
Eran conscientes de tan tremendo apoyo?
No, no tenamos conciencia. Claro, nosotros ya perciba-
mos que todo estaba cambiando. Empezaron a llamar distintos
oficiales. Un comandante del Batalln de Caracas me llam
como al medioda y me inform que actuaran contra los
golpistas. Ah ya se notaba que esos no controlaban la Fuerza
Armada, y mucho menos al pueblo. En el bando opositor la
calle estaba desolada. Ellos movilizaron unas 200 000 personas
158
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
para la marcha suicida, para llevarla directamente a la ma-
sacre, pero luego esa gente se esfum.
Por eso habl de un golpe virtual, de la virtualidad en el
seno de la Fuerza Armada y en la calle. Concepto que fue
objeto de mucha polmica. Pero fue as.
La llamada de Fidel fue decisiva para que no hubiera in-
molacin. Fue determinante. Su consejo nos permiti ver mejor
en la oscuridad. Nos ayud mucho.
Piensa escribir sobre todas estas viviencias?
Tengo muchas notas y quiero escribir sobre las primeras
veinticuatro horas del golpe, a partir de ancdotas.
Una de las imgenes ms conmovedoras del regreso de
Chvez es la del abrazo que l le da a usted. Qu se dijeron
en ese momento?
Que aquel l a noche terri bl e, cuando i ba sal i endo de
Miraflores, l me haba observado. Le haba llamado la aten-
cin que me fuera rezagando y not una rara expresin en
mis ojos. Creo que l pens que me poda suicidar. Yo estaba
as recostado a una pared. La gente rodeaba al Presidente y
consider impertinente despedirlo. Tena muy claro lo que es-
taba pasando. l me contest que, en efecto, me haba visto,
y aunque no tena posibilidad de acercarse, vislumbr una
cosa extraa en mi mirada.
No s..., yo simplemente estaba convencido de que haba
ocurrido un hecho fatal y de que esa era la salida menos
mala. Hasta suger en algn momento irnos a Maracay o al
23 de Enero, que nos quedaba muy cerca. Pero no haba ma-
nera de salir de la ratonera; hubisemos podido resistir, pero
eso habra significado sacrificar al pueblo. No te olvides: fueron
sesenta los generales y almirantes alzados .
Despus del 15 de agosto de 2004, qu?
No s qu inventarn, pero ya no nos tomarn despreveni-
dos como el 11 de abril. Aqu dicen que cuando a alguien lo
pica una culebra, se asusta con solo ver a una lagartija. Tene-
159
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
mos experiencia, hemos asimilado los golpes, hay ms unidad
entre el pueblo y la Fuerza Armada. Gracias al 11 de abril,
recuperamos las fuerzas armadas; gracias al 2 de diciembre,
recuperamos la industria petrolera; gracias a la guarimba, re-
cuperamos la calle. Hasta estamos recuperando la televisin y
las telenovelas y entrando en el santuario de la oligarqua y de
la poltica de los intelectuales del sistema opositor.
Ellos asumen la historia como fatalidad
En una reciente intervencin pblica, usted analiz la simili-
tud entre los represores de la IV Repblica y la oposicin actual.
Los represores de la IV Repblica son los mismos que es-
tn actuando como fascistas en la calle y fueron instruidos
por Estados Unidos y por la gusanera miamense. A este pas,
los organismos de Seguridad e Inteligencia lo sembraron de
contrarrevolucionarios cubanos, esbirros de la dictadura de
Batista, y la instruccin recibida en la Escuela de las Amricas
fue determinante para los torturadores. Venezuela fue el pri-
mer pas donde surgi la figura del desaparecido. No fue en
Argentina, ni en Guatemala, fue en Venezuela, y aqu ni si-
quiera hubo leyes de punto final ni de obediencia debida .
Se extendi, sobre la sociedad y las instituciones, una gruesa
capa de indiferencia como resultado del desprecio por la ley y
por los adversarios polticos. Todas las prcticas de torturas
y de represin se ensayaron, inicialmente, aqu.
Esa gente es la que ahora se encuentra en la oposicin, y
ensayaron nuevamente una represin brutal en abril de 2002,
durante las cuarenta y ocho horas que estuvieron en el poder.
Adems, controlan las decisiones del Tribunal Supremo, que
dio un trato privilegiado a los golpistas, a los saboteadores de
la industria petrolera, a los que en cualquier otro pas estaran
tras las rejas cumpliendo largas penas de prisin.
En abril de 2002 vimos con qu rapidez el monstruo re-
presivo sac las garras y empez a detener y matar gente en
160
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
los barrios. Le vimos la cara al fascismo y es muy difcil que
este nos derrote. Ni por la va electoral ni por ninguna va.
Qu quiso decir usted cuando afirm que los represores
de ayer y de hoy haban asumido la historia de Venezuela
como una fatalidad?
Significa que el comportamiento de los sectores que go-
bernaron a Venezuela y estn hoy en la oposicin, va contra
el ser humano. Manejan antivalores en su racismo solapado o
abierto, en su conducta discriminatoria, en el desprecio a quie-
nes ellos mismos califican como pobres , en el desprecio a la
igualdad, la norma y los principios. Solo cuenta en esa ideolo-
ga pesimista, antihistrica, determinista y fascista, la defensa
de lo convencional, el culto por la fuerza, la interpretacin
maniquea del mundo y el rechazo a cualquier idea de progre-
so o mejoramiento social.
Cmo apoy el golpe la mafia cubana de Miami?
Estuvo presente en el golpe y hay pruebas de sobra. Una
vez vino a esta misma oficina un alto funcionario norteameri-
cano. Me dijo: Mire, estamos preocupados en Estados Uni-
dos porque hay muchos cubanos en Venezuela . Le respond:
S, nosotros tambin estamos muy preocupados. Tenemos
ms de cincuenta mil cubanos en Venezuela, enemigos de
Castro y de Chvez, que disfrutan de buenas posiciones eco-
nmicas, sociales, que manejan muchos recursos, y nos pre-
ocupa esa presencia cubana en este pas. No es nada buena .
Se puede repetir otro 11 de abril?
No, no lo creo posible. Pero no descarto la posibilidad de
que planifiquen un magnicidio. Eso es lo que estn calculan-
do. Siguen sopesando si el costo social y humano del magnici-
dio compensa la aventura.
Cuntos planes de asesinato contra Chvez han sido abor-
tados en estos ltimos aos?
Que yo sepa, por lo menos veinte. De todo tipo.
Cul ha estado ms cerca de ejecutarse?
161
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El empleo de una bazuca que tenan cerca del aeropuerto
de Maiqueta. Iban a dispararle al avin presidencial. Algo muy
similar a lo que planearon contra el Presidente Fidel Castro en
Isla Margarita. Los detalles se hicieron pblicos, pero los me-
dios de comunicacin banalizaron absolutamente el hecho.
Si tuviera que elegir una caracterstica que defina la perso-
nalidad de Hugo Chvez, cul escogera?
Su capacidad de liderazgo. Hay que reconocer la manera
en que administra el liderazgo, cmo va a fondo cuando su
olfato poltico le indica que debe ir, y es capaz de retroceder
con una extraordinaria habilidad cuando su olfato poltico
lo aconseja.
Estos cinco y tantos aos de proceso bolivariano han sido
expresin, precisamente, de esa capacidad de conduccin, de
cmo sabe l administrar las derrotas y sacar partido de ellas.
Le sac partido al golpe, le sac partido al sabotaje petrolero,
le sac partido a la guarimba, a los militares de Plaza Altamira.
Recicl todo ello y lo convirti en victoria. Algunos compaeros
le han sealado rasgos de debilidad, porque no se ha ensaado
con sus enemigos. Frente a esas indiscutibles victorias, ha
actuado con altura, con grandeza moral.
UNA HORRI BLE PESADI LLA
Toda la vida leyendo sobre golpes de estado fascis-
tas, y lo ltimo que poda imaginar era que iba a
vivir uno tan cerca. El golpe contra Salvador Allen-
de lo tena fresco en la memoria y en el dolor de mi
familia mi padre fue amigo del Presidente chile-
no, y era difcil asimilar que aquel 11 de abril de
2002 estuviramos de lleno en uno parecido. Mi
padre, incluso, haba llamado a mi madre y le ha-
ba dicho que era muy probable que no saliramos
vivos de Miraflores.
Senta que estaba viviendo una horrible pesadilla. Me encontraba den-
tro de la oficina presidencial. All, sentado en una silla, vea pasar an-
gustiados a los militares leales y tambin a los golpistas con sus noticias
162
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
tenebrosas: En 15 minutos se va a bombardear Miraflores dijo uno.
Chvez ya estaba vestido de militar y mi padre hablaba de resistir, de
no permitir que tomaran impunemente el Palacio, que haba que inmo-
l arse. El fantasma de Al l ende pesaba sobre nosotros con una fuerza
enorme. Recordaba, como si viera una pelcula, los detalles de septiem-
bre de 1973, los tiros, el modo en que la gente reaccion ante los mili-
tares de Pi nochet. Me i magi no que cuando vaya a empezar el
bombardeo nos metern en un stano . Pero nadie hablaba de stanos
y la gente entraba y sala con nubarrones en la cara. Chvez estaba muy
pensativo, casi no hablaba. A su lado tena un sndwich que no haba
probado. Mi padre le haca algn comentario al Presidente, y sala a impartir
rdenes a los militares que no reaccionaban. Llamen a la guarnicin
tal; busquen a fulano , y los tipos no se movan, o se enredaban, o se
miraban entre ellos, y nada. En un momento, Chvez le pregunt a la
gente: Qu hacemos? Varios dieron sus opiniones y yo, que me sen-
ta como si hubiera estado colado en aquel lugar, me anim tambin a
hablar por el enorme afecto que le tengo al Presidente: Mire, creo que
tenemos que armarnos y enfrentarnos. Si vemos que el ataque de l a
fuerza contraria es mayor que el nuestro, nos rendiremos. Pero vamos a
pelear . Haba miles de personas alrededor del Palacio. El Presidente
reaccion con mucha serenidad: No habr un bao de sangre. Jams
permitir que mueran inocentes .
J os Vicente Rangel valos, alcalde del municipio Sucre e hijo de J os
Vicente Rangel Vale.
163
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Naci el 8 de febrero de 1952, en la parroquia El Valle, al pie
de los cerros caraqueos. All vivi su infancia y toda su ado-
lescencia de familia pobre y numerosa. Desde su despacho en
Fuerte Tiuna se distingue su barrio natal, sin tamices entre el
amplio balcn que se abre a la garganta profunda de Caracas
y las casitas y edificios desdibujados ahora por la cada de la
tarde.
Bolvar, por supuesto, tiene un lugar privilegiado en la
pared, y una estatuilla del Libertador sobresale entre una
pequea legin de santos, banderitas y fotos familiares que
reposan en el estante junto a la mesa de trabajo del ministro
de Defensa venezolano, general en jefe J orge Luis Garca
Carneiro. Es amplio y sobrio este despacho, pero no tanto
como podra suponer quien conoce que en este mismo lugar
estuvieron detenidos, durante varias horas, miembros de la
cpula fascista que usurp la presidencia de la Repblica en
abril de 2002.
La infancia
A qu se dedicaban sus padres?
Mi mam era partera, y tambin compona y vesta muer-
tos. Cuando alguien mora en el barrio, la llamaban y ella
agarraba un maletn donde tena agujas, formol y unas corti-
nas blancas y lazos negros para decorar el velorio. Se acos-
tumbraba velar a la gente en las casas, y no en las funerarias,
como ahora. No cobraba por eso, era una especie de asistencia
al pobre. Tambin se ocupaba de los quehaceres del hogar.
Gener al en j ef e Jo r ge Luis Gar ca Car neir o
Mi hist or ia apenas comienza
164
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
165
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mi pap se dedicaba al comercio. An vive y siempre
estuvo con nosotros. Tuvimos una formacin familiar muy
estricta, ms por el lado de mi mam. Pap siempre fue un
hombre permisivo, tranquilo. Ni siquiera recuerdo que haya
regaado a un hermano mo. En cambio, mam s era dura,
muy fuerte de carcter.
Cuntos hermanos son?
Somos siete: cuatro hembras y tres varones. Yo soy el sexto.
Los siete cursaron carreras?
Los siete nos graduamos con mucho sacrificio. Tengo bien
claro de dnde vengo. S el trabajo que pasaron mis padres
para mantenernos a los siete. Todos estudiamos en la escuela
Gran Colombia y nos graduamos de sexto grado en ese plantel.
Unas hermanas obtuvieron el ttulo de bachiller tcnico-mer-
cantil, otros fueron bachilleres de la Normal, y yo me gradu
de bachiller en el Liceo Pedro Emilio Coll. Luego present
examen de ingreso en el Instituto Pedaggico de Caracas para
estudiar Historia y Geografa; quera ser profesor de esas
materias.
Hice mi ltimo examen para entrar en el Pedaggico el 25
de julio y, sin embargo, entr en la Academia Militar el 8 de
agosto del ao 1971. O sea, tuve apenas diez das de vacacio-
nes. Cuando ya estaba en la Academia me recriminaba: Coo,
si hubiese empezado en el Pedaggico Pero esas dudas pa-
saron rpidamente. Al fin me decid por la carrera militar.
Recuerda cundo conoci a Hugo Chvez?
Lo conoc aquella maana del 8 de agosto de 1971, en el
teatro de la Academia Militar de Venezuela, cuando nos esta-
ban recibiendo. Durante los cuatro aos de formacin uno
llega a conocerse tanto que yo puedo decir que desde enton-
ces supe que era alguien de mucho mrito, un muchacho
sumamente inteligente, siempre ocup los primeros puestos y
tena cualidades excepcionales como locutor lo descubr un
da en que fue el animador en un certamen de Reina de Belleza.
166
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Fuimos juntos al curso de paracaidismo, algo que une mu-
cho a los oficiales. Nos graduamos el 5 de julio de 1975, l en
la especialidad de Comunicaciones, y yo de Infantera. Des-
pus, con el grado de teniente, Hugo hizo una reclasificacin
de arma y se fue a los blindados. Yo segu en Infantera.
Quizs por la diferencia de armas no pudimos conocernos
entonces ms de cerca, pero siempre mantuvimos el contacto
y nos reunamos a cada rato. Un dato que no se puede desco-
nocer es que muchos de los seguidores de Chvez, como l,
pertenecen a nuestra promocin, la Simn Bolvar.
Cundo se encuentra nuevamente con Chvez?
Despus de la Academia uno siempre se vea. Nos trope-
zbamos durante los permisos, en Caracas, o en los cursos,
tambin cumpliendo determinadas funciones en una guarnicin.
Y despus, cuando fuimos a pasar la escuela de Estado Mayor en
el Ejrcito me le adelant, e hice el curso de Estado Mayor
primero que l.
Por qu dice que fue usted primero?
Cuando yo estaba comandando un batalln, entr l a la
escuela superior como alumno. Debamos haberla hecho juntos,
ramos de la misma promocin. Pero los oficiales superiores ha-
can todo lo posible para impedir que l comandara tropas, que
ascendiera. Se oan comentarios de que estaba implicado en una
posible asonada golpista, y no solo trataban de evitar su ascenso,
sino que empezaron a hacerle presin para reprobarlo en los
exmenes. Le marcaban lo que fuera, hasta una coma. Aunque
para raspar a Chvez Fras costaba, porque, verdaderamente,
creo que es uno de los profesionales ms brillantes que he cono-
cido en toda mi carrera. Siempre se gradu entre los primeros,
incluso cuando tantos se empearon en evitarlo.
La rebelin
Dnde se encontraba usted cuando los sucesos del Caracazo?
En San Juan de los Morros, en la divisin de Caballera.
167
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Era el ayudante del general Morales. Chvez estaba de reposo
por problemas de un dengue que tena.
De lechina (rubola).
Algo as, y a Felipe Acosta Carlez, que estaba en la Acade-
mia, le dieron la orden de ir a atender un supuesto brote de
violencia: ah lo mataron. Fue el 27 de febrero de 1989, el
mismo da en que bajaron los cerros .
Conoca a Felipe?
S, fue compaero de nosotros. Y me fue muy cercano,
porque l s era infante; estuvimos juntos en diferentes unida-
des en el Batal l n del Cuartel General Dani el Fl orenci o
OLeary.
Usted estuvo vinculado al Movimiento Bolivariano?
No. Chvez y su grupo venan trabajando con el Movi-
miento. Eran muy reservados por las graves consecuencias que
poda acarrearles ser descubiertos. Yo me encontraba en la
zona fronteriza, quizs por eso nunca se comunicaron conmi-
go. Eran difciles las comunicaciones. Deba utilizarse el radio
y por ah no podan decirme absolutamente nada.
Soy franco. No sabra decirles qu respuesta habra dado,
tendra que haber vivido ese momento. Lo que s les digo es
que, cuando se produjo la rebelin de febrero de 1992 y vi a
Chvez por televisin asumiendo valientemente la responsa-
bilidad de lo que haba ocurrido, me llen de orgullo. Sent
que por lo menos tena un compaero con entereza para asu-
mir una responsabilidad de tamaa envergadura.
A m me sorprendi la rebelin cuando era el primer co-
mandante del Batalln de Infantera Carabobo, en la frontera
con Colombia, en el Alto Apure, donde funcionaba el Teatro
de Operaciones Nmero 1. Como en ese tiempo la guerrilla
colombiana estuvo haciendo acciones irregulares, ah estuve
destacado prcticamente mis tres aos de teniente coronel.
Recuerdo que, poco despus del 4 de febrero, estbamos re-
unidos en el casino de oficiales y un diputado de la poca
168
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
grit: Mueran los golpistas . Eso fue suficiente para que,
automticamente, en las elecciones, el pueblo le cobrara la
ofensa, tanto es as que nunca ms sali electo diputado.
Abril de 2002
El golpe lo sorprendi?
A pesar de que haba informacin sobre un posible golpe, y
se hablaba incluso de un supuesto malestar general, tengo que
reconocer que para m s fue una sorpresa. El 10 de abril, en esta
misma oficina, nos reunimos Jos Vicente Rangel, entonces mi-
nistro de Defensa; el inspector general de la Fuerza Armada, ge-
neral Lucas Rincn; el comandante del Comando Unificado de
la Fuerza Armada Nacional (CUFAN), general Manuel Rosendo;
Efran Vzquez Velasco, comandante general del Ejrcito; y yo.
Tambin, el jefe del Estado Mayor Conjunto, el vicealmirante
Bernab Carrero Cubero y el comandante de la Armada, viceal-
mirante Jorge Sierraalta Zavarce. Recuerdo que hablbamos so-
bre la marcha de la oposicin, que se iba a desplazar desde el
parque del este hasta Chuao. Supuestamente, todava no se ha-
ba detectado nada, y de repente sale el pronunciamiento del
general Nstor Gonzlez Gonzlez, ex comandante de las escue-
las del Ejrcito, donde expone que no obedecer al Presidente de
la Repblica como comandante en jefe.
En ese momento, frente al televisor, empec a ver actitu-
des raras y a sospechar que ya haba una participacin preme-
ditada en algo muy peligroso, no solo de Gonzlez Gonzlez,
sino tambin de Rosendo Manuel y Vzquez Velasco.
Usted llevaba poco tiempo comandando las tropas de
Caracas
Era general de Divisin y llevaba un mes oficialmente en
el cargo de comandante de la guarnicin de Caracas, con juris-
diccin en la gran Caracas. Haba estado antes en Mrida
durante dieciocho meses, y de ah me pasaron a la divisin de
San Cristbal. Cuando estaba en este ltimo lugar, el Presi-
169
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dente me llam para que viniera a cumplir funciones como
jefe de su Casa Militar. Permanec seis meses all. En enero
decidi darme la guarnicin de Caracas.
Cundo se decidi la activacin del Plan vila?*
Se decidi despus que anunciaron por la televisin que la
marcha de Chuao se haba desviado a Miraflores.
Usted estaba en el edificio del Ministerio de Defensa en
ese momento?
S, y o cuando el doctor Jos Vicente Rangel llam a Marcel
Granier, director de Radio Caracas, y le pregunt qu era esa
locura, que cmo era posible que se fuera a desviar la marcha
hacia Miraflores. Con la gran cantidad de gente que haba all
en ese momento sera inevitable el encontronazo entre los dos
grandes bloques, y eso era altamente peligroso.
Pude captar en la conversacin que Marcel Granier le
aseguraba a Rangel que iba a hacer todo lo posible para des-
alentar el cambio de la marcha. El ministro tambin llam al
doctor Alberto Federico Ravell, presidente de Globovisin, y
le repiti lo mismo, en iguales trminos. Tambin se compro-
meti a hacer algo para detener la marcha. Sin embargo, am-
bos fingan ante Rangel. No hicieron absolutamente nada.
Estaban en la componenda, con todo diseado. Creo que hasta
previeron ese tipo de conversacin.
Luego se decidi hacer un pronunciamiento para la televi-
sin. En el stano haba unas cmaras. Jos Vicente le pidi a
Lucas Rincn que, como inspector general del Ejrcito, trans-
mitiera tranquilidad al pas e hiciera un llamado a la calma.
l era el militar de mayor rango dentro de la Fuerza Armada.
Cuando todos bajamos para ver la alocucin, desapareci
Vzquez Velasco. Se haba escondido en un bao y no apare-
ca. Lleg Rosendo, pero Vzquez jams.
*Plan vila: Estrategia militar concebida para resolver graves conflictos
internos sin represin.
170
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ante esa situacin tan difcil me traslad de inmediato hasta
la Tercera Divisin, que era donde estaba mi comando. Re-
cuerdo que le ped al general Wilfredo Ramn Silva que saliera
de una reunin donde estaban todos los generales, porque se
dudada de Vzquez Velasco. Despus de su desaparicin en el
bao, este hombre convoc urgentemente a todos los generales
del Ejrcito que estaban en Caracas a una reunin en el quin-
to piso de la comandancia del Ejrcito, y los puso delante de
la televisin para que vieran lo que estaba sucediendo.
En esa reunin trataron de convencer a un grupo de oficiales
de que el Presidente ya no tena el control del gobierno, que
prcticamente haba perdido su autoridad y su legalidad. Es
decir, los invitaban a pasarse a las filas del golpismo. Todo
eso me lo explic el general Wilfredo Silva cuando le ped
que saliera de la reunin. Solicit permiso y se fue para la
Tercera. Ah es cuando le dije: Vamos a activar el Plan vila.
Vamos a proceder de una vez como tenemos previsto . Se tra-
taba de tomar los puntos crticos en la zona, particularmen-
te en torno a Miraflores. Alertamos a todas las unidades y
las concentramos en el patio del Batalln Bolvar. Fuimos
al Batalln Ayala, sacamos los tanques y los armamos con
sus municiones. Pusimos en disposicin combativa a todos
los vehculos que lograron arrancar su motor. De 45 tan-
ques solo se quedaron ah parados como 9. El resto vino
para ac.
Fallaron los servicios de Inteligencia
Chvez estaba al tanto en ese momento de todo lo que
suceda en Fuerte Tiuna?
No. l no estaba al tanto de lo que venamos haciendo.
No pude alertarle antes. Era imposible.
Y los servicios de I nteligencia no haban detectado nada?
He conversado con varios oficiales de la Inteligencia y me
han dicho que haban hecho algunas alertas al Presidente:
171
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mire, este est conspirando, ese otro se anda reuniendo ,
pero, en verdad, no se haba dado mucha credibilidad a esas
informaciones y la mayora de las veces ni se verificaban. Eso,
lamentablemente, se fue complicando cada vez ms, y lleg
un momento en que el grupo de conspiradores era bastante
grande, mucho ms de lo que se haba sospechado.
Yo mismo crea, el 11 de abril, que eran dos o tres los
traidores, y resulta que salieron ms de 100 oficiales de alto
grado comprometidos, casi todos sin mando. Entre los genera-
les, los nicos que tenan mando eran el comandante del Ejr-
cito y el segundo comandante, Jos Flix Ruiz Guzmn.
Pero usted habl ese da con Chvez.
Por pura casual i dad. Cuando estaba en el Batal l n Bo-
l var o l os i ntentos del Presi dente de comuni carse con el
general Rosendo, ya a esas al turas en pl eno zafarrancho
golpista. Empez a llamar a Rosendo por radio, por su cl a-
ve. El general era Ti burn 3, y yo, Ti burn 6. O su voz:
Aqu Ti burn 3 , Ti burn 3, aqu Ti burn 1 . Rosendo
no l e contestaba. Al ver l a i nsi stenci a del Presi dente, yo l e
contest.
Qu le dijo?
Mire le dije, yo le estoy oyendo, voy para el Palacio.
Tengo a la gente en formacin y dispuesta a poner en prcti-
ca el Plan vila. Lo nico que quiero es que usted me ordene
para cundo . l me pregunt que cunta tropa tena. To-
das las que contempla el Plan, ms los tanques . Mira me
respondi, vamos a hacer una cosa, mndame 20 tanques
para la seguridad del Palacio y qudate ah con las tropas .
En ese momento le ped al general Wilfredo Silva que sa-
liera inmediatamente con los tanques para Miraflores y que
utilizara la va de la Alcabala 3, por los tneles que desembo-
can en la avenida Sucre, la va ms rpida y que consideramos
con pocas posibilidades de choque con la poblacin.
Usted qu hizo?
172
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Me llamaron del Ministerio y me ordenaron presentarme
de inmediato ante el general Lucas Rincn. Cuando llegu me
informaron que saldramos en helicptero hacia Miraflores, por-
que el Presidente iba a hacer un pronunciamiento. En el heli-
cptero estaban tambin el general Rosendo, el almirante
Sierraalta Zavarce y el general Francisco Belisario Landis, co-
mandante de la Guardia Nacional. Entonces empec a or que
ellos le diran al Presidente que no se poda hacer nada, que
todo estaba ya perdido, que la Guardia Nacional desconoca a
su comandante, que el comandante del Ejrcito tambin se ha-
ba alzado y hara un pronunciamiento, que no se saba qu
estaba pasando en varias guarniciones con la Armada. Prcti-
camente le iban a pedir a Chvez que renunciara. El doctor
Rangel no estaba de acuerdo con semejante propuesta.
Vena con ustedes tambin?
S. No le vamos a plantear que todo est perdido, la cosa
tampoco es as deca l. Cuando llegamos al Palacio, eran
como las seis y treinta de la tarde, ya casi oscuro. Entramos y
en lo que esperbamos a que el Presidente nos atendiera, le
dije al general Lucas Rincn que yo no haca nada ah, pues
no perteneca al alto mando. Creo que debo estar donde
tengo las tropas. Me preocupa que estn solas en Fuerte Tiuna,
y quiero estar all . El general Lucas Rincn me autoriz. Le
ped prestado un carro al ministro Nelson Merentes y sal por
la parte posterior del Palacio directo al Fuerte.
Qu iba pensando durante el trayecto?
Que me iban a meter preso. Haba un clima bastante
enrarecido, pero yo vea cada vez ms clara la conspiracin.
Pas sin problemas por la alcabala. Estaba dispuesto a entrar
a como diera lugar. Realmente me sorprendi que hubiera
podido pasar sin problemas. Eso da una idea de la locura y la
confusin que reinaban.
Segu directo al Batalln de Intendencia. Estaba preocupado.
Antes de montar en el helicptero haba mandado a encerrar a
173
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
algunos de los oficiales alzados que lograron tomar la Alcabala
1 y la 3, la de la Universidad Nacional Experimental Politcnica
de la Fuerza Armada Nacional (UNEFA). Prcticamente, ellos se
haban apoderado de los principales puntos de entrada del Fuer-
te. Cumplan instrucciones del general Martnez Hidalgo para
obstaculizar el trnsito dentro de Tiuna y bloquear la va de ac-
ceso hacia el Occidente (Maracay, Valencia); llegaron a meter
aqu todos los carros que encontraron en la zona de la autopista
regional del centro. Entraron gandolas, camiones, autobuses
Queran congestionar el Fuerte e impedir con semejante trfico
que salieran los tanques.
Cundo ocurri esto?
Antes de hablar con el Presidente. Cuando l me pidi
por radio los tanques, ya tenamos liberada la Alcabala 3.
Haba ordenado sacar de all a todos aquellos carros civiles.
Cmo fueron liberadas las alcabalas?
Tuvimos que detener a tres capitanes que estaban al frente
de las alcabalas. Por tanto, cuando yo vine de Miraflores fui
directamente a hablar con los detenidos. Ah estuve hasta las
ocho y media o las nueve de la noche. A esa hora me quisieron
tomar preso a m.
Por qu los tanques no estaban en Miraflores como pidi
el Presidente?
Cuando los tanques llegaron al Palacio, el comandante del
Batalln de Tanques, tambin golpista, atendiendo a una llama-
da telefnica que le hizo Vzquez Velasco, orden el regreso de
los tanques. Fue decisivo. Cuando salieron los blindados, co-
menzaron las amenazas contra el Presidente, a decirle que habra
matanza si no renunciaba, que iban a bombardear Miraflores.
Incertidumbres
Quin orden su detencin?
El general Luis Castillo Castro, con un coronel y un grupo
de soldados. Se aparecieron en la Intendencia. Ah mismo saqu
174
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
la pistola y le dije al general: Si intentas hacerme preso, t
sabes a lo que estoy dispuesto . No pensaba dejarme agarrar.
Y segu: As que si quieres, procede, porque te voy a volar la
cabeza , siempre con la pistola en la mano. Primero titube y
l uego desi sti . Le pregunt rpi damente al coronel Jos
Gregorio Montilla Pantoja: Ese es tu carro? S . Nos me-
timos los dos en el carro y le dije: Vmonos a Miraflores .
A la altura de El Paraso, el tnel estaba trancado. Uno de
los alcaldes golpistas, con la polica municipal, haba bloquea-
do la va. A todos los carros que estaban delante les haban
quitado las llaves, de modo que los que venan detrs no po-
dan avanzar.
Lo cierto es que nosotros quedamos inmovilizados casi a la
salida del tnel. Pero ah mismo dimos la vuelta, nos fuimos en
sentido contrario, cambiando las luces, zigzagueando entre los
carros que venan de frente, hasta que salimos al cementerio.
All cortamos hacia el edificio de la DISIP, en la avenida
Victoria. Los golpistas ya haban tomado ese lugar, haban
apresado al director, capitn Carlos Aguilera. En cuanto lle-
gamos, por poco caigo preso yo tambin.
Lo detuvieron?
No. Carlos Aguilera reaccion con astucia. Le dijo a los
golpistas que yo lo haba ido a buscar para llevarlo preso a
Fuerte Tiuna. Ellos aceptaron que Carlos se fuera conmigo y
en cuanto se mont en el carro me conmin: Vmonos, v-
monos . Empezamos a dar vueltas por Caracas, vueltas, vueltas
y ms vueltas estudiando la situacin, sin saber exactamente
qu hacer. En eso me llamaron, para que me presentara en la
comandancia ya eran como las doce de la noche o la una del
da 12. Me prometieron que no habra represalias, que solo
queran hablar conmigo.
Quin lo llam?
El coronel Granadillo. Consult con mis compaeros y
decidimos entregarnos para ver qu pasaba. Subimos hasta el
175
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
quinto piso de la comandancia del Ejrcito, y all se encontra-
ba la plana mayor de los generales golpistas. Me encerraron
en el bao del comandante.
Al rato se abri la puerta y se present el general Enrique
Medina Gmez, agregado militar de Venezuela en Estados
Unidos, quien sorpresivamente haba llegado a Caracas el
mismo da del golpe. l me comunic que esa accin vena
gestndose haca bastante tiempo y que la nica forma de
que ocurrieran menos muertes era tal y como estaban proce-
diendo.
Ah fue donde me convenc de que, efectivamente, todo estaba
muy bien organizado, y que tenan planificada una matanza en
Puente Llaguno para justificar la participacin de la Fuerza
Armada contra el Presidente. Si convecian a los jefes de mando
de que no haba otra opcin que reconocer el golpe, no tendran
que sacar las tropas a las calles. La cpula golpista s saba que
mataran primero a unos cuantos inocentes para decidir la si-
tuacin y controlar a los jefes militares leales al Presidente.
Qu actitud asumi usted?
Cuando ellos empezaron a decirme todas esas cosas, asu-
m una actitud pasiva. Me convena. Necesitaba saber cules
eran sus planes, y les segu la corriente sin comprometerme a
nada: Ah, bueno, est bien, ustedes lo pensaron as . Estaba
tratando tambin de ganar ventaja para salir de aquel enredo.
Transcurri como media hora desde la conversacin con
Medina Gmez, cuando entr Vzquez Velasco acompaado
del general Henry Lugo Pea, que haba sido jefe de la Casa
Militar. Escuch cuando Lugo Pea le dijo a Vzquez Velasco:
Coo, yo crea que t te ibas a rajar . Cmo me voy a
rajar? No, est decidido le contest. En el despacho del
comandante ya estaba Pedro Carmona. Cuando salieron los
dos generales, detrs me fui yo. Como ellos no me vieron en
actitud belicosa, me dejaron tranquilo.
Cmo era el ambiente en ese lugar?
176
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
De eufori a. Carmona estaba sentado en l a mesa del
comandante general , y el l os, en su gran mayor a, al rededor
de l . Unos echando cuentos; otros, ri ndose... Todos,
cel ebraban, festejaban, porque hab an l ogrado, pues, su
objeti vo.
Estaban all los militares norteamericanos?
S. Haba dos oficiales norteamericanos.
Recuerda los nombres?
Los nombres no, pero s las facciones, el corte de pelo, la
manera en que hablaban. Uno reconoce al gringo donde sea.
Vestan uniforme?
No. Estaban de civil, pero armados con un fusil. Me lla-
m mucho la atencin, pues era la primera vez en mi vida que
vea un fusil con granadas caladas. Despus supe que se trata-
ba de un M-203.
Se dice que all estaban el teniente coronel J ames Rodgers
y el coronel Ronald McCammon, quienes fueron instalados
en el quinto piso de la comandancia y all permanecieron has-
ta el fracaso del golpe...
Exactamente, esos eran sus nombres. Conoc despus su
verdadera identidad, pero en ese momento era la primera vez
que los vea y solo estaba seguro de que eran dos militares
gringos.
Que participaban en la celebracin
S. Se les vea eufricos. Recuerdo que se present el general
Carlos Alfonzo Martnez, que era el inspector general de la
Guardia Nacional. Apenas entr, dijo: Bueno, ya viene. Ahora
me lo dejan aqu, no me lo van a llevar para ningn otro lado.
Aqu hay que enjuiciarlo; hay que enjuiciarlo aqu .
A quin, a Chvez?
A Chvez. Entonces yo me acerqu al general Martnez
Vidal: Mira, es un error lo que van a hacer ustedes. El que
no crea en la capacidad de arrastre que tiene el Presidente est
equivocado. La historia para ustedes termin, pero yo creo
177
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
que para m est comenzando le dije. No me hicieron caso.
Despus de todo eso fue cuando me fui para mi casa.
Qu hora era?
Un poco ms de las tres de la maana. Los canales de televi-
sin trasmitan constantemente Garca Carneiro, entrgate .
En eso lleg un vecino, Carmelo, que vive en la casa frente
a la nuestra. Empezamos a conversar sobre lo que estaba su-
cediendo. All estaba tambin uno de mis hermanos. Llegaron
luego mis hermanas. Estuvimos como hasta las seis de la ma-
ana y entonces decid regresar a Tiuna.
Otra vez en el ojo del huracn
Por voluntad propia, o porque lo llamaron?
Fue una decisin personal, por las ganas de saber qu es-
taba sucediendo en Fuerte Tiuna.
Pudo entrar?
Sin problemas.
Hacia dnde se dirigi?
A la Tercera Divisin.
Quin haba asumido el mando de la Tercera?
Haban designado al hoy general Lameda Hernndez, que
entonces era coronel.
Qu hizo cuando lo vio?
Lameda me advirti: Mire, para que sepa, lo quieren dete-
ner. Me han pedido que tome el mando de la Divisin y me han
dicho que me van a ascender. Pero no me interesa el ofreci-
miento y mi decisin es mantenerme junto a usted hasta las
ltimas consecuencias . Empezaba la maana del 12 cuando
comenzamos a llamar a todos los oficiales que creamos leales.
Saba que Chvez se encontraba detenido en Tiuna?
Estaba en las dependencias de la Polica Militar, pero yo no
lo saba en ese momento. Sobre eso mantuvieron un absoluto
secreto. Haba alguna presuncin, pero nada confirmado.
Nosotros seguimos llamando esa maana, desde all, a los
178
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
oficiales y a los comandantes de batalln. Despus, en la tar-
de, se produjo la autojuramentacin de Carmona, y decretaron
la eliminacin de todos los poderes.
Es decir, usted quedaba oficialmente destituido
Destituyeron a todo el mundo, y aprovechamos aquel desas-
tre para volver a hablar con los oficiales. Carmona nombr esa
misma noche al alto mando militar, y aquello fue todava peor.
Cuando nombr como comandante del Ejrcito al general Lugo
Pea, Medina Gmez se molest tanto que el 13 de abril en la
maana pas por la casa del empresario Isaac Prez Recao, se
quit el uniforme y se fueron los dos a Estados Unidos.
Tambin se qued sin cargos el general Vzquez Velasco.
Exacto. Aprovechando que Vzquez Velasco estaba muy
molesto, los oficiales del Fuerte empezaron a emplazar a los
golpistas, a decirles que ellos haban sido engaados, ya que no
haban visto la renuncia del Presidente. Tambin cuestionaron
la abolicin de todos los poderes, el que no respetaran ninguna
norma, y eso era una dictadura. Los comandantes comenzaron
a llamar a Vzquez Velasco y a proponerle una reunin, y l,
que estaba molesto, acept convocarla para el 13 de abril, a la
una de la tarde, en el Batalln Ayala. Por supuesto, me comuni-
caron que l haba aceptado aquel encuentro, y unas horas an-
tes, como a las once de la maana, le ped al comandante de la
Polica Militar que me permitiera darles acceso, hasta un punto
del Fuerte, a los jefes de tropa que comenzaran a llegar.
Preso en Tiuna?
Desde qu da el pueblo se empez a concentrar en el
Fuerte Tiuna?
Desde el 12 en la noche, pero sobre todo el 13. Gritaban:
Yo quiero ver a Chvez, yo quiero ver a Chvez . Era la
consigna. Aseguraban que estaba preso en la Polica Militar, y
efectivamente, el da 12 por la tarde me confirmaron esos
rumores y comenzamos a planificar el rescate.
179
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Quin le dijo a usted que Chvez estaba preso en Tiuna?
Uno de los oficiales. Sin embargo, como a las dos horas de
estar planificando el rescate, nos informaron que ya se lo haban
llevado a la crcel de Los Teques. Entonces se organiz otro grupo
de oficiales con una gandola para reventar las puertas y entrar a
buscar a Chvez hasta donde supuestamente estaba preso.
Al rato, volvi otro oficial e inform que lo haban llevado
a Turiamo, y luego, el da 13, que lo haban trasladado a La
Orchila. Por eso es que nosotros desistimos de los dos intentos
de rescate. No tena sentido desgastarnos buscando a Chvez
sin saber a ciencia cierta dnde estaba.
En la maana del 13 de abril, cuando el compaero vino y
me dijo que lo haban trasladado a La Orchila, llam a la
embajada de Cuba. En ese momento se me ocurri una idea
un poco desesperada: Oye, y si Fidel nos enva un avin y
vamos a buscar a Chvez a La Orchila?
Qu le respondieron?
Que provocara un problema internacional, algo que ha-
ba que evitar a toda costa.
Y en las afueras del Fuerte, qu ocurra?
Esa maana, como a las once, cuando trat de meter a los
jefes de tropas para ac, antes de la reunin de la una de la
tarde, pensamos que tambin podamos, junto al pueblo, ha-
cerles una encerrona a los golpistas y a Carmona.
Usted mantena contactos con Baduel en Maracay?
No, pero s saba que Maracay estaba en rebelda, que la
Brigada de Paracaidistas no aceptaba al gobierno.
Dnde estaba Carmona?
En esta misma oficina.
Cmo lleg a la Comandancia?
A las once de la maana, cuando trat de convencer al
comandante de la Polica Militar para meter las tropas aqu, a
esa misma hora me llam el comandante del Regimiento de la
Guardia de Honor, el coronel Jess Morao Cardona: Mi
180
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
general, no estoy de acuerdo con lo que est sucediendo y
quiero ponerme a la orden suya. Usted ordene . Le ped
que tomara el Pal aci o de Mi rafl ores, acti vara el pl an de
defensa y meti era a l os gol pi stas presos en el stano para
empezar a apretar las cosas. Le asegur que aqu estbamos
trabajando.
Les juro que fue todo as, sin pensarlo mucho. l me lla-
m nuevamente, como a los diez minutos. Me inform que
haba un helicptero que les estaba echando plomo. Le dije:
Pues tmbalo . Se lo dije bien claro: Tmbalo . Luego
volvi a llamar: que le dio la orden a los soldados e inmedia-
tamente empezaron a responderle, y el helicptero se elev y
se fue. No lograron pegarle. Que tomaron el Palacio pero
Carmona se les haba escapado y haba salido corriendo para
ac, para Fuerte Tiuna.
En qu vino Carmona?
Escoltado por una caravana que le haba conseguido su
nueva Casa Militar. En ese momento, comenz a celebrarse la
reunin prevista para la una de la tarde. Ni los generales ni
los almirantes conocan que el Palacio ya estaba tomado y
que Carmona estaba llegando a Tiuna. No saban nada; el
nico que lo saba ah era yo.
El exabrupto
Qu ocurri en la reunin?
Hablaron de la necesidad de reconocer la Constitucin,
porque el pueblo estaba dispuesto a defenderla. No lo de-
can por pura retrica. El ruido que haca el pueblo en las
alcabalas se senta hasta all. Golpeaban la baranda del puente
de Tiuna con palos y tubos, y el escndalo era tremendo. En
esa conyuntura renunci como ministro de Defensa el viceal-
mirante Hctor Ramrez Prez, comandante de fragata: No,
yo no quiero hacerme responsable de la matazn que va a
haber aqu, porque el pueblo est roncando.
181
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Los golpistas quisieron convencer a los oficiales, a todos
los comandantes de batallones, de que no haban mentido,
como decan. Un comandante dijo: Yo no he visto la renuncia
de Chvez. A m se me enga, no me dijeron nada de que
iban a eliminar todos los poderes . Lo cierto fue que se les
enred la reunin, y ocurri algo muy importante. Se empez
a redactar el segundo pronunciamiento de los golpistas, don-
de reconocan a Carmona como jefe de Estado, pero le garan-
tizaban al pueblo que iban a mantener los mismos programas
sociales del gobierno.
Aprovechando el disgusto de Vzquez Velasco porque se
haba quedado fuera de la lnea de mando, cuando me entre-
ga el documento, tach todo lo que yo consideraba como un
exabrupto o una frase brusca que no se aviniera a la situacin
poltica. Ah me di gusto.
Vzquez Velasco sali a hablar algo con el general Anto-
nio Jos Navarro Chacn, que estaba afuera. Se detuvo la
reunin. Esperamos un ratico, y como seguamos oyendo los
ruidos de la gente en la calle, les dije a los comandantes de
batalln: No vamos a esperar ms, vamos a buscar al general
para que de una vez haga el pronunciamiento . Por eso es que
los oficiales se fueron conmigo, buscamos a Vzquez Velasco
y lo metimos en el saln. Le dije: Mire, lea el documento.
Practique, porque voy a hacer pasar a la prensa . Cuando lle-
garon los periodistas, alguien alert: No hay seal. Todas las
repetidoras estn cadas. No hay forma de hacer la declara-
cin en vivo, y si no se hace as, se podra tergiversar . En
eso, una periodista de Globovisin ofreci un telfono de la
CNN. Ella misma le ech el cuento a la CNN: Este es un
pronunciamiento de Venezuela. Todas las seales estn ca-
das, queremos hacer una comunicacin en vivo . Nos dieron la
seal, pusimos al telfono a Vzquez Velasco. Esa es la historia
del comunicado donde se reconoce la Constitucin, todos los
poderes y se habla de restablecer la normalidad.
182
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cmo es que ese documento no deca nada de Carmona
como presidente?
Esa parte yo la haba tachado, y Vzquez Velasco, con el
nerviosismo, ni se dio cuenta.
Desde un tanque
Carmona estaba ajeno a todo eso.
S, y como les dije, los golpistas tampoco saban nada de lo
que ocurra en Miraflores. Entonces se habl de un segundo
pronunciamiento, pero en la oficina del ministro de Defensa.
Salieron todos para ac donde estamos ahorita. Y yo, tam-
bin, para ver qu decan. Empezaron a discutir: Cmo le
vamos a decir al pueblo que el ministro de Defensa ya no es
Ramrez Prez, sino Navarro Chacn? Al pueblo no le va a
gustar . Estaban muy nerviosos. Pens que iban a tratar un
tema de mayor inters, y al ver que no era as, me fui otra vez
para la Tercera, donde me advirtieron que me andaban bus-
cando para meterme preso. Bueno, que me hagan preso en la
alcabala con el pueblo . Agarr un micrfono, me mont en
un tanque y le habl a aquel enorme gento...
Dije que la Fuerza Armada desconoca al gobierno golpista,
que no aceptaba a Carmona como comandante en jefe, que se
trataba de un gobierno de facto, que el Ejrcito iba a luchar
hasta lo ltimo para que Chvez regresara al poder.
Y Carmona?
Ya Carmona estaba con l os general es. Sab an que
Miraflores estaba tomado. Cerca de las siete de la noche le
orden al coronel Mantilla Pantoja, al coronel Granadillo y a
otros generales, que tomaran el despacho del ministro de De-
fensa con el Batalln Caracas, para apresar a Carmona y a los
dems golpistas. As lo hicieron.
Hubo enfrentamiento?
No, estaban desmoralizados. Cuando entraron a la oficina
les informaron que Carmona estaba en la habitacin privada
183
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
del ministro, pero la puerta que conduce hasta all estaba cerra-
da. Un oficial del Batalln Caracas, que conoca bien la insta-
lacin, entr por otra puerta y apres a Carmona.
Hizo alguna resistencia?
No, hombre, no. Estaba aterrado. Vesta su ropa normal,
y no hizo ninguna resistencia. El oficial le comunic que esta-
ba preso, y l: Por qu delito? , y el muchacho, Porque
usted viol la Constitucin de la Repblica . Y acto seguido,
lo traje para esta oficina. Cuando ya estaban todos reunidos
los generales, los almirantes y Carmona, se lo informamos
al ministro de Defensa Jos Vicente Rangel, que vino inme-
diatamente para ac y les form un lo a todos.
Usted estuvo presente?
No, yo estaba all, junto al pueblo, porque la idea era que
si ellos no se entregaban, bamos a abrirle la puerta a la mul-
titud y a cercarlos. Ya tena total control del Fuerte
El retorno de Chvez
General, usted nos deca al comienzo que si Chvez lo
hubiera invitado a conspirar en 1992, no habra sabido qu
hacer. Qu lo motiv, diez aos despus, a subirse en un
tanque y hablarle al pueblo?
Sabamos que los golpistas le teman al pueblo, y que esa
multitud estaba dispuesta a todo por su Presidente. Chvez era
mi compaero, al que le deba lealtad, pero sobre todo un Presi-
dente legtimamente elegido, con un arraigo popular que se vol-
va a demostrar en aquel momento. Yo conoca los sentimientos
de Chvez, alguien que estaba poniendo el alma entera en un
proceso que por primera vez atenda a la gente y se enfrentaba a
los vicios y corruptelas de este pas. Estuve en la Casa Militar y
conoc muy de cerca el trabajo que l vena haciendo. Todos esos
elementos me dieron una gran fuerza y yo mismo me daba ni-
mo. Si estaba al lado de Chvez, que era tan querido por la
gente, ese pueblo sabra reconocerlo. Y as fue.
184
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Qu sinti en ese momento, cuando le hablaba a la mul-
titud?
Una de las satisfacciones ms grandes. El pueblo estaba
esperando una respuesta de la Fuerza Armada, tal como se la
dimos en esa oportunidad. Hubo un gran apoyo. Informa-
mos que todos los comandantes estbamos con el pueblo. Eso
sali por televisin.
Y despus?
Cuando toman prisioneros a los generales y almirantes, a
las siete de la noche aproximadamente, nosotros seguimos
con el pueblo. Le ponamos msica de Al Primera e inform-
bamos, cada diez minutos, las nuevas que nos iban llegando.
Por ejempl o, l es dec amos: Mi ren, ya l a guarni ci n de
Carpano, la guarnicin de Sucre, la guarnicin de Zulia re-
conocen a Chvez como Presidente Constitucional de la Re-
pblica . Ah venan los aplausos y los gritos, y los abrazos, y
Al Primera otra vez. Despus, a los diez minutos: Seores,
les informo que la guarnicin de Carabobo, Tchira y Mrida
reconocen al Presidente Chvez... Y cada diez minutos lo
mismo: Seores, la guarnicin, tal y tal... La idea era man-
tener a la gente despierta. Cerca de las dos de la madrugada
del 14, ya sabamos que Chvez haba salido en helicptero
desde La Orchila hacia Miraflores.
Quin le avis a usted?
Me avisaron de Maracay que ya haba salido la comisin a
buscar al Presidente en helicptero. As se lo informamos al
pueblo congregado all, que segua creciendo. La gente tena la
esperanza de que Chvez llegara al Fuerte, pero nosotros no saba-
mos por fin adnde iba. Un muchacho sac de su carro un
televisorcito pequeo que le haba adaptado al vehculo, y all nos
enteramos que se diriga a Miraflores, que llegara en unos minutos.
Le grit a aquella multitud: Vamos a recibirlo , y muchos nos
pidieron que buscramos autobuses. Yo les respond: Buscar
autobuses para 60 000 personas, a las cuatro de la maana? No
185
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
puedo . Pero mire usted, la gente, entusiasmada, arranc por la
autopista caminando y se fue de aqu hasta Miraflores.
Cuntos kilmetros?
De aqu a all? Como 6 km, pero por la autopista es ms
lejos.
Y usted fue tambin para all?
En el carro del muchacho que tena el televisor acoplado.
Cuando llegamos, Chvez estaba dentro del Palacio. Ah nos
abrazamos.
Qu se dijeron?
Me dijo: Compaero, no esperaba ms apoyo, sino el
que t me has dado. Me has sido muy leal y te lo agradezco .
Nos abrazamos como hermanos. Seguimos festejando esa no-
che la llegada del Presidente, y ah amanecimos.
Los golpistas en la calle
Volvi a ver a los militares presos?
Estaban presos aqu, pero intervino la Fiscala. Se dijo que
les haban violado los derechos, que esto y aquello. Total, los
dejaron ir a su casa, con una citacin para presentarse ante
los tribunales.
Y Carmona?
Se qued preso, y luego fue para su casa con arresto domi-
ciliario, que logr evadir.
Unos das despus del golpe, usted inform a la prensa
que, al registrar la casa de algunos de los golpistas, se encon-
traron evidencias de un plan para asesinar a Chvez. Qu
documentos encontraron?
Hubo allanamientos y se encontraron muchos documen-
tos comprometedores, pero tambin exista mucha presin
por parte de los medios, que torpedearon la decisin de los
fiscales e impidieron la aplicacin de la justicia.
La realidad es que estaban en la calle todos los golpistas
como si nada hubiera ocurrido. Entraban y salan de Fuerte
186
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Tiuna. Iban a trotar, a reunirse con la gente. Haba una impu-
nidad real que incomodaba. Se nos ocurri colocar las listas
de los golpistas en las alcabalas, para restringirles la entrada,
y un tribunal present un Recurso de Amparo. Llamaron al
comandante de la Polica Militar y le informaron que l no
poda prohibir la entrada, ni cercenar los derechos a nadie y
no s qu cosa Total, hubo que quitar el papel. Entonces
sigui la impunidad. Ellos alardeaban, trotaban, corran y ha-
can desastres. Eso dur nueve meses y ms. Despus lleg el
dictamen del Tribunal Supremo, que dijo que no hubo golpe
de Estado.
Con esa decisin se envalentonaron ms, como si les hu-
bieran echado combustible. Se sentan con poder y entraban a
la comandancia a la hora que les daba la gana. Haba que
darles novedades como si estuvieran en activo, con autoridad
moral, y se lo aceptaban. Entonces, iban a comer, a almorzar,
a afeitarse, a visitar amigos. Empezaron a provocar.
Qu decisin tomaron?
Dijimos: Si no apretamos las tuercas, esto va a parar en
otra intentona. Se va a perder la disciplina . Nueve meses
despus del golpe me nombraron al frente del Ministerio y
una de las primeras cosas que hice fue reunirme con todos
los oficiales de Caracas. Les inform que si entraban los
golpistas al Fuerte nos bamos a ver obligados a pedirles
decentemente su identidad y, decentemente, los bamos a
convidar a que se montaran en la patrulla para llevarlos para
la Polica Militar, por las buenas. Si se resistan, los metera-
mos en la patrulla a patadas, o a plan de machete, pero para
adentro seguro que iran; y que no respetaramos el grado de
ninguno de ellos. Claro, los oficiales corrieron esa bola. Al-
gunos ten an ami gos, conoci dos, compadres entre l os
golpistas. Remedio santo. No se acerc ms ninguno a Fuer-
te Tiuna. Lo cierto es que si no ponamos carcter, iba a
seguir campeando la impunidad.
187
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cada vez que se oan rumores de una asonada, meta dos
tanques junto a cada alcabala. ramos muy exigentes con la
requisa de vehculos. Montamos otras alcabalas internas en el
resto del Fuerte, pedamos cdulas y chequebamos a cada
momento. En una de esas agarramos a Alfonzo, que quiso
sublevar a la Guardia Nacional en la Plaza Madariaga. Me le
acerqu y le dije: Qu lstima verte en esta condicin, cuan-
do t me llevabas un ao y yo te deca mi general. Ahorita,
lo que te puedo decir es que si te me resbalas, te voy a dar dos
planazos por el trasero . Es verdad, se lo dije as, y l lo co-
ment, que yo le ofrec dos planazos. Lo hice, precisamente,
para que l lo regara, para que supieran que estbamos deci-
didos, como diera lugar, a que nos respetaran.
Seguan teniendo armas en su poder?
Seguan en su poder armas y vehculos. En varias reunio-
nes aqu coment que era necesario quitarles los vehculos, las
armas. Todos tenan carros del Estado, armamento, el carn
de porte de armas.
Salario?
Y su sueldo, y adems se les pagaba hasta el cesta-tiquet, un
bono alimentario que se le otorga a la persona por das traba-
jados. Una blandenguera descarada. Todo eso fue suspendido.
Y las armas?
Algunos tenan en su poder todo un arsenal. Firm una
resolucin ministerial donde les hice saber que, si no entrega-
ban las armas y otros bienes del Estado en un perodo de tiempo
determinado, se les abrira un juicio por desobediencia y apro-
piacin indebida.
Aproximadamente qu cantidad de armas estaban en po-
der de ellos?
Un promedio de seis o siete armas de guerra por persona,
incluidas ametralladoras, lanzagranadas y cuanta cosa hay.
Y los norteamericanos seguan entrando aqu como Pedro
por su casa...
188
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
S, como Pedro por su casa. Ellos tenan una Misin Militar
aqu adentro y oficinas en los edificios del Ejrcito. Eso se aca-
b. Donde estaba la misin gringa se puso la Misin Vuelvan
Caras, la Misin Identidad y la Misin Barrio Adentro.
Qu significan esos sueltos que hemos visto en Fuerte
Tiuna, donde se ofrece dinero por informacin sobre militares
prfugos de la J usticia?
Eran golpistas vinculados a los paramilitares. Fueron de-
nunciados durante la investigacin. Con esas pruebas solicita-
mos la orden de aprehensin, y como no se presentaron, le ped
permiso al Presidente y empec a publicar esos sueltos, donde
se ofrecan cincuenta millones de bolvares a quien nos diera
informacin.
En esas investigaciones se ha probado tambin que tenan
pensado matar a muchas de las personas leales al Presidente.
Matar?
S, matar.
Se encontraron listas o algo as?
S, y adems una orden de operaciones que, por el anlisis
que hemos hecho, se comprob que solo poda haberla re-
dactado un militar. Tiene los cinco prrafos de una orden de
operaciones, con sus correspondientes anexos. Entre ellos es-
taba el plan de fumigacin como llaman al sicariato y una
lista de los oficiales que iban a asesinar.
Usted estaba en esa lista?
S. El Presidente era el uno; Jos Vicente, el dos, y yo, el tres.
I nclua a las familias?
S.
Por qu nada de eso se ha publicado?
Porque eso est en proceso de investigacin, y los medios
no tienen inters en que se sepa.
Hablando de los medios, a usted lo han criticado much-
simo por haber defendido lo que llama el Concepto de Defen-
sa I ntegral.
189
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ah, eso es un concepto revolucionario. El Presidente habla
de un nuevo concepto de defensa de la nacin que nosotros tam-
bin apoyamos. Se basa en tres ideas o ejes esenciales: el
fortalecimiento de la Fuerza Armada, la unin cvico-militar
y el movimiento popular. Ese concepto lo hemos analizado
bastante y hay propuestas serias que estn a disposicin del
Presidente.
Es, ms o menos, la defensa de todo el pueblo, en la cir-
cunstancia de la situacin venezolana. Conociendo la posi-
cin que tiene Estados Unidos contra Iraq, con un ejrcito
sumamente poderoso, con armas muy sofisticadas; nosotros
estamos previendo prepararnos tambin para una lucha com-
pletamente asimtrica, de tipo irregular en caso de contingen-
ci a. No hay que verl o desde el punto de vi sta de que cada
persona va a tener un fusi l . El concepto de defensa i nte-
gral reconoce la necesidad de preparar a los reservistas, ensear
al puebl o a defenderse y adi estrarl o ante una si tuaci n
di f ci l .
General, muchos de los jefes militares venezolanos estu-
diaron en Estados Unidos y tenan una actitud muy prejuiciada
respecto a Cuba. Eso se mantiene o ha cambiado?
Los gobiernos anteriores a Chvez alimentaron una pro-
funda animadversin hacia el gobierno cubano. Tuve la suer-
te de ir a Cuba hace un ao. Era la primera vez que visitaba la
isla y vi cosas muy bonitas, un sentido de justicia y condicio-
nes de vida que no tienen la mayora de los venezolanos. Me
percat de que no era el infierno que durante tantos aos se
haba hablado en Venezuela.
Pude ver con mis propios ojos lo que significa una Revo-
lucin y cmo se desarrolla un pas con pocos recursos. La
gente vive tranquila, tiene un buen sistema educativo, una
buena red hospitalaria, justicia social; hechos que nosotros
aqu, realmente, no vemos. T haces la comparacin con Vene-
zuela, con tantos recursos, con tanto dinero, y ves al pueblo
190
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
PRI NCI PALES MI LI TARES GOLPI STAS
DEL EJRCI TO
GENERAL DE BRIGADA HENRY LUGO PEA: Ex jefe de la Casa Militar.
GENERAL DE BRIGADA RIGOBERTO VIDAL MARTNEZ: Director de Logstica
del Ejrcito.
GENERAL DE BRIGADA EFRAN VSQUEZ VELASCO: Comandante General
del Ejrcito en el momento del golpe de Estado.
GENERAL DE DIVISIN ENRIQUE MEDINA GMEZ: Agregado militar
en EE. UU. Regres a Venezuela el da del golpe de Estado.
GENERAL DE BRIGADA CARLOS RODRGUEZ GRAU: Director de Adquisiciones.
La DISIP lo identificaba con el entorno de los generales Ral Salazar
Rodrguez y Elicer Hurtado Soucre. Vinculado a la Misin Militar
de los EE. UU., y tambin al contraalmirante Carlos Molina Tamayo.
GENERAL DE DIVISIN ROMMEL FUENMAYOR LEN: Director de CAVIN. Ex
edecn y, segn la DISIP, hombre de confianza del ex presidente
Carlos Andrs Prez. Era el candidato de Arias Crdenas a la
presidencia de PDVSA, de haber ganado las elecciones presidenciales.
GENERAL DE DIVISIN NSTOR GONZLEZ GONZLEZ: Sospechoso
de la desaparicin de seiscientos millones de bolvares en Monagas.
Ex comandante de las escuelas del Ejrcito. Se pronunci contra el
Presidente Chvez un da antes del golpe de Estado.
empobrecido. El 80% de la poblacin est por debajo de los
lmites de pobreza. Eso no tiene justificacin de ningn tipo.
Hay otro elemento decisivo: un odio tremendo contra el
imperialismo, una enorme conciencia de lo que significa el poder
norteamericano y lo que pueden llegar a hacer. No te olvides
que EE. UU. dirigi el golpe y fueron capaces de decir que lo
hacan para que no fuera ni un barril ms de petrleo para
Cuba. Ahorita es muy normal ver en una marcha banderas
venezolanas y banderas cubanas. Eso es normal.
Qu Venezuela ve en el futuro?
Un pas infinitamente mejor que el que tenemos. Tengo gran-
des esperanzas en nuestro pueblo. Creo que si el Presidente
llega a ser reelecto en el 2006, en el 2013 Venezuela tendr
que ser otra, mucho mejor.
Y usted lo acompaara hasta entonces?
Dios mediante.
191
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
GENERAL DE DIVISIN GONZALO GARCA ORDEZ: Embajador de
Venezuela en Bolivia. Renunci el mismo da del golpe de Estado.
GENERAL DE DIVISIN MANUEL ROSENDO: Jefe del CUFAN. La DISIP lo
consideraba, al igual que al general Belisario Landis, paradigmas
de rectitud . Renen dos condiciones: estn en el gobierno y en la
revol uci n .
GENERAL DE BRIGADA (R) OVIDIO POGGIOLI PREZ: Presidente del Instituto
Aeropuerto Internacional Simn Bolvar, de Maiqueta.
GENERAL DE BRIGADA FREDDY PRESUTTO LAURETI : Fue comandante de la
41 Brigada Blindada y Guarnicin de Valencia. Agregado militar de
la embajada venezolana en Bogot. Aparece en Venezuela el da del
golpe de Estado.
DE LA GUARDI A NACI ONAL
GENERAL DE DIVISIN (R) HUMBERTO SEIJAS PITTALUGA: Fue Secretario de
Seguridad del Gabinete del ex gobernador de Carabobo Henrique
Salas Rmer.
GENERAL DE DIVISIN RAFAEL DAMIANI BUSTILLOS: Ex director de la
Polica Metropolitana en el perodo de Rafael Caldera. Especialista
en seguridad y orden pblico. Compaero de promocin de
Belisario Landis.
GENERAL DE BRIGADA MARCO ANTONIO FERREIRA: Director de la DIEX.
GENERAL DE BRIGADA RAMN LOSADA SAAVEDRA: Director general del
Ambi ente.
GENERAL DE BRIGADA OSCAR JOS MRQUEZ: Agregado militar en la
embajada de Venezuela en Colombia. Haba sido designado para ese
cargo por el Presidente Chvez.
GENERAL DE DIVISIN CARLOS ALFONZO MARTNEZ: Inspector General de
la Guardia Nacional.
GENERAL DE DIVISIN LUIS CAMACHO KAIRUZ: Polica Metropolitana.
Viceministro de Seguridad Ciudadana, renunci el da del golpe de
Estado.
GENERAL DE DIVISIN EDGAR MNDEZ CASANOVA: Jefe del Estado Mayor
General .
GENERAL DE DIVISIN MANUEL SIMN LAFEE: Jefe del Comando Regional
N 3, Maracaibo, Estado Zulia.
GENERAL DE BRIGADA RAMN GAVIDIA GRATEROL: Comandante de la
Brigada Costera de La Guaira.
GENERAL DE DIVISIN EDGAR BOLVAR: Comandante de Operaciones de
la Guardia Nacional.
DE LA ARMADA
CONTRAALMIRANTE CARLOS MOLINA TAMAYO: Secretario del Consejo de
Seguridad y Defensa. Integrante de la Comisin Presidencial
revisora de la Ley Orgnica de la Fuerza Armada Nacional, y de la
Ley Orgnica de Seguridad y Defensa.
192
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
CONTRAALMIRANTE DANIELE LINO COMISSO: Jefe de Planificacin de la
Inspectora de la Fuerza Armada Nacional.
CONTRAALMIRANTE JOS FRANCISCO NORIEGA: Director de Logstica del
Estado Mayor General.
DE LA FUERZA AREA
VICEALMIRANTE VICENTE QUEVEDO MORENO: Inspector General de la
Armada.
VICEALMIRANTE HCTOR RAMREZ PREZ: Jefe del Estado Mayor de la
Armada.
GENERAL DE BRIGADA PEDRO PEREIRA OLIVARES: En desacuerdo con las
polticas del Presidente Hugo Chvez.
GENERAL DE DIVISIN CHACN QUINTANA: Director General del Minis-
terio de la Defensa.
CORONEL MARCOS SALAS: Director del Servicio Autnomo de Transpor-
te Areo (SATA).
Tomado de: I gor Torrico y Sebastiana Barrez. Golpe contra golpe /
Los militares y el golpe / Parte de la lista que integran los que de alguna
u otra forma participaron en el golpe y en el contragolpe. En: Quinto
Da, Semanario de los Nuevos Tiempos. Caracas, del 19 al 26 de abril
de 2002 p. 20.
193
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El actual candidato a la gobernacin del Estado de Miranda
uno de los enclaves esenciales para consolidar la Revolucin
bolivariana, fue probablemente el vicepresidente ms joven
del mundo. Naci el 15 de abril de 1963, en El Furrial,
Monagas. Cumpli 39 aos un par de das despus del fin del
golpe de Estado contra Hugo Chvez, con otro rcord perso-
nal e histrico en el acontecer de Venezuela: fue presidente
durante cinco horas y quince minutos, despus de haber vivi-
do una odisea para regresar al Palacio de Miraflores.
La conversacin transcurre en un concurrido edificio de
Caracas, donde hace escala cuando viene a la capital. Des-
cansa poco y prcticamente hemos tenido que hacer guardia
para capturarlo. Despus de cuatro horas de dilogo, en el que
nos olvidamos de todo lo que no fuera esa aventura delirante
que ha sido su vida, tuvimos la sensacin equvoca de no ha-
ber estado frente a un hombre que contestaba preguntas, sino
que habamos entrado a una sala de cine. Se ilumin la pantalla
cuando Diosdado Cabello comenz a narrar, y sus palabras
no solo decan, sino que nos ayudaban a mirar los ltimos
quince aos de la historia venezolana desde la perspectiva de
un protagonista privilegiado.
Curso militar
Cmo llega a la Academia Militar?
Tenamos problemas econmicos en la casa, y en las pro-
vincias no haba universidades. Me gradu de bachiller en el
Dio sdad o Cabel l o
Chvez el igi el camino ms
l ar go, per o el ms f ir me
194
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
195
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
ao 1980 y vine a Caracas para ingresar en la Universidad
Politcnica de la Fuerza Armada, actual UNEFA, que antes se
llamaba Instituto Universitario de la Fuerza Armada Nacio-
nal (IUFAN). Estuve all dos aos y medio y fue donde conoc
al general Lucas Rincn, hoy ministro del Interior, y a mi es-
posa. Matricul en la Academia Militar el 21 de agosto de
1983 y obtuve mi ttulo cuatro aos despus.
Conoci a Hugo Chvez en la Academia.
S. Cuando estaba terminando el primer ao lleg Chvez
como oficial instructor de los cadetes. l jugaba bisbol y yo era
el encargado del equipo de la Academia. Logr que jugramos
en la Liga Universitaria Venezolana. Nos iba bien en un juego,
y mal en tres, pero nos hicimos famosos. De ah vino el nom-
bre del equipo El Famoso , y quien se lo puso fue Chvez.
Todava la novena se conoce por ese nombre.
Debo explicar algo para que puedan entender nuestra re-
lacin con los oficiales, particularmente con Chvez. En esos
aos, la formacin de los militares era muy rgida. Un cadete
no se poda montar en un autobs, porque era pecado mez-
clarse con el pueblo. Se consideraba que perda su prestan-
cia . Tena que trasladarse a pie o en taxi.
Qu posicin jugaba Chvez?
Primera base y, de vez en cuando, lanzaba. Yo jugaba la
segunda base.
Como en los das del golpe de abril
Ms o menos.
Exactamente cul era la relacin entre ustedes?
l era el oficial que estaba al frente de mi curso militar, en el
cuarto ao, ya para graduarnos. En la Academia se dividan los
grados docentes de la siguiente forma: curso general los
de primero a tercer ao, y curso militar o de los alfrez los del
ltimo ao, prximo a la graduacin.
Estar al frente de mi promocin le dio un gran ascendiente
en las decisiones que se tomaban dentro de la Academia, pues
196
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
siendo capitn mandaba el curso ms antiguo, lo que le per-
mita una gran influencia sobre nosotros. Nos llamaba Los
Centauros, y de alguna manera prob muchas de sus concep-
ciones militares con nosotros. Cuando l estaba de guardia,
decamos: Se nos acab la felicidad .
Por qu?
Era muy exigente, muy exquisito en las cuestiones patrias.
Por ejemplo, si l haca la guardia un domingo, la arriada de la
bandera tena que salir a la perfeccin. Una equivocacin en la
ceremonia significaba prcticas durante toda la noche. Jesse
Chacn, el actual ministro de Informacin, tambin integr
Los Centauros y el otro da recordbamos esto. Chvez se para-
ba en el patio de formacin despus que sala mal la arriada de
la bandera y nos deca: Hay tiempo y hay comida; no se pre-
ocupen que hay tiempo y hay comida . Quera decir que tena-
mos toda la noche para practicar y que cenaramos despus, tal
vez en la madrugada. Normalmente esa ceremonia era muy
formal. Se haca al atardecer y la gente se iba a pasear y no
regresaba a la Academia hasta las nueve de la noche. Con Chvez
de guardia, generalmente esa salida quedaba anulada.
Tambin recuerdo un juego de bisbol en el que hubo una
tremenda pelea. Le pegaron un pelotazo a un compaero nues-
tro, Moro Gonzlez. Cuando llegamos a la Academia, Chvez
estaba indignado: Cmo van a pelearse los cadetes? Los
cadetes son caballeros . Fue tremenda la refriega. Eso ocurri
en 1986. Doce aos despus, en 1998, cuando el Presidente
era candidato, estbamos en el mismo estadio universitario
preparndonos para otro partido. Se me acerc alguien y me
dijo: Epa, Diosdado!, cmo estamos? Y el comandante?
No te acuerdas de m? . Y yo, Hermano, no s Coo,
vale, yo fui el que le dio el pelotazo al muchacho y empez
aquella pelea en la que por poco los botan a todos de la Aca-
demia. Te acuerdas? Despus de doce aos, el hombre ve-
na a saludar al Presidente.
197
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
La conspiracin
En algn momento les habl a los cadetes del Movimien-
to Bolivariano?
No. l no hablaba de eso, pero se senta. Chvez era di-
ferente al resto de la oficialidad, como lo fueron tambin los
implicados en el Movimiento. No es casual que muchos de
los participantes en las acciones del 4 de febrero hayan sido los
primeros de sus respectivas promociones. Chvez era el pri-
mero en su promocin, como lo fue Ronald Blanco La Cruz,
Florencio Porras Echezura y otros.
No era extrao ver en la Fuerza Armada a grupos que se
reunan por afinidad y mantenan una relacin estrecha. Pero
llamaba la atencin aquel grupo en torno a Chvez, que tena
una formacin ms humanista, una pasin por la historia del
pas, un currculo brillante en la FAN. Algunos de nosotros
nos acercamos o fuimos invitados a conversar en sus tertulias,
pero ellos se cuidaban muchsimo de implicar a personas nue-
vas. El trabajo de captacin era totalmente secreto, aun cuan-
do en ese momento ni Chvez, ni sus compaeros pensaban
en rebeliones militares, ni nada por el estilo, sino en mejorar
la institucin.
Como oficial, Chvez estaba al frente del curso, mientras
que, por la parte de los cadetes, yo era el responsable y tena
tambin inquietudes sobre lo que ocurra en torno nuestro. l
se dio cuenta de inmediato, pero no habl directamente con-
migo para integrar el Movimiento.
Cmo ocurri?
A travs de un graduado de la Academia que me conoca.
Yo an estaba en el curso militar. En ese momento, la incor-
poracin era ms selectiva. En aos posteriores el movimien-
to creci ms entre los cadetes.
Saba que Chvez era lder?
S, pero de eso no hablbamos. Adems, haba mucha
compartimentacin y, excepcionalmente, nos encontrbamos
198
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
en alguna reunin, solo un grupo, nunca todos los compaeros
juntos. Por ejemplo, hacamos simulacros de movilizacin, y a
m me corresponda contactar a dos o tres. Nos veamos en
algn sitio, se verificaba que haba funcionado la comunica-
cin, y punto. Era muy cerrado. Por eso demoraron tanto tiempo
en descubrirnos, y eso ocurri el 4 de febrero de 1992, diez
aos despus de iniciada la conspiracin chavista. No antes.
4 de febrero de 1992
Cmo se involucra directamente en los hechos del 4 de
febrero?
Me gradu el 4 de febrero de 1987, y despus de un breve
perodo de trabajo como militar me enviaron otra vez a la
IUFAN, junto con Jesse Chacn, y Jos Vicente Rodrguez,
hoy presidente del Fondo Nacional de Desarrollo Urbano
(FONDUR). Para que tengas una idea de nuestra disciplina: a
pesar de la enorme confianza que tena con Jesse, no me atrev
a comprometerlo en el Movimiento sin autorizacin. Jesse par-
ticip en las acciones del 27 de noviembre, en el segundo in-
tento. Por supuesto, se calent con nosotros, se puso bravo
porque nadie le haba dicho nada. En la IUFAN tena contac-
to con Ronald Blanco La Cruz, que estaba en la Escuela de
Infantera, aqu en Caracas. l me dijo que el 4 de febrero se
producira la rebelin, despus de varios intentos pospuestos
a finales de 1991.
Exactamente, qu hizo ese da?
Te cuento algo personal, pero que ilustra nuestra falta de
experiencia. Ese da, como a las ocho y treinta de la noche,
desde Fuerte Tiuna alguien me comunic que ya estaba todo
listo para la operacin militar. Andaba vestido de civil. Fui el
nico que particip en la accin sin el uniforme. Sal en mi
carro, un Montecarlo, atraves por una de las alcabalas de
Fuerte Tiuna, que en ese momento estaba tomada por nuestra
gente. Tom la va de Los Prceres, y cuando vir a la izquierda,
199
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
vi la camioneta de mi esposa, y efectivamente, era ella con mi
hijo de quince meses. Todava me parece verlos: mi esposa
lloraba, porque debi ir a buscarla alguien para llevarla a un
lugar seguro, y no lo hizo. Estaba desesperada, porque no
tena comunicacin conmigo. El nene se encontraba en el asien-
to de atrs, comiendo rositas de maz. Tuve por mucho tiem-
po esa imagen en la cabeza: ella delante, y el nio detrs,
inocente, con el paquete desbordado y el maz inflado por
todas partes. Qu hago, pues? , me dije. Fue duro dejarla,
y seguir, pero ya la suerte estaba echada.
Pas por Miraflores y vi entrar a Carlos Andrs Prez al
Palacio, como a las once de la noche, acompaado apenas por
la motorizada. Delante de m detuvieron el trfico. Yo estaba
parado en una esquina y lo vi pasar. Entonces me dije: Bueno,
el tipo ya est aqu , y me fui a la carrera para Fuerte Tiuna.
Por el camino me tropec con cuatro tanques que mis com-
paeros haban robado en una unidad militar. Di la vuelta en
la misma autopista y me les adelant. Eran cuatro tanques y
mi carro. Ellos, al principio, no reconocieron que era yo el
que iba en aquel carro loco que los anteceda. Menos mal que
traa mi brazalete una banda con los colores de la bandera:
amarillo, azul y rojo y la boina roja. Me la puse e inmediata-
mente me reconocieron. Pasamos por la Plaza Venezuela y la
gente comenz a pegar gritos de alegra.
Qu camino tomaron?
De Plaza Venezuela tomamos rumbo a la avenida Andrs
Bello, luego a la avenida Urdaneta hasta Palacio. Cuando lle-
gamos a Miraflores ya nos estaban esperando y comenzaron
a dispararnos.
Los haban delatado
Desde temprano. Nos haba traicionado el capitn Gimn
lvarez. Por supuesto, eso lo supimos despus. Lo haba visto
por la tarde, a eso de las cinco, en la Escuela de Infantera del
Ejrcito, y le haba entregado varios radios que, por supuesto,
200
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
jams aparecieron en los combates. Chvez era el padrino de
bautizo de ese oficial y lo apreciaba mucho. No esperaba esa
traicin. Despus de los acontecimientos de febrero, lo enviaron
para otro pas y creo que ahora anda por Estados Unidos.
Cmo lo detuvieron a usted?
Muy cerca de Miraflores me dieron la orden de ir hasta
Pepe Alemn, una especie de Intendencia donde se fabricaban
uniformes, para contactar con un capitn de apellido Pimentel, a
buscar refuerzos. Supuestamente, l estara ah con 69 soldados
y unos fusiles me dieron hasta el nmero exacto. Cuando
pas frente a aquel local me llen de suspicacias verlo apagado
y no quise entrar. Di la vuelta andaba con dos personas ms
en mi carro pas por el frente, esper un poco y segu.
Cuando volv a pasar, ah mismo me cay una lluvia de
disparos. Un coronel me dispar con un FAL a tres metros
de distancia. Los tiros pegaron en la puerta. Te lo juro, yo no s
cmo libr... Atin a desplazarme hacia abajo, como si mi cuer-
po se chorreara hacia los pedales Puse a salvo la cabeza y que-
d ah agachadito, quieto. Senta los disparos: p, p, p! No
saba qu haba pasado con mis compaeros y deca para mis
adentros que mientras escuchara los disparos, todava estaba vivo.
Era exactamente como en las pelculas: uno ah, rodeado
y los disparos enloquecidos desde todas partes, con pistolas,
con fusil. De repente, silencio, par aquel infierno. No escu-
chaba a los compaeros que venan conmigo. De milagro tam-
poco recibieron impactos de bala, pero cuando nos sacaron
de all nos dieron golpes por todos lados. El carro era un cola-
dor. Recibi 16 impactos de bala.
La crcel
Para dnde lo llevaron?
Nos llevaron para San Carlos nunca vi all a Chvez, y
casi de inmediato, nos separaron segn el grado militar: los
subtenientes y tenientes por un lado; los capitanes, por otro;
201
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
los mayores, en otro sitio. Yo era teniente y me toc Fuerte Tiuna.
Ah comenz la declaradera : hubo quien se desmoron. Al-
gunos intentaron quitarse responsabilidades. La mayora no
conoca ni la Constitucin. Descubrimos que la preparacin
ideolgica de muchos compaeros no era slida.
Fui de los primeros que se acogieron al precepto constitu-
cional y exig un abogado. Tuve la suerte de salir en uno de los
primeros grupos que liberaron, pero poco despus me volvieron
a detener y me liberaron en diciembre de 1993, veinte meses
despus del 4 de febrero.
Han vuelto a encontrarse con los militares que los en-
frentaron ese da y que fueron sus carceleros?
S, con muchos. Y los hemos ayudado, porque si algo distin-
gue al proceso bolivariano es la ausencia de rencor. Luchamos
con una tica. Recuerdo una persona que nos maltrat en la
crcel, un custodio. Esa persona tuvo un accidente cerebro-
vascular y lo ayudamos, a l y a su familia. Entendemos que
entonces actuaron de esa manera porque, sencillamente, nos
vean a nosotros de un lado y a ellos de otro, pero sin saber a
ciencia cierta quines ramos, ni por qu habamos intentado
el asalto a Miraflores. Probablemente, si hubieran conocido
nuestras intenciones, habran estado junto a nosotros.
No te olvides de que rompimos con una tradicin de
intentonas militares que solo beneficiaban a la cpula militar
y a los gobiernos dictatoriales, y que haban transcurrido treinta
aos desde la ltima asonada. Dicen que el entonces goberna-
dor del Estado Bolvar, Andrs Velsquez, haba alertado a
Carlos Andrs Prez sobre un posible golpe de Estado. Carlos
Andrs Prez pregunt quines lo estaban organizando. Unos
comandantes le respondi el gobernador. Ah, eso se les
pasa cuando lleguen a generales , y se olvid el asunto. Esa
era la tradicin. Se formaban grupos de descontentos, pero
cuando llegaban a la cpula militar, terminaban en la misma
corruptela que haban estado criticando.
202
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Pudo tener contactos con Chvez en prisin?
S, por correspondencia
Razones del fracaso
Por qu fracas el movimiento?
Mucha gente comprometida no sali, y otra, que no esta-
ba integrada al Movimiento, al darse cuenta de lo que estaba
pasando, se lanz tambin a la rebelin un poco a lo loco. Si
hubiramos tenido ms coordinacin, las posibilidades de xito
habran sido mayores. Por ejemplo, el plan conceba el robo
de unos tanques, mas ninguno de nosotros saba operarlos.
Yo era de comunicaciones y los otros de infantera. A duras
penas logramos rodarlos, pero no tenamos idea de cmo fun-
cionaban, ni cmo disparaban, ni si tenan granadas y cules
eran de humo, o cules ofensivas. Nada de nada. Por eso, en
una entrevista, el Presidente nos llam los suicidas de Cara-
cas . Salimos as, al pelo.
El otro elemento adverso, por supuesto, fue la delacin. A
eso de las tres de la tarde saban que se iba a producir la ac-
cin. Lo saba todo el mundo, incluso nosotros tenamos con-
ciencia de que no contaramos con el factor sorpresa. Pero no
haba manera de parar la rebelin. Salimos a tomar Miraflores
por dignidad, porque tenamos un compromiso.
Un tercer elemento importantsimo en el fracaso fue la
ausencia de comunicaciones. Se cayeron todos los radios. Per-
dimos el contacto del comando con Chvez. Esa no era la
poca de los celulares, sino de la radio, y esta, sencillamente,
se qued muda.
La alocucin de Chvez
El Movimiento no haba madurado lo suficiente. Haba
gente dentro del grupo que tena otras aspiraciones. Para ellos
Chvez sera un obstculo en un futuro. El oficial de mayor
rango, porque se gradu primero, fue Arias Crdenas, sin
203
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
embargo, el jefe era Chvez. Entonces no nos dimos cuenta,
pero Arias Crdenas no se tragaba eso.
Imaginemos un gobierno bajo esas circunstancias, con un
Arias ambicioso polticamente y un movimiento todava sin
expresin e influencia popular. Chvez ha sido siempre muy
coherente, y estoy seguro de que habra intentado hacer enton-
ces lo que ha hecho ahora. Pero lo mejor fue lo que ocurri:
nos dio la oportunidad de que el pueblo nos conociera y votara
por nosotros en las elecciones.
Las traiciones que enfrentamos por el camino eran previ-
sibles. Un Medina Gmez, un Rosendo, no son accidentes de
la vida. Medina Gmez lleg a enviarle una carta al Presiden-
te pidindole que lo sacara de Venezuela, porque a l no lo
queran ni los superiores ni los subalternos. Vi esa carta. Fue
por eso que lo enviaron a Washington como embajador. To-
dos tuvieron la oportunidad de acompaar una historia heroi-
ca y han terminado, por ambicin personal, por miserias hu-
manas, en el basurero de la historia.
Mientras, estamos entrando en una nueva etapa. Los cen-
tauros del Presidente ya estn comandando los batallones.
Mis compaeros ascendern ahorita en julio a comandantes,
van a estar en los principales sitios de mando, con una formacin
diferente, con otra manera de ver la vida, con un mayor com-
promiso social. El espacio que tiene la oposicin y la antigua
cpula militar para un golpe de Estado est prcticamente anu-
lado. Recuerden que con la promocin de Chvez nace en la
Academia Militar el llamado Plan Andrs Bello.
Antecedentes del golpe fascista
Cmo explicar la participacin de unos sesenta generales
y almirantes en el golpe de Estado contra el gobierno de
Chvez?
Con el golpe de Estado se autodepur la Fuerza Armada.
Estoy convencido de que sali de all el 90% de los que eran
204
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
adversos al Presidente. Se puede asegurar que la mayora no
se involucr en el gobierno de facto por profundas conviccio-
nes polticas, sino por pura miseria humana. Simplemente,
porque Chvez se gradu en 1975 y el l os, dos, tres o cua-
tro aos antes. Se sent an humi l l ados, porque l os estaba
mandando, un nuevo , como se dice en la Fuerza Armada.
Es por eso que ahora queda prcticamente despejado el
camino y es difcil que se organice otro golpe desde el seno de
la institucin. El Presidente ha reafirmado su liderazgo en la
Fuerzas Armada, lo que no se logra de un da para otro. Es
reconocido definitivamente.
Todas las promociones de oficiales que se estn graduan-
do nombran a Chvez su padrino. Eso no haba ocurrido aqu
jams, y no es algo impuesto. Eso es liderazgo.
Por qu fallaron los servicios de I nteligencia en abril de
2002?
Sabamos, desde haca mucho tiempo, que el entonces co-
mandante del Ejrcito, Efran Vzquez Velasco, iba a las uni-
dades a hablar de institucionalidad, preparando el terreno para
una acci n. Eso estaba cl aro, y un grupo de ofi ci al es l o
alertaron, pero nos confiamos. Hubo otra seal das antes.
Como vicepresidente, recib la informacin de que Gonzlez
Gonzlez estaba conspirando con los directivos de los me-
dios. Nos informaron los trabajadores de las propias tele-
visoras. Yo siempre digo que la oposicin no est infiltrada
por nuestros aparatos de Seguridad, sino por el pueblo que
defiende al gobierno. Si un canal de televisin tiene 1 000
empleados, 700 estn con Chvez. Fui a una reunin el da
10 de abril con los dueos de los canales de televisin, y ya
ellos saban lo que iba a ocurrir. Estaban alistados para el
golpe.
A esa reunin fuimos Jos Vicente Rangel y yo. Ellos trans-
parentaron lo que vena. Incluso uno se me acerc y me dijo:
Diosdado, pase lo que pase, seguir siendo tu amigo . Yo le
205
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dije: Yo tambin soy su amigo, cul es el problema? Vino
otro y quiso decirme lo mismo, pero no encontr cmo.
Haba seales por aqu y por all, a las que no les dimos
demasiada importancia, pero que ya apuntaban a una estra-
tegia bien montada, cuyos jefes no estaban en Venezuela.
Usted llevaba muy poco tiempo como vicepresidente de la
Repblica.
A principios de enero de 2002 estbamos en el programa
Al Presidente y le pas un papelito a Chvez con un co-
mentario. l estaba hablando, se detuvo un momento, lo
ley y me escribi: Preprate, que te voy a nombrar vice-
presidente . Por supuesto, lo haba meditado mucho antes.
Ah mismo, en Tocuyo, Estado de Lara, lo anunci durante
el programa. Fue en enero de 2002, en el primer Al Presi-
dente de ese ao. Atin a escribir ms abajo: chele bola ,
puse mi firma y se lo pas. Todava tengo guardado aquel
papelito.
Cul es la razn por la que no se tomaron medidas enr-
gicas contra los golpistas?
Al regresar al poder debamos haber tomado decisiones
para enfrentarlos con todo rigor. Habran sido decisiones le-
gtimas. Nadie las iba a discutir. Si se llegan a cerrar los medios
implicados de forma directa en el golpe de Estado, habra
sido un acto absolutamente legtimo y el pueblo lo habra
apoyado.
Por qu no lo hicieron?
Por razones polticas. Ah le vuelvo a dar la razn al Presi-
dente, que tiene un olfato ms agudo que el nuestro y, al final,
creo que lo mejor fue lo que ocurri.
Cuando el Presidente sac el crucifijo pidindole a la gente
unin nos sentimos confundidos. Coo, est bien, a Dios
rogando, pero con el mazo dando . Despus la vida le dio la
razn. Se han ido quedando cada vez ms aislados, y han
tenido que entrar ellos solitos en el redil constitucional.
206
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El muerto habra sido yo
Dnde estaba el da del golpe de Estado?
El 11 de abril, a las diez y treinta de la maana, estaba en
un acto en la vicepresidencia. A esa hora sal rumbo a la DISIP.
Haca eso cada vez que se anunciaba una manifestacin: me
montaba en un helicptero y sobrevolaba el lugar para alertar
al Presidente. Vi el lote de los opositores, que ya apuntaba
hacia el centro. No era tanta gente como se ha dicho. Chvez
me pregunt cuntas personas haba y le inform que aproxi-
madamente unas 40 000. La marcha iba encabezada por una
gra para quitar obstculos en el camino, dos o tres camionetas
y detrs, la gente. Los manifestantes iban ordenados, sin deses-
peracin. No fue espontneo, como se dice, sino algo absolu-
tamente planificado.
Recomend al Presidente ubicar a la Guardia Nacional en
l a mi tad de l a Aveni da Bol var, para cerrarl es el paso a
Miraflores. Llegu hasta un lugar que me permita seguir de
cerca los acontecimientos, y en eso me llam Jos Vicente y
me pidi que fuera a Miraflores. Le contest que no, que me
pareca ms prudente observar desde all lo que estaba pasan-
do. S, es verdad, no te vengas me contest. Jos Vicente
tambin estaba ya medio ansioso.
Como a los veinte minutos me volvi a llamar: Aqu est
pasando algo raro, vale. No aparece Rosendo, ni aparece Vzquez
Velasco; los estamos llamando y no aparecen . Llam nueva-
mente al Presidente: Mire, creo que hay oficiales que se nos
estn volteando Quin? Rosendo . Cmo t vas a decir
que Rosendo? Bueno, llmelo por telfono o por radio a
ver si lo ubica . A los cinco minutos, el Presidente me dice: Es
verdad, no me contesta . Le respond: Ese ya se volte .
Entonces se presentaron un coronel y un teniente de la guar-
dia de la DISIP: En la Comandancia de la guardia le quitaron
el mando al general Francisco Belisario Landis y lo asumi el
general Alfonzo Martnez . Este seor haba estudiado con-
207
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
migo y con mi esposa en el IUFAN. l y otro que ahora anda
huyendo, Felipe Rodrguez, comenzaron a enviarme mensa-
jes para reunirse conmigo. Me di cuenta de que haba em-
pezado la cacera y que andaban buscando la manera de
detenerme.
Usted era muy importante. No bastaba con desaparecer a
Chvez. Necesitaban tambin al vicepresidente para poder
cerrarle el camino a cualquier salida institucional.
Claro, cuando falta el Presidente, el vicepresidente asume
por ley la direccin del pas.
Volv a llamar al Presidente: Esto se est complicando.
Hay que comenzar otras acciones . El Presidente dio la orden
de mover un grupo de tanques desde Fuerte Tiuna hasta el
Palacio, pero eso no funcion para nada. Me pregunt dnde
estaba: Yo estoy en la DISIP . Vente para ac me dijo.
Ah empez la contradiccin entre lo que me deca el corazn
y lo que me adverta la razn. Vale, yo me voy para all ,
pero nunca lo intent. Como a los veinte minutos lo volv a
llamar: Presidente, me fui, pero no puedo entrar, porque todo
eso est rodeado. Voy otra vez para la DISIP . No fui a
Miraflores, porque saba que no deba estar al lado del Presi-
dente, y creo que esa decisin me salv la vida.
Por qu?
A las dos de la tarde escuch por los radios de la DISIP que
haba muerto un funcionario de esa Direccin. Se trataba de
uno de mis escoltas. En realidad estaba herido. Fue la pri-
mera vctima de la matanza de los francotiradores. Sala de
la vicepresidencia y camin apenas unos veinte metros. Reci-
bi un tiro en la cabeza. Perdi masa enceflica. No muri, lo
enviamos a Cuba despus y, gracias a Dios, se ha recuperado
bastante bien.
Cmo se llama?
Tony Velzquez, un muchacho joven, tena entonces veintiu-
no veintids aos. Apareci en la televisin todo desmadejado,
208
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
cargado por gente de la oposicin. Pero solo pusieron unas bre-
ves imgenes, porque cuando se dieron cuenta de que llevaba
carn de la DISIP, lo tiraron en plena calle. Si me llego a ir y paso
por la vicepresidencia, probablemente el muerto habra sido yo.
Haba un francotirador apostado esperndome.
Ellos queran que renunciramos
De repente, desapareci uno de los principales asesores de la
DISIP. Carlos Aguilera, el director, y yo, estbamos en su oficina,
y cuando pregunt por el hombre, me dijeron que se haba ido.
Llamamos al tipo y respondi por el celular que iba a haber una
confrontacin inevitable y por eso se largaba. Soy un hombre de
intuicin y aquello me dio muy mala espina. Le ped a Aguilera
que me prestara una ropa para quitarme el traje que traa puesto.
Tena en el bolsillo unos 800 000 bolvares (cerca de 300 dla-
res). All se quedaron, porque ni cuenta me di.
Evit ir en mi carro. Le ped prestada la camioneta al em-
presario Rafael Sarra, que haba llegado en ese momento. Sal
sin un bolvar y sin escolta, con la nica compaa de un mu-
chacho de toda mi confianza, quien sigue siendo mi jefe de
Seguridad, y con el mayor Barroso hoy trabaja en el despacho
del Presidente. Me puse un chaleco antibalas que pesaba como
cincuenta kilogramos, mont en la parte de atrs y salimos.
A los quince minutos tomaron la DISIP y detuvieron a
Carlos Aguilera. l me cont que abrieron la puerta de su
oficina y que los golpistas y la gente que le era leal desenvai-
naron las armas y se apuntaron entre s: Bueno, ustedes di-
cen cundo comenzamos .
Qu hicieron entonces?
Empezamos a dar vueltas por la ciudad y a escuchar la
radio. Ya conocamos el pronunciamiento de los generales. Se
me ocurri ir al puro pueblo, a Caracas, por los caminos ver-
des. Cruzamos la ciudad. Eran como las siete de la noche, y
seguimos hacia Vargas, escuchando la radio.
209
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Volv a hablar con el Presidente. Fue cuando le dije que yo
no deba estar all, con l en Miraflores, que haba que evitar
a toda costa que nos apresaran juntos.
A eso de las once y treinta de la noche me llam y me
pregunt dnde yo estaba, que si me encontraba a salvo. Se an-
gustiaba por m: Tranquilo, estoy en un buen sitio. No se pre-
ocupe . Mira, yo me voy a entregar, porque no quiero que
haya ms muertos aqu . Presidente, no vaya a renunciar,
deje que el l os asuman su gol pe . Y el Presi dente: No,
Diosdado, no voy a renunciar . Esos carajos lo haban plani-
ficado todo: presionaran al Presidente para que renunciara, y
as se quitaban de encima la responsabilidad de un golpe de
Estado. Por la impotencia, por la rabia, me puse a llorar
Usted llor?
Claro, llor mucho. Llegamos a Vargas y verifiqu que mi
familia estaba protegida tena ya tres chamos pequeos.
Habl con el mayor Barroso. Usted se va ahora y se incorpora
como si nada. Dice que no tiene nada que ver conmigo y ha-
bla mal de m, convence a todo el mundo de que simplemente
estaba trabajando a mi lado porque lo pusieron en ese puesto.
Hay que pensar en el futuro . Le cont del caso de Miguel
Rodrguez Torres: As como l se qued en la Fuerza Arma-
da, usted ni siquiera pida la baja. Usted se queda en esa vaina,
y dgales que estaba trabajando conmigo porque yo insist .
No mi teniente, yo no puedo hacer eso . Hgalo, porque
as tiene que ser, y agarra a todos los muchachos y le dice lo
mismo . Se fue a duras penas. Me qued con el jefe de los
escoltas y otra persona que recogimos, uno de los que traba-
jaba conmigo.
Cunto vale un vicepresidente?
Ah comenz a obsesionarme una pregunta: cunto val-
go yo? cunto vale un vicepresidente para los fascistas? Di-
mos otra vuelta, y como a las dos de la maana del 12 de abril
210
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
escuch a la gente de Globovisin, felices porque ya el Presi-
dente, el tirano , y ta, ta, ta, todo el cuento: Tenemos una
nueva Venezuela . En eso o la alocucin de Lucas Rincn en
la que aseguraba que se le haba pedido la renuncia al Presi-
dente y que l haba aceptado. Recuerdo que entonces grit:
Nos jodimos, pal coo
Le di je a mi escol ta: Mi ra, vmonos para l os cerros,
porque nadi e me va a buscar ah , y si l o hacen, l a gente me
va a proteger . Segui mos por toda l a costa y sal i mos a Los
Teques, donde l ten a un ami go. Ll egamos a esa casa como
a l as cuatro de l a maana. Prend el tel evi sor y empec a
pensar que a ese muchacho l o conoc an, que tal vez l o
hab an estado si gui endo. No pod amos descartar que su
tel fono estuvi era i nterveni do. No se me qui taba de l a
cabeza que, cuando yo sal a de l a DI SI P, l l egaron l os
gol pi stas. Los que se quedaron al l sab an que l andaba
conmi go. Seguramente, l os trai dores di r an: Donde est
Pedro, est Diosdado .
Ah tom la decisin de fugarme. Llam a una persona y le
ped que me esperara en determinado sitio con un carro. Bus-
qu cualquier pretexto que salieran a comprar algo de co-
mer, y, sin que nadie se diera cuenta, baj del cerro.
Seran como las seis y treinta de la maana del 12. Co-
menzaba a ser totalmente independiente. Me puse una gorra,
unos lentes y me pregunt: Adnde carajo voy? Ah, haba
tenido contacto con Aguilera, que logr escapar de la DISIP
gracias al general Garca Carneiro. Utilizando puentes, con-
seguimos comunicarnos. Iba en direccin contraria a Los
Teques, por toda la montaa, que es una ruta muy sola, hasta
el apartamento de unos amigos. En eso, escuch por radio la
noticia de mi muerte y la de Freddy Bernal. En ese momento,
Freddy y yo ramos los ms buscados.
Entonces ya se estaba produciendo el cerco a la embajada
de Cuba. El pretexto era que usted estaba escondido all.
211
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Vamos, yo soy bolsa, pero no tanto. La embajada cubana
habra sido el ltimo sitio al que hubiera ido. Y por razones
obvias. El cerco a la embajada estaba planificado, junto al
resto de las acciones, y el pretexto que utilizaron tena que ver
con la furia con que me perseguan. Mientras yo estuviera
fuera del control de los golpistas, el gobierno fascista no po-
dra formalizarse.
Rompiendo el cerco
Con quin mantuvo contacto ese 12 de abril?
Con muchos, entre ellos Mara, la hija del Presidente, que
habl con su pap como a las nueve de la maana de ese da.
Mira, hay que mostrar al mundo lo que est pasando le dije.
Mi esposa logr hablar con Telemundo e inform que yo
estaba vivo y que era perseguido. Despus de eso, ella me pro-
hibi que la llamara: No me vuelvas a llamar. No te voy a
contestar. Te van a localizar y te van a matar. Olvdate de
nosotros, que todos estamos bien .
Sabamos que los telfonos estaban controlados. Las em-
presas de telefona mvil jams fueron amigas. De hecho,
TELCEL sac el 13 de abril una pgina en todos los peridi-
cos ofreciendo llamadas internacionales gratuitas, para que
el mundo celebre con toda Venezuela la libertad .
Pudo encontrar un lugar seguro?
Qu va! Estaba en el apartamento de unos amigos y se me
volvi a pegar otra vez la tocoquera, el plpito de que ah no
estaba seguro. Sal y a la media hora lleg la polica al lugar.
Tumbaron la puerta. Estuve en los cerros de Vargas y la gente
empez a alborotarse cuando me vieron, por eso volv a mo-
verme. Regres al apartamento que la polica haba revisado,
porque era muy difcil que me buscaran en el mismo3 lugar.
All dorm un rato, si es que a eso se le puede llamar dormir.
Pero ya se senta que el golpe no les estaba saliendo como
ellos queran. El ambiente estaba prendido. Cuando amaneci
212
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
el 13, me mov a la finca de unos amigos. Haba logrado ha-
cer contacto con los generales Ral Isaas Baduel, Miguel
Rodrguez Torres y Julio Garca Montoya, atrincherados en
Maracay. Tambin habl con Jesse Chacn y le ped que no se
expusiera, porque lo iban a matar. Jesse, un hombre suma-
mente valiente, estaba en CONATEL, intentando restablecer
la seal del Canal 8, aunque fuera de manera clandestina.
Sal para una casita en la montaa donde me sent mejor,
pero no tena cobertura telefnica, ni luz. Logr la seal del
celular y contact con la Academia Militar, con los cadetes,
que queran irse a la calle. Los convenc de que esperaran.
Empec a tener indicios de que la gente estaba en la calle,
exigiendo el regreso del Presidente. Como a las once de la
maana llegaron Carlos Aguilera y los dueos de la finca,
propietarios tambin de un helicptero que nosotros usamos
en la campaa de 1998 Chvez lo llama el Avispn Ver-
de , porque es un aparato ruso, muy viejo, que botaba las
puertas e iba soltando los pedazos en pleno vuelo. Cada vez
que aterrizbamos haba que ajustarle todas las tuercas.
A la una de la tarde recib la llamada de Surez Chourio.
Me dio la tremenda noticia de que tenan Miraflores bajo
control. Inmediatamente decid salir para all. Aguntate
un poquito, porque no sabemos cmo van a reaccionar ellos
me respondi.
Esa tarde usted habl con la CNN.
Les haba mandado un fax el 12 y el 13 por la tarde y les
di las declaraciones por telfono: Soy el Presidente porque
Chvez est secuestrado .
No era la primera vez que hablaba con los medios. El 12
de abril llam a Unin Radio, pero me censuraron completa-
mente. Recuerdo que en esa grabacin deca que Carmona
era un mamarracho y que por detrs de l estaban este, aquel
y el de ms all, los que le iban a dar un golpe de Estado en
tres das. Le ped al pas que no aceptara eso, que yo era el
213
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Presidente en ejercicio y que no necesitaba estar en Miraflores
para tener la investidura, que me amparaba la Constitucin.
Escrib y mand un documento con esos conceptos a los prin-
cipales peridicos y emisoras de radio y televisin. Solo El
Universal hizo una ligera referencia, el da 13, esbozando que yo
haba mandado una nota a los peridicos donde deca que era
el Presidente.
Mi esposa me haba enviado, por otra va segura, el tel-
fono del periodista de la CNN Otto Neustald. l estaba en
Venezuel a. Lo conozco porque en una oportuni dad nos
acompa en la primera campaa para la presidencia. Lo lla-
m y le dije: Mira, Otto, soy yo, compadre, el Presidente de
Venezuela. Chvez est secuestrado y a m me van a tener que
matar aqu . T quieres declarar eso para la CNN? Te
estoy llamando para declarar, vale . Me dio otro nmero
de telfono y me entrevistaron desde la CNN.
Globovisin cometi el gravsimo error de encadenarse
con la CNN. Ni soaron que poda aparecer Diosdado Cabe-
llo por ah, y casi toda Venezuela me escuch diciendo que yo
era el Presidente constitucional, que haba habido un golpe de
Estado, que Chvez estaba secuestrado, que temamos por su
vida y no s cunta vaina ms.
Tena noticias de lo que estaba pasando en Fuerte Tiuna?
S. Los comandantes de unidades, que haban escuchado
la juramentacin de Carmona y se daban cuenta de que esta-
ban ante un burdo golpe de Estado, presionaron al general
Vzquez Velasco y le dijeron que si l no actuaba, actuaran
ellos. La vaina se les puso complicadsima. En una entrevista,
Vzquez Velasco afirm que estaba tratando de ubicarme, que
l incluso haba intentado contactarme para que yo dirigiera la
transicin. Efectivamente, eso haba hecho y yo les haba
mandado a decir, con el que me llev el recado, que en Vene-
zuela no habra transicin sin Chvez, que se olvidaran de eso y
que mientras ellos tuvieran secuestrado a Chvez, el Presidente
214
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
de Venezuela, le gustara a l o no, era yo... El recadero fue un
gobernador nuestro que se volte, Antonio Rojas Surez, del
Estado Bolvar.
Y qu hizo Carmona? Se dio perfecta cuenta de que todo
estaba perdido y renunci. William Lara, presidente de la
Asamblea Nacional, cuyo mrito es extraordinario, ratific
que si no estaba Chvez, el Presidente era yo. Entonces co-
menz otra odisea: la salida del monte para el Palacio de
Miraflores.
El regreso
No estaba tan lejos de Miraflores, pero la va era psima.
Me encontraba en Vargas, en la montaa y sin telfono. Una
empresa, DIGITEL, nos facilit una lnea, en un gesto que
realmente no esperbamos. Desconozco quin hizo el contacto,
cmo fue; pero nos comuni camos por esa v a. Ll am a
Chourio: Bueno, voy bajando, hermano . Henry Hoyos, el
dueo de la finca, que es adems un experto piloto, se brind
a llevarnos. Salimos a revisar el helicptero que estaba como a
cuarenta minutos de la casa, en un huequito donde usualmente
lo posaba, y descubri que no tena suficiente combustible.
Eran como las seis y treinta de la tarde. Ya estaba oscurecien-
do y ni siquiera podamos adelantar un trecho en el Avispn .
Por aqu no podemos pasar me dijo Henry sealando un
can entre los cerros que separa a La Guaira de Caracas.
La neblina est muy cerrada, tendramos que irnos hasta la
barriada de Guarenas y regresar all, pero no hay suficiente
combustible .
Pues nos vamos en carro dije. Eran las siete de la no-
che. De La Guaira a Caracas todo estaba trancado, con dece-
nas de autos parados que hacan imposible el paso. La gente
de los cerros haba bloqueado las entradas a Caracas. Pens:
La oposicin no sabe en el tremendo lo que se va a meter el
da en que quiera intentar, otra vez, conspirar contra la Revo-
215
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
lucin . Carlos Aguilera sali a buscar unas motos y yo me
qued en el carro, escondido. Intentamos pasar, pero qu va,
imposible. Se me ocurri salir corriendo hasta el primer carro y
pasar como fuera, con tan buena suerte que el auto que enca-
bezaba la fila era el de un amigo, asistente del director del aero-
puerto. Le dije: Epa, Gocho, arranca . Y l: Diosdado, no
podemos pasar, porque est cerrada la autopista .
El pueblo haba bajado de los cerros y tena cerrada la
autopista como con catorce barricadas, camiones, basuras, pa-
los. No haba Dios que pasara por aquellos tneles. Armaron
todo un plan de defensa de manera totalmente espontnea,
sin un lder. Reclamaban el regreso de Chvez por todos la-
dos, dispuestos a lo que fuera.
Era imposible pasar con el carro. Carlos y yo salimos
corriendo. Algunos me reconocieron y se me pegaron atrs
para protegerme. Como a trescientos metros estaba la pri-
mera barricada, la pasamos, y nos montamos en otro carro.
Carlos delante y yo detrs. Otra barricada. Carlos se paraba en
el carro y gritaba: Es Diosdado, llevo a Diosdado aqu . Y la
gente: Scalo para verlo . Carlos me haba puesto un casco,
un chaleco. Me asomaba: Qu pas, vale, djenme pasar. Voy
a Miraflores a recibir mi vaina presidencial, ya tranquilo; Chvez
viene . La gente pegaba a dar gritos y a quitar la basura.
Logr hablar con el negro Chourio: Mndame la carava-
na para que me encuentre en la autopista . As pasamos to-
das las barricadas, hasta que llegamos a Catia. All estaban
saqueando algn comercio y haba plomo por todos lados.
Un disparo impact en el carro donde bamos. Nos echamos
para atrs. Volv a hablar con Chourio. l no poda llegar al
lugar donde estbamos, por el tranque en las calles.
Decidimos agarrar la autopista otra vez y dirigirnos hasta
la entrada de Quinta Crespo. Chourio me asegur que ira
para all. Pensbamos que l vendra en la caravana del Presi-
dente. El carro se detuvo en la entradita y el muchacho que
216
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
conduca estaba horrorizado. Se le acercaron unos desconoci-
dos y Aguilera sac un arma y los oblig a tirarse al suelo:
Ustedes se me quedan all . A esas alturas, ni el conductor
del vehculo en el que bamos, ni nosotros sabamos quin era
quin ah. En eso, sentimos una ambulancia que se detuvo al
lado de nuestro carro con las alarmas a todo tren.
Era Chourio. l conoca las seas del carro en que and-
bamos, pero nosotros no tenamos ni idea de que l iba a
llegar en una ambulancia cargada de escoltas. Cuando se
baj, coo, qu alegra! Agarr y me envolvi en una sba-
na de plomo (blindada), que encontraron en no s qu des-
vn de Miraflores y me subieron a la ambulancia en la que
vena Otto Neustald lo haban llevado para que filmara
todo, me tiraron en el piso y se me pusieron los escoltas por
encima. Y yo ahogndome les gritaba: Coo, ahora s me
voy a morir .
En Miraflores
Llegamos al Palacio por la parte de atrs. bamos a entrar y
nadie tena la llave del portn. Hay una grabacin donde
aparezco: Coo, negro, mtele un tiro a esa mierda, vale. Has-
ta cundo vamos a estar en esta gevonada? Se lo grit a
Chourio que es muy amigo mo, es mi hermano, lo quiero con
el alma. Despus me preocup, porque me dije: Esto se est
grabando, y va a aparecer el vicepresidente diciendo groseras .
Claro, en ese momento no me pas por la cabeza y tampoco se
me habra ocurrido decirle a Chourio: Por favor, dale un gol-
pecito a la cerradura, que el vicepresidente tiene que entrar .
La realidad fue que, cuando pasamos al interior de Palacio,
toda la gente daba gritos de alegra y lloraba de emocin.
Por cunto tiempo fue presidente?
Durante cinco horas y quince minutos. Entr a Miraflores
cuando faltaba un cuarto para las nueve de la noche, y entre-
gu el gobierno al Presidente a las tres de la maana. Firm
217
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
solo dos decretos, y en uno de ellos restableca los poderes
constitucionales al legtimo Presidente de la Repblica.
Usted tambin dio la orden de ir a buscarlo?
Inmediatamente di la instruccin formal de que fuesen a
buscarlo. Todo se concaten para ese desenlace. Una persona
que estaba en La Orchila llam a Carlos Aguilera: Tengo al
guila en la mano, no se preocupen . Y nosotros nos queda-
mos ms confiados. Estaba prisionero, pero con gente nues-
tra. Eso nos dio una gran tranquilidad.
Cuando lleg el Presidente, lo primero que hice fue explicar-
le que haramos el traspaso enseguida. Ya en el acto, frente a las
cmaras, delante de todos, me pregunt: Y t no me vas a
entregar nada? En ese momento se tom la foto del abrazo
sentido, de emocin, que nos dimos Chvez y yo. Luego, como
ustedes saben, comenz a hablarle al pueblo, y yo, francamente,
no esperaba el crucifijo, sino acciones duras contra los golpistas.
Al verme la cara, Jos Vicente, que es un poltico muy sabio, me
coment: Lo que hizo el Presidente fue lo mejor .
Qu esperaba?
Me reun al d a si gui ente, el 15, con l os petrol eros
por cierto, era mi cumpleaos, mientras que mi hija haba
cumplido 11 aos en medio del golpe. Ellos venan de misa y
con la careta puesta: decan que se haba acabado la dictadura.
Eran los mismos que despus crearon la crisis que llev al pas,
nuevamente, al borde de una catstrofe. Los mir a todos y les
dije: Si es por m, toditos estaran botados y presos. Pero
como la decisin es tratar de solucionar los problemas, vamos
a solucionar los problemas .
Ellos salieron de all tergiversndolo todo y creando nuevos
conflictos, que obligaron a una depuracin total de PDVSA. Ah
es donde hay que darle la razn a Chvez. Pararon la industria y
entonces nosotros sacamos a 18 000 carajos que estaban jodiendo.
Era partidario de tomar el camino ms corto, que estrat-
gicamente traera mayores complicaciones. Chvez escogi el
218
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
camino ms largo y difcil; un camino pacfico, democrtico
y constitucional. A Chvez nadie lo va a hacer salir de la Cons-
titucin. l siempre anda abrazado a ella, maana, tarde y
noche. Ha hecho una cruzada personal, a veces sin nuestra
propia comprensin, y la ha ganado. La oposicin ha tenido
que reconocer la Constitucin Bolivariana. En tres aos de
gobierno, ellos jams asumieron ni un solo precepto, hasta
que firmaron el bendito acuerdo con la OEA y apareci el
Centro Carter. Chvez les volte la tortilla.
Defectos y virtudes
Ese pueblo tambin ha radicalizado a su lder. Recuerdo un
discurso en el que el Presidente sugiri cul sera la nica razn
por la cual envainara la espada, y alguien del pblico le grit:
Chvez, si la envainas, nos envainas. No hay vuelta atrs.
Lo que no entiende la oposicin es que no se trata de que
el Presidente se vaya. Venezuela no aguanta a un gobierno
distinto al de Hugo Chvez. Los cerros, el pueblo pobre vene-
zolano, no tienen nada que perder con este gobierno, y s
mucho que ganar. Conocen muy bien la diferencia entre la
Venezuela de hace cinco aos y la actual, y han sufrido mu-
cho. Ellos han podido apreciar con hechos, que el compromi-
so que tiene el Presidente con el pueblo est por encima de
cualquier cosa.
Esos coos de la oposicin han venido a decir ahorita:
Nosotros vamos a seguir con las misiones sociales . Con
qu mdicos?, si ellos han hablado tan mal de los cubanos,
los nicos que han subido a donde est el pobre venezolano y
le han dado la medicina y le han cuidado a sus hijos.
Los peligros
Cul es el mayor peligro que vive actualmente Venezuela?
El enemigo que viene de afuera. Desafortunadamente
el petrl eo venezol ano, que deber a darnos prosperi dad,
219
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
nos ha trado codicia, desidia y miseria... Primero, nos acos-
tumbr a ser fl ojos y a depender sol o de l . Ahora, con
todos los problemas que tiene Estados Unidos en Iraq y en
el Medio Oriente, el petrleo venezolano est demasiado
cerca de ellos.
Me reun con estos caballeros del gobierno de EE. UU. en
su propio pas y les dije que en Venezuela se estaba desarrollan-
do un sentimiento contrario a su administracin, por culpa de
ella misma. Cada vez que un vocero de EE. UU. se para a ha-
blar contra Venezuela y contra Chvez, de la manera tan
arrogante que lo hace, no acta contra un gobierno o un presi-
dente, sino contra el pueblo venezolano. No recuerdo a otro
embajador norteamericano en Caracas que haya sido tan des-
preciado como Charles Shapiro. No puede salir ni a la esquina
sin que la poblacin lo insulte espontneamente. Para noso-
tros no hay embajador de Estados Unidos en Venezuela, por-
que Shapiro no puede ejercer sus funciones.
Ser a mejor que el gobi erno norteameri cano aceptara
nuestra propuesta: mantener relaciones transparentes y res-
petuosas. Vendemos diariamente a Estados Unidos un milln
trescientos mil barriles, y existen en ese pas catorce mil esta-
ciones de servicio que expenden la gasolina producida por
nuestras refineras. Somos un proveedor seguro. Cometen un
grave error, si ellos no valoran esa realidad.
Y la I glesia Catlica?
La Iglesia Catlica est dividida; por un lado los catlicos y
por otro la jerarqua eclesistica, que est minada de polticos
con sotana. No son curas polticos. No, no, no: son polticos que
se pusieron sotana, con prejuicios polticos evidentes.
Esta era la gente que iba al Palacio y que bendijo a Carmona
y compaa. Yo creo en lo que cantaba Al Primera:
Busca al cura de parroquia
no busques al Cardenal
220
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dle que la lucha es larga
que hay que aligerar la carga
que la misa de domingo
con pueblo libre, es mejor.
Y tena toda la razn. Hay muchos curas de parroquia
admirables, que trabajan maana, tarde y noche. Y si hay
algunos crticos del proceso bolivariano, seguramente ser
con razn, porque andan codo a codo con la gente ms hu-
milde.
Un da dije pblicamente que creera en la cpula de la
iglesia cuando abandonaran los carros de lujo y anduvieran
como cualquier cristiano de la calle. Me cay una lluvia de
crticas por todos lados. Un da estaba en la Asamblea Nacio-
nal durante una alocucin del Presidente y al cardenal Igna-
cio Velazco que por cierto acaba de morir y estuvo bastante
comprometido con el golpe le tocaba sentarse al lado mo,
por asuntos de protocolo. Lleg retrasado y cansado. che-
me la bendicin le digo. Hizo as: R, r, r. Le pregunto:
Y por qu viene sudadito? Me respondi: No me vas a
creer, pero como vena en el carro grandote, y saba que haba
gente all afuera con Chvez, me baj tres cuadras antes y
vine caminando. No quera que me vieran llegar como un
cardenal .
Los jerarcas de la Iglesia vivan de los subsidios del gobierno.
Reciban millones y millones de bolvares al ao, y nadie renda
cuenta. Era un secreto lo que hacan con tanta plata. Con Chvez
en el poder se comenz a regular el subsidio. No se les negaba,
pero se les exiga transparencia econmica. Comenzaron a ata-
car al Presidente. Y resulta que, difcilmente, haya habido un
presidente en Venezuela, en todas las pocas, que practique ms
consecuentemente el cristianismo que Hugo Chvez, y sin hipo-
cresa. El pueblo lo sabe y tambin por eso lo quiere.
221
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Recibimos energa en las calles
Hay que ver las marchas. Yo camino las marchas siempre,
y trato de meterme donde est el pueblo y me pongo a escu-
char lo que dicen. En la ltima movilizacin haba tanta, pero
tanta gente, que el Presidente se angustiaba: Diosdado, hay
que garantizar que no se nos vaya a matar alguien . Siempre
est pendiente de todo, y carga con la preocupacin de que
pueda producirse un accidente y que por amor, por acompaar
el proceso, alguien se vea envuelto en una tragedia.
Hay que estar junto a Chvez en una manifestacin para
vivir una experiencia mgica. A su lado recibes la energa de
un pueblo enamorado de su lder. Recuerdo en una ocasin,
en medio del gento, un seor que tena su nio pequeito en
brazos e iba corriendo junto al carro del Presidente. Me grita-
ba: Diosdado, Diosdado, psele el nio a Chvez . Y yo:
Coo, jefe, cmo hago eso? Pero era tanta la insistencia
que dije: Bien, dme al nio . Tom al nene y se lo pas a
Chvez. l lo recibi con toda la delicadeza del mundo, lo abra-
z, le dio un beso y se baj con el nio para devolvrselo a su
padre. El hombre estaba llorando, llorando, compadre, y di-
ciendo emocionadsimo: Coo, mira, esa vaina es lo ms
grande que a m me ha pasado en la vida . Un tipo de un
metro noventa, con unos lagrimones as, haba puesto en brazos
del Presidente el nico tesoro que tena. Eso es amor, chico, en
un pas cuyos gobernantes estaban tan desprestigiados y tan
alejados del ser humano comn.
222
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El Che, J ames Dean y Hugo Chvez miran desde los cua-
dros de la pared. Extraa mezcla en una oficina parlamen-
taria. Por qu? Cada uno, a su modo, ha ejercido el ofi-
cio de la rebelda explica. Tambin Tarek William Saab
es de profesin revolucionaria y parece mucho ms joven
de lo que es y de lo que cualquiera esperara en un hombre
que ostenta el cargo de presidente de la Comisin Perma-
nente de Poltica Exterior de la Asamblea Nacional vene-
zolana.
Cuarenta y un aos de vida es poco tiempo para una
biografa como la suya, en la que, adems de una arries-
gada militancia poltica, la crcel, la candidatura a la go-
bernacin del Estado de Anzotegui y el ejercicio como
parlamentario y abogado especialista en violaciones de los
derechos humanos, ha publicado cinco libros de poesa:
Los r os de l a i ra (1987), Pr nci pe de l l uvi a y duel o (1992),
El hacha de l os santos (1992), Al Fatah (1994), ngel
Ca do ngel (1999) y Ci el o a medi a asta (2003).
Es hijo de padres libaneses, musulmanes drusos: Alia,
la madre, y Nmer, el padre, radicados en El Tigre, Esta-
do de Anzotegui, algunos aos antes del nacimiento de
Tarek. El rabe, as lo llamaba Hugo Chvez desde antes
de conocerlo personalmente, y eso bastaba para identifi-
carlo, porque el nombre de regusto oriental era tan singu-
lar como conocido en mbitos literarios y de lucha en Ve-
nezuela.
Tar ek Wil l iam Saab
De poet a a poet a
223
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
224
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Izquierda y poesa
Empec muy temprano en la izquierda venezolana que
tuvo la evolucin clsica de muchas organizaciones similares
en Amrica Latina, como dirigente estudiantil en un liceo,
con 13 aos de edad, y me acerqu al Partido de la Revolu-
cin Venezolana, el PRV-Ruptura. Era un grupo muy sealado
polticamente, por ser la anttesis de la izquierda electoral.
No parti ci pbamos ni apoybamos el si stema el ecci onari o,
si no que, ms bi en, l l ambamos a l a abstenci n. Fui pre-
si dente de vari os centros estudi anti l es en Anzotegui , y
l uego en la Universidad de Los Andes (ULA), de Mrida.
All comenc a estudiar Filosofa y Letras, pero no termin
la carrera. Vine a Caracas y me gradu como abogado en
1990.
Durante ese tiempo particip en la lucha social partidaria,
primero en el PRV-Ruptura, luego en un proyecto llamado
Tercer Camino, que se ocupaba de la defensa de los derechos
humanos. Me especialic en denunciar y procesar casos de
violacin de los derechos civiles y polticos, particularmente
torturas y asesinatos cometidos por las fuerzas de seguridad.
A la par, escriba mis poemas.
Por qu se vincul especficamente al tema de la viola-
cin de los derechos humanos?
Siempre combin la lucha social con la poltica, y en el con-
texto venezolano de aquellos aos era inevitable caer en el tema.
Estuve preso por defender a prisioneros polticos o familiares
de desaparecidos. Bastaba con ejercer como abogado de esas
personas para ir a prisin.
La represin era violenta. Despus del 27 de febrero de
1989, El Caracazo, hubo un reagrupamiento de los sectores
polticos que, en cierto modo, fueron sorprendidos por la ac-
cin del pueblo. Del subsuelo apareci el pueblo, enfrentado
por pri mera vez a un paquete neol i beral , al proyecto fon-
domonetari sta. Los antecedes de Seattl e, del movi mi ento
225
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
antiglobalizador, hay que buscarlos aqu, en la Venezuela de 1989.
Eso impact a las fuerzas armadas, como nos impact a todos.
Comenzaron a aparecer movimientos a favor de la Cons-
tituyente. Yo perteneca a uno de ellos, al Frente Patritico, al
cual se incorporaron figuras muy influyentes en la vida nacional,
como Juan Lizcano, Jos Vicente Rangel y otros. El gobierno
de Carlos Andrs Prez estaba muy dbil y desprestigiado.
Las bases institucionales cuyo modelo era el llamado Punto
Fijo (la alternancia de los partidos Accin Democrtica y
COPEI) haban colapsado en febrero de 1989.
Cuando ocurre la rebelin del 4 de febrero, liderada por
Hugo Chvez, el estremecimiento en el pas fue absoluto y la
repercusin a nivel popular, histrica. En cierto modo, eso
tambin cambi mi vida.
Cmo supo de esas actividades?
El partido donde militaba estuvo relacionado con muchos
de l os mi l i tares que se al zaron el 4 de febrero, y tambi n
con los del 27 de noviembre. O hablar de Jos Antonio,
como el l der del movi mi ento del 4 de febrero. Cuando
Chvez i ntervi no por l a tel evi si n ese d a, yo esperaba que
apareciera Jos Antonio. Luego me enter de que ese era el
seudnimo del comandante Chvez y, por supuesto, de in-
mediato me incorpor a la defensa de los rebeldes, pbli-
camente. Promovi mos acti vi dades pac fi cas, oraci ones por
l a paz, cantos por l a l i bertad, y tambi n vi si t a Chvez
en San Carl os y l e entregu una copi a mecanografi ada del
poema Maisanta .
Rodeados, por ahora
Llama la atencin que la fecha de ese poema coincide con
el da de la rebelin encabezada por Hugo Chvez. Lo escri-
bi realmente el 4 de febrero de 1992?
Expresa el sentimiento que nos embargaba: era una derrota
y una victoria a la vez. Est dedicado a Elena Fras, la madre
226
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
de Chvez, y lo escrib ese 4 de febrero, en horas de la tarde,
despus de ver al comandante Chvez en la televisin.
Cmo fue el encuentro con Chvez?
Muy emocionante. Lo visitaba mucha gente, y tuve que
hacer una cola grandsima para llegar a San Carlos. Al principio
no haba muchos controles. Yo era un tipo rayado estigmati-
zado, de izquierda. En el informe conjunto de la DISIP y el
DIM llegaron a afirmar que el movimiento de Chvez no haba
sido militar, para tergiversar lo ocurrido y debilitar ante la
opi ni n pbl i ca a l os grupos revol uci onari os. Qui si eron
asociarlo con la extrema izquierda, con el fin de desnaturali-
zarlo y desprestigiarlo frente a sus propios compaeros.
Los cuerpos de Seguridad del Estado armaron una especie
de Western Spaghettis, con retazos de esto y de lo otro, cuyo
objetivo era marcar a todos los sospechosos de resistencia al
gobierno de Carlos Andrs Prez. En ese contexto apareci
mi nombre citado tres veces. Es decir, Tarek William sala en
todas las listas como civil implicado en los hechos del 4 de
febrero, y por tanto, como sujeto bajo vigilancia.
Tuvo problemas para ver a Chvez aquella primera vez?
No. Eran los primeros das de visita en San Carlos. Ade-
ms de los familiares, admitan a algunos amigos. Entr con
una periodista europea que se hizo pasar por alguien de la
familia y de esta forma logr entrevistarlo. Cuando me pre-
sent, me dijo: Ah, t eres el rabe! Me imagino que haba
ledo el informe de Inteligencia publicado en todas partes y que
mi nombre le haba llamado la atencin. Hablamos un rato y
le entregu el poema. Lo ley completo. En la prxima visita
que le hice a San Carlos, me recit todo el poema. Se lo saba
de memoria sin que le faltara ni una coma, cosa que yo jams
he logrado.
Despus lo ha recitado muchas veces y gracias a l se hizo
famoso durante la campaa presidencial, antes de 1998. Sola
cerrar los mtines con la ltima parte del poema:
227
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
[...] norte de los sublevados Aparece
mientras esperamos
un nuevo respiro
otra cancin que enamore y nos levante
aferrados a la nada con cabillas en la boca.
Rodeados
por ahora
por ahora*
Qu significan las cabillas? Acaso los barrotes de la
crcel?
Pudiera ser tambin. Pero lo siento ms bien como una
metfora de esa expresin popular el pual en la boca , que
significa que la gente va al combate a jugarse la vida. El que va
con una cabilla en la boca, va a pelear con todo.
Es notable el valor que, tan tempranamente, le da usted al
por ahora de Chvez, al punto de convertirlo en motivo de
un poema.
Gan las elecciones a raz de ese hecho, porque la accin
del 4 de febrero estremeci a todo el pas. Ese por ahora le
dio esperanzas a este pueblo.
Garca Mrquez afirma en una crnica, que lo que pareca
un llamado a la rendicin fue, en realidad, el primer discurso
de la campaa de Chvez para la presidencia.
Creo que fue ms all: con esas palabras se hizo Presidente.
Lo conoci toda Venezuela. Carlos Andrs Prez cometi un
error al transmitir en vivo sus palabras, e incluso repetirlas en
la televisin. Fue un mensaje que impact a todo el mundo,
*Fragmento del poema Maisanta , en Tarek William Saab: Cielo a me-
dia asta, Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 2003,
pp. 89-92. (N. del E.)
228
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
no solo a m. Ese por ahora era profundamente subversivo.
l no se estaba rindiendo por entero. Primero, salud a todo
el mundo es un hombre de respeto. Luego, dio a conocer el
movimiento bolivariano es decir, no estaba solo. Tercero,
habl de Bolvar. Cuarto, dijo que haba que deponer las ar-
mas, pero, por ahora .
Mi poema corri una suerte tremenda gracias a Chvez.
Lo editaron en revistas, dentro y fuera del pas, lo vi en murales,
en grafitis, en barriadas populares y hasta en prestigiosas pu-
blicaciones literarias. Luego, lo inclu en mi libro El hacha de
los santos y le llev un ejemplar a la prisin de Yare. Fue la
ltima vez que pude visitarlo en prisin.
Por qu?
No me dejaron entrar ms. El ministro de Defensa, Muoz
Len, circul una carta en la que afirmaba que Tarek William
y otros servamos de correo, lo cual era absolutamente falso.
El reencuentro
Cundo me reencuentro con el Presidente Chvez? El mis-
mo da en que sali de la crcel, el 27 de marzo de 1994. Ya era
un lder poltico. Lo primero que hizo fue rendirle honores al
Libertador Simn Bolvar con una ofrenda floral en el Panten
Nacional. Estaba recin casado y fui con mi esposa. Logr en-
trar a la capilla y observ todo. Hubo algo que me impresion
mucho. All tambin hay una lpida en homenaje a Ezequiel
Zamora. El comandante Chvez se arrodill y estuvo un rato
en silencio, con los ojos cerrados, como si estuviera haciendo
un juramento. Al final le dio un manotazo dursimo a esa lpida,
como si reafirmara un compromiso muy profundo.
Usted se incorpor al Movimiento V Repblica?
Mi acercamiento fue bsicamente como abogado que de-
fenda a las vctimas de la represin y a sus familiares. El
MBR-200 todava no se llamaba Movimiento V Repblica
era muy perseguido por el gobierno de Rafael Caldera. Sin
229
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
embargo, me reun varias veces en privado con el comandan-
te Chvez para incorporarme al Movimiento, lo que se hizo
efectivo cuando l decidi postularse como candidato a la
presidencia de la Repblica y fund el MVR.
En medio de esa lucha, encabec la lista como diputado al
Congreso Nacional del Movimiento V Repblica en Caracas,
y gan el escao. Eso ocurri antes de las elecciones en las que
Chvez sali Presidente, debido a una maniobra de nuestros
enemigos polticos, violatoria de la Constitucin. Sabindose
derrotados, hicieron algo increble. Histricamente, las elec-
ciones en Venezuela para la presidencia se efectuaban junto
con las de la Asamblea. Decidieron anticipar las elecciones de
los parlamentarios y gobernadores para controlar al Congre-
so. Las realizaron en noviembre, y un mes despus, las de jefe
de Estado.
Chvez me pidi que integrara la Comisin Presidencial Cons-
tituyente, que redactara las bases del decreto para convocar
la Constituyente, y luego particip en el Consejo Presidencial
Constitucional, que trabaj en el proyecto de Carta Magna
que Chvez le present al pas.
La Constituyente
La Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezue-
la es, sin dudas, una de las ms avanzadas del mundo. Estar
en sintona con la realidad de este pas, cuya oposicin suele
desconocer o utilizar de forma oportunista sus postulados?
Esa Constituyente es el inicio revolucionario de la etapa his-
trica que ha comenzado a vivir Venezuela. Chvez tuvo el
olfato de presentarla como la bandera poltica de su campaa
electoral a fin de transformar las instituciones y abrir un ca-
mino de cambios sociales, polticos y econmicos, de manera
pacfica.
Todos somos hijos de esa Constituyente. Chvez cataliz
ese proceso que gracias a su liderazgo uni a muchsimas fuerzas
230
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dispersas en el pas en torno a un programa de accin que
nos da, tambin, armas para enfrentarnos a un enemigo que no
est en Venezuela.
Norteamrica
Sabemos claramente que el principal adversario de Hugo
Chvez y del pueblo de Venezuela se encuentra en Estados
Unidos, instalado en la Casa Blanca, en el Pentgono, en la
CIA, en las corporaciones energticas transnacionales. Quiere
apoderarse del petrleo, el gas, las riquezas naturales venezolanas,
como ha pretendido hacerlo en Iraq y en cuanto pas de la
tierra no se somete a los apetitos del imperio.
Hugo Chvez ha logrado romper un cerco muy traumtico
para cualquier presidente en Amrica Latina. Las esperanzas
de Jacobo Arbenz en Guatemala fueron truncadas. Tambin,
las de Juan Bosch en Repblica Dominicana, de los sandinistas
en Ni caragua, de Omar Torri jos en Panam, de Vel asco
Alvarado en Per, de Allende en Chile En fin, una larga lista.
Chvez rompi ese sino trgico, sangriento.
Hemos ganado ocho batallas electorales, hemos derro-
tado un gol pe mi l i tar y una conspi raci n transnaci onal , y
hemos enfrentado una guerra econmica que implic el sa-
botaje a l a i ndustri a petrol era. Ni nguna naci n del rea
habr a aguantado tres meses de cri si s, en l os cual es se para-
l i z total mente el pa s, tras una acci n que perfectamente
se puede cal i fi car de terrori sta. De modo que Chvez,
parafraseando los conocidos versos de Bertolt Brecht, es de
esos hombres que l uchan toda l a vi da, l os i mpresci ndi bl es;
y su apari ci n en l a hi stori a contempornea venezol ana no
es acci dental .
Lo civil y lo militar
La rebelin encabezada por oficiales a la orden del co-
mandante Chvez se produce exactamente cuando Amrica
Latina est de vuelta de un proceso traumtico de dictaduras
231
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
militares y del Plan Cndor.* Cmo se resuelve en Venezuela
la contradiccin entre lo civil y lo militar frente a esa nefasta
experiencia en el continente?
Chvez tuvo la intuicin, desde un principio, de presentar
el Movimiento como un proyecto cvico-militar. Lo dijo una
y mil veces, y trabaj dursimo para que se comprendiera la
trascendencia de esa fusin.
Aunque existan cdigos diferentes entre un civil y un mili-
tar, hemos adelantado muchsimo en la concepcin de una
unidad programtica de lucha, donde los militares desempe-
an un papel fundamental en el progreso social.
Dudo que sin los militares patriotas pudiramos tener
un proyecto bolivariano en este momento. Ellos han sido
la garanta de toda la victoria, porque son una Fuerza Arma-
da atpica en Amrica Latina. Hay que recordar que las clases
populares en Venezuela tuvieron acceso a la Fuerza Armada
Nacional (FAN), a diferencia de Chile, Argentina y otros pa-
ses donde solo acceda una elite.
A eso se suma que en la FAN ha echado races un concep-
to de nacionalismo bolivariano, de soberana, que no exista
en el pasado. Militares como Chvez, como Ral Baduel, como
Jorge Garca Carneiro, entre otros, surgen de nuestra Fuerza
Armada, porque tienen un sentido de clase, un enfoque y una
concepcin populares. No son prusianos a la manera en que lo
fueron los militares que derrocaron a Allende, o los que partici-
paron en los gobiernos represivos del Cono Sur.
Sin embargo, todos o casi todos pasaron por escuelas nor-
teamericanas.
Pasaron, pero no se envenenaron. Tenan y tienen un alto
concepto nacionalista de su deber, y esa experiencia les sirvi
*Plan Cndor: Plan diseado por EE. UU. para coordinar entre los go-
biernos dictatoriales de Amrica Latina la ms brutal represin contra
los movimientos revolucionarios en la regin.
232
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
para conocer mejor al enemigo, para fortalecer sus valores
nacionales.
Por otro lado, los propios acontecimientos han radicali-
zado a todo el pueblo, incluyendo a los militares. Se produ-
jo un gol pe de Estado contra Chvez, una acci n fasci sta,
patronal, dirigida por la Casa Blanca, apoyada abiertamente
por el gobierno de Bush, y eso no lo niegan ni siquiera los gran-
des medios estadounidenses. Lo reconocieron el Washington
Post y el New York Times. Recientemente, Kerry tambin lo
admiti.
El Presidente Chvez estuvo en El Tigre, Estado de An-
zotegui, para su programa Al Presidente. Estuve con l, y
cuando bajamos del carro, una seora mayor lo tom del brazo
y le dijo: Chvez, libranos de los gringos, as como Bolvar
nos l i ber de l os espaol es . Y no l o sol taba, l l orando:
Chvez, eso es lo nico que te pido. No te pido trabajo, no
te pido dinero, no te pido nada, solamente que nos libres de
los gringos .
Fue un ama de casa, en una comarca olvidada del Oriente
del pas. Ello expresa muy bien hasta dnde ha llegado la con-
ciencia de esta lucha, de lo que est en juego en el proyecto de
la Revolucin bolivariana. Esa conciencia que tiene nuestro pue-
blo, la tienen nuestros militares, nuestros generales, nuestros
coroneles, nuestros comandantes, nuestros soldados.
El enfrentamiento al ALCA
Adems de la visin que tuvo con la Constituyente, hay
que reconocer la profundidad del discurso antineoliberal de
Hugo Chvez, y el intento de buscar vas de crecimiento eco-
nmico mixto de desarrollo social, donde participa el capital
privado, pero atendiendo a un hecho constitucional que nosotros
incorporamos en la Carta Magna: la no venta de PDVSA, ni de
las empresas bsicas. A eso se suma la visin de un mundo
pluripolar, de la integracin de Amrica Latina y el Caribe, de
233
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
acercar el MERCOSUR a la Comunidad Andina de Nacio-
nes, de enfrentarse al ALCA.
Esa conciencia exista en el momento en que se inicia la
presidencia de Chvez, o es algo que se ha ido ganando?
Se ha ido ganando frente a un aparato meditico brutal.
Se lo comento a amigos que vienen de afuera: Para que co-
nozcan la realidad nacional y lo que nosotros enfrentamos,
vean los canales privados comerciales dos o tres horas antes
de dormir o en el transcurso del da . Es terrible.
Por supuesto, ya exista una conciencia histrica. Bolvar
fue un antiimperialista y aqu naci la guerra de independencia
latinoamericana. Eso ha permanecido en el subconsciente
colectivo venezolano, pero desgraciadamente tambin hemos
sido vctimas de ese proceso de domesticacin de los medios,
que tanto agrede la identidad de nuestros pases y provoca
una paulatina transculturacin.
Estos seis aos del gobierno de Chvez han significado
una vuelta a la identidad nacional, a los smbolos patrios, a
nuestro folclore, a nuestras races, a la defensa de nuestra
propi a i denti dad como puebl o venezol ano, con nuestros
mitos, nuestras leyendas, nuestros hroes. El Presidente es
un comunicador nato y ese dilogo permanente ha ido res-
catando todos esos valores frente a la agresin poltica y
cultural.
Los hechos tambin han sido aleccionadores. La gente
vi cmo derrocaron a Chvez el 11 de abril, con los voceros
estadounidenses congratulndose abiertamente por el gol-
pe, en todos l os canal es de tel evi si n Col i n Powel l y
Condol ezza Ri ce no di si mul aban l a al egr a. El puebl o
vi l as fotos de l os agregados mi l i tares de l a embajada
norteameri cana cuando entraban a Fuerte Ti una para re-
uni rse con l os gol pi stas. Los venezol anos han vi vi do en
carne propia la afrenta de un imperio que quiere apoderar-
se de este pa s.
234
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Cuando los medios mienten, las paredes hablan
Venezuela vive una guerra meditica y, contra todos los
pronsticos, est ganndola en la calle. No hay un muro en
Caracas sin pintadas chavistas. Vimos una que dice: Cuando
los medios mienten, las paredes hablan.
No hay una persona ms satanizada en los medios que
Chvez y, si n embargo, hay que ver l a reacci n popul ar
ante su Presi dente. Cuando ven amos ese domi ngo de El
Tigre cruzamos Saa Tom y El Tigrito hasta llegar aqu, en
las aceras haba multitudes de personas con banderas esperndo-
lo. Nadie las haba movilizado. Sencillamente intuyeron que
pasara por ah despus del Al Presidente en El Tigre. Chvez
baj su ventanilla y pidi al conductor que fuera despacio,
para saludar. Era impresionante ver lo que ocurra cuando la
gente reconoca a Chvez: gritos de alegra, muchos siguiendo
la caravana en bicicletas, en camiones, en camionetas.
Le coment al Presidente la experiencia de Toledo en Per.
Con un enorme aparato meditico a su servicio y el apoyo in-
condicional de EE. UU., su popularidad baj un 80% durante
los primeros meses en el poder. Y luego, en menos de seis o
siete meses, baj a cero en una escala de doce puntos. Fjese
lo que aqu se ha logrado le deca, ms popularidad des-
pus de seis aos de hostigamiento por parte de un aparato
meditico implacable, de demolicin; mire usted, ms popu-
laridad . A diferencia del proceso cubano, la Revolucin en
Venezuela se produce como si Miami estuviera dentro del
territorio nacional, con todos sus canales privados y con un
podero econmico brutal. Imagnense a la Revolucin cuba-
na con el exilio batistiano anclado en La Habana, en Santia-
go de Cuba. Nosotros hemos resistido eso. Por qu? Porque
la gente sabe que Chvez no traicion a su pueblo. Cuando
ves que el pueblo se desborda en las calles para ver una cara-
vana donde va su Presidente, y salta y llora; mira, estamos
hablando de una emocin popular muy grande y tambin
235
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
correspondida. Se trata de un gobierno que les ha dado a los
venezolanos lo que nunca haban tenido: ha alfabetizado, ha
facilitado el ingreso a las universidades, ha puesto los mdicos al
servicio de los pobres. Y lo ha hecho de modo eficiente y rpido.
El 11 de abril
Dnde lo sorprendi el golpe?
Me preparaba para venir a la Asamblea Nacional. Los
jueves hay sesin en la tarde. Por la maana estuve monitorean-
do la marcha de la oposicin hacia la sede de PDVSA, en
Chuao que ahora, por cierto, es la sede de una universidad
bolivariana. De pronto, la manifestacin comenz a tomar otro
tono: discursos muy radicalizados y el llamado a dirigirse ha-
cia Miraflores.
Me encontraba en un sitio bastante alejado de la sede de
la Asamblea. Decid salir para ac, pero me qued atascado
en la frontera con Chacato. Tuve que desviarme, tomar unos
atajos y dejar mi carro estacionado a la buena de Dios en
un lugar cerca de la Universidad Central de Venezuela. De
ah, al Metro.
Solo?
Solo. En la sede de la Asamblea, coincid con varios parla-
mentarios. Se oan los disparos. Muy cerca del Parlamento
cay muerto un fotgrafo, Tortosa, que es un mrtir del 11 de
abril. En cuestin de segundos cambi el panorama. De pronto,
la marcha opositora se hallaba en el centro de Caracas, con la
intencin de tomar Miraflores y la Asamblea. Se organiz un
cordn de la guardia militar frente a nuestro edificio, con
nosotros adentro.
Fui al saln donde estaba la prensa con algunos diputados.
Los periodistas que estaban all comenzaron a recibir informes
sobre los francotiradores y los muertos en la cercana de
Miraflores, antes de que Chvez saliera en cadena. Decid dejar
la Asamblea e irme a Miraflores. Los reporteros trataron de
236
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
disuadirme: Ten cuidado, Tarek, porque eres muy conocido,
te pueden disparar los francotiradores, que estn matando a
mucha gente .
En una fotografa de prensa de esos das se le ve a usted en
la tarima, frente a Miraflores...
Transmi t un l l amado a l a cal ma. En eso, Chvez l e
habl al puebl o por l a tel evi si n, pero cortaron l a trans-
mi si n. I ngres al Pal aci o con un grupo de di putados, l o-
gr habl ar con l y regres a l a tari ma ya eran l as once de
l a noche.
Qu habl con l?
Fue una breve conversacin. Se senta el peligro. Ya se es-
peculaba sobre asaltar y bombardear el Palacio, y la posibili-
dad de una masacre. Recuerdo que habl de Allende: Oye,
ser que vamos a terminar con la misma historia?
Afuera haba miles de personas a favor de Chvez, pero
tambin del otro lado haba gente dispuesta a todo, con el
odio exacerbado a partir de la manipulacin de lo ocurrido
en Puente Llaguno, y por los pronunciamientos de algunos
militares contra el gobierno, desconocindolo.
Poco despus de las once de la noche, en la tarima, el di-
putado Pedro Carreo me coment un informe de la DISIP en
el que se afirmaba que estbamos derrocados. Llam a un
edecn del Presidente, sin mucha confianza en que se produ-
jera la comunicacin, y para mi sorpresa pude hablar casi de
inmediato con l.
12 de abril
A qu hora?
A las dos de la madrugada del 12 de abril. Imagnate, en
un momento ya haba vivido otra experiencia terrible. Cuan-
do buscaba refugio, vi un muro en La Carlota en el que ha-
ban grabado los nombres de las personas ms cercanas al
Presidente. Haba velas, como si estuvieran velando a muer-
237
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
tos. Era un evidente mensaje fascista para promover el cri-
men. Aquel era el muro de la muerte.
Vio su nombre?
Por supuesto, entre los primeros. Haba escuchado tambin
el pronunciamiento de Carmona. Fue en ese contexto en el que
convers con Chvez y juro que, a pesar de todo, tena esperan-
zas de que se podra controlar la situacin: Presidente, esta-
mos a la orden, cuente con nosotros, hacemos lo que usted
ordene . Su respuesta fue: Tarek, gracias primero; pero en
este momento el destino est echado. No quiero ms derrama-
miento de sangre. Yo voy preso . Me pidi que orientramos a
nuestros compaeros, que no se cometieran locuras. Mi res-
puesta fue desesperada. Me di cuenta entonces de que la realidad
era todava ms cruda que lo que haba visto en la televisin y
en las calles: Aqu hay que denunciar que se est produciendo
un golpe de Estado y que usted va a ser un preso poltico .
Del otro lado del telfono escuch a un hombre que ya haba
decidido qu hacer: Tarek, cudate mucho, preserva tu vida,
saldame a tu familia . Imagnate t: en un momento como
ese, alguien que saba perfectamente que podan llevarlo a la
muerte, se preocupaba por mi familia y por mi vida.
Chvez habl con otros compaeros que haban llegado
conmigo los diputados Pedro Carreo, Nicols Maduro y
Cilia Flores. Lloramos de rabia, de impotencia, de dolor. Fue
la primera vez que pensamos, realmente, que todo estaba
perdido.
La persecucin y la crcel
Usted fue el nico parlamentario preso durante el golpe.
Por qu?
Fue algo extrao. Supuestamente, los golpistas buscaban
a los militares responsables de la matanza de Puente Llaguno
realizada por ellos mismos, y me apresaron a m, un civil,
con una trayectoria vinculada a la lucha por los derechos
238
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
humanos, un poeta con varios libros editados. En realidad,
pasaron por alto esos detalles , porque lo que queran cas-
tigar era mi lealtad a la Revolucin y al Presidente Chvez.
Sin embargo, los golpes que me propinaron ante las cmaras
de tel evi si n y mi encarcel ami ento actuaron contra l os
golpistas. La gente se preguntaba: si eso se lo estn haciendo a
Tarek, qu queda para nosotros?
Cmo se desencaden la persecucin que lo llev a la
crcel?
Estaba en el apartamento de Luis Gmez un amigo que
estudi cine en la escuela de San Antonio de los Baos y ac-
tualmente es presidente del Poliedro de Caracas. l me de-
ca: Oye, hermano, qudate al menos t . Y yo, que no:
Me voy para mi casa, tengo esposa e hijos pequeos . Y
Pedro Carreo intervena en la discusin: Te van a buscar a
ti. Ellos, por ahora, no estn pendientes ni de tu esposa ni de
tus hijos .
En contra de todos los consejos, sal a buscar a mis hijos
tena dos en ese momento; despus de abril, me naci un
tercero. Fue una odisea encontrar un taxi.
A qu hora?
A las ocho de la maana del 12, sin haber dormido ni un
minuto. Estuve haciendo algunas llamadas telefnicas a tra-
vs de CANTV. Este no es un detalle accesorio: estaba cons-
ciente de que podran estar monitoreando mi celular. Cuando
llegu a la casa, vi un papel pegado en la puerta, hecho a
mano, que deca: La Junta de Gobierno te solicita. Tarek,
asesino . Todava lo conservo.
Le dije a mi esposa: Lo mejor es que yo me vaya de aqu, y
ustedes, salgan para la casa de tus padres . Prepar con rpidez
la maleta, y ya estaba despidindome de mis hijos, cuando ella
me dijo: Tarek, el vigilante de la casa est radiando algo .
Ella le grit: Qu quieres t aqu?, a quin le ests avisando
qu? En contados minutos lleg un carro grande y una ca-
239
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
mioneta que cerrarron la entrada de la casa por la izquierda.
Lleg otra y bloque la salida al garaje, y una tercera, el acceso
por la derecha. Estaba totalmente sitiado.
Eran cinco personas. Las vi muy bien. Les grit: Esto es
una casa de familia, qu quieren ustedes? Y los hijos de perra
saban muy bien en lo que andaban, porque uno dijo: Oye,
vale, que est con los hijos , y el otro le respondi: Qu
importa! Y los padres que ahora tienen hijos muertos en
Puente Llaguno? Empezaron a gritarme asesino , palestino
terrorista , vete para Arabia ; un lenguaje puramente fas-
ci sta. Ya estaba desatada l a menti ra: aunque l a mayor a
de l os muertos eran chavi stas, nos responsabi l i zaban del
cri men. Por l a tel evi si n transmi t an a cada mi nuto el fa-
moso vi deo mani pul ado del hombre di sparando desde el
puente.
Llamamos a varios medios El Nacional, El Universal,
Unin Radio para denunciar lo que estaba pasando. No
me concedieron el ms mnimo espacio. En unos pocos minu-
tos la calle se llen de gente con palos, con piedras, con cade-
nas. Vimos incluso a vecinos que conocan a mis hijos y a mi
esposa colaborando con los fascistas.
En eso lleg el alcalde del municipio, de la oposicin,
que se port decentemente. Vena como mediador, en una
patrulla, para que pudiramos salir de la casa Lo haba-
mos pactado antes por telfono. Pero aquella horda quera
sangre y por poco lo linchan. No lo dejaron ni acercarse. El
allanamiento estaba previsto. Aparecieron veinte motoriza-
das de la DISIP, los tipos con pasamontaas, ametralladoras,
cascos, puros Rambos. Irrumpieron en la casa y me co-
municaron que deba ponerme a la orden del Presidente. Y
yo asombrado: De quin, de Chvez? No, del presiden-
te Carmona . Era l a hora del medi od a, no se hab a pro-
duci do l a autojuramentaci n y aquel l os ya habl aban del
presidente Carmona . Usted tiene que ir primero a una
240
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
entrevista con el nuevo director de la DISIP, y luego, con el
presidente Carmona me dijo el que pareca ser el jefe.
Colabore, diputado
Le contest que como diputado gozaba de inmunidad, que
no estaba obligado a hacer semejante cosa. El tipo se me acer-
c: Mire, diputado, colabore, es mejor para usted. Si usted
no viene, a esa gente que est afuera nosotros no la vamos a
poder controlar. Tiene que ir a la DISIP. Es por el bien de su
familia . No poda resistirme ante veinte hombres armados.
Era mucho ms terrible de lo que esperbamos. Iba preso y
sin saber ciertamente a dnde. Me desped de mi esposa y de
mis chamos.
Estaba la prensa?
Eso es lo ms increble. Todo ocurri muy rpido, y sin
embargo, estaban los camargrafos. Me llevaron a la sede de
la Polica en El Helicoide, para entregarme a la DISIP. Haba
un fiscal, lo que prueba que nada se improvis. Cuando sal
esposado, estaba la prensa aguardando en la sede de la polica
poltica. Ah vi una oportunidad y empec a gritar que se es-
taba cometiendo un atropello a mis derechos humanos, que
estbamos ante una dictadura, un golpe de Estado. Un perio-
dista me dijo: Usted va a renunciar? . No, yo no voy a
renunciar. El Presidente no ha renunciado.
Trasmitieron esas declaraciones?
En todos los canales me presentaban como un criminal.
Pero los gritos mos s se oyeron. Eso funcion como un
bumern. Empezaron las reacciones. Al da siguiente apare-
cieron las primeras denuncias contra aquel atropello. El Na-
cional, bajo la firma de Milagros Socorro, public el reportaje
De qu es culpable Tarek William?
Lgicamente, entonces yo no me enter de nada. Me ha-
ban llevado preso a la DISIP en un carro sin placa. Por su-
puesto, lo de la entrevista era falso. Me condujeron a una
241
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
oficina con un cartel en la puerta que deca: Direccin de
investigaciones , por la que solan pasar los presos comunes.
Me cayeron encima unos policas que trataron de quitarme la
correa, el telfono y todas mis pertenencias de manera agresi-
va. Nos camos a puetazos y empec a gritar reclamando al
fiscal. Cuando lleg y le dije que ese era un trato degradante
que yo no aceptaba, me contest: Oye, colabora . Se trata-
ba de otro fiscal vendido, igual al que me recibi y me hizo un
acta como si tal cosa, a sabiendas de que yo tena inmunidad.
Y qu pas en la DISIP?
Los tipos, de entrada, me dieron el tratamiento de un pre-
so comn. Ante tanta insistencia ma, el fiscal me prometi
averiguar algo. Habl con un jefe y me mir raro: Ests en
algo muy grave. Andas metido en un paquete . En qu
paquete estoy metido yo? Te estn investigando por pose-
sin de armas de guerra . Qu ridiculez, armas de guerra?,
Dnde estn las armas de guerra que se usaron en Puente
Llaguno? Estaba desatada la represin y yo era el primer
implicado en un plan muy bien concebido. Despus de ese
dilogo, qued incomunicado durante algunas horas sin que
nadie me dijera absolutamente nada.
Seran un poco ms de las cuatro de la tarde cuando entr
un jefe de la DISIP, el segundo jefe de Investigaciones, y me
dijo: Mira, te vamos a sacar de este lugar. Disculpa lo que ha
pasado . Y sigui: Creo que hubo un error. Pero tranquilo,
colabora. No te pongas a decir que te metimos preso, que te
estamos tratando mal . No me haban permitido hablar con
un abogado, ni con mi esposa. Me trataron como a un preso
comn, y ese seor me hablaba en aquellos trminos. No me
liberaron, sino que me llevaron a la oficina de un jefe de la
polica, y, oh!, sorpresa: tenan encendido el televisor, que
transmita en ese momento una comiquita y de pronto, pum!,
apareci una transmisin en cadena, pero diferente a las que
haca nuestro gobierno. No era el mismo anuncio, ni la misma
242
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
voz. Acto seguido, la imagen del Saln Ayacucho en el Pala-
cio de Miraflores, con Carmona sentado en la silla de Chvez,
los militares sonrientes y en el pblico la rancia oligarqua.
Haban desaparecido el cuadro de Bolvar...
Lo llevaron a ver la autojuramentacin de Carmona.
Por qu?
Con Carmona delante, el abogado Daniel Romero ley
aquel decreto en el que se suspendan de sus cargos a todos los
diputados y suplentes de la Asamblea Nacional. Increble. El
polica me mir, con sorna: Bien, diputado, ya no tiene in-
munidad . Y ahora qu ? me pregunt. Me irn a ma-
tar? Vendrn los asesinatos en masa?
Lo tenan todo perfectamente preparado.
Me resign a mi suerte. Siguieron las entrevistas con fiscales
que hacan las mismas preguntas, y yo: De qu me van a acu-
sar? Estamos esperando una orden y solo la Fiscala puede
ordenar tu liberacin . Por supuesto, la orden no llegaba nunca.
Total, que en la madrugada del 13 de abril todava esta-
ba en ese paquete , incomunicado, sin comer nada, aunque
enterado de que ya haban pasado por la DISIP a interceder
por m vari os di putados, representantes de l os grupos de
derechos humanos y algunos periodistas.
A las cuatro de la maana entr un polica a buscarme:
Nosotros no respondemos ms por usted. Se puede ir para
su casa . Cmo me voy para mi casa a esta hora? Llam
a varios a amigos y ninguno se atreva a poner un pie en la
calle. Desesperado por salir de all, les dije a los carceleros:
Ustedes me trajeron y ustedes me llevan. No me voy a arries-
gar a que me maten en la calle . Consultaron y, finalmente,
salimos en un carro. Iba con un tipo delante y otro detrs, a
mi lado. Por el camino me dijeron que tenan hambre y que
los invitara a comer arepas y tambin que les comprara algu-
nas para los que se haban quedado en la Polica. Compr
como doce arepas. Coo!, increble, estos tipos te meten pre-
243
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
so y te piden que le des comida. Les cuento esto para que
tengan una idea del estado de inconsciencia, de irresponsabi-
lidad, de inmadurez que primaba.
El regreso
No haba dormido nada, pero la tensin era tan grande
que no me caa. Comenc a hacer llamadas a medio mundo y
medio mundo a llamarme a m. Me entrevistaron desde Ar-
gentina, Colombia, televisoras en Miami. Nadie de Venezue-
la, por supuesto. Me dije: qu vaina es esta? Se intua que el
golpe no les haba salido como queran. En eso se comunic
conmigo, desde Mxico, un gran amigo. Eran ya como las
dos de la tarde del 13 de abril. Me coment que se haba
enterado de que Baduel estaba resistiendo en Maracay. Efec-
tivamente, averig y corrobor la informacin. En los medios
segua sin aparecer nada.
Supe adems, que la gente se estaba concentrando frente
al Palacio de Miraflores. Y decid irme para all. Mi esposa:
Que te van a meter preso otra vez . Pero mi suegra me apo-
y: No, djalo que vaya, hay que sacar a los golpistas . Ya
las declaraciones de Carmona se vean muy dbiles.
Logr entrar al Palacio poco despus de haber sido tomado
por las fuerzas leales a Chvez. Eran alrededor de las seis de la
tarde, an no haba cado la noche. Fui al Canal 8, que haba
podido salir al aire, y denunci mi detencin. All estaba tam-
bin un general trabajaba con Garca Carneiro que narr
las operaciones militares que se realizaban en ese momento.
Regres a Miraflores y estuvimos siguiendo las informacio-
nes, minuto a minuto, hasta que trajeron al Presidente en la
madrugada del 14 de abril.
En ese momento se tom la foto que usted tiene colgada
en la pared de esta oficina
S, pertenece a la portada de una revista que titul el re-
portaje El da despus . La imagen recogi un momento muy
244
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
especial. Chvez acababa de entrar al Palacio. Cuando me
vio, me abraz fuerte y me dijo: Tarek, qu increble, vi cuando
te metieron preso . Pero cmo? Haba un televisor en uno de
los lugares en que estuve preso . Despus supe que fue en Turiamo.
Ya en el Palacio, l se cambi de ropa. Nosotros segua-
mos en el despacho y, poco despus, pas al Saln Ayacucho
desde donde se dirigi al pas y mostr el crucifijo. El retrato de
Bolvar haba vuelto a la pared.
Revolucin es espiritualidad
Ha logrado convertir todas esas emociones vividas en ma-
teria de poesa?
He escrito muchos artculos, pero ni un solo verso. No soy
un poeta que vive algo y se sienta a escribir. A m me asedian
primero las imgenes, me persiguen, y luego se traducen en
un hecho literario. Tengo que macerar las imgenes, molerlas
y luego van a la hoja en blanco...
Sin embargo, ha seguido escribiendo. Su antologa Cielo a
media asta recoge poemas nuevos.
Comenc a escribir poesa y a militar en la Revolucin
paralelamente. La poesa sin prctica humanista no va a nin-
guna parte. La Revolucin sin poesa y sin espiritualidad no
es Revolucin.
El poeta cubano Cintio Vitier lo ha dicho de otra manera:
es posible la encarnacin de la poesa en la Revolucin. El
sentido ltimo es la poesa escribi.
Absolutamente. Revolucin es alma, espiritualidad, ale-
gra. Creo que todo eso lo estamos viviendo en Venezuela.
Chvez y la poesa
Tenemos una oposicin analfabeta funcional, incapaz si-
quiera de dirigir por s misma su lucha dentro de Venezuela, y
que juzga desde su propio fracaso, su racismo y su bajeza
moral e intelectual. La caracterstica ms evidente de nuestra
245
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
oposicin es su mediocridad. Solo descalifica, insulta y juega
a la guerra sucia. La mayora ha estado vinculada al latrocinio,
la corrupcin, el crimen y para que no falte nada, a un golpe
de Estado fascista. Esta oposicin es tan bruta que no reconoce
que nuestro Presidente es un lder, un estratega poltico im-
batible para ellos. El nico programa alternativo que han
presentado se reduce a una consigna: Chvez, vete ya .
El liderazgo de Hugo Chvez lleg a Venezuela en el mo-
mento histrico oportuno. Es un lder nato, un lder popular.
Es muy exigente, y a la vez, sensible y sentimental, dos cosas
distintas. Un gran humanista y un planificador por excelen-
cia. Tiene cajas llenas de sus cuadernos de campaa. Escribe
constantemente, a mano, y conserva sus apuntes, para des-
pus volver sobre ellos y que nada se quede sin hacer.
No es un militar clsico. Posee una profunda concepcin
humanista y una cultura que no se sustenta solo en los libros.
Si el 4 de febrero hubiera aparecido sin la boina roja y sin el
uniforme de camuflaje con que se dio a conocer en el mundo,
habra pasado fcilmente por un lder popular de la insurgen-
cia latinoamericana. Nadie lo hubiera encuadrado dentro del
perfil castrense.
Tiene una biblioteca enorme con los libros de toda su vida,
y cada ejemplar est numerado, clasificado, marcado, ledo y
vuelto a leer. La prodigiosa memoria que le admiramos se
debe a que es un lector voraz. Lee de todo: ensayos polticos,
anlisis econmicos, literatura. Dudo que dentro de la clase
poltica que ha gobernado nuestro pas haya habido alguien
con tanta pasin por la historia. Es capaz de reconstruir con
fechas, momentos, lugares, nombres y dilogos, pasajes com-
pletos de la vida nacional ocurridos hace un siglo.
Es, adems, un hombre muy apegado a su familia. Una
persona si n odi os de ni ngn ti po, hasta el punto de que
muchos consideran un defecto suyo el que haya perdonado a
tanta gente que lo ha traicionado.
246
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Nos ha hablado de cmo conoci a Chvez, pero cundo
descubri a ese hombre que nos describe?
Cuando un joven poeta venezolano en homenaje a la re-
belin militar le fue a llevar, modesta y annimamente, un
poema. Jams imagin que tal cosa conducira a lo que ocurri
despus, ni que me tocara conocer de cerca a un hombre que
no solo lee y es amigo de los poetas, sino que ha escrito versos
y declama, de memoria y con extraordinaria sensibilidad, la
poesa latinoamericana. Pero su reaccin me conmovi pro-
fundamente y no era difcil adivinar que estaba ante una per-
sonalidad fuera de lo comn.
Saban que Chvez present mi primera antologa, ngel
Cado ngel en el Teatro Teresa Carreo? Conservo una foto
de ese momento, donde Chvez aparece abrazado con los poe-
tas ms representativos de este pas. Fue muy hermoso. Ah l
record mis visitas a la prisin, cuando yo le lea mis poemas
y l, a m, los suyos. De poeta a poeta.
247
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Tienen una relacin familiar, casi cmplice. Hugo Chvez lo
llama con cario Papa, el mismo apelativo que Ral I saas
Baduel utiliza para referirse a Chvez en la intimidad de sus
conversaciones. Es uno de los hombres ms carismticos del
proceso bolivariano, una mezcla sorprendente de llanero sen-
timental, filsofo levantino, nacionalista ardoroso y general
fogueado en mil batallas.
Despus de horas a su lado, durante una entrevista que
termin en un cumpleaos familiar, con Manuel el ms pe-
queo de sus tres hijos y Cruz Mara del Valle, su esposa,
tenemos la sensacin de que los personajes de Macondo son
seres convencionales al lado de Baduel. Como paracaidista
posee un extraordinario average: 17 fracturas y ms de 800
saltos. Dice que inspirado en El arte de la guerra, del filsofo
chino Sun Tzu, dirigi en Maracay la resistencia de la Brigada
de Paracaidistas que l comandaba en los das del golpe fas-
cista de abril de 2002 y que decidi el regreso del Presidente
Chvez a Miraflores.
El dilogo transcurre entre vapores de incienso y un omni-
presente canto gregoriano que se deja escuchar al fondo de casi
seis horas de grabacin. La escenografa es deslumbrante: los
cerros caraqueos tras los ventanales de cristal, y frente a noso-
tros, un precioso bastn de madera a la usanza bolivariana,
libros que hablan de batallas famosas desde Waterloo hasta
Dien Bien Phu y decenas de figuras e imgenes de santos de
las religiones cristiana, musulmana, hinduista y china.
Gener al d e Divisi n Ral Isaas Bad uel
Nadie podr decir nunca
que Baduel t r aicion
a Chvez
248
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
249
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
No falta el ritual chamnico, aprendido por Baduel duran-
te sus aos de militar desterrado en las selvas amaznicas.
Nos invita a probar una bebida que le envan puntualmente
sus amigos indgenas, preparada con races de guaran, palo
de arco, chuchuguaza, harina de cabeza de caribe y algn otro
componente que Baduel le incorpora por iniciativa propia
No se asusten, que es bueno para los padecimientos de
osteoporosis, en las damas, y para la dolencias de la prstata,
en los caballeros. Es un adaptgeno natural. Dicen que hasta
pone los ojos azules.
La amistad
Nuestra amistad se fue incrementando desde los tiem-
pos de la Academia Militar, a pesar de que Chvez y yo no
seamos compaeros de la misma promocin. El Presidente
egres un ao antes que yo, pero desde entonces se fue
solidificando ese compaerismo, basado en varios puntos
coincidentes. Primero, ambos somos llaneros. En nuestra
tierra se dice que el llano no tiene talanquera . No tiene cercas
ni l mi tes; es uno sol o. Hay tal uni dad geogrfi ca, que en
l a zona de l os l l anos col ombi anos, uno encuentra gran si -
militud de costumbres.
En segundo lugar, nos una nuestro origen humilde. Ve-
namos de muy abajo. ramos muchachos con una mstica de
servicio a los pobres, con muchas vivencias de pueblo.
Recuerda la primera vez que convers con Chvez, cmo
se encontraron, qu los uni?
No recuerdo un hecho particular. Nuestra amistad naci
en esa interaccin cotidiana, diaria, compartimos los espacios
de la Academia Militar por tres aos. Luego l egresa, y yo,
un ao despus.
l se distingua por dos pasiones: el bisbol y el ideario de
Simn Bolvar. Y, adems, porque era dicharachero, muy ex-
presivo, dado a la amistad. A pesar de la rigidez de la vida
250
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
militar, lograba con sus compaeros, sus iguales y sus superiores,
una relacin muy franca y abierta.
Usted tambin jugaba bisbol?
No. Mis pasiones deportivas eran el voleibol y el paracai-
dismo.
Se sigue lanzando en paracadas?
De vez en cuando hago algunos saltos geritricos. El Pre-
sidente y mi esposa han dispuesto una clusula ante mis com-
paeros, para que no me dejen saltar. Muchas veces violo esa
disposicin.
Desde qu altura se ha lanzado?
He llegado a saltar desde los 21 500 pies. Pero eso fue en
tiempos mozos.
Usted tambin estudi en Estados Unidos, en la Escuela
de Las Amricas
Primero me mandaron a la escuela del Estado Mayor, en
Fort Livermore. Luego me cambiaron a la de Fort Benning,
Georgia, y despus fui a La Escuela de las Amricas. Siempre
agarro un porrazo cada vez que se cuestiona la Escuela de Las
Amricas.
Cuntenos del Samn de Gere, cules son los antece-
dentes de ese juramento?
El Presi dente me comentaba l a coi nci denci a de l as fe-
chas que nos han marcado. Es una Hi stori a c cl i ca. F jese
en l os l ti mos tres deceni os: 1982, el Juramento del Samn
de Gere; 1992, l a rebel i n mi l i tar; y 2002, el gol pe de
Estado. l dec a jocosamente: Qu i r a pasarnos en el
2012?
El Juramento se fue gestando desde nuestros tiempos ju-
veniles en la Academia Militar, y no se puede desconocer la
importancia que en eso tuvieron los cambios en el sistema
educativo. Por primera vez se cursaba la Licenciatura en Cien-
cia y Artes Militares. La promocin de Chvez fue la que inau-
gur el Plan Andrs Bello en el cual se pasaba por una especie
251
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
de filtro tico con la prdica constante de la moral, las nor-
mas, el cdigo del honor, la democracia.
Sufri mos tambi n l os embates de l a anti gua ofi ci al i -
dad. Cuando nos graduamos de subtenientes, de una manera
un tanto despecti va, en l ugar de l l amarnos por nuestro gra-
do militar, muchos nos decan licenciados . Habamos roto
con aquel paradigma estrictamente prusiano aun cuando nues-
tro i magi nari o segu a si endo cl ausewi tzi ano,* y l e dba-
mos un val or casi m sti co al servi ci o soci al de l a Fuerza
Armada. Poco a poco fuimos descubriendo que lo que nos
ensearon en l a Academi a, no ten a que ver con l a real i dad
de l a i nsti tuci n. Aqu est l a gnesi s de nuestras coi nci -
denci as.
El Juramento del Samn de Gere se materializ cuando
estbamos sirviendo en el Regimiento de Paracaidistas Aragua
que, por cierto, todava no tena el rango de brigada. Los para-
caidistas en Venezuela, a pesar de que mayoritariamente fui-
mos oficiales del Ejrcito, estuvimos adscritos a la aviacin
militar por mucho tiempo. Nuestro regimiento estaba ubicado
como ahora en el cuartel San Jacinto, en la Placera, a la
entrada de Maracay.
Qu inquietudes compartan entonces?
Veamos que la cpula de la Fuerza Armada, en vez de
cumplir lo que deca el servicio a la nacin, al Estado, a los
preteridos, sacaba enormes beneficios personales a nombre
de todo eso. Era un contrasentido y lo sigue siendo, porque
no creo que todava lo hallamos podido eliminar. Esto se pro-
duca en un pas muy rico en recursos naturales y con una
poblacin mayoritariamente pobre, convocada cada quinque-
nio para un acto electoral con promesas demaggicas y de
clientelismo, y que siempre era traicionada.
*Clausewitziano: Referencia a la doctrina de Carl von Clausewitz, gene-
ral y terico militar prusiano.
252
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Hablbamos mucho de eso y fuimos entendiendo que, tras
la cada de Marcos Prez Jimnez, los factores que coparon la
escena poltica en Venezuela se haban ocupado de fracturar
la unidad de la Fuerza Armada. Se lleg a firmar un decreto
donde se instauraba la independencia de cada Fuerza, lo que
gener una divisin que todava se siente. Se elimin la llama-
da Escuela Bsica, donde los oficiales de la armada, de la avia-
cin, de la guardia nacional y del ejrcito, compartan un
perodo comn de formacin.
En nuestras conversaciones diarias cuestionbamos ese estado
de cosas y empez a nacer la conviccin de que, si no lo enfren-
tbamos, nos convertiramos en cmplices. Por tanto, la fecha
en que oficializamos ese sentimiento fue el 17 de diciembre de
1982, da en que se conmemoraba la muerte del Libertador.
Los juramentados fueron tres o cuatro?
Cuatro. Por muchos aos se pens que los juramentados
eran solo tres: Hugo Chvez, Felipe Acosta Carlez y Jess
Urdaneta Hernndez. De hecho, la Inteligencia no detect que
haba un cuarto hombre. Siempre digo que la providencia divi-
na me ha resguardado de los afanes de la Inteligencia. Cuando
Felipe dio el salto supremo a la eternidad no me gusta decir
que muri, porque los paracaidistas nunca morimos, Chvez se
inspir y compuso una cancin El corro del catire Acosta ,
donde hablaba de cuatro hombres de camuflaje, juramentados
en Gere. Nadie pregunt quin era el que faltaba. A la Inteli-
gencia nunca le dio por sacar bien las cuentas.
Lo del cuarto hombre se conoci en enero de 1999, cuando
Chvez y Gabriel Garca Mrquez se sentaron a conversar.
Venamos de La Habana hacia Caracas. Garca Mrquez le ha-
ba pedido una entrevista al entonces Presidente electo y no
hubo tiempo para hacerla en Cuba. Chvez invit a Gabo a
conversar en el avin, de regreso a Venezuela, y el escritor le
hizo la misma pregunta que ustedes me hacen. El Presidente
seal hacia m y el Gabo se sonri.
253
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Felipe Acosta Carlez
Recuerda el corro que escribi Hugo Chvez dedicado a
Felipe?
Mi esposa y yo lo escuchbamos anoche, cantado por un
buen amigo, Cristbal Jimnez. Ella me dio fuerzas, porque
les confieso que siempre que oigo hablar de Felipe me resul-
ta muy difcil y lloro. No me da vergenza llorar. Vivimos
cosas muy intensas juntos. A Felipe le debo la vida.
Estbamos cumpliendo misiones en un pas centroameri-
cano, ordenadas por la administracin norteamericana a los
gobernantes venezolanos de la poca. Fue a inicio de los 80...
Hay un seor por ah, que era el embajador de Venezuela ante
aquella nacin centroamericana y que hoy conduce un progra-
ma vespertino de televisin, donde se mofa mucho del proyecto
bolivariano. l critica continuamente al gobierno del Presi-
dente y de vez en cuando saca a relucir el tema de la ayuda
cubana. Sera bueno recordarle aquella etapa de su vida, cuan-
do l nos transmita las rdenes que dictaba el gobierno de
EE. UU. y se inmiscua vergonzosamente en los asuntos inter-
nos del pas donde estbamos.
Se refiere a Leopoldo Castillo, el conductor del progra-
ma Al Ciudadano, de Globovisin?
S.
Cmo era la amistad entre Felipe y Chvez?
Entraable. Los cuatro forjamos una gran amistad. Jess
ha salido por ah hablando mal de todos nosotros, pero no
albergamos rencor en nuestros corazones, algo que me ha
comentado el propio Presidente. Independientemente de las
ofensas de Jess Urdaneta, seguimos pensando en que algo
entraable nos une y nos unir siempre.
Hay alguna evidencia de que a Felipe lo asesinaron?
S, muchas. Desde 1982 comenz la persecucin y tambin
traiciones, cismas, de los que siempre sal ileso. Por haberme
librado de estos, amigos y enemigos comentaron, no que
254
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
haba navegado con suerte, sino que era un oportunista, una
veleta. No me inquietaron esos comentarios, porque he teni-
do la tranquilidad de haber actuado apegado a mis princi-
pios, con honestidad.
S, hay serios indicios que apuntan a que no fue casual lo
ocurrido a Felipe. l tena un mpetu guerrero. El 27 de no-
viembre de 1989, durante El Caracazo, estaba de guardia y lo
llamaron de la gran unidad de combate de Caracas. Era ofi-
cial de planta de la Academia Militar y no tena por qu salir
a una misin fuera de la escuela. Por tradicin, en situaciones
difciles para la fuerza militar, no se tocaba a los oficiales y
cadetes de la Academia. Esa institucin es para nosotros un
santuario. Por tanto, no tena lgica sacar a Felipe de all,
salvo para exponerlo a un peligro.
Cul fue la misin que le dieron?
Lo enviaron hacia un sector humilde, cercano a Fuerte
Ti una, l l amado La Montai ta, justo donde comi enza l a
carretera Panamericana. Fue uno de los lugares ms peligro-
sos durante la rebelin.
Ese da baj el pueblo de los cerros, tal y como se vena
advirtiendo. Hubo un estallido social totalmente espontneo
debido al cmulo de frustraciones: la brutal desatencin a las
necesidades, la enorme desigualdad.
Dnde estaba usted ese da?
En el sur. Tambin recib los embates de esa persecucin. A
Chvez y a Fel i pe, como a m , trataban de ubi carnos en
guarni ci ones l o ms al ejadas posi bl e de l a capi tal . Nunca
asum aquel l o como un casti go, graci as a mi convi cci n de
fe y a mi s i ncl i naci ones fi l osfi cas. Ms bi en recordaba
jocosamente a mis compaeros cuando me hablaban de esto:
Me ocurri como a Pantal en Pantoja, el protagoni sta
del libro de Mario Vargas Llosa Pantalen y las visitadoras.
Es el caso de un buen capi tn del ejrci to peruano, un hom-
bre recto y enamorado de su esposa, a qui en nombran
255
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
comandante de una uni dad de prosti tutas y l o mandan a l o
l ti mo de l a sel va.
En la novela acaban con Pantalen
Pero siempre mantuvo su dignidad. Nunca perdi sus idea-
les. Imagnate, en 1989 andaba por Guasipati, en el Estado
Bolvar, una regin selvtica. Estuve, incluso, en una isla flu-
vial que queda en la confluencia del ro Cuyun, frente al
territorio en reclamacin de la Guayana. A ese lugar le dicen
la isla de los hombres solos . Estuve cinco meses all, prcti-
camente en confinamiento solitario. Claro, haca continuo en-
trenamiento con los soldados, para no perder el mpetu. Pero
era muy duro.
El 27 de febrero me encontraba en el Puesto de Comando,
en Guasipati y hubo unos incidentes. Era un pueblo pequeo,
cercano a El Callao, importante por su produccin minera,
sobre todo de oro, donde s hubo conatos ms serios. All me
enter de la muerte de Felipe.
Perd la cuenta de la cantidad de veces que le di la vuelta al
permetro del pueblo, a pie. No poda entender la partida de
Felipe. Eso me afect y me sigue afectando sobremanera.
Estaba y estoy seguro de que lo ocurrido fue premeditado.
Eso de que lo mandaran a llamar, le dieran esa misin en
aquel barrio. Despus, contact a personas del lugar. La gente
de ms edad recordaba los hechos y coincidan en que los que
enfrentaron a Felipe y lo balearon eran tipos ajenos al barrio.
La gente levant una capillita en el lugar donde cay.
No era partidario del corto plazo
Por qu no particip en las acciones del 4 de febrero de 1992?
Porque no era partidario de la tesis cortoplacista . Crea
que no estaban dadas las condiciones, que haca falta un pla-
zo ms largo para llevar a cabo los cambios que sobamos.
El movimiento al principio lo denominamos Ejrcito Boli-
vari ano Revolucionario 2000, porque veamos la cosa con
256
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
una perspectiva de tiempo ms larga. Entonces el ao 2000
nos pareca remoto. Cul era la idea? Ir creando una con-
ciencia entre los oficiales, sustentar ideolgicamente el movi-
miento, enraizarlo en los institutos de formacin.
No estuve de acuerdo cuando se plante la irrupcin vio-
lenta del movimiento para diciembre de 1991. Es decir, el golpe
de Estado. Y lo califico de golpe de Estado , sin medias tin-
tas. Algunos que andaban haciendo fbulas de lo que pas trai-
cionaron en abril de 2002, y ahora andan por ah detrs de las
instancias internacionales para decir que se han violado sus
derechos. Cosa bien triste, porque un soldado tiene que tener el
coraje de asumir las consecuencias de sus actos.
Haba cierto desespero. Los muchachos ms jvenes es-
taban empujando el movimiento hacia una solucin a corto
plazo. Recuerdo que tuvimos una reunin el 21 de diciembre
en el estacionamiento de la Escuela Superior del Ejrcito,
cuando estbamos haciendo los estudios de Estado Mayor.
Ah manifest mi desacuerdo con esa accin. Me pareca que
era prematura, que todava no estbamos ideolgicamente
slidos.
Y otra razn: el proyecto poltico no estaba definido. Cmo
se iba a echar a andar el pas, qu iba a pasar con nuestros
superiores. No haba una respuesta clara. Recuerdo que en aque-
lla reunin, pblicamente, expuse: Imagnense que llegue en
la madrugada a la casa del doctor Arturo Uslar Pietri quien
todava estaba vivo, y le diga: Mire, soy el teniente coronel
Fulano de Tal, dimos un golpe de Estado y queremos que
usted sea el Presidente. Lo mejor que hubiera podido hacer
el doctor Uslar era prepararme un tilo y decirme: Usted est
loco.
Lo que me vino encima fue tremendo. Deca jocosamente
que despus del 4 de febrero de 1992 estaba como Edn Pastora,
el Comandante Cero: no me quera nadie. Para la jerarqua
militar era un golpista, y para mis compaeros, un desertor.
257
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Chvez qu le dijo?
Extraordi nari amente comprensi vo. Me di jo: Bueno,
Papa, t te quedas dentro de l a i nsti tuci n, sobrevi ves y
supervives . Me dio a entender que mantena su confianza
y que llegado el momento, yo podra serle til al movimiento.
Eso fue lo que hice.
Le permitieron verlo en la crcel?
No me dejaron. Intent, haba algunos compaeros heri-
dos en el Hospital Militar, pero fue imposible. Logr ver a
al gunos deteni dos en el Centro de Recl usi n de l a Pol i c a
Mi l i tar. Fui a darl es mi pal abra de al i ento y de sol i dari dad
y mantuve contacto permanente, por correspondenci a, con
al gunos ami gos y fami l i ares que uti l i zbamos de mensa-
jeros.
Y el 27 de noviembre?
Tena una teora sobre ese golpe. Pensaba que el levanta-
miento fue propiciado por las mismas instancias de gobierno,
para acabar con los reductos que haban quedado. Y de he-
cho fue as. Como en abril o mayo de 1992 me invitaron a
otra reunin para planificar lo de noviembre y lo dije a all:
Esto es una trampa .
No fuimos apresados antes del 27 de noviembre, por-
que quer an matarnos a todos. Hab a mucha gente i nfi l tra-
da y despus el ti empo me di o l a razn. Lo di je en una
asambl ea pl enari a y denunci a al gunos que, por ci erto,
apareci eron en abri l de 2002 en el bando contrari o. Para
empezar fue una reunin con el siguiente antecedente: Te re-
cogemos tempranito en la avenida principal de Las Mercedes
(Caracas), frente a la estacin de servicios. Va un carro as,
as, asao a recogerte . Esper y, efectivamente, lleg el carro
que se uni a una caravana de veh cul os. Paseamos por
toda Caracas recogiendo gente y terminamos en la casa de
un seor, al Este. Ten a todas l as caracter sti cas de ser una
ratonera.
258
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Sobreviv
Para el Ejrcito yo era una especie de preso de confianza.
Me detenan, me interrogaban, me soltaban. Fui relegado de las
posiciones de mando y qued como instructor en la Escuela
Superior. Aunque en el curso de Estado Mayor ocup el quinto
lugar en los resultados acadmicos, a los compaeros que me
precedan los mandaron a comandar unidades y a m me re-
legaron. Me dejaron en la Escuela Superior. Luego, me enviaron
a Estados Unidos.
Era una especie de juego al gato y al ratn. Me decan: Te
vas para Espaa . Y al poquito tiempo: No, para Francia . Al
rato: En realidad vas para Chile . Recuerdo que alguien dijo:
Cmo vamos a mandar a un oficial nuestro para Chile a un
curso de Estado Mayor? Quien salga para all se grada de
golpista con Pinochet . En fin, me mandaron al pas de los amos
de Pinochet: Estados Unidos, y all me cambiaron de escuela tres
veces. Era para ver si me cansaba y peda mi retiro.
Y yo me dije: No, no pido mi retiro. A m hay que sacar-
me. Yo tengo aqu la misin de sobrevivir y supervivir . Re-
gres otra vez a la Escuela Superior a dar clases, pero por
determinado problema con un oficial, me mandaron a co-
mandar la unidad que l diriga. Estuve all 18 meses.
Ya estaba Chvez en la calle?
S, acababa de salir de la crcel. Volv a tomar contacto con
l y con todos los compaeros. Desde la prisin, ya habamos
tenido tratos y discutido algunos puntos. Segua machacando
en torno a la preparacin poltica. Critiqu la posicin del
abstencionismo. El grupo en prisin crea que la oposicin
no deba ser poltica, y yo crea todo lo contrario, que la as-
cendencia popular de la accin comandanda por Chvez haba
que consolidarla como un movimiento poltico, a travs del
contacto directo con las masas.
En eso, termin el curso de Defensa Nacional, la maestra
en Seguridad y Defensa, y aun siendo coronel y con antige-
259
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dad para que se evaluara mi ascenso a general, me mandaron
a la selva de nuevo. Me dieron tres das, tres das!, para pre-
sentarme all. El comandante general del Ejrcito dijo: Tie-
ne dos opciones: cumplir la orden, o pedir la baja . Una vez
ms me repet: Yo pido la baja cuando me parezca, no cuan-
do le parezca a l . Otra vez volva a la historia de Pantalen
y las visitadoras. Y me fui para mi unidad de la selva. Eso fue
a finales de 1998.
Fjense, haba durado 48 horas en un cargo aqu en Caracas.
Se aproximaban las elecciones. En el afn de desequilibrarme
por completo, volvieron a transferirme a fines de diciembre
para el Consejo de la Defensa Nacional, que entonces se llamaba
Secretara del Consejo de Seguridad y Defensa (SECONADE).
Quienes iban para all se consideraban relegados cosa que no
comparta. El mismo da de las elecciones, cuando supo que
haba ganado, el Presidente me mand a llamar, pero no dieron
conmigo. Fue el 6 de diciembre de 1998.
Usted haba hablado antes con l?
S. Nunca perd el contacto con Chvez. Cuando el Presi-
dente ya estaba instalado en la residencia de La Vieta, antes
de la juramentacin, uno de los muchachos que andaba con
l, Pedro Carreo, me vio trotando en la calle y me grit:
Mi coronel! Usted est alzao! Le respond: No, por
qu? Porque lo andamos buscando desde hace cuatro das
y no se ha venido a presentar a La Vieta. El Presidente lo
mand a buscar . A m no me han dicho nada le digo.
Mi oficina quedaba en el Palacio Blanco, al frente del Palacio
de Miraflores, y no me ubicaban, cosa de lo ms curiosa .
Por supuesto, me present ante l de inmediato y me in-
corpor a su equipo de trabajo. Fue el 10 de diciembre. Co-
menc una experiencia muy enriquecedora. Estuve a su lado
hasta el 30 de agosto de 1999. En julio de ese ao ascend a
general de Brigada y le ped al Presidente que me permitiera
irme con los paracaidistas. Siempre fue mi gran anhelo. l me
260
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
design comandante de la 42 Brigada de Infantera de Para-
caidistas, en La Placera, Maracay, Estado de Aragua.
El golpe se desencaden realmente el 5 de abril
Cmo se enter del golpe?
Todava conservo un calendario donde marqu un signo
de alarma en la fecha del viernes 5 de abril. Me reun con un
equipo de anlisis multidisciplinario, con el cual habamos
venido estudiando la situacin del pas desde 1999. En esa
reunin, adems de los militares, participaron socilogos, edu-
cadores, economistas... Ese da llegamos a la conclusin de
que todos los indicios apuntaban a la inminencia de un golpe
de Estado.
Por qu tenamos ese grupo? En la Brigada de Paracaidis-
tas fuimos haciendo contacto con todos los sectores civiles y
nos reunamos peridicamente. Recuerdo que aquel 5 de abril,
uno de los compaeros me dijo: General, se le va a tener que
tirar a la caravana presidencial para poner sobre aviso al Pre-
sidente . No pudimos hablar con l. Uno es respetuoso de las
normas y los procedimientos y muchos de los que estaban a
su alrededor lo saban y abusaban de eso.
Cules eran las seales que tenan para llegar a semejante
conclusin?
La caracterstica de los paros, claramente insurreccionales;
las actuaciones de algunos militares; la infamia de que yo sera
el prximo que me insubordinara al Presidente; de todo eso
se hablaba descaradamente en la prensa. Los periodistas has-
ta me montaban caceras en los alrededores de la brigada,
incluso con equipos de transmisin en vivo.
Por eso ret a los medios en Maracay el 13 de abril, cuan-
do me dijeron que no podan enviar las seales en directo:
No me vengan ustedes con cuento. Y cmo s iban a tras-
mitir en vivo y en directo cuando yo saliera a pronunciarme
en contra del Presidente?
261
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Recuerdo que por aquellos das previos al 11 de abril una
periodista me llam: Maluco! Se va ahorita para el hotel
Parlem, en Maracay, a pronunciarse contra Chvez y no me
llam para darme la primicia . Y le contest: Si me voy a
pronunciar, busco un hotel un poco ms decente; lo hago por
la puerta grande . Como decimos nosotros, los vacilaba. To-
dos eran indicios muy peligrosos.
Pasaron cosas muy curiosas, que nos llevaron a suponer
que la prensa estaba en la conspiracin. Todos los aos, el 12
de febrero, se celebra el Da de la Victoria y la Juventud, en La
Victoria, lugar donde ocurri la famosa batalla en la que Jos
Flix Ribas, comandando a seminaristas y estudiantes univer-
sitarios, derrot al ejrcito espaol.
Cuando termin el desfile, ningn periodista se acerc al
Presidente a preguntarle nada. Me demor por alguna razn
junto a la tribuna, y de pronto vi que me vena para arriba
una avalancha de periodistas con la misma pregunta ms o
menos: Cul es su posicin con respecto al gobierno de
Chvez? Les di una respuesta evasiva: Yo solo soy un hu-
milde soldado paracaidista y no tengo nada que ver con la
gente de la oposicin . Me result rarsimo.
Se estaba conspirando abiertamente.
S, s. Prcticamente el pan nuestro de cada da era la mal-
dita pregunta, hasta el punto de que pernoctaban en los alre-
dedores de la unidad, a la caza de la noticia.
Por qu ese acoso?
En sus planes estara generar un clima de desconfianza
frente a Chvez, o azuzarme para ver si caa en la trampa. Por
todas partes era ganancia para ellos. La verdad era que junto
al Presidente, como se prob despus, haba golpistas infiltra-
dos haciendo labor divisionista. Era muy perverso lo que es-
taba ocurriendo. A veces hasta me acariciaban el ego: Usted
s es el hombre que tiene el fiel de la balanza , y toda esa
vaina. Ya sabamos que el golpe se haba desencadenado.
262
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
La intriga
Aquel 5 de abril estaba muy agotado despus de muchas
horas sin dormir y me fui a mi habitacin a reposar un rato
temprano en la noche. El coronel que estaba en ese momento
como segundo al mando de la Brigada, me despert y me
dijo: Llamaron del Comando General del Ejrcito, que el
lunes 8 de abril viene para ac el comandante general, Vzquez
Velasco. Quiere que se le hagan unas demostraciones y desea
reunirse con el personal .
Eso desat mi suspicacia. Como, a Dios gracias, he cose-
chado alguna estima en los compaeros, me llam uno de ellos
y me advirti: Mi general, tenga mucho cuidado con esa visita
del general Vzquez Velasco. Tiene un propsito extrao. Es-
toy tratando de precisar qu es lo que pretende . El domingo 7
de abril volvi a llamar: Tengo todos los datos. Se sabe que
usted viene maana al Comando Superior . Efectivamente, yo
ira a entrevistarme con las Juntas de Apreciacin para Ascen-
sos, para cumplir con uno de mis deberes elementales como
jefe: avalar el ascenso de algunos profesionales de la brigada.
Y sigui dicindome el compaero: Aqu lo van a rete-
ner. El general Vzquez Velasco se va a presentar muy tem-
prano all en la Brigada de Paracaidistas, con el jefe de la
Inteligencia. Ellos van en helicptero, pero por tierra ir un
equipo de investigacin, con un general que se encargar del
mando de los paracaidistas. Lo van a acusar de que usted est
preparando un golpe .
Prevenido, amaneci el lunes. Hice como si en realidad
me fuera para Caracas, muy tempranito en la madrugada. Y,
sin explicaciones de ningn tipo, me vest de deporte y le dije
al oficial de guardia: Si llega el comandante general Vzquez
Velasco, usted me manda a buscar en un vehculo . Y sal a
correr por los alrededores de la brigada.
Cuando regres de mis ejercicios, el compaero que me
haba advertido me llam y me dijo: Mi general, aqu estn
263
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
formando un gran lo lo que indicaba que tambin tenan
agentes en Maracay. No entienden por qu usted no vino
para Caracas y estn recomponiendo el plan. Van para all
con otra excusa. Buscarn la manera de quitarle el mando .
A media maana lleg el general Vzquez Velasco con las
personas que me haban dicho, menos, el que haba sido ele-
gido para sustituirme. Hicimos la demostracin de destreza,
algo que es muy fcil para los paracaidistas porque se entrenan
de forma permanente. Hasta yo me lanc desde la torre, lo
llev por las distintas reas y reun a toda la tropa. Cuando
aquel hombre se dirigi a los soldados y oficiales hizo una
apologa de mi gestin.
Uno de los comandantes que andaba con l me inform
que se haba convocado a una reunin ese mismo 8 de abril
en el Comando Unificado, para coordinar las acciones frente
al paro previ sto para el 10 de mayo. Ah!, y aadi como
el que no l e daba i mportanci a a l a cosa: Y rene a l os
profesionales, que estamos haciendo una encuesta para me-
di r el cl i ma . Me fui al comando de l a di vi si n, si empre
muy pendiente de esta gente, y cuando regres como a las
dos horas, me encontr a todos los comandantes de la bri-
gada en l a antesal a de mi ofi ci na: No, mi general , eso no
fue ni nguna encuesta; eso fue un i nterrogatori o i ncri mi na-
tori o. Mi re, hasta l as huel l as di gi tal es nos hi ci eron pegar .
Pero, cmo es la cosa? Prcticamente nos preguntaban
si nosotros estbamos en conocimiento de las actividades
conspi rati vas suyas, y l as consecuenci as que nos pod a traer
participar en accciones de ese tipo . Estaban montando el
expediente para incriminarme como conspirador. Lo noti-
fiqu a mis superiores. No, eso no es as me respondieron
qudese tranqui l o, que si esto y l o de ms al l ...
Por qu no llam al Presidente?
Sencillamente, porque no poda comunicarme con l.
Y al ministro de Defensa, Jos Vicente Rangel?
264
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Menos. No tena canales expeditos de comunicacin. Por
otra parte, uno era bastante viejo en la FAN como para sospe-
char que haba gente infiltrada all la que luego traicion.
que abusaba de la confianza del Presidente. No era descabellado
pensar que muchas de esas personas buscaban aislar al Presi-
dente de nosotros. Por eso aquel compaero me dijo el 5 de
abril: Te vas a tener que tirar encima de la caravana del Pre-
sidente .
Se quedaron tranquilos?
El martes 9, Vzquez Velasco mand a buscar a uno de los
comandantes de batalln, supuestamente para hablar de al-
gunos asuntos de los paracaidistas. El compaero regres
preocupado: Eso no fue ninguna conversacin sobre temas
de la operatividad de la brigada. Queran captarme para po-
nerme en su contra. Me dijo abiertamente que usted anda en
acciones conspirativas . Ah s se acrecent la calentura, por
no decir otra palabra.
Llam a mi superior de inmediato, por segunda vez: Ade-
ms de que los profesionales estn muy descontentos, yo me
sumo . Y l trat de calmarme y al rato me volvi a llamar:
No, que te quedes tranquilo. De parte del general Vzquez
Velasco, que escojas: t lo llamas a l o l te llama . Velada-
mente me manda a decir que si yo permanezco tranquilo, ten-
go garantizado mi ascenso a un grado superior y a un cargo
de mayor responsabilidad. Pero a esas alturas estaba yo bas-
tante molesto: Que me llame l a m .
Despus del 10 de abril, la situacin se fue tornando ms
clara. Empezaron a volar las rdenes para desarticular las fuer-
zas. Por una va nos lleg la orden de acuartelamiento, y por
otra, que no era necesario. Luego, que acuartelramos al 50%
del personal; y ms tarde, que solo al 25%. En medio de aque-
llo, me preguntaba: Qu est pasando?
Aun con toda la confusin reinante, para nosotros estaba
cl aro que hab a un gol pe de Estado. Empezaron a l l egar
265
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
radiogramas emitidos por el Comando Unificado, pero sin la
firma del jefe, el general Rosendo. Deca, por ejemplo: En
una situacin tan compleja como esta, no es imprescindible
que el jefe firme, porque a lo mejor no se encuentra en su
puesto de mando para hacerlo . Llegaban rdenes firmadas
por delegacin, con el nombre de otros subalternos. Decid
atrincherarme: Bueno, la brigada permanece en alerta .
l nunca me dijo que iba a renunciar
Pudo hablar con Chvez antes del secuestro?
S , en l a madrugada del d a 11 para el 12, graci as a
unos subteni entes que estaban junto al Presi dente, antes de
que lo secuestraran. Uno de los muchachos me llam: Mi
general, aqu la situacin anda mal. Nos parece que quieren
atacar el Pal aci o y l l evarse al Presi dente vi vo o muerto. Lo
estamos llamando para proponerle algo, porque ya sabe-
mos cul es su posicin . A pesar de la campaa precedente,
se haba corrido la voz de que yo no apoyaba a los militares
gol pi stas.
El Presidente est reunido en el despacho con unas per-
sonas. Voy a entrar, y le voy a pasar el telfono y le dir que
usted lo est llamando . Le respond: chale pichn . Y,
efectivamente, se escuch el ruido de fondo: Presidente, lo
llama el general Baduel .
El Presidente me dijo, palabras ms, palabras menos: Oye,
hermano, gracias por tu posicin y la de la brigada, porque
eso ha servido de factor de contencin para que no vengan a
atacar el Palacio . Le di aliento, y le dije: Nadie le dir que
Baduel lo traicion. Nuestros principios nos dan fortaleza y
templanza, y en esto nos va la vida .
Entonces el Presidente cerr su conversacin: Papa, lo
nico que te pido, hermano, ms que ordenrtelo, es que ni t
ni la brigada se conviertan en factor de derramamiento de
sangre de inocentes .
266
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
l le coment que se haba producido un golpe de Estado?
Claro, no me lo dice directamente, pero se entiende por el
dilogo. Me coment que ira a Fuerte Tiuna para hablar con
aquellos generales y buscar una solucin al problema.
Cuando al poco rato sali la informacin de la supuesta
renuncia del Presidente, intent comunicarme nuevamente con
l. Insist varias veces, pero ya no pude volver a hacerlo.
Tenemos entendido que los generales golpistas, especialmente
Carrero Cubero, intentaron convencerlo de que se sumara al golpe.
S. Muchos de ellos me llamaron. Simplemente les dije que
los atenda al telfono por educacin, pero que si me iban a
proponer una bufonada enseguida cortaba. Siempre le pona
eso por delante, y algunos se abstuvieron de seguir hablando.
Me llamaron: Luis Miquilena, el general Ral Salazar, algu-
nos almirantes
Qu le dijo Miquilena?
Entr as, muy sinuoso. Que yo era un hombre sensato y
otras palabritas rebuscadas. Lo par: Mira, Luis, ustedes
son unos irresponsables. T, y todos los que te secundan y
estn detrs de esto, sern los culpables si algo le ocurre al
Presidente. Eso va a ser factor desencadenante de una vio-
lencia generalizada en Venezuela, y van a faltar postes del
alumbrado elctrico para que la gente los cuelgue a todos
ustedes . Y el tipo con su cara dura: Hermano, t eres un
hombre mesurado . S, Luis, soy mesurado; pero estoy arre-
cho. Ustedes son unos traidores , y le lanc unas cuantas
palabras gordas.
I nvit a Chvez a irse para Maracay?
No lo invit, pero l me confes despus que haba tenido
intenciones de hacerlo. De verdad que las mujeres ministras
demostraron tener guramo. Me llamaron y me dijeron que
tenan intenciones de irse a Maracay a luchar con nosotros.
Las persuad de que no lo hicieran. Era mejor que se ocultaran.
El viaje desde Caracas hubiera sido muy peligroso.
267
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Qu ocurri cuando empezaron a dar la noticia de que el
Presidente haba renunciado?
Despus de mi conversacin con l, esa misma madruga-
da, anunciaron que el Presidente haba renunciado. Coo!,
a m no me dijo nunca que iba a renunciar . Fue cuando
intent hablar de nuevo con l en Miraflores. De la central
telefnica me pasaron con el jefe de la Casa Militar: Com-
paero, mire, yo tuve una conversacin con el Presidente hace
un rato. Ni siquiera me sugiri que tena intenciones de renun-
ciar. Por favor, psamelo . Oye, no puedo, porque vamos
desplazndonos hacia Fuerte Tiuna. Voy en otro vehculo. l
est con el general Rosendo .
La dinamita del alma
El 12 de abril, en un diario de circulacin regional, sali
un encartado de diecisis pginas con una apologa a Pedro
Carmona y, en primera plana, una foto suya a todo lo que
daba. En el resto del peridico apenas publicaron una foto
pequeita del Presidente, una imagen donde pescaron un ges-
to que l muchas veces tiene de secarse el sudor. Qu era lo
que trasmita? Dganme ustedes que son expertos...
Miedo.
Exactamente. Subliminalmente presentaba a un seor sere-
no y confiable, frente a un Hugo Chvez preocupado. El folle-
to era una exhaustiva presentacin de la visin empresarial de
Carmona; y que si el ilustre empresario para aqu y el brillante
economista para all. Era la autocoronacin de Carmona con
unas cuantas horas de antelacin, en diecisis pginas.
Eso no se pudo hacer corriendo. Delataron que saban
quin sera el hombre de las noticias del da.
Deben haber trabajado como 15 das en aquello. Haba
solo una nota, en esas diecisis pginas, que no hablaba del
mundo empresarial como una panacea para resolver los proble-
mas de Venezuela. En la pgina quince se lea: Los paracaidistas
268
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
continan alzados en Maracay . Traa una foto donde yo
apareca de lejos, dando instrucciones a la tropa, con un pie
que rezaba: La rebelda del general Baduel . Seguan agitan-
do la zanahoria, para ver si la morda. Pero a esas alturas,
tanto mi jefe de comando, como mis oficiales, saban muy
bien cules eran mis posiciones. Bajo ningn concepto acep-
tara a los golpistas.
A decir verdad, yo andaba desde esa maana como una
fiera enjaulada. Dando vueltas con todos mis atributos de
combate para all y para ac, hablando con los profesionales,
que si la Constitucin y las leyes, y el gobierno legal y legti-
mamente constituido. Trataba de levantar la moral, porque
los tenan bombardeados de informacin y haba mucho ner-
viosismo, como era lgico. La atencin se haba centrado
sobre la brigada.
Otro hecho curioso y por eso digo que el pueblo es infi-
nitamente sabio, desde el mircoles 10 comenzaron a pre-
sentarse en Maracay, frente al comando, reservistas de para-
caidistas desde diferentes partes de Venezuela. Pedan hablar
conmigo: General, aqu estamos a la orden suya .
Uno de esos reservistas declar a la prensa: Baduel fue
la mecha de nuestra dinamita del alma.
Yo les di cobijo, incluso a algunos muchachos que se hicieron
pasar por paracaidistas. Cuando empezaron a transmitir el show
de Carmona, iba por el pasillo del Puesto de Comando y en la
oficina del oficial de logstica estaba la gente apesadumbrada,
viendo aquella cosa. Me par all y les dije con palabras gruesas:
Coo!, ni Napolen se autocoron como este carajo que se
acaba de pasar la Constitucin por las bolas .
Los muchachos tomaron un respiro. En la noche, se co-
menz a concentrar la gente frente a la brigada. En etapas
anteriores al golpe, tambin haba habido concentraciones all,
pero de opositores al gobierno, que nos lanzaban improperios
y nos provocaban. Cada vez que me notificaban sobre una
269
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
concentracin de ese tipo, tena el cuidado de presentarme perso-
nalmente en la prevencin del cuartel, para tomar el control
directo. Les adverta a mis compaeros: Debo ir yo, porque
estos andan buscando un muerto, que un soldado de pronto
eche un tiro y...
El problema era que la entrada principal de la brigada no
tena portn, solo unos obstculos frenaban un poco el paso
libre.
Sal de inmediato a ver qu pasaba y me di cuenta ensegui-
da de que no era el mismo tipo de persona que tradicional-
mente fastidiaba all. Se diferenciaban por la ropa y las maneras.
Nuestra gente era ms humilde. Logr distinguir a dos diputadas
del Consejo Legislativo Regional, con un grupo de 40 50
personas. Mand a buscar a las diputadas y cuando ellas in-
gresaron al permetro dentro de la prevencin, lo que hicieron
fue abrazarme: Nos queremos quedar aqu contigo . Les res-
pond: chenle pichn, qudense ah .
Tengo un buen amigo, abogado y ambientalista, ingeniero
forestal, que tuvo la visin de decir: Estamos viviendo un
momento histrico , y se apareci con una cmara, en fun-
ciones de corresponsal de guerra. Se quit su cdula de identi-
dad y busc una presilla, le hizo un huequito y se la colg del
bolsillo de la camisa: Este es mi carn de reportero grfico ,
y empez a entrevistar a la gente. Quedaron las imgenes de
aquel da y una entrevista donde digo que quien tuviera la
peregrina idea de venir a atacar nuestra unidad, sera repelido
contundentemente.
Tuve intenciones de tomar Miraflores
Antes del medioda del sbado 13, me llam un oficial
del Comando General del Ejrcito: Mi general, usted tiene
intenciones de venir a Caracas? Le contest: No lo he des-
cartado . Lo estoy llamando prcticamente en nombre de
todos los oficiales y suboficiales que trabajamos aqu. Si tiene
270
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
intenciones de venir a tomar el Comando General, llmenos y
avsenos, porque nos pondremos a su orden. Aqu se corri el
rumor de que usted vena ya por la autopista, y daba vergen-
za ver cmo en el estacionamiento de los generales los carros
casi chocaban saliendo a la carrera de ah .
Pens tomar Miraflores?
S, pero se desestim porque empezaron a llegarnos las
noticias de que lo haran los compaeros en Caracas...
Se les voltearon oficiales en Maracay?
Tuvimos el pequeo parpadeo de alguna gente, pero la
inmensa mayora estuvo siempre firme...
Se comunic con Vzquez Velasco?
No, ese seor nunca habl conmigo despus de lo ocurrido
el 8 de abril.
Segn tenemos entendido, usted hizo llegar a la prensa un
manifiesto el da 13
Fue un ultimtum de los militares patriticos y constitu-
cionales dirigido a los golpistas. La coronela Maricela Arvalo
intent, infructuosamente, divulgarlo a travs de los medios
nacionales e internacionales. Solo una emisora local lo difun-
di por la tarde, cuando ya se haba tomado Miraflores y
empezbamos a organizar el rescate del Presidente. No nos
sorprendi que lo silenciaran. Mira lo que decamos en este
prrafo del manifiesto: Exigimos acceso a los medios masi-
vos de informacin, ya que en estos momentos, no estn cum-
pliendo su funcin de mximos defensores del derecho a la
informacin veraz... Cumplan pues con el mximo inters de
cualquier ser humano decente, ya que por su complacencia
muere gente inocente y eso pesar sobre sus conciencias .
Este documento fue suscrito por varios generales que se
pusieron a la orden en Maracay: Pedro Torres Finol, Acevedo
Quintero, Garca Montoya, el almirante Orlando Majelia, el
almirante Camejo, Al Uzctegui Duque, el comandante de la
Guarnicin All se conform un Comando y un Estado
271
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mayor y el Comando de la Direccin de Operaciones lo asu-
mi el general Garca Montoya. A m me designaron como
oficial de Operaciones y vocero ante los medios y ante la po-
blacin que se haba congregado frente a nuestra brigada.
En total, en Maracay se agruparon catorce generales con
el mando de 20 batallones. Es decir, a ellos se subordinaban
unos 20 000 hombres, con artillera, tanques, paracaidistas y
fuerza area, un poder muy superior al de los golpistas.
Qu hizo la poblacin concentrada frente a la brigada?
Cuando amaneci ese sbado, reun al personal profesional
del puesto de comando. Evaluamos los hechos y les dije a to-
dos: Se ha violado la Constitucin y estamos dispuestos a
cualquier sacrificio para que se restablezca y regrese el Presi-
dente. Si alguien disiente de mi posicin tiene la libertad de
decirlo aqu, libre de coaccin y apremio. No vamos a tomar
represalias. O si alguien quiere hacerlo de forma privada, lo
hace privadamente . Y ah me dispuse a dar una vuelta por el
cuartel San Jacinto, en La Placera que tiene como 44 hectreas
de terreno. Notaba que los soldados me miraban con brillo
en los ojos y se me acercaban a darme novedades. Mis pala-
bras corrieron como plvora.
Permtanme una pequea digresin. En los comandos, en
un sitio visible, se ubica la fotografa de todos los jefes que
componen la llamada lnea de mando, que va desde el Presidente,
el ministro de Defensa, el comandante general, el comandante
de Divisin, hasta los comandantes de Brigada. Cuando re-
gres al comando, despus del recorrido por el cuartel, haba
desaparecido una foto de la lnea de mando: la del general
traidor Vzquez Velasco, comandante en jefe del Ejrcito. En
otras unidades, la foto que desaparecieron los propios golpistas
fue la del Presidente, y dicen que hasta hicieron una fogata y
bailaron joropo sobre ella.
El comportamiento de los paracaidistas era una respuesta
ms que contundente. No podra decirles cunto agradec esa
272
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
respuesta, ni cuanto me emocion entonces. Yo creo que el
Comandante Chvez les hizo a los muchachos un lindo home-
naje, cuando el 14 de abril dijo en La Placera que quizs de
ahora en adelante habra que hacer un arreglo a la letra del Him-
no Nacional. Donde dice: Y seguid el ejemplo que Caracas
dio , debera decir: Y seguid el ejemplo que Maracay dio .
Rescate de la Dignidad Nacional
El nombre original que le dimos a la misin para rescatar
al Presidente fue: Restitucin de la Dignidad Nacional . As
pusimos en el Manifiesto de los generales. Estbamos reci-
biendo mucha informacin sobre dnde estaba el Comandante
Chvez y qu haca. Al principio los golpistas haban decidi-
do trasladarlo desde Fuerte Tiuna hasta La Orchila, en unos
helicpteros de la aviacin militar. Pero los pilotos se haban
puesto en contacto con nosotros e iban a abortar la operacin y
traer al Presidente para Maracay. Los golpistas descubrieron el
plan y lo llevaron para Turiamo, un apostadero naval que
est en las costas de Aragua.
Tambin all los soldados planearon la fuga, y otra vez los
golpistas se les adelantaron. Lo que no podan imaginar era
que un cabo de la Guardia Nacional, en una operacin real-
mente intrpida, lograra sacar una nota en la cual Chvez afir-
maba que no haba renunciado. Este muchacho le coment al
Presidente que nosotros no reconocamos al gobierno de facto.
Cmo prepar usted la operacin de rescate de Chvez?
Tena que ser una operacin altamente disuasiva. Nos prepa-
ramos para hacer de la disuasin la mejor forma de combatir,
convirtiendo en realidad la mxima del clsico de la estrategia
militar china, Sun Tzu: El mejor combate es aquel que se gana
sin necesidad de manchar de sangre las espadas . Algunos se
burlan o dicen despectivamente: No, Baduel no se atreve a
hacer nada, porque no tiene bolas. Ese vive en su oficina con
una rezadera y unos santos y un humo y una cosa Me criti-
273
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
can porque soy aficionado a las culturas orientales. Sin embar-
go, en ellas he encontrado no pocas enseanzas. Por ejemplo,
quien se lea el Tao Te King de Lao-Ts, puede encontrar ideas
como estas: El mejor militar no es marcial, el mejor luchador
no es agresivo, el mejor conquistador no entabla combates .
Eso exactamente fue lo que hizo el general Uzctegui Duque
cuando ejecut la operacin en La Orchila.
De todas formas no es muy corriente que un militar lati-
noamericano acuda a la filosofa oriental
En un momento dado yo tuve algunos dilemas entre mi fe
religiosa y mi vocacin militar, y un maestro me dijo: Lee,
que leyendo vas a encontrar la respuesta . Al poco tiempo le
El Profeta, de Kahlil Gibrn. l dice que no importa que uno
vaya a una iglesia, a una mezquita, a una sinagoga; todas las
religiones son como dedos de una misma mano que conducen
a un centro, Dios. Esa fue la respuesta. Lo importante es la fe.
Mi fe me ayud a ver en medio de la oscuridad de esos
das de abril. En el versculo 69 del Tao se lee lo siguiente:
Dice un proverbio militar: no me atrevo a ser el anfitrin, pre-
fiero ser el invitado; no me atrevo a avanzar una pulgada,
prefiero retroceder un pie. Esto es lo que se llama retroceder
sin moverse, remangarse sin mostrar los brazos, envolver al
rival sin desplegarse .
Si lo llevas a lo que pas durante el golpe, lo podemos
interpretar de la siguiente manera: muchas veces dijeron que
los paracaidistas venan al Comando del Ejrcito en Fuerte
Tiuna, y la gente sali corriendo. Eso es exactamente retro-
ceder sin moverse , o defenderse, como si se careciera de
armas . El pueblo tambin ayud mucho, porque fue un ele-
mento de contencin de los golpistas. Las 50 personas que
vinieron inicialmente el 12 en la noche, se convirtieron en
50 000 personas el da 13.
Los golpistas subestimaron al pueblo venezolano. Cuan-
do se subestima al enemigo se corre el riesgo de perder el mayor
274
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
tesoro: el amor. Por eso, cuando se encuentran dos ejrcitos
similares, vence aquel que lo hace con el corazn dolido , y el
pueblo venezolano tena el corazn dolido. Esa es la inspira-
cin filosfica, y, digamos, la inspiracin estratgica que uno
puede encontrar en un libro como El arte de la guerra de Sun
Tzu: Los que son expertos en el arte de la guerra someten al
enemigo sin combate La regla de oro en la guerra es, preci-
samente, la ausencia de toda norma La suprema habilidad
consiste en vencer sin derramar una sola gota de sangre, y esto
se consigue desbaratando los planes del enemigo, adivinndo-
los o deducindolos .
No he renunciado
Chvez estaba ajeno a la organizacin del rescate?
No tenamos contacto directo con l, aunque ya sabamos
que estaba en La Orchila. Como a las siete de la noche del 13
de abril lleg el cabo de la Guardia Nacional al Batalln de
Paracaidistas y me entreg el papel.
Fui hacia la terraza de la brigada, en la entrada. Me sub
all con un megfono y le la nota.
Ya haba miles de personas reunidas, que no s cmo fueron
armando tarimas y hasta buscaron un equipo de sonido. Me
contaron taxistas y conductores de transporte pblico que hi-
cieron unas rutas especiales para llevar la gente hasta la Bri-
gada de Paracaidistas. Hubo un momento del da 13 en el
cual tenamos personas por las dos entradas, y era un lo para
entrar y salir.
Y el cabo cmo lleg all?
Lo llev el comandante que estaba en el Batalln Pez,
otro de los que componen la 42 Brigada de Paracaidista, en
Maracay. Aunque era un cabo de la Guardia Nacional, estaba
destacado en Turiamo, porque all hay una playa con residen-
cias vacacionales que dependen del Instituto de Prevencin
Social. Nos cont que en colaboracin con otro compaero
275
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
lograron sacar la nota. Su esposa la guard dentro de una
prenda ntima, y ambos se presentaron en la brigada. Cuando
le aquel papel frente al pueblo, fue la locura. Hay algunas
imgenes donde estoy leyendo la nota, con la luz de una lin-
terna. Ya eran como las ocho de la noche.
Guard el original?
No, se lo di al Presidente. Hay un detalle de esa nota que
me llam poderosamente la atencin: el Presidente escribe el
grupo fecha-hora, pero coloca la hora aparte. Normalmente
los militares escribimos la fecha y hora de la siguiente ma-
nera: los dos primeros dgitos es el da del mes; los cuatro dgitos
siguientes son la hora y los minutos. Al final, las tres primeras
letras del mes y los dos ltimos dgitos del ao. Lo lgico ha-
bra sido que el Presidente hubiese escrito: 131445ABR02. Es
decir, da 13, a las 14:45, del mes de abril de 2002. Sin embargo,
el Presidente lo escribe de otra manera: Turiamo, 13 de abril
2002 . Y en una lnea aparte: a las 14:45 horas .
Cuando lo vi, interpret que haba separado esa lnea para
llamar la atencin. Es decir, esa sera la hora en que estaba
previsto su traslado a La Orchila, y en efecto as fue. Le pre-
gunt luego al Presidente, y me lo confirm. Para nosotros
era importante saberlo. El cabo no poda asegurarnos nada,
porque l sali de la isla antes de que trasladaran a Chvez.
En La Orchila haba un avin con siglas norteamericanas.
S, y en esa aeronave segn tengo entendido se haban
trasladado oficiales golpistas, algunos de los cuales se fueron
a la Plaza Francia. Nosotros llamamos al embajador de Esta-
dos Unidos para preguntarle.
Usted lo llam?
El general Garca Montoya habl con l. Cuando le pre-
guntamos y comenzamos a precisarle detalles hasta la iden-
tificacin de la aeronave, a Charles Shapiro se le olvid el
espaol y empez: Im sorry. Im sorry . Y entonces nosotros
aqu en Venezuela tenemos una echadera de bromas en torno a
276
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
eso: Im zorry, Im burry Yo soy un zorro, yo soy un burro .
Es decir, que se hizo el loco y todava estamos esperando una
respuesta. Eso tambin hizo que apursemos el rescate.
Cuando le habl a la poblacin haban decidido salir a
buscar a Chvez?
Primero, le habl al pueblo y luego, organizamos el resca-
te. El comando sali un poco antes de las 21:00 horas. Rec
mucho, y lo hice apelando al sincretismo religioso. Y los rezos
fueron escuchados.
Cundo le comunicaron que la operacin se haba efec-
tuado con xito?
Habamos previsto traerlo a Maracay. Cuando Al me dice:
Tenemos al guila , que era la contrasea fijada, me comuni-
c que el Presidente haba pedido que lo llevaran directamente
hacia Miraflores. Sal y le expliqu al pueblo. Despus, escu-
chamos al Presidente.
Cuando ya estaba amaneciendo, nos dimos cuenta de que
no habamos comido nada durante horas. Cerca de la brigada
hay un sitio donde venden comida rpida. Garca Montoya
nos invit a comer unas arepas y en eso nos notificaron que el
Presidente tena intenciones de ir a un acto pblico en Maracay
ese mismo da. Pero antes, nos mand a buscar. Todos los
oficiales, generales y almirantes que participamos en la opera-
cin nos entrevistamos con l en Miraflores.
Tuve primero un intervalo privado con l en el despacho.
Nos abrazamos a llorar. Le coment que mi mayor aspiracin
era pasar a retiro siendo comandante de la Brigada de Para-
caidistas.
Compaero de viaje
El 14 de abril de 2002, en el acto de homenaje a la Briga-
da de Paracaidistas, usted dijo que la actuacin de esa tropa
tena que ver con el respeto a la Constitucin Bolivariana,
pero mencion que en esos das tambin pesaron los afectos.
277
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
S. En otros momentos de nuestras vidas, ha habido gente
que ha querido especular sobre mi amistad con el Presidente y
crear alguna cizaa. Pero nuestra relacin responde a los lla-
mados del corazn. Adems de los ideales, estn los afectos
profundos.
Aqu guardo la copia de una carta que le hice en diciem-
bre de 1999, dndole cumplimiento de orden, cuando l me
pidi que me movilizara para La Guaira. Fue durante el terri-
ble deslave en Vargas, donde murieron cerca de 20 000 perso-
nas. Entonces le dije, y lo repito: Mi ms caro sentimiento
hacia usted, como un hermano del alma, un dilecto y entra-
able amigo y un gran compaero de viaje .
No podemos desestimar una nueva
accin de los enemigos
Por el conocimiento que tengo del Ejrcito, de los herma-
nos de la Armada y la Aviacin, y de la Guardia Nacional,
creo que es sumamente remota la posibilidad de un nuevo
golpe de Estado, pero no lo podemos desestimar. Y mucho
menos eludir lo que ha venido pasando en nuestro pas en este
ltimo lustro, donde abiertamente una potencia extranjera, a
travs de sus agencias locales, ha intervenido de manera artera
en los asuntos internos de nuestro pas. Hay mucho dinero y
muchos intereses de por medio.
Es verdad que a usted le propusieron mucho dinero para
que traicionara a Chvez?
Cuando entregu el mando de la Brigada de Paracaidistas
y me enviaron a la Cuarta Divisin, vino a verme una persona
conocida que fungi como intermediario de los norteameri-
canos. Me hizo una propuesta de millones de dlares en efec-
tivo y en bienes races, en el exterior, en diversas partes del
mundo en Francia, en Escocia o donde quisiera. Ese hom-
bre trajo documentos que aval aban l as propi edades y se
bri nd, i ncl uso, a ser mi asesor fi nanci ero, si l o esti maba
278
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
conveniente. No tena idea de las bancas offshore, los llamados
parasos fiscales. Bastaba una llamada y una clave, y manejara
una exagerada cantidad de dlares.
Si eso ocurri con un simple mortal como yo, de cunto
no ser el negocio que representa Venezuela para los intereses
de Estados Unidos en el mundo.
Esa persona le dijo a nombre de quin vena?
Utiliz muchos subterfugios, pero no hay que ser muy in-
teligente para darse cuenta de que eso es imposible hacerlo sin
conexiones internacionales.
Del gobierno norteamericano?
Se cuid mucho de mencionar a alguien. Pero puedo decirte
que, el 17 de abril de 2002, dos representantes del gobierno
norteamericano intentaron tener una reunin no oficial con-
migo. Le pregunt al intermediario: Dnde trabajan estos
seores? En el Departamento de Estado . Cmo es eso
que quieren tener un encuentro no oficial conmigo? Dgale que
soy un soldado, un comandante de una unidad superior, y no
tengo por qu tener ese tipo de contacto .
Supo los nombres?
S. Los seores Thomas A. Shannon y Phillip Chicola, del
Departamento de Estado de EE. UU. El intermediario fue un
venezolano.
Los norteamericanos estuvieron seriamente implicados en
el golpe. Por nuestras manos pasaron fusiles de asalto, repar-
tidos por el almirante Molina Tamayo, con marca de fabrica-
cin norteamericana. Conocimos de la presencia de navos y
aeronaves* en las aguas y el espacio areo venezolanos. Las
trazas indicaron que no eran cualquier avin o embarcacin,
*Esas naves fueron identificadas por la FAV como NC1 3300, NC2 2027
y NC3 2132. Penetraron sin autorizacin en aguas venezolanas a las
nueve de la maana del 13 de abril y salieron a mar abierto siete horas
ms tarde. Despus del medioda, los helicpteros NC1 1100 y NC1
0107 despegaron de uno de esos navos, sobrevolaron las proximidades
279
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
sino aparatos de uso militar que entraron a aguas territoria-
les. Estuvieron muy cerca de la Pennsula de Paraguan.
Hay testimonios de los oficiales que trabajaban en los sistemas
de control areo de Maiqueta sobre la presencia de aeronaves
norteamericanas. Tambin, en el aeropuerto de Barcelona
aterrizaron varios, que luego dijeron que iban de trnsito hacia
otro pas. Pero qu coincidencia que todos fueron ese da!
Quin ejecut la decisin de cerrar la Misin Militar nor-
teamericana en Fuerte Tiuna?
Apenas recib la jefatura del comando del Ejrcito consi-
der que debamos hacerlo. Era un asunto de dignidad y de
responsabilidad con la Patria. Le hice la propuesta a mis su-
periores y la elev ante el seor Presidente. Quiero decirles
que el Presidente lo haba ordenado hace mucho tiempo, pero
nunca se haba ejecutado.
Antes, mand a investigar cules eran los trminos del con-
venio, y era evidente que no tenamos por qu respetarlo. Tuvi-
mos la presencia de esos seores abierta y descaradamente,
interfiriendo en los asuntos internos de nuestro pas, lesionando
los principios de soberana y de autodeterminacin. Eso es
una actitud inamistosa hacia nuestra nacin, que pone en en-
tredicho los trminos de la buena fe de las relaciones que de-
ben existir entre dos pueblos soberanos.
Dudo muchsimo que Estados Unidos acepte que noso-
tros tengamos en Washington una misin con los privilegios
que ellos tenan aqu. Digamos, una sede nuestra en el Pent-
gono. Nadie puede olvidar que Fuerte Tiuna es el centro del
poder militar en Venezuela. Es el lugar de mayor relevancia
del ejrcito, donde tiene su asiento el Ministerio de la Defensa,
y luego, retornaron. Las pruebas, obtenidas por satlite, se encontraron
en Miraflores. Los documentos afirmaban, adems, que exista la posi-
bilidad de que en los buques viajaran marines y que un avin F-117
fantasma hubiera actuado en la noche .
280
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
el Comando del Ejrcito y otras instalaciones Y ellos, aqu
adentro, con el privilegio de usar nuestras instalaciones y em-
plear a personal civil venezolano, con el uso de placas militares
y otras prerrogativas. Yo estudi en instituciones del Ejrcito
norteamericano y las conozco muy bien. Jams permitiran algo
as en su pas. Ni siquiera a los socios ms entraables.
Por qu los mismos que se pusieron a la orden de los
nortemericanos siguen teniendo total impunidad en Venezuela?
El Libertador deca que a cada traicin un perdn, y a cada
perdn una nueva traicin. Pareciera que somos reticentes a la
hora de tener en cuenta esas enseanzas del Libertador.
Usted trabaja usualmente escuchando los cantos
gregorianos que han acompaado toda esta entrevista?
Fui monaguillo. Mi madre alberg serias esperanzas de que
me hiciera sacerdote; pero, realmente, tom otro apostolado.
Amo esta msica y tambin la escucho por mis inclinaciones
filosficas. En otros momentos prefiero or las melodas del
Tao y del Feng Shui. No soy un experto, pero algo he camina-
do por esas filosofas. Aunque el Tao dice que quien lo conoce
no habla, y quien habla no conoce nada.
Hay quien mira solo la superficie de esta cultura, y me
dice, jocosamente, que yo vivo con humitos raros en mi ofici-
na y con msica de encantar culebras
Cmo preferira que definiramos a Ral I saas Baduel
despus de una conversacin tan extensa?
Digan solo que soy un veguero de Las Mercedes del Lla-
no, Estado Gurico, la zona central de los llanos venezolanos.
O con menos palabras: Baduel es un humilde soldado de
Infantera Paracaidista . Y punto.
281
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
CORR O DEL CATI RE ACOSTA
Hugo Ch vez Fr as
J oropo a la memoria de Felipe Acosta Carlez.
Promocin Simn Bolvar del Ejrcito Venezolano.
Ay!, mataron al catire Acosta
al catire Acosta Carlez.
Acosta Carlez,
la tormenta de los pueblos
se desat por las calles.
No quedaba nada en pie
desde Petare hasta El Valle.
Y Caracas tena sed
y la sed era de sangre.
Ay!, balazo de un instante
te llevaste a mi compadre.
Mataron al catire Acosta,
al catire Acosta Carlez.
El ro Gurico llorando
hoy corre entre sus palmares,
y los morros de San Juan
se estremecen verticales.
Por los caminos del llano
se apagaron los cantares
y el viento de la sabana
se detuvo aquella tarde.
Mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez.
Yo no lo quera creer,
te lo juro por mi madre,
si apenas antes de ayer
te vi all en el Alma Mater,
con toda tu humanidad
entraste al saln de clases
y gritamos como siempre:
Maisanta, que son bastante!
282
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez,
promocin Simn Bolvar.
Se fue un hijo inigualable
del estilo del Centauro
del catire comandante,
cabalgando con fiereza,
el pecho siempre adelante.
Quin se le plantaba al frente?
Tan solo Urdaneta Hernndez.
Un diecisiete de diciembre
el sol se iba con la tarde
en predios de San Jacinto,
cuatro hombres de camuflaje
salieron a desafiar
el calor de aquellos valles
y partieron tras la huella
del lder de capitanes
a buscar la misma senda
de la Campaa Admirable,
a sentir los ventisqueros
de aquel paso de Los Andes
llevando en alto la espalda
del Simn de Tempestades.
Mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez.
Marcharon siempre adelante
los guariqueos campantes
retando los horizontes
Urdaneta, Acosta Carlez,
por decir algo, es lo mismo
Acosta y Urdaneta Hernndez.
Un solo paso vibrante,
un corazn, una sangre.
El sol se derreta en frente
el viento hua al tocarle,
los cerros se volvan planos
ante su avance implacable
y en Gere los cobij,
el Samn de Generales!
283
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ay!, mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez.
Lanza unos gritos al viento
que nuestro canto no calle.
Epa!, no me dejes solo
no te nos vayas, compadre,
que el cacique Guaicaipuro
reuni las tribus del Valle,
que el negro Jos Leonardo
ya levant su negraje,
que Francisco de Miranda
iz las velas del Leander,
que Simn Rodrguez anda
reventando oscuridades,
que al Mariscal Sucre vieron
cruzando el Ro Manzanares,
que el General Urdaneta
viene por los medanales,
que por los llanos de Apure
despert el catire Pez,
que mi General Bolvar
en junta de comandantes
recibi a Ezequiel Zamora
con todos sus federales,
que el cielo est encapotado
anunciando tempestades,
que tu Ejrcito est en pie
en forja de libertades.
Oigan al catire Acosta,
oigan su grito indomable!
En la boca del can
cuando se lanza al ataque,
en la defensa enemiga
cuando la quiebra el infante,
cuando rompen el sonido
cien aviones de combate,
cuando mil paracaidistas
caen en los terronales,
cuando hacen temblar la tierra
diez divisiones de tanques,
284
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
cuando la caballera
lanza su carga salvaje;
oigan al catire Acosta,
oigan su paso arrogante!
Sigues aqu con nosotros.
No te mataron, compadre.
Versin cantada por Cristbal J imnez
que aparece en el CD: Amor, llano y Revolucin.
285
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En pleno vuelo hacia La Orchila recibi un incierto men-
saje. Le advertan que Hugo Chvez no estaba en esa isla.
Pero el general de divisin Al Uzctegui, al frente de la
pequea flotilla de helicpteros que haba salido a rescatar
al Presidente, no abort la operacin. Su respuesta se escu-
ch ntida a travs de la radio: Vamos hacia la isla y cum-
pliremos nuestro objetivo. Casi inmediatamente, una voz
conocida y firme, la del general Ral Baduel, comandante
de la Brigada de Paracaidistas, fue terminante: Sigue,
Uzctegui. No habr resistencia.
Cuando los tres helicpteros sobrevolaban la franja de tierra
firme, una mancha alargada en la oscuridad les indic que
otra nave se les haba adelantado. J unto a la pista, en efecto,
esperaba un avin. Pero no podan detenerse ni un minuto a
explorar el aparato, ave siniestra en la noche de La Orchila.
Sin embargo, cuando Uzctegui y sus compaeros penetraron
en la base naval, a los sombros pensamientos de las horas
precedentes, se aada uno nuevo: Qu hace ah un avin
con matrcula norteamericana?
De La Orchila a Miraflores
En el momento del golpe de abril, yo era el director de la
Escuela Bsica de la Fuerza Armada Nacional. Estuve bajo el
mando del general Baduel, que es mi compaero de promo-
cin. En la tarde del 13 de abril habamos confirmado que el
Presidente se encontraba en La Orchila.
Gener al d e d ivisi n Al Uzct egui Duq ue
Yo dir ig l as t r opas que
r escat ar on al Pr esident e
en La Or chil a
286
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
287
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En La Placera, Maracay, se coordinaron todas las accio-
nes para el rescate del Presidente, operacin que denomina-
mos Rescate de la Dignidad Nacional . Entonces, me llam
el general de divisin Julio Garca Montoya, que era en ese
momento director de la Secretara del Consejo Nacional de
Seguridad y Defensa, y me inform que estaba designado para
ir a buscar al Presidente bajo el mando del general Baduel,
quien, personalmente, estaba coordinando las acciones para
acometer la tarea.
Baduel saldra hacia La Orchila?
S, pero yo expuse desde el primer momento mis preocu-
paciones. El general Baduel estaba comandando la resistencia
en Maracay y tena a su cargo todas las operaciones para res-
tituir al Presidente de la Repblica. l deba quedarse en La
Placera. Si ese operativo fallaba, perderamos al principal es-
tratega. Expliqu que era ms prudente que l se quedara, y
que me enviaran a m a buscarlo. Fue aceptada mi proposi-
cin. Antes de salir en el operativo, me acerqu al general
Garca Montoya y le ped que cuidara de mi familia. No te
preocupes, Al me dijo, quedar en buenas manos. Que Dios
te bendiga .
Cul era la composicin del comando?
Salimos con tres helicpteros Cugard, de la Armada, y
quince hombres bien preparados del comando de operaciones
especiales de la Casa Militar del Presidente de la Repblica,
que se encontraban junto a nosotros. Iban tambin un mdico
y un juez militar para evitar que se cometieran excesos. Des-
pegamos de la Brigada de Paracaidistas aproximadamente a
las once y cuarenta de la noche.
Tenan idea de qu iban a encontrar en la isla?
No. Aparentemente, el personal militar que estaba en La
Orchila se dispona a entregar al Presidente sin mayores pro-
blemas. Pero como las acciones de los das anteriores fueron
tan voltiles, y las personas que haban participado en el golpe
288
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
tuvieron una actitud tan agresiva, no sabamos realmente a
qu atenernos.
Exactamente qu hicieron?
Llegamos a La Orchila a las dos de la madrugada del 14
de abril. Con cautela, nos desplazamos desde el sitio del desem-
barque hasta donde estaba detenido el Presidente. Sabamos
que se hallaba recluido en la casa presidencial, en las inmedia-
ciones de la base militar que existe en la isla. Cuando nos
acercamos a la pista, muy cerca de donde estaba el Presidente,
vimos un avin con siglas norteamericanas.*
Supo qu haca all ese avin?
No. Como nuestra principal misin era el rescate, solo
mand a chequearlo se verific que desde all no se intentara
una accin contra nosotros, y seguimos a cumplir nuestra
misin. En realidad, ya haba tenido algunas seales de la pre-
sencia de esa nave en La Orchila. Cuando preparamos el asal-
to en Maracay, este fue un elemento de gran preocupacin y,
en cierto modo decidi la salida hacia la isla sin prdida de
tiempo.
Y qu ocurri con la nave?
No pude dejar una guardia all. Si hubiramos llevado ms
personal, habramos peinado y registrado el lugar. Cuando
llegamos para el rescate, pareca un avin fantasma, una apari-
cin. No haba nadie cerca. Me imagino que sus ocupantes
estaran escondidos observando nuestros movimientos. Nun-
ca ms supimos de aquella nave, salvo que, cuando nuestros
helicpteros aterrizaron en Miraflores, el avin ya haba des-
aparecido de la isla.
Qu les preocupaba en el momento del desembarco en
La Orchila?
*El avin en que los golpistas queran sacar a Chvez de La Orchila
perteneca al banquero de origen paraguayo Vctor Gil (del Total Bank).
Segn personal de la aeronave, matriculada en EE. UU., el plan de
vuelo tena como destino Puerto Rico, territorio estadounidense.
289
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Temamos llegar tarde y que al Presidente lo hubieran tras-
ladado a otro lugar. Tambin nos obsesionaba la idea de que
ese avin fuera volado en pleno vuelo. Que contra Chvez se
ejecutara algo parecido al plan que haba preparado Pinochet
para Allende, si este sala con vida de La Moneda. O, tal vez,
que el avin fuera desviado a Estados Unidos o hacia otro
lugar. Haba que evitar a toda costa que Chvez se moviera
de all, que despegara de suelo venezolano.
Qu ocurri durante el rescate?
No hubo resistencia. Bastaron muy pocos minutos entre
nuestra llegada y el encuentro con el Presidente. En la casa
presidencial estaba el general que haba figurado al frente de
la oficina de Derechos Humanos del Ministerio de Defensa, el
general de Brigada Jos Esteban Godoy Pea, tambin, el car-
denal Jos Ignacio Velazco y el coronel Julio Rodrguez Salas,
junto a un grupo de la Armada. Saban que no les quedaba
otra salida que entregar al Presidente.
Lo primero que hice fue verificar que l se encontraba bien.
Su rostro me tranquiliz, e inmediatamente, me present ante
el cardenal y le ped su bendicin. Luego salud militarmente
al Presidente Chvez. l respondi el saludo con familiaridad
y nos dimos un abrazo. Me asegur, ahora con palabras, que
se encontraba bien, que no tena por qu preocuparme. De
inmediato, hizo una arenga a todo el personal all reunido.
Los militares que lo haban apresado estaban desmoraliza-
dos, mientras que muchos de los que nos acompaaban llora-
ban de emocin.
Y cul fue el papel del juez y del mdico?
El abogado, doctor Rafael Alfonso Tosta Ros, ley un
documento que haba elaborado previamente: Con su loca-
lizacin y traslado ha quedado restituida la integridad de sus
facultades legtimas y el resguardo de la institucionalidad de-
mocrtica y de la Constitucin de la Repblica Bolivariana
de Venezuela . El mdico, teniente coronel Antonio Castro,
290
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
solicit un reconocimiento fsico. El Presidente le asegur que
se encontraba bien. Le propuse volar hacia Maracay, pero l
pidi que lo trasladaran inmediatamente a Miraflores. Todo
ese procedimiento consta en un acta elaborada durante la ma-
drugada del 14 de abril.
Qu le coment el Presidente durante el trayecto a
Miraflores?
Iba muy pensativo. No hablamos, porque el ruido del he-
licptero no permita ningn dilogo. Sent que l necesitaba
ese momento de meditacin. Solo se agit cuando sobre-
volamos Caracas y vimos en varios puntos columnas de humo
negro. Le coment que hubo quien haba aprovechado la cri-
sis para saquear y quemar cauchos. Me dijo: Al, lamento
que esto est pasando. No debera suceder . Estaba afligido.
Recuerdo que le contest: No se preocupe, Presidente, son
cosas que ocurrieron y debemos corregir. Y por eso est usted
de nuevo aqu .
Pero fue solo un momento de preocupacin. Llegamos a
Miraflores exactamente a las tres y cuarenta y cinco de la
madrugada. No olvidar nunca esa mezcla de alegra y alivio
que sent cuando el helicptero toc suelo. El Presidente baj
con una gran sonrisa, agradecido de aquel pueblo que lo reci-
ba con gritos y alabanzas. Recuerdo que las luces estaban
apagadas y no se permiti que los reflectores de las cmaras
alumbraran el lugar, para impedir toda posibilidad de disparos
de algn francotirador. Lo segu custodiando en Miraflores,
hasta que visit la Brigada de Paracaidistas, en Maracay, para
agradecer personalmente a los militares el respaldo recibido.
As fue ese 14 de abril, y ah termin mi misin.
291
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
PALABRAS DE HUGO CHVEZ FR AS EN LA 4 2 BRI GADA
DE PARACAI DI STAS. MARACAY, 1 4 DE ABRI L DE 2 0 0 2
Estas horas de prisin en cinco sitios militares me sirvieron para hacer
algo que no haca desde algn tiempo: hablar con los muchachos de
all abajo, or a los sargentos, a los tenientes, a los capitanes. Or sus
crticas, sus aportes. Ellos tienen mucho que decir. Esta es una de las
lecciones que he sacado. Uno de ellos me dijo: Mi comandante, no se
olvide de nosotros. No permita que le bloqueen la comunicacin entre
nosotros y los altos mandos. Por ah se van quedando las verdades que a
usted no le llegan .
292
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
A las ocho de la maana del domingo ya se percibe lo que va
a ocurrir horas despus. La zona del Poliedro de Caracas,
ubicado a casi 10 km de la Avenida Bolvar, en el centro de la
capital, hierve de colores y pasiones. De colores, porque esta
guerra entablada entre la oligarqua venezolana y el pueblo
que sigue al Presidente Hugo Chvez, no es solo de clases,
sino tambin de tonalidades de piel.
Tres das antes, los esculidos haban movilizado a gente
mayoritariamente blanca, vestida a la moda, unificada en un
tono de voz que pareca casi universal, impregnada de resen-
timientos y desprecio hacia todo lo que no es ella.
Este domingo, en cambio, ocurre lo contrario. All est
el subsuelo sublevado de la Patria buena, tantas veces
evocada por Al Primera, y hay mucho para festejar. En
primer lugar, un nuevo encuentro con ese jefe carismtico
y pelen que nunca les ha fallado a los humildes y por el
que estn dispuestos lo demostraron el 11 de abril a dar
la vida.
La comunin pueblo-lder se da, esta vez, en circunstan-
cias muy especiales. La oposicin taimada haba dado un ul-
timtum. Es cierto que ni entre ellos coincidan con la salida
precisa que deban darle a un proceso que se les haca cada
vez ms molesto, porque recortaba sus intereses como jams
13 d e o ct ubr e d e 2003
La r enuncia
*
9odista Carlos Aznrez, publicada por el diario Rebelin, de Espaa.
293
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
antes nadie lo haba hecho en Venezuela. Sin embargo, a pe-
sar de la evidente fragmentacin, se animaron a exigir que o
renuncia o lo volteamos, refirindose a Chvez, a quien tambin
amenazaron con un paro cvico. O un golpe, o un magnici-
dio, si todo lo dems fallaba.
Frente al desafo, el pueblo no dud en aceptar el envite y
baj. Vaya si baj, desde las casas de cartn de los cerros,
desde la sabana y el llano, desde el corazn de la tierra cam-
pesina.
Entonces el rumor se hace rugido. Ros humanos inundan
las calles y las autopistas. Decenas de miles de hombres, mu-
jeres, nios y ancianos caminan salpicando el entorno de boi-
nas y binchas bolivarianas, levantando miles de pancartas y
banderas venezolanas, enarbolando consignas que van desde
reivindicaciones puramente locales hasta las que exigen mano
dura con los golpistas y sus aliados de Washington, Miami o
Madrid.
A la vanguardia de la marea humana desfila la infantera
motorizada. Un enjambre ruidoso de motos de todas las ci-
lindradas, y hasta algunas bicicletas. Cuando ellos llegan, con
sus banderas al viento, el gento que espera en las esquinas se
agita como nunca; se siente ms fuerte la tropa de cabecera,
que anuncia que atrs viene el resto: centenares de miles de
manifestantes. Mucha gente, para que nadie dude que se ga-
nar la batalla.
Entonces aparece el responsable principal de semejante con-
vocatoria. El vehculo que transporta al Presidente se acerca al
palco principal. Un coro multitudinario entona lo que la pi-
caresca popular ha logrado imponer como el jit del ao: Chvez
los tiene locos, Chvez los tiene locos. Se refieren as, a una
oposicin que no sabe para qu lado correr frente a un rival
que la supera en inteligencia, intuicin y calor de masas.
Habla Chvez, y lo hace con un lenguaje llano, improvi-
sando el dilogo con ese pobrero que ya lleva casi quince
294
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
horas bajo un sol de justicia y una temperatura caribea que
achicharra hasta las piedras.
El Presidente juega con quienes se han atrevido a amena-
zarle: Me han dado tres das de vida dice, evocando el
plazo impuesto por los esculidos para que eleve su renuncia
o convoque a elecciones.
Voy a renunciar anuncia con picarda mientras la multi-
tud se encabrita: No, no, no... S, voy a renunciar y conmigo
renunciar todo este pueblo que hoy, s, ha tomado Caracas.
El gento, que parece no entender lo que le est propo-
niendo su lder, insiste haciendo gestos negativos, a la espera
de una rectificacin.
Voy a renunciar a... traicionar la dignidad de este va-
liente pueblo. Voy a renunciar a dar un paso atrs frente
a los embates de la oligarqua y el fascismo golpista.
Voy a renunciar a...
La avenida Bolvar y sus mltiples contornos se estreme-
cen bajo los gritos de aprobacin.
La multitud baila, se agita, re, canta otra vez: Chvez
los tiene locos...
Y lo mejor de todo es que no se equivoca.
295
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En un pequeo recibidor de La Casona, residencia oficial del
Presidente venezolano, nos reciben las dos hermanas. No sue-
len dar entrevistas y se sientan ahora frente a la grabadora,
solo porque insistimos en que este libro quiere mostrar al jefe
de Estado tal y como lo ven algunas de las personas que le son
ms cercanas. Estamos dispuestas a cualquier sacrificio por
nuestro padre dice Rosa Virginia, la mayor, que naci en
1978, mientras su hermana Mara Gabriela, dos aos menor,
lo confirma con un gesto cmplice.
No hay mucho tiempo y por eso les pedimos que recons-
truyan sus recuerdos de aquellos das de abril de 2002, cuan-
do, trascendiendo el hecho elemental de ser las hijas de Hugo
Chvez Fras, se convirtieron en voceras imprescindibles de
la denuncia de un golpe de Estado fascista contra el gobier-
no del Presidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela.
En pocas horas tendremos cita con el padre de las dos jve-
nes de tez morena y expresin dulce, que alternan el orden
de sus palabras, sin interrumpirse, jugueteando a ratos con
un par de nios que entran y salen del mbito de la conver-
sacin: Manuelito, el pequeo de Rosa que va a cumplir un
ao de edad, y Gabi, la hija de Mara Gabriela, que ya cele-
br los seis.
Rosa Virginia
El 11 de abri l , poco despus del medi od a, me fui a
Miraflores con Pedro Manuel, mi novio ahora mi esposo.
Ro sa Vir gina y Mar a Gabr iel a Ch vez
Est amos dispuest as
a cual quier sacr if icio
por nuest r o padr e
296
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
297
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
l quera ver a su mam, que trabajaba all, y yo, a mi padre.
No haba modo de entrar al Palacio. Las marchas haban blo-
queado las entradas y yo insista: Vmonos a donde mi pap .
Me empe tanto que Pedro no tuvo ms opcin que llevarme
en una motocicleta.
Le di un abrazo a mi padre y me qued en una oficina
prxima a la suya. No tena una nocin exacta de lo que
estaba ocurriendo; solo vea las caras tristes. Como a las siete
o las ocho de la noche, ped entrar a verlo. Estaba uniforma-
do. Haca tiempo que no lo vea vestido as. Me dio un radio
y me pidi que estuviera al tanto de lo que ocurriera. Se le
notaba preocupado. Cuando lo abrac, me ech a llorar: Qu-
date tranquila, que no me va a pasar nada. Cuida a tus her-
manos y yo los llamo ms tarde .
Mara Gabriela me esperaba, junto con mi hermano Hugo
y mi sobrina Gabi. Como a las diez de la noche llam pap
agitado: Tienen que salir de ah ya. Vyanse. Salgan inme-
diatamente de ese lugar .
Mara, Huguito, Gabi y yo nos fuimos a una casa en Ro
Chico. Nos acompaaba el Gocho, un oficial muy leal a mi
pap, y varios guardias que, despus de llevarnos hasta all, se
fueron. Dijeron que si ya no ramos los hijos de un Presiden-
te, ellos no tenan por qu custodiarnos. Como a las tres de la
madrugada son mi celular. Era mi padre. Supongo que esta-
ba a punto de salir del Palacio o camino a la Comandancia
del Ejrcito. No le pregunt. Quera saber si estbamos prote-
gidos: S, s, pap, estamos bien .
Nos habamos quedado solos: Mara, Huguito, Gabi y
yo. Qu bamos a hacer? Cuando l llam a las nueve de
l a maana del 12 de abri l desde un cel ul ar que l e prestaron
en Fuerte Ti una, no pude habl ar. Me ahogaba el l l anto.
Qudate tranqui l a, hi ja. Todo estar bi en trat de cal -
marme. Psame a tu hermana . Yo solo pensaba: lo van
a matar, esos asesi nos gol pi stas l o van a matar y l l oraba
298
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
por l y por el dol or y l a preocupaci n que sent a por noso-
tros, sus hi jos y su ni eta.
Mara Gabriela
No habl con l en la madrugada del 12 de abril, cuando lo
sacaron de Miraflores. Convers rpidamente con Rosa y yo
trat de no crear mayores tensiones de las que ya tenamos.
Siempre he sido as, ms tranquila. Recuerdo que el 3 de febrero
de 1992 tena 12 aos, estuve toda la tarde en la casa de una
compaera haciendo un trabajo de la escuela, y cuando regres,
mi mam y mi hermana estaban llorando. Quin se muri?
pregunt con mucha calma. Mara, por favor me respondi
Rosita. Mete toda la ropa que puedas en una maleta dijo
mi madre. Eran las nueve de la noche. Para dnde nos vamos
a esta hora? Para Barinas . All estaban mis abuelos y era
lejos, como a seis horas de nuestra casa. Qu est pasando?
Mam me entreg un papelito que haba enviado mi pap,
donde estaba escrito algo as: Rosa, Mara y Hugo, mis ben-
diciones para siempre. Los llevar dondequiera que est hasta
el ltimo momento . Me asust. Pens, como ellas, que lo iban
a matar. Pero en vez de llorar, les di nimo.
Volv a vivir una experiencia similar diez aos despus, en
la maana del 12 de abril de 2002. Vi a Rosita llorar cuando
oy la voz de pap. Tom el telfono. Pap, otra vez preso
Qu broma es esta! Dnde ests? Pens que seguramente
l quera comunicarnos algo de mucha urgencia y yo deseaba
transmitirle serenidad. No llor. Me explic que estaba preso
en Fuerte Tiuna, en el Regimiento de la Polica Militar, y que
haba que denunciarlo. Estaba, adems, muy preocupado por
nosotras: Pap, yo tengo miedo. Estamos solas, pero vamos
a cuidarnos bien. Nos vamos para la casa de Wicho Luis
Reyes Reyes, qu te parece? Muy bien, vyanse para all,
y cudense . Inmediatamente me dijo que llamara a Fidel, que
l era el nico que poda hacer la denuncia internacional, e
299
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
insista: Dile que soy un presidente preso, que yo no he re-
nunciado . Hablamos unos tres minutos.
Rosa Virginia
Nuestros telfonos no tienen salida internacional y haba que
llamar rpidamente a Fidel. Mi hermana habl primero con
Diosdado Cabello y luego se comunic con la pizarra central del
Palacio de Miraflores. All estaban los muchachos leales a mi
padre. Los golpistas no los haban despedido, ni haban cambiado
la gente del protocolo. Mi hermana les habl por lo claro: Soy
Mara Gabriela y necesito que llames a Fidel Castro, a Cuba . Y
casi de inmediato tuvo comunicacin con l.
Mara Gabriela
Cuando escuch que me haban comunicado con la oficina
de Fidel me ech a llorar. Me derrumb. Apenas oy mi voz,
l me dijo: Mara, cmo ests? Su voz era muy suave.
Fidel, aydanos, por favor . Clmate, Mara . Yo estaba
desesperada: Mi pap me pidi que te dijera que si muere
hoy, es porque ser leal a sus convicciones hasta el ltimo
momento. Me dijo expresamente que te lo dijera ti . Le cont
tambin toda la conversacin. A medida que le hablaba, me
libraba de un enorme peso. Saba que Fidel no nos abandonara.
Hubo un momento, incluso, en el que sonre: Dame tu
nmero telefnico para yo llamarte me dijo. Bueno, tie-
nes que anotarlo le respond. No, no, dmelo, que yo
me lo aprendo . Fidel, es muy largo . No, no, dmelo .
Se lo empec a decir, y cuando bamos por el sptimo nmero
me coment: Espera, espera; s es demasiado largo . En-
tonces l lo anot. A partir de ah y hasta el regreso de mi
padre a Miraflores, me llam cada media hora. Fue Fidel el
de la idea de que hablara con Randy Alonso, el conductor de
la Mesa Redonda, el programa de la televisin cubana que
tuvo una gran repercusin internacional, en un momento en
300
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
que la mayora de los medios venezolanos se hicieron cmpli-
ces del golpe.
Recuerdo que le coment a Fidel que yo era muy tmi-
da, que tena temor a hablarle a los periodistas. Tranquila,
Mara, que Randy es un amigo . Por mi pap hago lo que
sea . Es lo que esperaba de ti me contest, y poco despus
me llam Randy.
Rosa Virginia
Salimos para Barquisimeto. En el camino, mi to Adn
recomend a Mara Gabriela que siguiera con Gabi y Huguito,
pero a m me pidi que regresara a Caracas para intentar ver
a mi padre en Fuerte Tiuna y dar all una batalla con los abo-
gados. Pensbamos que sera difcil para los militares golpistas
resistir a la presin de un familiar, particularmente de la ma-
yor de sus hijas. El problema en ese momento era que estaban
pasando las horas y no habamos vuelto a saber de mi padre.
Cada minuto de silencio multiplicaba el peligro. Llamamos al
nmero que qued registrado en mi telfono cuando l nos
habl, pero all nadie contestaba. Temamos por su vida.
Llegu al apartamento de mi novio y vimos la autojura-
mentacin de Carmona. Las tensiones crecan, y las esperan-
zas de poder ingresar a Fuerte Tiuna eran cada vez menores.
Mi novio insisti: deba ir de nuevo rumbo a la casa de Luis
Reyes Reyes y reunirme con mi hermana. All estara a salvo.
Eso hice. Llegu a Barquisimeto en la madrugada del 13 de
abril, sin haber comido en todo el da.
Mara Gabriela
Los golpistas tenan pnico. Haban estado cambiando de
sitio a mi pap ese jueves 12 de abril dentro de Fuerte Tiuna.
Finalmente, decidieron sacarlo de all. Unos amigos que esta-
ban dentro de la fortaleza militar me llamaron y me dijeron
que a pap lo haban sacado del Regimiento de la Polica
301
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Militar durante la noche. Llevaba una bolsa en la cabeza. No
saban para donde lo haban trasladado. Como hablaba cada
media hora con Fidel, le cont. Ah volv a declarar en el pro-
grama de Randy.
Fidel me animaba y me pasaba las informaciones que l
tena. Yo haca lo mismo. Le cont que mi abuela estaba en
crisis, porque le haban dicho que a pap le haban dispara-
do en una pierna. Fue un rumor que circul el 13 de abril,
cuando los militares leales pidieron la libertad del Presidente.
Se corri la noticia de que los golpistas no lo queran liberar,
porque Chvez estaba muy golpeado. Fue el nico momento
de nuestras mltiples conversaciones en que a Fidel se le que-
br la voz. Sent que estaba choqueado, mientras yo lloraba
con desesperacin. Sin embargo, se recuper y me dijo: Clma-
te. Vamos a esperar. Veremos qu dicen ms adelante. Clmate,
Mara . Pero yo sent su dolor a travs del telfono.
Rosa Virginia
Un teniente de la aviacin, que ahorita trabaja con nosotros,
me llam desde Maracay. Era seguro: mi pap estaba en La
Orchila y lo iban a rescatar. Hugo, mi hermanito, estaba muy
preocupado y preguntaba constantemente por nuestro padre,
pero era nuestro sostn en aquellas circunstancias. Tena gran
confianza en que todo saldra bien. Conoce bien a los militares,
porque acompaaba a mi pap a los cuarteles. Es muy valiente.
Creo que pas un siglo antes de que el telfono volviera a
sonar. Era el teniente: Aqu tengo a tu pap . Haba mucha
bulla al fondo el helicptero, la gente gritando, los abrazos
y yo lo escuchaba entrecortado: Pap, ests bien? Te gol-
pearon? No, estoy bien, tranquilas. De aqu a un ratico nos
vemos en el Palacio. Ustedes estn bien? Dnde estn? Solo
quera saber de nosotros. En eso se cay la llamada. Mis herma-
nos me hicieron repetir como quinientas mil veces el dilogo
con pap.
302
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Vimos por la televisin el regreso de mi padre a Miraflores
y luego nos fuimos al aeropuerto de Barquisimeto. All nos
esperaba un avin que nos traslad al Palacio.
Mara Gabriela
Cuando llegamos a Miraflores, pap estaba descansando.
Apenas entramos, nos dijo: Llegaron las guerrilleras . Nos
tiramos los tres hermanos encima de l para ver si lo haban
golpeado. Le revis las piernas, los brazos, la cara. Los tres lo
tocbamos, nos colgbamos de su cuello, lo besbamos. Era
la locura. Y as nos pusimos a contarle lo que habamos vivi-
do, y l a nosotros. En eso llam Fidel y nos fuimos a dormir.
Como mnimo tendrn ahora una transmisin en cadena de
ocho horas le dije a mi hermana.
Desde cundo Fidel comenz a llamarte la herona?
Cuando mi pap regres a Miraflores, Fidel me dijo que
iba a darme un ttulo. Le contest: Qu bueno, Fidel! Por-
que dudo que pueda graduarme de Comunicacin Social .
Tena entonces muchos problemas en la universidad, pues en
esa carrera mis compaeros, casi todos de familias de esculi-
dos, eran muy hostiles conmigo. Te tomo la palabra. Dame
el ttulo, que no quiero estudiar ms all . Entonces me dijo:
Eres una herona . Fue un gesto precioso.
Nos conocimos antes del ao 2002 y siempre sent por l
un afecto especial. Cuando a Fidel le dio aquel mareo mien-
tras pronunciaba un discurso en La Habana, me puse muy
mal. Mi padre lo llam y le dijo: Aqu tengo a Mara, que
estuvo llorando porque su abuelo estaba enfermo . Fue as.
La relacin que puede haber entre mi padre y l se ma-
nipula mucho, como si por ser jefes de Estado no pudiera
existir entre ellos un profundo cario. En esos das del gol-
pe de abril, Fidel no solo fue un estadista preocupado por la
suerte de otro presidente, sino un gran amigo de los venezola-
nos, alguien que comparti con todos nosotros lo que pudo
303
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
haber sido no solo una tragedia familiar, sino una gran trage-
dia nacional. No me avergenza decir que lo quiero como a
un abuelo, porque l quiere a mi padre como a un hijo.
TRANSCRI PCI N DE LAS PALABRAS DE MAR A GABRI ELA
CHVEZ A LA MESA REDONDA DE LA TELEVI SI N CUBANA,
EL 1 2 DE ABRI L DE 2 0 0 2
MARA GABRIELA. Primero un saludo a todo el pueblo cubano. Hace dos
horas logramos comunicarnos con mi pap (Hugo Chvez). Nos llam
por telfono y nos dijo que por favor le comunicramos al mundo entero
que l en ningn momento ha renunciado, que en ningn momento ha
fi rmado ni ngn decreto presi denci al que desti tuya al vi cepresi dente
Diosdado Cabello y mucho menos ha renunciado l. Simplemente, fueron
unos militares y lo detuvieron y se lo llevaron a Fuerte Tiuna, a la Co-
mandancia General del Ejrcito y en estos momentos est detenido en
el Regimiento de la Polica Militar de Fuerte Tiuna.
Lo tienen completamente incomunicado, solo le permitieron hablar con
nosotros, sus hijos, y nos pidi que buscramos un abogado, que ha-
blramos con los amigos, con los familiares, para exigirles el respeto a
sus derechos y para que lo podamos ver, porque no sabamos cuando
podamos volver a hablar.
RANDY. (conductor de la Mesa Redonda). Esto fue hace aproximada-
mente dos horas Mara Gabriela?
MARA GABRIELA: Dos horas, a las nueve de la maana.
RANDY. Y despus de esa comunicacin no han podido tener ms noticias.
MARA GABRI ELA. No. Yo le pregunt: Pap cuando podemos hablar
contigo . Me dijo: No mi amor, ahora ustedes tienen que ayudarme,
ti enen que buscar abogados, ti enen que ejercer presi n y ti enen que
deci rl es a todos, comuni carl es a todos, que estoy preso, que soy un
Presidente preso . Textualmente me dijo que en ningn momento re-
nunci. De hecho, despus de hablar con mi pap, me comuniqu con
el vicepresidente Diosdado Cabello, con todos los diputados de la V
Repblica, y habl tambin con Juan Barreto, un diputado de la V Re-
pblica, que est escondido porque tambin lo buscan. Freddy Bernal
est secuestrado y el Fiscal General de la Repblica tambin est dete-
nido. No lo han dicho en ningn medio de comunicacin, y lo primor-
dial es que en realidad l nunca renunci. Lo que est viviendo nuestro
pas es un golpe de Estado y quieren taparlo con una supuesta renuncia.
RANDY. Hemos estado siguiendo los medios de comunicacin y no hay
ninguna informacin sobre el paradero real de las autoridades vene-
zol anas
304
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
MARA GABRIELA. Diosdado Cabello me ha pedido que se d a conocer al
mundo esta situacin, y que se denuncie ante la Organizacin de Esta-
dos Americanos, OEA, ante el Grupo de los 77 y ante todos los orga-
nismos internacionales. Es una dictadura de extrema derecha lo que se
est dando aqu en el pas y la quieren tapar con una supuesta renuncia.
Estn buscando a los simpatizantes del gobierno para detenerlos.
RANDY. Mar a Gabri el a, en medi o de esta di f ci l si tuaci n, qui si era
saber como se encuentra la familia, como estn tus hermanos, tu pe-
quea hija?
MARA GABRIELA. Estamos todos bien. Prcticamente escondidos, pero
estamos bi en. Ya estamos ms tranqui l i tos. Nos cal mamos. Estamos
juntos, ac conmigo estn mi hermano Hugo, mi hermana Rosa, mi
hija tambin est conmigo. Tenemos fe en que todo se va a solucionar,
y tenemos que ayudar a mi pap en todo esto.
AHORA S TE ENTI ENDO, PADRE
Barinas, sbado 9 de diciembre de 1995
Desde nia he estado tratando de entenderte, padre. Esas ganas de vi-
vir, ese mpetu, esas esperanzas.
Aquel: Vstanse que vamos a salir , sin saber nunca a dnde: a pa-
sear . Recuerdo la rabia que me daba cuando llegbamos a una finca
donde haba un ro y no tenamos trajes de bao, por ese misterio .
Eran cosas que no entenda y ahora entiendo. Era y es la lucha , y ese
amor a la Patria, a la Humanidad.
Recuerdo, padre, que leas con amor aquella poesa, la Oracin a Simn
Bolvar en la noche negra de Amrica , y solo ahora entiendo que ella
te daba valor para continuar, que all estaba para ti nuestro Simn .
Y as pas la niez, tratando de entenderte, amor. Tampoco terminaba
de entender cuando, en Elorza, rompiste un billete porque Rosa y yo
pelebamos: El dinero no vale, solo vale el amor .
Y l l eg el d a, l l eg el hecho que me expl i car a tantas cosas. Aquel
glorioso 4 de febrero de 1992, en el que el amor a la Patria y a Simn se
desbord.
Ahora s te entiendo, padre. Y es a m a quien no entienden mis ami-
gas , algunas dicen que soy algo extraa; tambin t lo eras para m.
Padre, son tiempos en los que construyo mi propio barco, pero nunca
me desatar del tuyo...
Eres mi gran amor, eres mi maestro, eres mi hermano, eres mi mejor
amigo, eres mi Padre. Te pido, por favor, que no permitas que mi barco
se aleje del tuyo.
Te amo, mi todo,
Mar a
305
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la noche. Poco an-
tes, nos habamos encontrado con el candidato a la goberna-
cin del Estado de Miranda, Diosdado Cabello, quien sala
de una reunin y estaba enterado de que nos entrevistaramos
con el Presidente venezolano Hugo Chvez Fras: Prepren-
se, que seguramente ser para largo. Fueron seis horas de
conversacin que volaron debajo de un techo de palmas, en el
patiecito que queda a un costado de la oficina presidencial,
sin ms testigos que el fro que en la madrugada envuelve al
valle caraqueo.
Sin embargo, con Chvez el tiempo de conversacin nun-
ca es demasiado. La mayora de los temas que llevbamos en
nuestra agenda se quedaron sin tocar, mientras otros apare-
cieron de forma inesperada y matizaron de emocin un dilo-
go que pretenda seguir las pistas de algunas historias truncas
que compaeros, vecinos de la infancia y familiares del Presi-
dente nos revelaron en una peregrinacin por Caracas y por
los Estados de Lara, Tchira y Barinas.
Queramos rastrear los detalles que no aparecan en las
numerosas y casi siempre extensas entrevistas publicadas
desde los das de la rebelin militar del 4 de febrero de 1992.
Ms que reflexiones sobre la historia convulsa de la Venezue-
la de las ltimas dcadas, sobre la cual existe otra abundante
bibliografa, nos interesaban los rasgos vitales de una perso-
nalidad fuera de lo comn, turbulenta y sensible. Nos haba-
mos propuesto descubrir otras muchas facetas de este jefe de
Hugo Ch vez Fr as
Soy sencil l ament e
un r evol ucionar io
306
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
307
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Estado que rompe todas las convenciones: alguien que suele
cantar a mitad de los discursos, y a quien los venezolanos ms
humildes sienten tan franco y familiar.
Sabamos que, aun cuando se prolongara durante horas,
esta sera una entrevista incompleta con un ser humano que
ha vivido muchsimo ms de lo que cabra esperar en alguien
que acaba de cumplir 50 aos de edad. Con l no sentimos
esa distancia protocolar, a veces fra, que supone el encuentro
con un jefe de Estado. Hugo Chvez nos recibi despejado y
animoso, vestido con camisa roja y jeans azul, y nos esper al
pie del elevador, sonriente, con el bate que Sammy Sosa utili-
z el 25 de febrero de 1999 en un juego de exhibicin en la
Ciudad Universitaria de Caracas. Ese da el Presidente ponch
al pelotero dominicano y Sammy le respondi con seis
jonrones. Este no es cualquier bate dijo con picarda. Con
este les voy a conectar un jonrn a los gringos el da del referen-
do. Ya lo vern.
Y as fue.
El bate de Sammy Sosa
Van a creer que es mentira, pero yo ponch a Sammy Sosa.
La culpa la tuvo l. No durmi esa noche, mientras que yo me
acost temprano. El negro parece que se fue a parrandear y
lleg como a las cinco de la maana... Lo despertaron a las
diez. No se quera levantar. Con el estadio repleto, el anuncio
de Chvez contra Sammy Sosa , y toda una porfa en los
medios. Finalmente, el compadre se levant, se dio un bao, y
en eso me dijeron que haba ido a un mdico, porque estaba
muy dbil en realidad no haba dormido en dos noches. Se
tom algo as como un estimulante. Me decan: Usted est
loco, Presidente, cmo le va a pitchear a ese hombre, que pega
unos batazos a no s cuntos kilmetros por hora .
Lleg el negro all y le tir una recta afuera. La dej pasar.
Detrs me di o un foul y l uego, vi no una curvi ta. Ah,
308
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
ponchado! Luego me propin seis jonrones seguidos. Toda-
va andan buscando las pelotas por La Guaira. Miren como
quedaron marcados los pelotazos. Claro, si bate con este
bate! l me lo regal y yo le mand a poner un barniz para
preservar la mancha de los pelotazos. Que se preparen, por-
que con este bate voy a conectar un jonrn, como ese que voy
a dar el 15 de agosto, en el referendo. Cmo fue que le dije a
Fidel?... Agchate, Fidel, que la pelota va a pasar por arriba
de La Habana, hasta la Casa Blanca. Y si ves que no llego,
dame un impulsito . Pero con este bate de Sammy Sosa, ah s
que el batazo no para hasta Washington
J ugando con Gabi y Rosins
Anoche estuve jugando con Rosins y les voy a mostrar lo que
ella y mi nieta Gabi pintaron. Primero, hicieron un dibujo
entre las dos, porque estoy ensendoles a colorear un leo.
En un descuido mo se embadurnaron las manos con leo
rojo y las pegaron en la pared. Una embarradera...! Tuve que
buscar alcohol para limpiarles las manos. Estaban como po-
sedas por el uh! ah! . Fjate lo que dice aqu: Uh, ah!
Chvez NO se va .
Las dos se aman, se ven y es una locura. Una locura!, y si se
renen conmigo, locura al cuadrado, o al cubo. Ellas se dividen
siempre el espacio: Gabi pinta de un lado y Rosins del otro.
Aqu Gabi pint una ola parece una roca, pero es una ola,
y Rosins dibuj otra por aqu. Gabi puso el barco de rojo, y
Rosins tambin les dio ese color a su barco y al chinchorro
que est en la costa. Por qu todo rojo? , les pregunt.
Porque estamos en tiempos de rojo contestaron.
Despus, entre ellas estaban hablando de Florentino, mien-
tras Rosins pintaba la bandera. Y esa bandera? , le pre-
gunt. Dijo la nia: Bueno, porque yo soy bolivariana y
revolucionaria! Y Gabi: Yo tambin soy bolivariana y re-
volucionaria.
309
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mam y pap
Cuando mi pap conoci a mi madre, l andaba en un
burro negro vendiendo carne. Esos cuentos yo los o de nio,
pero mi mam siempre me dice: Este Huguito s que inven-
ta. Eso no era as . Y bueno, cmo era, pues? , porque
ese es el cuento que me contaba la abuela.
Pap era un negro buen mozo, al to, esbel to, y l a cono-
ci a el l a, cati ra. Pap ten a 21 aos... Cuando Adn
naci, en 1953, mi mam tena apenas 18. Era una mucha-
chita Toda la vida juntos, y cmo han pasado cosas esos
vi ejos!
Mi mam cuenta que el 4 de febrero de 1992, apenas
sali la noticia de la rebelin, dijo: Ah est Hugo . En
cambio, mi pap, que ese da estaba en una finquita ocupn-
dose de unos cochinos, se enter por alguien que pasaba en
bicicleta: Hugo, hay un alzamiento militar . Dicen que mi
pap se qued tranquilo. La persona le pregunt: Y usted
cree que fue su hijo? No, l no se mete en eso . Pero
mam, inmediatamente, se puso las chancletas y sali a bus-
car a Cecilia: Ay, Cecilia! Ay, Cecilia, es que hay un alza-
miento y el Huguito debe de estar en eso . Qu cosas!
Recuerdos de Sabaneta
Se me aguan los ojos cuando leo lo que ustedes han escri-
to de Sabaneta. Por ejemplo, eso que les dijo Flor Figueredo.
Mara nos dijo que cada vez que usted pasa por all, ella
lo busca para llevarle un dulce.
Ah!, Mara Chvez, all en Santa Rita. Fueron a Santa
Rita?
S.
Nosotros bamos hasta en bicicleta. Est enferma del co-
razn la Mara.
Nos cont que padece de una broma en el corazn y
que por eso ya no le puede traer dulces a Miraflores.
310
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ella me lleva los dulces a dondequiera y se mete entre los
soldados: Djeme pasar, que yo soy la ta abuela .
Y J oaquina Fras record que su abuela Rosa I ns llor
desconsolada porque usted no tena zapatos para ir a la es-
cuela.
Ah!, las alpargatas viejitas que hicieron llorar a mi abue-
la Rosa Figueredo est viejita, verdad? Ella era muy amiga
de mi abuela. Abuela viva en una esquina y Rosa Figueredo
en la otra, a una cuadra, y eran ms o menos de la misma
edad. Mi abuela muri muy joven.
Qu sentimiento tan bonito recib cuando le lo que dijo
Flor Figueredo. Ella era muy bella. Fue novia de un espaol,
un canario, y yo la celaba. Flor se la pasaba en nuestra casa,
porque era amiga de mi mam. Recuerdo que un da me toc
dar un discurso en honor del primer obispo que nombraron
en Barinas, monseor Rafael ngel Gonzlez Ramrez. El
obispo visit Sabaneta. Yo estaba en sexto grado y me desig-
naron para decir unas palabras a travs de un microfonito.
Flor Figueredo, tan linda, me dio un beso. Me sent en las
nubes. No se me olvida que me dijo: A Huguito le va a gus-
tar dar discursos, mira qu bien lo hace.
Las fotos
Mi abuela era una mezcla de negro con indio. Mi mam,
catira y coqueta, coqueta. La recuerdo cuando bamos a los
toros coleados durante las fiestas patronales de octubre en ho-
nor a la Virgen del Rosario, que es la patrona de Barinas. Mam
se pona lindsima esa noche y yo la celaba de cualquiera que se
le acercara. Me pona siempre pegadito a ella. Era y sigue sien-
do muy linda; s, muy linda. Mi pap noble, muy noble.
Mi mam tuvo puras hermanas: Edilia, Edith, Rosario,
Elvira El nombre de casi todas empieza por E . Son las
hijas de mi abuela Benita, que en paz descanse Consiguieron
hablar con Silva?
311
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
S, y con Egilda Crespo, la maestra suya de cuarto grado...
Silva me daba sexto grado y lo cambiaron. Recuerdo el
da en que se despidi en el aula. Yo me puse a llorar y l me
llam: Huguito, venga, no llore . Me llev para el pasillo y
me abraz.
Yo rivalizaba con Juan, un hermano de l que tena la
edad de Adn. No nos soportbamos, porque nos enamora-
mos de la misma muchacha, de la Coromoto Colmenares,
una de las dos que me comieron los dulces de lechosa ara-
as de mi abuela. Les voy a contar un secreto: ellas no me
comieron los dulces de lechosa; yo dej que se los comieran.
Claro, los adultos no se enteraban muy bien de esas cosas.
La Coromoto me gustaba; era linda la Coromoto, y mayor
que yo...
Silva tena un gran espritu de superacin. Lo nico malo
que l e ve a era que l l egaba a l os recreos y se l a pasaba
conversando mucho, de manera sospechosa para m, con
Egilda, la maestra. Eso fue en cuarto grado, pero luego fue
mi maestro en el sexto, y le tom mucho cario y le tuve un
gran respeto...
Egilda era suplente, porque la titular de cuarto grado sali
embarazada. Se llamaba Luca Venero. Le dieron permiso y
trajeron a esta muchacha de Santa Rosa. Las hermanas Cres-
po son bellsimas. Jams me olvid de Egilda.
Cuando estaba preso en Yare, me pidieron que escribiera
el prlogo de un libro de Zamora, sobre la Batalla de Santa
Ins. Al hacerlo, rememor los tiempos de la escuela Julin
Pino, y habl de la maestra. Alguien le avis a ella, porque
ese prlogo sali en un suplemento dominical que publicaba
Nelson Luis Martnez. Egilda me mand una carta a la cr-
cel y luego fue a visitarme con mam al Hospital Militar,
donde me haban operado. A la maestra la conoc ensegui-
da, por esos preciosos ojos azules que me fascinaron cuando
era un nio.
312
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Luis Reyes Reyes
De cadetes nos veamos en Barinas durante las vacacio-
nes, y en el abrazo de Ao Nuevo. l pasaba por mi casa y yo
por la suya, a saludar a los viejos, a sus hermanos y en particu-
lar a la negra Virginia, su hermana, con quien a veces sala-
mos a las discotecas.
A Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando ramos mu-
chachos en Barinas y jugbamos bisbol. l no era malo como
jugador, pero su equipo... Solo ganaron un juego y los muy
pcaros lo aprovecharon muy bien. El dueo del almacn Todo
as se llama el equipo donde jugaba Luis era un rabe que
financiaba la franelita, la gorra, los guantes... El rabe no
saba nada de bisbol.
El equipo con que yo jugaba, el Transporte, era bueno y
casi nunca perda los campeonatos. Yo era pitcher de relevo.
Uno de esos das en que nos enfrentamos, invitaron al rabe y
tuvieron tan buena suerte que ganaron. Creo que fue la nica
vez en la historia de Barinas que nos ganaron en el bisbol.
Todo por un error: un batazo entre dos. El rabe bot la casa
por la ventana. Hasta mand a matar una vaca. l estaba
convencido de que eran los campeones, a pesar de que Luis y
su gente estaban en el ltimo lugar.
Ana Domnguez de Lombano
Hay ancdotas que se cruzan con el tiempo y se pueden
confundir. Pero estoy seguro de que conoc a Ana, la hija de
Maisanta, en 1979, y fui solo a su casa la primera vez. A los
pocos das regres con mi mujer y mis hijos. En ese tiempo me
pasaba la vida en los cuarteles hablando de Maisanta y decla-
mando el poema de Andrs Eloy Blanco, que habla de ese
guerrillero . Se convirti en un arma de batalla, en una arenga
revolucionaria con arpa, cuatro y maracas. Imagnate t, 200
soldados y yo ah parado con un micrfono: En fila india,
por la oscura sabana,/ meciendo el fro en chinchorros de
313
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
canta,/ va la guerrilla revolucionaria . Ah le pona el nfasis,
en lo de la guerrilla.
Estbamos ese ao en unas maniobras con el Batalln de
Tanques. Antonio Hernndez, un compaero de mi promo-
cin hoy cnsul nuestro en Miami no fue a la maniobra.
Se qued en Maracay. Cuando regres, l haba ledo por
casualidad en el diario El Siglo un artculo escrito por Oldman
Botello, Maisanta, el general de guerrilla . Mira, Chvez,
lo que consegu . Agradec muchsimo que hubiera repara-
do en este texto, porque yo andaba empeado en escribir el
libro que nunca he escrito, pero no pierdo las esperanzas
de hacerlo algn da.
Ya estaba investigando. Haba venido incluso a este mis-
mo Palacio de Miraflores, a la sala del Archivo Histrico y
una vez hasta me prestaron un documento, que vaya usted a
saber dnde est, porque lo perd en los allanamientos que
siguieron al 4 de febrero.
Tena unas cajas llenas de materiales: documentos, apun-
tes, casetes. Lo que ms me llam la atencin de aquel
artculo fue la revelacin de que en Villa de Cura viva una
hija de Pedro Prez Delgado. Haba una foto del autor del
artculo y sal para Maracay a buscar al hombre. Recuerdo
que llegu a una ferretera que queda en la esquina de la
plaza Bolvar, y empec a mostrar la foto y a preguntar por
l. Un seor me dijo: Ah!, ese es el diputado . Dnde lo
consigo? Ah, en la Asamblea Legislativa . Botello era
diputado regional del Estado de Aragua, del Movimiento al
Socialismo (MAS). Esper como dos horas en la Asamblea y
cuando iba saliendo, su secretaria le indic que un oficial lo
estaba buscando.
Me explic y me grafic en un papelito cmo llegar a la casa
de la hija de Maisanta, y nunca se me olvid: buscar la Plaza
Bolvar, a la izquierda tres cuadras, y en la Avenida Sucre dos
cuadras ms all, hasta Villa Las Palmas. Fui a ver a Ana sin
314
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
permiso de mis jefes, porque no poda esperar ni un solo da.
Villa de Cura es un pueblo pequeo, que queda como a media
hora de Maracay.
Cuando toqu a la puerta, efectivamente, abri su hijo
Gilberto Lombano. Traa en sus brazos a una nia, la nieta de
Ana. Despus sali. De inmediato tuve una gran empata con
Ana, que tiene una gran personalidad.
Ella cuenta que cuando usted le dijo que era bisnieto de
Maisanta, le respondi: No me lo tienes que decir.
Eso dijo, y que me pareca mucho a su hijo Rafael. Y,
bueno, aquella casa se convirti tambin en la ma. Desde
entonces iba para all casi todos los fines de semana que tena
libre, con Nancy y con los nios. Rosa estaba chiquitica y
Mara recin nacida. Tienen una de esas casas coloniales gran-
de, con un patio ms bien pequeo, donde jugbamos a la
bola criolla. Y hay un rbol en el medio, me acuerdo. Con
uno de sus hijos, que es tremendo boxeador, bebamos cerve-
za, cantbamos, salamos al pueblo. Me encanta Villa de Cura.
A Ana le extravi algunas reliquias. El pap de Maisanta
fue coronel de Zamora. Se llamaba Pedro Prez Prez y era
indio. Su foto la perd. Ese es un dolor que cargo con esa vieja:
las fotos se me perdieron. El 4 de febrero de 1992 tena entre
mis cosas las fotografas originales que ella me haba prestado
unos das antes, para que les sacara unas copias. Estaban en el
maletn donde guardaba buena parte de mi investigacin so-
bre Maisanta. Ojal algn da aparezcan.
Vi cuando se conocieron y lloraron juntas nuestras fami-
lias. Le cont a Ana: Mira, t tienes dos hermanos all. Uno,
que ya muri y que era mi abuelo Rafael Infante, y otro que
an vive, Pedro . Comenc a relatarle de dnde vena yo. Le
llev fotos de mi mam, de mis hermanos. Un da le dije a
Ana: Vmonos para Barinas a unas vacaciones . La llev
tambin a Ospino, a la casa donde naci su pap y que solo
conservaba el patio.
315
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Fuimos tambin a Guanare, a una urbanizacin en la que
cada calle tiene el nombre de un poema de Andrs Eloy Blan-
co. La calle Maisanta es corta, de gente de clase media. Pero
hay otro lugar en Guanare que fue para ella la cumbre de ese
viaje: el sitio donde logr ubicar a mi to abuelo Pedro, el otro
hijo de Maisanta.
No recuerdo haber visto alguna vez a mi abuelo Rafael.
Mis abuelos nunca fueron esposos, pero Rafael Infante s se
cas despus. Antes de su matrimonio, tuvo dos hijas con
Benita Fras: Edilia y Elena, y luego se fue para Barquisimeto.
All tuvo otra familia y luego muri.
Un da pas por Guanare para hablar con mi ta Edilia,
con la que siempre me gust conversar. Edilia, me he entera-
do de que tu to Pedro est vivo . Ustedes saben que esos
casos de familia son muy delicados. Ella deca: Mi pap me
dej y se fue , y no quera saber de los Infante. Pero me llev
a conocer a Pedro, aunque no quiso entrar a saludarlo: l no
me conoce, porque esa familia nunca nos visit . De todas
formas, ella fue muy noble y me acompa hasta la entrada
de la casa del to.
La casita estaba cerca de una pequea plaza. Toqu a la
puerta y sali un nio siempre salen los nios a la puerta de
las casas de los pueblitos, y llam: Abuelo, abuelo . Te juro,
se apareci Pedro Infante y le dije: Maisanta, carajo .
Era un hombre de unos 80 aos, altsimo, con casi dos
metros de estatura, un poco dobladito por la edad. Catire,
como Pedro Prez Delgado. De tanto leer sobre mi bisabuelo
y de mirar su foto, me sali del alma: Maisanta! El viejo se
qued paralizado. Me le present y le ped: Su bendicin .
Bendicin por qu? Porque usted es to de mi mam, y por
tanto, mi to . Ah, muchacho, sintese. Usted es hijo de quin?
De Elena . Ay, Elena, s. La hija de Benita, con quien vivi
mi hermano Rafael. Yo s la quise. Dnde est ella? En
Barinas, est viva todava muri poco despus, bastante
316
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
joven, de un infarto. Era muy linda Benita Fras. Y a esa
carajita Elena, claro que la conoc chiquitica, y le decan la
Americana, porque era catira como nosotros .
Ah empezamos a contarnos cosas, y yo a preguntarle. Me
confi que apenas recordaba a su pap, que probablemente
nunca lo vio. Cuando Pedro Prez Delgado sali hacia la guerra
en Apure, estos nios tendran 4 5 aos. Pedro era mayor
que Rafael. Maisanta se llamaba Pedro Rafael, y por eso a sus
primeros hijos les puso su propio nombre.
Pedro muri muy anciano, despus de sufrir la muerte de
su hijo. La ltima vez que lo vi, estaba deshecho por la prdi-
da. Al muchacho lo conoc, un catire que quera ser militar,
pero falleci tras accidentarse en una moto. Aquello termin
de matar al viejo Pedro.
Hice todo lo posible para que Ana y Pedro se encontraran.
Me dije: No puedo dejar de ver el encuentro de los herma-
nos . Ya yo era correo entre ellos. Tienes una hermana all,
se llama Ana le dije a l. Fui en mi carrito con Nancy, los
muchachos y Ana. Cuando Ana vio a Pedro, se puso a llorar.
Ah!, mi pap otra vez . Se sentaron a hablar ah, no s
cuntas horas. Los dej solos y me fui a dar una vuelta con
Nancy. Luego seguimos a Barinas, para que Ana conociera al
resto de la familia.
Pasamos unos das todos juntos, y Ana conoci a mi abue-
lita Rosa Ins, que muri en 1982, dos aos despus de aquel
encuentro.
La infancia feliz
No recuerdo exactamente si Adn y yo dormamos de pe-
queitos en el mismo cuarto con nuestra abuela. Si los amigos
del pueblo lo dicen, seguro que fue as, porque esa mujer nos
tena mimados como toecos. Vivamos en una casa de pal-
ma y cuando llova caa mucha agua dentro. Haba que poner
perolitas, porque el piso era de tierra y se volva barro. Tena
317
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
un pretil afuera, frente a una calle tambin de tierra. Con la
lluvia, se armaba una laguna donde nos metamos a jugar con
el agua a la rodilla. A Adn una vez le dieron una bicicleta. Se
montaba en ella y atravesaba por la mitad de la laguna. Yo le
deca: Oye, tienes una bicicleta acutica . Hacamos una
especie de competencia que consista en cruzar la calle en bici-
cleta, para ver quin llegaba a la otra orilla sin mojarse dema-
siado. Claro, como a todo nio, a Adn no le gustaba prestar
la bicicleta. Me la prestaba solo a m.
Fuimos unos nios muy pobres, pero muy felices. Dara
cualquier cosa por regresar a esa infancia, aunque fuera por
un minuto No, sera muy poco: digamos que por un da.
La casa era bonita, con una cocina muy amplia donde la
abuela siempre estaba trabajando. Tena un patio grande que
para m era el mundo, todo el mundo. All lo tena todo, y
aprend a caminar, a conocer la naturaleza, los rboles; cmo
salan las flores y despus las frutas. Aprend a comer naran-
jas, pias, semerucas, una fruta redondita y roja como una
cereza que abunda en el Oriente. Ah conoc el ciruelo, el
mango. Haba aguacates grandotes, y tambin mandarinas y
toronjas. Sembr maz y supe cmo se cosechaba y se cuidada
durante el invierno, y cmo se haca la cachapa.
El nuestro era un patio de ensueos. Todo un universo.
Haba almcigos, y Rosa Ins, adems, sembraba cebollino,
cebolla, tomaticos pequeos y otras cosas para aliar. Desde
pequeos, tanto Adn como yo, nos acostumbramos a traba-
jar a su lado. Bueno, Adn un poquito menos
A mi hermano mayor no le gustaba mucho vender, al pun-
to de que muchas veces yo lo ayudaba. A m s me gustaba.
Hay cosas que uno no puede explicar por qu le gustan Ah,
claro, era la oportunidad para hablar con la gente y sobre
todo para recorrer el pueblo. Me iba, por ejemplo, a un local
en el que se jugaba a los bolos, una especie de bowling, pero
que utilizaba una pelota de madera. Colocaban tres varitas y
318
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
hab a que tumbarl as. Al l vend a l as araas y tabl etas
cuadraditas de coco. Tambin pasaba por la plaza, por el cine
La venta era una excusa para estar en la calle. Durante las
fiestas patronales, gozaba. Mi abuela, adems, era muy genero-
sa. Ella me deca: T vendes ocho araas que ya eso era
un bolvar, y te quedas con una locha . Nunca me faltaba
una locha en el bolsillo. Me iba al bolo, y hasta tena un
cochinito. As aprend a trabajar.
Mi abuela me ense a leer y a escribir antes de entrar a
primer grado. Utilizaba las revistas, en particular una que se
llama Tricolor por los colores de la bandera y que todava
publica el Ministerio de Educacin. Como pap era maestro
de escuela llevaba las revistas a la casa. Mi abuela me ense
a hacer las letras. Ella escriba bonito, con la letra redondita:
todas las letras se parecen me deca.
Nos sentbamos en la noche, muy juntos. Ella en su silli-
ta y yo a su lado. Los dos, espantando los jejenes. Nunca la
llamamos abuela, sino Mam Rosa . Un da, en medio de
sus lecciones, le coment: Mam Rosa, aqu dice rolo .
Qu dice ah? Ella miraba y vea solo el ttulo de la revis-
ta Tricolor. Aqu dice rolo le repet. Puso una expresin
que era muy comn en ella, como para decir: ests equivo-
cado, o no me embromes. Chasqueaba la lengua y torca la
boca en una mueca: Ah no dice rolo Cmo que no dice
rolo ah? R-O-L-O , y le indiqu las ltimas cuatro letras de
TRICOLOR, pero de atrs para alante. Muchacho, y cmo
t vas a leer al revs? No es as, sino de izquierda a dere-
cha . Cada vez que recordaba esa ocurrencia, ella se rea. Se
la cont a mis padres y a todo el mundo. Mira, Huguito ya
sabe leer, pero al revs.
Adoro a mis padres, pero tengo que reconocer que la edu-
cacin de Rosa Ins fue muy importante para m. La vida a su
lado fue de forja y de espritu. Mi abuela era un ser humano
puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro amor, pura bon-
319
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dad. No recuerdo haber visto alguna vez a Rosa Ins Chvez
furiosa. Era una criatura con una extraordinaria estabilidad
emocional y un sentido del humor muy especial. Cuando la
casa se quedaba sola y ella llegaba, le preguntaba al viento:
Cmo ests, Mara Soledad?
Ella fue la primera persona que nos habl de la guerra
federal y de un general a quien le decan Cara de Cuchillo
as llamaban a Ezequiel Zamora tambin, contaba como
detrs de Zamora se fueron los hombres del pueblo y hasta
un Chvez, que jams volvi. Ella sealaba con la mano: Se
fueron para all, Huguito, hacia la montaa . En Sabaneta,
en las tardes claras, se logra ver el Pico Bolvar. Para all,
donde estn los cerros, por ah se fueron . Y en verdad fue
por ah, por el camino de Barinas.
Su mam le habl del paso de los caballos, del sonido de
las cornetas, del polvo que levantaba la caballera y de cmo
mandaban a matar las gallinas para comer. Tambin de la
tropa acampada junto al camoruco, un rbol muy antiguo
que todava existe en Sabaneta y tiene por lo menos 200 aos.
Hablaba de la oscurana , que as llamaban al eclipse. A
nosotros nos daba hasta miedo: Si hubieran visto, Huguito
y Adn: lleg la oscurana y se fue el sol . Ese eclipse ocurri
en 1910. Despus precis la fecha cuando revis los libros de
geografa e historia. Ella deca que a no s quin se le ocurri
gritar que el mundo se iba a acabar, algunos quemaron hasta
el maizal, y por tontos, se quedaron sin cosecha. Otro quem
la casa, y muchos corrieron para la iglesia: El mundo se va a
acabar El mundo no se acab, Huguito, porque al rato
sali el sol .
Y su abuelo, el compaero de Rosa I ns, del que casi
nadie habla?
Es verdad, casi nadie habla de l. Si supiera que hace poco
vino pap y mientras almorzbamos, hablamos de mi abuelo.
Pap, quin era mi abuelo? Por primera vez en casi 50
320
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
aos mi padre me cont: Mi pap era un coleador, negro,
est enterrado por Guanarito . Eso queda cerca de Sabaneta,
pero en el Estado de Portuguesa, pasando el ro Bocon. Me
dijo que se llamaba Jos Rafael Saavedra.
l se fue del pueblo y se dej de la abuela. Posea tierra y
ganado, y cuando mi pap tena casi 10 aos, este abuelo se
puso muy enfermo y mand a decir que quera conocer a su
hijo, a Hugo. La abuela no quiso dejarlo ir hasta Guanarito
por temor a que se le quedase el muchacho por all. Claro,
haba que entenderla, era un pueblo lejano y en esos tiempos
no haba ni carretera.
En una ocasin lo coment con mi hermano: Adn, no-
sotros no conocimos los abuelos varones, pues . Del pap de
mi pap ni siquiera sabamos su nombre, y al pap de mi
mam tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de su
vida investigando la historia del bisabuelo. Siempre estuvi-
mos entre abuelas: Benita, Marta Fras que era la mam de
Benita y muri ancianita, como de cien aos y Rosa Ins.
Puras abuelas, noms.
Los juegos de Rosa Ins
Yo le echaba bromas y ella tambin a m; siempre andba-
mos con un jueguito en mente, como si furamos dos nios.
Cuando era estudiante de bachillerato, vivamos Adn, Rosa
Ins y yo en una casita en Barinas que ella alquilaba. Yo tena
obsesin de bisbol: La pelota, la pelota, ya va a pelotear...
me deca. Si amaneca lloviendo, yo amaneca refunfuan-
do: No s para qu llueve tanto, cundo dejar de llover?
Y miraba para el cielo, con el guante listo, y ella deca: Es
que no le convena que hubiera juego hoy, le iban a dar un
pelotazo o iban a perder .
Tenamos un radiecito de pila y a ella le gustaba or msi-
ca llanera: Huguito, bsqueme a Eneas Perdomo . Aos
despus conoc a Eneas y cada vez que lo veo recuerdo a mi
321
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
abuela. A m tambin me gust cantar siempre, pero no lo
hago bien. Sin embargo, a ella le encantaba oirme cantar
rancheras, sobre todo, y alguna que otra llanera.
Por las noches me prestaba el radiecito. Me sentaba fren-
te a una pequea mesita de madera que tenamos, donde yo
haba dibujado un crculo. Usted me ray la mesa me dijo.
Era parte de un juego que yo haba inventado: le puse colores a
un crculo donde tena marcados los momentos ms impor-
tantes del bisbol: jonrn, bola, strike, doble play, triple, etc...
En el centro haba un punto, que marcaba el eje por donde
deba dar vueltas el cuchillo de cocina de Rosa Ins. En depen-
dencia de donde quedara la punta del cuchillo, yo anotaba el
resultado: bola, strike... A veces me pasaba horas jugando.
Usted se va a volver loco con esa pelota me deca
Mam Rosa. Yo siempre jugaba a Caracas vs Magallanes. A
veces solo, en ocasiones, con Adn, pero a l le daba flojera.
Cuando jugaba con otra persona, cada uno tomaba un equi-
po diferente. Era muy divertido y yo lo disfrutaba muchsi-
mo. A veces gritaba: Jonrn! , y armaba un lo por toda
la casa. Pero, muchacho, se va volver loco usted deca Rosa
Ins.
Me gustaba comprar unas pasitas de uva que costaban un
medio y las pona encima de la mesa. Yo mismo me premiaba
el juego con ellas. Cuando de verdad jugaban Caracas vs.
Magallanes, escuchaba la radio y anotaba. Escriba mi score.
Hasta recuerdo la alineacin: Gustavo Gil, primer bate; Jess
Aristimuo, segundo bate; un gringo, Jim Holt, tercer bate;
Clarence Gaston, centerfield; Harold King, quinto bate; otro
gringo, qucher; Armando Ortiz, sexto bate... Anotaba inning
por inning. Me concentraba en mi juego y, a veces, con los
libros de la escuela delante, intentaba estudiar porque tena
examen. Y, entonces, mi vieja quien, por cierto, nunca fue
viejita porque muri relativamente joven, a los 69 aos, que
saba que yo era magallanero, pasaba cerquita y me deca: Y
322
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Magallanes, cero . Y volva a pasar: Y Magallanes, cero .
Abuela, djeme quieto que vamos a perder . Y volva: Y
Magallanes, cero . Nunca se me olvidar.
Cuando empec los trmites para ingresar en la Academia,
Rosa Ins no quera que yo fuera militar. Una vez la sorprend
ponindole velas a los santos: A quin le est poniendo velas,
mam Rosa . Yo le pido a los santos para que usted se salga
de eso . Yo era cadete: Pero, por qu? No me gusta. Eso
es peligroso y, adems, usted, Huguito, es rebelde; algn da
se puede meter en un problema .
Todos los nios tienen un sueo
Todos los nios tienen sueos y yo no tuve uno, sino dos.
El primero naci uno de esos fines de ao en que mi pap,
quien acababa de regresar de Caracas tras un curso de mejora-
miento profesional del magisterio, me regal un ejemplar de
la Enciclopedia Autodidacta Quillet. Eran cuatro tomos gran-
des y gruesos, con muchas figuras y grficos. Me los beb y
viaj por el mundo a travs de las ilustraciones y las historias.
Hasta un pequeo curso de alemn traan aquellos libros, y
me empe, con mi primo Adrin, en aprender ese idioma.
Adrin soaba con ser torero, miraba una foto y deca: Cuan-
do yo est en la monumental de Valencia Ese era su sueo,
y el mo era ser pintor. Gracias a aquellos ejemplares empec
a dibujar y, aos ms tarde, pas unos cursos de pintura en
Barinas, durante el bachillerato. Sala del liceo por la tarde y
me iba a la escuela de pintura Cristbal Rojas. Me daba cla-
ses una profesora bien bonita que nos adverta: Lo ms dif-
cil de pintar son las manos , y nos pona unos moldes para
que las dibujramos. Ella nos explic la tcnica del claroscuro
y la combinacin de colores.
Mi otro gran sueo era el bisbol. Lo traa en el alma
desde nio, pero fue en Barinas donde se consolid, cuando
ingresamos en un equipo organizado en 1967 1968. Mi
323
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dolo era Isaas Ltigo Chvez, magallanero, un mucha-
cho de Chacao que no era familia nuestra. A los 21 aos
estaba ya pitcheando en las Grandes Ligas. Le decan Ltigo
porque lanzaba como si tuviera un ltigo en la mano derecha.
Nunca lo vi porque televisin uno nunca vea vine a verla de
cadete, pero logr imaginarlo muy bien, gracias a un ex-
traordinario narrador que tuvimos en Venezuela, Delio Ama-
do Len. Lo escuchaba por radio: Se prepara Isaas Chvez,
levanta una pierna El Juan Marichal venezolano lanza una
recta; strike, el primero . Eso todava lo tengo aqu, den-
tro de la cabeza.
Nunca me olvidar de una noche en que escuchaba el jue-
go en casa de mi mam. Estaba empatado. Anunciaron que
Ltigo Chvez iba a relevar al ptcher que haba estado hasta
ese momento y que empezaba a fallar. Venan a batear los tres
mejores peloteros del Caracas, sin out: Vctor Davalillo, C-
sar Tovar y Jos Tartabull, que, creo, era cubano.
El Ltigo Chvez los ponch a los tres. Se arm un escndalo
en la cuadra. Los magallaneros salimos corriendo para la calle:
Los ponch a los tres! Qu alegra. El Ltigo era una le-
yenda. Yo hasta lo dibuj. Utilic como modelo una foto suya
de Sport Grfico, una revista que persegua por toda Sabaneta
y Barinas.
El 16 de marzo de 1969, un domingo, me levant un
poco ms tarde. Mi abuelita Rosa estaba preparndome el
desayuno, y encendi el radio para or msica y de repente:
ltima hora, urgente , y sali la noticia, fue como si por un
momento me hubiera llegado la muerte. Se haba desplomado
un avin poco despus de despegar del aerdromo en Maracaibo
y no haba sobrevivientes. Entre ellos iba el Ltigo Chvez.
Terrible. No fui a clases ni lunes ni martes. Me desplom.
Hasta me invent una oracin que rezaba todas las noches,
en la que juraba que sera como l: un pitcher de las Grandes
Ligas.
324
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
A partir de ah, el sueo de ser pintor fue desplazado to-
talmente por el de ser pelotero. Empec a darme a conocer en
el ambiente beisbolero de Barinas, y al ao siguiente estaba
en un campeonato zonal, como pitcher. Me decan que nece-
sitaba fortalecer las piernas, y me pona a trotar. Corra todos
los das. Mi abuelita: Se va a volver loco usted . Llegaba del
liceo y empezaba a lanzar piedras y cosas contra una lata que
pona junto a una palmera del patio. Hasta constru un dis-
positivo muy rstico para batear limones y perfeccionar los
lanzamientos: Usted me est acabando con los limones
deca Mam Rosa.
Se me meti una idea fija, pero fija, fija, de que tena que
ser pelotero profesional. Estuve tres aos como pitcher abri-
dor en Barinas. Eso me hizo dao, porque, adems de mi ob-
sesin que ya era exagerada, me pusieron a pitchear en la
categora superior, como relevo. El brazo no aguant.
Pesebre para Navidad
Nos contaba Adn que la primera vez que l lo vio llorar
a usted con desconsuelo y dolor fue cuando muri Rosa I ns.
S, vale, eso fue impresionante. A inicios de los 80 saba-
mos que iba a morir muy pronto. Ella se enferm, y en unos
pocos meses se aceler su mal. Recuerdo ese diciembre previo
a 1982, un ao muy importante en mi vida, de muchos pesares,
de dolor y ausencia, y tambin, de nacimientos.
Rosa Ins muri el 2 de enero de 1982. Estaba prxima la
fecha de su cumpleaos. Ella naci el da de Santa Ins, el 18
de enero. Por eso le pusieron Rosa Ins, pero le gustaba ms
que le llevramos flores el 30 de agosto, da de Santa Rosa.
Estaba muy enferma. Los mdicos decan que le quedaba
poco tiempo de vida. Tena los pulmones muy desgastados.
Casi no respiraba. Andbamos con dificultades econmicas y
pap se la llev para la casa en Barinas. En diciembre de 1981
yo estaba trabajando en la Academia Militar. Cada diciembre
325
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
sala de permiso, y me iba de inmediato para Barinas, sobre
todo para estar con ella, en particular en esos aos en que
vea que se nos estaba yendo.
En el ejrcito los permisos de descanso los daban por sor-
teo. Salamos el 24 el 31. Tuve muy mala suerte con los
sorteos y sala siempre con guardia el 31, aunque en realidad
nunca me import, nunca le di demasiada importancia a la
Navidad, ms bien buscaba alejarme del bullicio para reflexio-
nar; daba el abrazo de Ao Nuevo pero no me gustaba estar
entre mucha gente. Prefera irme a la finquita de mi pap y
estar solo con mi mujer, los muchachos, la abuela y los viejos.
Cuando sala libre el 24 de diciembre, uno se iba despus
de los actos conmemorativos por la muerte de Bolvar. Inme-
diatamente buscaba a Nancy, a mis muchachos, la maleta y
para Barinas; rpido, directo. Dejaba a mi esposa en casa de
su mam Rosa Colmenares ella tambin es de Barinas, y
por supuesto, tambin a las dos nias. Hugo naci en octubre
de 1982.
A veces me quedaba con Adn, que tena su casa en Bari-
nas y viva con su esposa y sus nios. Me gustaba. Estaba en
las afueras y era muy tranquila. Me pona a leer. Lo prefera
porque en el barrio aparecan los amigos y la cerveza, un gen-
to incontrolable. Adems, Adn y yo siempre hemos tenido
una relacin muy especial. Pero ese diciembre me dije: No,
me quedo en casa de mam, con la abuela . Met una colcho-
neta en el cuartico de Rosa Ins, donde apenas caba su cami-
ta, su ropa cuatro camisones y sus chancletas.
Solo tena seis das de permiso del 17 al 25 y aprovech
y le hice el pesebre de Navidad. Tena alguna habilidad bueno,
tengo, no la he perdido para los dibujos y para hacer figuri-
tas. Picaba, por ejemplo, un cartn, le haca las casas y luego
las pintaba con acuarela y le echaba escarcha. Tambin, agarra-
ba una madera y le daba la forma de una vaca; buscaba en el
monte y construa la granja; y sacos vacos de cal para armar
326
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
algo parecido a los cerros, con unas ramitas. En la pared del
fondo, pintaba el cielo azul y las estrellas, y unas lucecitas,
unos animalitos. Un vidrio de espejo coloreado de azul era la
laguna. A la laguna de Rosa Ins le pona un patico y en la orilla,
piedrecitas.
A ella le encantaba verme construir su pesebre. Se sentaba
a mi lado y me ayudaba. Me pasaba las cosas y me daba ideas.
Huguito, y por qu no le pone esto? A veces le deca: D-
jeme quieto, Mam Rosa , porque ella inventaba tambin y
de vez en cuando chocbamos, pero siempre con mucho cari-
o. Mire, por qu le qued tan alto ese cerro? Bueno, no
est alto . No, s est muy alto, pngalo ms bajito . Ella
diriga, pues.
Ese diciembre record que Adn tena guardada una caja
con algunas cosas de pesebres anteriores creo que todava
Carmen, la esposa de Adn, las guarda. Haba figuras de por-
celana y otras de plstico, que se conservaban para el ao si-
guiente. Recuerdo una gallinita de plstico que tena un pollito
arriba, y a Rosa Ins le gustaba mucho. Y ese pollito qu
hace ah arriba? , y se rea. Tambin, haba dos vacas que mo-
van la cabeza. Una vez conseguimos algo que le encant: un
mueco al que uno le daba cuerda y tocaba el tambor: ta, ta,
ta, y ella me deca: Pngame tambin al tamborero por ah.
Cuando en ese diciembre comenc a armar el pesebre en
una esquina del cuarto, ella se sent en su cama. Estaba muy
flaquita ya, y recuerdo su sonrisa. El 24 estbamos todos all
con ella, en nochebuena. Lleg el da de la despedida. Tena
que regresar a Caracas, a la Academia. Era el 26 de diciem-
bre. Me pidi que le diera un masaje en la espalda. Ya tena
fuertes dolores. Huguito, cheme Vicks Vaporoub. Se un-
taba aquel ungento para cualquier cosa, lo ola cuando tena
gripe o si le dola algo: para el brazo, Vicks Vaporoub; para la
cabeza, Vicks Vaporoub. Yo le deca: Eso sirve para todo?
S me contestaba. Se acost boca abajo y yo le abr el cami-
327
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
sn por detrs mucho pudor tena ella: brame solo un
poquitico , le ech el Vicks Vaporoub y le pas la mano por
la espalda. Hice eso otras muchas veces y siempre se quedaba
dormida.
Pero ese da, cuando me desped nunca se me olvidarn
sus ojos, porque fue la ltima vez, ella estaba acostada des-
pus del masaje y se sent: Ya se va, Huguito? Nosotros
no nos tutebamos, haba mucho amor y un gran respeto. Le
respond: Ah estn Nancy y las nias; pdanle la bendicin
a la abuela . Era 1981, Rosa tena casi cuatro aos y Mara
estaba chiquita y enferma. Mara naci con problemas de sa-
lud y mi mam utilizaba una expresin: Esta muchachita es
suceda , que quiere decir que le sucede mucho . As les di-
cen en Venezuela a los nios que son enfermizos o se caen y se
aporrean constantemente.
Nancy y las nias salieron del cuarto, me qued solo un
rato con Rosa Ins. Me costaba mucho irme, pero tena que
hacerlo. Cuando ya me iba a despedir, le di un abrazo y me
puse a llorar, y ella me dijo: Calma , y me agarr por los
brazos y me dijo: No llore, hijo, no llore; con tantas pastillas
y tantos remedios a lo mejor me curo . Yo llor y llor, abraza-
do a ella. Saba que le haban trado unas pastillas muy fuertes
para el dolor. Ella no saba cun fuertes eran esos remedios, ni
lo poco que le quedaba de vida; pero yo s. Me haban ensea-
do la ltima radiografa de sus pulmones destrozados.
Con ese consuelo que le daba, Rosa Ins demostr que en
aquel momento le dola ms el dolor suyo que el de ella...
A lo mejor me curo, no llore . Yo le vi los ojos, vale, y
algo me deca por dentro: No te voy a ver ms, Mam
Rosa... Ah, esos ojos. En ese momento sent que ella se iba.
Me fui a Caracas manejando y llorando. Creo que me par un
rato en la carretera para mirar la sabana. Iba solo, porque
Nancy se qued en Barinas con los nios para pasar el 31 con
su mam.
328
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Un dolor de ausencia definitiva
En ese tiempo yo era teniente y mi cargo era jefe del De-
partamento de Deportes de la Academia Militar. Tena un buen
jefe, un coronel patriota que, antes que nosotros, anduvo en
una conspiracin. Yo no lo saba en ese momento, pero lo
intua.
Durante la formacin, me le present: Mi coronel, nece-
sito hablar con usted algo personal , y le cont. Una de las
cosas que ms tema de cadete era que a mi abuela le pasara
algo, porque nos decan que solo haba permiso para ir a la
casa si le ocurra algo a los padres, y yo me preguntaba a m
mismo: Y mi abuela? Si le pasa algo a mi abuela, me darn
permiso? Me voy, aunque sea escapado pensaba.
Le expliqu a este buen hombre: Mire, mi coronel, mi
abuela est muy enferma y los mdicos dicen que no le quedan
muchas semanas. Quisiera que usted me d un permiso, al
menos una semana cuando regresen los que estn descan-
sando volvan el 4 de enero. Vaya me respondi. Yo
l e present l a bol eta. Si n embargo, no di o ti empo a nada.
Llam a la casa el 31 de diciembre y habl con mi mam y
con Adn. l me dijo: Sigue mal . Pero habla? S, pero
le duele mucho; se est yendo . Adn estaba muy triste, por-
que l tambin la quiso mucho tal vez ms que yo.
Amaneci el 1

de enero. Esa fecha para nosotros tambin

era muy significativa, porque marcaba el aniversario de una
rebelin militar, protagonizada en 1958 por Hugo Trejo que
era un viejo coronel, todo un lder. En 1981 an viva e influ-
y mucho con su prdica revolucionaria. Adems inspir a
un grupo de militares entre ellos al General Jacinto Prez
Arcay, que fue su alumno, y tambin sembr en nosotros,
indirectamente, un nimo de rebelda frente a los problemas
que estbamos viendo en la institucin y en el pas. Me gusta-
ba hablar con l. Ya tena el pelo blanquito; era un hombre
impecable, pulcro, que me hablaba del proyecto nacional, de
329
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Bolvar, de cmo los adecos traicionaron a la democracia y
cmo lo echaron a l de la Fuerza Armada.
El 1

de enero era da libre. Entregu mi guardia a las nue-

ve de la maana y me fui en un carro que yo tena, un bicho
viejo y envenenado botaba tanto aceite de la caja, que se
poda seguir el rastro fcilmente por la mancha que iba dejan-
do en el camino.
Me fui a Macuto, donde el coronel Trejo tena una casita
muy bonita con vista al mar. Iba a escucharlo cada vez que
pod a. Una vez me di o una carpeta vi ej si ma y me di jo:
Hugo, este era nuestro proyecto, el Movimiento Naciona-
lista Venezolano Integral. Quiero que lo estudies . l saba
que estaba sembrando y en nosotros encontr tierra frtil.
Entonces apenas ramos un grupito de cuatro o cinco com-
paeros.
l me deca: Hugo, vas madurando. Pronto sers capi-
tn y podrs comenzar a ser lder de oficiales. Ese grado es
muy importante, preprate para ser un buen jefe de compa-
a. No te corrompas, este es un momento clave de tu vida .
Efectivamente, en julio yo ascenda a capitn. Como Prez
Arcay a quien en esa poca le haba perdido un poco la
pista, Trejo fue un maestro. Muri poco antes del triunfo
de diciembre de 1998.
Pas el 1 de enero con el coronel, pero me retir antes
de lo acostumbrado, porque estaba pendiente de mi abue-
l a. Regres a l a Academi a en Caracas, me di un bao y
segu para Villa de Cura, a la casa de Ana, la hija de Maisanta.
Tena que presentarme el 3 de enero en la Academia, para
recibir oficialmente el permiso, pero el da 2 era feriado y
decid pasarlo con Ana. Llegu por la noche, en aquel carro
endiablado que uno hasta empujaba el asiento para que an-
duviera un poquito ms rpido. Llegu all: Feliz ao, vie-
ja! djame aclarar antes que Ana tampoco es una vieja,
tiene 91 aos y parece una muchacha.
330
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Amanec en casa de Ana. Haba un familin grande all.
Estaban sus hijos Rafael y Gilberto, las muchachas; todos,
menos Isaas, que viva en Isla Margarita. Recuerdo que me
levant como a las nueve de la maana del da siguiente y
andaba con el cabello muy crecido; quiero decir, largo pero
enrollado. Sal a afeitarme a la barbera. Fui solo, a pie, por-
que el carro ya casi ni rodaba. Cuando regres vi en la cara
sombra de Ana la noticia terrible que estaba esperando: Te
llamaron de Barinas , pero no me dijo nada ms. Agarr el
telfono y llam a la casa de mi mam. Me respondi Anbal,
mi hermano, llorando: Se muri la vieja .
Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente: Ay,
Ana!, maana me iba a verla otra vez, y la voy a encontrar
muerta. Ha muerto la vieja . Sal inmediatamente, y el carro
no avanzaba. Saba que no llegara a Barinas. Regres a la
Academia. All conocan la noticia. Me llevaron a la terminal
del Nuevo Crculo, de Caracas, pero ese da no se consegua
pasaje para ningn lado. Llam a Adn, llorando, desde un
telfono pblico. Haba alcanzado un puestico disponible en
un autobs que iba para Trujillo. No llegaba hasta Barinas,
sino que se desviaba antes, en Guanare: Adn me voy en un
autobs de la lnea tal, salgo a media noche, esprame en la
alcabala de Guanare .
Y, en efecto, cuando llegu a aquel lugar estaban espern-
dome Adn y un primo nuestro, Narciso Chvez, hijo de Ra-
mn Chvez, un hermano de Rosa Ins al que vi morir joven,
en Sabaneta. Cuando llegamos estaban velando a la abuela en
casa de mam. El 3 de enero la llevamos en hombros al cemen-
terio. Me puse el uniforme verde olivo y ayud a cargar el atad.
La enterramos en Barinas; all est la vieja. Esa misma noche
escrib un poema. Sabe que a m el dolor siempre me ha dado
por escribir? Particularmente, ese dolor de ausencia definitiva,
ese dolor que es espiritual, pero tambin fsico. Igual me ocurri
cuando muri Felipe Acosta Carlez.
331
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
La Academia Militar
Desde nio me gust la vida militar. Cuando miro hacia
atrs, me veo jugando a la guerra en el patio de Mam Rosa.
Inventamos unos fuertes militares con latas de zinc y tablas, y
nos lanzbamos a conquistarlos. Primero, nos tirbamos fru-
tas secas de almendras, pero, despus, piedras. Una vez le di-
mos una pedrada a mi hermano menor y le rompimos el coco,
y ah se acabaron los juegos de guerra.
Claro, tenamos reglas: si alguno era alcanzado por un
almendrazo deba darse por muerto y salir del juego, pero Adn
nunca caa herido. Uno le pegaba dursimo con una fruta de
aquellas y l gritaba: No, no me dio, solo me roz . Una vez
le dimos en el centro del pecho, y l: No salgo, porque yo
tengo aqu un mdico que ya me cur . Yo deca: Adn es
brujo, porque se pasa la mano as y se cura la herida .
Cuando llegu a la Academia me encant. Francamente, yo
haba querido estudiar fsica y matemtica, y adems, ser
pelotero profesional, con los Magallanes. Esa era mi meta, a la
que le dediqu mucho entrenamiento, especialmente, a cmo
se agarra la pelota, a la tcnica del picheo. Pero la vida militar
me apasion, hasta el punto de que lo subordin todo a ella.
Cuando entr en la Academia, Adn, que me lleva un ao,
ya estaba en la Universidad de Los Andes, en Mrida. Le dije a
mi pap que quera estudiar lo mismo que mi hermano. En
Barinas no haba universidad. Mi pap me dijo: Bueno, nos
vamos a Mrida a hablar con tu primo ngel para el cupo . A
mi padre y a mi madre tendremos que agradecerles toda la vida
que pudiramos estudiar, aun siendo una familia sin recursos.
Ellos siempre nos dieron ese impulso, con miles de sacrificios.
Pero en Mrida no se jugaba bisbol profesional, y le dije
a mi padre: No, si no hay bisbol en Mrida, no voy . Esta-
ba en ese dilema, buscando la manera de irme a Caracas, cer-
ca del Magallanes, cuando nos llevaron a una conferencia en
el Auditorio. Un teniente del Fuerte de Tabacare, de Barinas,
332
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
dio una charla sobre la Academia Militar a todos los mucha-
chos del quinto ao del bachillerato. Esta es la ma, me voy
para Caracas . Pensaba que luego poda pedir la baja y que-
darme en la capital, a tiempo completo en el bisbol. Era como
un trnsito, como un puente, y comenc a prepararme para
los exmenes fsicos.
Tena un gran amigo, Angarita, que en aquel momento
estaba en el primer ao de la Academia. Cuando lleg a Bari-
nas en Semana Santa, habl con l y me consigui los folletos
para presentarme a los exmenes que se hicieron en Barinas y
aprob aquellas primeras eliminatorias sin problemas.
Poco despus trajeron un telegrama a la casa donde deca
que me presentara en la Academia: Qu t vas a hacer en
Caracas en una escuela militar? , y pap asombrado. Yo
present examen . Cundo? A mam le gustaba la idea y
me apoy, finalmente, pap lo acept: Bueno, hijo, vaya
pues . Me consigui el pasaje del autobs, y me vine solo,
asustado, a presentarme al examen definitivo de la Acade-
mia. Era la primera vez que vena a Caracas.
Regres a Barinas muy alegre, porque haba aprobado tam-
bin los exmenes de la Academia, y tena que presentarme
nuevamente en la escuela. Pero me rasparon en qumica, en el
bachillerato. Modestia aparte, era la primera vez en mi vida
que raspaba una materia, pero esta vez s me haba ganado la
mala nota. No estudi qumica, no me gustaba. Tena un pro-
fesor al que le decamos Venenito, que no perdonaba.
Me salv el bisbol
En la Academia no aceptaban a nadie con una materia
raspada. Lo saba, sin embargo, me aventur a regresar, por-
que me quedaba una entrevista final. En ese encuentro dije que
tena una asignatura raspada. Bueno, si lo rasparon, usted
no puede entrar . Mis exmenes fsicos eran excelentes; las
notas, hasta ese momento, excel entes. En el expedi ente
333
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
hace poco lo vi, escribieron incluso que tena habilidades.
Hay un nico chance me dijeron, como deportista. Usted
juega algn deporte? Me salv el bisbol!
Picheaba, pero ya padeca de dolores en el brazo. No
aguantaba ms de cinco innings. Despus de una sesin de
lanzamientos, me pasaba como cinco das con hielo. En ese
tiempo no haba mdicos que alertaran a los deportistas so-
bre estos padecimientos profesionales. Por suerte, tambin
jugaba primera base y era buen bateador. Jugu, incluso, pri-
mera base regular y haba ido a los nacionales ese ao, en
Barquisimeto.
A los raspaos nos mandaron al estadio por cierto, el mis-
mo donde jugamos con los peloteros cubanos la ltima vez que
vinieron a Caracas. Vamos a probar si ustedes juegan de ver-
dad . Cuando entramos al campo, vi a Jos Antonio Casano-
va, quien fuera uno de los campeones mundiales de bisbol
profesional y shortstop de los Senadores de Washington. Tam-
bin figur como manager del Caracas durante varios aos.
Entonces era el entrenador de la Academia, mientras que Bentez
Redondo un cuarto bate famoso en los aos 40 y 50, que
lleg a las Grandes Ligas se desempeaba adems como en-
trenador. Cuando los vi, me dije: Aqu llegu al Olimpo .
Estos viejos eran muy inteligentes. Yo andaba con una
camisita, un pantaln, unas botas... Y lo primero que nos
pidieron fue que nos pusiramos los uniformes deportivos.
Algunos no saban ni calzarse las medias. Yo me uniform rpi-
damente y sal con el guante, de primero, a calentar. Se dieron
cuenta de que sab a, de que no era l a pri mera vez que
jugaba. Y usted, zurdo, qu hace? , me preguntaron. Yo
pitcheo , y estaba de primero ah. Bueno, vaya . Pero me
dola el brazo. Ah!, salga, salga . Me eliminan como pcher.
Bentez Redondo, que ya est viejito, se me acerc: Zurdo,
usted juega alguna otra posicin? Primera base, y out-
fielders , respond. Me pusieron a batear frente a un negrito
334
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
de Maracaibo y conect tres lneas bellas, derechitas, derechi-
tas, como esas que voy a meter el 15 de agosto en el jardn de
la Casa Blanca
Las cartas
Entr en la Academia con el compromiso de estudiar qu-
mica y aprobarla en octubre. Recuerdo que tenamos que en-
viar semanalmente una carta. Era una obligacin, pero a m me
gustaba. No solo le escriba a mi familia, sino a medio mundo.
Este por qu entrega tantas cartas, si con una basta? se
preguntaban. Cierta vez un compaero, Luis Silva, me pidi
que le escribiera una para Rufo Bonet. Ese quin es? El
perro de mi casa . Para m que estaba harto de esa obligacin.
La primera carta que escrib en la Academia, una semana
despus de iniciados los estudios, fue para Rosa Ins. Ella la
guard siempre, y seguramente la conserva an Carmen, la es-
posa de Adn que ador a mi abuela, tanto como ella a Car-
men, y ha conservado todas sus cosas. La carta deca: Mam
Rosa, cudeme a Tribi un gato que mi abuela me regal.
A usted tambin le decan Tribiln en Sabaneta
Es verdad, y por eso, probablemente, mi abuela le puso
Tribiln al gato. Pues bien, le peda que me cuidara al anima-
lito y aada que haba presentado mi primer examen de un
fusil Fal y haba obtenido 100 puntos. Ya me estaba sintiendo
en mi ambiente.
Me sent como pez en el agua en la Academia Militar, que
todava es para m y lo ser toda la vida un recinto sagrado.
Pas trabajo all, pero nunca lo sent como una carga. Ni si-
qui era cuando me afectaban seri amente l as hemorragi as
nasales, que comenc a padecer despus de un accidente en
Sabaneta. Tengo el tabique desviado debido a aquel golpe.
Ocurri cuando yo tena ocho o nueve aos, e iba con Adn
corriendo, huyndole a un camin. Fue un Da de Reyes. Mi
pap nos haba regalado medio bolvar a cada uno y nos fui-
335
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
mos a comprar un juguete o un suplemento, no recuerdo bien.
Quisimos pasar primero que el camin y yo, que iba de se-
gundo, tropec con una piedra y me golpe la nariz con el filo
de la acera. Me qued desmayado y con mucha sangre. Adn
se asust y se fue corriendo hasta la casa con Ivn Jimnez, un
muchacho bajito, gordito Jatajata, lo llambamos, y ellos
le dijeron a mi mam que me haba matado un carro. All fue
mam llorando y mi abuela detrs. Por suerte, solo estaba
noqueado. A partir de ah me qued esa debilidad en la fosa
nasal, que se me recrudeci de cadete debido a las largas
marchas, el ejercicio y el peso del casco de acero. Una noche
despert medio ahogado por la sangre. Luego me cauteri-
zaron y santo remedio.
Me sent soldado desde el principio
Cuando me vest por primera vez de azul, ya me senta sol-
dado. Vinieron pap, mam y Adn al acto de investidura de
cadete. Fue como a los tres meses de entrar a la Academia.
Cuando me vio tan flaco, mam se puso a llorar: Qu le han
hecho a usted aqu, hijo? Pero yo estaba feliz. En ese acto, a
todos los muchachos recin llegados a la escuela nos entre-
garon la daga y nos permitieron salir a la calle. Era mi primer
fin de semana como cadete en Caracas y con mi familia. Visi-
tamos a unos parientes, nos quedamos en un motelito y nos
tomamos una foto en la plaza Miranda.
No solo me senta un soldado, sino que en la Academia
afloraron en m las motivaciones polticas. No podra sea-
lar un momento especfico. Fue un proceso que comenz a
sustituir todo lo que hasta ese momento haban sido mis
sueos y mi rutina: el bisbol, Magallanes cero , la pintura,
las muchachas
Sabes lo que hice en mi segundo permiso de salida? Com-
pr unas flores y fui al Cementerio General del Sur, de guantes
blancos y uniforme azul. Dnde est la tumba del Ltigo
336
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Chvez? le pregunt al sepulturero. Me indic un lugar lle-
no de monte. Me quit los guantes y limpi la tumba. Fui
como a disculparme, a rendirle una explicacin. No sera como
l. Ya era un soldado.
La pasin poltica
Adn fue uno de los que ms influy en mis actitudes polti-
cas. l es muy humilde y no lo dice expresamente, pero tiene
una gran responsabilidad en mi formacin. Mi hermano esta-
ba en Mrida y era militante del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Yo no lo saba, solo me llamaba la
atencin que l y sus amigos iban todos de pelo largo, algu-
nos con barba. Aparentemente yo desentonaba con mi cabe-
llo cortico, mi uniforme.
Me senta muy bien en ese grupo. Nos bamos, por ejem-
plo, a un bar de muchachos, cerca de la casa de mi mam.
Particularmente a uno, que se llamaba Noches de Hungra, o
al Capanaparo, donde cantaba Betsaida Volcn, una mujer
bellsima.
Estaba naciendo el MAS, y yo andaba por ah. Otros
Vladimir Ruiz y los hijos de Ruiz Guevara, un viejo comu-
nista estaban fundando la Causa R. ramos amigos, y me
aceptaron con uniforme y todo. Tambin hubo su discusin,
claro. Cierta vez uno de esos muchachos, un hombre joven, me
dijo: Este uniformado debe ser uno de esos parsitos . Casi
nos entramos a golpes, pero el grupo me defendi. Respeta,
vale, que este es Hugo Chvez, amigo nuestro .
Haba una gran discusin poltica y muchas lecturas. Ah
me fui interesando por el tema social, aunque si miro ms
atrs, siempre tuve, desde nio, simpatas por los rebeldes.
Esa zona de Sabaneta fue una zona insurgente. De mi pueblo,
varios se fueron a la guerrilla, y mi padre estuvo vinculado al
Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), de tendencia socia-
lista, dirigido por el viejo Luis Beltrn Prieto Figueroa. Aun-
337
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
que tena esa inclinacin hacia la izquierda y el camino abo-
nado hacia las preocupaciones polticas, nunca me incorpor
a partido alguno. En una ocasin asist con Adn a una de sus
reuniones, como oyente, vestido de civil.
Fueron dos los acontecimientos que dispararon en m una
vocacin poltica, que radicalizaron mi pensamiento. En pri-
mer lugar, el hecho de haber formado parte de un experimento
educativo en la Fuerza Armada, conocido como el Plan Andrs
Bello. Nos hicieron exmenes muy rigurosos y, ya en la Academia,
nos aplicaron un filtro. Entramos 375 y nos graduamos 67.
Hay un corte bastante profundo entre la vieja escuela militar y
la nueva, con un grupo de oficiales de primera lnea, entre ellos
el director de la Academia, que es nuestro actual embajador en
Canad, el general Jorge Osorio Garca. Tambin, Prez Arcay,
Betancourt Infante, Pompeyo Torralba...
Ese grupo de oficiales se dio a la tarea de forjar aquel en-
sayo a conciencia. Incorporaron tambin a profesores civiles
y se preocuparon por darnos una formacin humanista. Con
ellos estudiamos Metodologa, Sociologa, Economa, Historia
Universal, Anlisis, Fsica, Qumica, Introduccin al Derecho,
Derecho Constitucional El Consejo Nacional de Universi-
dades (CNU) exiga estudios superiores para avalar la licen-
ciatura.
El Plan Andrs Bello contribuy enormemente a nuestra
formacin, aun cuando no basta con l para entender lo que ha
ocurrido en la FAN. Hay otros muchos factores, porque tam-
bin han salido de ah unos cuantos traidores. De mi promo-
cin, y de las que vinieron despus, he recibido solidaridad y
una compenetracin mayor de las que imaginaba. Sin duda,
los que se prestaron al golpe de abril de 2002 fueron graduados
anteriores a nosotros, especialmente de la promocin inmedia-
tamente anterior, que ha sido la ltima lnea de retaguar-
dia de la oligarqua, el ltimo araazo del fascismo y del
anticomunismo.
338
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El segundo acontecimiento, asociado a lo anterior, fue el
descubrimiento de Bolvar. Comenc a leer vorazmente de todo,
pero en particular sus propios textos y los materiales relacio-
nados con su pensamiento y su biografa. Noche tras noche
me iba para las aulas a estudiar, despus del toque de silencio,
a las nueve. Nos permitan estar all hasta las 11 de la noche,
y a veces me quedaba. En ocasiones me encontraron all dor-
mido, encima de un pupitre y con un libro abierto. Recuerdo
a un brigadier colombiano, que hoy es general en su pas,
quien un da me encontr as y pens que me iba a castigar.
Me dijo: No, no, lo felicito, cadete, por su espritu de su-
peracin .
La primera vez que o a Fidel
La palabra guerrilla, como les dije, nos era muy familiar.
En algn momento uno oy el nombre de Fidel y el del Che, y
no lo olvid ms. En 1967 tena 13 aos y estaba en primer
ao de bachillerato, en Barinas.
Recuerdo haber escuchado por radio que el Che estaba en
Bolivia, y yo me pregunt: Por qu est solo? Una vez se lo
cont a Fidel: Fjate como es la vida, Fidel. Yo tena 13 aos
y oa por radio que el Che estaba en Bolivia y lo tenan rodea-
do. Era un nio y pregunt: por qu Fidel no manda unos
helicpteros a rescatarlo? Me imaginaba una pelcula. Fidel tie-
ne que salvarlo . Cuando mataron al Che: Por qu Fidel no
mand un batalln, unos aviones . Era infantil, pero demos-
traba una identificacin absoluta con ellos, un punto de vista
marcado por las simpatas que perciba en Barinas hacia am-
bos lderes.
Varios aos despus, en 1973, estbamos en las montaas,
cerca de Caracas, en los entrenamientos con los aspirantes a
cadetes que llegaban a la Academia Militar. Para entretener-
nos, escuchbamos noticias y msica en los radios militares.
Una de aquellas noches haba un fro de espanto. Estbamos
339
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
en Charallave, a unos treinta kilmetros de Caracas, y me
acompaaban Pedro Ruiz Rondn compaero de mi pelo-
tn, y otro brigadier cuyo nombre no recuerdo. A escondi-
das de los oficiales, empezamos a calibrar uno de eso viejos
radios GRS-9 de tubo, que tenan una manigueta para cargar
la energa. De repente, se escuch a alguien hablando, una
voz que no conocamos y que denunciaba el golpe de Estado
en Chile y la muerte de Allende: Esto est bueno dije yo.
Era Fidel, a travs de Radio Habana Cuba.
Se nos grab una frase para siempre: Si cada trabajador, si
cada obrero, hubiera tenido un fusil en sus manos, el golpe
fascista chileno no se da . Aquellas palabras nos marcaron tan-
to, que se convirtieron en una consigna, en una especie de clave
que solo nosotros desentrabamos. Cada vez que vea a Pedro
Ruiz amigo entraable que muri hace un ao y medio, uno
de los dos empezaba diciendo: Si cada trabajador, si cada
obrero... El otro completaba la frase. Lo hacamos donde-
quiera que nos veamos. La ltima vez que nos encontramos,
en un avin, me repiti: Si cada trabajador...
Pepito Rangel
El ao 1973, en la Academia Militar, est marcado tam-
bin por otro hecho: recibimos en la escuela a los nuevos
cadetes. Yo era brigadier y en el primer pelotn que me asig-
naron estaba Jos Vicente Rangel valo. Cuando mencion
su nombre se par el nuevito: Presente! Le dije por bro-
mear: Usted es familia del comunista? Es mi pap . Me
qued fro. Ah, muy bien, sintese . Despus lo llam, le
ofrec disculpas y nos hicimos amigos.
Conoc a Jos Vicente, el padre, porque iba con Anita, su
esposa, a visitar al cadete los viernes por la noche. Me gan una
reprimenda una vez porque me gustaba hablar con Rangel, que
era el candidato presidencial de la izquierda, del MAS. En di-
ciembre de 1973 hubo elecciones y gan Carlos Andrs Prez.
340
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Un teniente me llam a contar: Brigadier, por qu usted
habla tanto con ese comunista? Se haba dado cuenta de que
me atraa conversar con el aspirante a presidente. En otra oca-
sin, me enter de que haban tomado la decisin de botar a
Pepito Rangel de la Academia y le estaban buscando la falla.
Oigo el comentario y llam a su padre. Me atendi Anita:
Necesito hablar con usted sobre su hijo, pero a su casa no
puedo ir . Ella me dijo que me esperara en un restaurante.
Por alguna razn no pude ir al encuentro. Poco despus, a
los que jugbamos bisbol, nos concentraron en un edificio
que llambamos la Villa Olmpica. Se acercaban los juegos
entre institutos y a los deportistas nos separaban del resto del
batalln para poder cumplir un rgimen especial: dormamos
un poco ms, recibamos atencin mdica directa, alimenta-
cin especial. Nadie se meta con nosotros. Era marzo de 1974.
Ah me encontr con Luis Reyes Reyes varias veces, y en una
oportunidad hasta le conect un triple que todava no me ha
perdonado.
En eso lleg el jovencito Rangel vestido de civil. El mucha-
cho haba ido a despedirse de m. Pas por el dormitorio y me
dijo: Vengo a despedirme; me han dado de baja . Nos dimos
un abrazo: Saluda a tu pap, a tu mam . Llevaba entonces un
diario y escrib: Hoy se fue de baja Jos Vicente Rangel valo,
era una esperanza . Fjate, era una esperanza . De dnde sa-
qu yo esas tres palabras? Dentro de m ya andaba un huracn.
Omar Torrijos y J uan Velasco Alvarado
Les quiero contar otro hecho, porque si no esta historia
no se entiende. El derrocamiento de Allende gener en m y
en otros muchachos un gran desprecio hacia los militares gori-
las que dirigieron el golpe. Pinochet nos resultaba repulsivo.
Trab amistad con cuatro muchachos panameos que
estudiaron conmigo, particularmente con un gran amigo, An-
tonio Gmez Ortega. l me habl de Torrijos y un da me
341
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
trajo la revista de las Fuerzas Armadas, con fotos en las que se
vea al Presidente dando un discurso, con campesinos, con
cadetes. Admir la diferencia del lenguaje en aquel militar y
me deca: Torrijos s tiene un gobierno popular, distinto, pro-
gresista; pero Pinochet no es el camino, porque l est exacta-
mente en el otro extremo . Tena 20 aos y ya andaba yo
ubicado, pues.
Ese mi smo ao, en di ci embre, conoc a Juan Vel asco
Alvarado, a partir de uno de esos hechos totalmente casuales
que aceler en m el proceso interno, de forja, de enrumbamiento
poltico. Se cumplan 180 aos de Ayacucho y en la Academia
Militar me pasaba el da hablando de Bolvar. Siendo alfrez
todava, me enviaron varias veces a dar conferencias a la tropa.
El capitn Carrasquero Sabala, que era el jefe del cuarto ao,
me llam: Chvez, hemos escogido a 12 muchachos para ir en
una comisin a Ayacucho. Va la escolta de la bandera y un
grupito ms. Como usted es de los bolivarianos ya nos llama-
ban as a varios de nosotros, Ortiz Contreras entre ellos, lo
hemos escogido . Se imaginarn qu alegra.
Esa noche me fui para la biblioteca haba tambin all
una bella bibliotecaria, pero primero el libro, primero la pa-
tria y comenc a estudiar qu estaba ocurriendo en el Per.
Descubr el Plan Inca y que all se estaba produciendo una
revolucin dirigida por un militar nacionalista. Pasamos en
Lima varios das, haciendo preguntas a todo el mundo, ali-
mentndome de aquel proceso e intercambiando con cadetes
colombianos, panameos, peruanos y chilenos. Me hice ami-
go de un chileno, y le reclamaba mucho por lo de Allende.
Nunca se me olvidar su nombre: Juan Heiss.
Nos llevaron a la casa de gobierno y all estaba Velasco,
en una recepcin dedicada a los oficiales y cadetes, donde
ofreci unas breves palabras y nos hizo llegar dos libritos,
La Revolucin Nacional Peruana y El Manifiesto del Gobier-
no Revolucionario de la Fuerza Armada de Per. Despus de
342
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
escuchar a Velasco, me beb los libros hasta aprenderme de
memoria algunos discursos casi completos. Conserv esos
libros hasta el 4 de febrero de 1992. Cuando me apresaron,
me lo quitaron todo.
Les cuento todo esto porque la toma de conciencia poltica
no fue automtica. Sin lugar a dudas estos hechos dispararon
mis convicciones a un determinado estado espiritual. Y ya de
ah no he retrocedido, pues.
Bolvar
A mi promocin le dieron el nombre de Bolvar. Ese fue
para m un da de emocin y jbilo. Se oponan algunos viejos
militares, quienes argumentaban que el nombre de Bolvar
era muy grande para un grupo, que sera enorme el compro-
miso que llevaramos, que ya haba otra promocin llamada
de esa manera la de 1940. Aun as, nos dieron ese nombre y
a partir de entonces no fuimos otra cosa que los bolivaria-
nos , y nos sentamos como tales.
Desde la Academia, no solo imparta de vez en cuando
al gunas charl as a l os sol dados sobre el pensami ento del
Li bertador, sino que cuando me tocaba sancionar a los ca-
detes, jams l es i mpon a un esfuerzo f si co dar vuel tas al
patio corriendo, que era lo que se haca, sino que los para-
ba en grupi tos frente a l a estatua de Bol var. Les l e a sus
textos, o l os l l evaba a un sal n de cl ases, a l a hora del casi -
no y de l a di versi n, y l es contaba pasajes de l a Campaa
Admi rabl e.
Esa pasin por Bolvar comenz en aquellos aos, estu-
diando la Historia Militar con el general Jacinto Prez Arcay
y con el comandante Betancourt Infante, que era otro exce-
lente instructor de Historia. Prez Arcay les cont a ustedes el
lo del cual me salv, luego de una conferencia en la casa
natal de Bolvar, en la que me enfrent pblicamente a al-
guien que dijo que el Libertador era un tirano.
343
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
En mi intervencin de ese da trat de argumentar la situa-
cin que afront Bolvar. S, el gobern realmente bajo dictadura;
pero una cosa es una dictadura por necesidad, por obliga-
cin, debido a la anarqua, y otra, tiranizar a un pueblo. En una
ocasin, le dijo a su pueblo: No me pidan que hable de libertad,
cmo hablar de libertad, si he asumido la dictadura?
Frente a aquella tendencia antibolivariana, de descrdito
a su figura, comenc a argumentar con datos histricos esa
situacin. Ah!, entonces alguien dice una mujer: Estos
son unos pichones de dictadores , le repliqu duro y se abri
el debate. Despus se par un profesor de historia del MEP y
defendi mi posicin. La novedad lleg a la Academia. Tuve
que hacer un informe el domingo por la noche y Prez Arcay
me salv de aquel lo que hubiera podido costarme la expul-
sin de la Academia por emitir opiniones polticas.
Cuando Carlos Andrs Prez me entreg el sable de gra-
duado en la Academia, ya yo traa el acimut, la brjula per-
fectamente orientada. El Hugo Chvez que entr all fue un
muchacho del monte, un llanero con aspiraciones de jugador
de bisbol profesional. Cuatro aos despus, sali un subte-
niente que haba tomado el rumbo del camino revolucionario.
Alguien que no tena compromisos con nadie, que no perteneca
a movimiento alguno, que no estaba enrolado en ningn par-
tido, pero saba muy bien a dnde me diriga. Como dijo Jos
Ortega y Gasset, soy yo y mi circunstancia . Hugo Chvez
ya era el hombre y su circunstancia.
Otro tipo de militar
Llegu a Barinas de subteniente, con cierta ventaja sobre
otros oficiales. Tena muchos deseos de cambiar las cosas y es-
taba, adems, en mi patio. A lo mejor si me hubieran mandado
a Maracay, no hubiera podido participar en tantas cosas.
Con mi primer cheque pagu un hotel cerca de la Plaza de
Venezuela. Tena un sueldo como de 2 000 bolvares, que era
344
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
una cifra ms o menos importante en esa poca. A los pocos
das me le aparec a Rosa Ins con una nevera, una cama nue-
va, unos muebles, un ventilador, un radio grande... Pero casi no
tena tiempo de salir del cuartel. De lunes a viernes siempre
dorma en el batalln que quedaba fuera de la ciudad.
Los viernes en la tarde, cuando no tena guardia, me pona
mi jeans, mis botas de goma y mi camisita, y aparentemente
era el mismo Huguito de antes, en la casa de la abuela. En
Barinas estuve desde julio de 1975 hasta mayo de 1977. Fueron
casi dos aos, muy importantes en mi vida. Era el mismo
Huguito y a su vez otro, forjado como soldado. Me met en
varios los. Primero, Bolvar. Empec pintando su rostro en el
cuartel y haca notar cun en serio me tomaba su obra.
Fui el primero del Plan Andrs Bello que lleg a ese bata-
lln, y algn oficial trat de humillarme llamndome, no por
mi grado, sino por el ttulo universitario, en tono despectivo,
irnico: Licenciado Chvez... Cuando me llamaba as, no le
responda. Subteniente Chvez... Ordene, mi Capitn . Es
decir, empec dndome a respetar. En una ocasin me increp:
Por qu no me responde cundo le digo licenciado? Soy
subteniente y licenciado . Por responderle de esa manera me
impuso un castigo que me negu a cumplir. Adems, me grit
delante de unos soldados a los que yo les imparta clases de
comunicaciones, que era mi especialidad. Le contest: No
me grite delante de subalternos, mi capitn! Vngase con-
migo! Vamos . Y nos fuimos a ver al comandante.
Ah empezaron mis los, porque yo era respondn, pues. Por
otra parte, andaba en varias actividades al mismo tiempo.
Por ejemplo, jugaba bisbol. Todava picheaba, tiraba duro la
recta, jugaba primera base, cuarto bate. El primer jonrn que se
dio en el estadio de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que
me iban a arrestar.
Al capitn aquel no le gustaba el deporte. Me deca: Eres
militar, o eres pelotero . Nunca pude convencerlo de que po-
345
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
da ser las dos cosas a la misma vez. Dedquese al deporte
con los soldados . Estoy dedicado, mi capitn . El equipo
de los soldados era bueno, pero quera jugar en el bisbol
organizado. Tena solo 22 aos.
Un da me llam el entrenador Encarnacin Aponte y me
invit a jugar en el equipo de Barinas, frente a otro de Cara-
cas que llegaba ese fin de semana. Estaban inaugurando el
estadio, pues haba un campeonato nacional programado ese
ao en Barinas. l necesitaba un zurdo. Pide permiso , me
deca. Si lo pido no me lo van a dar . Finalmente, me fui
para el estadio sin el permiso. Los visitantes eran del equipo
Ascenso, del Distrito Federal. En la primera entrada met un
batazo, un tubey. Despus me toc batear otra vez. No saba
que estaban narrando el juego por la radio local: Radio Bari-
nas trasmitiendo...
En ese tiempo no haba bate de aluminio, pero tena uno
de madera muy bueno... Mi hermano Narciso, que estudiaba
en Estados Unidos, me mand de regalo aquel de marca
Adirondack, un bate largo como ese de Sammy Sosa, pero
liviano. El pitcher de Caracas tir una curvita y le di: Praaa! ,
y veo que la bola se va, se va, se fue de jonrn.
Estaban trasmitiendo por radio, y en el batalln los solda-
dos lo escuchaban. Ya eran ms de las nueve de la noche, hora
de silencio en el cuartel. Armaron tal escndalo Eh, jonrn!
Viva mi teniente! que se despert el capitn y fue a ver qu
pasaba: Oye, prendan la luz, qu lo es este? Capitn, es-
tamos muy contentos porque mi teniente Chvez meti un
jonrn . Cmo?! Chvez Fras? S . Al da siguiente
me pidi arresto por violar una orden. Apel al comandante.
Me franque: Mire, comandante, aqu en este batalln hay
unos diez subtenientes. Si usted va por la noche a Guayanesa
un burdel famoso en Barinas, los consigue all con unas
mujeres y una botella de ron; o en el casino militar, con sus
novias, bailando, tomndose unos tragos. En cambio, a m
346
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
me gusta el deporte. No puedo entender que me vayan a arrestar
por jugar bisbol, por poner en alto el nombre del batalln
que usted comanda . Toda Barinas haba odo en la radio que
me haban presentado como el subteniente del Batalln de
Cazadores. Y sigo: Comandante, no cree que es mejor
que yo est en el bisbol y no de tragos y mujeres? El coman-
dante me respondi: Usted tiene razn. Le doy permiso para
jugar . Desde ese da nadie ms me molest, y el capitn
disgustadsimo.
El batalln se acerc al pueblo
El capitn me andaba cazando cualquier falla. Jugaba al
bisbol en el equipo de Barinas, dos o tres veces a la semana.
Generalmente sala del cuartel vestido de campaa que era
el traje diario, porque integrbamos un batalln antiguerri-
lla, me montaba en un Volkswagen que yo le haba comprado
al comandante y, luego, me cambiaba en el dugout, junto a
un soldado llamado William, de Barquisimeto, que era tre-
mendo short-stop. Era muy usual salir de pronto para la
frontera. Sin embargo, como mi especialidad era la de co-
municaciones, no tena que patrullar con pelotones. Acompa-
aba al comandante en los puestos de comando. El oficial de
comunicaciones, por doctrina, est siempre cerca del coman-
dante, asesorndolo para las transmisiones por radio. Eso me
permita estar cerca del jefe y del segundo.
Por esa cercana, y porque me tomaba el bisbol a la tre-
menda, el comandante me pidi que me encargara del deporte
en el batalln. Como conoca al jefe del Instituto Nacional de
Deportes en Barinas, y a los deportistas no solo de bisbol,
sino de ftbol y de bsquetbol, consegu entrenadores gra-
tuitos. Era una especie de Misin Barrio Adentro, pero a
pequea escala. Recuerdo a un uruguayo, el profesor Mndez,
que iba dos veces a la semana a darles charlas y a preparar al
equipo de ftbol, sin pedir nada a cambio.
347
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Fuimos campeones dos aos seguidos en los juegos inter-
batallones: en bisbol, ftbol, voleibol, bsquetbol y atletis-
mo. Me dediqu a convertir la sabana donde jugbamos en
un campo de bisbol. Hicimos un estadio con las medidas
reglamentarias. Conseguimos arena blanca y arena roja, y un
camin para transportarlas; picbamos rectngulos de tierra
con la grama; levantamos una cerca de palitos, y ese campo se
puso bonito. Construimos dos dugout, dos casitas, y cuando
vinimos a ver, tenamos tremendo estadio. Lo inauguramos
con una fiesta que pareca una feria.
El comandante me autoriz para que el equipo de Barinas
entrenara en nuestro estadio, que pas a ser el mejor de Bari-
nas despus del Cuatricentenario, y le dimos acceso a todo
el que quera ir a vernos. Me nombraron encargado de la cam-
paa para la captacin de aspirantes a la Academia Militar.
Recorr todos los liceos del Estado Barinas, unos diez, para
darles charlas a los muchachos de quinto ao, y motivarlos.
A algunos los llev a Caracas y hoy ya son coroneles.
Tambin, me autorizaron a escribir una columna en el diario
El Espacio, de Barinas. Sala los jueves, bajo el ttulo: Pro-
yeccin patritico cultural Cedeo Manuel Cedeo fue un
general de nuestra independencia, y as se llamaba tambin
nuestro batalln. Era una columna que me gustaba mucho
y la gente me deca que era muy bonita, hablaba de historia y
de la unin cvico-militar. Escriba, por ejemplo: Bajo el sol
calcinante de los llanos, todas las tardes, los soldados del Bata-
lln Cedeo se dirigen a hacer deportes tal, tal y tal, mientras
otros salen al huerto Porque hicimos un huerto y tambin
tenamos unos conejos, unas siembras de lechosas, parchitas...
Era tambin una especie de Plan Bolvar 2000.
De cuando en cuando pasaba por Radio Barinas a promo-
ver la captacin de aspirantes. Haba un guin que a uno le
mandaban desde Caracas, pero yo le aada cositas. Jams les
dije que tendran un sueldo seguro, sino que les hablaba de
348
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Bolvar y lo que de l dijo Mart. Lo haba ledo en uno de los
libros de Prez Arcay y me lo aprend de memoria y hasta lo
pint en las paredes con ayuda de los soldados, a quienes tam-
bin les di clases de pintura.
Fue una etapa muy intensa, en la que andaba metido en el
deporte dentro y fuera del batalln, haca periodismo y cam-
paas para captar estudiantes, y cuando se elegan las reinas
en Barinas, haca la presentacin. No me faltaron cosas que
hacer, hasta me hice animador de bingo. Lo ms importante
fue que el Batalln de Cazadores comenz a tener otro perfil:
ya no era una tropa antiguerrillera separada del pueblo, odia-
da a veces por la gente, sino la de unos muchachos que parti-
cipaban en la vida deportiva y cultural de Barinas.
Los primeros signos de rebelda
El dolor dispar en m muchas cosas. El ao 1982 fue de
muerte y de vida. Naci mi hijo Hugo. Ascend a capitn. Fue,
tambin, el ao del Samn de Gere. Ya estaba prcticamente
consolidado como militar, despus de haber pasado por mu-
chas dificultades, por dudas: me quera ir, no me quera ir
En la profesin militar, la Orden de Mrito es muy im-
portante. Eres de los primeros o eres de los ltimos. Por tanto,
ser de los primeros es muy importante para el militar, particu-
larmente para quienes hemos tomado la carrera como un
apostolado. Me gradu con el nmero siete en la Academia, y
ramos 67. Sin embargo, llegu a teniente entre los ltimos,
porque tuve muchos problemas. Como vaticinara mi abuela,
era rebelde, pues.
Discuta con los superiores, nunca me quedaba callado.
Tuve un lo serio en un campo antiguerrillero, porque vi
cmo torturaban a unos campesinos, supuestos guerrilleros,
pri si oneros de guerra. Les estaban pegando con un bate
forrado en una cobi ja y daban unos gri tos tremendos. Se
notaba que eran pobres gentes, casi muertos de hambre,
349
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
flaquitos. Me enfrent al coronel: No, yo no acepto esto
aqu , y l e qui t el bate y l o l anc l ejos. Luego el coronel
hizo un informe en mi contra, acusndome de haber entor-
peci do el trabajo de Intel i genci a Ll egu i ncl uso a pensar
en i rme para l a guerri l l a y hasta fund en 1977 un ejrci to:
el Ejrcito de Liberacin del Pueblo de Venezuela. Ahora
me ro cuando lo recuerdo, porque sus miembros no lleg-
bamos a diez.
Despus de graduarme en la Academia y pasar por Bari-
nas, form parte de un batalln antisubversivo, primero en
Cuman y luego en San Mateo, en Anzotegui. Estudiamos
lo que era la guerra subversiva, pero ya yo me lo cuestionaba
todo. Creo que desde que sal de la Academia ya estaba orienta-
do hacia un movimiento revolucionario. Andaba muy inquie-
to, conversaba mucho con Adn y con otros compaeros de
la izquierda. A esta influencia, se uni la investigacin histrica
sobre Maisanta. Todo ello fue alimentando mi sentimiento
de rebelda. En esa etapa comenc a leer a Fidel, Che, Mao,
Plejanov, Zamora, y libros como Los peces gordos, de
Amrico Martn; El papel del individuo en la historia; Qu
hacer? Y, claro, ya haba empezado a estudiar profundamente
a Bolvar.
Por cierto, algunos de aquellos libros aparecieron en la
maletera de un Mercedes Benz viejo y agujereado por los tiros,
que encontramos casualmente en un puesto antiguerrillero.
El carro llevaba no s cuntos aos all, arrumado dentro del
monte. Agarr aquel botn, recompuse los libros, los mand a
empastar, me los le y los guard. Creo que todava conservo
algunos por ah. Por tanto, me hice un hombre de izquierda a
los 21 22 aos.
Cmo definir polticamente a una persona que se ha
declarado maosta, guevariano, marxista, bolivariano,
peronista?
Sencillamente soy un revolucionario.
350
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
No permitiramos que nos tragara la corrupcin
Desde los primeros das en Barinas comenc a percibir
corruptelas, inmoralidad y arbitrariedades en algunos oficiales
superiores. Y ya no dejara de luchar contra ellas en los cuar-
teles. Un punto muy vulnerable, por ejemplo, era la comida
de la tropa. Cuando tena guardia oficial de inspeccin se le
llama sola irme a las cuatro o las cinco de la maana al
rancho donde preparaban los alimentos. Esperaba a que lle-
gara el camioncito del proveedor, con el queso para el desayu-
no y la carne para el almuerzo.
Pona los alimentos en la tabla del dietista. Qu le toca
a cada soldado? 80 gramos de queso me decan, por ejem-
plo. Sacaba la cuenta y la mayora de las veces haba menos
de lo que estaba fijado. O nos entregaban unas botas de mon-
taa que se daaban en la primera marcha. Lo anotaba en el
libro de novedades : Se detect una irregularidad Ha-
ba mil maneras de robar. Y luego, los atropellos en el Oriente
contra los supuestos o reales guerrilleros.
Todo eso fue conformando un sentimiento de resistencia
ante las negligencias y arbitrariedades con que me topaba en
los cuarteles y que trascendan la vida militar. Empec a mirar
al pas y a tratar de buscarle explicaciones a la contradiccin
en que me encontraba. Senta que a mi alrededor gravitaban
situaciones, conflictos cotidianos, muy alejados de los princi-
pios bolivarianos y de los valores en los que nos habamos
educado. Entonces apareci esa pregunta incmoda para la
elite militar y poltica, pero que se caa de la mata: Qu
democracia es esta que enriquece a una minora y empobrece
a una mayora?
Ya Juan Prez Alfonso, uno de los fundadores de la OPEP,
haba lanzado su alerta de que nos hundiramos en el excre-
mento del diablo como llam al petrleo, y haban pasado
otras muchas cosas. Carlos Andrs Prez haba entregado la
presidencia en 1978 al destaparse los hechos de corrupcin
351
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
que lo comprometan a l y a su amante, y no era el nico.
Uno se encontraba en los peridicos todos los das escndalos
de corruptela y el cinismo de los gobernadores y polticos que
se haban enriquecido a costa del pueblo.
Poco a poco me fui enrolando en una especie de campaa
en la que, por supuesto, involucr a mis amigos militares. Dumas
Ramrez, por ejemplo, se vincul al movimiento desde que era
capitn. Tambin, logr captar a Jos Angarita. Nunca ms lo
he visto. Y otros ms jvenes, como Pedro Carreo, Jimnez
Giusti Casi todos de Barinas, incorporados al movimiento
tras un trabajo de aos. Cuando hicimos el Juramento del Samn
de Gere en 1982 ese ao de muerte, de vida, y de compromi-
sos, ya haba cuajado la conciencia de la necesidad de cambiar
el estado de cosas, si no queramos que ese ambiente que des-
precibamos nos tragara a todos.
El J uramento del Samn de Gere
Andaba con Bolvar para arriba y para abajo. Daba charlas,
reproduca sus pensamientos, compraba libros para regalarlos a
los soldados y oficiales, y algunos deben tener ejemplares de los
que yo les dedicaba con mi puo y letra, en un afn de cultivar el
pensamiento del Libertador, de Zamora, de Maisanta.
Y no era yo solo el que lo haca, sino tambin varios de mis
compaeros, con quienes comparta la pasin bolivariana.
Seguramente por esa razn me invitaron a que le hablara a la
tropa. Mi jefe, en el regimiento de paracaidistas, era el coronel
Manrique Maneiro, a quien le decamos el Tigre, porque era de
piel muy blanca y tena los ojos rayados . El 16 de diciembre
de 1982, en la tarde, me llam: Chvez, quiero que maana
reunamos a todo el regimiento de paracaidistas y que usted pro-
nuncie unas palabras para conmemorar la muerte de Bolvar .
Me entusiasm muchsimo y llam a todos los batallones
para transmitirles la orden de mi comandante. En ese momen-
to era jefe de la ayudanta del coronel y auxiliar de inteligencia
352
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
del Estado Mayor del Regimiento de Paracaidistas en Maracay.
A la una de la tarde ya estaba lista la formacin. El oficial que
estaba anunciando la ceremonia me pregunt: Dnde est su
discurso escrito para cuando me lo pidan? Le respond: Mi
mayor, no tengo escrito el discurso. Yo voy a decir unas pala-
bras . Bueno, pero segn el reglamento uno tiene que saber
antes qu es lo que usted va a decir . A esas alturas, ya l no
poda hacer nada, as que comenc a hablar.
No era la primera vez que lo haca de esa manera. Un
Da de la bandera me pusieron a hablar en Barinas, cuando
era subteniente, y mi discurso fue un reclamo. Tambin le-
vant su roncha, porque me pidieron las palabras por escrito,
y les dije: Yo no escribo discursos .
En Maracay, aquel 17 de diciembre, comenc recordando
a Mart: As est Bolvar en el cielo de Amrica, vigilante y
ceudo, [...] porque lo que l no hizo, sin hacer est hasta
hoy . Y enlac con la situacin de ese momento: Cmo no
va a tener Bolvar qu hacer en Amrica todava, con tanta
pobreza, con tanta miseria; cmo no va a tener qu hacer
Bolvar... Cuando termin el discurso como de media hora
no era una cadena, ni un Al Presidente sent, de inmedia-
to, la enorme tensin de los oficiales. Se rompi la formacin
y salimos trotando, uno al lado del otro. El mayor Flores Giln
nos mand a parar en firme y me dijo con un tono muy duro:
Chvez, usted parece un poltico .
En ese tiempo decirle poltico a alguien, sobre todo en un
cuartel, era una ofensa. Se haba degenerado tanto la poltica,
que era como si a uno le dijeran embustero, demagogo, qu
s yo, algo muy despectivo. Felipe Acosta Carlez fue ms
rpido que yo al responderle: Mire, mi mayor, el capitn
Chvez no es ese pol ti co que usted di ce. Lo que pasa es
que as pensamos l o capi tanes bol i vari anos y cuando uno
de nosotros habla de esta manera, ustedes se mean en los
pantal ones .
353
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
El coronel Manrique Maneiro mand a poner en firme a
todo el mundo e impuso silencio. Asumi la responsabilidad
de lo que haba pasado con una mentira piadosa: Seores,
quiero que sepan que todo lo que el capitn Chvez dijo, l
me lo coment anoche en mi oficina . Nadie se lo crey, pero
salv la situacin por el momento. Cuando nos retiramos,
Felipe Acosta Carlez, que era un caballo de batalla, me invit
a trotar para liberar un poco de presin.
Con nosotros dos sali tambin el capitn Jess Urdaneta y
el teniente Ral Baduel, a quien aprecibamos como si fuera
compaero de la misma promocin. Siempre le hemos tenido
un gran respeto por su nivel, por su don de gente, su forma de
ser, su calidad como amigo.
Fuimos a quitarnos el uniforme de campaa y a vestirnos de
deporte. Como no consegu las botas, me puse los zapatos
de softbol con tacos de goma. Eran poco ms de las dos de la
tarde. Fuimos a La Placera y luego en direccin al samn.
Cuando llegamos al rbol los invit al juramento. Claro, esta-
ba fresquecito todo lo que haba ocurrido y andbamos con
la indignacin por dentro. Utilizamos el juramento de Bol-
var: Juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por
mi honor y juro por mi patria que no dar descanso a mi
brazo, ni reposo a mi alma, hasta que hayamos roto las cade-
nas que nos oprimen por voluntad del poder espaol . Le
cambi la ltima expresin, por esta otra: ...por voluntad de
los poderosos . Lo repet y ellos lo escucharon. Al regreso, yo
no aguantaba el dolor de las piernas y agarr un carrito junto
con Baduel.
A partir de ah tomamos este asunto con mucha seriedad.
Entre los detalles que conversamos aquel da estuvo cmo
empezar a captar oficiales, segn un principio riguroso: si tena-
mos algn candidato, se aceptara en el movimiento solo por
consenso. Nadie estaba autorizado a incorporar a otro por la
libre, tenamos que ser muy cuidadosos.
354
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
As quedamos. Pero al da siguiente estaba en mi oficina, y
sent la llegada de un carro, un auto deportivo, de marca
Mustang. Era Felipe: Mire, compadre, compadre l habla-
ba as, no?, ven ac, ven ac . Y salimos. Al frente del co-
mando estaba el carro: Mira, mira, ya tengo un subteniente
listo . Le digo: Coo, catire, no dijimos que era con cal-
ma?, vale, hasta que no haya consenso . Me respondi: Es-
toy seguro de que este carajito es bueno... Est dentro del
Mustang, chico, y por lo menos asmate para que l vea que lo
que estamos haciendo es de verdad; no vaya a pensar que yo
estoy inventando aqu . Cuando me asom, el muchacho era
nada ms y nada menos que Ronald Blanco La Cruz.
Nace el movimiento bolivariano
Ya yo andaba en reuniones con algunos movimientos mili-
tares como el de Trejo, que no acababa de cuajar, y polticos
como el de Douglas Bravo. Siempre insista en la unidad, y
una vez logr reunir a Trejo con Bravo en Maracay, antes de
1982, y hasta les invent un verso : Comandante Trejo, co-
mandante Bravo,/ juntos haremos la Revolucin, carajo!
Se haban constituido varios grupos, pero no exista nada
formal hasta el da del juramento. A partir de ese da nos dimos
a la tarea de conformar un movimiento, amparado en el concep-
to del rbol de las tres races, intentando articular ideolgica-
mente las concepciones que mejor se adaptaban a la realidad
venezolana y, en particular, al contexto en el que nos movamos.
Nos dimos cuenta de que la ideologa que Douglas Bravo
defenda no iba a tener eco en las fuerzas armadas. El marxis-
mo chocaba con la naturaleza misma del cuerpo militar pro-
fesional. Era muy difcil mezclar abiertamente a Marx y a
Lenin con nuestra formacin prusiana. Al nico que logr
llevar ante Douglas fue a Luis Reyes Reyes; otros grandes
amigos se negaron: Conspirar con Douglas? T ests loco .
Comprend que por ah no andaba la cosa.
355
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Por eso, acudimos de lleno al pensamiento bolivariano, a su
ideologa, nutrindonos de todo lo dems. Comenzamos a
investigar. Designbamos grupos con tareas especficas: el es-
tudio del pensamiento de Bolvar, Miranda, Zamora, Simn
Rodrguez
As fue cuajando como un pensamiento diverso, que dio
sus primeros frutos a finales de los ochenta, particularmente
despus del Caracazo, en febrero de 1989. Esta rebelin popu-
lar le dio un gran impulso al movimiento. Cuando se produjo,
reanudamos con ms fuerza las reuniones y conspiraciones.
Ya nuestro trabajo ideolgico, poltico, organizativo, estaba
consolidado.
Pero en aos anteriores a 1989, pasamos por etapas en
las que llegamos a pensar que el movimiento se haba acabado,
que se haba venido todo abajo. Estaba muy aislado y vigila-
do. Me pas tres aos metido en las sabanas de Elorza, sin
darme cuenta al principio de que esa experiencia era exac-
tamente lo que me faltaba para conformar una visin integral
de mi pas.
Con los indios de Elorza
Siento que en Elorza termin por descubrirme a m mis-
mo. Ah segu el rastro de Maisanta, que estaba fresco toda-
va en la memoria de los pobladores ms viejitos. Encontr a
una seora en un fundo llamado Flor Amarillo, que me indi-
c el lugar donde lo haba visto cuando era nia. Me dijo:
Lleg por ah, donde usted amarr el caballo, se acerc a esta
casa y vio a mi abuela y a mi mam de luto . Y por qu
estn de luto?, dnde est mi compadre? dijo Maisanta.
Las mujeres salieron llorando y le explicaron que haba llegado
un coronel del gobierno de Gmez a preguntar por el padre
de familia, y como no lo encontr, secuestr a una de las
muchachas de la casa. Por eso la mam y la abuela de aquella
seora estaban de luto, como si penaran a una muerta. Cuan-
do lleg Maisanta, haca como una semana que el coronel
356
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
gomecista se haba llevado a la muchacha, que era ta de la
seora que me relat la historia.
Aquel hombre alto deca ella pregunt: Por dnde se
fueron? Cogi eron por el cami no haci a l as sabanas de
Alcornocal, hacia el Cao Caribe. Est bien, ya vuelvo. A los
pocos das regres con la muchacha. La rescat y la entreg a
la familia. Muchos aos despus, esta viejita lloraba de agra-
decimiento al mencionarle el nombre de Maisanta. Cuando le
expliqu que yo era su descendiente, me respondi: Quiero
decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en esta casa .
Sesenta y tantos aos despus, encuentro en aquella tierra
los rastros de las batallas y las esperanzas de Pedro Prez Del-
gado, as como las de los indios yaruros y los cuivas. Me
involucr en sus dolores hasta el alma. Aprend a quererlos. A
su lado viv experiencias terribles y, tambin, hermossimas.
Los indios fueron atropellados toda la vida y yo lo saba, pero
vine a tomar conciencia de eso all, cuando era capitn en su
mismo territorio, viviendo a su lado.
Mi primer encuentro con los indios fue una gran batalla
en la ribera del Cao Caribe, en Apure, cerca de la frontera
con Colombia. Llegaban los terratenientes hasta el escuadrn
de caballera para denunciar a los indios. Al cura de ese pue-
blo, Gonzalo Gonzlez que ya no es cura, se cas y sigue
viviendo all con su mujer lo quise y lo quiero mucho. l me
dijo cuando llegu a ese lugar: Mire, capitn, muchos de
esos seorones que usted ve ahora por aqu, que tienen hatos
y son ricos, salan hace veinte aos a matar indios, como quien
mata venados. Los masacraban y los echaban de las tierras,
pues . Me cont cmo hasta los quemaban vivos.
Hubo un caso famoso, conocido como la mataza de La
Rubiera . Invitaron a unos indios a trabajar en un fundo.
Ellos fueron con sus nios, porque los indios no dejan a sus
criaturas. Cuando estaban comiendo en un rancho, llegaron
unos hombres blancos y los machetearon a todos. Solo dos
357
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
sobrevivieron. Se tiraron el ro y llegaron al pueblo dos das
despus, buscaron al cura, que los escondi y luego los trajo
para Caracas, donde reventaron el lo. Realizaron la investi-
gacin y encontraron los cadveres quemados. Todos esos
cuentos me los hizo el cura.
A mi comando llegaban quejas de los ganaderos y siempre
les deca: Eso no es problema mo, sino de la polica; vaya al
pueblo y haga la denuncia . Nuestro escuadrn quedaba
llano afuera. Los ganaderos empezaron a decir que yo no co-
laboraba, porque estaban acostumbrados a que el ejrcito atro-
pellara a los indios y yo siempre les deca que esa no era mi
tarea.
Pero un da lleg una seora muy pobre, llorando: Que
los indios me robaron dos cochinos. Tena una alcanca y la
rompieron y botaron el dinero. Eran puros fuertes de plata .
Me dio dolor y sal a ver qu pasaba con los indios. Seleccion
unos 15 soldados y nos fuimos con un baqueano un viejo
rastreador que haba sido soldado de las tropas de Prez
Jimnez. Aquel hombre me ense mucho ese da. En algn
momento me dijo: Huele a indio . Yo no ola nada. Aqu
orinaron y fue una mujer . Cmo sabe que es mujer? Por-
que deja pocitos, mientras que el macho lo riega todo
Era un experto en cacera de indios.
De pronto, me advirti que los indios estaban cerca. Los
vi con los binoculares. Estaban debajo de una mata de mango
comindose las frutas. Ingenuamente, le dije al sargento: Va-
mos a rodear la mata . El baqueano me advirti que no iba a
poder llegar hasta ellos. Voy a tratar . Tenga cuidado . El
viejo me acompa, valientemente. Me puse el fusil en ban-
dolera, con el can hacia abajo y di la orden de que nadie
disparara, salvo si yo lo ordenaba.
Cuando los indios me vieron improvisaron un extraordi-
nario e inmediato dispositivo de defensa. Fue como si hubieran
salido veinte rayos de la mata de mango. Se dispersaron como
358
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
un cel aje en el monte, i ncl ui das l as mujeres con sus hi jos.
En un abrir y cerrar de ojos los hombres me dieron batalla.
Sacaron sus cuchillos y se nos vino encima una lluvia de fle-
chas. A m me pas una tan cerca que por poco me alcanza en
la cabeza.
Con tantas cosas que haban pasado, ellos pensaban que
bamos a atacarlos. Agarr la pistola y dispar al aire. Mand a
los soldados a que se replegaran. Incluso, hubo hasta un en-
cuentro fsico entre un indio y dos soldados, pero por suerte no
hubo heridos. Si llega a haberlo, me meto en tremendo lo,
porque yo no tena autorizacin para ir a perseguir indios.
Trat de tranquilizar a los soldados: Aqu nadie dispara ,
y los indios se fueron. En ese momento o en la espesura los
gritos de una india. Era pleno invierno. Llegamos a la orilla
del Cao Caribe que estaba crecido y muy caudaloso y
veo a una mujer en el medio del agua, que cargaba a su nio
en cuadril, un beb peloncito. Con una mano sujetaba al
muchacho y con la otra, nadaba aguantando un cuchillo. A
mi lado estaban los soldados y el baqueano. Nunca en mi
vida olvidar los ojos de aquella mujer que me lanz una
mirada, un relmpago de odio, y me impact. Se hunda en
el agua, con el nio, y sala otra vez. Yo estaba angustiado:
Se va a ahogar . Sabe lo que me dijo el baqueano? Capitn,
disprele . Y no era un mal hombre ese, hasta donde yo lo
haba conocido. Me sorprendi: Cmo? Mtelos, esos
son animales, y ese carajito cuando crezca va a echar flechas
tambin .
Por supuesto, no lo hice. Me asegur de que la mujer fi-
nalmente cruzara el ro y se reuniera con los suyos. Me sacu-
dieron dos cosas aquel da: primero, la respuesta de los indios
al verme uniformado, y aquel mtelos, que son animales .
Estuve varios das reflexionando sobre eso.
T sabes que pasa todava con los indios? Si te ven a ti
con unos indios, dicen: Por ah pasaron diez indios y un
359
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
racional . Todava se oye eso, a estas alturas. Y lo comenta a
veces gente humilde, pobre, campesina. Me preguntaba cmo
cambi ar semejante si tuaci n, qu hacer? Ah es donde
interiorizo ese drama, la estructura social salvaje y profunda-
mente excluyente de la sociedad rural venezolana.
Me fui a l a bi bl i oteca de San Fernando de Apure, a l a
Ofi ci na Regi onal de Asuntos Ind genas para estudi ar l a po-
bl aci n i nd gena y ubi car en un mapa dnde vi v an. Me
hice amigo de Arelis Sumvila, una sociloga de la Univer-
sidad Central de Venezuela (UCV), que llevaba como veinte
aos estudi ando a l os cui vas y a l os yaruros. La l l am. Me
dej crecer el cabel l o y me fui en una de l as expedi ci ones
de Arelis, a visitar indios, vestido de civil, con otros dos mu-
chachos. Ella nos present como estudiantes, que realizaban
una i nvesti gaci n.
Pas entre los indios varios das, durmiendo y comiendo
con ellos, tratando de entender su mundo. Me acogieron como
a un amigo. Me fui y luego, como a las dos semanas, regres
uniformado. Primero se alebrestaron, y yo me quit la gorra y
llam por su nombre al capitn indio: Vicente!... Ellos se
quedaron paralizados, porque respetaban mucho a Arelis. Nos
sentamos a hablar, y al rato estaban los soldados como si nada,
entre ellos. Ah comenz un proceso de acercamiento, que
termin en una adoracin mutua.
Cuando esos indios iban a Elorza ellos andan siempre
juntos, llegaban al patiecito de mi casa y Nancy, la madre de
mis tres muchachos mayores, compraba pan y haca comida
para 60 70 personas. Un da Nancy me dio las quejas:
Cmo es posi bl e? Mi ra, esos i ndi os me l l evaron l as
pantaleticas de las nias . Ella tena ropa recin lavada sobre
la cuerda del patio. Le expliqu: Ellos no tienen idea de la
propiedad privada; no tienen nocin de que esto es tuyo y
esto es mo. Toman lo que necesitan, como se toman las fru-
tas de los rboles o los peces en el ro .
360
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Me contaron aos despus que dos jvenes capitanes indios
estaban en Caracas el 4 de febrero de 1992. Haban venido a
la universidad con la amiga sociloga. Cuando transmitieron
mi alocucin en la televisin, uno de ellos se puso a llorar y
dijo: Ese es Chivas Fras nunca lograron pronunciar Chvez
Fras. Yo saba, yo saba...
Nuestro rechazo absoluto a la ideologa imperial
A partir de la llegada de mi generacin a la FAN, la influen-
cia de Estados Unidos fue disminuyendo progresivamente. En
nosotros creci un sentimiento nacionalista, que surga entre
los militares venezolanos. Por ejemplo, cuando nosotros llegamos
a los campos antiguerrilleros, ya no haba asesores gringos. Cada
vez iban menos oficiales a estudiar a las academias militares
norteamericanas. Yo estuve a punto de ir a Estados Unidos,
pues qued en primer lugar en uno de los cursos y me corres-
ponda, segn el reglamento, optar por estudios superiores en
el exterior, que casi siempre eran en ese pas.
No fui, pero como ustedes han comprobado en las entrevis-
tas, muchos de los que asistieron a esos cursos, no solo no se
envenenaron con la instruccin norteamericana, sino todo lo
contrario, reforzaron su sentimiento nacionalista. El proceso
ideolgico que se fue gestando en los cuarteles tom distancia
del imperialismo. Estudibamos a Bolvar, y la consecuencia
lgica fue el rechazo absoluto de la ideologa imperial.
Por ejemplo, Ronald Blanco La Cruz estuvo varios aos
en una academia militar en Estados Unidos. Lo vi el da que
regres a Caracas y me coment: Despus de estos dos aos
en ese pas vengo ms convencido de que tenemos que hacer
la Revolucin . Sinti el desprecio hacia los latinos, la subes-
timacin hacia nuestros pueblos. Como dira Mart, vivi en
el vientre del monstruo y conoci sus entraas.
Por supuesto, Venezuela siente hoy como nunca el peligro
del acecho norteamericano, que siempre estuvo y estar ah.
361
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Sin embargo, creo que el riesgo mayor ha quedado atrs. Los
oficiales que se comprometieron con el golpe de Estado y con
la contrarrevolucin estaban fuertemente conectados con la
embajada y el gobierno norteamericanos. La mayora se fue.
Se hizo un deslinde bastante evidente entre los aptridas y los
patriotas. Estoy convencido de que nuestras fuerzas armadas,
desde los cuadros mximos y los altos mandos hasta los cade-
tes, estn muy conscientes de eso.
La decisin de sacar la Misin Militar norteamericana de
Fuerte Tiuna fue respaldada por la mayora de los oficiales.
Ellos fueron incluso los que disearon el proyecto de hacer
una escuela all. Un capitn me comentaba la posibilidad de
traer a ese lugar a los indios y los pobres para que estudien y
puedan disponer de dormitorios. Es decir, un hotelito y una
escuela para que los venezolanos ms humildes pasen cursos
sobre hidropnicos y organopnicos.
El riesgo de una nueva accin norteamericana siempre exis-
tir. Ellos nunca abandonarn la idea de captar, de comprome-
ter a la gente contra una Revolucin que ha dicho claramente
que el imperio es su principal enemigo. Pero encontrarn una
gran resistencia dentro de la Fuerza Armada. No se puede
subestimar la gran fortaleza ideolgica, doctrinaria y nacio-
nalista de nuestros militares. Sobre todo eso, su gran sentimiento
nacionalista.
Voy a salir con dignidad
El 4 de febrero de 1992 me llevaron preso unas horas
dspues del inicio de la rebelin. Cuando estaba en el Minis-
terio de Defensa, en la misma oficina donde hoy est Garca
Carneiro all mismo me llevaron y al rato me vi sentado
tomando caf, fumando, muy preocupado, y oyendo lo que
hablaban los generales, me di cuenta de que iban a comen-
zar a bombardear a los muchachos de Maracay y Valencia.
Me dirig a un almirante y le ped que me permitiera hablar
362
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
con mis compaeros en esos lugares: Tienen que evitar uste-
des una matanza; ya hemos depuesto las armas .
Incluso llegu a pedir un helicptero para ir a Maracay a
hablar con Jess Urdaneta, que no quera atender razones de
nadie. l me haba dicho el da anterior, en el mismo lugar donde
diez aos antes habamos hecho nuestro juramento en el samn
de Bolvar: Compadre, si esto falla, yo no me rindo . Urdaneta
estaba dispuesto a inmolarse. Cort los telfonos y no quera
recibir a nadie. Lo tenan rodeado y ya iban a bombardear el
comando de los paracaidistas. En ese instante les ped a los
oficiales que me permitieran ir en helicptero a hablar con l y
convencerlo de que se rindiera. Pero no aprobaron esa solucin.
Se me ocurri entonces una idea quizs pueblerina, pero
prctica: Manden a llamar a alguien de Radio Apolo, que lo
oyen mucho en Maracay, y yo les transmito el mensaje por
esa va . Ah surgi la idea de incorporar todos los medios
incluida la televisin, que no fue exactamente a m a quien
se le ocurri. Uno de los almirantes inspector de la Fuerza
Armada dijo: Chvez, podramos llamar a los medios para
que usted lance su mensaje de rendicin a toda la gente .
Estuve de acuerdo y as se hizo. Ellos queran entonces
que escribiera mi mensaje y yo me negu de plano: No voy a
escribir nada. Voy a llamar a rendicin. Les doy mi palabra de
honor . Ped mi boina, mi fornitura, porque record a Noriega,
a quien los americanos lo sacaron todo doblado, desmorali-
zado. Yo voy a salir con dignidad pens. Entonces sal y
dije lo que ustedes ya conocen.
Despus, en la crcel, descubrimos que, antes de la rebe-
lin del 4 de febrero de 1992, haban intentado asesinarme.
Ocurri tres meses antes, en diciembre de 1991. El movimiento
fue penetrado por ciertas organizaciones de extrema izquier-
da que ahora son de extrema derecha, grupos que siempre
han sido mercenarios, algunos procedentes de Bandera Roja,
de la gente de Gabriel Puerta Aponte y otros.
363
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Bandera Roja infiltr el movimiento militar a espaldas
de los comandantes. Haban estado incitando a los oficiales
subalternos, a los capitanes y a un grupo de sargentos, para
que desconocieran nuestro liderazgo. Yo me negaba a in-
cluirlos a ellos en el comando. Tenamos informaciones de
cules eran sus tendencias y sabamos que estaban empujan-
do a un sector de las fuerzas armadas para que se lanzara a
una la rebelin contra nosotros, con la idea de apoderarse
de la direccin.
Cuando detectamos la infiltracin, la combatimos muy
duro. Recuerdo que ese diciembre llegu hasta aqu, hasta
Miraflores, a conversar con unos oficiales que tenamos com-
prometidos. Vine a decirles, en persona: Nadie mueve un
soldado si yo no doy la orden directamente. Ustedes conocen
mi letra y mi firma . Hice lo mismo en el Batalln de Tanques
y en el de los paracaidistas.
El primero que me alert fue el negro Chourio, que era
teniente de mi batalln: Mire, mi comandante, me llamaron
a una reunin y me dijeron que si yo estaba dispuesto a sa-
car el batalln a espaldas suyas. Esto es muy grave, se est
cocinando una traicin . Despus de la alerta comenc a
investigar con un grupo de comando. Logramos frenar lo
que hubiera significado el aborto del movimiento. En ese
momento, Bandera Roja discuti la posibilidad de matar-
me, de sacarme del medio, y planific el asesinato... Una
noche, incluso, me invitaron a una reunin y yo fui, inocen-
temente. Pero los que tenan la misin no se atrevieron a
atentar contra mi vida.
De eso me enter despus, en la crcel, cuando uno de los
implicados en aquel intento de asesinato me hizo toda la his-
toria, una noche en que estbamos cantando con una guitarra
y viendo la luna por la ventana: Mire, mi comandante, yo
tengo algo por dentro y quiero decrselo, porque ahora s lo co-
nozco. Me haban convencido de que usted haba vendido la
364
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Revolucin, que estaba desmontando el movimiento, entre-
gndolo a los generales, que haba negociado. Yo fui designa-
do para matarlo . Me cont todo. Fue el nico intento de
asesinato que conoc, as, por un testimonio directo.
Abril de 2002
Lo que ms me doli del golpe? Sin duda alguna: los ino-
centes que cayeron frente a este Palacio, abatidos por los
francotiradores contrarrevolucionarios... Ese es uno de los do-
lores ms grandes de aquellos momentos terribles en abril de
2002, y luego hubo otros muchos, no? Los traidores duelen
tambin. Pero al igual que me ocurri cuando me enfrent a
la prdida de la abuela, tuve una reaccin de vida. Resurg
con mayor vitalidad.
Deca Carlos Marx que a la revolucin le hace falta el
ltigo de la contrarrevolucin. El ltigo duele, pero ensea si
ese dolor se transforma en fuerza.
Sin embargo, usted, como San Francisco de Ass, ha per-
donado mucho.
Perdn no es la palabra. En verdad no los perdono. Por
ejemplo, la traicin de Luis Miquilena nunca la perdonar.
Perdonar sera como justificar. Sera como decir: Est bien,
te perdono y vamos a trabajar juntos... No. Los traidores
estn all, en el otro extremo. No estn condenados por m.
Ellos estn marcados y condenados por la historia.
Pero, los golpistas estn en la calle
No porque yo los haya perdonado. Ni siquiera me han
dado esa posibilidad. Si se hubiera podido seguir un juicio
civil o militar, como debi hacerse, y a mis manos hubiese
llegado la decisin de indultarlos, no los habra indultado.
Las condenas definitivas pasan por mis manos y me toca deci-
dir, incluso, si un juicio de tal naturaleza contina o no, as de
sencillo, segn nuestras leyes civiles y militares. Pero eso nunca
ocurri. Si ocurriera, no los perdonara.
365
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Firm la baja, por medida de expulsin disciplinaria, de
algunos que fueron grandes amigos mos, y no me tembl la
mano. No hay ningn perdn all. Existe la imagen de que soy,
adems de noble, indulgente, y que he perdonado demasiado.
No es as, entre otras razones porque en estos casos no me ha
correspondido tomar una decisin acerca de esas personas.
Aqu vinieron a entrevistarme tres fiscales designados para
el antejuicio. Aport todas las pruebas que tena a mi disposi-
cin y fueron muchas para tratar de condenar a los golpistas.
Solo que all en el Tribunal Supremo, all, los perdonaron.
Fueron ellos, no yo. Si por m fuera, estaran presos. Claro,
con todo respeto hacia sus derechos humanos: sin torturar a
nadie, respetando su dignidad.
Algunos dicen que el da del golpe yo regres y mand
para sus casas a un grupo de personas que estaban detenidas.
Era lo correcto: ponerlos a la orden de la Fiscala. No poda
mantener aqu, en un stano, a mujeres y hasta algunos ni-
os que se haban quedado encerrados en el Palacio, mientras
los pejes gordos estaban fuera. As que lo primero que dije,
cuando me informaron que tenan a todas aquellas personas
aqu, fue que las soltaran. Ni siquiera las vi. S, he sido genero-
so. No me arrepiento de ello, sabes? No me arrepiento de ello.
Un padre
Su hija Mara Gabriela nos dijo hace un rato: Quiero a Fidel
como a un abuelo, porque l quiere a mi padre como a un hijo.
Es verdad. Fidel es como un padre. As lo veo yo tambin,
y una vez hasta se lo escrib. Desde hace mucho tiempo, l ha
sido para m una referencia obligada. En la crcel le mucho
La historia me absolver, Un grano de maz, sus discursos y
entrevistas Saben qu le ped a Dios en la crcel?: Dios
mo, quiero conocer a Fidel, cuando salga y tenga la libertad
para hablar, para decir quin soy y qu pienso . Pensaba
mucho en eso: en salir para conocernos.
366
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Luego se produjo el encuentro en La Habana ahora en
diciembre se cumplirn 10 aos. Esa reunin fue para m
maravillosa, y no olvidar aquel contacto, las primeras horas
de conversacin. A medida que han pasado los aos, Fidel se
ha venido erigiendo como un padre. As lo vemos mis hijos y
yo, y hasta el nieto Manuelito, que dicen que se desternill de
la risa cuando vio a Fidel.
El da que l entr a la casita de la abuela en Sabaneta
tuvo que agacharse. La puerta es bajita y l, un gigante. Yo lo
vea, no?, y le coment a Adn, mirndolo all, como si fuera
un sueo: Esto parece una novela de Garca Mrquez . Es
decir, 40 aos despus de la primera vez que escuch el nom-
bre de Fidel Castro, l estaba entrando en la casa donde nos
criamos. Recuerdo aquel acto en la Plaza Bolvar, que pusieron
la tarima donde no era por un problema de seguridad: Ay,
Dios mo! Esto es como una novela de esas que escribe el
Gabo, pero en vez de 500 aos de soledad, nosotros tendre-
mos 500 aos de compaa.
Fidel para m es un padre, un compaero, un maestro de
la estrategia perfecta. Algn da habr qu escribir tantas co-
sas de todo esto que estamos viviendo y de los encuentros que
he tenido con l Se ha venido fraguando una relacin tan
profunda y tan espiritual, que estoy convencido de que l siente
lo mismo que yo: ambos tendremos que agradecerle a la vida
el habernos conocido.
No voy a traicionar mis orgenes
No voy a traicionar mi infancia de nio pobre de Sabaneta.
Inmediatamente despus que enterramos a la abuela Rosa Ins,
en enero de 1982, me fui para la casa de Adn y all, en la
noche, junto a una lamparita que l tena en su pequeo, es-
tudio escrib un poema dedicado a ella.
Me sali de un tirn. Fue una especie de juramento ante
Rosa Ins, una memoria que es para m sagrada:
367
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Quizs algn da,
mi vieja querida,
dirija mis pasos
hacia tu recinto.
Con los brazos en alto
y con alborozo
coloque en tu tumba
una gran corona
de verdes laureles.
Sera mi victoria,
sera tu victoria,
y la de tu pueblo
y la de tu historia.
Y entonces,
por la Madre Vieja
volvern las aguas
del ro Bocon,
como en otros tiempos
tus campos reg,
y por sus riberas
se oir el canto alegre
de tu cristofu
y el suave trinar
de tus azulejos
y la clara risa
de tu loro viejo.
Y entonces,
en tu casa vieja
tus blancas palomas
el vuelo alzarn.
368
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Y bajo el matapalo
ladrar Guardin,
y crecer el almendro
junto al naranjal.
Y tambin el ciruelo
junto al topochal
y los mandarinos
junto a tu pial
y enrojecer
el semeruco
junto a tu rosal
y crecer la paja
bajo tu maizal.
Y entonces,
la sonrisa alegre
de tu rostro ausente,
llenar de luces
este llano caliente
y un gran cabalgar
saldr de repente.
Y vendrn los federales
con Zamora al frente,
y el catire Pez
con sus mil valientes,
las guerrillas de Maisanta
con toda su gente.
O quizs nunca, mi vieja,
llegue tanta dicha
por este lugar.
369
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Y entonces,
solamente entonces,
al fin de mi vida,
yo vendra a buscarte,
Mam Rosa ma,
llegara a la tumba
y la regara
con sudor y sangre,
y hallara consuelo
en tu amor de madre
y te contara
de mis desengaos
entre los mortales.
Entonces,
abriras tus brazos
y me abrazaras
cual tiempo de infante
y me arrullaras
con tu tierno canto
y me llevaras
por otros lugares
a lanzar un grito
que nunca se apague.
Esos versos han sido y seguirn siendo mi compromiso con
ella y conmigo mismo. Al lado de Rosa Ins conoc la humildad,
la pobreza, el dolor, el no tener a veces para la comida; supe
de las injusticias de este mundo. Aprend con ella a trabajar y
a cosechar. Conoc la solidaridad: Huguito, vaya y llvele a
doa Rosa Figueredo esta hallaca, este poquito de dulce . Me
tocaba ir, en su nombre, repartiendo platicos a las amigas y a
l os ami gos que no ten an nada, o casi nada, como noso-
tros. Y si empre ven a tambi n de vuel ta con otras cosi tas
370
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
que mandaban de all: Llvele a doa Rosa esto . Y era un
dulce o alguna otra cosita de comida, que si una mazamorra
o un bollito de maz. Yo aprend con ella los principios y los
valores del venezolano humilde, de los que nunca tuvieron
nada y que constituyen el alma de mi pas. Trat de decirle a
Rosa Ins en ese poema que nunca voy a olvidar sus ensean-
zas y que nunca traicionar nuestros orgenes.
371
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
28 d e j ul io : Nace en Sabaneta, Estado de Barinas.
Hijo de un matrimonio de maestros de ascendencia
mestiza y el segundo de seis hermanos.
Comienza sus estudios primarios en el grupo escolar
Julin Pino.
Inicia estudios secundarios en el Liceo Daniel Florencio
OLeary del Estado de Barinas.
Obtiene el ttulo de bachiller en Cencias.
8 d e ago st o : Ingresa en la Academia Militar de Ve-
nezuela.
Diciembr e: Viaja a Per para participar en las con-
memoraciones por el 180 aniversario de la Batalla de
Ayacucho. Conoce a Juan Velasco Alvarado.
7 d e j ul io : Se grada con el grado de subteniente de
Artillera, especializado en Ciencias y Artes Militares,
en la rama de Ingeniera.
Realiz cursos de capacitacin en la Escuela de Co-
municacin y Electrnica de la Fuerza Armada.
Es destacado como oficial de comunicaciones en el
Batalln de Cazadores Manuel Cedeo, en Barinas.
Cr onol oga
1954
1960
1966
1971
1974
1975
372
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Mayo : Su batalln es trasladado a Cuman.
5 d e j ul io : Es ascendido a teniente.
Lo sitan como oficial tanquista en el Batalln Blin-
dado Bravos de Apure, en Maracay.
Realiza un curso de capacitacin en el arma de Blin-
dados.
Conoce en Villa de Cura a Ana Domnguez de Lom-
bano, hija de Maisanta.
Es nombrado comisionado en la Academia Militar de
Venezuela. Sirve sucesivamente como jefe del departamen-
to de Educacin Fsica, jefe del departamento de Cultura
y comandante de la compaa Jos Antonio Pez.
5 d e j ul io : Es ascendido a capitn.
17 d e d iciembr e: Bajo la sombra del Samn de Gere
que, segn la tradicin, era el mtico rbol bajo cuya
fronda acampaba Simn Bolvar, jura iniciar un mo-
vimiento para reformar la institucin. Junto a Hugo
Chvez realizan el juramento Felipe Acosta Carlez,
Jess Urdaneta Hernndez y Ral Isaas Baduel.
Se le encomienda la comandancia del Escuadrn de
Caballera Motorizada Francisco Farfn, en Elorza.
5 d e j ul io : Asciende a mayor. Se le responsabiliza
con la Comandancia del Ncleo Cvico-Militar del
Desarrollo Fronterizo Arauca-Meta.
Se le designa ayudante personal del secretario del
Consejo Nacional de Seguridad y Defensa en el Pala-
cio de Miraflores.
1977
1978
1979
1980
1982
1985
1986
1988
373
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ago st o : Asiste en Guatemala a un curso internacio-
nal de Asuntos Civiles.
5 d e j ul io : Asciende a teniente coronel.
Realiza un mster en Ciencias Polticas en la Univer-
sidad Simn Bolvar de Caracas, aunque dej pen-
diente la defensa de la tesis.
Es destacado como oficial para asuntos civiles en la
Brigada de Cazadores de la guarnicin de Maturn.
Jul io: Luego de terminar el Curso de Comando y Esta-
do Mayor en la Escuela Superior del Ejrcito, asume el
mando de la Brigada de Paracaidistas coronel Antonio
Nicols Briceo, con base en Maracay. Es coautor del
Proyecto de Gobierno de Transicin para el 4 de febrero
y autor del Anteproyecto Nacional Simn Bolvar.
4 d e f ebr er o : Lidera una insurreccin militar. Inten-
ta infructuosamente tomar el palacio de Miraflores y
la residencia presidencial, mientras otras unidades se
hacan del control de centros neurlgicos en Mara-
caibo, Maracay y Valencia.
En uniforme de camuflaje y con boina roja, Chvez
aparece en televisin para confirmar que por ahora
no se haban logrado los objetivos del movimiento,
por lo que asuma toda la responsabilidad y peda a
sus compaeros que retornasen a los cuarteles.
La accin militar es acogida con jbilo por una parte
considerable de la poblacin, de manera que desde
entonces la popularidad del teniente coronel de paracai-
distas no hizo ms que aumentar, al tiempo que el presi-
dente Carlos Andrs Prez se hunda en el descrdito.
Febr er o : En la prisin de Yare, es coautor del mani-
fiesto titulado Cmo salir del laberinto.
1990
1991
1992
374
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
27 d e noviembr e: Est al tanto, desde la crcel, de
una nueva rebelin protagonizada por sus compaeros,
que bombardean los edificios de las principales insti-
tuciones y durante unas horas tienen el control de
acuartelamientos claves y de la televisin. Queda ais-
lado de la ciudadana.
Mayo : En la crcel de Yare recibe la noticia de que el
entonces presidente Carlos Andrs Prez es suspendi-
do de su cargo por el Congreso Nacional, luego de
mltiples acusaciones de corrupcin.
Diciembr e: Chvez llama a la abstencin durante las
elecciones presidenciales. Es electo presidente Rafael
Caldera (30,46% de los votos).
26 d e mar zo : Rafael Caldera Rodrguez firma el so-
breseimiento del caso del comandante Chvez. A cam-
bio de su libertad, a Chvez se le exigi la baja en la
Fuerza Armada, lo que, de hecho, le dio va libre para
desarrollar su activismo poltico.
27 d e mar zo : Sale de la prisin de Yare.
Abr il : Se da a conocer el Movimiento V Repblica
(MVR), versin civil del MBR-200, que recoga su
mismo programa de restauracin del honor perdido
de la nacin , una gestin gubernativa honrada y efi-
ciente de la riqueza nacional y medidas especficas
contra la inseguridad ciudadana. Erigido en lder del
MVR, Chvez comienza a recorrer el pas con un dis-
curso nacionalista, articulado en los conceptos de
misin y de servicio a la patria, tomando la figura
de Simn Bolvar como referente.
14 d e d iciembr e: El Presidente cubano Fidel Castro
lo recibe en La Habana, al pie de la escalerilla del
avin en que viaja desde Caracas. Durante la visita,
1993
1994
375
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
el lder venezolano ofrece una conferencia en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana.
19 d e abr il : Chvez inscribe el Movimiento V Rep-
blica en el registro electoral con la intencin de con-
currir a los procesos electorales en ciernes.
8 d e noviembr e: En las elecciones legislativas, el
MVR se convierte en el segundo partido del pas con
49 de los 189 escaos de la Cmara de Diputados y
el 21,3% de los votos, solo cuatro dcimas por de-
bajo de Accin Democrtica (AD), el partido social-
demcrata que hi stri camente hab a aportado l a
mayora de los presidentes de la llamada democracia
Prez entre ellos, y que con el Partido Social Cris-
tiano (COPEI) haba constituido el sistema bipolar
vigente entre 1959 y 1994. As, en los comicios de
1998 el COPEI qued en cuarta posicin, mientras
que el partido del presidente Caldera, Convergen-
cia, puesto en marcha despus de separarse de COPEI,
tuvo que conformarse con un testimonial 2,4% de
los votos y 3 escaos.
6 d e d iciembr e: Chvez arroll con el 56,5% de
los votos, por delante del economista Henrique Sa-
l as Rmer, que contaba con l os apoyos de AD y
COPEI, y de la ex miss universo Irene Sez Conde.
De gran popularidad entre los numerossimos desfa-
vorecidos tras una dcada de polticas econmicas
de austeridad poco convincentes, encabeza el Polo
Patri ti co en el que adems del MVR estaban el
Movi mi ento al Soci al i smo (MAS), el Parti do Co-
muni sta de Venezuel a (PCV), Patri a para Todos
(PPT) y otras cuatro formaciones menores esto es,
l a i zqui erda en bl oque.
1997
1998
376
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ao d e l a Co nst it uyent e
17 d e ener o : Chvez visita La Habana.
2 de f ebr er o: Toma posesin por un perodo de cinco
aos ante una nutrida representacin de mandatarios
regionales. Anuncia la declaracin del estado de
emergencia social en el pas, solicita poderes excep-
cionales para un plan de reformas econmicas y con-
voca a un referendo para disolver el Congreso, elegir
una Asamblea Constituyente (ANC) y anular la Car-
ta Magna de 1961, con la advertencia de que hace-
mos la revolucin democrtica o la revolucin nos
pasa por encima .
Promete emprender una drstica reforma en Petr-
leos de Venezuela, S.A. (PDVSA), el emporio esta-
tal que aporta el 80% de l as exportaci ones, el 40%
de l os i ngresos del presupuesto naci onal , y el 27%
del PI B, para erradi car l a mal a gesti n y l as prcti -
cas corruptas. Reconoce que lo que se persigue no
es un saneami ento t pi camente l i beral con vi stas a
una eventual pri vati zaci n, si no todo l o contrari o:
hacer ms eficiente el funcionamiento de una em-
presa cl ave para fortal ecer su aporte fi nanci ero a
l as arcas del Estado.
25 d e abr il : Se celebra un referendo constitucional
para convocar a una Asamblea Nacional Constitu-
yente (ANC). Chvez gana el referendo con el 92%
de los votos.
El Congreso le concede los poderes especiales solicita-
dos para gobernar por decreto en materia econmica
durante seis meses (a esas alturas, la cada de los pre-
cios del petrleo haba incrementado el dficit fiscal al
9% del PIB), y negociar con el FMI la reestructuracin
de la deuda externa, cuyo monto de 35 000 000 000
de dlares devoraba el 40% del presupuesto nacional.
1999
377
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
23 d e mayo : Sale al aire por primera vez, a travs de
la seal de Radio Nacional de Venezuela, el progra-
ma Al Presidente.
26 d e mayo : Asi ste en l a ci udad col ombi ana de
Cartagena de Indias al XI Consejo Presidencial de la
Comunidad Andina (CAN), y llama a crear en las
prximas dcadas una federacin de estados latinoa-
mericanos y caribeos que, luego de resolver los ms
perentorios problemas domsticos, podra dotarse de
una poltica exterior comn.
25 d e j ul io : Se elige en las urnas a los integrantes de
la Asamblea Nacional Constituyente (ANC), el Polo
Patritico arras con 121 escaos de 128, lo que no
deja dudas acerca del desenlace de la catarata de cam-
bios desencadenada por Chvez.
3 d e ago st o : La ANC, o Soberansima en la ex-
presin de Chvez, celebra su primera sesin y co-
mienza a elaborar el proyecto de Constitucin.
Sus puntos ms significativos son: la consagracin de
la V Repblica, incluyendo el cambio de nombre del
pas por el de Repblica Bolivariana de Venezuela; la
ampliacin del mandato presidencial de cinco a seis
aos y renovable una sola vez; la adicin a los tres
poderes clsicos ejecutivo, legislativo y judicial de
otros dos nuevos: el moral, aplicado en la lucha con-
tra la corrupcin, y el electoral, entendido como el
ejercicio de frmulas de democracia directa; la susti-
tucin del Congreso bicameral por una sola Asam-
blea Nacional de 165 miembros elegida cada cinco
aos; el refuerzo del poder ejecutivo del presidente,
que ahora podra decidir los ascensos militares, nom-
brar al vicepresidente, convocar referendos y disolver
la Asamblea, en los supuestos establecidos en la pro-
pia Constitucin; el reconocimiento de los derechos
378
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
de los pueblos indgenas; y, un artculo especial sobre
la participacin de los militares en la vida pblica.
5 d e ago st o : Chvez proclama en el pleno de la ANC
la defuncin de la IV Repblica y pide la aprobacin
de una declaracin de emergencia nacional que
faculte a la Asamblea para intervenir en todas las ins-
tituciones del Estado.
9 de agost o: La ANC vuelve a tomar juramento a
Hugo Chvez como primer mandatario de la Repblica
de Venezuela y consagra la victoria total de Chvez
con la aprobacin de la declaracin de emergencia y la
creacin de una Alta Comisin de Justicia para asumir
la funcin legislativa del Congreso, con capacidad para
nombrar y destituir magistrados.
24 d e ago st o : La Corte Suprema de Justicia acata la
decisin de la Asamblea Nacional Constituyente.
Sept iembr e: Chvez sostiene en Manaos una cordial
entrevi sta con el presi dente brasi l eo Fernando
Henrique Cardoso. Ambos se manifiestan en contra
de una eventual intervencin militar estadounidense
en Colombia para combatir el narcotrfico.
21 d e sept iembr e: Con motivo de su alocucin en
la Asamblea General de la ONU en Nueva York y
luego de concederle Estados Unidos el visado (duran-
te largo tiempo denegado por considerarlo un terrorista
y por sus simpatas cubanas), Chvez se entrevista
con el presidente Bill Clinton, quien le expresa su
respaldo.
16 d e noviembr e: Chvez realiza una visita a La
Habana.
20 d e noviembr e: La ANC presenta el texto acaba-
do de la Constitucin.
15 de diciembr e: Referendo para la aprobacin de la
Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezuela.
379
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
16 d e d iciembr e: Deslaves en Vargas, que provocan
ms de 20 000 muertos y arrasan con este Estado
costero.
20 d e d iciembr e: La ANC promulg solemnemente
la nueva Constitucin.
Ao d e l a Rel egit imaci n
27 d e f ebr er o : El Presidente aprueba el Plan Bolvar
2000, una estrategia para revertir las tendencias ne-
gativas en lo social y medioambiental, a travs de las
fases Propatria, Propas y Pronacin. El Plan comien-
za por movilizar a miles de ciudadanos, civiles y mili-
tares, en tareas de restauracin de infraestructuras
sociales y vas de comunicacin.
30 d e j ul io : Celebracin de las elecciones para Pre-
sidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela y
para decidir los gobernadores, alcaldes y diputados. El
Polo confirma su fortaleza con un centenar de escaos
(solo el MVR se alza con 76). En las presidenciales,
Chvez se deshace de su nico contrincante, Fran-
ci sco Ari as Crdenas (qui en hab a parti ci pado en
la accin de 1992 en Maracaibo y fue gobernador
del Estado de Zulia en 1995), con el 59,76% de los
votos.
10 al 14 d e ago st o : Hace un recorrido por los otros
diez Estados de la OPEP, para invitar a sus respecti-
vos mandatarios a una cumbre en Caracas encamina-
da a fortalecer la unidad organizativa y a estabilizar
el precio del barril de crudo.
Chvez propone dar entrada en la OPEP a Rusia, Norue-
ga y Omn. Al no excluir a Bagdad, Tehern y Trpoli
de su gira, Chvez suscita un considerable malestar en
el gobierno de Estados Unidos. El lder venezolano,
primer jefe de Estado que visitaba a Saddam Hussein
2000
380
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
desde la guerra del Golfo en 1991, rechaza las crticas
y advierte que Venezuela es un pas soberano al que
nadie puede dictaminar su poltica exterior.
Durante el itinerario, Chvez califica a la OPEP de
arma para los Pases en Vas de Desarrollo, una
especie de instrumento estratgico que no se pue-
de dejar escapar . En Libia estuvo de acuerdo con
Muammar al-Gaddafi en que si se produca un nuevo
desplome en los precios, sera imprescindible un re-
corte drstico de la produccin.
19 d e ago st o : Chvez inaugura su mandato hasta
2006 ante un ejemplar de la Soberansima.
1 d e sept iembr e: En la cumbre especial de Brasilia,
Chvez advierte que la regin sera aniquilada , si
no avanza en la unidad antes de la creacin en 2005
del rea de Libre Comercio de las Amricas (ALCA)
perseguida por Washington.
28 d e sept iembr e: Es anfitrin de la Segunda Cum-
bre de Jefes de Estado y de Gobierno de la OPEP,
que tuvo lugar en Caracas la primera se produjo en
Argel, en 1975. Chvez invita a los pases consu-
midores de petrleo a discutir frmulas para conte-
ner el alza de los precios.
Washington reconoce que no puede imponer condicio-
nes a Venezuela, ms all de las amonestaciones verba-
les, porque importa de ese pas 1,4 millones de barriles
de petrleo al da, ms de la mitad del total de las ventas
venezolanas. La escalada del precio del barril, que al-
canza en agosto de 2000 el pico de los 34,6 dlares, sin
precedentes desde la invasin de Kuwait en 1990, amor-
tigua los efectos de la crisis econmica en Venezuela.
26-30 de oct ubr e: Recibe al Presidente Fidel Catro en
Caracas, en visita oficial. En este encuentro, los manda-
tarios firmaron un Acuerdo de Cooperacin Integral.
381
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Ao d e l a Ley Habil it ant e
y l a Tr ansf o r maci n d e l as Est r uct ur as
13 d e mayo : Gira por Rusia, Irn, India, Bangladesh,
China, Malasia e Indonesia.
30 d e mayo : Asiste, en Indonesia, a la cumbre del
Grupo de la Cooperacin Sur-Sur o Grupo de los
Quince (G-15).
23 y el 24 d e j unio : Preside en el Estado venezo-
l ano de Val enci a el XI I I Consej o Presi denci al
Andi no, en cuya cl ausura anunci en pri mi ci a l a
captura en Caracas de Vladimiro Montesinos, quien
fuera el pri nci pal col aborador del di mi ti do Fuji-
mori , y su i nmedi ata entrega a l as nuevas autori da-
des peruanas que l o recl amaban para juzgarl o por
diversos crmenes.
Junio : Furibunda reaccin de Estados Unidos, con la
llamada a consultas de su embajadora en Caracas, ante
la demanda de Chvez de que cesen los bombardeos
contra Afganistn, porque no se poda combatir el
terror con el terror .
8 d e sept iembr e: Preside la entrega de 105 000 acres
de latifundios baldos del Estado de Zulia al Institu-
to Agrario Nacional (IAN), como prembulo de la
Ley de Tierras y Desarrollo Rural y en lo que se atis-
ba el arranque de una reforma agraria radical para
acabar con una situacin sangrante: mientras que
unos cientos de propietarios acaparan el 70% de las
tierras cultivables, el pas debe importar casi todos
los alimentos que consume la poblacin. Chvez insta
a los terratenientes, so pena de afrontar subidas de
impuestos o expropiaciones forzosas por ley, a que
entreguen las fincas no cultivadas al Estado, el cual
di spondr a su di stri buci n entre l as comuni dades
rurales empobrecidas.
2001
382
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
13 d e o ct ubr e: Es recibido en Ciudad Vaticano por
El Papa Juan Pablo II , quien le expone su deseo in-
quebrantable de un mundo de paz.
Inicia nueva gira por las capitales de la OPEP, as como
Pars, Roma, Bruselas, Lisboa, Mosc, Londres don-
de sostuvo, el da 23, una reunin con el primer mi-
nistro Tony Blair, Ottawa y Mxico, para intentar
fraguar un consenso entre los pases exportadores e
importadores de petrleo en torno a precios estables
con niveles de extraccin bajos.
Noviembr e: El ministro de Defensa, Jos Vicente
Rangel, alerta de la existencia de planes para asesinar
a Chvez: gente que quiere reeditar en Venezuela lo
que pas en Chile con Salvador Allende .
10 de diciembr e: Caceroladas de los esculidos e in-
tentos de paros nacionales, convocados por partidos,
organizaciones sectoriales, ONG y otros grupos sin au-
tntico liderazgo. Grupos de empresarios, a travs de la
patronal Fedecmaras representante del 90% del PIB
no petrolero, y los sindicatos, con la Confederacin de
Trabajadores de Venezuela (CTV), intentan unirse para
propiciar una revuelta que fuerce, sin esperar a un re-
ferendo revocatorio, la dimisin del Presidente.
11 y 12 d e d iciembr e: Chvez preside la III Cum-
bre de la Asociacin de Estados del Caribe (AEC)
en Isl a Margari ta.
Ao d e l as Def inicio nes
23 d e ener o : Sendas marchas de uno y otro signo
poltico miden fuerzas en Caracas en el 44 aniversario
del derrocamiento de Marcos Prez Jimnez.
24 d e ener o : Chvez destituye a Luis Miquelena,
ministro del Interior, por alentar acciones contra la
unidad del Movimiento Bolivariano.
2002
383
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
4 d e f ebr er o : En el dcimo aniversario de la accin
de 1992, Chvez declara esta fecha como Da de
celebracin nacional . Asisten al acto 100 000 inte-
grantes de los grupos bolivarianos.
7 d e f ebr er o : El coronel de aviacin Pedro Luis
Soto asegura en un programa de televisin que habla en
nombre del 70% de la Fuerza Armada y demanda la
sustitucin de Chvez por un presidente civil y la cele-
bracin de elecciones. El Ejrcito y el Alto Mando Mili-
tar ignoran el llamamiento a la sublevacin. El capitn
de la Guardia Nacional Pedro Jos Flores y el contraal-
mirante Carlos Molina Tamayo secundan a Flores. Los
generales Alberto Poggioli y Guaicaipuro Lameda son
retirados del servicio, el primero por alentar a los cons-
piradores, y el segundo, por voluntad expresa: intenta
crear una crisis en PDVSA, de la cual era presidente.
5 d e mar zo : Fedecmaras, la CTV, la Conferencia
Episcopal y el rectorado de la Universidad Catlica
Andrs Bello (UCAB) firman un Pacto contra Chvez.
9-10 de abr il : La CTV convoca una huelga general y
decide prolongarla al da siguiente. En la segunda jorna-
da de paros se dispar la tensin, con la llamada de
la CTV y Fedecmaras a la huelga general indefinida, la
desautorizacin de Chvez por otros dos generales y
la advertencia del gobierno de que haba una conspira-
cin para derribarlo.
11 de abr il : Golpe de Estado fascista. La marcha, su-
puestamente pacfica, protagonizada por las clases me-
dias, se encamina hacia la sede de PDVSA, en el sector
Este de la ciudad, pero luego cambia el itinerario y se
dirige hacia el Palacio de Miraflores. Los pobladores
ms humildes tambin salen a la calle a respaldar a su
Presidente. Las manifestaciones no llegaron a tocarse,
pero ello no evit que corriera la sangre. Los marchistas
384
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
a favor del gobi erno fueron ti roteados de forma
indiscriminada por miembros de la Guardia Nacional y
francotiradores vestidos de paisanos. Contrariamente a
lo divulgado por los medios de prensa, la mayora de las
vctimas resultaron ser partidarios chavistas.
12 d e abr il : El general Efran Vsquez Velasco, y el
inspector general y comandante en jefe de la Fuerza
Armada, general Lucas Rincn, leen un comunicado
en el que informan que la cpula militar haba pedido
la renuncia del Presidente y que este haba aceptado.
Chvez, vestido con su uniforme de teniente coronel
de paracaidistas, es arrestado en Miraflores y conduci-
do al Fuerte Tiuna, sede de la comandancia general del
Ejrcito.
El presidente de Fedecmaras y principal rostro de la
oposi ci n en l os l ti mos meses, Pedro Carmona
Estanga, anuncia que cuenta con el apoyo de los mi-
litares para formar un gobierno de seis miembros, una
junta cvico-militar. Carmona se autojuramenta como
presidente de la Repblica, y su ejecutivo de transi-
cin democrtica y unidad nacional toman posesin
por la tarde en el Palacio de Miraflores.
Carmona se lanza a emitir un torrente de decretos ejecu-
tivos, dirigidos a desarticular toda la institucionalidad
vigente desde 1999, entre los que figuraban: retirar la
condicin de Bolivariana del nombre de la Repbli-
ca; desarmar las organizaciones civiles adictas al poder
derrocado; disolver la Asamblea Nacional, el Tribunal
Supremo y la Fiscala General; celebrar elecciones ge-
nerales en un perodo que no rebase el ao; dotar al
presidente de potestad para cesar y designar a todos
los representantes pblicos, desde ministros a alcaldes,
en el perodo de transicin; y la suspensin de los 49
decretos-ley que favorecan a la poblacin.
385
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
La hija de Chvez, Mara Gabriela, da a conocer una
conversacin telefnica con su padre, en la que este le
asegur que no haba renunciado.
El gobierno de Estados Unidos y el de Espaa se con-
gratulan sin disimulos, mientras el resto de Amrica
Latina, a travs de la XVI Reunin en Costa Rica del
Grupo de Ro, condena la interrupcin del orden
constitucional en Venezuela.
El pueblo se lanza a la calle y exige la liberacin de
Chvez.
13 d e abr il : Carmona hace enmiendas a los decretos
del da anterior y restituye los poderes del Estado.
El vicepresidente ejecutivo Diosdado Cabello Rondn
emerge de la clandestinidad para restaurar el gobier-
no constitucional.
Al final del da, Cabello jura como presidente provisio-
nal en el Palacio de Miraflores, ya tomado por los mi-
nistros y diputados leales a Chvez, ante el presidente
de la Asamblea Nacional, William Lara, que en todo
este tiempo se haba negado a obedecer a Carmona.
En la madrugada del domingo 14, Chvez es libera-
do y regresa en helicptero desde la isla caribea de
La Orchila, a cien kilmetros del continente. Aterri-
z directamente en Miraflores, en cuyas inmediacio-
nes le esperaban cientos de miles de partidarios.
14 de abr il : Esa misma madrugada, vestido de civil,
retoma la jefatura del pas y asegura que regresa sin odio
ni rencor , llama a la calma y niega que el gobierno fuera
a desatar una caza de brujas con la oposicin. Exhor-
ta a los medios de comunicacin a que hagan pro-
fundas rectificaciones .
El Presidente Hugo Chvez ofrece una conferencia de
prensa internacional, donde narra los pormenores
de las 47 horas de golpe de Estado.
386
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
21 d e mayo : Se instala en Miraflores la Comisin
para el Dilogo Nacional.
16 d e ago st o: En la popular parroquia caraquea de
El Valle se realiza una concentracin multitudinaria,
convertida en una gran protesta del pueblo venezolano
contra la decisin del Tribunal Supremo de Justicia que
dictamin que no hubo golpe de Estado en Venezuela.
31 d e ago st o : El Presidente asiste a la II Cumbre
Mundi al de Desarrol l o Sustentabl e cel ebrada en
Johannesburgo y propone aportar el 10% de la deuda
externa para ayudar a los pases pobres del mundo.
15 de sept iembr e: Chvez asiste a la puesta en marcha
del plan educativo Simoncito para nios de 0 a 6 aos.
12 d e o ct ubr e: Se anuncia que esta fecha ser reco-
nocida como Da de la Resistencia Indgena, en lugar
de Da del Descubrimiento.
21 d e d iciembr e: El gobierno bolivariano rescata de
manos de los golpistas el buque tanquero Piln Len,
con cuarenta y cuatro millones de litros de gasolina.
31 d e d i c i embr e: Segn una encuesta de l a
bbcmundo.com, el personaje del ao a nivel mun-
dial es Hugo Chvez Fras.
Ao d e l a Co nso l idaci n par a el Pas
y d el Empuj e Eco n mico
5 d e ener o : En cadena, por radio y televisin, de-
nuncia el paro petrolero y los sucesos de violencia en
el Paseo de los Ilustres, en Caracas.
10 de ener o: Juramenta al Comando Poltico de la Re-
volucin, que impulsar la consolidacin del proceso
bolivariano.
26 de ener o: El Presidente Chvez asiste al Encuentro de
Solidaridad con la Revolucin Bolivariana, durante el III
Foro Social Mundial, celebrado en Porto Alegre, en Brasil.
2003
387
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
5 d e f ebr er o : En cadena, por radio y televisin, anun-
cia el establecimiento del control de cambio para re-
ducir la fuga de divisas.
6 d e mar zo : Mediante el decreto 2322 designa a la
nueva Junta Directiva de Petrleos de Venezuela que
preside Al Rodrguez Araque.
11 d e abr il : Inauguran el Encuentro Mundial de So-
lidaridad con la Revolucin Bolivariana, en el Teatro
Teresa Carreo.
16 d e abr il : Anuncia la puesta en marcha del plan
integral de atencin para los ms humildes denomi-
nado Barrio Adentro. Cincuenta y tres mdicos cuba-
nos llegan a Caracas para asumir la tarea de salud en
las zonas ms deprimidas.
1 d e j ul io : Asiste al acto que marca el comienzo
del Plan Nacional de Alfabetizacin Misin Robin-
son: Yo s puedo . La meta es alfabetizar este ao
un milln de personas.
19 de agost o: Visita oficialmente a Argentina, y sostie-
ne encuentros con el Presidente de ese pas y con ms de
25 000 estudiantes en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires. Tambin, con represen-
tantes sindicales y con las Madres de la Plaza de Mayo.
26 d e ago st o : Asiste a la cumbre de Desarrollo
Sostenible, en Johannesburgo. Promueve un Fondo Hu-
manitario Internacional para erradicar la pobreza.
2 de sept iembr e: Asiste a la Sexta convencin de la
ONU contra la Desertificacin, en La Habana. Se rene
con el presidente de Brasil.
27 d e sept iembr e: En Caracas tiene lugar la II Cum-
bre de jefes de Estado y Gobierno de la OPEP. Chvez
solicita a las potencias industriales que bajen los cos-
tos de insumo y manufacturas, como proteccin a los
precios de los hidrocarburos.
388
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
28 d e o ct ubr e: Comienza la segunda fase de la Mi-
sin Robinson: Yo s puedo continuar .
12 d e noviembr e: Asi ste al 54 per odo de sesi o-
nes de l a ONU, en el que Venezuel a se pronunci a
en contra del bl oqueo contra Cuba. Fi rm un
acuerdo sobre el Programa I nternaci onal para l a
Conservaci n de l os del fi nes.
15 d e noviembr e: Participa en la XXIII Reunin de
ministros de Relaciones Exteriores del G-15, en Nue-
va York. Venezuela haba asumido la presidencia del
Grupo por el perodo 2001-2002.
17 d e noviembr e: 450 000 venezolanos inician las
clases en el marco de la Misin Ribas para culminar
estudios de bachillerato.
21 al 24 d e noviembr e: Recogida de firmas contra
los diputados de la oposicin a los que se les solicitara
referendo revocatorio de mandato.
28 al 31 d e noviembr e: Recoleccin de firmas con-
tra los diputados del gobierno y el Presidente Chvez.
20 d e ener o : En consejo de Ministros, el Presidente
Chvez aprueba cincuenta millardos para el Plan Ex-
cepcional de Desarrollo Econmico y Social, lo que
permitir la dotacin para los consultorios populares
de la Misin Barrio Adentro.
29 d e f ebr er o : Acto de concentracin multitudinaria
en el Parque Las Caobas, en Caracas. Chvez pronun-
cia un encendido discurso contra la intervencin de
EE. UU. en los asuntos internos de Venezuela: No al
intervencionismo norteamericano en nuestras tierras .
21 al 24 de abr il : Proceso de reparo de las firmas re-
cogidas contra los diputados a los que se le solicitara
referendo revocatorio.
2004
389
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
28 al 31 d e abr il : Proceso de reparo de las firmas
recogidas contra el Presidente Chvez.
8 d e j ul io : Venezuela y Mxico ingresan oficial-
mente al Mercado Comn del Sur (MERCOSUR),
durante l a XXVI Cumbre de Jefes de Estado del
acuerdo aduanero, celebrada en Puerto Iguaz. Los
medios ignoraron la trascendencia de esta reunin
del MERCOSUR, integrado adems por Brasil, Ar-
gentina, Paraguay y Uruguay.
21-23 d e j ul io : Preside la I Macro Rueda Bienal de
Negocios Venezuela-Argentina, en Isla Margarita.
Asiste el presidente argentino Nestor Kirchner.
15 d e ago st o : Victoria aplastante del NO en el re-
ferendo que pretenda revocar de su cargo al Presi-
dente Hugo Chvez Fras.
390
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
391
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Compendio telrico de Venezuela
Sabanet a. Con la abuela Rosa Ins
El ena Fr as y Hugo d e l o s Reyes Ch vez.
Nuestro hijo tiene amor para todos
Adn Chvez Fr as. Este pueblo s es arrecho, hermano
Egil da Cr espo.
La Revolucin tambin tiene ojos azules
Bolvar en el Arauca
Ana Do mnguez d e Lo mbano.
Hugo es el vivo retrato de Maisanta, mi padre
Gil ber t o Lo mbano Do mnguez.
De cmo lleg a Hugo el escapulario de Maisanta
4 de febrero de 1992. Por ahora
Jacint o Pr ez Ar cay. El pueblo, que sali a la calle
cuando el Caracazo, todava no ha regresado
Luis Reyes Reyes.
Hemos aprendido la leccin: el golpe ensea
Mil agr o s Fl o r es d e Reyes.
Un hombre que conversa con las estrellas
Ro nal d Bl anco La Cr uz.
Nada derrota al comandante Chvez
Jo s Vicent e Rangel Val e.
No est descartada la posibilidad de un magnicidio
Jo r ge Luis Gar ca Car neir o.
Mi historia apenas comienza
ndice
11
13
17
30
50
56
60
66
74
77
89
126
133
143
163
392
C
H

V
E
Z

N
U
E
S
T
R
O
Dio sdad o Cabel l o.
Chvez eligi el camino ms largo, pero el ms firme
Tar ek Wil l iam Saab: De poeta a poeta
Ral Isaas Baduel .
Nadie podr decir nunca que Baduel traicion a Chvez
Al Uzct egui Duq ue. Yo dirig las tropas que
rescataron al Presidente en La Orchila
13 de octubre de 2003. La renuncia
Rosa Vir gina y Mar a Gabr iel a Chvez. Estamos
dispuestas a cualquier sacrificio por nuestro padre
Hugo Ch vez Fr as.
Soy sencillamente un revolucionario
Cr o no l o ga
Gal er a d e imgenes
193
222
247
285
292
295
305
371
392