EnfantsMemoire Traumasf

Salo Mercader
Luis Iriondo Aurtenetxea

Miguel Barriendos Barriendos
Encarna Cuberos
Montserrat Mira
Laure Garralaga Lataste
Emilio Valls Perans
Pedro Arcas Mas
Conchita del Bosque Daz
Germinal Luis Fernndez,
Miguel Martnez Lpez
Antonio Montilla Cordn
Pepita Len Gonzlez
Fernando Cerda Gaitan
Luis Lera Andreu
Josefina Piquet Ibez
Danielle Triay Royo
Margarita de Haro Gonzlez
Salvador Valverde Calvo
Antonio Gonzlez Merino,
Amadeo Calzada Fernndez
Pere Fortuny Velzquez
ngel Fernndez Vicente
Juliana Berrocal Martn
Angel Villar Tejn
Camelia Gmez-Cabanac
Carmen Ramos Montes de la Torre
Enric Farreny i Carbona
Ral Rodrguez Aragons
Francisca Cruz Punteros
Mara Jos Barreiro Lpez de Gamarra
Mari-Carmen Rejas Martn
ELYTIS 2012
51, avenue Jeanne dArc 33000 BORDEAUX
www.elytis-edition.com
ISBN : 978-2-35639-107-0
elytis
Enfants de la
mmoire
Traduction en franais du livre Traumas de los nios de la guerra y del exilio,
dit le 15 octobre 2010 par lAssociation pour la Mmoire et lHistoire du
Baix de Llobregat (AMHDBLL) dont le Prsident est Francisco Ruiz Acevedo.
Tous les dessins sont de Salo Mercader, docteur en Arts Plastiques
(Paris VIII), Master of Arts de lUniversit de Columbia de New York.
BAT MeP Enfans corr.q"d:MePgoigo!"2.q"d 08/10/12 11:56 Page2
LES IDAUX ET LES DOULEURS
Nous qui avons apprci la Rpublique espagnole, qui lavons dfendue bec et
ongles jusqu tre acculs traverser les Pyrnes Nous qui fmes enferms
dans les camps de concentration franais mais qui avons contribu librer la
France Nous qui avons poursuivi la lutte pour rtablir la dmocratie en
Espagne Nous qui avons survcu tant de drames et dinjustices Que
dsirons-nous valoriser, si longtemps aprs, au soir de notre vie ?
Nous souhaitons que la vrit de notre histoire soit dgage et restitue, sans
faux-semblants, sans illres Lhistoire entire de nos idaux et de nos
combats Mais aussi celle de nos souffrances et de nos dchirements, nous
soldats ou civils, nous adultes ou enfants emports dans la tourmente guerrire
quengendra la coalition des fascismes espagnol, allemand, italien, portugais et
franais.
Nous qui avons survcu tant de drames et dinjustices, nous souhaitons
transmettre nos espoirs de jeunesse Lexprience de nos malheurs aussi. Il est
juste et utile de montrer que nous ntions ni des pions dsincarns, ni des robots
sans me, mais des tres humains.
Contrairement ce que voudraient faire croire ceux qui se complaisent dans
la superficialit et le conformisme, nous ne cultivons pas la victimisation et
l hrosation. Tandis quils continuent ddulcorer, de travestir, docculter,
nous apprcions et encourageons une pratique scientifique de lhistoire. Dans
cette perspective, nous recommandons ltude de toutes sources documentaires
et testimoniales.
Le prsent ouvrage fournit un ensemble vari de matriaux quil convient
danalyser, de situer, de soupeser. Nous sommes reconnaissants notre ami Paco
Ruiz Acevedo, gnreux prsident de lAssociaci per a la Memoria Histrica i
Democrtica del Baix Llobregat de les avoir runis, dits, diffuss. Bravo Laure
Lataste Garralaga pour son investissement dans la traduction franaise.
Amis lecteurs, voici des braises, encore ardentes, qui ont t prserves jusquici.
Grce au souffle de votre attention elles contribueront clairer et rchauffer
lavenir.
NARCIS FALGUERA
PRSIDENT DE LAMICALE DES ANCIENS GURILLEROS
ESPAGNOLS EN FRANCE - FFI
Prface Prface
.7.
MMOIRES ASSUMES ET PARTAGES
Ces rcits nous permettent de dcouvrir et de partager les tmoignages de
trente-deux enfants victimes de la tragique guerre dEspagne, victimes de la soif
de vengeance des troupes de la Phalange dirige par le dictateur Franco.
Ces tmoignages portent galement sur les conditions inhumaines et
humiliantes dans lesquelles les cinq cent six cent mille rfugis espagnols ont t
parqus en 1939, au moment de la Retirada, dans les camps de la honte du sud de
la France.
Librer la parole qui permet ces victimes de sexprimer, de nommer les
souffrances dont elles ont t lobjet ou les tmoins, est un acte de mmoire, un
processus de rparation et un tmoignage de solidarit envers les valeurs portes
et dfendues par cette Rpublique.
Au moment o nous avons commmor le 80
me
anniversaire de la
II
e
Rpublique espagnole, il tait mes yeux important de faire connatre et de
partager ces cris desprance, ces rcits poignants de femmes et dhommes qui
ont t trop longtemps condamns au silence par la puissance, larrogance, la
rpression et le mpris des vainqueurs.
La dictature espagnole a confisqu la parole des victimes, ni leur souffrance.
Elle a crit et dtourn lHistoire son profit.
Au nom des intrts de lOccident et dans le contexte de la Guerre froide, les
autorits franaises ont, dune certaine manire, galement tent docculter ces
souffrances, de les rduire au silence, pour ne pas nuire aux bonnes relations de
voisinage et de coopration avec lEspagne franquiste.
En lisant ces rcits de vie, ces tmoignages bouleversants, certains mots et
certaines valeurs ont rsonn en moi, ont rveill des souvenirs de la rpression
du fascisme au Portugal dans les annes 50-60. Ces mots, les voici :
Mmoire, fidlit, solidarit, combat, rpublique, engagement, tmoigner,
renatre et se reconstruire, partager des valeurs et les transmettre, libert
Mmoire : faire appel sa mmoire pour tmoigner des horreurs de la barbarie,
des assassinats commis durant cette guerre tragique, avec pour objectif de crer
une mmoire collective partage.
Mon engagement au sein du Rseau Aquitain pour lHistoire et la Mmoire
de lImmigration (Rahmi) et de la Cit Nationale de lHistoire de lImmigration
(CNHI) pour faire vivre et reconnatre lhistoire et la mmoire de limmigration
en France et en Aquitaine ma permis de rencontrer des hommes et des femmes
dexception qui portent dans leur chair, dans leurs entrailles, les stigmates de
cette tragdie et dont certains tmoignent dans cet ouvrage tels : ngel Villar
Tejn, Encarnacin Cuberos Benahoues, Carmen Ramos, Juliana Berrocal
Villar, Laure Garralaga Lataste, mais aussi Eduardo Bernad, Francisco Serrano,
et Luis Isaac Casares
Ces rcits de vie sont importants car ils contribuent clairer les zones
dombre de longs et pineux chemins de souffrance et dhumiliation des
victimes de la sinistre guerre dEspagne, du nazisme et du rgime de Vichy en
France.
Rendre hommage, donner la parole ces enfants de la guerre, ces rsistants,
combattants de la Libert, cest un devoir de mmoire et une contribution pour
enrichir non seulement lHistoire de la France et de lEspagne mais galement
celle du patrimoine de lhumanit, afin dveiller la conscience et lesprit critique
des nouvelles gnrations.
Cet t, au Portugal, en changeant avec mon oncle Antonio g de 85 ans sur
les rcits de ce livre, il ma rvl que son pre, mon grand-pre Manuel de Deus,
avait accueilli en 1939 dans sa ferme deux familles de rfugis espagnols qui
avaient fui la guerre en venant sexiler au Portugal. Il ma galement racont que
notre village, Lourial do Campo avait accueilli une dizaine de familles
espagnoles en 1939.
Jaimerais souligner la trs grande motion de loncle Antonio qui, la vue de
ce livre, a fait resurgir un souvenir douloureux enfoui depuis son enfance : il se
souvient que toutes ces familles ont t expulses du Portugal et renvoyes dans
lEspagne franquiste par la police politique de Salazar, la PIDE (Police
internationale et de dfense de lEtat), car le dictateur tait lun des premiers
allis de Franco et le Portugal une base arrire pour la Phalange.
Voil pourquoi jaffirme que le travail de mmoire permet de librer la parole
et de visiter les pages sombres de lHistoire !
Faire connatre et partager les tmoignages poignants des enfants de la guerre
qui ont aujourdhui entre 70, 90 ans et plus donner la parole ces rsistants
combattants de la Libert et de la Rpublique, cest pour moi, prsident du
Rahmi et du Comit Aristides de Sousa Mendes, un devoir de reconnaissance et
un tmoignage de respect pour ces tres de courage.
.9. .8.
Fidlit : tre et rester fidle ses parents, ses frres darmes, aux valeurs de
Libert, lexpression dmocratique, lespoir n avec la Rpublique.
Solidarit : lesprit de solidarit a t lun des ciments pour continuer le
combat, pour rester solidaire en Espagne, en France et ailleurs et maintenir
vivant ce grand idal port par les dfenseurs de la Rpublique.
Combat : se battre contre le fascisme, le nazisme, lOccupation, pour
dfendre les convictions, les valeurs de lidal rpublicain, de progrs et de
dveloppement ; combattre pour sa dignit, pour ses droits.
Rpublique : tous ces tmoignages font apparatre lattachement de ces femmes
et de ces hommes aux valeurs et lidal rpublicain, lesprance de la
Dmocratie au service du peuple.
Engagement : la volont et la dtermination de stre engag pour faire vivre
la Libert, lEngagement en Espagne contre Franco, lEngagement en France
dans la Rsistance et la Libration Pour beaucoup de ces femmes et hommes,
la vie a t un engagement permanent pour des valeurs.
Tmoigner : pour faire vivre la mmoire, lutter contre loubli et la
manipulation de lhistoire et de la mmoire par les vainqueurs.
Tmoigner afin de rendre hommage ces parents, toutes ces victimes pour
que leur disparition ne soit pas oublie, efface de la mmoire collective.
Renatre et se reconstruire : pour vivre, gurir ses souffrances, ses peurs, ses
angoisses. Puiser au plus profond de soi lnergie positive pour renatre, se
reconstruire, dpasser certains sentiments de culpabilit, briser le mur du
silence, tre fier de son pass, de ses parents, de son histoire. Faire face son
statut de vaincu.
Partager des valeurs et les transmettre : partager ses valeurs, les faire vivre et
progresser, crer les conditions de leur transmission afin que les fondements
dmocratiques, solidaires et rpublicains continuent se dvelopper.
Beaucoup de ces tmoins se sont engags dans une action de transmission,
auprs de la jeune gnration pour que les valeurs qui ont guid leurs
engagements et la dfense de la Libert et de la Rpublique soient partages.
Libert : idal port par les partisans de la Rpublique espagnole que leurs
enfants ont repris avec fiert. Libert dans le combat de toutes ces vies afin den
finir avec le fascisme et la dictature dans lEspagne franquiste.
Tous ces combattants avaient fait de la lutte pour la Libert un des thmes
centraux de leur engagement.
Depuis plus de 20 ans, je suis sensible et attentif ce que fut la tragdie de la
guerre dEspagne qui a t le commencement du thtre dexprimentation de
la Seconde Guerre mondiale.
Je suis heureux de pouvoir les saluer, de pouvoir rendre hommage ces
femmes et ces hommes qui se sont engags et qui ont port trs haut les valeurs
de Libert, de Solidarit et de Dmocratie, chres cette Rpublique espagnole
et la Rsistance en France.
MANUEL DIAS
PRSIDENT DU RSEAU AQUITAIN DE LHISTOIRE
ET DE LA MMOIRE DE LIMMIGRATION (RAHMI)
PRSIDENT DU COMIT ARISTIDES DE SOUSA MENDES
Prsentation Prsentation
.11.
Peu peu, notre association a collect des histoires humaines et sociales qui,
longtemps, sont demeures caches dans le silence et le mpris des institutions.
Les hritiers du franquisme et la hirarchie de lEglise catholique, unis pendant
40 ans de dictature, sappuyant sur les pactes de la Transition, prtendent les
maintenir enfouies.
Plus de deux ans se sont couls depuis la publication de ce que nous appelons
La Loi de la Mmoire. En reprsailles, des dizaines de milliers de familles se
voient interdites de : VERITE, JUSTICE et REPARATION et se heurtent
la muraille dresse par ladministration. La rcupration de cette partie de notre
Histoire constitue la priorit de nos activits.
Ce livre vise exprimer notre reconnaissance et rendre lhommage que nous
devons tous les enfants qui eurent souffrir des horreurs de la guerre, suite au
coup dEtat fasciste de juillet 1936 contre la Seconde Rpublique espagnole lue
dmocratiquement ; tout particulirement la plupart de ceux qui, ds le dbut
de 1939, avant la chute de Barcelone et devant lavance des troupes fascistes,
seront obligs, avec leur famille, de passer pied la frontire en direction de la
France. Les autorits franaises les spareront de leurs parents et les enfermeront
dans des camps de concentration o environ 8 000 personnes mourront de faim,
de froid et de dysenterie. Ceux qui se fixeront ou viendront au monde sur le
territoire franais subiront galement les consquences de linvasion nazie lors de
la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup dentre eux seront vacus vers diffrents
pays du continent europen, amricain ou africain et se trouveront ainsi
dissmins en France, en Belgique, en URSS, en Angleterre, au Mexique, en
Argentine, au Venezuela, en Colombie, en Algrie, en Afrique du Nord et dans de
nombreux autres pays Aujourdhui, les survivants ont entre 75 et 82 ans.
Des renseignements approximatifs fournis par la mairie de Toulouse
loccasion de lhommage rendu aux exils (espagnols, juifs) indiquent quen
1939, 68 000 enfants espagnols sont passs en France et que lensemble des
adultes sest lev 686 000 parmi lesquels on comptait 163 000 civils, 180 000
miliciens et 343 000 rfugis de Catalogne.
Parmi les civils, on dnombrait 63 500 femmes, 9 000 personnes ges,
.12.
11 500 miliciens invalides et 11 000 personnes quil na pas t possible dinclure
dans les diverses classifications.
Un autre texte officiel de la Commission des Affaires Etrangres en date du
9 fvrier ne prcise pas si ce nombre de rfugis doit tre imput au seul passage
effectu en janvier-fvrier 1939 par la frontire catalane. En effet, il ne faut pas
oublier quen ralit quatre retiradas seront enregistres : celle du nord, suite la
perte des provinces basques, de Santander et des Asturies do sortiront en 1937
plus de 100 000 personnes mme si, il est vrai, toutes ne se fixeront pas en
France. Plus tard, ce sera la sortie par lAragon. En 1939, celle de Catalogne, la
plus importante en nombre, et, quelques mois plus tard (mars-avril 1939), celle
dAlicante, avec 15 000 personnes fuyant vers lAfrique du Nord. Un document
retrouv au Mexique indique quen ce terrible mois de fvrier 1939, ce sont
environ 500 000 personnes dont des enfants qui arriveront en France.
Ceux qui demeureront en Espagne nauront pas non plus une enfance
heureuse puisquils endureront les traumatismes de la guerre : misre morale et
conomique impose par la longue dictature et lEglise, faim de laprs-guerre,
stigmates parce que fils de Rouges, orphelinats (12 000 enfants seront enlevs
leurs mres emprisonnes et remis des familles franquistes), dsarroi engendr
par ce qui est arriv leurs pres fusills et disparus dans des fosses communes
et des charniers ou extermins dans les chambres gaz des camps de
concentration nazis
Nombreux sont ceux qui restent traumatiss vie, tmoins de la barbarie de
la rpression fasciste, notamment dans les villages dAndalousie et
dExtremadura, et des humiliations subies par leurs mres : ttes tondues,
absorption dhuile de ricin, violences, expositions nues Ces exactions avaient
pour but de punir et de semer dans la population civile la plus pouvantable des
terreurs. Si lon tient compte des annes qui se sont coules, il ne nous fut pas
facile de reprer ces enfants et de les localiser, tche laquelle ont contribu de
nombreuses personnes, tout particulirement celles de lexil. Aussi pouvons-
nous dire que dans ce livre, qui a reu une immense adhsion, ceux qui y
figurent expriment lamnsie profonde dont ils ont fait lobjet de la part des
gouvernements dmocratiques, mme si aujourdhui certains dentre eux sont
des personnalits du monde artistique, culturel, des mdias A la lecture de ces
tmoignages, on retient que les souvenirs des horreurs subies dans la prime
jeunesse seront la cause de traumatismes qui les poursuivront jusqu leur mort.
Les enfants ne sont jamais responsables des conflits provoqus par les adultes.
Un autre aspect qui se dtache de ces tmoignages, cest le souvenir et la
nostalgie de leur patrie et leur attachement aux valeurs de la Seconde Rpublique
espagnole par opposition la Monarchie parlementaire, hritire du franquisme,
et accepte par la Transition. Cela explique la hausse de labstention lors des
lections, la croissance du dsintrt port la classe politique qui
saccommode : du systme, des nombreux dlits de pdrastie au sein de lEglise
catholique, de la corruption qui rgne. A tout cela, il faut ajouter la grave crise
conomique dont souffrent les plus dmunis, ce qui peut avoir des consquences
irrparables pour la dmocratie et ne peut bnficier quau fascisme qui, parce
que Garzn a voulu fouiller les crimes du franquisme et le cas Grtel, cas de
corruption dans lequel sont impliqus de nombreux dirigeants du Partido
Popular (P.P.), se permet, avec le soutien du Tribunal Suprme, de mettre ce juge
au banc des accuss.
La construction de ce livre nous a demand beaucoup de temps, de
localisations et dinvestigations. Voil pourquoi nous avons une dette envers tous
ceux qui nous ont aids, et en particulier envers les protagonistes eux-mmes.
Mais nous serions injustes si nous ne tmoignions pas, pour leur soutien, notre
reconnaissance Miquel Caminal et Anna Miarro auteurs respectifs du
Prologue et de lIntroduction, Josefina Piquet et Laure Garralaga Lataste qui
a consacr de nombreuses heures la relecture du livre. Enfin, nos
remerciements iront la municipalit de Cornell de Llobregat et au Mmorial
Dmocratique de Catalogne qui ont apport appui et aide et sans lesquels il eut
t impossible de raliser ce travail qui, nous le souhaitons, connatra un franc
succs.
FRANCISCO RUIZ ACEVEDO
PRSIDENT DE LA AMHDBLL
Prologue Prologue
Tous les rcits des enfants de la guerre et de lexil, retracent le mme
traumatisme : le drame de la guerre vcue et perdue par les rpublicains et leurs
consquences. Un drame vcu dans lenfance, sous les bombes tombes sur
Barcelone, Guernica, Figueras et autres villes qui eurent subir les bombardements
de laviation fasciste de Mussolini et de celle des nazis dHitler.
La guerre vue par un enfant est un spectacle qui devient atroce lorsquil faut
subir les consquences de la violence et de la mort : excutions ou, pour tre plus
clair, assassinats dtres chers, tortures et incarcrations de membres de la famille,
faim et humiliations, dportation vers les camps dextermination nazis pour des
milliers de rpublicains, fuite et exil vers des lieux et un avenir incertains pour
tous les autres. Cette preuve, dj insupportable pour les adultes, est
particulirement injuste pour tous ceux qui naquirent pendant la Seconde
Rpublique, innocentes victimes, devenus rebelles lge adulte face pareille
barbarie fasciste lencontre des rpublicains.
Chaque rcit de ce livre constitue une pice ncessaire la construction de
ldifice de la Mmoire dmocratique. Chaque histoire dnonce la terreur
impose par ltat totalitaire, toutes les formes doppression que subirent ceux
qui restrent fidles la Rpublique et luttrent pour ses idaux. Non seulement
la dictature franquiste poursuivit jusqu lobsession lopposition rpublicaine,
mais elle imposa au niveau de la nation un rgime catholique aux dogmes
immuables, elle tua la pense et abolit la politique. Les citoyens furent dtourns
pour devenir des individus qui toute intervention dans lespace public tait
interdite, soumis au seul Chef. Il est difficile de comprendre et impossible
daccepter que les dmocraties librales qui avaient vaincu Hitler et Mussolini
aient pu, par intrt, accepter et soutenir ce rgime anti-dmocratique. Cest ce
que dnona Pau Casals. Les tats vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale
lexception du Mexique, firent payer la lutte mene par les rpublicains
espagnols contre le fascisme international, le prix de loubli. Depuis 1936, date
du dbut de la guerre, plus de 40 ans se sont couls avant que ne se rtablissent
en Espagne la dmocratie et lauto-gouvernance de ses peuples et nations.
Plus de cent mille victimes du franquisme, assassines et enterres nimporte o,
.15.
.17.
Introduction Introduction
Tout ce qui contribue au dveloppement de la culture
agit galement contre la guerre
S. FREUD
Ce qui va suivre vous fera dcouvrir le travail ralis par Paco Ruiz qui a runi le
tmoignage de 38 enfants (seuls 32 tmoins ont accept de figurer dans cette
traduction), la plupart exils et survivants, victimes, damns, et, avant tout,
citoyens qui luttent et simpliquent dans un idal dmocratique. Par leur courage,
leur nergie et leur amour de la vie, ils sont parvenus sengager en faveur de la
lutte pour la vie et surtout de la connaissance et de la reconnaissance de lHistoire.
Ces tmoignages rendent compte de terreur et de situations dhorreur passes
qui mettent en vidence les souffrances de lexil, de la prison, de la torture, de la
disparition dun membre de sa famille et des brimades indignes et humiliantes
subies. Par leurs tmoignages, ils nous aident comprendre comment agissent
les tres humains lorsquils se trouvent face une situation dextrme prcarit.
Il nest pas possible de lire ce livre sans frmir.
Pour cela, il nous faut passer de ltat de spectateur passif ou indiffrent celui
de citoyen qui sengage dnoncer lhorreur et ses consquences. Cest
pourquoi, en plus du travail de lecture de chacun des tmoignages qui suivent,
il nous faudra effectuer un travail sur nous-mmes et, quelquefois contre nous-
mmes, ce qui nous permettra de passer ainsi de la position de spectateur celle
de tmoin.
M. Blanchot prcise que, si lhorreur paralyse, pouvante ou fascine, aucune
de ces attitudes nest positive. Nous devons agir autrement, en sachant que la
pire des solutions, la plus cruelle et la plus inhumaine, consiste tre complice
du silence, de la censure de la parole, du dtournement du regard, et de dire
quici, il ne se passe et il ne sest rien pass !
Comme le disait Bruno Betthelheim, psychanalyste intern dans les camps de
concentration de Dachau et de Buchenwald : Face des situations de
traumatismes, nous pouvons trouver trois types de rponses : ceux qui furent dtruits
par cette exprience, ceux qui nirent limpact profond de ces vcus, et ceux qui, au
sont dans lattente dune justice et cela, plus de 30 ans aprs quait t approuve
la Constitution espagnole de 1978.
On parle de disparus puisque le gouvernement espagnol et le pouvoir judiciaire
nont pas encore accompli le devoir moral et politique pour rparer cette terrible
injustice, expliquer la vrit sur ce qui sest pass, procder directement
linvestigation, la localisation, lidentification, la dsignation des fosses communes
et, dans ce cas, lexhumation. Cest un droit fondamental d aux familles des
victimes rpublicaines qui, elles aussi, sont des victimes. LEtat dmocratique nest
pas cohrent avec les principes quil proclame puisquil oublie les droits les plus
lmentaires lis la dignit humaine. La dictature franquiste ne fut pas seulement
un rgime illgitime, elle fut aussi un rgime illgal compris entre deux lgitimits :
la Rpublique de 1931 et la Monarchie parlementaire de 1978. Une tragique et
trop longue parenthse. Rien ne doit maintenir en vigueur la dictature et ses
violations des Droits de lHomme. Voil pourquoi il est indispensable que soient
annules toutes les normes et sentences qui portrent atteinte la dignit, la libert
et les droits fondamentaux. Cest le seul chemin suivre pour honorer la mmoire
de tous ceux qui, malgr ladversit, ont su garder leur dignit et sont rests fidles
la plus importante des valeurs citoyennes : la Libert.
Les histoires personnelles de ce livre composent une symphonie la gloire de la
Libert. La dfaite rpublicaine spara ceux qui demeurrent en Espagne de ceux
qui dcidrent de sauver leur vie par lexil. Dans les pages qui suivent sont prsent
des milliers de vcus sous la terreur de la dictature, ou dans les camps de
concentration en France, de dportation et dextermination en Allemagne et en
Autriche, ainsi que la reconstruction de leur vie dans les pays ayant accueilli des
exils rpublicains. Les humiliations subies constituent un traumatisme collectif
qui ne peut tre dpass qu travers son expression et son explication. Ces histoires
ne peuvent seffacer et ne doivent pas tomber dans loubli. Les grer au nom de la
socit travers leur reprsentation cest participer lengagement et la solidarit
collective. Mais cest aussi faire la dmonstration que les plus grandes adversits
peuvent tre surmontes. La force de la dignit et la soif de libert puisent dans
lnergie ncessaire qui finira par dtruire toutes les dictatures, tous les systmes
sappuyant sur loppression et la corruption. Cest le seul chemin suivre pour
contrer la barbarie toujours possible dans lhistoire de lhumanit.
MIQUEL CAMINAL
DIRECTEUR DU MMORIAL DMOCRATIQUE
DE CATALOGNE (2010)
.18.
nom de la vie, tentrent de prendre conscience des horreurs passes et essayrent ainsi
de mettre en vidence les aspects les plus terribles de la nature humaine. Cest cette
dernire conduite qui nous est donne lire dans la majorit des rcits qui vont
suivre ; cest--dire celle de citoyens qui sengagrent dans la vie en essayant de
garder la conscience de ce quest lhorreur parce que cest aussi ce que lon retient
le plus. Malgr les preuves subies, ils ont t capables de survivre aux
consquences sans tre pour autant dtruits par leurs souvenirs. Et la demande
formule par Paco Ruiz les a amens prsenter leurs expriences, car ctait la
seule faon de les rendre publiques afin de les transmettre et, ainsi, de sen librer.
Ce livre a galement pour mrite de dvoiler de faon prcise et instantane la
guerre de 36, laprs-guerre, la dictature et les pnibles exils internes et externes.
Ces tmoignages nous obligent reconnatre combien maintien et persistance
de la mmoire peuvent affecter tous ceux qui endurrent des situations
traumatisantes et qui cherchrent prouver combien horreur et terreur ont
boulevers leur vie quotidienne ainsi que celle de leurs descendants.
Il est donc indispensable que le monde entier se rappelle les souffrances causes
par tant de morts, tant de maltraitance, tant de rpression langoisse des
familles et leur silence Et cela afin que jamais plus, cela ne se reproduise.
Parce que lHistoire ne peut tre cadenasse. Parce que la mmoire de lhorreur
continue dtre prsente. Et parce que nous avons lobligation de trouver le
moyen dlaborer et de donner un sens aux consquences qui en dcoulent.
Car limpunit nest pas seulement un problme juridique du pass.
Limpunit a une dimension politique. Cest un problme de socit. Et
lorsquune socit nie le crime que tout le monde connat, quand elle a
connaissance de lhorreur mais quelle ne ladmet pas, alors le message dulcor
par linnocence a pour effet dtre reu comme tant une imposture, un faux-
fuyant, un mensonge. Il ne sagit pas dun trou de mmoire, en ralit, nous
avons faire au ngationnisme et la banalisation du crime.
Ce qui dans le langage courant est dnomm oubli, en ralit nest rien
dautre que le refoulement des souvenirs avec, pour consquences, le retour de
ce qui a t rprim au travers de symptmes, rves ou lapsus. Soyons certains
que la rcupration des souvenirs enfouis a pour corollaire la reconstruction. Le
traumatisme ne se construit pas, il ne fait lobjet daucune dmarche, mais il
traverse les gnrations, se transmet de mre enfants, comme si lhorreur vcue
tait toujours vivante et menaait encore. Tel un boulet, il se transmet aux
gnrations suivantes, les envahit sous forme dune douleur qui perdure. Cela est
dautant plus vrai lorsque les situations sociales sont catastrophiques.
Lhorreur demeurera grave dans la tte des vaincus, les traumatismes
marqueront leurs existences ; la guerre et ses consquences non seulement
demeureront prsentes dans leurs rves, cauchemars, insomnies, anxits, angoisses
et/ou maladies chroniques mais ressurgiront dans la vie quotidienne en leur
rappelant des situations traumatisantes : la faim subie, le froid glac au fond des
os, les humiliations, les menaces, les mises lcart, les reprsailles, la prison,
lobligation se taire, limpossibilit faire leur deuil comme il se doit Un grand
nombre de ces exils se vit contraint reconstruire une vie ailleurs, parfois mme
changer de langue. Lexil politique fuit, tranant avec lui la culpabilit davoir
abandonn ceux qui sont rests et qui peuvent tre soumis exactions.
Lexil dsigne une courte et brutale biographie et exprime la perte de sa propre
identit qui interdit la possibilit de choisir, de se projeter dans le futur, de se
fixer un projet de vie et dagir en consquence. Tout devient profondment
dstructurant et on peut alors parler de rpression directe sur la personne. La
plupart de ces exils font rfrence ce qui est primordial dans le traumatisme
psychique : la dialectique dun conflit, dune contradiction entre la tendance
nier et oublier trs souvent impose mais parfois choisie afin de pouvoir
vivre oppose au dsir de connatre et, comme ces rcits y parviennent, de
tmoigner, de proclamer hautement, de donner un sens au vcu, au dsespoir,
la peur, la honte, lhumiliation, au silence, la faute
Parce que lexil ne reprsente pas seulement la perte du vcu mais, peu peu,
la perte de ce que nous sommes, cest--dire de notre propre identit. Et comme
toute perte est significative, il est indispensable de faire son deuil. Mais pour
beaucoup de ces cas, il a t occult, repouss, retard
Aussi, devant une situation imprvue, celle de vivre un exil forc, de perdre un
tre cher qui a t fusill ou qui a disparu, nous pouvons observer comment nat
une premire inhibition ou comment se prolonge le refus.
Pour beaucoup, lexil a reprsent dimportantes difficults : ce qui ne peut tre
expliqu, ce qui ne peut se dire et, petit petit, tout cela sest converti en
secrets et deuils ancestraux.
La plupart dentre eux ont souffert et souffrent encore aujourdhui de
situations de deuils congels, de deuils ignors, absents, masqus ou rprims.
Chacun, sa manire, a souffert lors de son dveloppement affectif et
loccasion de lexpression de ses motions.
Alors, le silence sest impos comme seule possibilit de survie Et le silence,
cest la voix des sans voix ! Le silence sest constitu partir de limage des
horreurs subies par une socit squestre dans la terreur, brise par la douleur
et qui a perdu tout ce qui avait de la valeur. En fait, les pratiques gnocidaires se
proposent de dtruire la valeur que chacun dentre nous a en lui : lHumain.
.19.
.20.
Et face ces constats, nous pourrions nous demander : loubli est-il possible ?
Nous savons bien que cest impossible, et tous les travaux, toutes les
investigations conduits dans de nombreux pays apportent la preuve que les
victimes, les disparus, les fusills sont, dans tous les cas, prsents dans la
Mmoire collective parce que les blessures et les fantmes nous accompagnent.
Le seul fait den parler apporte la preuve de leur existence.
Voil pourquoi ce livre doit atteindre une double mission : redonner la voix au
sans voix, cest--dire les aider rcuprer le droit davoir des droits et, surtout,
expliquer la rpression exerce par le fascisme.
Bruno Betthelheim nous dit que, pour lui, lcriture ne fut pas seulement une
rflexion sur lhorreur nazie et ses consquences, mais quelle fut un lment
dterminant pour une meilleure rparation de lintgration de sa personne.
Cela signifie que pour lui, le rcit a reprsent une valeur thrapeutique
spcifique puisque son souhait navait pas pour objectif dobtenir des
connaissances scientifiques mais de le librer de ce quil avait vcu.
Il est bien vident que lamnsie qui prtendait loubli et leffacement et qui
nous permet de constater que les blessures du pass nont pas cicatris, na pas
psy-cicatris, et que le traumatisme se prolonge non seulement chez les
citoyens victimes et leurs familles mais que limaginaire social affecte, lui aussi,
la sant mentale de toute la socit.
Ces tmoins ont effectu une tche difficile : ils ont rappel ils ont nouveau
fait passer travers leur cur leur Histoire, ce qui leur a permis aussi de
retracer leurs difficults et de rvaluer leurs blessures.
Ils se sont obligs accomplir un travail douloureux, se sont obligs aborder
des thmes qui requirent un norme effort et beaucoup de temps : mmoire,
oubli, souffrances, rcupration de la mmoire historique, silence, souvenirs et
deuils non encore lucids. En tant que sujets, ils ont t obligs de se
positionner au centre, tout en sachant que nous, les sujets, nous ne nous
positionnons pas comme des tres solitaires, isols, retranchs, mais comme des
tres toujours rattachs un lien social dtermin qui se dveloppe travers
diffrents contextes sociaux, ce qui permet de promouvoir des transferts tout en
restant lis ce que dautres gnrent.
Ces rcits nous permettent dobserver comment ces enfants de lexil ne se
rsignent pas voir leurs vcus disparatre et mourir avec eux. Ils expriment le
besoin de parler et de raconter et cest ainsi quils se librent du lourd sac
dos quils ont transport durant des annes.
Par le biais de diffrents moyens : tmoignage, thrapie et rcit des moyens
dpurer en quelque sorte , ils sont parvenus accomplir le difficile chemin qui
.21.
consiste raconter leurs expriences, et nous nignorons pas que lorsquon
parvient exprimer lhorreur, expression qui dpasse les plaintes et les larmes, on
peut dire que la transmission entre gnrations sera en partie partage.
Le livre honore les rcits de ceux et celles qui, comme le dit Ruiz Vargas, furent
obligs davaler leur douleur et leurs larmes, de dissimuler et de renier leurs idaux,
de supporter la honte due leurs valeurs idologiques, celles de leurs parents ou de
leurs grands-parents, de verrouiller toute parole, dtouffer leur propre mmoire
et toute possibilit dexprimer leur mal-tre ; honneur ceux qui, par la suite,
furent contraints de subir la maltraitance des camps de concentration pendant
leur exil ainsi que la dchance morale et physique.
Aujourdhui, rien ne justifie labsence dcoute. Pour nous, professionnels de
la sant mentale, cest la question des droits humains qui doit demeurer le
principal fil conducteur de notre mtier.
Parce que nous savons que dans un contexte de terreur et de silence auquel il
convient dajouter une psychiatrie soumise au rgime, il ntait pas possible que
les vaincus, les damns puissent exprimer leurs traumatismes. Les moyens
mis en uvre pendant la dictature sappuyaient sur le contrle social, ce qui
caractrise un rgime autoritaire. Malheureusement, il ntait pas possible de
trouver tout autre thorie puisque lexil nous priva galement dimportants
thoriciens et cliniciens forms avant la guerre comme, par exemple, Emili Mira,
Francesc Tosquelles ou ngel Garma.
Il faut encourager lacte de transmission entre gnrations. Prtendre le cacher
par le biais de dcrets lis des politiques de loubli produit des effets paradoxaux
et contradictoires qui ont pour consquences les effets opposs ceux qui taient
attendus : cela gnre rancur et dchirement.
Nous voyons comment ces tmoignages mettent en vidence que nous ne
sommes pas lheure des rancunes et des vengeances, mais nous voyons aussi
que, vu la loi et surtout la mmoire, la justice est une condition incontournable
pour se librer du pessimisme, de lamertume, du laisser-aller qui sinfiltrent
dans notre rcent vivre ensemble. Comme lexprime Marcelo Viar : Cest ainsi
que nous parviendrons rcuprer le lien social et que nous serons nouveau une
communaut en bonne sant, car, dans les socits o mmoire et oubli se combattent,
on y observe une relation au pass toujours traumatisante.
Comme Freud nous le rappelle : Aucune gnration nest capable de dissimuler
ceux qui suivent les vnements psychiques majeurs. Parmi ceux-l, nous devons
prendre en compte aussi bien ceux qui sont positifs, qui runissent idaux,
valeurs, identits, mthodes de dfense, mythes, que les ngatifs marqus par la
souffrance psychique, ce que lmotion na pu retenir ni reconstruire.
AU DBUT DES ANNES 50, jai fait une promesse des enfants aux crnes
tondus, aux mines famliques : un jour, je raconterai leurs souffrances, les svices
quils avaient subis pour la seule raison quils taient les enfants des vaincus, des
rpublicains Jai moi-mme partag leur sort. Je ntais pas, comme eux, le fils
dun rouge. Mais jtais un enfant du pch, le fils adultrin dun franquiste
convaincu, catholique fervent, avocat renomm, grand propritaire terrien,
mari, il bnficiait dimmenses privilges.
LE SCANDALE DES INCLUSAS.
En mendiant travers la ville, je risquais de dvoiler son nom, de le trahir
Jtais devenu dangereux pour lui. Mon pre maccompagna donc dans la
inclusa de Jos Antonio.
Ces lieux avaient pour mission de recueillir les enfants orphelins de rouges.
En fait, la inclusa tait un camp pour enfants copi sur les camps nazis. Ces
btiments gris, entours de barbels, navaient t construits que dans un but :
avilir, casser, tuer les fils des vaincus.
Entre 7 et 13 ans, jy ai fait plusieurs sjours, dont un dun an et demi.
Lhospice tait un enfer. Un univers sordide, peupl denfants scrofuleux et
rachitiques, aux grands yeux vides et aux crnes tondus. Ltablissement tait
dirig par sur Aurora, un bourreau cornette et crucifix. Elle nous dtestait de
toute son me, de toute sa chair. Elle nous rptait que nous tions des enfants
de rouges, que nos parents ne respectaient pas les gens de lEglise ni la religion,
des enfants de pcheresses qui incarnaient le mal, Satan en personne Rien
ntait assez cruel pour nous : nous avions entre 3 et 14 ans, mais tant de fautes
racheter
.23.
&ASL" e%CAde%
'Y9;53:-31 01 &-_8; 1>/-01>, <15:@>1 >1:;99Y, 0;/@1A> 1: ->@? <8-?@5=A1?
(#->5? )III), I-?@1> "2 A>@? 01 8H(:5B1>?5@Y C;8A9.5- 01 !1C-+;>7J.
I8 >1@>-/1 ?;: 5@5:Y>-5>1 0-:? ?;: 85B>1 <;53:-:@ : L1? /4-:@? 01 8H;9.>1,
@>-3Y051 0HA: 1:2-:@ 1?<-3:;8 (I9-3; 2000). C1 @Y9;53:-31 - Y@Y <A.85Y <->
F1991 A/@A1881, T 8- >A.>5=A1, I8- B51 1: 2-/1J.
IL-? 5:/8A?-?J
Si nous nous joignons Eduardo Galeano, nous dduirons de ce livre quil
nous aide et nous met dans les conditions dhonorer la mmoire vivante de tous
les hommes et toutes les femmes gnreux de ce pays : ceux et celles qui nous
aident ne pas perdre le cap, ne jamais accepter linacceptable, ne jamais se
rsigner et, surtout, ne jamais descendre du cheval Dignit.
Dans ce pays qui, aujourdhui encore, semble condamn lamnsie ; dans ce
pays qui, 70 ans plus tard, ne cesse de mettre en avant les difficults et
incertitudes actuelles, ce livre contribue renforcer lindispensable chemin qui
conduit la rcupration de la mmoire.
Croisons les doigts et poursuivons notre travail : car quadviendrait-il un pays
dpourvu de dmocratie, de mmoire et surtout didentit ?
ANNA MIARRO
PSYCHOLOGUE CLINICIENNE PSYCHANALYSTE,
CO-DIRECTRICE DE LINVESTIGATION SUR TRAUMATISME
PSYCHIQUE ET LA TRANSMISSION INTERGNRATIONNELLE.
(FCCSM.NET) MAI 2010.
du bien, les fils du rgime, les bons chrtiens Beaucoup dentre eux
finissaient par tomber malades puis disparaissaient. Cest sans doute grce la
dysenterie dont je souffrais que jai chapp de telles pratiques.
Comment ai-je survcu ? Je ne le sais pas Je crois que mes forces taient
spirituelles. Sans cesse, je mimaginais libre, dehors, en train de dessiner ou de
faire des figurines en argile. Parfois, je dtachais en cachette un bout de pltre du
mur et, protg par les autres enfants, je dessinais sur le sol des cratures qui, un
instant, nous faisaient rver.
Plusieurs fois, je me suis fait prendre. Je mtais permis lintolrable Javais
os crer. On menfermait alors en compagnie de malades mentaux. Je me disais
que, plus tard, je peindrais leurs visages torturs. Un jour, pourtant, je suis sorti.
Sans doute parce que mon pre en avait dcid ainsi.
IL EST DE MON DEVOIR DE PARLER DE CES ANCIENS COMPAGNONS SACRIFIS.
Franco avait divis la population de lEspagne : il y avait dun ct ceux qui
avaient le droit dtre duqus, aliments, et de lautre les exploits, dont je faisais
partie. Dun ct les hommes, de lautre les sous-hommes. Aujourdhui, mme
si je suis un artiste reconnu, je narrive pas oublier cette poque terrible. Ces
visages denfants aux yeux vides et aux
mines blafardes me hantent. Presque tous
ceux de ma gnration sont morts. Mme
si certains ont rchapp aux inclusas, ils
nont pas pu survivre. Humilis, casss, ils
nont rien pu faire de leur vie.
Il est vident que lart ma sauv. Il ma
aid sublimer ma souffrance. Sans cela, je
serais mort.
Aujourdhui, il est de mon devoir de
parler de ces anciens compagnons sacrifis.
Il ne peut y avoir prescription pour
lignominie. Il est temps, pour lEspagne
dmocratique, de demander des comptes,
de montrer du doigt lhorreur, au nom de
la vrit, de la dignit et de la vie.
NOUS TIONS TOUJOURS SUR LE QUI-VIVE, OCCUPS ESQUIVER LES COUPS.
Hiver comme t, nous passions la journe entre de hauts murs coiffs de
tessons de bouteilles. Pour tout vtement, nous navions quune blouse grise sur
laquelle tait cousu un matricule. Et pas dcole : comme sur Aurora se plaisait
le dire, nous tions juste bons tre des esclaves, servir les bons chrtiens.
Et puis nous crevions de faim. Le matin, on nous distribuait de lavoine grille
dans un peu de lait. Le soir, nous avions rapidement une soupe o flottaient
quelques pluchures de pommes de terre.
Si la inclusa tait destine aux enfants, ils taient perfidement mlangs des
adultes, attards mentaux ou handicaps. Nous, les petits, tions toujours sur le
qui-vive, occups esquiver les coups des adultes en transe qui se cognaient la
tte contre les murs. On nous rveillait 5h pour la toilette. En fait, on nous
immergeait chacun notre tour dans une grande baignoire deau glace o sur
Aurora nous frottait avec une sorte de gant de crin, arrachant nos crotes et
rouvrant nos plaies, en psalmodiant hijo del diablo (fils du diable), comme
pour mieux extirper le pch qui tait en nous.
Jamais je nai vu un sourire, un signe de compassion sur son visage crayeux. Elle
ne sourcillait mme pas devant le dsespoir des plus petits. Des enfants de 3 5
ans que lon faisait taire coups de cravache. Des enfants quon forait, pour leur
apprendre, avaler leurs excrments quand ils soubliaient dans leur culotte. Cela
mest arriv moi aussi. Et pourtant, je blaguais en disant que ce ntait pas si
mauvais. Une faon comme une autre de me donner du courage et den donner
aux autres
ON VENAIT PRLEVER LE SANG DES ENFANTS DU DIABLE POUR LE DONNER
AUX ENFANTS DU BIEN
Je garde de cette poque un souvenir particulirement horrible. Un soir, dans
le dortoir, un garon dune dizaine dannes a tent de souvrir les veines avec un
bout de bote de conserve. Sa paillasse et sa couverture taient rouges de sang.
Atterr, jai appel laide. Sans mot dire, sur Aurora la dvisag. Derrire elle,
se tenaient deux de ses sbires. Sur un signe de sa main, ils se sont mis le frapper
avec un nerf de buf. Puis, ils lont tran dans le couloir, entre nos paillasses,
laissant derrire lui une longue trane rougetre. On ne la plus jamais revu
Presque tous les enfants avaient des hmatomes au creux du bras : on leur
prenait rgulirement un peu de leur sang. Ainsi, un tat vampire tirait en toute
impunit du sang des veines des enfants du diable pour le donner aux enfants
.24.
Dessin de Salo Mercader.
LES BASQUES CONSIDRENT GUERNICA comme tant leur ville sainte. On y
trouve larbre, dsign par Saint, sous lequel se runissaient les reprsentants
des villages chargs de ngocier les affaires touchant leur gouvernance. Au
dbut de la guerre, en 1936, ctait une petite ville denviron 5 000 habitants.
Des rues troites, des maisons ossatures en bois et des murs en brique
constituaient cette localit ancienne dont lglise datait du XIV
e
sicle. Son
industrie sappuyait sur des usines de mcanique, darmement, en particulier des
pistolets pour larme, des couverts de table, de lorfvrerie, des serrures, des
espadrilles, et il sen trouva mme une pour confectionner des chocolats et des
caramels !
Le commerce y tait trs important car Guernica se trouvait au centre dune
vaste zone rurale et, tous les lundis, les habitants y affluaient de partout pour y
vendre leurs produits mais galement pour y acheter ce dont ils avaient besoin.
Cest l que je suis n. Je mappelle Luis Iriondo Aurtenetxea, fils de Juan Iriondo
et de Elvira Aurtenetxea. Javais deux frres et une sur : Rafael, lan qui, cette
poque, avait 17 ans et faisait ses tudes dans une Ecole de Commerce de Bilbao,
Patxi, g de 9 ans, et ma sur Mari Cruz, ge de 5 ans. Mes parents tenaient un
commerce de meubles et possdaient un magasin de vente de charbon. Ma mre
avait en charge la vente des meubles et mon pre celle du charbon. Damasa vivait
avec nous. Native du proche village de Bermeo, elle habitait chez nous depuis plus
de vingt ans et tait considre comme faisant partie de la famille. Quand on nous
demandait, nous les enfants, qui de Damasa ou de notre mre nous aimions le
plus nous tions fort embarrasss.
Malgr sa petite taille et sa maigreur, Damasa tait forte et aidait mon pre
dans la distribution du charbon. La petite chienne Perrita et lne Perico vivaient
.27.
Ge%!IkA*
L(I& I%I"!d" A(%'e!e'*eA
'Y9;5: 0A .;9.->0191:@ 01 GA1>:5/-
Guernica aprs lattaque arienne de lescadron de la lgion Condor.
* dnomination basque
.28.
galement avec nous Ce dernier, petit et sympathique, tait charg de tirer la
charrette de charbon tandis que Perrita tait juche tout en haut des paniers.
Perico tait trs connu des enfants du village.
Prs de chez nous se trouvait un terrain que nous appelions Arnes : peut-
tre que dans des temps anciens sy tait leve une plazza provisoire. Cest l
que mon pre avait coutume, le travail fini, dy lcher Perico afin quil puisse
patre. Ce terrain tait galement le lieu de rcration des lves du lyce voisin.
Quand Perico sy trouvait, ils le hlaient, tel un taureau, et Perico, joyeux et
joueur, courait derrire eux en lchant des pets sonores, ce qui les faisait
beaucoup rire. Lorsquil parvenait attraper lun dentre eux, il le poussait
doucement du museau jusqu lui faire perdre lquilibre puis il sautait par
dessus, sans le toucher. Pour les ftes du village, nous avions coutume dorganiser
une course dnes. Un jour, un tudiant de luniversit demande mon pre de
lui prter Perico afin quil puisse y participer. Le jour de la course, alors que nous
sommes tous dans lattente de voir arriver Perico en tte, nous voyons ds le
premier tour que notre ne est le dernier, et quau second tour, il ne figure mme
pas dans la course. Nous sommes fort dus ! Perico, habitu sarrter devant
la porte de chaque client, avait stationn devant chacune delles et ce, malgr
les efforts de celui qui le montait. Arriv devant son curie, il y pntrera avec
cavalier et tout son attirail, malgr les efforts de ce dernier pour len empcher !
La premire fois que lon me parlera de guerre, ce sera la plage. Je suis tendu
sur le sable, prs de lendroit o mon pre discute avec un ami et do jentends
la conversation. Ils parlent de troupes qui se sont souleves au nord de lAfrique,
dans le protectorat espagnol du Maroc. A ce moment-l, cette nouvelle nest pas
trop proccupante parce que lAfrique cest loin, et que ce nest pas la premire
fois. En 1932, il y avait eu le soulvement du Gnral Sanjurge Sville qui
choua et, en 1935, celui des mineurs des Asturies.
Cette priode est alors assez trouble Mais par la suite, les vnements
sacclrent : des voitures et des camions transportant des hommes arms
commencent arriver au village. Aprs avoir convoqu les gens au son du
tambour, deux gardes civiles cheval se mettent lire un communiqu qui dclare
ltat de guerre. Pour nous, les enfants, tout cela est nouveau et mme une occasion
de jouer. Nous navions plus classe car la plupart des enseignants taient rests de
lautre ct, dans la zone quils appelleront bientt rebelle. Quant moi, mon
plus grand souci se concentre sur labsence dacheminement dune bande- dessine
dite Barcelone qui sappelle Mickey. Chaque fois que jentre dans la librairie,
le libraire dodeline de la tte et me dit : Elle nest pas encore arrive !. Jignorais
.29.
quelle ne parviendrait plus et que je resterais toujours dans lignorance de savoir si
la reine des pirates tuerait le gentil garon ou si elle lpouserait
Le village se modifie : des produits de premire ncessit viennent manquer,
des casernes sont amnages pour y accueillir plusieurs armes. Le front a t
stabilis environ 30 kilomtres et les nouvelles annonant la mort de jeunes du
village commencent nous parvenir. Les premiers avions font eux aussi leur
apparition. Des refuges sont construits avec des sacs de sable, ce qui est
parfaitement inutile, mais, cette poque, nous ne savions rien, ignorant ce
qutaient les bombardements ! Tout cela nous divertissait et nous participions
au chargement de ces sacs, puis, au moment du transport, nous montions dans
les camions.
Au dbut, larrive des avions, lalarme est donne par les sirnes des usines,
mais comme ces sirnes appellent galement les ouvriers au travail, pour viter
la confusion, ils les remplacent par les cloches de lglise. Un poste de
surveillance est install tout en haut du mont Kosnoaga qui domine le village.
De l, ds quils aperoivent les avions, ils agitent un drapeau. Au dbut, ds que
nous entendons les cloches, nous nous prcipitons vers les refuges ; mais par la
suite, voyant quil ne se passe rien, que les alarmes sont journalires et que le
front est proche, nous cessons de nous inquiter et nous ny prtons plus
attention.
La guerre ne se droule pas en faveur des Basques. Les troupes de Franco
attaquent par la Navarre et prennent Saint Sbastien, fermant ainsi la frontire avec
la France et isolant, par terre, la partie nord de lEspagne reste fidle au
gouvernement rpublicain.
A lavance des franquistes, les premiers rfugis commencent arriver. Le village
est de plus en plus peupl. Cet afflux et la prsence des troupes dans les casernes
donnent au village limpression dtre toujours en fte ! Les rues sont entirement
encombres, animes des alles et venues des passants. Librs comme jamais de la
tutelle des parents qui ont dautres soucis, nous profitons pleinement de cette
situation. Nous ne manquons pas de cigarettes. Lorsque les camions chargs de
tabac pour les casernes arrivent, nous nous portons volontaires afin daider au
dchargement et cest ainsi que quelques paquets se retrouvent toujours dans
nos poches. En vrit, je naime pas fumer, mais je crois alors que la cigarette fait
de moi un homme !
Nous avons connaissance du bombardement de certaines villes voisines,
particulirement celui de Durango qui se trouve une vingtaine de kilomtres.
.30.
Cest alors que la construction de refuges est mieux prise en compte. Sur la place
que nous appelions el Paseo o se clbrait la fte des lundis, quatre tunnels
sont construits. Lun dentre eux seffondrera.
Cette libert dont je jouis dplat ma mre. Aussi, elle en parle avec le directeur
de la Banque de Bilbao qui connaissait une diminution de son personnel, les
jeunes y travaillant ayant t enrls. Il memploie alors comme garon de courses
et je suis galement charg dautres petits travaux.
Le 25 avril 1937, je me trouve prs du Paseo avec mon ami Cipri (Cipriano
Arrien). Comme moi, il tait passionn de dessin, et cela nous unissait. Je lenviais
car il savait dessiner des motocyclettes avec tout leur attirail mcanique, tandis que
moi, je ne parvenais qu dessiner des bicyclettes ! Javais fait sa connaissance alors
quil effectuait une caricature de Toln sur le sol du Paseo, en bas des coles. Toln
tait un mcanicien au menton trs pointu, et le dessin tait une copie dun de
ceux de Herran, grand dessinateur qui, quelques jours auparavant, avait expos
dans une des classes de lcole des garons transforme en salle dexposition, une
collection de caricatures de personnalits typiques de Guernica. A lpoque, nous
navions pas loccasion de dessiner au crayon sur des feuilles de papier. Nos maigres
ressources ne nous permettant pas de faire des achats, nous satisfaisions notre
passion en utilisant le sol comme support et, en guise de craie, les morceaux de
pltre de vieux murs que nous trouvions.
Nous nous retrouvons lcole de Putilof situe sur la cte du boiteux.
Il faut nous prparer intgrer lInstitut denseignement secondaire inaugur
en 1933 dans ltablissement qui, avant de devenir la Socit de Guernica,
abritait le cercle du peuple. Notre instituteur est un homme cultiv, trs
croyant qui, par sa ressemblance avec quelquun de lpoque, a hrit du nom
de Fraileki (mot construit sur le basque et lespagnol) qui signifie tudiant
des frres franciscains. Aprs avoir abandonn ses tudes, il entreprendra des
travaux de maonnerie qui lui vaudront dtre victime dun accident qui sera
la cause de son spectaculaire boitement et lui donnera le surnom sous lequel
nous le connaissons. Ctait un fumeur invtr qui, peut-tre cause de la
pnurie de cigarettes conserve des morceaux de tabac dans sa bouche. Au
moment de corriger nos ardoises, il les efface en crachant et les arrose de
postillons de tabac. Sa spcialit, les mathma tiques, tait notre point faible.
Cest la raison pour laquelle nos parents nous ont envoys dans cette cole
prive pour russir intgrer lInstitut. Jignore si laccident ou tout autre
cause en sont responsables, mais il souffre dune maladie urinaire qui loblige
se rendre trs souvent aux toilettes. Comme elles se trouvent au rez-de-
chausse, que lcole est au premier et unique tage du btiment, que la
.31.
distance entre les deux niveaux est importante, il lui faut assez de temps pour
revenir ce que Cipri et moi mettons profit pour nous consacrer des
activits sans rapport avec nos tudes. Sagissant daventures entre indiens et
cow-boys, chaque table fournit chacun dentre nous sa clientle personnelle,
aventures que nous imaginons et dessinons rapidement sur nos ardoises
respectives, alternant dessin et crachat pour passer, comme dans des dessins
anims, dune scne lautre, tandis que nous expliquons oralement nos
spectateurs les diffrentes phases de lintrigue.
Un jour, lun des guetteurs chargs de nous prvenir de larrive du matre
choue dans son tour de garde et celui-ci nous surprend en pleine activit. Mais,
alors que nous pensons quil va nous punir, il nous fait venir devant le grand
tableau de la classe et improvise un concours de dessin entre nous deux. Le
meilleur obtiendra pour premier prix deux perragordas ; cest ainsi que nous
dnommions les pices de dix centimes. A cette poque, avec chacune delles,
nous pouvions acheter quatre caramels ou un paquet de cacahutes. Cipri
dessine un soldat et moi un cow-boy. Le matre, trs diplomate, partage le prix
entre nous deux en nous demandant qu lavenir nous nous consacrions
davantage aux tudes.
Ce dimanche 25 avril, alors que nous sommes sur la promenade et venons
de dpenser notre salaire dominical dans les choppes o se vendent des
caramels, nous voyons arriver une colonne de miliciens qui semble venir du
front et bat en retraite. Nous les approchons pour observer les mitraillettes et les
petits canons ports par leurs mules. Ils sont sales et semblent fatigus. Ils passent
dun pas lent en direction de la route de Bilbao. Les cloches se mettent sonner
et nous apercevons quelques avions. Cest alors que Cipri me dit quil connat
un endroit idal pour se protger des bombardements. Il mamne sur la route
de Lumo et me dsigne une dpression de terrain que je connaissais car prs
delle coule un ruisseau dans lequel, plus dune fois, jai dpos de petits
morceaux de bois enduits de colle dans lespoir dy attraper des petits oiseaux. Je
ne parviendrai jamais en prendre un seul !
Le jour suivant, le 26, aprs manger, je me dirige vers la banque, content : la
veille, jai trenn des pantalons longs qui sont pour nous la preuve que nos
parents ne nous considrent plus comme des enfants. Un ami, plus g que moi,
en porte dj depuis un certain temps et je ne cesse dennuyer ma mre pour
quelle men fasse. Jignorais alors que jamais plus je ne porterais de pantalons
courts. Quand jarrive au bureau, je ny trouve quun seul employ. Ctait un
rfugi de Lekeitio, employ dune banque de ce village ctier qui avait d fuir
devant lavance des troupes de Franco.
.32.
Au bout dun moment, lalarme se met sonner. Lhomme me demande :
Pourquoi les cloches sonnent-elles ?
Les avions, lui dis-je, sans marquer beaucoup dimportance, cest le signal de
lalarme.
Lhomme prend peur :
O trouver un refuge ? demande-t-il.
Passez le march bestiaux, montez les escaliers et, au fond de la place, vous
en trouverez plusieurs.
Accompagnez-moi ! mordonne-t-il.
Et je nai pas dautre solution que de le suivre contre-cur !
El Paseo tait le lieu o se droulait le march. Celui du btail tait un peu
plus bas, sous un bouquet darbres qui sappelait El Ferial.
Lorsque nous traversons le march retentissent les premires explosions. Les
gens effrays courent aux refuges qui sont sous la terrasse. Il y fait trs chaud car
le toit est bas et il ny a aucun systme de ventilation, pas plus que dlectricit.
Au bout de quelques minutes, il nous est trs difficile de respirer. Jessaie
daspirer de lair qui narrive pas jusqu mes poumons. Je crois que je vais mourir
asphyxi ! Je me souviens galement du refuge qui stait enfonc lors de sa
construction et je suis pris de panique en imaginant ce quil adviendrait si une
bombe tombait ! Un homme essaie dallumer une allumette qui steint :
Baissez-vous tous ! crie-t-il, il y a un peu doxygne plus bas, on respire mieux
asseyez-vous si vous le pouvez !
Je me baisse et appuie ma main sur le sol. Il est humide. Je pense quen my
asseyant je vais salir mon pantalon et que ce soir, de retour la maison pour le
souper, ma mre me grondera. Je reste baiss sur les genoux ce qui est une
position des plus inconfortables. Dehors, au loin, on entend les explosions. Mais
au bout dun moment, elles cessent et quelquun qui semble donner des ordres
nous dit que nous pouvons sortir. Nous nous retrouvons lextrieur et, en
respirant nouveau lair pur, je reviens la vie.
Je rencontre Jos Ramn, un ami, fils dun natif de Eibar comme mon pre.
Eibar est un village de Guipzkoa satur dindustries do arriveront Guernica
des usines darmement qui faciliteront lindustrialisation du village. Tout cela
avait t ralis quelques annes avant ma naissance. Cest grce ces usines que
de nombreux hommes de nos familles pourront venir sy installer et feront la
connaissance de nos mres.
On dirait que a sest pass Rentera, me dit-il.
Rentera est un quartier situ de lautre ct du seul pont qui enjambe la rivire
du village.
.33.
Allons voir ce quils ont fait, lui dis-je sans mme me rappeler la banque,
lemploy de Lekeitio que je ne reverrai jamais plus. Mais avant darriver aux
escaliers descendant vers la place, les cloches se mettent sonner nouveau et
nous nous mettons courir vers les refuges !
Cette fois, malgr les explosions de plus en plus proches, jattends que tout le
monde me dpasse et je peux demeurer ainsi prs de lentre. Un mur de sacs de
sable minterdit de voir ce qui se passe lextrieur. Plac l, je peux mieux
respirer, mais je sais aussi que ces sacs sont la seule dfense contre la chute des
bombes. Maintenant, les explosions se font plus intenses.
El paseo est une place en forme de U dont les bras latraux sont constitus
par lcole de filles et celle des garons avec en sa partie centrale, une terrasse sous
laquelle se trouvent nos refuges.
La dtonation est incessante, les bombes sont lances sans interruption. Il nous
semble quelle rentre par lun des bras de la place, la parcourt toute entire,
propageant un long son lugubre qui donne limpression de nous pntrer.
Quant aux explosions, elles sont suivies de rafales dair chaud. Ce souffle est
dune tide et repoussante chaleur ayant un avant-got de mort.
Des annes aprs, je me renseignerai sur le dcollage de ces avions partis de
Victoria et Burgos. Le premier se trouvait en ligne droite environ 50 km et
lautre environ 140 km. Participeront au bombardement : trois escadrilles de
lourds bombardiers JUNKER JU-52, soit environ 27 appareils ; une escadrille
de 9 appareils bombardiers HEINKEL HE-111, protgs par 18 appareils de
chasse ; 9 HEINKEL HE-51 et 9 MESSERSCHMITT ME-109. Soit au
total 55 avions allemands environ ainsi que des italiens.
Guernica se trouve sans aucune dfense. Selon un tlgramme du 15 avril,
onze jours avant le bombardement, transmis par le Prsident basque Aguirre au
Ministre de larme de lair, la province de Vizcaya ne dispose que de quatre
avions en tat de marche. A Guernica, la caserne des gudaris ne possde quune
vieille mitrailleuse au service de lentranement des nouvelles recrues, et qui
senraie au premier tir. Cest la raison pour laquelle les avions allemands
pourront bombarder sans aucune opposition.
Pendant les bombardements, on note de courtes pauses. Les avions semblent
se relayer. Aprs avoir jet leurs bombes, ils reviennent sur Victoria pour y tre
rechargs. Ils croisent ainsi ceux qui y retournent. Ils pouvaient y tre en quinze
minutes.
Nous, les garons, savons quau cours dun bombardement, nous devons serrer
un objet entre les dents afin quune trs forte explosion ne nous fasse clater les
viscres. Jignore si cest vrai, mais, par prcaution, je me suis fabriqu, laide
.34.
dune branche darbre pele, un bton de dix centimtres de long. Lorsque,
durant les alarmes, nous nous trouvons dans le refuge, je glisse cette protection
entre mes dents, et sil faut la garder quelque temps, cela devient gnant. Lavoir
toujours en poche finit par me lasser et, comme il ne se passe jamais rien, un
jour, je la jette
A lglise, pendant les cours de catchisme, on nous disait quen cas de danger
de mort, nous devions dire la prire de Notre Seigneur Jsus Christ, celle o
lon demande pardon pour les pchs commis, et en promettant de ne pas
recommencer. Alors que je tente de lappliquer la frayeur provoque par une
proche explosion marrte. Je retente nouveau
Mon Dieu Js
Brroooooom
Cette fois, ce sera continu. On dirait quelle est entre par un des bras des
arcades. Elle arrive avec un son qui sgrne sapprochant puis sloignant
jusqu ce quelle ressorte sous lcole des filles.
Mon Dieu Jsu
Il me semble quelles tombent de plus en plus proche. Et si lune dentre elles
tombe sur la terrasse celle-ci rsistera-t-elle ? Lentre du refuge pourrait tre
bouche et nous en mourions tous asphyxis, ce serait horrible !
Mon Dieu
A nouveau une interruption et une autre, et encore une autre
Cest toujours pareil. Parfois, le bruit est accompagn dune repoussante
bouffe dair. Et je ne peux rien voir des vnements extrieurs. Les sacs men
empchent. Que vais-je pouvoir raconter mes amis demain quand nous nous
retrouverons ? Je me rappelle Cipri. Il sest srement rendu son refuge, l-bas,
lair libre, prs de la route de Lumo Pourquoi ny suis-je pas all moi aussi ?
Je ne peux plus sortir ! La prochaine fois je ne reviendrai pas l ! Dans les
champs, il y a plus dopportunits et ils ny lancent pas de bombes car il y a
trs peu de maisons dtruire.
Je ne peux penser rien dautre qu ces fracas et la chaleur qui arrive de
dehors. Jenvie Cipri qui, de son champ, peut tout voir : les virages des avions,
le lancement des bombes Il en aura, lui, des choses me raconter !
Et les bombardements se poursuivent, interminablement, tandis que jessaie,
en vain, de terminer mon oraison.
Prs de moi se trouve un milicien repli sur lui-mme qui sappuie sur les sacs.
Je lui demande sil y en a encore pour longtemps avant que a sarrte. Il me
regarde, dtourne son regard vers le sol et ne me rpond pas.
Aprs un temps qui me parat infini, les explosions cessent enfin.
.35.
Lorsque je sors lair libre, je reste atterr ! Tout le village est en feu. Un nuage
de fume couvre le ciel. Jignore si cette fin de bombardements est dfinitive, mais
je me mets courir prs des talages renverss des quincailliers. Je cours vers les
escaliers proches de lcole des filles qui montent vers la Maison des Assembles,
et de l, je peux rejoindre la route de Lumo menant la campagne. En passant prs
de la terrasse mais sans my attarder, je jette un coup dil vers le bas du village et
je vois que tout Guernica nest quun brasier.
Les gens qui fuient le village montent tous vers la mme direction. Prs de la
fontaine de Udetxea, un objet brillant attire mon attention. Je men approche et
vois que cest une sorte de tube mtallique. Il est cass et de son ventre sort une
masse blanche. Il sagit dune bombe incendiaire.
Des annes plus tard, mes lectures mapprendront que 3 000 bombes identiques
celle-ci seront jetes, auxquelles il convient dajouter 50 000 kilos de bombes
explosives.
En arrivant la premire courbe o se trouve le refuge de Cipri, je vois un
gudari arm dun fusil et qui monte la garde. Derrire lui, lendroit o se
trouve le creux, je crois apercevoir des corps Je men approche pour mieux
voir, mais le gudari ne my autorise pas. A ce moment-l, je ne fais pas la
relation entre ces cadavres et mon ami. Je refuse de croire que Cipri est mort.
En montant sur la route, je croise une dame qui me dit avoir vu ma mre
accompagne de ma sur. Cest alors que je ralise qu aucun moment je ne me
suis souci de savoir ce quil est advenu de ma famille ! Linstinct de conservation
a bloqu en moi tout autre sentiment. Je me renseigne auprs delle sur les autres
membres de ma famille, mais elle nen sait rien.
Je retrouve mon copain Eloy prs du deuxime virage appel Quatre Bancs.
Il na vu personne de chez moi, comme moi je nai vu personne de chez lui. Nous
montons jusqu une colline do lon peut voir tout Guernica ; et de l, assis
dans lherbe, nous contemplons notre village qui est en train de brler. La
maison dEloy, mitoyenne la mienne, est lune des plus grandes de Guernica.
On lappelait le cirque parce qu lintrieur sy trouvait une salle de spectacles
ferme depuis de nombreuses annes.
A un moment donn, les murs de ldifice se fracassent dans un immense
nuage de fume. Sans montrer aucune motion, Eloy me dit : Ma grand-mre
et ma tante sont l-bas. Lune est sourde, et lautre paralyse.
Dans ma poche, je garde un paquet de tabac que ma donn mon cousin
Henri. La veille, son pre est revenu du front et il a pu en extirper deux paquets
de son sac dos. Joffre une cigarette Eloy. Peu mimporte alors quune
quelconque connaissance me voit fumer ! Jai conscience que ce jour nous a fait
.36.
hommes. Mais il ne nous sera pas possible de les fumer : alors que le feu dvore
Guernica, nous navons rien pour les allumer.
Eloy me dit :
Jai entendu quils ont lanc des papiers annonant que demain, ils
reviendront raser tout ce qui est encore debout, mme les hameaux des
alentours.
Que faisons-nous ? lui dis-je.
Je ne suis pas dispos passer encore pareille preuve !
Nous pouvons aller jusqu la grotte de Forua, propose-t-il, nous y serons en
scurit.
Ctait une grotte qui se trouvait dans un proche petit village, deux
kilomtres de Guernica, prs des carrires. Mais la nuit tombait et il ntait pas
prudent de sengager en montagne cette heure ! Lautre possibilit consistait
traverser le village en flammes et cela nous parut encore moins engageant. Nous
dcidons dy retourner le jour suivant. En attendant, il nous faut trouver un lieu
pour dormir cette nuit-l et nous nous mettons daccord pour monter jusqu
Lumo.
Cest un petit village moins de 2 km au-dessus de Guernica. Des annes
auparavant, Guernica en tait un de ses quartiers.
Maintenant, Lumo possde une glise avec quelques maisons autour, pour
former une place. Lorsque nous nous en approchons, nous voyons de la lumire
dans lune des fermes ainsi que des personnes lintrieur. Une femme devant sa
porte me reconnat.
Cest le fils dElvira, la marchande de meubles ! dit-elle et elle nous invite entrer.
Nous pntrons dans la cuisine qui est pleine de monde. La plupart de ceux qui
sy trouvent sont de Guernica. Comme nous, ils ont fui le village. Ils nous offrent
une tasse de lait. Pour dormir, ils nous montrent des lits de camps qui se trouvent
dans lcurie et que des soldats ont abandonns lors de leur retraite. En guise de
couvertures, ils nous donnent quelques sacs. Dans lcurie, avec la chaleur des
btes, il ne fait pas froid. Epuis par les motions du jour, je mendors imm -
diatement. Soudain, quelque chose me rveille. Je saute du lit et jentends quel -
quun crier mon prnom. Je jette les sacs sur le ct et, sans rien dire Eloy, je sors.
Lincendie de Guernica claire la place en son milieu. Je vois la silhouette dune
femme Cest ma mre qui, nouveau, hurle mon prnom ! Je cours vers elle et
nous nous jetons dans les bras lun de lautre. Lorsquau bout dun certain temps
nous nous sparons, elle me dit : Revenons au village, on va nous conduire Bilbao.
Pendant que nous redescendons par la route, elle me raconte ce qui leur est arriv
durant ces heures. Elle a fui la campagne avec Marie Cruz, ma sur ane, et,
.37.
pendant toute la dure du bombardement, elles sont restes dans une tranche.
Patxi, qui lpoque avait 10 ans, fut celui qui passa le plus mauvais moment.
Lorsque dbute le bombardement, il se trouve prs de lInstitut qui, cette poque,
est une caserne communiste. La sentinelle qui, alors, tait de garde, lemmne avec
lui dans un champ tout proche et ils se jettent au sol. Une bombe tombe sur
eux. Patxi se retrouve tout seul et voit un bras sortir de terre cette terre qui les a
ensevelis ! Atterr, il se met courir travers les rues du village avec une seule ide
en tte : parvenir un refuge quil sait tre au chalet nomm Conde Arana
Saint Jean Ibarra. Il court au milieu des bombes sans prter attention aux voix qui,
du portail, lui crient de venir se rfugier.
Il arrive au chalet au moment o plusieurs bombes tombent sur le refuge. Il se
retrouve au sol, inanim Mon pre qui heureusement sy trouvait le prend
dans ses bras. Profitant dune pause, tous ceux qui sont lintrieur sortent, car
la maison commence brler. Ils se dirigent vers les parties basses de la Mairie,
environ 250 mtres, qui ont t valides comme refuge. Celles-ci aussi ont t
touches et dtruites, mais ils sont parvenus en sortir.
Quand tout est termin, mon pre part la recherche de ma mre, lui confie
Patxi et court jusqu la maison pour vrifier si quelque chose peut tre sauv. La
maison est en feu. Il se dirige vers le local o nous gardions Perico. Il ouvre la
porte, mais le brasier le fait reculer ! Entre les flammes, il voit lne qui tente de
se dfaire de ses attaches. Mon pre essaie dentrer mais il doit quitter la
maison car elle seffondre, ensevelissant le pauvre Perico. Mon pre, qui aimait
beaucoup cette brave bte, se lamentera longtemps de ntre pas arriv un peu
plus tt.
Jai des nouvelles de mon frre Rafael que lon avait vu aprs le bombardement
tandis quil aidait retirer des pices de tissu dun magasin en flammes. Un ami
de la famille, membre de Ertzaintxa (police basque), russit obtenir une
voiture pour nous conduire Bilbao.
Quand nous parvenons Guernica, ils sont nombreux aller et venir
Policiers et pompiers essaient, sans succs, de matriser le feu. Ils dplacent les
tuyaux grands coups de cris et de directives, mais les canalisations deau ont t
dtruites et leau nen jaillit plus. Prs de la Casa de Juntas o se dresse larbre
qui fait la notorit du village, il y a galement beaucoup de monde : des
autorits et des journalistes venus, semble-t-il, de Bilbao. Cest l que nous y
trouvons la voiture qui doit nous emmener, ma mre et mes trois frres. Mon
pre est absent. Nous montons dans la voiture et partons pour la ville.
Les premiers jours, nous nous installons chez un voyageur de commerce
ami de la famille. Mon pre vient nous y rejoindre. Nous reprsentons une
.38.
trop lourde charge pour notre hte et nous nous retrouvons finalement dans
un appartement inhabit quun responsable syndical a accept de nous cder
tant que dureraient ces circonstances. Lappartement se trouve au sixime
tage dune maison situe dans un quartier ouvrier, prs de la mairie de
Bilbao, sur le versant du Mont Artxanda, un des monts qui entourent la
capitale de Vizcaya. Nous allons manger dans des restaurants sociaux que
lAssistance a mis en place pour accueillir les rfugis toujours plus
nombreux. Prs de chez nous, il y a un tunnel de voie ferre, et mon frre
Patxi y passe toutes ses journes, refusant de sortir. Il a une telle peur des
avions quil faudra lui y porter de la nourriture chaque jour.
Notre frre an Rafael qui a dix-huit ans, nous apprendra quil a t incorpor
dans les rangs dun bataillon de transmissions.
Pendant ce temps, les troupes de Franco sont entres dans Guernica et se
rapprochent des fortifications entourant Bilbao appeles la ceinture de fer.
Lingnieur qui la construite, Luis Goikoetxea et qui, plus tard, inventera le train
Talgo, rejoindra le camp franquiste, amenant avec lui les plans. Avec ces
renseignements, il ne leur sera pas difficile de briser la ceinture et de poursuivre
leur avance en direction de Bilbao.
Les troupes basques offriront une grande rsistance, mais sans grands moyens
et sans couverture arienne. Dans la journe, elles seront crases par laviation
enne mie, et il leur faudra contre-attaquer pendant la nuit pour rcuprer les
positions perdues.
De Bilbao, nous entendions les bruits provoqus par la bataille ; bruits qui se
rapprochaient du Mont Artxanda, juste au-dessus de nos ttes.
Un jour que jtais descendu Bilbao, je vois un milicien qui recrute, pour les
envoyer au front, toutes personnes qui, pense-t-il, sont en mesure de tenir un
fusil. Il me prend par le bras et tente de memmener.
Je nai que 14 ans ! lui dis-je, mais il ne prte aucune attention mes propos.
Dun coup sec, je parviens me librer de cette main qui me retient et je me
mets courir. Il nessaie pas de me poursuivre.
Je rentre la maison. Les combats se droulent dj Artxanda, moins dun
kilomtre de chez nous. Je my retrouve seul. Ma mre et ma sur sont alles
tenir compagnie Patxi dans le tunnel. Parmi les livres du syndicaliste, jai
dcouvert un roman que je suis en train de lire lorsque je crois entendre un son
semblable celui dune voiture qui dmarre. Soudain je ralise ce que cest : un
obus ! Je jette le livre que je tiens dans les mains et me mets descendre en
courant les escaliers. Nous habitions au 5
me
tage et la maison ne possdait pas
dascenseur. Avant darriver jusquau portail, jentends lexplosion. Elle retentit
.39.
un peu lointaine. Ce devait tre un obus lanc contre les lignes du front qui, par
un mauvais calcul, est pass au-dessus de nos ttes.
Lorsque mon pre revient la maison cette nuit-l, il nous dit :
Ici, nous sommes en danger. Il vous faut partir. Moi, je ne peux pas, car ils ne
laissent pas sortir les hommes. Je me suis renseign, cette nuit, un train part pour
Santander et il faut que vous le preniez.
Nous rassemblons les quelques biens qui nous appartiennent et nous sortons
en direction de la gare. Marcher dans la rue tait dangereux. On se battait
Artxanda et, lorsquelles tombaient sur Bilbao, les balles perdues qui touchaient
les cbles du tramway faisaient un trange bruit mtallique, pareil au son fait par
la corde dune guitare. Il nous fallait viter les rues orientes vers la colline, et,
en labsence de toute autre solution, courir en rasant les murs. Lorsque nous
parvenons enfin la gare, les quais sont bourrs de monde charg de valises, de
couvertures, de matelas, de poches, etc. Mon pre nous laisse un moment pour
aller se renseigner.
Personne ne sait rien, dit-il. Ils ne savent mme pas sil y aura un train ! On ma
indiqu quau port, face luniversit de Deusto, un bateau va partir pour
Santander.
Quand nous arrivons au port, les derniers passagers sont en train dembarquer.
Nous faisons nos adieux notre pre en lembrassant rapidement, et nous
embarquons sur le bateau. Ils nous dirigent vers la proue. Un remorqueur tire le
navire qui navigue lumires teintes. Sur Artxanda, on aperoit les fournaises des
explosions, et leur bruit arrive jusqu nous. Lorsque nous parvenons
lembouchure du fleuve, le remorqueur nous laisse, et le bateau file vers Santander,
sans trop sloigner de la cte afin dviter les ventuels bateaux de guerre ennemis.
Quand nous arrivons, le jour se lve. Nous dbarquons et on nous conduit
vers un cinma o on nous donne du pain et du fromage. Ma mre nous laisse
en me recommandant de bien moccuper de mes frres. En fin de matine, elle
revient pour nous annoncer que, pour la nuit suivante, nous pourrons dormir
chez un bniste dont elle a t cliente et qui nous a invits passer la nuit chez
lui. Au souper, il nous offre une omelette. A cause de la faim qui me tenaille,
cette omelette me semblera tre la meilleure du monde
Lors de la rpartition des rfugis, nous sommes affects Torrelavega, une
bourgade situe environ 20 km de Santander, o nous sommes accueillis dans
une maison du centre-ville dans laquelle nous disposons dune grande chambre
o nous logeons tous les quatre. Nous allons manger lAssistance Sociale. Les
repas qui nous sont distribus sont la preuve des problmes rencontrs lors des
ravitaillements.
nombreuses personnes nous attendent. Il y a mme des fanfares ! Les gens ne
nous souhaitent pas seulement la bienvenue, mais nous distribuent galement
une abondante nourriture. Ils nous accueillent avec des pancartes et des
guirlandes comme si nous tions les vainqueurs dune bataille, alors quen ralit,
nous sommes dtruits et vaincus.
Dans chacune des gares, quelques groupes descendent du train car ils sont
arrivs destination. Au fur et mesure que nous approchons du Nord, nous
sommes chaque fois moins nombreux dans ce convoi.
A un moment, un homme g fait irruption dans notre
wagon, arm dun couteau, il hurle que le train doit
sarrter, quil veut revenir chez lui ! Il semble que toutes les
vicissitudes vcues par ce pauvre homme, lui ont fait perdre
la tte et quil a le mal du pays. Quelquun ayant semble-t-
il tir le signal dalarme, le train sarrte. Lhomme saute,
mais des employs des chemins de fer le poursuivent et le
ramnent au train. Nous nentendrons plus parler de lui.
Puis, nous descendons notre tour.
Nous sommes Vernon-Eure, en Normandie, un
village situ 60 km louest de Paris. On nous conduit
vers une vieille btisse qui, autrefois, avait d tre occupe
par des pompiers mais qui, maintenant, est en partie
utilise en bureaux dun syndicat. Lautre partie nous sera attribue. Au premier
tage se trouvent la cuisine et la salle manger, au dernier tage, sous les toits,
deux dpendances destines servir de dortoirs, avec entre les deux une petite
chambre. A un garon de Bilbao et moi-mme, tant tous deux plus grands,
on nous attribue cette petite chambre. Les lits devaient provenir dune caserne
implante face lendroit o nous nous trouvons. Ce sont des sortes de planches
poses sur des supports en fer, et les matelas sont en paille. Mais aprs les trois
nuits passes dans le bateau et le train, ils nous semblent en plumes !
Etant le seul parler un peu le franais, je deviens linterprte de la colonie.
Quand ma mre part chercher les provisions, je laccompagne. Est-ce parce quelle
est la mre de linterprte ? Elle sera dsigne gestionnaire. Nous sommes environ
trente personnes et les femmes cuisinent tour de rle. Chaque semaine, un
reprsentant de la mairie fait lappel et nous remet notre colis qui vient de je-ne-
sais-o ! Du gouvernement espagnol ou basque peut-tre ?
Le village est trs joli, situ sur les berges de la Seine. Il possde une grande
plage o, grce un ex-champion de natation qui tait secouriste, je peux
perfectionner un peu ma natation.
.41.
Chaque jour apporte son lot de rfugis avec de moins en moins de nourriture
partager. En milieu daprs-midi, nous navons pas la force de monter jusquau
second tage o nous vivons et nous devons nous accrocher la rampe de
lescalier pour ne pas tomber dinanition. Ma mre a les plus grandes craintes
pour notre sant. Un jour, elle nous laisse quelque temps et part pour Santander
afin dy trouver une solution notre situation. Elle revient dans laprs-midi et
nous dclare :
Prparez-vous, nous partons dici.
O ?
Je lignore En France, je crois. Il y a un bateau qui part ce soir de Santander,
et il faut que nous y montions. Nous ne pouvons pas continuer ainsi.
Cette nuit-l, nous embarquons sur un navire anglais qui transporte du charbon,
le Kenwick Pool. Ils nous installent dans les cales o il y a du bl qui fait office de
lit. On y sent lodeur des gens. Ces personnes qui sentassent, le mouvement du
bateau qui a dj appareill et met profit les heures de nuit pour traverser le
blocus tout cela commence me donner des nauses. Lorsque le jour se lve, je
prends une poigne de bl que je mets dans ma poche et monte labri. Ce bl
que jemmne avec moi a pout but dessayer de calmer la faim qui me ronge.
Dehors, il fait froid. La mer est un peu agite et le bateau bouge beaucoup. De
chaque ct, on peut voir des sortes de maisonnettes en bois qui dpassent au-
dessus de la mer. Ce sont des toilettes de fortune lusage du grand nombre de
passagers transport par le navire. Jessaie de mcher du bl, mais comme il est trs
sec et trs dur, je ne parviens pas le manger. La mer se calme peu peu et nous
faisons la traverse jusquau nord de la France, sans incidents.
Le bateau mouille face un port devant lequel nous passons presque toute la
journe, dans lattente dune autorisation de dbarquer, mais au lieu de cela, il
lve lancre et se dirige vers le Sud. Aprs une nouvelle nuit en mer, nous
parvenons Bordeaux. Prs du quai o il accoste se trouve une gare. Ils nous
vaccinent dans un pavillon en bois et, cette fois, nous embarquent dans un train.
Alors que nous sommes l attendre quil dmarre, un groupe important de
jeunes filles sapproche du train et nous distribue des tablettes de chocolat. Pour
leur demander de men donner galement, jhsite utiliser le franais que jai
appris au lyce. Cest pourquoi je souffle ma petite sur : La premire qui
passe, tu lui demandes Donnez-moi du chocolat.
Cest ce quelle fait et, malgr sa prononciation mais aussi peut-tre cause de sa
main tendue, on lui en donne une.
Le train part vers le nord et le voyage est semblable une marche triomphale.
Dans les nombreuses grandes gares o nous nous arrtons, les autorits et de
.40.
Luis Iriondo 14 ans, en 1937.
.42.
Mais nous avons la nostalgie de notre terre et ce, malgr la distance prise
avec la guerre et le bien-tre que nous ressentons. Au cours dune des sorties
organises en vue de connatre le village, Patxi se blottit soudain contre le mur
et se met hurler : Un avion ! Un avion !. Et en effet, un avion commercial
passe ce moment-l. Nous aurons beaucoup de peine lui faire comprendre
quici, nous ne sommes pas en guerre, et quil ne faut pas avoir peur. Il porte
encore en lui la terreur laisse par le bombardement. Devenu plus grand,
lorsquil jouera comme avant-centre de lquipe de football de Guernica o il
sera connu pour son courage devant les joueurs adverses, les jours dorage, il
deviendra nerveux et irascible, le bruit fait par le tonnerre lui rappelant celui du
bombardement. Malgr ses tentatives, il ne parviendra jamais vaincre cette
obsession.
Patxi est tomb malade : une crise dappendicite. On le transporte lhpital o
il subit une opration. Il vit trs mal cette priode. Chaque fois que nous lui
rendons visite, il nous implore quon le sorte de l ! Il na aucun change avec ceux
qui soccupent de lui et se trouve trop isol, sans personne qui parler. Les bandes
dessines franaises que je lui apporte ne lui servent rien puisquil ne les
comprend pas.
Fin juillet, nous avons des nouvelles de mon pre. Il est toujours Bilbao dans
la maison o nous habitions. Rafael, notre frre an, a t fait prisonnier l-bas.
Aussi, il nous demande de revenir. Ma mre nhsite pas un seul instant. Sans
connatre un seul mot de franais, elle part pour Paris dans les locaux du
gouvernement basque et me confie la garde de mes frres. Elle y fait refaire nos
papiers afin que nous puissions revenir au pays.
Nous passons par Paris tandis que se droule lExposition Universelle o est
visible, pour la premire fois dans le pavillon dEspagne, le tableau de Picasso qui
porte le nom de notre village.
Partis de nuit, nous parvenons la frontire au matin.
Ce que nous voyons alors en Espagne est trs diffrent de ce que nous avions
laiss. En entrant dans un bar pour y djeuner, une affiche qui est au mur attire
mon attention. Il y est crit : Si tu es espagnol, parle espagnol. Je crus que cela tait
destin ceux qui venaient de France, mais en ralit, cela faisait rfrence notre
langue, le Basque, el Euskera.
Dans le train reliant Saint Sbastien Bilbao voyageait un monsieur avec
lequel nous engageons la conversation. Lorsque nous lui indiquons do nous
sommes, il prsente laffaire de la destruction de Guernica en lembellissant.
Lorsque nous lui parlons du bombardement, il pose son index sur les lvres et,
en regardant autour de lui nous dit :
.43.
Ne dites pas que Guernica a t bombarde !
Pourquoi ? lui demandons-nous.
Parce quil faut dire quelle a t brle par les rouges !
Cest cette occasion que nous entendons parler pour la premire fois de cette
version
Quand lhistoire du bombardement de Guernica parat dans la presse du
monde entier, elle connat un grand retentissement qui surprend les franquistes
eux-mmes. Cela pouvant porter un grand prjudice leur cause, leur
propagande diffusera cette nouvelle : Au moment de leur retraite, les Rouges
sparatistes ont dtruit le village en y mettant le feu Et sans mme venir
Guernica pour parler avec les survivants, ils avancrent les preuves pour mieux
faire avaler ce quils disaient. A cet effet, ils publirent des photos de lglise Saint
Jean qui avait brl, o lon pouvait voir des bidons dessence. Ceux de Guernica
savaient bien que ces bidons provenaient de la pompe essence qui jouxtait
lglise puisqu cette poque, les camions citernes nexistant pas, le combustible
se transportait dans ces rcipients. Il existe une autre photographie antrieure
la prcdente, prise coup sr le jour qui suivit le bombardement et sur laquelle
napparaissent pas les bidons mentionns
Jaurai aussi loccasion de voir, dans un journal de Madrid, une photographie
de lglise Sainte-Marie ayant pour titre : Eglise Sainte-Marie dtruite par les
sparatistes lors de leur retraite et reconstruite par lEspagne de Franco. Lglise
quon y voyait avait plus de six sicles !
Ds notre arrive Bilbao, mes parents firent les dmarches ncessaires la
libration de mon frre Rafael. Mais le jour mme o il retrouva la libert, il
tait nouveau enrl dans son unit en tant que soldat de Franco renvoy
au front !
Mon pre sera oblig de travailler comme ouvrier dans une usine de Bilbao, et
ma mre partira pour Guernica pour tenter de remettre en route le ngoce des
meubles.
Le village tait en ruine, et dans la partie basse de certains immeubles encore
debout, se trouvaient quelques magasins. La mairie amnagera les parties basses
des coles prs desquelles se situaient les refuges et mme eux seront utiliss.
Dans une de ces halles, grce la confiance accorde par certains industriels qui
la connaissaient depuis longtemps, ma mre pourra relancer son affaire. Quant
moi, compte tenu de la prcarit conomique que nous traversions, plus
question de continuer mes tudes. Je me mis chercher du travail, plus
particulirement dans des emplois de bureau.
Lorsque je pus faire la visite de Guernica, les prisonniers de guerre taient
.44.
employs dblayer les ruines. Ils en avaient dj nettoy les rues et lon pouvait
y circuler. Cest ce moment-l que jappris la mort de Cipri.
A la fin de la guerre, en 1939, nous resterons Bilbao, la reconstruction de
Guernica tant trs partielle et en 1942, un mois avant mon incorporation dans
larme, mon pre mourut brutalement dune pneumonie.
Moi-mme tant soldat, ma famille reviendra Guernica habiter une maison
situe dans la mme rue o nous vivions avant la guerre, ct de plazatoros,
l o Perico avait lhabitude de courir aprs les enfants du lyce. Bien
quofficiellement il soit interdit de parler de la destruction de Guernica par les
bombardements, dans le village, dans les conversations entre amis et en famille,
nous en parlions librement. Quant nous, les jeunes du quartier, nous
publierons une sorte de journal lintention des habitants absents de Guernica.
Pour faire allusion sa destruction et lincendie, nous devions user de jeux de
mots, en vitant dcrire le mot bombardement, mme si nous connaissions
tous la signification exacte de ce que nous crivions.
En 1953, alors que jtais Bilbao, on me prsente deux journalistes franais
qui jen fis le rcit avec la plus grande transparence. Ils me conduisirent mme
jusqu Guernica en voiture me prenant en photo dans le village. Jignore ce quils
en tirrent, mais je ne subis aucune rpression. La tension diminua peu peu et
nous commenmes progressivement crire cette histoire tout en gardant le
doute sur qui avait perptr la destruction. Sauf quen 1970, aprs avoir recueilli
les tmoignages de survivants, Vicente Taln, un journaliste de Bilbao, publira le
livre Guernica est en feu. Trente-trois ans staient dej couls, et le rgime
semblait ne plus chercher cacher le mensonge. Le monde entier avait oubli cette
tragdie et la diffusion de la vrit ne pouvait plus lui porter prjudice.
Larrive de la dmocratie permit la prolifration de livres sur ce thme, mais
ils ne prsentaient pas de relles nouveauts. En 1987, les cinquante ans du
bombardement furent clbrs comme sil sagissait dune grande fte ! Pour
nous qui avions connu ce dluge de feu, ce sera un triste jour. Quelquun
dclarera : Dieu veuille quil ny ait pas un autre bombardement pour quon ne
puisse plus clbrer un autre cinquantenaire semblable celui-ci. Dix ans plus tard,
en 1997, les choses avaient chang. On clbra une messe au cimetire et dans
le mausole consacr aux morts de cette journe, messe qui, pendant toute sa
dure, sera accompagne du son de la cloche de lglise de Saint Jean qui avait
t dtruite. Il y eut galement une rencontre entre les autorits allemandes et les
survivants au cours de laquelle, lambassadeur dAllemagne reconnu que ctait
.45.
bien laviation Condor qui avait bombard Guernica. Au nom des survivants, je
lui rpondis : Lorsque dautres Allemands sont venus Guernica, nous ne pouvions
pas nous entendre puisque eux se trouvaient en haut et nous en bas et quainsi, ils
nous voyaient semblables des fourmis fuyant dsesprment Or, les fourmis et les
hommes ne peuvent pas sentendre ! Mais aujourdhui, nous retrouvant tous la
mme hauteur, nous pouvons nous comprendre, cheminer ensemble et en paix.
Enfin, il me faut ajouter quelques dtails.
Mon frre Patxi mourut trs jeune, lge de 28 ans, dune trange maladie,
sapparentant un cancer. Il est possible quelle nait rien voir avec ces
vnements, mais jai toujours pens que ce jour-l, cause de toute lhorreur
vcue, quelque chose stait bris en lui, et des annes aprs, cela rapparaissait
sous la forme de cette maladie.
Parfois, je parle de miliciens et dautres fois de gudaris. Ces derniers taient les
soldats des partis basques. Les premiers appartenaient des partis de porte
nationale espagnole : des socialistes, des communistes, des anarchistes, etc. et
avaient pour uniforme des salopettes, pareilles celles que portent les ouvriers des
usines.
Ce qui a fait beaucoup parler, cest le nombre de morts. Lorsque nous sommes
arriv en France, je lus dans un journal quil y avait eu 3 000 morts, et si cela me
parut alors trop lev, aprs avoir vu ce qui stait pass, je pense que ctait
possible. Il y a peu, un journal de Bilbao publia une photographie dune rue de
Guernica davant la guerre, et, propos des morts, avana le mme chiffre. Au
moment du bombardement, la population de Guernica comptait de 7 9 000
habitants si on y ajoute le nombre de rfugis dautres villages, de soldats
consigns, etc. Le chiffre cit plus haut tant pris en considration, cela signifie qu
Guernica, un habitant sur trois mourut. Chez moi, en tenant compte de ma
famille, des oncles et cousines rfugis, nous tions douze personnes, et aucun ne
mourut. Si lon va chercher dans les familles damis et de connaissances, on ne
trouve pas non plus ce pourcentage.
Je pense quon a voulu idaliser la catastrophe en augmentant le nombre de
morts, comme si ctait travers eux que lon pouvait donner la mesure du
dsastre ! Aldaba, la revue du village, a men une tude sur cette affaire et,
rcemment, dans lun de ses numros, a publi le nombre de morts dont on avait
les preuves : il y en avait 120. Une tude postrieure la prcdente, largie aux
hameaux et villages des alentours dont certains habitants auraient pu venir
Guernica ce jour-l, relvera le chiffre environ 220 morts. Il est possible quil y
en ait eu un peu plus, si on tient compte de la mort de blesss conduits vers les
.46.
hpitaux de Bilbao ou dailleurs. Lune des circonstances qui sauvera beaucoup de
vies, sera lchec des premiers avions qui tentrent de dtruire le pont sur la rivire,
ce qui aurait entran des difficults pour le retrait des troupes. Mme sils firent
une victime qui sy tait rfugie, ils natteindront pas leur objectif. Le pont tant
assez loign du centre du village et surtout du lieu o se tenait le march, les gens
auront le temps de se protger dans les refuges ou de fuir vers la campagne, bien
que ce dernier choix ne sauve pas tout le monde puisque beaucoup seront
mitraills par les avions de chasse.
Un autre aspect peut paratre trange, cest quaucun des objectifs militaires
prsents Guernica ne sera bombard. Une usine fabriquait des pistolets et des
mitrailleuses, une autre du matriel agricole, mais de nombreuses industries
avaient opr leur transformation dans la fabrication darmement, ce qui,
lpoque, tait prioritaire. Aucune de ces usines ne sera touche ! Toutes se
trouvaient dans la priphrie du village, elles en taient spares par la ligne de
chemin de fer. Les franquistes comptaient en ralit trs vite sapproprier
Guernica et pouvoir profiter de son industrie Et, en effet, trois jours plus tard
ils entraient dans le village.
Aujourdhui, Guernica est un joli petit village moderne de quinze mille
habitants, mais dans lequel on ne trouve aucune trace visible de destruction. L o
se trouvait plazatoros, on peut voir une vaste enceinte o se droule le march,
tous les lundis de lanne.
Bien qu la maison ils aient tous entendu parler du bombardement, les jeunes
considrent cet vnement historique comme trs loign deux
La municipalit ayant oubli les faits passs, elle sera jumele avec un village
allemand, Pforzheim, village galement dtruit par les allis pendant la Seconde
Guerre mondiale. En guise de ddommagement, le gouvernement allemand
stait engag construire Guernica une cole de hautes tudes techniques ;
mais, au final, il se limitera faire un don de 3 millions de marks pour aider
la construction dun multi-stade.
Aujourdhui, Guernica sappelle la ville de la Paix et on y trouve un Centre de
Recherche pour la Paix, le Guernica Gorgoratuz, Souvenons-nous de
Guernica.
Texte reproduisant le message que le Prsident allemand Dr. Roman Herzog adressa aux
survivants de Guernica loccasion du 60
me
anniversaire de son bombardement.
.47.
LE PRSIDENT
DE LA RPUBLIQUE FDRALE DALLEMAGNE
Bonn, le 27 mars 1997
A loccasion de ma venue au Centre de Recherche pour la Paix, Souvenons-nous de
Guernica, en ce 27 avril 1997, je salue les tmoins du bombardement de Guernica
encore en vie.
Le 26 avril 1937, Guernica fut la victime dune attaque arienne de lescadron de
la lgion Condor qui transforma le nom de cette ville en emblme dune belligrance
qui prit, par surprise, la population sans dfense, la convertissant ainsi en victime des
atrocits les plus horribles. Ce jour de Guernica et la souffrance de son peuple que ce
nom symbolise constituent, depuis, le souvenir collectif de nos peuples.
Soixante ans aprs le bombardement, de nouvelles gnrations sont venues. Mais vous,
les victimes de cette attaque, vous portez encore grav dans votre cur ce jour et ses
consquences. Pour vous, il continue dtre prsent, alors que pour la plupart dentre
nous, il appartient au pass, alors que tous, nous devons nous sentir gns par la
souffrance qui sabattit sur Guernica.
Je veux assumer ce pass et reconnatre la responsabilit des avions allemands
expressment impliqus.
Je vous adresse vous, les survivants de cette attaque, vous les tmoins de lhorreur
vcue, un message commmoratif de condolances et de deuil.
Jvoquerai le souvenir de ces personnes auxquelles, ce jour, Guernica, on brisa le
bonheur de vivre, on anantit leur famille, on dtruisit leur foyer, on vola leur
voisinage. Je compatis votre deuil pour les morts et les blesss.
A vous qui portez encore les blessures du pass dans vos entrailles, je vous offre au
nom de la rconciliation, ma main ouverte.
ROMAN HERZOG
La rponse faite au nom des survivants.
Il y a 60 ans, nous emes ici, Guernica, une visite inattendue. Beaucoup dentre
nous tions encore des enfants, et nous vmes arriver des hommes dune autre terre qui
ne nous connaissaient pas et que nous ne connaissions pas ; qui ne nous dtestaient
mme pas puisque nous navions rien fait contre eux, mais qui nous voyaient tels que
nous tions : eux taient en haut, et nous en bas. Sils staient trouvs notre niveau,
Guernica aprs lattaque arienne de lescadron de la lgion Condor.
Nous avons eu connaissance de gestes politiques de bonne volont et mme du prix
qui a t fix. On a parl de marks et de pesetas mais nous navons rien voulu
entendre. Cest peut-tre parce que nous ne sommes pas politiques. Mais, lorsqu
loccasion du soixantime anniversaire du bombardement, votre ambassadeur nous a
lu le message que vous nous adressiez, lui oui, nous lavons compris ! Parce que,
malgr la taille de votre charge, vous avez eu le courage et lhumilit dassumer, par
un geste qui vous honore, la paternit de ce bombardement par la lgion Condor.
Et vous le ftes avec dlicatesse, en nous tendant la main en signe de rconciliation.
Voici galement notre main tendue.
Merci beaucoup, monsieur le Prsident.
si tous nous nous tions trouvs en bas, ils auraient vu que nous tions des enfants
semblables ceux de chez eux, semblables leurs enfants ou leurs petits frres ; et
ils auraient vu que les femmes taient semblables leur femme, leur mre, leur
pouse, leur fiance.
Mais ce nest pas ainsi quils nous voyaient ! Il est possible que, den haut, ils nous
voyaient tels des fourmis fuyant dsesprment. Et nous ne pmes pas nous parler : les
hommes et les fourmis ne communiquent pas.
Ils nous envoyrent une pluie de feu, de mitraille et de mort. Ils dtruisirent notre
village Et, cette nuit-l, il ne nous fut pas possible de manger chez nous, ni de
dormir dans notre lit. Nous navions plus de foyer. Nous navions plus de maison.
Mais cette action quil nous tait impossible dexpliquer ne nous laissa aucun
sentiment de haine ou de vengeance, si ce nest un norme et immense dsir de paix :
plus jamais a ! De ces ruines devait surgir le drapeau de la paix pour les peuples du
monde entier.
Aujourdhui, nous avons nouveau une visite. A nouveau des gens dautres
territoires viennent nous. Mais ils viennent face nous, la main tendue. Il nexiste
plus ceux den haut et ceux den bas, et cest pourquoi, bien que nous ne parlions pas
la mme langue, nous pouvons nous comprendre. Et aujourdhui oui, aujourdhui
nous pouvons faire ce que nous ne pmes faire alors, ouvrir nos bras et vous dire :
Bienvenus Guernica et marchons ensemble vers la Paix.
ONGI ETORRIAK
Lettre des survivants au Prsident allemand.
Monsieur le Prsident,
Voici soixante ans, notre village fut dtruit, et les responsables de ce crime
propagrent dans le monde entier cette nouvelle : les hordes basques, lors de leur
retraite, sont les auteurs de cet acte. Ils ont dit que nous, les Basques, avions t les
auteurs de cette horreur !
On nous obligea nous taire, nous, les survivants, les tmoins directs. Nous fmes
billonns afin de ne pas dnaturer la vrit officielle !
Nous avons enterr nos morts, nous avons perdu beaucoup de nos amis qui, se
retrouvant sans foyer et ayant perdu leur ngoce, furent obligs de partir vers dautres
horizons. Et nous, en silence et peu peu, nous fmes nouveau revivre notre peuple
de ces ruines. Nous navons rien demand, nous navons rien exig. Nous navons
nourri dans nos curs ni haine ni rancune. Les Allemands qui nous connaissent
peuvent en tmoigner. Ce que nous voulons, cest que notre village soit lexemple de ce
qui ne devra jamais plus se produire.
.48.
JE SUIS N le 12 fvrier 1930 Chiprana
(Saragosse), au sein dune famille aise du village.
Comme beaucoup dautres familles, la mienne vivait
avec la hantise de la prcarit, aussi veillait-elle tout
conomiser. Dans ces annes-l, lEspagne tait
toujours expose une rvolte. Alors que jtais g de quelques mois, ma famille
dmnagea Barcelone o je vivrai mes premires annes, loign des
vnements qui approchaient de manire invitable.
Je me souviens quun aprs-midi de 1936, aprs avoir jou et dambul aux
alentours, de retour la maison, curieux et avec cette navet quont tous les
enfants de six ans, jinterrogeai : Cest quoi ces colonnes de fume noire qui slvent
vers le ciel dans toute la ville ? Mon pre leva les yeux du journal et, dun regard
dont il tait coutumier, exigea le silence. Nous respectmes tous ce silence
lexception de ma sur Lola, ge de 16 ans qui, effronte comme son
habitude, ne put se retenir et sexclama dun air moqueur : Quest-ce que cest ?
Cest quils sont en train de tuer des curs et des religieuses et de brler des glises !
Tous le savaient mais voulaient me le cacher. Je fis semblant dtre indiffrent et
poursuivis mon repas, mais ces mots de ma sur continueront rsonner en
moi, mme si je nen comprenais pas tout le sens.
En 1936, je ntais pas encore all lcole. Jimagine qu cette poque, peu
denfants y allaient cet ge. Javais trois surs et un frre an g de 20 ans. Jos
tait un beau garon, fort comme un chne et trs affectueux. Le soulvement tant
craint par les uns et tant souhait par les autres, ne se fit pas attendre. La Seconde
Rpublique tait en place, mais une grande partie de la socit espagnole voyait
dun mauvais il la direction prise par les rpublicains, mme si llection
.51.
IG(eL BA%%Ie!d"& BA%%Ie!d"&
(: 1:2-:@ YB-/AY -A 1D5=A1
.52.
dmocratique de ce gouvernement par une majorit ntait pas mise en doute. A
partir de ce moment-l, tout ne fut que calamits et peur Lalimentation sera
rationne et avant dobtenir notre ration de pain, nous devions supporter de
longues files dattente tout en souffrant frquemment de la rigueur du froid
hivernal ou de cette pluie interminable qui nous trempait des pieds la tte !
Souvent, les nuits, lorsque rsonnaient les sirnes qui annonaient lapproche des
avions ennemis chargs de leurs armes de mort, qui, sans tats dme, dtruisaient
tout sur leur passage, on me sortait du lit et nous courions, moiti endormis,
jusquau refuge qui avait t rapidement construit sur un terrain voisin, afin dy
protger les citadins du feu de lennemi ou, selon les cas, de celui de lami.
Malgr mon jeune ge, je me rappelle les griefs des gens envers le chaos dont
taient responsables tant les anarchistes que les communistes radicaux. Encore
aujourdhui, aprs tant dannes, je ne peux croire que tous les habitants de
Barcelone taient des sympathisants rpublicains puisque ceux qui soutenaient la
Rpublique le criaient aux quatre vents, tandis que les sympathisants de
linsurrection devaient rester silencieux. Voici lune des raisons pour lesquelles je
crois que lide dune Barcelone entirement rpublicaine put se gnraliser.
Mon frre stait engag comme volontaire et partira au front pour dfendre la
Rpublique. Au fur et mesure que les jours passaient, les bombardements
devenaient chaque fois plus frquents, et la pnurie en alimentation de base
augmentait. Dans les rues, presque toujours vides, ne cessaient de rouler de vieux
camions chargs de miliciens au poing lev qui chantaient des hymnes et
brandissaient des pancartes No pasarn !(Ils ne passeront pas !). On disait que
la guerre durerait peu et que la victoire rpublicaine tait imminente. Je me
souviens que, par un matin trs pluvieux, des voisins et des amis vinrent la
maison pour embrasser ma mre. Mon frre Jos tait mort au front, touch par
une grenade. Ma mre pleurait chaudes larmes. Ce nest quau bout de quelques
jours que je compris ce qui stait pass. Je ressentis une immense tristesse. Ctait
sans doute le frre qui maimait le plus.
Malgr les prsages dune rapide victoire, la guerre nen finissait pas Le No
pasarn ! tait mis en doute puisque ceux qui staient soulevs, au lieu dtre
stopps, avanaient et gagnaient des sites stratgiques. Un soir, pendant le repas,
alors que nous tions table, je me trouvais au centre dune conversation. Je
nentendais pas bien de quoi il sagissait, mais le thme en tait un voyage. Ma
mre pleurait, mon pre rflchissait. Seule ma sur Lola, comme toujours,
animait la conversation. Ma sur ane gueda ne disait rien. Ma mre se
retenait mais le souvenir du rcent dcs de mon frre Jos lui fit perdre toute
retenue. Elle clata en un long sanglot et, plonge dans des larmes impossibles
.53.
retenir, elle obtint que nous partions. Moi, je ny comprenais toujours rien. Je ne
savais quune chose : on parlait dun voyage pour nous protger des calamits de
la guerre. Les deux enfants les plus jeunes, ma sur Joaquina et moi, partirions
vers un pays ami.
Selon les vux publis par les journaux et les pamphlets lancs par le camp
rpublicain, la guerre durerait trs peu de temps, trois mois tout au plus. A nous,
les enfants, on nous prsenta la chose comme si ctaient des vacances.
Les vnements font des sauts dans ma mmoire. Je me rappelle avoir t dans
un htel de Barcelone qui tait le point de rencontre des enfants inscrits pour
faire ce voyage. Ctait lhtel Regina. Jignore sil existe encore, mais je ne
loublierai jamais.
Une fois tous runis, on nous conduisit en autobus jusqu la gare de chemin
de fer. On nous remit une valise et un certificat portant notre nom et un numro
certificat que je garde, sans pouvoir expliquer pourquoi. Cest ce moment-l
que les pnibles adieux commencrent : dchirantes scnes de lamentations et de
sanglots Ces souvenirs se bousculent dans ma mmoire comme un tout
moiti effac ; les dtails se sont dissips, a a d tre terrible pour ma mre qui,
comme les autres mres, devait srement pressentir la tragdie qui planait sur
nous. En ce qui me concerne, toutes les scnes se droulaient comme dans un
rve et je vis alors mes parents pour la dernire fois.
Le train nous conduisit directement jusquau port de Bordeaux o tait accost
le transatlantique Mexique. Aprs avoir embarqu, on nous installa, ma sur
Joaquina ge de onze ans et moi de sept, avec deux autres fillettes, dans une
cabine. A travers une boue de couleur claire, nous pouvions voir la houle. Bien
que pensant tre en pleine mer, nous dcouvrmes trs vite que nous tions rests
quai toute la journe. Cest pendant la nuit, alors que nous nous loignions
dfinitivement du port, que je ressentis labattement. Les premiers jours se
soldrent par des nauses et des vomissements permanents.
Je nai pas beaucoup de souvenirs de ce voyage, toutefois, je me rappelle trs
bien que limmensit de la mer me faisait sentir combien jtais seul et misrable.
Au bout de trois semaines si je ne fais pas derreur nous sommes arrivs au
Mexique. Au port de Veracruz, une grande foule nous souhaita la bienvenue !
Peu de temps aprs, nous parvenions en train dans la ville de Mexico. Je me
souviens que, pendant tout le trajet, les villageois se regroupaient dans chaque
gare et nous offraient, selon les rgions, diffrentes friandises toutes dlicieuses
notre palais. A la gare Colonia, aujourdhui disparue, le peuple nous accueillit
encore chaleureusement. Deux jours aprs, nous prenions le train qui devait
.54.
nous conduire notre dernire destination, jusqu la ville de Morelia, capitale
de ltat de Michoacn, terre du Prsident de la Rpublique mexicaine, le gnral
Lazare Cardenas. Grce son aimable invitation, nous tions sauvs et loin des
calamits qui continueraient pendant des annes touffer cette pauvre
Espagne.
On avait prpar presque exclusivement notre intention une cole dont le
rgime tait militaire. Il faut se rappeler que nous tions 500 enfants tre
accueillis ! Cest alors que mes souffrances allaient commencer. Jai toujours t
un enfant dlicat, excessivement maigre et maladif. Jtais lobjet de plaisanteries
et dabus de la part des grands qui avaient alors quatorze ans tandis que je nen
comptais que sept ! Tout mtait vol, le pain du repas, les souliers Comme je
marchais pieds nus travers les rues, je manquai perdre un pied suite une
infection cause par une blessure provoque par une bote de conserve oxyde.
Je dormais sur un sommier puisquon mavait galement retir le matelas !
Victime de nombreuses carences, voil que ma vie allait encore saggraver : ma
sur Joaquina, elle aussi de sant prcaire, tait conduite la capitale afin dtre
admise dans un sanatorium espagnol, ce qui augmenta mon dsespoir. Je
souffrais dune grave infection oculaire qui, pour ne pas avoir t srieusement
soigne, se transforma en conjonctivite chronique. Je connaissais des problmes
de dnutrition et ma maigreur en devint proccupante, mme si personne
nintervint ce sujet. Jignore si cest par bonheur ou par malheur que je fus
contamin par la rougeole, ce qui me valut dtre admis linfirmerie en quasi
tat de surdit : loreille gauche pratiquement inutilisable et avec le minimum
daudition loreille droite. La direction du collge sapitoyait enfin sur mon
sort, moins quelle ne craignit que je meure, faute de soins. Je fus hospitalis
au sanatorium espagnol de la capitale, o je retrouvais ma sur qui, me voyant
dans cet tat lamentable, ne put contenir un cri ! Mon tat pulmonaire tait si
grave que la premire chose faire fut de malimenter correctement et de traiter
les maux que je tranais, les uns aprs les autres. Etant considr malade
pulmonaire, je fus envoy au pavillon des tuberculeux.
La socit de Bienfaisance Espagnole ou Sanatorium Espagnol tait
subventionne par des rsidents espagnols qui staient enrichis et possdaient
dimportantes usines. Guids par un esprit altruiste, ils attribuaient de largent
des uvres de bienfaisance. Ce sanatorium tait dirig par la mre Infante, une
religieuse autoritaire au caractre bien tremp et aigri qui se chargera de me
donner de sommaires cours de religion en mobligeant mmoriser chaque jour
une page de la Bible. Jtais dj all lcole Morelia et, mme si je ny avais pas
appris grand chose, je savais lire et gribouiller.
.55.
Suite mon sjour au sanatorium, je perdis tout contact avec lEcole de
lEspagne du Mexique dans laquelle, fort heureusement, je ne remis jamais plus
les pieds. Je passai quatre ans dans ce sanatorium. Jamais je nentendis parler
politique ; personne ne mapprit lever le poing provocateur. Sans tirer un
quelconque profit pour mes tudes, je demeurerai douze ans dans ce sanatorium,
aprs quoi, les directeurs commencrent sintresser mon ducation. Celle
quon appelait la Colonie Espagnole accepta de soccuper de moi et chercha une
cole avec internat. Je me souviens quavant de my accepter, on me fit subir un
entretien. Au cours de celui-ci, quelquun fera rfrence ma condition de
Rojillo fils de rouge ce qui fit dire lun des examinateurs :
Un Rouge ! Un communiste, douze ans ? Ne nous trompons pas. Quon lui ait
appris lever le poing ne signifie pas quil en a lidologie ; quand il sera plus grand,
alors oui, il laura.
Je fus affect dans une cole religieuse salsienne des disciples de Saint Jean
Bosco situe dans le quartier de Tacubaya. La discipline y tait trs stricte. On
nous rveillait tt le matin et nous devions nous baigner leau froide ; puis
venait le temps de la prire. Pas de doute, mes futures idologies taient
maintenant dtermines et orientes. Mon sjour lcole ne dpassa pas les six
mois vu que jtais destin recevoir une discipline spciale. Prenant conscience
de ma situation, je me rvoltais. Le rsultat ne se fit pas attendre : sans
mnagement, je me retrouvai la rue.
En ce temps-l avaient t cres, tant pour les filles que pour les garons, ce
quon appelait casas hogar (les maisons-foyer). Les plus jeunes avaient logement,
repas et cole. Ceux des plus jeunes qui ntudiaient plus taient obligs de
travailler et de remettre une partie du salaire pour lentretien de la maison.
Ma sur Joaquina, que javais retrouv, sans laide de personne avec beaucoup
de chance, aprs mon expulsion du collge, vivait dans lune de ces maisons.
Je passai cinq ans de ma vie dans ces maisons dans lesquelles rsidait une
trentaine de garons avec lesquels je partageais les tudes du primaire et du
secondaire. Ma sur et moi quitterons les maisons-foyer respectivement lge
de vingt-et-un et dix-sept ans. Nous partirons vivre chez nos surs anes Lola et
Agueda.
Aprs avoir fui avec ma mre vers la France cause de la guerre, toutes deux
avaient russi atteindre le Mexique pour nous y retrouver, avec laide du
gouvernement rpublicain en exil. A compter de ce moment, une nouvelle
tape de ma vie commena. Certes mes carences et mes difficults se
poursuivaient mais, du seul fait dtre tous les quatre ensemble, je me sentais
mieux.
I;5 6H-5 @;A6;A>? 8- 4-:@5?1 01? .;9.1?J !
(:1 1:2-:@ YB-/AY1 1: A:381@1>>1
PENDANT LA GUERRE CIVILE espagnole, quelques 33 000 enfants furent vacus par
le biais de diffrentes expditions organises en direction de plusieurs pays parmi
lesquels, la France, lAngleterre, la Belgique, lUnion Sovitique et le Mexique.
Laprs-midi du 23 mai 1937, le bateau Habana parti du Pays Basque avec, son
bord, environ 4 000 enfants, 2 mdecins, 4 infirmires, 15 curs catholiques, 95
instituteurs et 120 assistants, accoste Southampton. Ces rfugis fuyaient les
bombardements auxquels taient soumis les civils par les troupes de Franco appuyes
par la lgion allemande Condor. Les parents voulaient ainsi mettre les enfants labri
du danger, de la misre et de la faim que la guerre avait dclenchs.
Au bout de quelques mois, la fin de la guerre, la plupart de ces enfants seront
rapatris. Toutefois, certains dentre eux ne pourront revenir en Espagne et
demeureront jamais dans leur pays daccueil. Dautres, comme le prouve le
tmoignage de Encarna Cuberos que nous prsentons la suite, se retrouveront dans
leur famille en exil en France pour certains, et en Amrique latine pour dautres.
Les souvenirs de Encarna constituent une prcieuse, unique et indispensable source
de renseignements pour pntrer le vcu de la guerre, lclatement forc des familles,
ladaptation de nouveaux modes de vie
A travers ses souvenirs, Encarna nous raconte comment, avant la guerre civile, elle
avait fait lexprience de nombreux dmnagements, non seulement en Espagne mais
galement lextrieur ; son pre, la recherche dun travail, ayant dplac sa famille
en France. Malgr la confusion et langoisse que peuvent provoquer, sur une enfant,
les frquents changements de domicile, Encarna a conserv des souvenirs trs agrables
vcus parmi les siens, de son pre en particulier qui lui fera visiter tout Paris et
prendre conscience de limportance dapprendre. De mme la terreur, le dnuement
et les srieuses blessures dont souffrira Encarna lors dune attaque arienne seront en
.57.
Chacun de nous fera sa vie. Moi jpouserai une belle Mexicaine avec laquelle
je continue partager ma vie et qui ma donn deux merveilleux enfants. Malgr
tout ce pass, je peux dire que jai t heureux. Sagissant des enfants de Morelia,
il est possible que certains sen soient moins bien sortis que dautres, notamment
cause de la brutalit de la rupture familiale ; mais jai la conviction que nous
avons tous surmont le pass mme si ce fut par la force ! Pour nous qui avons
migrs au Mexique, je crois que nous avons eu de la chance, tant sur la faon
dont nous avons t traits que sur les opportunits que lon nous a offertes pour
aller de lavant. Il y eut cependant des groupes denfants qui connurent une autre
destine et qui, aprs cette exprience de lexil, sen sortirent plus ou moins bien.
Aujourdhui, alors que les plus jeunes de ces enfants migrs au Mexique vont
avoir 80 ans, ce qui est mon cas, je pense que nous avons su maintenant oublier.
Les souvenirs ne surgissent nouveau que lorsquils sont nourris et anims de
mobiles que je ne peux comprendre. Des intentions qui soulvent haine et
ressentiments et ne font qualtrer les dernires annes de notre vie.
e!CA%!A C(Be%"&
e:/->:- CA.1>;? (B;>01-AD), d->>1: #-221E, A85/5- #;F;-GA@5Y>>1F 1@
&/;@@ &;; ((:5B1>?5@Y 01 &;A@4-9<@;:).
'Y9;53:-31 >1/A15885 T B;>01-AD 81 11 6A5: 2008, <->A 1: 0Y/19.>1 2009, =A5 253A>1 0-:? 81 85B>1 L-
0Y/45>A>1, @>-0A5@ 1: 1?<-3:;8 <;A> 8HY05@5;: 01 '>-A9-? 01 8;? :5\;? 01 8- 3A1>>- E 018 1D585;.
.58.
quelque sorte compenss par les bons souvenirs de sa vie en famille. Au-del des
videntes privations dues la guerre et vcues trs jeune, ce que lon retient de
lhistoire de Encarna, cest sa grande capacit de rcupration, sa vitalit joviale et son
esprit. A la mort de son pre, lors du bombardement de Guernica, sajoutera la
sparation davec sa mre loccasion de son vacuation du Pays Basque.
Le gouvernement britannique tait rfractaire lide daccueillir ces enfants, mais
il cda face au dynamisme du Comit National du Groupe dAide lEspagne et aux
soutiens apports par plusieurs groupes britanniques. Une semaine aprs que le
Habana et accost au port de Southampton, de nombreux comits et organisations
de Grande-Bretagne crrent le Comit des Enfants Basques avec, pour objectif, la
coordination des aides humanitaires apporter aux enfants rfugis. En effet,
lopposition du gouvernement britannique cet accueil portait sur sa participation
aux frais quimpliquait la prise en charge des enfants, alors que lautorisation
officielle de les accueillir avait t donne la condition que ces frais ne soient en
aucun cas supports par lEtat anglais. Dans ce cas, on comprend mieux combien
tait indispensable laide des bnvoles ! A leur arrive, les petits rfugis furent
hbergs sous des tentes de militaires installes dans un campement improvis de
North Stoneham, au nord de Southampton. Puis ils seront progressivement disperss
par groupes de 50, travers le pays, dans diffrentes colonies ayant obtenu
lautorisation.
Pour nimporte quel enfant, la sparation avec ses parents et lexil forc vcus au
travers du chaos dune guerre pourraient se rvler tre une angoissante exprience.
Toutefois, le rcit de Encarna ne se concentre pas sur la douleur que peuvent causer
ces dchirures, mais sur la qualit de laccueil reu dans une maison de campagne de
Guildford. L, faisant preuve dune grande curiosit, elle avancera dans la culture
britannique travers, par exemple, des voyages sur la cte, des excursions Londres,
en exprimentant la vie de la haute socit ou en apprenant des chansons de lpoque.
Les souvenirs de sa vie passe en Grande-Bretagne nous aident souligner
limportance du contexte.
Les conditions de vie des rfugis variaient considrablement dune colonie
lautre.
Pour Encarna, Manchester, ce ntait plus la mme chose compar aux
vocations joyeuses de Guildford. Ce contexte est galement essentiel lorsquil nous faut
cerner lexprience dEncarna de retour auprs de sa mre en France o les carences
matrielles et lobligation de travailler dans le Sud-Ouest rural franais contrasteront
brutalement avec ce quelle avait vcu Guildford.
.59.
Les extraits de lhistoire de la vie dEncarna qui vont suivre ne peuvent rendre
compte de la richesse communicative de ses gestes, ni du rythme musical de son
expression, et encore moins de linoubliable image dEncarna servant de manire
exquise le th avec un nuage de lait loccasion dune pause dans lentretien. En
revanche, ce quelle nous transmet vraiment, cest le fil de la narration qui relie les
diffrents pisodes : la dlocalisation force, ladaptation une nouvelle culture mais,
avant tout, leffrayant souvenir du bombardement arien.
Voici lhistoire dEncarna Cuberos.
AVANT LA GUERRE : GRANDIR EN APPRENANT
Je suis ne le 28 septembre 1924 dans la province de Mlaga Villanueva de
Algarida. Mon pre tait bniste mais il avait aussi de grandes facilits dans de
nombreux domaines. Cest pourquoi, une fois lexposition de Sville termine,
son directeur, pour lequel mon pre travaillait, lenverra en Belgique, Amberes.
Il voulait auparavant lenvoyer au Brsil mais mon pre refusa du fait des
tensions qui agitaient le pays. Et cest ainsi que nous nous retrouverons en
France et Paris. Ce devait tre en 1932. Comme en France il ne trouvait pas
de travail et qu la maison il y avait tous les jours six bouches nourrir, mon
pre prendra la dcision de revenir en Espagne, Saint Sbastien. Mon pre y
fera bientt la connaissance dun monsieur qui tait avocat. Ils se lieront trs vite
damiti et celui-ci lui trouvera du travail.
Je devais avoir 7 ans lorsque nous sommes partis pour Saint Sbastien et je me
souviens quil y avait dj des manifestations car, parfois, nous nallions pas
lcole. Mes parents nous disaient : Non, non, aujourdhui vous ne pouvez pas
aller lcole !, car toute sortie reprsentait un danger.
Mes parents sentendaient trs bien. Je ne les ai jamais entendu crier. Mon pre
vou lait que nous apprenions, que nous allions lcole ou que nous fassions de
la musique.
Son souhait tait que nous dcouvrions tout Il nous amenait partout o
nous pouvions apprendre quelque chose.
Mon pre tait all lcole, il savait lire et crire. A cette poque, les
parents disaient : Les femmes nont pas besoin de savoir lire et crire. Mon
grand-pre aurait pu envoyer ma mre lcole, mais il ne la pas fait. Mon
pre ne parlait pas comme a, mon pre tait diffrent. Nous, nous devions
tout apprendre ! Et je me souviens qu Sville, nous frquentions une cole
religieuse.
.60.
Puis nous avons habit la ville de Saint Sbastien o notre programme
quotidien tait toujours bien rempli : le matin, il nous amenait la plage, laprs-
midi la campagne, au cinma et, quand il y avait un concert de musique, il
fallait aussi y aller. Il nous emmenait partout mais cela ne devait pas durer
DURANGO Y GUERNICA : PRINTEMPS 1937
En 1936, la guerre clate. Cest compter de ce moment-l que nous nous
mettrons courir, courir toujours Il nous faut quitter Saint Sbastien car
mon pre tant rpublicain, il ntait pas en franche amiti avec Franco Nous
partirons trs vite pour Durango et cest l que je serai blesse, le 31 mars 1937.
Cest le 26 avril que Guernica sera bombarde, et cest ce mme jour que mon
pre y trouvera la mort.
Le jour du bombardement de Durango, mon pre, en poste lintendance de
son rgiment, est de repos la maison. Quand ils commencent bombarder
la premire bombe tombe trs prs de notre maison et la seconde sur lglise o
se droulait une messe avec, par consquent, un trs grand nombre de victimes.
Dans la nuit qui suivra ces vnements, un rgiment de soldats se rfugie dans
le collge den face, mais comme linformation a filtre, le bombardement sera
repris cet endroit. Au lieu de tomber sur le collge, la bombe tombera sur notre
maison Ce jour-l, deux amis taient venus voir mon pre et lui avaient dit :
Aujourdhui cest notre tour, cela va trs mal se passer, cest notre tour
Immdiatement, ma mre nous donne lordre : Allez les enfants, allez, levez-vous,
partez dans la rue, le jardin Alors quils sont en train de parler, les avions sont
l, et ils tournent de manire incessante. Un des amis qui est sur le balcon lve
la tte vers le ciel et se met crier Cest pour nous, cest pour nous, cest pour
nous !
Cest alors que mon pre, qui tait encore au lit, se lve et le mur tombe sur
son lit. Ayant entendu son ami hurler, il comprend que la bombe vient de
tomber sur notre maison. Nous nous habillons toute vitesse. Mon pre me
prend par la main ainsi que mon frre. Ma mre prend mes deux surs et
cest le dbut de la cavale Non, pas par l ! criait mon pre la tte toujours
tourne vers le ciel Par ici !
Aux environs de trois heures de laprs-midi, on pense que les avions sont
partis. Je ne sais pas comment ma mre russit rentrer la maison pour
chauffer un peu de caf au lait et prparer quelque chose manger.
Et nouveau les avions qui reviennent Je me souviens alors avoir pens
mon pre qui disait toujours : Si tu vois tomber une bombe, ne pars pas dans sa
.61.
direction, va loppos, tu cours non pas devant eux mais derrire eux. Cest alors
quen volant trs bas, les avions, allemands et italiens, commencent mitrailler.
Nous nous trouvions ct dun champ de mas de haute taille, ma mre y
amne mes deux surs qui sy cachent. Moi, je suis toujours derrire mon pre,
je le suis Non, non, va-t-en ! me dit-il car il porte luniforme de soldat et
ne veux pas que je prenne de risques. Non, va-t-en, va-t-en par l-bas, va-t-en !.
Un moment aprs, quand les avions jetteront toutes leurs bombes et quils
sloigneront, mon pre se met nous appeler. Moi, je suis compltement
abattue, mes vtements sont ensanglants mais je ne ressens aucune douleur.
Mon pre est totalement affol Il faut que je lemmne lhpital, il faut que
je lemmne lhpital !, mais les voitures ne peuvent avancer sur la route. Un
chauffeur qui vient de Deba ignore quil y a eu des bombardements et mon pre
larrte en lui disant : Allez, demi-tour, nous retournons do tu viens, il faut que
tu lemmnes lhpital.
Lhomme reste sans dire un mot. Mon pre continue regarder vers le ciel car
les avions qui nous ont aperus commencent revenir vers nous et
mitrailler Mon pre saffole. Les ordres ne sont pas clairs Les avions tirent.
Enfin, le chauffeur fait demi-tour et reprend la route par laquelle il est venu.
Les avions nous suivront un moment mais, quelques instants aprs, le dernier
fera demi-tour pour suivre les autres.
Nous arrivons Deba. Ctait un tout petit village. Le mdecin tait absent
mais son fils me donnera les premiers soins. Mon pre my laisse et dit au
chauffeur : Demi-tour, nous allons chercher ma femme et mes enfants. Il
rcuprera ma mre, mes frres, mes surs, et reviendra au village o je me
trouve. Jy resterai au moins une semaine, quinze jours, je ne me souviens plus
Je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais rien faire.
Quand ma sant samliorera un peu, nous pourrons repartir. A ce moment-l,
les rpublicains avaient le droit de rquisitionner les maisons de ceux qui, tant du
ct de Franco, avaient fui. Cest ainsi que toute la famille se retrouvera Bilbao.
Mon pre doit rejoindre son rgiment. Ma mre me conduira tous les jours
lhpital car ils ne pouvaient my garder tant il y avait de blesss. Je me souviens
que le mdecin dit ce jour-l ma mre : Elle a eu beaucoup de chance ! En
effet, lclat dune bombe tait pass un centimtre du cur, il avait fait un trou
et tait ressorti. Ce sont des cas trs rares, avait-il dit, Elle a eu beaucoup de
chance
Nous tions fin mars. Lors de ces vnements, jtais une enfant. Je ne peux
pas dire ce que faisait mon pre car je lignore. Il faisait ce quon lui demandait
de faire. Et le 26 avril, lors du bombardement de Guernica, ils tueront mon pre.
.62.
GOOD MORNING, GOOD MORNING
Les amis de mon pre diront ma mre : Les bombardements vont sintensifier,
un bateau va partir de Santurce pour lAngleterre, maintenant que votre mari nest
plus, il faut y envoyer vos enfants, les plus jeunes. Envoyez-les l-bas, ils y seront
tranquilles car il ny a pas de guerre. Cest ainsi que ma mre se dcidera nous
y envoyer. Ma sur ane avait 14 ans et restera auprs de ma mre. Quant
nous, elle nous enverra en Angleterre, mais en 1939 nouveau dans la guerre.
Quand nous montons sur le bateau, je porte le n4011. Ma mre dit une
demoiselle, une matresse que nous avions lcole : Pouvez-vous vous occuper
de mes enfants ? Celle-ci est blesse et je souhaiterais quils restent ensemble. Elle
rpondra ma mre de ne pas sinquiter, quelle soccuperait deux.
Nous demeurerons trois jours et trois nuits sur le bateau qui, fort
heureusement, tait escort par des bateaux de guerre anglais, sinon je ne serais
pas l aujourdhui.
Quand nous arrivons Southampton, cest le couronnement de la reine (le
couronnement du Roi George VI et de la Reine Elizabeth eut lieu le 12 mai 1937).
Nous vivrons Guildford deux ans et jy ai connu de nombreuses personnes
qui prirent soin de nous. Mais quand, en 1939, les choses se mettront aller trs
mal, on nous enverra Manchester o nous resterons un an.
A Guildford, nous ntions quune quarantaine. La maison tait trs grande.
Chaque jour, nous tions invits prendre le th, plus les filles que les garons,
parce que nous tions moins nombreuses.
Une dame venait trs souvent et demandait : Est-ce que tel jour je pourrai venir
chercher les filles pour quelles viennent prendre le th la maison ? Un autre jour,
il en tait de mme, encore ailleurs Nous tions toujours chez lun, chez
lautre et en promenade.
Il y avait une dame qui nous invitait souvent chez elle. Son pre ou son grand-
pre tait le mdecin de la reine. Il y avait un chauffeur, une cuisinire, une dame
de compagnie, un jardinier
Ctaient des gens trs nobles, de la haute socit. La maison tait
magnifique. Le Matre dhtel tait derrire nous pour nous servir, pour nous
apprendre les bonnes manires. Bien sr, nous tions encore jeunes mais je sais
que l-bas, nous tions bien, trs bien, avec cette dame et tous les cadeaux quelle
nous apportait. Pour notre anniversaire, elle achetait une montre chacun
dentre nous On nous emmenait au cinma, la piscine, la foire, ainsi qu la
plage. Ces gens taient vraiment trs riches.
.63.
Certains points daccueil recevaient beaucoup plus denfants, de 200 300, et
quand on nous invitait, en parlant avec eux, nous nous apercevions quils
ntaient pas aussi bien traits que nous qui tions moins nombreux et dans une
ville riche avec des gens riches.
Je sais que pour moi, et je le dis trs souvent, Guildford reprsente les deux
meilleures annes passes
Les enfants de Guildford venaient nous voir, ils venaient voir les Espagnols,
mais ceux qui soccupaient de nous ne voulaient pas que nous leur parlions : Ils
ne parlent pas bien, il ne faut pas y aller, il ne faut pas leur parler. Ils ne voulaient
pas que nous nous mlangions. Ctait interdit mais nous y allions quand
mme. Une fois, moi et quelques autres, nous nous sommes chapps pour aller
la foire, mais au retour, nous avons tous t punis.
A table, on entendait les mouches voler, il tait interdit de parler. As-tu besoin
de quelque chose ? Tu lves le doigt mais tu ne parles pas. Nous avions un interprte
allemand, polyglotte, qui avait fui le nazisme, et qui, alors que nous mangions,
tait assis dans la salle manger, un carnet et un crayon la main. Celui qui
parlait avait droit une toile. Et moi, toujours en train de parler Toi,
Encarnacin du diable, tais-toi ! Au bout de trois toiles, nous avions une
punition qui consistait nous faire peler des pommes de terre la cuisine ou
nettoyer le jardin.
Nous, les filles, devions nous occuper des plus petits : recoudre un bouton de
leur pyjama, leurs chaussettes troues. Personnellement, on ne ma jamais fait un
seul reproche car tout allait trs bien.
Pour Nol, on nous faisait beaucoup de cadeaux. Jai gard de nombreux objets
de cette priode-l, que jai mis dans des botes de bonbons. Je ne peux pas les jeter,
pour moi ce sont des souvenirs trop intenses.
Toutes les semaines, on nous obligeait crire nos parents, il fallait crire,
dire comment nous tions en Angleterre. On nous prenait en photo et on nous
les donnait pour les envoyer. Une fois, mon frre qui, en jouant, stait fait mal
une cheville, a t conduit lhpital. Toutes les semaines on memmenait le
voir. Et moi, je lui disais : Ecris maman, mais ne lui dis pas o tu es. Jai des
lettres de ma sur aussi. Bien sr, ma mre tait contente de voir que nous
tions bien et avec les photos que nous lui envoyions, elle voyait clairement notre
situation privilgie. Mme si elle a beaucoup souffert, ici en France, voir que
nous allions bien la rconfortait.
A Manchester, ce ntait plus pareil. Au dbut, jtais dans une famille daccueil
mais ensuite, nous sommes alls dans une maison o nous tions seulement dix
Photo prise lors de la traverse Santurce-Southampton. Photo transmise par les universitaires de Southampton.
Le Habana arrive Southampton. Photo transmise par les universitaires de Southampton.
Plaque de Encarna Cuberos.
nous tions, qui ignorait que nous avions quitt lEspagne comme elle ignorait
que mon pre avait t tu.
Ma mre aurait pourtant aim revenir au pays si mon pre avait t encore en
vie, mais toute seule, elle ne limaginait pas. L-bas, nous avions tout perdu.
Nous tions partis sans rien et plus tard, la seule chose que nous avons rcupr
dEspagne, ce sont les photos que mon pre envoyait ses frres, ses cousins
parce quil crivait beaucoup en Andalousie.
La premire fois que je suis revenue en Espagne, javais 45 ans et Franco tait
mort. Nous sommes alls Barcelone et mes cousins taient trs contents de
faire notre connaissance. Javais ma tante qui tait aussi ma marraine. Cela faisait
longtemps que nous correspondions mais sans nous connatre.
Espagnols, et nous devions nous dbrouiller. Nous ne manquions de rien, mais
ctait autre chose, ce ntait plus lunivers rconfortant de Guildford.
Quand je parle de lAngleterre, jaurais aim y retourner plus souvent car jy
tais bien. Enfants, nous ny sommes rests que trois ans.
FRANCE, MAI 1940 : UN AUTRE PAYS, UNE AUTRE GUERRE
Aprs nous avoir envoys en Angleterre, des amis demanderont ma mre si
elle pouvait se rendre Santander car il sy trouvait un bateau qui devait
appareiller pour la France.
Cest ainsi que ma mre arrivera Pauillac, prs de Bordeaux. Elle trouvera un
poste dans une usine de produits drivs du bois, dans la banlieue bordelaise.
Mais le patron de cette usine ntant pas autoris embaucher des ouvriers
rfugis dEspagne, ma mre travaillera lextrieur, dans les champs, sans
contacts avec les autres ouvriers.
En Espagne je nai souffert de rien, en Angleterre non plus, mais ici, en France,
nous avons eu trs vite faim
Ctait en mai 1940. Javais 15 ans et, bien sr, je ne me rendais pas compte Je
disais ma pauvre mre : Pourquoi ne mas-tu pas laisse en Angleterre ? Jtais mieux
l-bas quici. Ici nous navons rien manger et regarde comme nous sommes !. Jtais
la campagne, et moi qui nai jamais vcu la campagne, je naimais pas a Je
naimais pas cet endroit et je naimais pas non plus lusine de bois.
Je ne voulais pas rester. Quallions-nous faire ici, Bordeaux, nous qui ne
connaissions personne et navions, grce au patron de ma mre, que nos deux
chambres ?
Je retrouvais finalement mon frre et ma sur. A nouveau runis, nous
parlions anglais et ma mre ne comprenait rien. En France, elle ne sest jamais
remarie, elle est reste seule et de mon ct, je me suis finalement marie en 1946
avec un Bordelais puis jai eu deux enfants.
REVENIR ? POUR ALLER O ?
Allez vivre en Espagne aprs ces annes dexil ? Ce ntait plus possible. Pour
aller o ? Pour y faire quoi ? Tout tait fini. Mon pre tait mort. Ce ntait plus
pareil et Saint Sbastien, nous navions plus de famille.
Nous ne pouvions pas revenir en Espagne. Avec Franco, ce ntait pas possible.
Nous resterons donc longtemps sans nouvelles de la famille qui ne savait pas o
.66.
Dpart des enfants de Santurce pour Southampton.
LE 23 JUILLET 1928, DATE DE MA NAISSANCE
CEST BARCELONE, en plein t. Ma mre a 31 ans et mon pre 32. Ils sont
jeunes, en bonne sant, forts, et, sur le plan financier, possdent une excellente
situation. Je suis reue par deux surs anes : Pilar (Pilarn a 7 ans) et Emilia
(Emilita en a 6). Daprs les explications fournies par ma mre lge adulte, je
nai pas t le fruit dune grossesse voulue mais bien celle dun accident. De plus,
pendant la dure de ma gestation, je maintenais et renouvelais lespoir mis par
mon pre davoir un garon. Espoir que jai du en ce 23 juillet 13h30.
AMBIANCE FAMILIALE
Avec mes parents et mes surs vivait galement ma grand-mre paternelle qui,
depuis 1921, date de son veuvage, habitait chez nous. Mon pre tant fils unique
refusera de la laisser seule et cest ainsi quelle vivra chez le jeune couple (mes
parents staient maris un an et demi auparavant, en octobre 1919). Cette
situation qui, dun certain point de vue peut sexpliquer, entranera malheu -
reusement entre ma mre et ma grand-mre la mauvaise et cependant classique
relation belle-mre-belle-fille qui perdurera pendant les 20 ans de vie commune,
pour se prolonger jusqu la mort de ma grand-mre.
1929 1933
Je garde des souvenirs davant que nclate la guerre civile espagnole en 1936,
mais je ne saurais les situer avec certitude dans le temps. Ils se rapportent mes
.69.
;: 1:2-:/1, 3A1>>1 1@ 1D58 !
"!'&e%%A' I%A
#15:@>1, Y/>5B-5:1, @>-0A/@>5/1
1@ 0;/A91:@-85?@1.
Lors de la traverse Liverpool - Buenos Aires, en 1939.
.70.
repas dans la cuisine, sous la surveillance de la bonne Aragonaise appele
Dominica qui soccupait de moi, la vaisselle sur laquelle tait dessine la souris
Mickey, la prsence de Carmen, la cuisinire Je me rappelle galement de
Juan, le chauffeur au visage rond, des pas alertes et appliqus de ma mre que je
voyais trs peu mais que jadorais quand, pour me souhaiter une bonne nuit, elle
venait membrasser et aussi mon motion et ma joie lorsque mes parents
envoyaient mes deux surs anes manger avec moi la cuisine. La prsence
dinvits entranait lexclusion des filles. Elles schappaient et, caches derrire
les rideaux, piaient la luxueuse scne qui se droulait dans la salle manger.
1934 ET 1935
Dans ces annes-l, jai commenc ma scolarit dans le mme collge que celui
de mes surs : lInstitut Technique Eulalia, Sarri, qui tait lun des plus
modernes de lpoque et qui pratiquait une pdagogie de pointe. A lge de cinq
ans, je lisais dj bien.
Ma plus grande joie, ctait dtre malade et de rester au lit pour lire. Mais
comme cela ne se produisait pas souvent, ds que je le pouvais, je lisais
confortablement assise dans un fauteuil situ dans une petite bibliothque o se
trouvait galement un piano sur lequel Pilarn, ma sur ane, ne cessait de
jouer. Ma passion pour la lecture me transformait en enfant parfaite : on
memmenait par la main, dun ct et de lautre, on me laissait nimporte o avec
un livre et l, on pouvait moublier car je ne drangeais et ne gnais personne !
Je demeurais calme, paisible, totalement sage et obissante. Jamais je nai
commis la moindre btise. Quant mes surs, Pilarn mignorait sauf dans
certaines occasions o nous nous chamaillions et Emilita maintenait mon
gard une attitude protectrice, semblable celle dune mre et lorsque jtais
malade, elle venait dans ma chambre pour me tenir compagnie.
Lt, mon pre faisait monter toute la famille dans la voiture et nous partions
pour un de ces htels de la Costa Brava, en particulier Llafranc. Combien
jaimais le caf au lait de lhtel ! Combien japprciais le petit-djeuner ! Et le
voyage en voiture, endormie larrire sur les genoux de ma mre.
1936 : LA GUERRE
Je ne me souviens plus du mois o je fis ma premire communion au mois de
mai, je suppose. Mon pre tait et est rest toute sa vie totalement agnostique, mais
pour faire plaisir ma mre, il accepta de faire un mariage religieux. Il tait logique
.71.
que, en tant comme nous tions, lune des familles bien de Barcelone, nous
accomplissions les rituels de la socit de cette poque. Je garde encore une
photographie et le souvenir de la grande fte organise par ma mre dans notre
appartement situ au 35 de la Rambla de Catalunya laquelle avaient assist
garons et filles de mon ge, mais galement de nombreuses personnes qui, plus
tard, devaient se distinguer dans la socit scientifique et culturelle catalane.
Cette anne-l, mes surs commenaient dj devenir adolescentes et mon
pre dcida de leur faire un cadeau : il les emmnerait, avec maman, au Congrs
de Psychiatrie de Zurich, en Suisse, au cours duquel il devait effectuer une
prsentation.
Ctait un court voyage durant lequel je restai la maison avec Dominica, la
jeune Aragonaise qui, depuis ma naissance, soccupait de moi ainsi que sous la
surveillance de ma grand-mre.
A cette poque de sa vie, dans sa spcialit, mon pre tait lapoge dune
brillante carrire. De plus, il soccupait en tant que mdecin, du fils du Prsident
de la Generalitat de Catalunya, Luis Companys, qui lunissait une franche
amiti ; ses consultations prives taient satures. Il tait galement codirecteur
et copropritaire dun magnifique centre de repos pour maladies nerveuses
Saint-Just Desvern. Il avait cr et dirigeait la principale clinique de pathologies
mentales de lenfant fonde en Europe dans laquelle avaient t adoptes les
techniques dobservations les plus avances (La Sageta). Il tait, sans
controverse possible, le psychiatre et le psychologue espagnol le plus en vue.
Cest le matin du 18 juillet que nous avons entendu les premiers coups de feu.
Je pense que ce fut peut-tre le jour suivant, je ne saurais dire exactement quand,
que Dominica memmena avec elle la Place Catalunya pour voir les chevaux
morts.
Une aprs-midi, elle me dit daller dans la chambre de mes parents et je les
trouvaient cachs avec mes surs. Ils taient arrivs la veille et voulaient me faire
une surprise.
Ils staient beaucoup inquiets car, lors du Congrs de Zurich, la nouvelle du
soulvement leur tait parvenue. Un journal titrant Barcelone est en feu !
circulait. Ils firent leurs valises, sengouffrrent dans la voiture et parvinrent ainsi
jusqu la frontire, presque sans sarrter. Ils me racontrent quarrivs la
frontire, les miliciens qui taient de garde, taient trs tonns. En effet, tout le
monde traversait en fuyant vers la France, alors que ma famille souhaitait rentrer
en Espagne ! Tenant compte de lge de mes surs de 15 et 16 ans, lun des
miliciens dit mon pre : Pourquoi allez-vous ramener ces jeunes filles dans
lhorreur !. Nous tions une famille trs unie. Ma mre aurait pu sinstaller
.72.
Paris avec mes surs, et mon pre, peine arriv Barcelone, naurait eu aucun
problme menvoyer auprs delles. Ce qui est sr, cest que lide de nous
sparer ne leffleura jamais.
Mon premier contact avec la guerre et la peur, je lexprimentai un aprs-midi
alors que je jouais avec ma cousine Mara Rosa. Nos mres respectives nous
demandrent de nous glisser sous le lit, ce qui se rptera plusieurs fois les jours
suivants loccasion de bombardements ariens ; et ce ntait pas une mauvaise
ide, car je me souviens trs bien que lors de lun des bombardements, le lit fut
couvert de vitres brises, provenant de la galerie mitoyenne notre domicile.
De lanne 1936, je me rappelle galement avoir vu comment, depuis le balcon
situ en face de chez moi, on lanait au sol des tableaux montrant des scnes de
Saints et de Crucifixion et autres objets de valeur dorigine religieuse. Une autrefois
(sans que mes parents le sachent), Dominica me conduisit dans une rue, en face
dune glise o se trouvaient des cercueils de religieuses qui y taient enterrs et qui,
pour tre exposs au public, avaient t ouverts. Nous avons vcu quelques mois
dexcs irrpressibles commis par des bandes supposes appartenir la F.A.I.
(Fdration Anarchiste Ibrique), mais dans lesquelles avaient d sinfiltrer de
nombreux dlinquants de droit commun. Lune de ces bandes passa tout prs de
la clinique cre et dirige par mon pre o se traitaient les psychopathies
infantiles. Edifice moderne et luxueux, ils y mettront le feu et il nen restera que
des cendres.
1937 ET 1938
Notre quotidien tait fait de sirnes, de bombardements, avec le rationnement
et la faim. Mais face cela, il y avait quelque chose de positif : tout le monde
tait uni, les gens parlaient entre eux avec naturel, comme sils staient toujours
connus ; le Gouvernement tait parvenu mettre fin aux excs des premiers
mois, et avait cr larme de la Rpublique, de sorte que, peu peu, lordre et
la discipline gagnaient du terrain. Mon pre, au lendemain de son retour en
Espagne, stait mis la disposition du gouvernement de la Generalitat et avait
t nomm Directeur de lInstitut pour lAdaptation Professionnelle de la
Femme, cr par et dans le Dpartement du Travail pour y former des femmes
techniciennes capables de remplacer sur leurs postes de travail les hommes partis
au front. Le 4 mars 1938, il dut abandonner cette fonction ayant t rattach
lInspection Gnrale de la Sant de lArme de Terre par le Gouvernement de
la Rpublique qui le dsigna Responsable des Services Psychiatriques en lui
donnant le grade de Lieutenant Colonel pour toute la dure de cette charge. Le
.73.
rcit de cette priode est dcrit dans un livre Psychiatry in War (La Psychiatrie
dans la Guerre) publi New York en 1943 et qui sera traduit ultrieurement en
espagnol Buenos Aires.
Sagissant de moi, mon instruction fut compltement stoppe par ces
vnements. Je me souviens tre parvenue suivre, pendant quelques mois, les
cours dune cole prive, laquelle fut totalement dtruite par un bombardement
qui, fort heureusement, eut lieu en dehors des horaires scolaires. Puis, lge de
10 ans, aprs mon examen dentre au lyce dtudes secondaires, je suis parvenue
suivre les cours dans un institut denseignement secondaire qualifi o, chaque
jour, chacun de nous recevait une miche de pain noir quil nous fallait vaillamment
dfendre devant larme de mendiants qui nous attendait la sortie.
Une nuit, une bombe tomba ct de notre immeuble, ce qui provoqua
non seulement le bris des vitres mais galement des lzardes sur les murs,
rendant limmeuble inhabitable. Et cest ainsi quun soir, de retour la
maison, mon pre trouva ses cinq femmes (ma grand-mre, ma mre, mes
deux surs et moi), assises sur le bord du trottoir, en train de lattendre.
Grce lamiti que son directeur lui portait, nous avons pu nous loger
quelque temps lInstitut Technique Eulalia Sarri, puis nous sommes alls
habiter un appartement de la rue Casanova je crois, cd par un de ses
patients. Nous y avons transport quelques effets indispensables rcuprs
dans lappartement de la Rambla de Catalunya. Nous y sommes rests trs
peu de temps car cela se passait la fin de 1938, et en janvier 1939, la fin de
la Rpublique dbutera avec leffondrement du front aprs la bataille de
lEbre et lirruption des forces franquistes en Catalogne.
1939 : LEXIL.
Une nuit, mon retour du collge, ma mre ouvrit la porte, une bougie la
main. Un bombardement tait en cours et, comme ctait habituel dans ce cas,
llectricit tait coupe. Elle me dit : Remplis la valise qui est dans ta chambre
avec ce que tu veux, car ce soir nous partons de Barcelone qui est sur le point de
tomber. Mon pre tait au salon essayant de convaincre un groupe damis que
la Rpublique ntait pas encore perdue.
Nous sommes le 23 janvier. Je vais dans ma chambre et prpare une valise
absolument absurde : jy glisse plus de cahiers du collge et de livres que de
linge. Ma mre, aide de mes surs anes, distribue ses amies qui sont venues
nous dire adieu, le demi-litre dhuile quelle a hroquement conomis
pendant des mois. A laube, nous montons dans la voiture officielle de mon
.74.
pre conduite par son chauffeur, lui aussi officiel, qui se joint avec cinq ou six
autres voitures de familles de mdecins, elles aussi dans la mme situation que
nous. Nous partons vers le nord. Julia Francol Mnker nous accompagne dans
notre vhicule. Depuis une vingtaine dannes, elle est la fidle secrtaire de
mon pre lInstitut dOrientation Professionnelle, et craint dtre condamne
pour cela. Et ses craintes taient fondes puisque le Dr Carles Soler Dopff fut
emprisonn par les autorits franquistes au motif quil tait lami et le
collaborateur du Dr Mira.
Je me rappelle les deux ou trois jours passs dans une ferme de Grone o des
messagers nous annoncrent la chute de Barcelone, ce qui eut pour effet de
pousser notre caravane reprendre la direction de Figueres o, selon les
messagers, stait regroup le Gouvernement de la Generalitat. Je noublierai
jamais la traverse de cette ville dont on nous avait dit quelle tait soumise des
bombardements incessants.
Un chaos complet de voitures et moi, morte de peur, en train de compter les
secondes qui nous restaient pour sortir de l ! Soudain, notre caravane sarrta :
plusieurs avions qui mitraillaient en vol rasant, se dirigeaient vers nous. Nous
sommes tous sortis des voitures et nous nous sommes jets sur le bas-ct de la
route. Moi, je me cachais sous le ventre de ma mre qui eut le temps darracher
un petit morceau de bois et de me le glisser entre les dents (cette prcaution visait
viter que le bruit fait par lexplosion des bombes ne blesst les tympans). Je
ne me souviens que de la peur, de rien dautre, et de la vue des Pyrnes devant
moi, et je pensais : Oh non ! Sil vous plat, aprs trois ans, pas maintenant ! A
10 ans, je connaissais suffisamment de gographie et de politique pour
comprendre que, derrire ces montagnes, nous serions sauvs !
Nous avons poursuivi notre voyage et sommes arrivs au Perthus. Il faisait nuit
et, au loin, on pouvait voir dimmenses foyers qui avaient t allums par ceux qui,
depuis 3 jours, attendaient que les Franais leur laissent passer la frontire. Il tait
inutile dattendre ici et ds laube, nous devions poursuivre jusqu Port Bou.
Cest ainsi que nous avons pass la nuit dans la voiture : le chauffeur, ma mre,
mes deux surs, Julia, ma grand-mre de 70 ans avec son bras pltr, et moi. Il
pleuvait. Impossible de fermer lil. On commena nous jeter des pierres :
Privilgis ! Sortez sous la pluie avec nous !. Je me rappelle vaguement qu ce
moment-l, avant darriver Port Bou, nous sommes restes assises dans une
ambulance pour, je suppose, faciliter notre passage la frontire. Jaime, le
chauffeur, repartit vers le sud pour y retrouver mon pre qui vacuait tous les
centres hospitaliers accueillant des malades mentaux de guerre, centres placs sous
sa direction.
.75.
Parmi les nombreux noirs sngalais en uniforme, un des rares gendarmes
franais arracha des bras de Pilarn le phonographe quelle portait avec grand soin.
Il le lana terre o il clata sur le sol, tout en disant : Vous, les Espagnols, navez
pas besoin de vous amuser !.
Ce sont des tas de souvenirs : la gare de Perpignan, la Croix Rouge faisant
descendre du train les blesss et les mutils et qui assurait la distribution de lait
aux enfants qui voyageaient, laide dnormes louches plonges dans des pots
en mtal. Moi, je lai refuse. Je me sentais trs malade. Javais la fivre. Toujours
trottinant la main de ma mre (mes surs et Julia chargeaient les valises et
aidaient ma grand-mre), nous sommes parvenues localiser le Negresco, un
bar recommand par lune de nos dernires bonnes qui nous avait dit quil
appartenait lun de ses cousins.
Je noublierai jamais limage de ma grand-mre, trs digne, droite et impriale, le
bras dans le pltre, seule, au milieu de la place, entoure de valises et de vieilles
Franaises qui la regardaient avec compassion et psalmodiaient voix haute :
Pauvre femme ! Pauvre femme !, tandis quune partie du groupe tait entre dans
le bar pour ngocier, sans rsultats.
L, commena notre priple : nous nous sommes spares (moi, toujours avec ma
mre et ma grand-mre attendant ct des valises) pour parcourir Perpignan la
recherche dun hbergement, comme le faisaient des milliers de personnes qui se
trouvaient dans des situations semblables ou pires que la ntre. Je me souviens que
nous tions la tombe de la nuit lorsquon nous indiqua quil nous tait possible
de monter jusqu la mansarde dun htel minable, lequel, en change dune
somme exorbitante, nous offrit des matelas jets au sol. Je me rappelle avoir vcu
cause de la fivre une nuit horrible pleine de cauchemars, de bombarde ments
incessants, de bruits davions et de visions de flammes clatant en technicolor.
Les jours suivants, jentendrai dire que des Espagnols donnaient leurs bijoux
pour pouvoir dormir une nuit dans une chambre. Rapidement, le problme
deviendra moins crucial grce la gentille intervention de la police franaise
qui parcourait avec dvouement les rues, offrant un accueil gratuit, mais forc,
dans les camps de concentration. Point besoin de demander nos papiers, notre
apparence suffisait nous trahir. Mes surs et Julia dcidrent de se dguiser, si
ce nest en Franaises, en femmes civilises. Elles sachetrent des bas car elles
taient charges de sortir dans la rue afin dobtenir des nouvelles de mon pre.
A loccasion de mes rares sorties en ville, je me souviens de mon regard admiratif
non pas devant les plats servis dans les restaurants, mais devant les restes laisss
par les clients. Avec un seul dentre eux, un habitant vivant au-del des Pyrnes
et sa famille auraient pu faire un festin.
.76.
Lemprisonnement dans la mansarde avec les matelas dura peu de temps. Les
plus fragiles du groupe, ma mre, ma grand-mre et moi sommes parties en train
jusqu Paris. Destination : Boulevard Haussmann ; une des maisons les plus
distingues. Elle appartenait un riche Nord-amricain dont la femme espagnole
avait t traite et soigne de sa nvrose par mon pre, raison pour laquelle ils lui
avaient accord amiti et reconnaissance. Cest ainsi qu nouveau : maison de
luxe, chambre de luxe, bain chaud, repas succulents. A la seconde ou troisime
soire, peu avant le dner, est arriv le reste du groupe qui avait attendu larrive de
mon pre. Bien que squelettique avec ses cheveux blancs, il tait plus puis
moralement que physiquement. Il ne pouvait pas continuer dire que la
Rpublique ntait pas perdue. Lappartement, les biens, le nom, le prestige, le
travail de 20 ans, je crois que, ni pour lui ni pour nous tout cela navait plus
dimportance.
Environ deux heures aprs son arrive, nous sommes passs table pour
souper. Nappe blanche amidonne, vaisselle de porcelaine, domestiques avec des
gants blancs, vins fins, je me souviens que M. X ouvrit une bouteille de vin du
Rhin, une trs vieille anne, et trinqua ds le dbut du repas, en portant un toast
pour clbrer la fin de cette guerre et pour que les Rouges cessent de tuer des gens.
Mon pre ne rpondit pas. Il se leva, nous regarda chacune longuement. Puis il
partit dans sa chambre et nous dans les ntres. Nous avons rassembl nos valises
et avons pris lascenseur. Sans un mot.
Aprs avoir dambul plusieurs heures dans les rues de Paris, en plein hiver,
nous nous sommes installs dans lun de ces htels minables, de ceux o on ne
sassoit pas sur une chaise en toute scurit et o ma sur Pilarn eut
lopportunit de pouvoir se plaindre de toutes les punaises et de tous les poux
qui ne cessaient de lattaquer.
Je ne sais plus combien de jours nous y sommes rests. Je ne me souviens que de
mon pre tapant inlassablement la machine crire portable seul bien quil ait
pu sauver. Moi, javais trouv une lame Gillette et je mappliquais avec enthou -
siasme et srnit gratter la poussire noire accroche une silhouette pose sur
une console. Aujourdhui, je pense que ctait Diane Chasseresse. Que ma joie tait
grande chaque fois que je parvenais faire apparatre un petit morceau de
cramique blanche, dun blanc flamboyant, dcouvrant progressi vement la beaut
de Diane ! Durant le temps que nous sommes rests Paris, nous avons t invits
dner chez le clbre psychologue franais Henri Pieron, ainsi que chez Henri
Wallon, qui ont t lun et lautre extrmement aimables et cordiaux.
Nous avons quitt lhtel, pour monter dans un train. Les rfugis espagnols
ne pouvaient pas rester Paris mais seulement revendiquer leurs droits ventuels
.77.
de ne pas atterrir dans un camp de concentration, sils se trouvaient plus de
27 km de distance de la capitale franaise. Et cest ainsi que nous nous sommes
retrouvs Pomponne, petit village possdant quatre maisons proches de la
fameuse Neuilly-sur-Seine, o, pendant la Premire Guerre mondiale, se droula
la bataille de la Marne.
Une nouvelle sparation aura lieu. Mon pre, n Santiago de Cuba en 1896,
fils dun mdecin colonel de Sant espagnol en poste, demanda la nationalit
cubaine et se rendit Londres avec une bourse dtudes de lHpital Maudsley
pour y donner des cours sur la Psychiatrie dans la guerre et rendre plus
performant son test de personnalit appel PMK, (Psychodiagnostic
Miokintique). Mes deux surs partirent pour la Suisse, invites et accueillies
par un collgue de mon pre, le Dr Forel qui les fera travailler en qualit
dauxiliaires infirmires dans la luxueuse clinique prive pour maladies nerveuses
et mentales quil possdait prs de Genve, sur les bords du lac Lman. Peu de
temps aprs, les lettres reues par ma mre dans lesquelles elles dcrivaient leur
solitude et leurs privations (il ne faut pas oublier que mes surs avaient,
respectivement, 16 et 17 ans) conduiront ma mre se dplacer en Suisse (avec
moi comme invitable annexe), afin de leur donner le soutien affectif qui leur
manquait et les consoler. Elle loua une chambre dans une petite maison proche
des diffrents pavillons qui composaient la clinique. Ma grand-mre et Julia
demeureront Pomponne.
Souvenirs de Suisse, printemps davril-mai 1939 : paysages bucoliques,
garons et filles blonds qui admiraient mes tresses brunes et longues tombant
jusqu la taille ; un seul jour de classe lcole du village (avec les enfants tirant
mes tresses par derrire) ; le jour suivant, une invitation de la part dune
condisciple jouer chez elle ; une glissade suite un jeu, et les deux os de la
jambe droite casss juste au-dessus de la cheville. Opration, pltre, lit. Je voyais
arriver mes surs lorsque du temps libre leur permettait de schapper. Et l, en
pleurant, elles pouvaient raconter ma mre leurs diffrentes difficults : lune
passait son temps nettoyer tous les tages, lautre soignait des fous furieux.
Jcrivais mon pre, qui tait seul en Angleterre, des rcits invents sur ma
prsence lcole, car ma mre mavait dit quil ntait pas utile de linquiter en
lui annonant ma fracture. Une autre locataire de la maison mavait offert des
cartes postales sur lesquelles se trouvaient des dessins que je coloriais laquarelle
et que jutilisais pour ma correspondance.
Alors quil ne restait que quelques jours pour retirer le pltre de ma jambe, une
lettre de mon pre nous parvint, nous annonant que nous pouvions le
rejoindre, en insistant pour que ce soit sur-le-champ. On ouvrit donc mon pltre
.78.
avec quelques jours danticipation. Chausse de bottes courtes et porte sur les
paules de mes surs, nous avons entrepris notre voyage en train jusqu Paris
et Pomponne, afin dy rcuprer ma grand-mre. De l, nous avons poursuivi
jusquau Havre pour y prendre le bateau vapeur pour Liverpool, aprs avoir fait
nos adieux Julia, la secrtaire de mon pre qui, aprs avoir tempr sa terreur
dtre fusille, envisageait son retour en Espagne ou la possibilit de demeurer
dfinitivement en France. Mon pre, ayant obtenu son passeport de citoyen
cubain Paris, son pouse et ses filles dge mineur (cest--dire nous trois),
obtenaient automatiquement cette nationalit, ce qui nous permettait de partir
pour lAngleterre comme cubaines. Mais au moment dembarquer, ma grand-
mre, de pure souche madrilne, qui ne possdait que son passeport remis par la
Rpublique espagnole, na pas t autorise monter bord. Je me souviens que
ma mre, du bord de la passerelle conduisant au paquebot, ouvrit son sac, lui
donna tout largent dont elle disposait et lui dit : Nous enverrons quelquun
vous chercher Et nous avons laiss la pauvre vieille dame sur le bord du quai
du Havre, seule, elle qui ne parlait pas un mot de franais !
Quant Julia, dascendance juive, lavance fulgurante des troupes allemandes
qui envahirent la France en 1940 lui feront rsoudre son dilemme : en un clair,
elle retourna Barcelone.
A Londres, je me rappelle tre entre directement dans une pension de famille
situe dans un quartier qui se terminait par Hill, ce qui, comme le savent tous
ceux qui connaissent cette ville, nest pas un moyen pouvant permettre son
identification. Mais je naurai pas loccasion de la visiter, je nen connatrai que la
pension de famille et le trajet jusquau march o jaidais ma mre charger les sacs
des achats. Je nai frquent aucune cole puisque nous tions en priode de
vacances. Dautres rfugis espagnols Londres venaient dans cette pension de
famille ; parmi eux, je me souviens des familles Pi-Sunyer et Trueta, ainsi que dun
psychiatre ou psychologue russe de confession juive qui, pendant des annes, avait
travaill lInstitut dOrientation Professionnelle : le Dr Chleussebairgue, ou un
nom trs ressemblant, qui jouait aux checs avec mon pre.
UNE AUTRE GUERRE
Dbut septembre, la grand-mre ayant t rcupre grce aux pressantes
dmarches de mon pre, nous nous sommes retrouvs runis la pension de
famille pour y couter le discours o Neville Chamberlain dclarait la guerre
lAllemagne. Peu de temps aprs, la premire alarme arienne retentit,
heureusement sans motif rel, ce qui provoqua une agitation qui nous semblait
.79.
absurde compte tenu des trois annes enflammes par les bombardements que
nous avions subies et qui nous avaient rendus fatalistes et chauds. Pour ne pas
paratre incorrects, nous nous sommes laisss conduire jusqu un refuge qui ne
faisait pas plus de trois mtres de profondeur et que les hommes de la pension
de famille creusaient patiemment depuis dj un certain temps. Cest galement
pour cette raison que tous les membres de ma famille, seront demi asphyxis
en appliquant la rglementation du port du masque anti-gaz, lexception de
moi, toute contente de dclarer que je lavais oubli. Mais aprs une vive
discussion entre deux pensionnaires : Non, vous, vous avez une famille
nourrir, et moi, je suis clibataire ! Oui, mais vous, vous tes encore jeune,
vous ne devez pas mourir ! Ils mont mis le masque de lun dentre eux sur le
visage, masque que jai retir immdiatement suite une toux effroyable.
Ma mre, qui ne faisait preuve dautorit que dans les cas graves, annona
mon pre quelle navait pas lintention de supporter une autre guerre. Cette
dclaration obligea celui-ci recommencer lenvoi de ses lettres en direction de
lAmrique qui tait considre comme le continent de la paix. Suite ces lettres,
nous avons pu revenir Liverpool dbut novembre 1939 o nous avons t
embarqus, direction Buenos Aires, sur le Highland Monarch, un bateau
vapeur de 14 000 tonnes de la British Royal Mail. Comme pour le prcdent
exode, seules voyageaient les femmes de la famille. Mon pre qui, le 10 octobre,
avait prsent son test PMK au groupe de psychiatres de la Royal Society of
Mdecine sous le titre The M.P.D. a New Device for Detecting the Conative
Trends of Personality, demeura quelques jours de plus, et sembarqua pour New
York, cit o il commena une longue srie de confrences, invit par diverses
universits nord-amricaines et poursuivit sa tourne travers lAmrique
Centrale et du Sud jusqu arriver Buenos Aires, o nous nous sommes runis
dbut 1940. Il donna tout largent reu pour ces confrences au SERE (Service
dAide aux Rfugis Espagnols) qui fonctionnait en France.
Le voyage avec le Highland Monarch dura presque tout le mois car nous
naviguions non pas tout droit mais en zigzag ! Jentendais dire que cela
diminuait les risques de toucher des mines sous-marines dont lAtlantique
commenait regorger. Dautre part, nous pratiquions le blackout, cest--dire
que de nuit, afin de ne pas attirer lattention des avions et des sous-marins,
aucune lumire du bateau ntait visible.
Ma mre passa pratiquement toute la traverse enferme dans sa cabine,
utilisant la machine coudre portable que ma grand-mre avait ramene de
Cuba en 1898 lors de son retour en Espagne, pour coudre quelques vtements
pour que, face llgante garde-robe des passagers anglais, mes surs ne se
LARRACHEMENT !
LE 15 DCEMBRE 1938, il nous faut abandonner le pays maternel.
Lavance des fascistes de Franco sur Barcelone, qui tombera le 26 janvier
1939, nous oblige quitter le nid de la calle Bailn.
Si jutilise ce nous, cest pour indiquer ma prsence dans les vnements qui
vont suivre. Mais ce moment du rcit, mon existence est utrine. Cest le
nous qui scelle la vie de lenfant venir celle de sa mre, ce nous qui ne fait
quun, et dcuple la force de vivre !
POURQUOI PARTIR ?
Parce que le Pronunciamiento de Melilla, au Maroc espagnol, du 18 juillet
1936, a soulev quelques garnisons dEspagne contre le gouvernement lgal de
la Rpublique issue du vote populaire.
Parce que les nouvelles de cette guerre qui parviennent sur lensemble du
territoire mentionnent la sauvagerie des combats, lexcution systmatique des
prisonniers, les purations auxquelles procdent les franquistes sur la population
vaincue.
Parce que Laura, ma mre, est une syndicaliste militante et donc, ses yeux,
condamne par les phalangistes, mes damnes de Franco.
Parce quAntoine, mon pre qui est franais, doit rejoindre son pays dorigine.
Le temps de porter toute notre attention un baluchon, de rassembler dans
une seule valise quelques effets auxquels sajoutent documents familiaux, photos,
lettres, articles de presse et autres souvenirs qui, plus tard, permettront dvoquer
.81.
A>>-/4Y? 01 :;@>1 @1>>1G
LA(%e GA%%ALAGA LA'A&'e
#>Y?501:@1 01 8HA95/-81 01?
A:/51:? GAY>5881>;? e?<-3:;8? 1:
F>-:/1-FFI ?1/@5;: 01 8- G5>;:01.
A04Y>1:@1 01 8HAHdBLL.
C41B-851> 01 8- LY35;: 0HH;::1A>.
eD@>-5@ 0A 85B>1 L- 0Y/45>A>1, @>-0A5@ 1: 1?<-3:;8 <;A>
8HY05@5;: 01 '>-A9-? 01 8;? :5\;? 01 8- 3A1>>- E 018 1D585;.
sentent pas humilies. Nous tions constamment obligs de faire des exercices
de sauvetage, mais dans lensemble, la traverse fut agrable, grce un ami
londonien de mon pre qui eut la gentillesse dchanger nos billets de classe
touristique par des billets de premire classe. Ces billets avaient t envoys
depuis la Clinique de Buenos Aires pour laquelle mon pre avait obtenu un
contrat en qualit de psychiatre-consultant.
Enfin, nous avons fait notre premire escale amricaine Pernambuco, ville
qui a confort lide romantique que nous nous faisions de lAmrique : une
vgtation luxuriante, sur le quai, des noirs au torse nu chargeant des sacs La
deuxime escale sera celle de Rio de Janeiro, mais, au moment de larrive
Buenos Aires, due, je mexclamai : Oh ! Cest une ville comme toutes les
autres !.
Cela se passait le 26 novembre 1939, et javais 11 ans et quatre mois.
.82.
les moments du pass et me seront fort utiles pour rappeler cet historique
familial, et nous voil projets dans la dbcle de Catalua.
Trs vite, nous comprenons que nous ne sommes pas seuls vouloir atteindre
la frontire du pays des Droits de lHomme. Accompagns de ma grand-mre
maternelle, Matilde, et de mon jeune oncle Jos Mara, g de onze ans, nous
nous retrouvons dans le chaos, parmi les rfugis rpublicains dont nous
sommes, les combattants espagnols et leurs blesss, ainsi que les volontaires des
Brigades Internationales.
Seul stratagme de survie durant ce priple : se cacher dans la journe et
avancer de nuit, fuyant pied la terreur fasciste, travers champs, bois et
collines, sous la pluie, le vent et la neige lapproche des contreforts pyrnens
Cette situation navait rien de bucolique !
En cette fin danne 1938 dbut 1939 nous ne connatrons ni Nol, ni
premier de lan, ni Reyes. Notre lot quotidien : la mort, et la vie offerte par les
femmes en couches. Pour bien comprendre ce quont surmont tous ces exils,
je dois restituer le contexte dans lequel sest droule cette expatriation.
Cest lhiver. Et cet hiver-l fut particulirement rigoureux. Il nous faut
parcourir pied les kilomtres qui sparent Barcelone de la frontire franaise,
tout en vitant au maximum les routes rendues mortelles par les allis allemands
de Franco. Sans la gnrosit de paysans acquis la cause rpublicaine ou la
solidarit en provenance de France par le canal de camions pleins de
marchandises, il nest pas rare de rester plusieurs jours sans salimenter.
Cette dernire prsence sera la cause dune immense dsillusion car elle va
conforter ces expatris dans cette certitude, la France nous aide, donc la France
nous attend
Ce ravitaillement donnait lieu de longues files dattente et une rgle :
priorit aux enfants et aux femmes enceintes.
Comment ceux qui ont endur ces conditions inhumaines ont-ils pu chapper
au dsespoir, la folie, la mort ? Comment ne pas tomber dans la dmence
la vue de ces dsesprs qui ont choisi la branche solide dun arbre pour mettre
fin labominable ? Comment ne pas sombrer dans la dsesprance devant ces
cadavres mutils par la mitraille, abandonns sur le bord du chemin ? Comment
surmonter leffroi caus par les rles des blesss grivement atteints, transports
sur le dos de combattants et dhommes encore valides qui, au moment du
dernier souffle de leur fardeau, ne peuvent se rsoudre lcher prise ?
La vie elle-mme se donne au milieu des mourants.
La hantise de ma mre ? Enfanter dans ces atrocits !
Quant moi, je peux dire quavant de connatre la vie, jai vcu la mort.
.83.
Comment expliquer que, dans ces moments de violence extrme plus propices
au chacun pour soi, gnrosit, solidarit, voire abngation soient offertes aux
femmes enceintes ?
Deux raisons cela : elles portent la vie et donc lavenir et puis noublions
pas que cette population est attache aux valeurs de la Seconde Rpublique
laque espagnole, fortement inspires de celles de la France des Lumires
laquelle ces rpublicains espagnols accordaient tout leur espoir.
Un exemple parmi dautres, signe desprance dans ces affres, la gnrosit de
ce jeune soldat rpublicain dposant sa cape militaire sur les paules glaces de
ma mre, se privant ainsi dun peu de chaleur, et qui prend le risque de sexposer
aux morsures du vent glacial, voire la mort.
Cette mort qui rde et se glisse partout, cette mort, capable de prendre
diffrents visages. Brutale lorsquelle tombe du ciel, elle sait se faire sournoise
Sre de sa victoire, elle semble prendre son temps avec les plus faibles Ceux
qui ne supportent plus cette agonie immonde lappellent de leurs vux elle
est alors dlivrance.
Enfin le cauchemar sapaise, nous apercevons le bout du tunnel Voici la
France !
LA DCHIRURE DU PERTHUS ET LACCUEIL DE LA FRANCE
Ds notre arrive au Perthus, la France nous porta toute son attention : les
hommes dun ct, les femmes et les enfants de lautre, direction les camps de
concentration o lon parquait les individus comme des btes.
Le jour suivant larrive au camp : aprs une toilette faite lextrieur et leau
glace, aprs un petit-djeuner frugal, ma grand-mre et mon oncle de onze ans
qui avaient t spars de mes parents partirent en train en direction de
Pontarlier, dans lest de la France, prs de la frontire suisse. Un couple
dinstituteurs les accueillera, mais il ne parviendra pas convaincre Matilde quil
lui faut rester tout le reste de sa vie quelques kilomtres de la Suisse.
Lincroyable mpris du gouvernement franais, les conditions conomiques,
sociales, culturelles et climatiques vcues par Matilde finissent par avoir raison
delle. Elle faisait lexprience dun immense chec qui lui fit refaire le chemin
lenvers. Elle ne fut pas la seule effectuer ce retour en arrire Retour au
pays Retour Barcelone Matilde et son fils repassent la frontire et la
chape de plomb sabat sur lEspagne.
MEMORIA
Ce furent des moments terribles
Que tu ne peux oublier
Espagne chrie
Tombe sous les coups
De la barbarie.
Tes enfants, tes femmes, tes hommes ?
Ecrabouills ce fut fatal.
Les fascistes assassins
Turent la Libert.
Franco la mort,
Cela suffit !
Vive la Vie !
Il en sera ainsi
Avec la Rpublique.
Non lamnsie
Oui la MEMOIRE.
Peuple espagnol
Noublie pas.
JE MAPPELLE EMILIO VALLS PERANS, je suis n le 18 septembre 1936
Alcaiz, province de Teruel. Toute la famille est originaire de villages voisins.
Mon pre, Nmsio Valls Insa de Valderrobres, n en 1903, tait Receveur de
la Poste Alcaiz. Sa famille avait des racines paysannes, et sil put faire ses
tudes Madrid, cest grce un hritage important venu de Cuba au dbut du
XX
e
sicle. Ma mre, Antonia Perans Rubio de Beceite, ne en 1904, tait la fille
dun secrtaire de mairie. Parmi ses oncles, on trouvait un pharmacien, un
instituteur et le cur de Calanda. Ses deux frres taient, lun instituteur et lautre
secrtaire de mairie. Mon frre an, Jos-Luis, natra en 1929.
Mon pre a toujours t adhrent du PSOE et de lUGT. Lorsque
commence la guerre civile, il sengage dans larme rpublicaine qui le
maintient la Poste. A la fin de la bataille de lEbre dont Alcaiz fut larrire-
garde, dbute pour nous la Retirada. Il sera affect aux Transmissions de
lEtat-Major du Gnral Rojo. Cest pourquoi, avec dautres familles
dofficiers de lEtat-Major, nous suivrons larme en camions. La Retirada se
prolonge plusieurs mois, passant par Lrida, Solsona, Bellver. Dans chacune
de ces villes, lattente pouvait durer plusieurs semaines et il nous fallait
trouver le gte et tout ce qui tait utile pour reprendre une vie normale,
surtout compte-tenu des enfants.
Cest Lrida que, lors dun bombardement, ma mre se perd. Les dpts
dessence brlent et la fume cache tout. Le convoi tant parti, elle aura la
chance darriver jusqu un camion rpublicain qui la recueille peu avant que
narrivent les franquistes. Les contacts avec larme taient assez incertains, de
sorte que, pendant les parcours, femmes et enfants accompagns des chauffeurs
taient livrs eux-mmes.
.87.
(: 1:2-:@ 0-:? 8- GA1>>1
eILI" )ALLN& #e%A!&O
A>/45@1/@1,
)5/1-#>Y?501:@ 01 8HA95/-81
0A C-9< 01 GA>?.
La famille Valls en 1938.
Vue du camp de concentration de Gurs, en 1939.
.88.
Antonia a toujours eu linstinct de survie trs dvelopp. Issue du Bas-Aragon,
prs de Valence et de la Catalogne, sa langue familiale est un parler trs proche de
celui desdites provinces, ce qui facilitera sa traverse de la Catalogne. Aprs une
journe passe fuir les colonnes fascistes, laviation qui mitraille ds son arrive
dans un village, elle na aucun problme pour se prsenter chez le cur, mettant en
avant sa parent de nice du cur de Calanda, demandant pour elle et les autres
familles, des lits et de la nourriture. Ces conditions, meilleures que la plupart de
celles rencontres par la majorit des rfugis rpublicains, nous aident avancer
jusquen France. Larme tant oblige de se sparer des civils qui suivent, les
hommes continuent vers le Perthus et les familles sont diriges vers Bourg
Madame. Il est facile dimaginer lambiance qui rgne lors de cette sparation ! Les
fascistes approchent, lexil vers un pays tranger est dj une certitude, laquelle
sajoute une langue inconnue, et cette question Quand nous reverrons-nous ?.
Heureusement que Nmsio a anticip les vnements. Il a communiqu
Antonia ladresse dun syndicat des PTT franais (Poste-Tlgraphe-Tlphone)
qui facilitera les changes de lettres entre personnes qui se cherchent. Ds que
lun aura une adresse fixe en France, il la transmettra ce syndicat.
A Bourg Madame, ma mre, mon frre g de 10 ans et moi de 2 ans et demi
montons dans un train charg dautres femmes et enfants. Nous descendons
Les Mathes, en Charente-Maritime, prs de lAtlantique, au nord de Bordeaux.
L, le gouvernement franais de la III
e
Rpublique a prpar un refuge pour
femmes et enfants dans une colonie de vacances de la ville dIvry, proche de
Paris. Ivry faisait partie de la ceinture Rouge de la capitale. La municipalit y
tait communiste comme ltait le personnel de la colonie. Maurice Thorez,
secrtaire gnral du P.C. franais viendra y rencontrer les rfugis rpublicains
espagnols. Comme je suis le plus jeune de la colonie, il me prend dans ses bras.
Des photos doivent avoir t prises
Me revient une anecdote qui, plus tard, deviendra plaisanterie familiale : ma
mre me fera baptiser trois fois, le dernier baptme se faisant Les Mathes.
A la mort dAntonia, Nmsio nous a dj quitts. Je retrouverai dans un carton
le certificat de baptme du cur de Les Mathes sur lequel est crit que Madame
Valls, interne avec ses compagnes, veut faire valoir quelle, nest pas
communiste. A cette poque, en France, on disait que tous les rpublicains
espagnols taient anarchistes, communistes Elle avait d lentendre dire et
voulait faire savoir ce quelle tait vraiment. A la maison, nous ne parlerons jamais
de tout cela, ni du certificat. Lexil rpublicain touche toutes les composantes de la
socit espagnole de lpoque. Ceux qui passent en France, vont de louvrier au
philosophe, de lanarchiste au simple rpublicain, de lathe au croyant.
.89.
Nmsio traverse la frontire le 9 fvrier 1939, comme le feront 500 000
personnes ce moment. Il connat les camps dArgels-sur-Mer, Saint Cyprien
et le Barcars, tous ces camps des plagesdu Roussillon. Des plages en hiver ?
Pour seule description : la mer, le sable et les barbels Le vent glacial qui mord
les chairs, et la lutte pour sen protger ; le ravitaillement qui tardera quelques
jours parvenir ; labsence totale de lieux daisance si ce nest la mer Et puis,
les rares camions rpublicains qui y parviennent, le chauffeur puis qui sendort
sur le sable Lorsquil se rveille, il ny a plus de camion Une mare humaine
sest jete dessus pour le mettre en pices et rcuprer le plus de choses possibles
pouvant servir de paravent pour se protger de la tramontane !
Lun des compagnons de mon pre lui apprend quun camp de concentration
est en train de se monter Gurs, dans le dpartement des Basses-Pyrnes
aujourdhui Pyrnes-Atlantiques, dans la partie ouest des Pyrnes, prs de la
ville dOloron-Sainte-Marie, au pied du Somport. Cette ville possde de
nombreuses usines : espadrilles, brets, couvertures, chocolat, meubles,
mcanique. Cest pourquoi, de nombreux Aragonais y ont migr au dbut du
sicle, fuyant la misre. Cet ami y a de la famille et dit mon pre : Partons pour
Gurs, parce quici, nous allons mourir, l-bas, ma famille nous aidera.
Ils arrivent Gurs le 18 avril 1939. La construction du camp est sur le point
dtre termine. Les premiers y tre enferms sont les miliciens rpublicains
basques. Ce camp proche du Pays-Basque franais leur tait destin. Ils sont suivis
par les Brigades Internationales, les aviateurs et leurs mcaniciens, les rpublicains
de toutes les provinces. Au total presque 20 000 personnes pour 400 baraques.
Nmsio et deux autres Espagnols, sont intgrs la Poste du camp pour
apporter de laide aux fonctionnaires franais. Cest ainsi quil envoie un courrier
aux PTT de Paris. Antonia ayant fait de mme, ils pourront tre localiss. Ce
qui prcde nest pas un simple dtail. Combien de couples mettront des annes
se retrouver ou non ? La guerre mondiale qui peu de temps aprs leur tombe
dessus, compliquera tout de faon dramatique. Lorsquil apprend quAntonia et
les enfants sont Les Mathes, Nmsio, en tant que collgue, crit au receveur
de la Poste de ce village, lui expliquant la situation ; il lui demande, sil est
possible de nous aider Jimagine que la lettre aura t crite par un Franais,
compagnon de travail de mon pre.
Et l, nous avons beaucoup de chance : la Poste de Les Mathes a comme
receveuse Madame Thoorens dont le mari est un fils de rfugis belges de la guerre
1914-1918. Cette lettre parvient ainsi dans une famille qui garde des souvenirs de
guerre, dexode, de rfugis Ils nhsitent pas, nous retirent immdiatement de
la colonie-camp et nous hbergent chez eux. Ce devait tre en juin 1939.
.90.
Nmsio finit par obtenir une permission pour nous rendre visite. Quand il
repart Je garde toujours le souvenir de ce train gris, interminable qui
lemmne et de cette atmosphre pesante et triste
Quelques mois plus tard, en septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale
clate. Jusquau 10 mai 1940, il ne se passe pas grand-chose. Ce jour-l, les
troupes allemandes vont se lancer travers la Belgique et la France. Un jour, qui
devait tre en juin, je me rappelle avoir vu arriver la premire voiture allemande.
Je suis en train de jouer avec deux enfants franais, un garon et une fille
denviron 10 ans. Nous sommes sur une hauteur qui domine la route sur
laquelle passe cette fois la caravane des rfugis franais, fuyant du nord vers le
sud lavance de la Wehrmacht. Les deux enfants relvent les numros des
voitures, cherchant deviner leur provenance. Soudain, ils partent en criant et
mabandonnent l avec leurs carnets et leurs crayons Le premier vhicule
militaire allemand avance sur la foule des rfugis
Les fascistes sont l, nouveau La France, vaincue, blesse, nest plus
daucune protection. Pour le peuple de France, cette droute incroyable
provoque un traumatisme profond. Madame Thoorens et son mari Valentin,
totalement dsorients conseilleront ma mre de se rapprocher le plus possible
de son mari, savoir du camp de Gurs, cest--dire dOloron-Sainte-Marie.
Nous prenons le train. Je garde le souvenir dune grande gare avec son immense
vote mtallique Peut-tre la gare de Bordeaux Saint-Jean ?
Je suis accroupi dans un coin, seul, entour dadultes qui vont et viennent.
Jintgre en moi langoisse qui est la leur. Je suppose quAntonia et Jos-Luis sont
peut-tre alls prendre les billets ; mon frre doit maintenant parler le franais ?
Je garde de cette priode des souvenirs envelopps dans le gris, la peine, la
pluie
Sagissant du camp de Gurs, avec la guerre, les militaires qui en avaient la garde
sont envoys vers la frontire allemande. Des civils les remplacent. Pour ces
derniers et leurs familles, des baraques sont construites lextrieur des barbels.
Au passage, je signale que le camp sera toujours dirig et administr par les
autorits franaises. De 1939 1945, ce camp denviron 20 000 places sera
considr comme le plus grand de France. Pour en assurer la maintenance, des
ouvriers : lectriciens, maons, plombiers, charpentiers, etc. seront
prioritairement choisis parmi ceux qui y entrrent les premiers, cest--dire les
Basques. Ces ouvriers et les trois de la Poste seront eux aussi logs dans le
quartier des gardiens. La totalit dentre eux, dans son ensemble, restera son
poste jusqu la fin de la guerre. Quant aux autres interns rpublicains et
Brigadistes, on les dispersera dans des compagnies de travail. Un bon nombre
.91.
dentre eux sengageront dans larme franaise. La dbcle de cette dernire
conduira la III
e
Rpublique laisser la place au rgime de Vichy du Marchal
Ptain. Le camp restera dans la zone libre, gouverne par Vichy qui collaborera
troitement avec les Allemands Le directeur militaire du camp sera remplac
par un civil. Ds octobre 1940 y arriveront des Juifs allemands.
Pour Nmsio prpos au courrier, la vie continue Il reste convaincu que les
dmocraties nabandonneront pas la Rpublique espagnole tel point que
lorsquil se retrouve dans le camp, il y achte des pesetas rpublicaines que
je possde encore.
Quant nous, nous nous installons Oloron-Sainte-Marie. Antonia sait coudre,
tricoter, broder, aussi travaille-t-elle pour celles qui le dsirent et lui fournissent la
laine. Avec les restes des pelotes, elle nous tricote des pulls avec des rangs plus ou
moins larges et de couleurs diffrentes ! Pendant ces annes de guerre, nous aurons
dautres problmes avec le ravitaillement : tout y est parcimonieux, nous sommes
rationns. Mais Oloron est une petite ville et les fermes paysannes ne sont pas trs
loignes. Comme partout en France, nous faisons du march noir, ce qui est
interdit. Pour tromper la police, ma mre me promne dans une poussette
denfant ce quoi je cherche rsister car jai pass lge !
Malgr sa condition dintern, Nmsio, comme tous ceux de la maintenance,
a droit un rgime spcial. Les dimanches, il obtient lautorisation de venir nous
voir. Pour effectuer les 15 km qui nous sparent du camp, il achte une bicyclette
verte de cur, spcialement conue pour la soutane. Trs vite, avec mon frre,
nous faisons des sjours, lors des vacances scolaires, dans une baraque du quartier
des gardiens, ct dautres interns, jouant avec les enfants des gardes. Parfois,
un ami passe la maison et demande ma mre sil peut memmener avec lui
pour quelques jours.
Au camp, nous jouons dans des baraques vides et abandonnes, pleines de
puces Parfois, jaccompagne mon pre la Poste. L, je vois comment on
procde pour remettre aux interns les paquets envoys par les familles. La
censure les a dj ouverts. Lorsque ces envois contiennent des produits
apptissants ils ont disparu Un Juif vient au guichet demander une faveur :
il fait rouler une cigarette sur la tablette si son cas ne trouve pas de solution
il reprend sa cigarette. Cest la seule chose quil puisse offrir en remerciement !
A lentre du camp, il nous faut passer une premire barrire avec des gardes.
Puis on y voit les bureaux, la Poste et une petite infirmerie qui possde peu de
mdicaments. Pour parvenir jusquaux baraques des prisonniers, il faut passer
une seconde barrire avec dautres gardes. Cette barrire est appele ligne de
dmarcation. Je ne la passerai jamais.
.92.
En novembre 1942 intervient un autre changement important : les Allemands
ont envahi la zone libre et vont la gouverner. Les Allis ayant conquis lAfrique
du Nord, les Allemands ne peuvent laisser la cte mditerranenne sans leurs
troupes. La Wehrmacht occupe Oloron-Sainte-Marie. Je suis lcole, assis ma
place prs de la porte quand, soudain, elle souvre Un Feldgendarme se place
contre moi. Ses bottes sont plus grandes que moi. Sa plaque en demi-lune au
cou, il indique notre instituteur que lcole est rquisitionne et quil nous faut
labandonner immdiatement. Peu de jours aprs, on nous disperse dans des
salles en ville et les cours reprennent. Nos instituteurs craignant des
bombardements nous y prparent. Nous partons en file indienne de chaque ct
de la route et, au signal, nous nous jetons dans le foss sur les bas-cts. Heureu -
sement que cela nen restera quau stade dentranement !
Au camp de Gurs, ladministration nest pas change, mais sur les listes des
dports figureront des rpublicains qui sajouteront aux Juifs Grce lamiti
qui se dveloppe pendant ces annes-l avec des gardiens et des employs franais,
les Espagnols seront prvenus quand ils sont sur la liste Ils disparaissent alors
jusquau dpart du train pour Auschwitz Cest ainsi quune fois, Nmsio y
chappe. Nous allons le voir dans un quartier loign du village basque voisin de
Barcus o il se cache. Mais l aussi, les Allemands procdent des rafles surprises.
Un jour, en arrivant la baraque de la Poste, alors quil ouvre la porte, un employ
lui fait signe de schapper : les Allemands procdent des arrestations.
Un lundi matin, aprs lune de ses visites du dimanche, alors quil revient au
camp bicyclette, il traverse lun des villages qui se trouvent sur le trajet et
aperoit un Allemand qui lui fait signe de sarrter.
Vous allez au camp de Gurs ?
Oui.
Ny allez pas, il y a une rafle.
Et le soldat poursuit son chemin sans sattarder.
Nmsio a juste le temps dapercevoir sous le casque deux yeux bleus brids et
des pommettes saillantes. Il imaginera quil sagit dun Ukrainien ou dun de ces
hommes de lEst incorpors de force par les Allemands
De ce camp partiront vers Auschwitz six convois avec 3 907 dports : des
hommes, des femmes et des enfants. Au printemps 1944, je vois arriver quelques
camions qui amnent des familles de gitans franais qui entrent en chantant
A compter de 1943, la Rsistance se fait plus dure : des rsistants franais et
des gurilleros espagnols, ces derniers tant les premiers sorganiser pour mener
la lutte dans le dpartement, simplantent sur les hautes valles proches dAspe
et dOssau. La rpression saccentue A Oloron-Sainte-Marie, il y avait de
.93.
nombreuses usines. Entre treize heures et quatorze heures, aprs le repas et avant
la reprise du travail, beaucoup douvriers ont lhabitude de se runir sur un pont,
prs dune place. Un rsistant qui est poursuivi par les Allemands croit quil peut
se dissimuler en se mlant ce regroupement compos damis et de
connaissances. Mais les soldats allemands coupent les voies daccs, et se mettent
vrifier les papiers et ils le retrouvent Dune des fentres de notre
appartement qui domine la place, je peux assister la scne. Par la suite, le
malheureux sera tortur, ses dents seront limes mais il survivra.
Un jour, dbut juin 1944, nous sommes plusieurs mres et enfants, Franais
et Espagnols au bord du gave qui passe au pied de la maison o nous vivons.
Lune de nos voisines arrive en courant et, de loin, nous crie :
Ils arrivent ! Ils arrivent !
Qui ? Les Allemands ?
Non, non, les Amricains ! Ils ont dbarqu en Normandie !
Ctait le 6 juin.
Fin aot, tout coup, nous sommes tmoins dune grande animation dans la
ville, provoque par des voitures sans portes pour, en cas durgence, en sortir plus
vite et qui portent les inscriptions FFI (Forces Franaises de lIntrieur). Non
loin de l, les Allemands sont en fuite vers le Somport, 45 km, essayant de
passer en Espagne par la valle dAspe. Des rsistants et des gurilleros les
arrteront Urdos aprs avoir assig le Fort du Portalet. Toute la ville les voit
revenir, prisonniers.
Le soir, nous avons droit une retraite aux flambeaux qui partira de la mairie
jusqu la sous-prfecture, en face de notre maison. A Gurs, les baraques se
vident Nmsio et son ami Mendoza, un lectricien de Bilbao, sont les
derniers sortir.
Le 8 mai 1945, alors que je passe devant un kiosque journaux, en premire
page je peux lire : lAllemagne a capitul sans conditions ! La guerre est finie ! Le
dbut dune autre poque Jallais avoir 9 ans et, jusque-l, je navais connu que
la guerre.
Nous vivons laprs-guerre dans lattente du retour en Espagne. Des annes
plus tard, la maison, avant de faire lachat dune grande cuvette, nos parents en
discutent et sinterrogent : Quen ferons-nous lorsque nous partirons ? A la
maison, nous ne parlions que de lEspagne. Pour nous, les enfants, notre vie
lextrieur tait franaise. A la maison, nous ne parlions quespagnol et nous
coutions les souvenirs des parents souvenirs dune Espagne maintenant
rve. En 1948, pour faire connaissance avec la famille, je reviens seul Alcaiz,
Valderrobres, Beceite, Mazalen et Corbaln. Des parents, des amis ? Ce que jen
sais, je lai appris travers ce que men ont dit mes parents. Bien sr,
Valderrobres, tous les aprs-midi, je suis oblig de me prsenter la caserne de
la Garde Civile. Peut-tre croient-ils que je suis de mche avec les maquis
rpublicains ? Quand nous achetons un poste de radio, la premire chanson que
nous entendons sur Radio Andorra est argentine : Los dos arbolitos Le premier
disque achet est dAlbniz.
A la fin de la guerre, les partis politiques se reconstituent nouveau dans lexil.
Nmsio et des amis crent la section du PSOE dOloron. Ils reoivent le
journal El Socialista, les communistes ont leur journal Mundo Obrero : tous deux
dits Toulouse. Les socialistes se runissent le dimanche matin. Au retour,
leurs pouses dj chaudes leur demandent : Alors, vous avez dcouvert
nouveau les Amriques ?
Mon frre et moi ne demandons pas la nationalit franaise puisque nous
allons revenir en Espagne. Nous abandonnons nos tudes pour commencer
travailler. Lui, comme dessinateur industriel. Plus tard, il sera chef de chantier
dans une grande entreprise. Moi, comme apprenti chez un architecte. Nmsio
sera magasinier dans une entreprise qui construit des ponts et des barrages,
Antonia travaillera chez une couturire.
Tous ces exils arrivs en France sintgrent progressivement sur cette terre
trangre. Arrivs comme rfugis, on les traita comme des prisonniers ! Au
dbut les Rouges, puis les rpublicains et enfin, les Espagnols.
Les annes passent Jpouse Aline, de pre barnais et de mre native de
Navarre. Nous aurons des triples. Je demande enfin la nationalit franaise
lge de 36 ans ; mais trs vite je peux rcuprer la nationalit espagnole, de sorte
que, maintenant, je possde les deux passeports.
A la retraite, je minvestirai davantage dans lAmicale du camp de Gurs,
Amicale dans laquelle jassurerai la prsidence pendant six ans.
Nous ne saurons pas grand-chose du sort rserv aux rpublicains qui ne
purent sexiler. Quelque temps aprs la Guerre froide, nous recueillerons
quelques informations. Nous avons eu la Libert sans la Patrie, et eux, la Patrie
sans la Libert.
Je ne peux que remercier mes parents qui ont tout fait pour, quavec mon frre,
nous vivions cette priode le mieux possible. Je nai pas le souvenir davoir eu
faim ou froid. Peur ? Peut-tre.
Le plus important, cest quen 1936, nous tions quatre et en 1945, nous
tions toujours quatre. Tout le reste nest que dtails.
La famille Valls au camp de concentration de Gurs, en 1939.
JE MAPPELLE PEDRO ARCAS MAS, je suis n le 29 septembre 1927. Mon pre,
Agustn Arcas, tait syndicaliste. Pendant la guerre de 1936-1939, parmi
dautres responsabilits, il tait Secrtaire Gnral de lUGT de Barcelone.
Quand la guerre se termine, il nous faut quitter lEspagne et faire la route
pied de Figueres jusquen France. Les avions franquistes bombardent les routes
pleines de monde et un grand nombre de nos compatriotes meurent.
Lorsque nous passons la frontire, nous sommes spars, les hommes dun ct,
les femmes de lautre. Bien qug de seulement 12 ans jtais trs grand, cest
pourquoi ma mre me conseilla de faire le boiteux, afin que nous puissions
poursuivre notre chemin ensemble. On nous dispersa dans diffrents sites de
France. Ma mre et moi atterrirons dans un village appel Village de Balbona,
prs de la ville dAgen. Nous, les Espagnols, vivions dans des baraques ou chez des
particuliers. Le ravitaillement y tait rare, et, pour pouvoir manger un peu plus, il
nous fallait vendre le peu de choses que nous avions (bijoux, vtements, etc.).
Cinq mois plus tard, on nous fait savoir tous deux que nous sommes
attendus en URSS, et nous y partons en passant par Paris, Le Havre, Lningrad
pour parvenir enfin Moscou.
L, nous retrouvons mon pre. Je suis envoy Tarascova prs de Moscou,
chez des enfants espagnols, surtout des Basques et des Asturiens. Jusquen 1941,
jy ferai ma scolarit. Lorsque les Allemands attaquent lURSS, provoquant ainsi
la Deuxime Guerre mondiale, nous sommes vacus vers Kokand, en Asie
centrale. Un trs grand nombre dEspagnols y sera regroup. Cest ce moment
que tout commence aller trs mal pour nous, le voyage durant plus longtemps
que prvu. En effet, les trains partant dans la direction oppose la ntre, vers
le front de Moscou, sont prioritaires. Les repas tant rares et le climat trs
.97.
#ed%" A%CA& A&
(: 1:2-:@ YB-/AY 1: (%&&
Pedro Arcas (derrire, entre les deux hommes), en Russie en avril 1956.
JE SUIS NE A MADRID en 1926. Mon pre sappelait Rafael del Bosque et
ma mre Josefa Daz Lpez. Jusquen 1936, je serai leve comme une enfant
qui a la chance davoir un pre professeur de Philosophie et de Lettres,
crivain et pote. Tout cela fera que, jusquen juillet 1936, mon enfance
naura ou plutt na aucun intrt particulier figurer ici. En 1931 natra
mon unique sur, Coral.
LE CHOC DE LA GUERRE
Le 18 juillet 1936, nous sommes la maison, rue Alcal. Il fait chaud, comme
le sont ces jours dt Madrid. Je suis la cuisine avec ma tante et ma mre, les
fentres sont ouvertes. Par le patio, nous parviennent les bruits de la rue ainsi
que ceux de la radio de quelques voisins. Je noublierai jamais la voix de cette
femme que diffuse la radio. Une voix ferme, claire et persuasive.
Personnellement je ny comprends rien et pour la premire fois, jentends ces
mots : Guerre rpublique libert lutte. Je demande : Tatie, qui est-
ce ? Ma tante trs nerveuse me rpond : Cest Dolores Ibarruri, taisez-vous !.
Ces gestes et son attitude me font comprendre que quelque chose de terrible
vient de sabattre sur lEspagne. A compter de ce jour, je ne vais plus au collge
vu le tapage qui rgne dans les rues ; japprends le sens du mot peur : peur des
bombardements, peur des tirs, peur galement des escadres du petit matin, ces
groupes dhommes qui, laube, frappent aux maisons et embarquent quelquun
pour une promenade
.99.
diffrent du ntre (trs chaud en t et trs froid en hiver), de nombreux
Espagnols mourront dont lun de mes frres. Je serai moi-mme trs malade,
mais je men sortirai. En 1943, un groupe de jeunes Espagnols, auquel
jappartenais, demandera tre enrl dans lArme Rouge, avec la volont de
partir au front. Etant trop jeunes, nous ny serons pas envoys mais nous ne
manquerons pas de travail assurant de nombreuses gardes, des services
auxiliaires, etc.
Ce qui est sr, cest que de nombreux Espagnols iront la guerre et mourront.
A larmistice, la majorit des Espagnols sera dmobilise et nous irons travailler
lusine 30, une usine daviation Moscou. Jy resterai pratiquement jusqu
mon retour au pays en 1957.
En Espagne, ce ne sera pas facile et si le travail ne manquait pas, la police
franquiste ne me laissera pas en paix, allant mme jusqu me faire passer
quelques jours la prison de La Modelo Barcelone, parce que jtais membre
du PSUC.
Aprs la mort de Franco, ma vie va se normaliser, plus jamais personne ne
mennuiera.
Aujourdhui, je suis un membre actif de lAssociation des Dtenus Politiques
de Catalogne.
&;AB1:5>? 01 9;: 1:2-:/1 1@ 01 9- 61A:1??1
C"!CHI'A deL B"&$(e dOA,
#>Y?501:@1 0A C8A. 01 8-:3A1? 1@ /A8@A>1
1?<-3:;81? 01 %-9;:B5881 (F>-:/1).
Agustn Arcas, pre de Pedro Arcas Moscou en 1960.
.100.
LA PEUR DES BOMBARDEMENTS
Pendant toute la dure de cet automne, un dluge de feu crase Madrid et ses
habitants. La ville est totalement dans le noir, enveloppe dombres o seules sont
perceptibles les voitures qui circulent tous phares teints, des voix dhommes et
cette peur toujours prsente quand sonne lheure du couvre-feu. Encore
aujourdhui, aprs tant et tant dannes, le son dune sirne ou le bruit dun avion
ravivent en moi des frissons dangoisse. Me reviennent en mmoire des images, les
dtonations des bombardements Madrid, Barcelone et enfin dans la Baie de
Rosas. Je vois les gens qui courent vers le mtro, je vois cette femme et son enfant
qui, devant nous, tombent sur la chausse en pleurant et en criant
LEXODE
Mon pre est lun des fondateurs de lUnion Rpublicaine dirige par Diego
Martnez Barrio. Il nous faut suivre le gouvernement rpublicain Barcelone et,
plus tard, continuer jusquau petit village de Villajuiga prs de Figueras. Le 3
fvrier 1939, mon pre nous annonce quil va traverser la frontire avec le
gouvernement. Et en effet, il passe par le Vajol avec Azaa, Negrn, Diego
Martnez Barrio tandis que ma mre, ma sur et moi passons avec un convoi
par le Perthus. Ma mre rassemble quelques vtements et couvertures. Il fait trs
froid. Nous montons dans un camion rempli de gens.
A la frontire franaise, nous faisons connaissance avec les gendarmes. Certains
nous accueilleront assez mal, tandis quils sparent hommes et femmes. Nous,
les enfants, nous nous accrochons trs fort nos mres. Beaucoup pleurent.
Dautres cachent leur visage en entendant les gendarmes crier Allez ! Allez !
tout en dsignant de leurs bras la direction droite ou gauche. Je ne
comprendrai ces premiers mots franais, que par les gestes de ces gendarmes.
CONNATRE LA FAIM
Jen ignore la cause, mais je me rappelle encore le sandwich quon nous
distribua notre arrive : un sandwich avec une sardine lhuile, et une
couverture grise de soldat. On nous fait entrer dans un baraquement en bois
assez grand o nous dormons par terre. Le jour suivant, on nous donne un verre
de lait ou une boisson chaude avec un morceau de pain. De l, un train en bois
nous conduit jusqu la gare de Perpignan o chacun dentre nous restera de
longues heures assis nimporte o, sur les paquets, par terre Je me rappelle ces
.101.
femmes habilles dune cape sombre qui portent sur la tte une coiffe avec une
croix rouge. Elles nous distribueront du caf au lait avec quelques biscuits ce qui,
aprs le sandwich la sardine de la nuit prcdente, me semblera exquis !
UNE AUTRE TERRE
Lorsque le train arrive, seuls y montent les femmes et les enfants. Ma mre
ainsi que dautres femmes pleurent et demandent : O nous amne-t-on ?. Elles
nobtiendront pas de rponse. Le voyage dure plusieurs heures qui nous
paraissent interminables. Enfin le train sarrte dans une gare. Nous nous collons
tous la fentre pour essayer de voir o nous sommes. Une pancarte annonce :
Romans, Bourg-de-Page. Un homme siffle, et des gendarmes aids de la Croix
Rouge nous aident descendre du train. Puis on nous fait monter dans des
camions. Lun des hommes qui nous accompagne nous dit en espagnol que nous
sommes Romans et que lon va nous conduire jusqu un refuge. Maman, cest
quoi un refuge ? Ma mre ouvre dmesurment les yeux et bgaye Euh !
euh ! ce doit tre un endroit o on va nous protger !. Nous arrivons enfin.
Le refuge est un grand appentis. On nous y fait entrer. A lintrieur, on peut y
voir des matelas. Une fois de plus, on nous remettra une couverture de soldat et
chacun dentre nous reoit du bouillon avec un petit morceau de pain et une
pomme. Le jour suivant, nous passons une visite mdicale et des notes sont
inscrites sur un livret.
DES SOLIDARITS FRANAISES
Nous restons en ces lieux pendant trois mois, jusquen mai 1939. Grce des
amis franais sympathisants des rpublicains espagnols, mon pre peut nous
localiser et vient rapidement nous chercher au refuge. A compter de ce jour, ces
amis mettent notre disposition une trs petite maison appele le Petit Jardin,
et soccupent de nous en nous fournissant nourriture et amiti.
Ma sur et moi pouvons frquenter une cole franaise. Je me rappelle avec
grande motion la directrice et les matresses qui nous entouraient de leur affection
et taient trs gentilles avec nous. On me mettra dans une classe de filles ges de
8 10 ans alors que jai 12 ans et demi. Je me rappelle ma plus grande honte : ne
pas connatre ni comprendre le franais.
Dans ces moments si difficiles, mon pre, g de 55 ans, trouve du travail dans
une usine de tannage du cuir et ma mre, beaucoup plus jeune, est embauche
par un tailleur dorigine armnienne pour coudre des vestes dhomme. Je ne les
.102.
entendrai jamais maudire ce travail parce que mes parents avaient dans lide
ctait mme une obsession que notre retour en Espagne tait imminent, et
cette pense apportait des solutions la plupart de leurs problmes juste une
question de quelques mois et tout sarrangerait Telle tait limmense illusion
non seulement de mes parents mais aussi de tous ces hommes et femmes qui
aimaient lEspagne et la Rpublique.
LE CHOC DE LA DFAITE
Le premier avril 1939, Franco dclare quil a gagn la guerre. Ce jour sera un
jour de deuil pour les Espagnols, pour mes parents, pour leurs amis et mme
pour moi qui navais que treize ans. Cinq mois aprs, le 3 septembre, clate la
Deuxime Guerre mondiale. Nous, les rfugis qui avions laiss une Rpublique
ensanglante, qui avions dcouvert une Rpublique franaise assez dcevante,
nous nous retrouvions nouveau mls aux dangers de la guerre.
TRS TT LUSINE DE CHAUSSURES
A Romans, pendant la guerre, la vie se droule cahin-caha : mon pre tanne le
cuir, ma mre coud, ma sur et moi allons lcole. Tous les aprs-midi, je
travaille dans lusine de chaussures Charles Jourdan o je suis charge de
rafrachir la premire semelle des souliers. Cest l que je suis tmoin dune
rafle effectue par les Allemands. Ce jour-l, ils emmnent plusieurs hommes et
femmes. Nous prouvons une peur atroce. Cette fois, jai eu de la chance, parce
que le frre dune de mes amies, Eliane, g de 15 ans comme moi, sera arrt ;
sa mre ne pourra le rcuprer quun mois plus tard.
Dbut 1944, des amis de mon pre viennent lui dire quil lui faut se cacher car
les Allemands sont la recherche dEspagnols ; mon pre senfuit. A la libration
de Romans, nous aurons la joie dassister son retour : il revient du maquis de
la zone du Vercors. Quelques mois plus tard, il part pour Toulouse o il sera
nomm Prsident de lUnion Nationale Espagnole (la UNE).
A TOULOUSE, ENTHOUSIASME ET AMOUR
Jarrive Toulouse le 30 mars 1945 pour y rejoindre mon pre. Cest cette
occasion que je fais la connaissance de celui qui allait devenir mon mari :
Enrique Farreny Carbona. Cest le secrtaire de lorganisation de la Jeunesse
Combattante, il a galement particip la Rsistance, principalement sur
Marseille avec les FTP-MOI (Francs Tireurs Partisans de la Main duvre
Immigre). Je garderai jamais dans la malle de mes souvenirs, outre une
immense motion, latmosphre du 8 mai 1945. La grande place de Toulouse,
le Capitole, est pleine craquer. Les gens rient, pleurent de joie, sautent, crient,
dansent, sembrassent. Les cloches sonnent la vole. Je ne puis expliquer
lmotion ressentie ce jour-l, ce jour qui nous annonce la paix, la fin de la
guerre, et plus que tout nous conforte dans notre lgitime espoir en une Espagne
libre, elle aussi, du fascisme.
19 JUILLET 1936. Il manque 12 jours pour parvenir au 31, jour anniversaire de
mes 6 ans. Je me rveille trs tt ; cest un jour radieux ; ma mre ferme les fentres.
De la rue, quelquun lui crie de ne pas sy mettre. On entend des tirs soutenus.
Le jour prcdent, le 18 juillet, Mola, Franco et Queipo livrogne, ont soulev
larme contre la Rpublique. Voil plusieurs jours que nous navons plus de
nouvelles de mon pre. Il doit se trouver au sige de la C.N.T de la place
dEspagne, tenant tte la caserne de la Garde Civile qui se trouve lautre
extrmit de cette place.
Le jour suivant, alors que je joue dans la rue, je vois passer un camion charg de
matelas et, dans sa partie arrire, plusieurs miliciens arms de fusils et de
mitraillettes, un brassard rouge et noir au bras ; parmi eux se trouve mon pre
Ils se dirigent vers la Prison Modelo pour y librer les prisonniers. Il me fait un
salut de la main. A cette poque, mon pre, Valeriano Luis Simn, n Toro,
province de Zamora, doit avoir environ 30 ans. A compter du coup-dtat, il est
affect la DECA, Dfense anti-arienne, charge de protger Barcelone. La
DECA ne dispose que de vieux canons datant de la Premire Guerre mondiale, y
compris lAVI un grand canon qui fait beaucoup de bruit mais est peu efficace.
Il doit faire face aux Messerschmitt et Heinkel allemands les plus modernes.
Sachant conduire, mon pre est transfr au cuerpo tren, o il se voit confier
un camion russe (Katiuska) avec lequel il est charg dapprovisionner en
munitions et en quipements les forces rpublicaines sur le front de lEbre ; une
activit trs dangereuse dans la mesure o ils sont systmatiquement attaqus par
les bombardiers allemands, les Stuka.
Mon grand-pre paternel, Gaspar Luis, connu Toro sous le sobriquet de El to
cebadero, est ruin aprs la dfaite de lAllemagne lors de la Grande Guerre (1914
.105.
)51AD -B-:@ 8HV31
Ge%I!AL L(I& Fe%!M!de,
Le vapeur portugais Nyassa.
.106.
- 1918). Il avait fait dimportantes affaires avec ce pays en exportant des crales
payes en marks qui sera dvalu de manire catastrophique aprs la droute.
Gaspar est oblig de dmnager Barcelone pour y trouver du travail. Mon
pre, Valeriano, alors g de 14 ans est embauch comme apprenti dans une
imprimerie. A 19 ans, il est choisi par ses compagnons pour les reprsenter et
devenir le dlgu de la C.N.T. : Ramo Artes Grficas. Il y apprend le mtier et,
aprs de nombreux efforts, cre un petit atelier de reliure.
Ma mre, Pura Fernndez Gmez, ne Motril, province de Grenade, arrive
elle aussi Barcelone avec ses parents, Manuel Fernndez y Carmen Gmez, des
Andalous de pure souche, pour y trouver du travail. Trs jeune, elle travaille dans
une usine de pantalons o elle utilise une machine coudre industrielle.
Pendant la guerre, je ne vois mon pre que trs rarement, loccasion de
permis sions obtenues au front. Je ne le verrai plus tard que dans un camp de
concentration en France.
Je me rappelle que beaucoup denfants portaient un morceau de bois pour
pouvoir le mordre lors de bombardements. Ma mre avait recouvert le mien dun
morceau de tissu. On racontait que ctait pour conserver le mme niveau de
pression interne et externe, afin de ne pas clater. Des bombardements, la pnurie,
des femmes avec des aiguilles tricoter qui se disputent en faisant la queue on
disait que lon tait plus en sret au front qu larrire !
Mon oncle Paco, le jeune frre de mon pre, fait partie de la Quinta del
bibern. Lorsquil est envoy pour affronter les Maures Teruel (Brigade
Lincoln), il a 18 ans. Il est bless une jambe et fait le mort pour que les Maures
ne lachvent pas. Sa jambe se gangrne, et mme sil ne fut pas ncessaire de
lamputer, il restera invalide toute sa vie.
Dans latelier de mon pre travaille une femme qui est devenue une grande amie
de ma mre. Elle a un oncle en France, Toms Albert qui sest engag comme
volontaire dans larme franaise lors de la Premire Guerre mondiale. A la fin de
la guerre, il demandera la nationalit franaise et stabliera Frontignan, un village
proche de Montpellier, connu pour son muscat. Il deviendra agriculteur mais
travaillera la terre des autres. Trs inquiet de voir la tournure prise par les
vnements de la guerre civile espagnole, il dcide de faire venir ses neveux pour
les loigner du danger. Pour des raisons que jignore, le frre de Lola ne peux
profiter de loccasion pour partir dEspagne, et ma mre russit me faire passer
pour lui. On transforme mon nom en Germain Albert.
Fin 1938, aux premires heures dun matin froid et gris, Lola et moi
partons seuls de Barcelone pour Port-Bou, direction la France. A Port-Bou,
des miliciens nous fouillent et nous montons dans un wagon nous sommes
.107.
les seuls passagers. Enfin nous arrivons Perpignan. Nous sommes en France.
Santiago, le fils an de loncle Toms nous y attend. En me voyant, il est
surpris car son vritable cousin est plus g que moi ! Lola lui remet une lettre
et lui explique lchange.
Les Albert sont des paysans qui vivent trs modestement dans un baraquement
en bois environ 3 kilomtres du village, prs de la plage. Ils sont trs surpris
dapprendre que je ne suis pas leur neveu et cousin, mais ils macceptent chez eux.
Je partage le lit avec Tomasn qui a plus ou moins mon ge. Ils minscrivent
lcole et l, jai supporter les insultes et le mpris. Espagnol de merde, cest
ainsi quon mappelle. A la sortie de lcole, parfois, des coups de pieds, des coups
de poings et beaucoup de poussire que lon me fait mordre.
Chaque jours dcole, Lola, Tomasn et moi devons parcourir presque la totalit
des 3 kilomtres sparant lcole de la maison. Il nous faut traverser une route qui
coupe un tang en deux, sans aucune protection contre les vents permanents. Les
jeudis, jours o les Albert amnent leurs fruits et leurs lgumes au march du
village, nous pouvons alors monter dans la charrette, direction lcole.
Ma mre ma bien prpar contre le froid, mais peu de temps aprs mon arrive,
mes vtements dhiver sont distribus la famille. Madame Albert sachant que je
ne suis pas son neveu, me fera sentir que je suis un peu mis au coin. Loncle Toms
en revanche nous aime beaucoup, spcialement sa nice Lola qui est trs jolie.
Lola est employe au restaurant de madame Miramont. A midi, je rde prs
de la cuisine pour que Lola me fasse passer quelque chose manger.
Pendant ce temps, ma mre Pura, les pieds en sang, morte de froid, marche
sur les routes et les sentiers mitraills par les Stukas allemands. Finalement, elle
russira parvenir en France avec des milliers de rfugis espagnols et sera
amene dans un camp de concentration prs de Bordeaux. Elle na quune ide
en tte, me retrouver.
Madame Miramont se prend daffection pour Lola et moi et demande que ma
mre vienne. Elle lui fournit un travail dans la cuisine. Ma mre peut ainsi sortir
du camp. Nous sommes nouveau runis. Retrouver ma mre en France sera
un grand moment de joie rciproque.
Pendant ce temps, mon pre revient Barcelone en camion pour chercher ma
mre, dj partie pour la France. Il y arrive quand les Maures et les Italiens
entrent dans la ville. Il fait route vers le nord, et son arrive en France, est
envoy avec dautres, au camp de concentration (ou plutt la plage de
concentration) dArgels-sur-Mer.
La solidarit humaine jouera nouveau. Loncle Toms sengage auprs des
autorits pour sauver mon pre en dclarant que Valeriano est son neveu. Il peut
.108.
ainsi sortir du camp et travailler pour les Caves Borelli Frres. Il y conduira un
camion-citerne vin.
Avant quil ne sorte du camp, ma mre et moi pourrons le voir une fois. Le haut-
parleur du camp hurle : Luis Valeriano, Luis Valeriano et de toutes ces baraques
sortira un tre maci, squelettique qui ne ressemblait en rien mon pre.
Au milieu de lanne 1939, il peut nous rejoindre. Ma mre travaille la
cuisine du restaurant, mon pre conduit son camion-citerne et moi je vais
lcole, nous sommes enfin ensemble !
Notre bonheur est phmre. En septembre de cette anne-l, lAllemagne
envahit la Pologne provoquant la Seconde Guerre mondiale. Les armes
allemandes avancent dun pas acclr malgr la ligne Maginot qui ne savre pas
tre un obstacle pour eux.
Des rfugis arrivent du Nord de la France, de Belgique, de Hollande, etc. Le
traitement est diffrent de celui qui fut rserv aux Espagnols. Lcole se
transforme en centre daccueil et en hpital pour les femmes et les enfants. Les
cours sont termins.
Plus de la moiti de la France est place sous contrle allemand et le
gouvernement de marionnettes de Ptain et Laval se constitue Vichy.
La glorieuse devise Libert, Egalit, Fraternit est remplace par un slogan
semblable la pancarte suspendue lentre des camps de concentration,
Travail, Famille, Patrie. Le gouvernement de Vichy annule la validit des
documents didentification de tous les trangers rsidant en France. Tout
tranger reoit lordre de se prsenter la prfecture la plus proche afin dy faire
renouveler ses papiers.
Mon pre ne pouvant justifier daucune identit lgale se prsente la
prfecture de Montpellier. Il est arrt avec de nombreux autres, majoritairement
des Espagnols, qui seront conduits deux par deux jusquau camp dAgde.
Il schappe de ce camp aprs avoir attendu le changement de la garde
sngalaise. Se cachant le jour et marchant la nuit, mon pre et deux autres
Espagnols arrivent Frontignan. Il ne leur est pas possible de rester l parce que
dans un petit village, tout le monde se connat.
Ses compagnons de fuite ont des amis Marseille o la cache est plus sre, et
ils choisissent donc de partir l-bas.
Peu de temps avant, le Consulat du Mexique avait fait lacquisition dune
proprit Saint-Menet, environ douze kilomtres de Marseille, le Chteau de
la Reynarde qui sera un sanctuaire pour les exils politiques espagnols. Mon pre
parvient sclipser et sisoler au chteau avec plus de mille Espagnols de toutes
.109.
classes sociales, culturelles, professionnelles et politiques. Etant considr comme
territoire mexicain, la police franaise ne peut pas intervenir dans lenceinte du
chteau et y arrter les Espagnols.
Ma mre, Lola et moi partons Marseille, abandonnant avec grand peine
loncle Tomas, Madame Miramont et tous ceux qui nous devions tant de
reconnaissance. Nous cherchons nous rapprocher de mon pre et du consulat
qui organise des expditions dEspagnols pour tre transfrs vers le Mexique.
Chaque jour, des centaines de rfugis espagnols font la queue devant le consulat
pour tre embarqus lors du prochain dpart.
Nous habitons une chambre prs de la gare. Je parcours les rues de Marseille la
recherche de nourriture, faisant les courses pour des Maures en change dune
assiette de soupe de navets ou pour des religieuses qui nous donnent toujours
quelque chose de chaud manger. Avec ma bande, je vais au port pour voir
dbarquer les marchandises provenant des colonies franaises. Parfois, au moment
du dbarquement, une caisse tombe du filet utilis et le contenu sparpille. Tels
des chiens affams, lafft, nous rcuprons le plus possible de fruits disperss sur
le sol du port, mme sils sont pleins de poussire et de ptrole.
Affams, nous envahissons les vergers et les arbres fruitiers des paysans franais
des environs pour voler des fruits avant quils soient parvenus maturit.
Un jour, une dame trs distingue se prsente. Elle dit tre la reprsentante des
Quakers amricains et nous invite partir en Amrique avec lautorisation
pralable des parents.
Face limminence de linvasion du reste de la France par les Allemands, mes
parents finissent par donner leur consentement. Pendant quelques semaines, on
nous regroupe dans une colonie hors de Marseille en attendant notre dpart
pour lAmrique. Quand nous faisons nos adieux Marseille, je vois pleurer
mon pre pour la premire fois. Un premier groupe, compos de vingt-deux
filles et garons, part directement de Marseille pour Casablanca. Mon groupe, le
second, compos de 18 enfants, navigue de Marseille vers lAlgrie. Aprs trois
jours et trois nuits, nous voyageons en train travers lAtlas, au bord du dsert
du Sahara, en plein mois de juillet, sans eau, serrs dans la cabine nous
parvenons Casablanca o nous embarquons pour lAmrique avec un groupe
denfants juifs de France et de Belgique. Peu de temps aprs, nous appareillons
dans le bateau vapeur Nyassa battant pavillon portugais, ce pays tant neutre.
Japprendrai quelque temps aprs que, bien qutant le navire dun pays
nintervenant pas dans la guerre, il sera coul par un sous-marin allemand lors
ITINRAIRE ESPAGNOL
JE SUIS N LE 29 OCTOBRE 1931 Valencia, anne de la proclamation de la
Rpublique. A lenthousiasme suscit par cet vnement succde bientt une
atmosphre dinquitude due limpritie des gouvernements successifs,
incapables de combattre efficacement les puissants fauteurs dinjustice, ce qui
allait dboucher sur un combat fratricide ; froce cauchemar dont je ne garde en
mmoire que quelques dtails. Dautres me seront raconts plus tard par des
parents ou des amis protagonistes de ces faits, le tout constituant le film dtrior
par le temps de mes premiers pas dans la vie. En voici quelques squences.
Membre de la Confdration Nationale du Travail CNT et de la Fdration
Anarchiste Ibrique FAI , lauteur de mes jours lutte pour substituer dans un
futur proche la socit capitaliste par une autre socit plus juste dans laquelle, une
fois pour toute, lexploitation de lhomme par lhomme sera radique.
Il y a des nuits o il arrive la maison hors dhaleine mais avec aux lvres un
sourire de satisfaction, car il vient de semer les policiers qui le pourchassent. Ma
mre, avec une angoisse mal dissimule, sabstenant de tout commentaire,
sempresse dponger la sueur qui goutte du front de son mari.
Une fois, ma pauvre mre me raconte :
Un soir parmi tant dautres, peine lui ai-je ouvert la porte quil me confie le pistolet
quil tient la main.
Fais-le disparatre tout de suite. La police monte est sur mes talons.
Je jette un coup dil autour de la pice : dans un coin de la salle manger, je te vois
assis sur ton pot, trs occup agiter ton hochet, tu as toujours t un enfant paisible :
.111.
'Y9;53:-31 GA1>>1 1@ eD58
IG(eL A%'O!e, LQ#e,
'>-0A/@5;: 01 /1 @Y9;53:-31 01 '>-A9-? 01 8;? :5\;? 01 8- 3A1>>- E
018 1D585;, -??A>Y1 <-> %-^8 %;0>[3A1F A>-3;:Y?.
de son voyage de retour vers lEurope. En 1942, lAllemagne est lapoge de
son pouvoir et lAtlantique est quasiment un champ de tirs pour les U-Boats
allemands.
Nous traversons lAtlantique en juillet 1942. Nous mettons environ 12 jours
pour parvenir aux Bermudes, et 4 jours plus tard, nous arrivons Baltimore, o
nous sommes mis en quarantaine avant de rejoindre une colonie installe par les
Quakers dans le quartier du Bronx New York.
On nous place dans des familles daccueil. Certains parmi nous tant orphelins
seront adopts. Quant moi, je suis affect auprs dune famille vivant dans une
ferme de ltat de New York, proche de la frontire avec le Canada. Ctait un
territoire vocation agricole et dlevage, avec des collines couvertes de prairies qui
montaient doucement des deux cts de la valle, la transformant en excellente
terre btail laitier. La famille qui maccueille hberge une baronne allemande de
Stuttgart qui, larrive de Hitler au pouvoir, sera oblige de fuir Wertenburg.
Notre langue commune tant le franais, je lappelais grand-mre.
Le travail la ferme est pnible. Chaque jour, il faut nourrir les animaux, les
soigner Je participe aux travaux de la traite, des semailles, des rcoltes, etc. Trs
tt, japprend conduire un tracteur. Ce travail naffecte pas ma prsence
lcole pendant les annes passes avec la baronne et ses sept chiens.
Ds mon arrive dans cette famille daccueil, des enfants des fermes voisines
viennent faire connaissance et me donnent le surnom de Gerry. Germinal,
ressemblant trop Germany (Allemagne), avait en outre une connotation
politique. A la fin de la guerre, grce la Croix Rouge, je russis reprendre
contact avec ma famille. Cela faisait cinq ans que jtais rest sans nouvelles et je
ne connatrai jamais ma sur appele Jacqueline qui mourra toute petite.
Ma famille essaye enfin dentrer aux Etats-Unis, mais elle est oblige dattendre
des annes pour obtenir un lieu de rsidence. Ils dcident dimmigrer au
Vnzuela et, en aot 1947, je les retrouve Caracas.
Mon pre ne me reconnat pas. Je suis oblig de mapprocher et de lui
demander Tu tre mon pre ? jai oubli ma langue maternelle
Je considre que jai t trs chanceux, malgr des moments dincertitudes,
dangoisse, de solitude, de faim, dabandon et de peur, mais si le gouvernement
de Franklin Roosevelt voulait sauver quelques mille enfants juifs, nous pouvons
dire que Louis Frank nous sauva la vie en y rajoutant 40 enfants rojillos
(enfants de Rouges) ; mme si nous nous sommes faits vieux avant lge.
.112.
ni cris, ni btises. Je me dirige vers toi, te prends dans mes bras, ce qui me vaudra un
magnifique sourire. Je mets larme dans le pot et te repose dessus. Lorsquils arrivent, ils
fouillent toute la maison sauf la cachette que javais si pertinemment imagine.
En revanche, ton pre ne pourra viter plusieurs fois la prison. Pendant ses
enfermements successifs, des camarades de cellule lui apprendront lire et crire.
Ds lors, devenu autodidacte, le livre reprsentera pour lui la clef daccs la culture ;
un instrument indispensable lmancipation du proltariat.
Ton pre temmenait sur ses paules lors de ses parcours militants dans les rues de
Valencia, malgr mes protestations uniquement motives par le danger que cela
reprsentait car les manifestations ouvrires dgnraient souvent en violents
affrontements avec les forces de lordre.
Jaccompagne notre fils lcole de la lutte sociale.
Vous partiez. Je me retrouvais seule, le cur serr, attendre votre interminable
retour. Heureusement, vous finissiez par revenir.
Un meeting se tenait au thtre Apolo. Nous y sommes alls.
Et toi tu ajoutais trs srieusement :
Oui maman, et ctait bond de camarades !
Ton pre tcoutait avec fiert. Ctait le mot que lui-mme employait pour dsigner
ou voquer les sympathisants de la cause. A force de le rpter, le mot avait fait souche
chez sa progniture, preuve irrfutable selon lui dun vritable succs pdagogique.
Jassiste mentalement, comme si ctait hier, au meeting en question. Une table
monumentale occupe la scne. Y sont assis plusieurs orateurs. Des banderoles
rouges et noires ornent la salle. Le brouhaha des conversations domine lorsque
soudain, un silence impressionnant se fait. Un des orateurs qui sapprte prendre
la parole lance un sonore : Camarades !
Petit--petit il schauffe. Les inflexions de sa voix changent chaque instant.
Le flux des mots suggre le courant de la rivire, limptuosit du torrent ou la
tranquillit dun lac. Je suis un gamin et je ne comprends pas le sens de son
discours mais ses variations de ton me rappellent un chant, les notes dun
fausset, un vol daigle ou les trilles du chardonneret. Son intervention termine,
une vague denthousiasme dchane une tempte dapplaudissements. Le public,
debout, arbore des brassards de la CNT-FAI, agite des mouchoirs. Tohu-bohu
festif. Sur les murs, un milicien portant une casquette et une veste en cuir
(Durruti) sourit inlassablement lassistance. Cest ainsi que mapparat, sauv
de loubli, le premier meeting anarchiste auquel il mait t donn dassister.
Le temps a pass Les hommes et les femmes de mon pays, diviss en camps
adverses depuis des mois, sexterminent frocement
.113.
Midi. Nous allons nous mettre table quand le mugissement si caractristique
de la sirne qui commence mtre familier dchire le cristal de lair. Jesquisse le
geste de me diriger vers la fentre grande ouverte. Mais ma mre, ma petite sur
dans les bras, sinterpose et nous fait descendre prcipitamment lescalier qui con -
duit au sous-sol de limmeuble transform en refuge. Le local est bond de voisins,
les uns appuys contre les murs, les autres couchs par terre. Une femme hirsute
donne le sein son nourrisson. Lalerte termine, nous rintgrons nos loge ments :
la mitraille a dtruit plusieurs immeubles. Pench la fentre, cette fois sous laile
de ma mre, je peux observer le tas de gravats qui encombre la rue. Un den se nuage
de poussire sen lve, des gens gs et des chiens famliques le fouillent.
La deuxime squence nous transporte Gandia o les dlgus de la CNT-FAI,
dont mon pre, ont rquisitionn le Palais des Borgia, le transformant en sige de
lorga nisation anarcho-syndicaliste et, occasionnellement, en abri pour leurs fa -
milles. De temps en temps, mais toujours par surprise, se dessine dans lenca -
drement du portail la silhouette de mon pre contre-jour. Il revient du front. Il
est vtu comme le milicien du meeting dautrefois, casquette et veste en cuir.
Lune de nos tantes vit dans la campagne valencienne. Mes parents nous y ont
conduits, pensant nous mettre labri des bombardements qui dvastent la ville.
Et pourtant, par un matin clair, un oiseau de mtal dont les ailes battent
durement le tambour du ciel, traverse lespace. Pris de panique, je pars comme
une flche, zigzaguant entre les orangers pour viter limminente explosion.
Mais lavion sloigne rapidement jusqu se perdre dans lazur sans larguer ses
bombes. Ma tante apparat alors, satisfaite, joyeuse, lanant dun ton
goguenard : Naie pas peur mon garon, cest un des ntres !
LA FUITE
Retour la ville Tant dans les rues que dans lintimit des habitations rgne
une agitation fbrile. Par la fentre grande ouverte de la salle manger
sengouffre le vacarme assourdissant des klaxons des voitures. Je me penche et
jassiste un spectaculaire bouchon. La hte semble tre le dnominateur
commun qui fait agir les gens. Cest la fuite, le sauve-qui-peut, la crainte des
suites dune droute qui sannonce imminente. Tandis que jassiste lagitation
de la rue, dans le salon, ma mre allume un pole charbon et semploie brler
un tas de papiers, documents confdraux, preuves irrfutables de lengagement
de mon pre dans le combat dont le dnouement approche : il ne faudrait pas
que a tombe entre les mains de lennemi fratricide sous peine de justifier son
zle de rpression froce. Les flammes dvorent les textes compromettants.
.114.
Adieu Valencia Cest la nuit. Une Hispano-Suiza rquisitionne nous attend
devant le portail de limmeuble o nous habitons. Mon oncle paternel, son fils
an, ma mre, ma petite sur, le chauffeur et moi nous installons sur les siges.
Villajoyosa Un port mditerranen vers lequel nous filons dans lespoir
dchapper aux griffes du franquisme victorieux. Nous ne sommes pas descendus
de la voiture que mon pre se prcipite sur nous. Il nous attendait. Rencontre
pleine deffusion.
Sur le quai, des paquets, des valises et des objets empils, des gens entasss par
terre la recherche du sommeil, quelques femmes allaitant leur bb, des gamins
de mon ge enrouls sur eux-mmes profondment endormis Ma mre laisse
tomber par terre le ballot quelle porte sur son dos, et suivant son exemple, nous
nous asseyons tous sur le pav du port pour tuer le temps. Le bateau qui doit
nous transporter on ne sait trop o se balance dans le bassin, bateau de pche
dlabr pompeusement baptis lEpervier des Mers. Le moment venu de quitter
le quai, nous le rejoignons au moyen dune barque. On nous hisse bord.
Une fois en haute mer, la houle augmente. Dans la cabine, de bbord
tribord, les corps roulent comme des pelotes et chacun tente avec difficult de
saccrocher la moindre partie saillante de lembarcation. Sur le pont, il se passe
une chose inoue : le pilote, compltement victime du mal de mer, se voit oblig
dabandonner son poste. Mon pre, qui ignore totalement lart de la navigation
mais qui ne se sent pas malade, est bien oblig de prendre les commandes et de
passer la nuit dans la cabine scruter lobscurit.
Laube arrive. Le capitaine, enfin remis de son tat exceptionnel, a relay mon
pre dont lintrim en tant que pilote a entran la perte de la barque o se
trouvait son frre. Le calme revenu, celui-ci ne tardera pas rapparatre. La
Mditerrane, dconcertante, sest transforme en quelques heures en un lac
bleu sur lequel glisse paisiblement notre coque de noix. Comme par un effet de
zoom, la silhouette violace dune montagne et son trac rgulier de la cte se
dresse devant nous LAlgrie ! La nature peint le ciel et la terre dune
lumineuse palette, ce qui adoucit langoisse des fugitifs en passe de devenir des
exils une nigme pour eux. Depuis le sommet, suivant la pente de la
montagne, les maisons descendent jusquau port : cest Oran.
ORAN : LACCUEIL.
Nous accostons. Sur les visages, linquitude. Nous sommes arrivs en terre
trangre.
Combien de temps durera lexil ? Quelle sera notre existence ?
.115.
Les Rouges, les Rouges arrivent !
La nouvelle a d se rpandre. Depuis la jete, les curieux contemplent le
chargement peu commun dun groupe de rvolutionnaires espagnols
rcemment vaincus, arrivs en Algrie, colonie franaise, en qute dun refuge.
Laccueil de la part de la population sera mitig. Certains lvent le poing et,
depuis leurs barques, lancent du pain et des tablettes de chocolat aux enfants des
Rouges. Dautres, hostiles, crient leur dsapprobation.
On procde au dbarquement. Nous passons entre deux files de gendarmes en
uniforme et arms. Dans un bureau nous attendent des officiers : nom, prnom,
lieu de naissance
Je serre trs fort la main de mon pre qui me signale du regard un bateau
dbordant dtres humains, points minuscules qui sagitent, lancent des
invectives aux quatre vents et nous saluent par des cris. Le Stanbrook, me dit
brivement mon pre. Des annes aprs, je dcouvrirai lhistoire du fameux
transatlantique anglais et lodysse de ceux qui montrent son bord.
Nom, prnom, lieu de naissance
La mme litanie applique chacun dentre nous. Un civil traduit. Presque tous
sont obligs de rpter leurs donnes didentit dont certaines, plus tard,
souffriront des altrations aux consquences incalculables : ma petite sur, par
exemple, qui mon pre avait dcid de donner le prnom Helie, sans doute
lquivalent fminin de Helios, le soleil de la mythologie grecque, se verra change
en Elia, Elyette, Elie, Elisa un imbroglio quelle aura du mal dbrouiller par la
suite. Devant la liste denfants de rfugis porteurs de prnoms caractre
libertaire : Violeta, Acracia, Amapola, Flores, Libertad, prnoms abondamment
utiliss, les militaires ouvrent des yeux comme des soucoupes et, au bord de
lapoplexie, explosent en imprcations tout en consignant la dclaration.
Une fois termin lenregistrement de nos identits, nous allons subir notre
premier dchirement. En effet, les gendarmes nous mettent en deux colonnes
distinctes, lune compose des femmes et des enfants, lautre des hommes que
lon fait aussitt monter dans des camions bchs qui dmarrent subitement et
disparaissent, noys dans le chaos de la circulation portuaire, sans mme leur
avoir laiss le temps dun au revoir, de donner une dernire accolade la famille
et aux amis. O les emmnent-ils ? Quand les reverrons-nous ?
DANS LA PRISON DORAN
Femmes et enfants sont conduits la prison dOran, imposante forteresse
daspect repoussant aux inaccessibles murailles de pierre et aux portails qui
.116.
grincent en tournant sur leurs gonds. A lintrieur, des hommes vtus de blouses
blanches nous ordonnent de nous dvtir. Je me vois soudain immerg dans un
ocan de nudit fminine. Et parmi tous ces corps, un, tout prs de moi,
dcouvert avec stupeur, celui de ma mre. Prtexte invoqu : nous soumettre
une douche de dsinfection. On nous introduit ensuite dans une vaste salle qui
sera notre dortoir commun. A mme le sol, sont disposes en ranges le long des
murs, des paillasses qui nous serviront de lit.
Pendant la journe, une tche vitale occupe essentiellement notre temps : faire
la queue pour actionner la pompe du puits situ au milieu de la cour et tirer avec
des seaux la ration deau potable laquelle nous avons droit. En effet, cette
poque-l, le rseau des canalisations deau courante ne couvrait pas entirement
la ville dOran. La plupart des robinets ne dlivraient que de leau sale. La
solution, comme nous avons pu le constater aprs notre sortie de prison, ctait
les porteurs deau indignes qui parcouraient les rues en tirant des attelages de
mulets chargs de rcipients deau. Ils sarrtaient devant les portes des
particuliers qui ils vendaient le prcieux liquide.
Six mois se sont couls dans cette enceinte ennuyeuse sans quaucun vnement
marquant ne se soit produit, lorsquun matin on nous donne lordre de rassembler
nos misrables bagages. Notre balluchon sur le dos, nous sommes conduits la
gare. Enfin, un train simmobilise notre hauteur, dversant aussitt des tres
macis, hirsutes, dguenills, sorte dpouvantails prtendument humains. Lun
dentre eux se dtache grandpeine pour se ruer imptueusement sur ma mre, la
serrant dans ses bras avec ferveur. Stupfaits, ma sur et moi reconnaissons tout
juste notre pre. Il rentre avec les autres malheureux du camp de concentration de
Boghari o, sous-aliments, sous un soleil torride, ils ont t soumis des travaux
forcs. Au bout de six mois, ils seront dplacs Colomb-Bchar. Devenus
dauthentiques esclaves modernes, ils deviendront la main-duvre gratuite
destine la construction de la ligne de chemin de fer transsaharienne, projet
pharaonique o plus dun homme laissera sa peau. Seule une petite minorit dont
fait partie notre pre parce quil a sa femme et ses deux enfants la prison dOran,
russira se tirer de cet enfer. En effet, obissant des directives rcentes, les
autorits franaises nous dirigeront vers le camp Carnot, dit de regroupement
familial, o nous resterons enferms pendant un an.
DANS LE CAMP CARNOT
A Carnot, on nous assigne un baraquement. Notre existence est rgie par
rglement militaire. Dans la journe, heures fixes, on nous convoque pour
.117.
lappel, aligns dans un espace rserv cet effet entre les baraques. Des soldats
sngalais hissent le drapeau franais, crmonie laquelle nous assistons au
garde--vous. Aprs quoi, un officier distribue les tches par quipes et fait
rompre les rangs. Notre baraque se transforme en salon de coiffure
rgulirement frquent par un grand nombre de camarades. Mon pre a
accept loffre du commandant du camp de couper les cheveux ses congnres
moyennant rtribution. Avec les gains, il pourra se permettre dacheter du tabac
et de la nourriture, amliorant ainsi le rata, cest--dire notre ration journalire.
Cest clair : le produit du labeur paternel, au nom de la solidarit ouvrire,
tourne, cela va sans dire, au profit des autres camarades qui se sont attachs aux
quatre planches de notre baraque pour tenir salon, boire du caf, fumer une
cigarette avec dlectation ou savourer un sandwich prpar par ma mre. Ils
engagent galement dinterminables conversations auxquelles jassiste attentif et
silencieux. Jcoute avec avidit leurs dbats politiques, littraires,
philosophiques et mme scientifiques. Cest ainsi que notre chaumire est
devenue une sorte dathne libertaire populaire.
Cependant, jaime aussi jouer avec les enfants du camp. Pour tous, je suis le
fils du barbier. On forme une bande de loustics dont le souvenir voque encore
pour moi : courses, diableries enfantines et joie de vivre. Nous passons nos
journes explorer notre territoire jusquaux barbels qui le dlimitent, sous la
surveillance de soldats sngalais rpartis tout au long de la clture et dont la
couleur de peau a cess la longue de nous pouvanter pour dchaner
maintenant nos rires. Un jour, nous avons russi djouer leur vigilance et, une
fois sortis du camp dexils politiques, nous avons couru travers champs
jusquau bord de la rivire Chliff : lauriers roses, roselires en bordure des mares,
ttards glissant sur leau, vers de terre, libellules diaphanes, gazouillis de
chardonnerets et tintamarre des grenouilles !
Quelques jours auparavant, les autorits ont permis un jeune matre dcole
originaire dOrlansville, sous-prfecture voisine, de nous enseigner le franais.
Une ide fixe tourmente nos parents : celle den finir le plus rapidement possible
avec leur rclusion. Des nouvelles alarmantes circulent. La France est sur le point
de sunir aux nazis fascistes et avec leur accord, Franco envoie des missaires dans
les camps de rfugis espagnols pour essayer de les convaincre de revenir au sein de
la mre patrie : on attend incessamment larrive de lun dentre eux Carnot. Il
existe par ailleurs une contre mythique, sorte de mirage qui alimente le rve des
adultes : le Mexique. Des rumeurs circulent qui crent lenthousiasme : Au
Mexique ! Demain on nous fait nos papiers pour partir au Mexique !
Avec larrive dun nouveau commandant nous commenons percevoir une
.118.
amlioration de notre existence. Un jour, de manire surprenante, la prfecture
de police nous fait savoir que dornavant elle dlivrera un sauf-conduit valable
vingt-quatre heures pour sortir du camp quel que soit le motif. Pour la premire
fois depuis notre internement, on nous autorise nous dplacer notre guise au-
del des bar bels dans les environs du camp. Le groupe de camarades proches
met aus si tt profit cette possibilit pour faire une excursion jusquau village
voisin, Les Attafs.
Un autre jour, les autorits annoncent que les interns disposant dun contrat
de travail seront librs. Le patron dun salon de coiffure sur le point de partir
la retraite en propose un mon pre. Aussitt, le commandant le convoque pour
lui remettre un sauf-conduit qui lui permettra daller Orlansville o il
accomplira les formalits pour sa libration du camp daccueil.
A ORLANSVILLE
Orlansville, pour nous qui venons peine de sortir du camp Carnot, a des
airs de grande ville.
Comme il existe deux coles primaires, lune pour garons et lautre pour filles,
autant linscription de ma sur que la mienne restent soumises au bon vouloir
de leurs directeurs respectifs puisquil sagit denfants de rfugis espagnols,
Rouges, communistes, ennemis de Franco, donc, par voie de consquence, de
son comparse le Marchal Ptain, actuel chef de lEtat franais. La directrice de
lcole des filles finira, contrecur, par admettre ma sur dans son
tablissement. Quant moi, les formalits savreront plus faciles, sans doute
parce que le directeur qui doit nous recevoir, en son for intrieur, doit considrer
avec sympathie ceux qui ont lutt en Espagne contre la barbarie nazie franquiste.
Au salon de coiffure, mon pre gagne un salaire peine suffisant pour subvenir
aux besoins de sa famille. Cest pourquoi, aprs sa journe de travail, il dcide de
se consacrer la confection artisanale despadrilles chez un autre rfugi qui vit
de cette activit.
Nous partageons notre foyer avec un frre de mon pre et son fils. Aprs avoir
vainement tent de se faire embaucher comme journalier la campagne, notre
oncle, sans aucun tat dme, se met la fabrication clandestine de savon,
produit trs rare sur le march, nous impliquant tous dans laffaire Pour la
vente, il est indispensable de sentourer de prcautions extrmes et de ngocier
avec des acheteurs occasionnels recommands par des connaissances en qui nous
pouvons avoir toute confiance. Si ce trafic illicite est dcouvert, on aura droit
une amende qui ruinera le petit bnfice ainsi acquis.
.119.
Aprs le repas du soir, nous rendons visite notre voisin, ennemi dclar du
rgime de Vichy. Aprs avoir pris la prcaution de fermer portes et fentres car
ne dit-on pas que les murs ont des oreilles ? , nous sommes prts couter la
retransmission de lappel du Gnral de Gaulle au peuple franais annonc la
veille : Les Franais parlent aux Franais et qui passera dans lhistoire sous
le nom d Appel du 18 juin. Le Gnral y prdit la libration imminente de la
France. La libration annonce deviendra effective un beau matin, avec
lapparition des premiers tanks amricains dans la rue principale de la ville ; des
machines qui avancent en dfonant la chausse bruyamment.
Quatre ans aprs notre sortie du camp, nous sommes victimes dune
formidable attaque de paludisme. Pour combattre la maladie, mes parents,
faisant contre mauvaise fortune bon cur, dcident de changer dair en
dmnageant Alger, la capitale.
A ALGER
Aprs avoir rsolu le compliqu problme du logement, mon pre entreprend
de nous inscrire lcole. Alors qu Orlansville javais t adopt ds le dbut
comme un des leurs par mes camarades de classe pour la plupart indignes, ici,
tant majoritairement europens, je recevrai un accueil franchement hostile.
Dans la cour, on me harcle tout en annonant grands cris le dlit que je suis
cens avoir commis en toute connaissance de cause : Fils de rfugi rouge qui est
venu nous ter le pain de la bouche !
Les dimanches, lheure du repas, comme au temps de la baraque du camp
Carnot, nous voyons arriver un certain nombre de camarades, toujours les
mmes : des hommes seuls, privs de chaleur affective quils trouvent, selon eux,
chez Marieta, cest ainsi quils appellent ma mre de ce petit nom affectueux.
Marieta met la table pour tout le monde : cest la fine fleur des libertaires exils
Alger. Sur un coin de la table, ct de mon pre, Pedro Herrera sourit.
Pendant le combat contre les franquistes, notre camarade a occup des postes
de haute responsabilit y compris une participation au gouvernement de la
Gnralitat, trange conduite en contradiction totale avec les principes
fondamentaux de lidal anarchiste. A ct de Pedro Herrera, Jos Mara Pujol,
crivain, rplique exacte de Don Quichotte, un clone de castillan lancienne.
Le voisin de Pujol, Jos Prez Burgos, avocat en Espagne, dirige la Soli dAlger
(Solidaridad Obrera, journal de la CNT, Ndlt). A lautre bout de la table, nous
trouvons un personnage singulier, corpulent et sympathique, Verardini,
collaborateur de Cipriano Mera pendant la guerre. A son ct, une femme,
.122.
Isabel del Castillo. Elle fait constamment allusion lun de ses fils avec lequel on
devine quelle a des relations conflictuelles : lactuel romancier franais, Michel
del Castillo.
De Jos Muoz Congost, je veux rappeler avant tout sa droiture personnelle,
sa prodigieuse capacit de lecture, son blouissante facilit dlocution. Il partira
un jour Casablanca pour retrouver sa femme et sa fille. Le groupe des
intellectuels est compos de journalistes, de matres dcoles, duniversitaires,
dcrivains, davocats, de peintres. A celle des intellectuels succde lquipe aux
multiples mtiers : Roque Santamara qui appartient la branche des coiffeurs
il reste rappeler la cohorte des menuisiers, bnistes, cordonniers, mcaniciens,
artisans et ouvriers manuels qui se runissent au Cercle Garca Lorca, au local
du Mouvement Libertaire, ou pour des balades dominicales vers les plages de
Zeralda ou Sidi-Ferruch.
Pour beaucoup de camarades, la fin de la Deuxime Guerre mondiale sonne
le dpart pour la mtropole franaise. Ceux qui optent pour la colonie
continueront simpliquer dans lAssociation Locale dAlger (La Locale,
comme ils disent), la faisant fonctionner avec une scrupuleuse rgularit. Le
dimanche matin avait lieu une assemble gnrale laquelle mon pre et moi
assisterons avec assiduit, comme si nous accomplissions un rite.
Cest indiscutable : en Algrie, ex-colonie leve au statut de dpartement
franais, les diffrentes communauts se croisent en vitant le contact. Elles
ne se frquentent pas, ne se mlangent en aucune faon. Elles changent
seulement en matire de travail ou de commerce sur la base de la domination
constante dun groupe sur les autres. Les diffrentes ethnies ont rig en
principe une exclusion rciproque gnratrice de haines, de rancurs, de
dsirs de vengeance tous azimuts, prparant ainsi le conflit arm qui nallait
pas tarder clater. Par chance, le bouillon de culture libertaire dans lequel je
grandirai constituera un antidote efficace contre cette plaie qui aurait trs
bien pu me contaminer. Les membres de la famille qui menvironnent
distillent un discours antiraciste, antireligieux et galitaire. Ils vomissent leur
haine des hirarchies, de toute domination : tatique, sociale, ethnique. Ils
prnent un idal de justice universelle. Jcoute avidement et je fais mien ce
discours.
Avec les annes, lentement mais irrmdiablement, le processus
dintgration la France progresse en moi. Je finirai, encourag par mes
parents, par demander la naturalisation en 1954. Mais je ne ferai pas mienne
pour autant la mentalit spcifique algro-franaise. Bien au contraire, je
continuerai tre ce garon arriv en Algrie un jour de mars 1939, non pas
.123.
pour ter le pain de la bouche aux pieds-noirs, mais port par son pre qui
fuyait la rpression franquiste.
DANS LA TOURMENTE
La Caserne dOrlans est situe sur les hauteurs de la ville, face au Fort de
lEmpereur rig lpoque de Charles Quint, dont les armes bombardrent
sans succs en 1541 la capitale berbre. Seul lespoir de pouvoir changer de
mtier jallais bientt postuler pour un emploi denseignant , me conduira
aux portes de cette enceinte militaire, offense suprme aux rgles libertaires qui
sont toujours les miennes dune part, et qui allait dautre part secouer
srieusement le cours de mon existence Tout bien considr, notre rgiment,
le 411 dArtillerie anti-arienne, savrera proprement inutile pour intervenir
dans le conflit qui commence, les rebelles ne disposant pas davions contre
lesquels il nous faudrait nous dfendre ! De toute vidence, les artilleurs
manqueront probablement pendant toute la dure du conflit dennemis
ariens, ventualit qui nous ramenait au rang de soldats doprette dont
lactivit guerrire se rduisait faire des manuvres. Pour ma part, tant mieux !
Mon service militaire termin, je retrouverai mon poste de travail dans les
bureaux de la maison Blachette, le magnat qui partageait un niveau lev, avec
un certain nombre dindividus, la responsabilit historique davoir provoqu par
son inique exploitation la rbellion arme du peuple algrien et sa suite
pouvantable dassassinats, dattentats, de mitraillages urbains, datrocits en
tout genre. Cette dbauche de violence nadmettait aucun euphmisme : nous
tions bien en guerre. Le temps passant, jallais finir par raliser mon rve : entrer
dans le corps enseignant. Je serai nomm matre dcole Rhylen, une zone
rurale proche de Boufarik.
Une fois, jai eu la possibilit de faire un voyage en Espagne. Je suis all Liria
et Villar del Arzobispo, lieu de naissance de mes parents. Laccueil de la famille
reste en Espagne aprs lavnement du franquisme a t chaleureux, les voisins,
curieux, accouraient pour dcouvrir le Franais. Nous avons voqu nos exils
respectifs.
De retour Alger, un dimanche matin, renouant avec certaines habitudes de
lenfance, galement m par le dsir de me retremper dans le courant libertaire,
loin des eaux sanglantes du racisme rgnant, je dcide de faire un tour La
Locale avec mon pre. Accueilli bras ouverts, je demande la parole :
Camarades, nous vivons une guerre. Que pensez-vous faire ?
Eh bien voil : ne pas participer la boucherie. Ni du ct de lAlgrie
EN 1936, EL REMOLINO est lun des 26 hameaux qui dpendent de la
municipalit de Iznjar, province de Cordoue. Il comptait 50 maisons et 300
habitants. Le tmoignage que nous publions ci-dessous est de Antonio Montilla
Cordn, qui tait alors un enfant et qui sera tmoin de la rpression que
subiront les villageois pendant la guerre civile. Les mots de Antonio Montilla,
dune importante porte humaine, revtent une signification historique
singulire parce quaprs la construction du barrage de Iznjar dans les annes
soixante, El Remolino sera englouti sous les eaux et tous ses habitants seront
forcs migrer. Aujourdhui, Antonio Montilla vit Calafell (Tarragone). Le
document crit en espagnol a t revu et corrig par lhistorien Arcngel Bedmar.
EL REMOLINO, UNE HISTOIRE DE RPRESSION
Lt 1936 scoulait. La situation sociale et politique tait chaque jour plus
alarmante, y compris dans les plus petits villages comme El Remolino ; et lon
suivait de trs prs, et avec les plus grandes craintes, les appels incessants lancs
quotidiennement par de vastes secteurs de la droite espagnole. Ils taient dans
lattente de voir larme prendre les armes et se soulever contre le Gouvernement
de la Rpublique lgalement constitu, et den finir ainsi avec les dmons de
toujours qui, selon eux, dtruisaient lunit de la patrie, la religion, la proprit
prive, lordre et la famille. La rbellion fasciste pouvait se produire tout
moment ce qui finalement arrivera le 18 juillet, lorsque sera confirme la
nouvelle selon laquelle Franco sest soulev au Maroc et Queipo de Llano a pris
le contrle de la ville de Sville. Dans les autres villes andalouses et dans le reste
de lEspagne, la situation ne peut tre plus confuse. Ces informations sment
.125.
franaise, ni du ct de lAlgrie algrienne. Les deux camps sont une bande de
racistes. Leur lutte nest pas notre lutte. Si la France gagne, pour nous a ne
changera rien. Si cest le FLN, il nous faudra nous enfuir avec les pieds-noirs
parce que les musulmans ne perdront pas de temps faire la diffrence entre un
ex-colon et un rfugi libertaire espagnol. Pour eux, nous sommes tous des
roumis, des Europens de merde.
INDPENDANCE ET SECOND EXODE POUR LES RFUGIS ESPAGNOLS
Le premier juillet 1962, le peuple algrien se prononce par rfrendum pour
lautodtermination qui se traduira par lindpendance. Apartir de ce moment-
l, humilis et craignant des reprsailles de la part des vainqueurs, la seule
proccupation des pieds-noirs sera de trouver au plus vite le moyen de lever lancre
dAlger.
La peur, une terreur panique sest empare deux. Il ny a pas de digue capable de
contenir le cours imptueux de leur fuite. En masse, jour et nuit, ils font lassaut
du port maritime et de laroport de Maison Blanche A Oran, o les excs des
ultras ont dpass ceux dAlger, les fuyards font sauter les dpts de ptrole avant
dembarquer pour la mtropole. Mon oncle et son fils font partie de la cohorte. Il
sagit de leur deuxime exil : 29 ans auparavant, ils avaient dbarqu dans ce mme
port en qute de refuge, fuyant la rpression franquiste
Pour ma part, je prendrai la dcision de ne pas partir et de cooprer en tant
quenseignant pour mettre en route le nouveau dpartement de lenseignement
algrien. En 1965, jintgrerai mon poste de professeur en mtropole franaise.
A!'"!I" "!'ILLA C"%dQ!
!Y T %A@1, C]>0;.-, 81 24 ;/@;.>1 1925.
e: 1971, 58 Y953>1>- T &-:@ J;-: d1?<[.
'>-0A/@5;: 01 /1 @Y9;53:-31 01 '>-A9-? 01 8;? :5\;? 01 8-
3A1>>- E 018 1D585;, -??A>Y1 <-> %-^8 %;0>[3A1F A>-3;:Y?.
(: 1:2-:@ 01 8- 3A1>>1 0He?<-3:1
'Y9;5: 0H-??-??5:-@? 1@ 01 9A@58-@5;:?
Le camp de concentration de Boghari, en Algrie.
.126.
une inquitude bien comprhensible dans tout le pays et aussi El Remolino,
site sur lequel je centrerai mon douloureux et tragique tmoignage puisque,
cette date, jassisterai la violence et la brutale rpression exerces par la Garde
Civile et les phalangistes de Rute et Iznjar lencontre de tous ceux qui y vivent.
Quelques jours aprs le soulvement fasciste, un camion en provenance de
Rute et un autre de Iznjar arrivent chargs de phalangistes et de gardes civils.
Ils se sont donns rendez-vous un endroit connu sous le nom de El Cuchillo,
un virage trs serr protg par un mur de bton. Cest un endroit trs
stratgique, do lon domine totalement El Remolino et ses environs qui se
trouvent ainsi une porte de fusil. Partant de cette position privilgie, ils se
mettent tirer. Ayant appris que les ultras de droite vont arriver, les habitants ont
fui et il ny aura donc pas de victimes.
Lorsquils seront certains de ne plus trouver de rsistance, puisqu El
Remolino il ny a que quelques vieux fusils de chasse sans munitions, les
attaquants franchiront le fleuve Genil en barque et occuperont le village pendant
quelques heures. En fin daprs-midi, ils partiront non sans avoir, au pralable,
mis le feu aux maisons de Blas Alarcn, de Miguel El Zopo et de celle de
Cristbal Montero qui ne parviendra pas brler. A compter de cette date, ils
effectueront dautres incursions, toujours en plein jour, au cours desquelles ils
mitraillent pendant quelques heures et incendient ensuite les maisons quelle que
soit lappartenance politique des familles. Ils brleront la maison de Pepe
Quintana, M. Carmen, La Melliza, Patricio Ropero Lopera, Camilo, Mara
La Zapatera, Encarnacin La del Tajo, Juan Rey, Francisco Guerrero, La
Marota et Leonardo ; ils mettront galement le feu celle de Diego Ayora
Snchez o sont implants les locaux des Socialistes ; Diego qui sera fusill en
1937 Cordoue. Se retrouvant sans logement, les habitants se rfugient dans les
fermes des alentours ou chez des parents.
Pour se prmunir contre les attaques de la droite, un endroit dit La Loma,
un promontoire do la vue domine presque compltement la route de Rute
Iznjar, les habitants de El Remolino dresseront un poste de surveillance
permanent. Ces jours-l, lautorit militaire de Mlaga dcidera de livrer
quelques fusils aux autorits des villages de la province restes fidles au
Gouvernement de la Rpublique. Trois des fusils envoys au village voisin de
Cuevas de San Marcos, seront destins la dfense de El Remolino. Chaque
jour, laube, trois miliciens arms et cheval arrivent de Cuevas de San Marco.
Ils sont chargs de la dfense de notre village. Deux jours plus tard,
rapparatront les camions des franquistes, avec, sans nul doute, la saine
.127.
intention de brler les maisons de Urbano et celle des Reinas, qui sont les seules
tre encore debout dans le quartier de Los Cortijillos. Mais les tirs des miliciens
leur feront prendre la fuite Dans leur prcipitation, ils abandonneront un
pistolet, plusieurs chargeurs de fusil avec leurs munitions et des lunettes.
Le jour suivant, loccasion dune de ses fameuses interventions sur Radio
Sville, Queipo de Llano dira que El Remolino est farci de Rouges bien arms et
quil pense y envoyer laviation pour le bombarder. La menace ne sera en fin de
compte pas excute, mais ce qui nous attendait sera pire quun bombardement.
Le 10 aot, des troupes de larme rpublicaine lanceront deux pices de mortier
qui toucheront le clocher de Iznjar. Ils occuperont le village dans la foule sans
que les phalangistes et les gardes civiles qui le dfendaient ne tirent un seul coup
de feu. Par la suite, on dira que certains dentre eux staient cachs dans les gouts.
Pourtant les rpublicains abandonneront le village le soir mme sans que lon nen
connaisse jamais la raison. Par la suite, tous les ans, pour commmorer cet
vnement, on portera la Vierge en procession La Cuesta Color, endroit do
taient partis les deux projectiles, pour la remercier du miracle : elle navait pas t
touche et surtout les rpublicains staient retirs du village.
Suite aux affrontements que les phalangistes et les gardes civils ont eus avec les
miliciens, ils ne retourneront pas Remolino avant quelques jours. Nous vivrons
dans un calme tendu qui sinterrompra la mi-journe du 12 septembre avec
larrive dun messager en provenance de Cuevas de San Marcos qui porte un
ordre : les miliciens doivent rejoindre Cuevas sur le champ qui est menac par les
fascistes, un trs dur combat entre les deux camps se droulant ce moment-l sur
le pont de chemin de fer qui franchit le Genil. Il apporte galement la nouvelle de
lavance des troupes fascistes vers Antequera qui ont pour objectif disoler tous les
villages de la rgion restant aux mains des rpublicains.
A El Remolino, ce soir-l, les jeunes gens du village se runiront et la plupart
dcideront de prendre la route de Mlaga pour senrler dans larme
rpublicaine, abandonnant leurs familles. Certains, raisonnant en toute logique,
ntant membre daucun parti ni daucune organisation ouvrire ou syndicale et
nayant jamais rien fait personne, pensent quils nont rien craindre en vertu
de quoi ils dcident de rester, confiant leur sort la chance. Celle-ci ne sera pas au
rendez-vous car deux jours aprs, les phalangistes et la Garde Civile reviennent de
Rute et de Iznjar et fusillent tous ceux quils trouvent.
Ceux qui se sont enfuis vers la zone rpublicaine auront la chance de revenir la
fin de la guerre, except : Juan Jos Montero Rama qui mourra sur le front de
Madrid, Patricio Ropero Lopera qui tombera dans un affrontement arm avec les
franquistes El Chorro (Mlaga), Diego Rama Collado qui mourra sous un
.128.
bombardement Andjar (Jan), Francisco Jos Morales Guilln et Jos Romero
Sereto, qui disparatront aprs leur fuite vers Mlaga. Blas Alarcn sera fait
prisonnier Mlaga et conduit El Puerto Santa Mara o il sera jug et
condamn mort. La sentence ne sera pas excute car son neveu, El Nio,
phalangiste trs influent qui vit dans le hameau de Salinas, lui sauvera la vie et le
sortira de prison. Dautres comme Juan Romero et Manuel Montilla Luz seront
arrts, transfrs Rute et, plus tard, la prison du couvent de San Francisco de
Lucena, sans savoir de quoi on les accuse. Quand ils seront jugs, ils apprendront
que Vctor, El de los Simones, habitant le hameau de Las Huertas de la Granja,
les a dnoncs comme ayant fait partie dune patrouille venue lui rquisitionner
son fusil de chasse. Cependant, au procs, laccusateur reconnatra son erreur et ils
seront librs.
Quelques-uns mourront peu dannes aprs, suite aux blessures et souffrances
subies pendant la guerre. Pendant trs longtemps, tous devront supporter lhumi -
lia tion de devoir se prsenter chaque jour devant le maire, Cristbal Ordez.
Lorsque pour la premire fois nous parviendra la nouvelle de lexcution dun de
nos villageois, ce sera un traumatisme. Il sagissait de Francisco Guerrero. Il tait
la retraite depuis longtemps, avait t garde champtre et vivait la ferme Los
Galanes. Une patrouille de phalangistes et de gardes civils larrtera son domicile,
en prsence de sa femme, sa belle-fille et quelques voisines. Ils le feront sortir en le
poussant brutalement et, deux cents mtres, en haut dune cte, face la
proprit Las Laderas, le fusilleront puis le mutileront, lui coupant les testicules et
les oreilles. Il est enterr prs dun olivier dans cette mme cte, dans la proprit
qui a appartenu Mara Aguilera, plus connue sous le surnom de Mara Batas.
Cest son fils Francisco qui lui donnera une spulture huit ou neuf jours aprs que
son pre et t arros dessence et brl. Les phalangistes et la Garde Civile de
Rute et de Iznjar ne permettaient pas aux parents de fusills de les enterrer.
Francisco Aguilera Ramrez, 36 ans, mari, pre de quatre enfants, agriculteur de
son tat, vivait avec ses parents El Remolino. Il effectuait des travaux de battage
dans la ferme de Las Lobas. Il sera galement arrt, sans doute par la mme
patrouille qui excuta Francisco Guerrero, car ces deux assassinats seront trs
proches dans le temps. Sa vie sachvera dune balle dans la tte. Il sera excut sur
le lieu mme de son travail. A ct de son corps se trouvait son chapeau portant la
trace du trou par o la balle avait pntr. Il est enterr tout prs du lieu de son
assassinat, derrire la maison de Las Lobas, entre un olivier et un figuier.
Juan Pacheco Pacheco, surnomm Harina, tait mari et avait trois enfants.
Il avait aussi t garde champtre et vivait El Remolino. Ils larrteront chez lui
et lemmneront pour le fusiller au lieu dit La Loma. Il est enterr sur le versant
.129.
en face de lendroit connu sous le nom de La Mezquita et El Pamplinar, parmi
les oliviers de la proprit La Cacera qui a appartenu Paco Bentez, deux pas
de lemplacement de lactuelle cole.
Cest le mme triste sort que subiront les frres Rey, tous deux agriculteurs.
Diego Rey Martos, 41 ans, mari, avec cinq enfants, vivait dans la ferme Galn.
Son frre Antonio, 43 ans, veuf avec quatre enfants, habitait la maison El Tajo
jusquau jour o elle sera incendie par les fascistes. Les deux frres, en
compagnie de leurs deux fils ans de 14 et 16 ans, travaillaient sur lre de
battage du lieu dit La Colada de la ferme du Membrillar. Cest cet endroit
quils seront arrts par une patrouille compose dun garde civil de Iznjar qui
sappelait Rodrigo, et de deux phalangistes dont lun deux tait leur propre
beau-frre, connu de tous sous le sobriquet de Frasquillo El de las Beatas. Sans
tenir compte de la prsence des deux enfants, ils affirment les emmener faire
une promenade. Les deux jeunes ne sinquitent pas outre mesure puisque que
le beau-frre de leur pre fait partie de la patrouille et quils ignorent le sens que
les fascistes mettent sous le mot promenade. Lorsquils atteignent la ferme El
Hoyo, les enfants pourront voir quon les maltraite. Ils partent en courant dans
leur direction mais, bientt, ils entendent trois dtonations. Lorsquils arrivent
hauteur de la maison El Tomillar, ils trouvent les corps en bordure du chemin.
La famille a toujours soutenu, juste titre, que le beau-frre a tir lui aussi.
Une semaine aprs lassassinat, jaccompagnerai Jos, le fils an de Diego et
lun de mes meilleurs amis, lendroit o se trouvaient les cadavres afin de les
recouvrir dune couverture. Lorsque nous arrivons sur les lieux, le spectacle qui
soffre nous ne peut tre plus pouvantable. Les corps, aprs une semaine
dexposition au soleil de septembre, sont gonfls et dcomposs. Prs des corps,
se trouve un homme avec le visage et la tte totalement recouvert dun masque.
Entre les mains, il a des chiffons et un bidon, et il porte un brassard jaune. Ce
signe distinctif lui a t fourni par les phalangistes pour quil puisse sortir de chez
lui sans tre inquit. Lorsque nous nous approchons, il vient au-devant de nous
et te son masque : cest Francisco Lpez qui, en change de sa vie, lon a
donn pour tche, de brler tous les cadavres. Il nous persuadera de retourner
la maison en nous disant que la couverture est inutile puisque, le lendemain, les
parents seront autoriss enterrer les corps lendroit mme de leur excution.
A notre dpart, Francisco Lpez fera le travail dont on la charg et mettra le feu
aux corps. Le jour suivant, nous y retournerons. Les corps nont pas brl et le
spectacle nous paratra encore plus horrible que le jour davant.
Aprs lassassinat de Antonio Rey Martos, le veuf, ses quatre enfants seront
confis leur grand-mre Encarnacin, une femme ge dont la maison a t
.130.
incendie par les phalangistes au cours dune des premires expditions menes
dans le village.
Quelques jours plus tard, les gardes civils et les phalangistes de Rute et Iznjar
seront remplacs par ceux de Priego et Cabra. Ces derniers autoriseront
linhumation des morts lendroit o ils ont t excuts. Cest l que se
trouvent encore les restes de Diego et Antonio, prs du chemin situ en face de
la maison El Tomillar.
A El Remolino, il y a une centrale lectrique sur le Genil qui dessert en
lectricit les villages de Rute, Priego et Iznjar qui se trouvent aux mains des
fascistes. Avec pour objectif de les priver dalimentation lectrique et pour que
leau poursuive sa course dans la rivire, les rpublicains ont gard leve la
vanne de dversement quon appelle le voleur. Ils ont perc quelques trous
dans le barrage fait chaque t en terre et en pierre, lorsque baisse le niveau de
la rivire, pour retenir leau jusquau niveau du canal et ainsi optimiser au
mieux la production dlectricit. La Garde Civile et les phalangistes arrteront
pour les fusiller les agriculteurs Antonio Hinojosa Pacheco Talego, neveu du
fusill Juan Pacheco Pacheco Harina, et dont la femme est enceinte, Antonio
Conde Grande Sol y Moscas, veuf avec deux filles et Jos Ojeda, clibataire.
Auparavant, ils les obligeront rparer le barrage. Le travail fini, ils les
mneront sur le chemin de lusine. A leur passage dans le quartier de Los
Cortijillos, deux fils de La Viuda, Francisco et Manuel, pourront voir de chez
eux comment ils taient frapps coups de fusils. Un de ceux qui frappaient
vivait dans le hameau de La Celada mais tait connu El Remolino. Il avait t
le fianc dElena, la fille de Juan Jurado. Il tait connu sous le sobriquet de El
Picardas et dans les ftes il aimait arborer une cravate rouge brode de la
faucille et du marteau
Prs de la maison de Diego Ayora qui a t incendie, ils fusilleront les trois
hommes mais Jos Ojeda parviendra schapper en courant parmi les
oliviers, une balle dans la mchoire. Les fils de La Viuda, en entendant les
coups de feu verront de leur fentre Antonio Hinojosa et Antonio Conde
blesss, lanant des cris de douleur avant le coup de grce. Jos Ojeda aura la
chance de ntre atteint par aucun autre projectile. Il se jettera dans la rivire
et restera cach dans des buissons jusqu la nuit. A laube, il se dirigera chez
Ramn Aguilera dont le frre a t fusill Las Lobas. L, on soignera ses
blessures et il restera cach prs de la maison de Moreno, o la femme de
Ramn lui apportera manger. Il restera dans sa cachette jusquau
remplacement des forces de Rute et Iznjar par celles de Cabra et Priego. Jos
Ojeda aura le courage de senfuir et de berner ses bourreaux, ce qui lui sauvera
la vie, mme si son visage restera marqu vie et sans doute sa personne aussi.
Dans les annes soixante, le maire Jos Castellano qui a pous une sur de
Antonio Hinojosa, ordonne que ses restes et ceux dAntonio Conde soient
transfrs au cimetire, puisque lendroit o ils sont enterrs va tre recouvert par
les eaux du barrage de Iznjar.
Antonio Montero, mari, pre de deux enfants, habitait la colline de Las Lobas.
Quelques jours aprs le soulvement fasciste, avec Juan Tejero et Mariano Ojeda
qui vivent El Remolino, ils partiront acheter du tabac au village de Las Huertas
de la Granja. Aucun des trois ne reviendra jamais. On disait que le matre dcole
Miguel Torres et le buraliste les avaient dnoncs aux fascistes qui les arrteront et
les emmneront. On na jamais eu connaissance de lendroit o ils ont t fusills.
Francisco Snchez Guerrero, mari Patricia Arrebola avec laquelle il avait trois
enfants, vivait prs de la rivire La Gata, un peu plus dun kilomtre de El
Remolino : il sera assassin dans une ferme voisine. Juan Higinio, mari de
Mercedes, fille du fusill Antonio Conde, disparatra galement, mais un
phalangiste du nom de Maroto aura laudace de dire Mercedes que cest lui qui
lavait tu. Une fois la guerre finie, ce phalangiste et un autre, dnomm Frasquillo
El de las Beatas, mpriss y compris par ceux de leur camp, crevant de faim parce
que le mtier de tueur commencait connatre le chmage, partiront comme
travailleurs trangers volontaires pour lAllemagne nazie. Maroto mourra lors dun
accident dans une mine belge. Picardas reviendra de la Divisin Azul avec une
jambe en moins. Il touchera deux pensions, on couvrira sa poitrine de mdailles et
il sera dsign chef de la Police locale de Iznjar.
Vue de Remolino.
FILLE DE JOS LEN MUOZ et de Josefa Gonzlez Daz, maris le 30
septembre 1935 Lora del Ro (Sevilla).
Le 17 aot 1936, ses grands-parents, ses parents, sa tante et son oncle partent
de Lora del Ro les fascistes arrivent ! Ils partent pied jusqu Albacete o le
pre sengage avant dtre intgr dans le Quinto regimiento.
Le grand-pre maternel tait, au village, responsable de la Gauche
rpublicaine. En mars 1939, Villanueva de los Infantes, il est arrt par les
fascistes.
Le grand-pre paternel et son fils, g de 18 ans, sont dtenus en aot et fusills
le 6 octobre 1936.
Au dbut de lanne 1938, la mre et sa fille partent Figueras, et les grands-
parents pour Ciudad Real.
Le pre, bless la bataille de lEbre, arrive au Chteau de Figueras en
dcembre 1938.
Le 6 fvrier 1939, la famille passe en France par La Junquera, ils sont mis dans
un train au Boulou et arrivent Limoges le 9 fvrier ; elle sera transfre
Bessines-sur-Gartempe (Haute-Vienne) puis au camp de concentration de
Magnac-Laval o elle restera jusquau 1
er
fvrier 1940.
Les enfants de la guerre
Ne sont pas des enfants
Sur les larmes de mres
Ils ont ouverts les yeux
Et sur un monde en feu
Ils ont vu la misre
Recouvrir leurs lans
Et des mains trangres
.133.
#e#I'A LeQ! G"!,MLe,
!Y1 81 21 2YB>51> 1937 T C-?-? 01 B1:5@1F
(CA1:/-) 01 <->1:@? 61@Y? ?A> 81? >;A@1?.
AA6;A>0H4A5 #>Y?501:@1 dY<->@191:@-81
IA95/-81 A:/51:? GAY>5881>;? e?<-3:;8? 1:
F>-:/1-FFIJ, )5/1-#>Y?501:@1 !-@5;:-81, 1@ )5/1-
#>Y?501:@1 01 8HA95/-81 0A C-9< 01
/;:/1:@>-@5;: 0A )1>:1@ 0HA>5X31.
(:1 1:2-:@ 01 8H1D58 2>-:W-5?
Camp du Vernet, en Arige, 1944.
.134.
Egorger leur printemps
Ces enfants de lorage
Ont vieilli avant lge
Ces enfants sans enfance
Sans jeunesse et sans joie
Qui tremblaient sans dfense
De peine et de froid
Qui dfiaient la souffrance
Et taisaient leurs mois
Mais vivaient desprance
Sont comme toi et moi
Les Enfants de la guerre, de CHARLES AZNAVOUR (extrait)
PREMIER EXIL
Le 17 aot 1936, mes grands-parents maternels, ma tante ge de 8 ans et mes
parents partent de Lora del Ro (Sville), avec ce quils ont sur eux car les fascistes
arrivent ; ceux-l mme qui, les 17 et 18 juillet, ont fait le coup dtat militaire
contre la lgalit dmocratique de la II
e
Rpublique espagnole.
Pour indiquer ma prsence dans les vnements qui vont suivre, je pourrais
dire que nous sommes partis Mais mon existence nest encore que celle dun
ftus qui scelle la vie de lenfant natre celle de sa mre, qui ne font quun et
multiplient les forces de vivre.
Ils marcheront travers des routes et des montagnes jusqu leur arrive
Albacete.
Le 27 septembre 1936, mon pre sengage dans la section des Carabineros
circulares (Gazette de la Rpublique, Journal Officiel n
272). Les 237 aspirants

seront affects dans les bataillons des Brigades Mixtes.
Pour lutter contre lanalphabtisme, la rpublique cre les milices de la culture.
A lge de vingt-neuf ans, mon pre apprend lire et crire car jamais il na eu
la possibilit daller lcole puisque, ds lge de cinq ans et pour un salaire de
misre slevant 5 pesetas par mois, il devait garder des brebis. Les Brigadistes
apprennent lespagnol.
Ma mre et ses parents sinstallent dans les environs dAlbacete.
Je nais le 21 fvrier 1937. Comme on le dit dans la chanson : Je suis venue
sur terre au son du canon. Ma mre me racontera que lors de la bataille de
Jarama, les bombardements durrent six heures. Cest ainsi que peut sexpliquer
pourquoi, mon rveil, jaime entendre le chant des petits oiseaux et pourquoi
je vis beaucoup mieux la campagne qu la ville !
.135.
Mon pre ne peut me prendre dans ses bras pour la premire fois qu mes six
mois.
Pour tenir compte des mouvements de larme et de la guerre, ma mre et moi
sommes obliges daller Figueras. Mes grands-parents ne veulent pas nous suivre,
mon grand-pre Pedro disait : Moi, je nai rien fait, je reste. A Figueras, une trs
aimable famille catalane nous accueille. La grand-mre me prenait toujours avec
elle et disait : Esta coi de nia
Un jour, Figueras, nous devions aller chez le photographe. Ma mre mavait
bien habille et mis des nuds dans les cheveux mais moi, jarrache les nuds
et fais des taches sur ma robe Elle me donne une fesse, quand, soudain, les
avions arrivent et bombardent Figueras et une des bombes tombe sur la
maison du photographe. Ce jour-l, mon espiglerie nous sauvera la vie et ma
mre sen voulut de mavoir frappe. Depuis cette date, jai une peur panique des
avions et encore aujourdhui, quelle quen soit la cause, lorsque retentissent les
sirnes, jai le cur qui se serre et jai la chair de poule
Le dernier jour de la bataille de lEbre, mon pre est bless ; une balle dun fusil
mitrailleur lui traverse la main gauche. Aprs sa gurison, il sera affect la garde
du Fort de Figueras. Nous partons ensemble tous les trois vers la France. Le fort
est abandonn par le gouvernement rpublicain comme le font les autonomes
de Catalogne et du Pays Basque. Les uvres dart et autres trsors culturels de la
rpublique sont sauvs des hordes fascistes et vacus par camions sur ordre de
Juan Negrn, lvarez del Vayo et Lluis Companys.
Quant nous, nous partons pied ou en camion, moi, dans les bras de soldats,
mais, de cette marche vers la France, je nai gard que des flashs. Beaucoup de
monde, une mare humaine, des pieds, beaucoup de pieds, des chevaux, des
camions, des couvertures, des matelas, le froid, le bruit, et les avions et leurs
attaques foudroyantes sur les civils, ce qui rajoute la mort cette immense
souffrance. Des flashs, des rves parfois qui me rveillent surtout
lorsquaujourdhui je vois les images de guerres la tlvision. Les hommes nont
rien appris puisque encore aujourdhui, les ambitions et les intrts continuent
prvaloir, causant des millions dtres humains squelles et traumatismes.
LEXIL EN TERRE TRANGRE
Le 6 fvrier 1939, nous passons la frontire franaise. Les gendarmes (des
gardes civils franais) fouillent les hommes, les femmes et les enfants. Les soldats
rpublicains sont obligs dabandonner toutes leurs armes. Les hommes sont
spars des femmes, les enfants et les vieillards sont dirigs vers des camps de
.136.
concentration. Ils font monter les femmes dans des trains et elles sont conduites
par les autorits franaises vers dautres camps partout en France.
Heureusement quils nous laissent ensemble tous les trois : mon pre avec son
bras dans le pltre, ma mre enceinte de huit mois puisquelle accouchera de ma
sur Limoges le 13 mars, et moi qui aurai mes deux ans dans cet exil franais !
Au Boulou, les gendarmes nous mettent dans un train et nous arrivons
Limoges le 9 fvrier 1939. Nous allons Bessines-sur-Gartemple.
Ctait la premire fois que je montais dans un train. Je garde le souvenir du
bruit trac trac et de la couleur de la fume de la locomotive, noire,
poisseuse, angoissante, qui imprgne les vtements une odeur de brl.
Je parle lespagnol et le catalan et japprend trs rapidement le franais. Ainsi,
monsieur le maire demande que je lui serve dinterprte. Cela ne me plat pas
car il me faut abandonner mes jeux et il nous dit chaque fois Repartez tous en
Espagne !. Il ne nous veut pas et cela me fait trs mal et me rvolte.
Aujourdhui, en consultant les archives, on peut trouver les preuves que ds le
27 mars 1939, il voulait nous imposer le retour forc en Espagne.
Depuis le 15 fvrier, ma mre est lhpital et ma sur y natra le 13 mars.
Mon pre soccupe de moi mais ma mre me manque Comme il y a
beaucoup de poux, jen attrape et mon pre me coupe les cheveux si bien que
je ressemble un garon.
Lorsque maman revient la maison, elle me dit que maintenant, tant lane,
cest moi faire attention. Ils me donnent des responsabilits et cette poque,
je nai pas conscience du poids que cela implique.
Nous restons Bessines jusquen septembre 1939.
Le 3 septembre, la France dclare la guerre lAllemagne. Si les conditions lies
lexil ont t mauvaises, compter de cette date, elles sont encore pires !
On nous conduit au camp de concentration de Magnac Laval. Nous y restons
jusquau 1
er
fvrier 1940. Les hommes franais partant la guerre, la main-
duvre rfugie est employe pour travailler dans les champs et les usines.
Le 5 fvrier, nous sortons du camp et allons vivre enfin dans un appartement
meubl.
Le 1
er
octobre 1940, mon pre tarde rentrer du travail. Ma mre est soucieuse
et je lui rponds : Moi, je lai vu passer dans le tramway, entre deux gendarmes et
il portait des menottes !
Le voir ntait pas possible puisque nos fentres ne donnaient pas sur la rue.
Mais ctait ma vision. Ce jour-l, il est arrt et passe dans ce tramway.
Les enfants de la guerre sadaptent cette situation mais gardent en eux des
souvenirs ineffaables : je vois encore ce tramway avec mon pre portant des
.137.
menottes. Il sera arrt sur son lieu de travail, un document darchives explique
que cet vnement fera suite une grve ; dautres documents soulignent que
cest en tant quex-milicien espagnol, en tant que Rouge, quil fut captur.
Durant notre sjour tant Bessines qu Magnac Laval, nous recevons des
vtements, des souliers, des couvertures, etc. de la part dorganisations franaises,
en particulier celle du Secours Populaire qui sera cr en 1936 pour apporter de
laide aux Rpublicains espagnols. Le Secours Populaire franais existe encore
aujourdhui et je lui suis trs reconnaissante. Aussi, chaque fois que je le peux, je
lui apporte mon soutien.
Le 17 novembre 1940, mon pre arrive au camp du Vernet en Arige. Ce
camp est le plus dur, avec celui de Gurs en Pyrnes-Atlantiques (ex-Basses
Pyrnes, dnomination de lpoque). Tous deux sont des camps de
concentration et de punition.
Encore une fois je me retrouve sans pre, avec ma mre et ma sur. Ma mre
tant couturire, elle essaie de gagner sa vie avec laide de Franais.
Mais la loi de Vichy du 11 octobre 1940 interdit de travail les femmes maries
trangres.
Cest cette occasion que ma mre dcide de dmnager vers le dpartement
de lArige, nous sommes ainsi plus prs de mon pre et nous verrons si la vie
la campagne est plus facile qu la ville. Jaime Beleta, loncle de Conchita Ramos
de Toulouse (aujourdhui Commandeur de la Lgion dHonneur, ex-dporte
Ravensbrck dans le train fantme) nous donne une maison la campagne.
Nous habitons 5 km du camp du Vernet. Ma mre mexplique que je vais
voir mon pre derrire les barbels, mais quil na rien fait de mal. Que cest
parce quil est rpublicain espagnol.
Mais ici, nous sommes en Rpublique !
Non ma fille, aujourdhui, ici, nous ne sommes plus en Rpublique
Comment comprendre ?
Alors elle mexplique : Toi, il faut que tu sois gentille, tu ne vois rien, tu nentends
rien, tu ne sais rien ; avec ta maman, tu ne toccupes que de ta sur. Tu seras le chef
de la maison. Si je te dis a, cest pour que tu ne te confies pas des inconnus qui
pourraient te poser des questions !
La vue de ces hommes famliques, comme mon pre, va me transformer en
une enfant srieuse tre gentille ne rien rvler, mon enfance dtruite,
responsable de ma petite sur, je grandirai trs rapidement.
En aot 1941, ma mre et moi partons pied au camp qui se trouve 5 km.
Quand nous y arrivons, nous apprenons que les visites sont interdites. Ayant trs
soif, je demande de leau mon pre travers les fils barbels. Laisse-toi glisser
La famille de Pepita.
Liste des rfugis espagnols en rsidence Bessines-sur-Gartempe, contraints partir pour Cerbre.
.138.
.140.
dans le foss, me dit-il et, travers les barbels, je peux boire leau donne par
mon pre avec sa gourde. Dun coup de crosse de fusil, une sentinelle franaise
me force sortir du foss je nai que quatre ans !
Je noublierai jamais ce coup reu. Je comprendrai plus tard que, pour mavoir
donn de leau, mon pre le paiera avec la boule zro et une semaine de
cellule A la maison, une nuit, tandis que je suis au lit, jentends une voix
dhomme qui parle avec ma mre. Le matin suivant, je demande ma mre :
Papa est venu cette nuit ?
Non, me rpond-elle, tu sais chrie que papa est au camp ! Tu as rv
Non, je nai pas rv, jai entendu la voix dun homme. Des annes plus tard,
japprendrai la vrit : ma mre constituait le lien entre le camp et ceux qui
schappaient la nuit Ils arrivaient la maison et ma mre les amenait jusqu la
ferme do ils taient dirigs vers la Rsistance et partaient pour le maquis.
A la Farguette, ct do nous habitons, vit un ingnieur argentin avec qui
nous avons sympathis. Il dit ma mre : Il faut trouver une famille franaise
pour tes filles. Tu pourras travailler la maison, mais tu seras ma cousine, je ne peux
pas temployer lgalement.
Ma sur va la ferme Lapitre, et moi celle de Fourtic, leur fille est marie et
sans enfants. Ma sur est trs bien accueillie ; moi en revanche, je suis
lEspagnole, la Rouge qui a mang du cur et des religieuses. Je devais avoir la
queue du diable Un jour que les femmes discutent la sortie de la messe, lune
dentre elles me lve la robe. Cela provoque chez moi une terrible sensation : on
touche au plus profond de ma dignit. Je serre les poings, mord mes lvres et jure
qu compter de ce jour, plus personne ne me touchera nouveau.
Avant cet incident, javais dj reu de nombreuses gifles car je refusais daller
la messe. A partir de ce jour, tout tait trs clair pour moi : pas de messe, pas
de catchisme, et point final.
Pour se faire pardonner, la femme chez qui je vis machte un bret blanc Il
narrive pas jusqu ma tte : je le prends, le jette et il tombe dans le chaudron
plein deau pour les cochons. Elle sapproche pour me frapper je saisis le
couteau qui se trouve sur la table et qui est plus grand que moi : Si tu tapproches
de moi, je touvre le ventre. Je lis la peur dans ses yeux et prends conscience que
je suis la plus forte. Jamais plus on ne me battra javais six ans. Je ntais pas
bien dans cette maison : il fallait quavant de partir pour lcole jaille conduire
les vaches dans les prairies. Cest pour cela que jarrivais en retard et que je
manquais de nombreux cours. La matresse veut rencontrer ma mre, la pauvre,
je ne lui avais rien dit pour ne pas la proccuper davantage. Il me faudra lui
raconter combien jtais malheureuse dans cette ferme, les moqueries, les
.141.
humiliations, les injustices Ctait toujours la faute de lEspagnole
Mon pre reste dans ce camp jusquau 30 novembre 1943, puis est transfr
No. Quelques mois plus tard, il senfuit dun train et rapparat en aot
1944. Il sengage dans la 3
e
Brigade des Gurilleros, quant nous, nous allons
habiter Parent Ventenac en Arige. Dans ce petit village, ma mre gagne sa vie
en faisant de la couture, les paysannes franaises ne sachant pas coudre ; on lui
apportera une machine coudre.
1945, en France, la guerre se termine, mais mon pre qui a travers le Val
dAran, continue la lutte en Espagne jusqu mi-1946.
Alors que la guerre est dj finie, quand je demande ma mre o se trouve mon
pre, elle me rpond quil est dans les bois en train de faire du charbon !
Quand il en revient, il travaillera en qualit de terrassier pour le compte de
lentreprise Les Batignolles.
En 1947, nous nous installons Pamiers. Et cest l, le 18 avril que ma petite
sur Olga natra. Moi qui nai jamais eu de jouets, voil que jhrite dune jolie
poupe aux cheveux noirs et friss ; jai dix ans et deviens une petite maman.
Mes parents ne sont pas convaincus quil leur faut vivre en France. Jusquen
1948, nous habitons un appartement meubl. Quand ils saperoivent quil ny
a pas dautre solution, nous allons vivre Brusties-le-Vernet. Mon pre veut
possder un morceau de terre pour y faire un potager. Nous y lverons des
lapins, des poules, un cochon et nous y resterons jusquen septembre 1950,
lorsque mes parents dcident que nous allons dans le dpartement de lHrault ;
mon pre prfre travailler la vigne plutt que daller en usine.
Plus tard, japprends la vrit : le 6 septembre de cette anne-l, lopration
Bolro-Paprika conduira larrestation de communistes espagnols et inter -
nationaux, la dissolution de lAssociation des Gurilleros, du Parti, des
syndicats, des journaux, des revues. Cette opration organise par le
gouvernement franais la demande de Franco, nous lappellerons la troisime
non-intervention.
Jai vcu cette vie difficile qui ma rendue plus forte. Ma richesse, cest celle de
possder deux cultures. Ma chance, je la dtiens de mes magnifiques parents
andalous qui ont su me transmettre la bonne humeur, leurs valeurs morales de
solidarit et leurs profondes convictions rpublicaines qui coulent dans mes
veines : Libert, Egalit, Fraternit !
Max AUB dans El Campo de los Almendros, explique ce que furent et sont
toujours les rpublicains :
JUAN DAZ DEL MORAL, dans son clbre livre Histoire des mouvements
paysans, dmontre comment, aux XIX
e
et XX
e
sicles, la paysannerie de
Cordoue sera pionnire dans cette histoire. Au milieu du XIX
e
sicle, elle sera
prcurseur du mouvement anarchiste comme le dmontre, parmi dautres
manifestations, lorganisation Cordoue, en dcembre 1872, du premier
Congrs mondial anarchiste. Mais elle atteindra galement le triste record
dtre lune des provinces o lon comptera le plus grand nombre dassassinats
et de victimes de la rpression franquiste, ds les premiers jours du
soulvement militaire de juillet 1936, comme le prouvent les historiens
Francisco Gmez Moreno dans son livre La Rpublique et la guerre civile dans
la province de Cordoue, et Arcngel Bedmar dans Les points et les fusils : la
rpression Montilla de 1936 1944.
Pedro Abad, petit village de la campagne de Cordoue o je suis n le 21
octobre 1927, est riche de combattants anarchistes. Dans ce village sont
assassins plus de 100 paysans parmi lesquels on trouve de nombreux Cerda,
Gaitn, Mejas, Arenas ; des oncles, cousins et autres parents, tous comptabiliss
par lhistorien dj cit Gmez Moreno.
Grce aux hasards de lhistoire, mon pre sen libre ; tout comme mes oncles
et autres parents, ctait un paysan sans terre, combattant et anarchiste. Il
pousera Josefa, ma mre, et ils auront dix enfants. A cette poque, javais huit
ans, javais abandonn lcole pour travailler avec mon grand-pre dans une
ferme qui portait un joli nom : Buenos Aires, mais o la matrialit du travail
et le maigre salaire en faisaient une ralit peu approprie un enfant de mon
ge. Jtais charg de moccuper des animaux, je surveillais des dindons et, pour
justifier mon repas, jaidais le mieux possible mon grand-pre.
.143.
Ceux que tu vois maintenant dfaits, en piteux tat, furieux, abrutis, pas
rass, pas lavs, dgotants, sales, fatigus, dune humeur de chien, vraiment
dgotants, mis en pices ils sont, cependant, ne loublie pas, mon fils, ne
loublie jamais, quoi quil arrive, ils sont le meilleur de lEspagne, les seuls qui
vritablement se sont levs, sans rien, mains nues, contre le fascisme, contre les
militaires, contre les puissants, pour la seule justice : chacun sa faon, comme
ils ont pu, sans souci de leur confort, de leurs familles, de leur argent.
Ceux que tu vois, Espagnols casss, vaincus, hagards, blesss, somnolents,
demi morts, esprant en rchapper, ils sont, ne loublie pas, le meilleur du
monde. Ils ne sont pas beaux voir. Mais cest le meilleur du monde, ne loublie
jamais, mon fils, ne loublie pas.
Fe%!A!d" Ce%dA GAI'M!
(: 1:2-:@ 01 8- 3A1>>1 0He?<-3:1
je suis lu dlgu syndical et, plus tard, je serai membre du syndicat national de
Montepo del Papel y Artes Grficas.
Le 15 avril 1958, je suis arrt pour activits politiques et syndicales dans
lentreprise. A la Direction Suprieure de la Police, lun des frres Creix, me
donne une mmorable racle pour refus systmatique davouer et de dnoncer
les camarades. Ils me relchent finalement la mi juillet, faute de preuves, et
aprs avoir pass quelques mois la prison Modelo de Barcelone.
A cette poque, la plupart des travailleurs ptissaient de labsence dhabitat sur
Prats comme sur tout le territoire de Barcelone ce qui posait un trs grave
problme, aussi je commence rflchir et minformer sur la possibilit de
crer une cooprative de logements. Je me mets en relation avec des personnes
qui travaillaient dj sur ce thme ; jorganise une runion avec quelques
compagnons concerns. Nous sommes en 1961 et au cours dune de ces
runions, nous approuvons et signons les statuts que nous appellons la Junta
Gestora. Nous les transmettons pour approbation au Ministre du Travail
Madrid. Ils seront lgaliss plusieurs mois aprs.
Les dbuts sont difficiles, mais, malgr les problmes, lespoir et les efforts
fournis par les adhrents permettent la cooprative de dvelopper ses activits
et de raliser ses objectifs : trois ans aprs, 152 appartements sont livrs ; un an
aprs ce sera le tour dun groupe scolaire pouvant accueillir 230 enfants ; quatre
ans plus tard, 168 appartements meubls, les Rsidences Coopratives, sont
construites ainsi que 78 logements supplmentaires ; puis dbute la construction
de 650 logements nouveaux.
Toutes les nuits, nous allions nous coucher avec des proccupations, avec le
moral de el Alcoyano et nous parvenions les rsoudre les unes aprs les autres.
Les derniers rsultats : 900 logements construits et livrs, la satisfaction de
tous ; un important patrimoine immobilier collectif fait de locaux commerciaux,
de parkings, dappartements, etc. ; la formation se dveloppera au travers des
diffrentes tapes ducatives, culturelles et activits sociales. Finalement, tous les
objectifs seront atteints, mais le chemin ne sera pas facile et il nous faudra
rsoudre des problmes de tout type entre travailleurs, entre associs, avec les
directives, avec les membres de la Junta Rectora, etc.
Mon activit syndicale restera toujours, jusqu mon dpart, attache la
Papeterie Espagnole S.A., pour toujours dfendre les travailleurs, en tant que
membre du Comit dentreprise avec Isaac Patn, Juan Domingo Buhils,
Francisco Quionero, Mateo Snchez et dautres Je serai galement lu
Prsident du Syndicat Local du Papier, Prensa y Arte Grficas, et membre
provincial et national du Montepo. Au titre de ce syndicat, je participerai aux
.145.
Face la situation cre Pedro Abad, avec tous ces parents assassins, ma
famille dcide de mettre de la distance avec ce village en dmnageant Andjar
o nous restons pendant deux ans en pleine guerre. Aprs quoi, la moiti du
village sera en deuil.
La faim tait notre insparable compagne. Pendant ces annes, un de mes
jeunes frres en mourra. Un autre ne sera pas pargn lors du bombardement du
refuge o il stait abrit. Ce seront des annes terribles non seulement pour
nous, les enfants, mais galement pour tous ces paysans qui avaient mis leurs
espoirs dans larrive de la rpublique.
Les bastonnades, les tortures, les assassinats et les rpressions franquistes de
toutes sortes comme celle, par exemple, dtre vir de son travail au motif dtre
un Rouge, doivent encore faire lobjet denqutes car, lexception des
recherches faites par Gmez Moreno et Arcngel Bedmar, trs peu dtudes ont
t ralises sur ce qui doit tre considr comme un vritable gnocide de la
paysannerie principalement en direction des socialistes, des communistes et des
anarchistes.
Entre la priode daot 1945 novembre 1947, ma famille et moi partons
pour Valence o la situation commence samliorer grce laccs au travail.
En novembre 1947, je reviens Pedro Abad pour y faire mon service militaire
que jachve en juillet 1950. Je pars alors pour la Catalogne o se trouvent ma
mre et mon frre Pepe. Jy trouve rapidement du travail dans la construction
puis, plus tard, aux Chemins de Fer, pour finir en fvrier 1951 la Papeterie
Espagnole S.A. avec un emploi fixe.
Il est vrai que pendant ces premires annes, le travail ne manque pas, mais
lhabitat constitue un problme pour tous les migrants qui arrivent, fuyant la
tyrannie, la misre, la faim et les humiliations. Nous habitons tout dabord dans
lancien Masia Cal Peixo au Prat de Llobregat, puis dans un baraquement dune
tren taine de mtres carrs, sans eau ni lectricit, sans mme les plus lmentaires
sanitaires.
Lanne 1955 est une anne importante pour moi : jpouse Julia, femme et mre
de nos trois enfants, extraordinaire camarade de PSUC et responsable de lorgani -
sation du mouvement fministe Prats. Nous sommes ensemble encore aujour -
dhui, et avons su apprcier les joies et supporter les malheurs que nous a offerts la
vie.
A cette date, jtais dj militant du PSUC et, avec dautres camarades parmi
lesquels : Antonio Oliver Martnez, Isaac Patn Casado et Bernardo Garca,
nous organisons le parti Prats. Lactivit politique et syndicale, tant au Parti que
dans lentreprise, est trs prenante. Lors des lections syndicales de la papeterie,
.144.
JE SUIS N BARCELONE le 24 avril 1940.
Collblanc, notre quartier, personne ne doit connatre nos intentions de dpart.
Pas un mot qui que ce soit ! nous a dit notre mre. Jai sept ans, Juana, ma
sur, en a huit : nous savons garder les secrets.
Septembre 1947, cest encore lt, notre petite sur, Carmen, na que
quelques mois. Nous partons, toute motion enfouie, sans partager ni larmes ni
adieux avec la bande de copains du quartier. Nous nemportons rien avec nous,
cela nous est gal, nous navons rien. Nous vivons dans un pays hostile.
LA FRANCE
Francia Je me souviens encore de la phontique de ce mot prononc par ma
mre. En lentendant, je mtais senti envahi par une foule dinterrogations.
Mes grands-parents maternels et deux de mes tantes staient rfugis dans ce
pays en 1939. L-bas, tous nos problmes seraient rsolus : mes parents
trouveraient le repos, mon pre retrouverait la sant son tat empirait de jour en
jour, il ne pouvait plus aller travailler. Jtais loin de penser alors que rien ne
pourrait le sauver. Quelques mois aprs son arrive en France, il devait en finir avec
la vie, il navait pas 30 ans.
Nous prenons le train Barcelone et continuons le voyage en autocar jusquen
Andorre. Un cousin de mon grand-pre y habite, nous avons son adresse, nous
irons chez lui. Mes parents ont envoy un tlgramme notre famille en France.
On nous rpond tout de suite : Nati, la jeune sur de ma mre vient nous
chercher. Elle a de quoi payer nos repas et le voyage.
.147.
ngociations de conventions et aux grves qui seront menes jusquau bout.
Une des consquences de la grve de 1973 la papeterie qui durera 21 jours
sera mon licenciement ainsi que celui dautres membres du comit dentreprise.
Nous gagnerons le jugement qui se tiendra la Magistrature du Travail. Comme
il ny aura pas de conciliation pralable, nous serons indemniss et resterons la
rue.
Jusqu aujourdhui, jai poursuivi mon activit sociale et syndicale sans faiblir,
et en appartenant politiquement au PSUC-VIU.
L1? >5/;/41@? 01 8- 9Y9;5>1
L(I& Le%A A!d%e(
'1D@1 5:5@5-8191:@ Y/>5@ 1: 2>-:W-5? <-> LA5? 1@ ?- ?LA>,
@>-0A5@ 1: 1?<-3:;8 <;A> 8HY05@5;: 01 '>-A9-? 01 8;?
:5\;? 01 8- 3A1>>- E 018 1D585;.
.148.
Nous prenons un taxi jusquau poste frontire de Bourg Madame. L, nous
nous prsentons aux policiers franais qui nous demandent pourquoi nous
voulons passer en France : Pour des raisons politiques rpondent mes parents.
Nous sommes fouills puis conduits dans un htel pour y passer la nuit. Le
lendemain, on nous emmne dans un dispensaire pour nous y vacciner. Nous
sommes bien traits, rien voir avec laccueil rserv aux Espagnols qui ont pass
la frontire en 1939 au moment de la Retirada.
Les autorits nous remettent les documents prsenter, ds notre arrive, la
mairie de notre lieu de destination.
Le train qui sloigne des Pyrnes na rien du tortillard vapeur de troisime
classe. Les sifflements stridents de la locomotive me font sursauter mais ils ne
font quavertir de notre passage imminent afin de ne surprendre personne sur les
ballasts ou sur la voie.
Sur fond de paysage qui anticipe dj les couleurs de lautomne, ce train a une
allure majestueuse. Nos prgrinations dEspagne en Andorre, dAndorre
Bourg-Madame en France ont abouti.
La frontire franco-espagnole est ferme depuis 1945 elle le restera jusquen
1948.
Il aura fallu la complicit dun oncle de mon pre (pourtant sympathisant de la
Phalange) pour obtenir un sauf-conduit pour nous rendre en Andorre, au prtexte
que mon pre a besoin dtre admis dans un sanatorium en montagne, ce qui est
malheureusement vrai, mais notre vritable plan cest la fuite, le passage en France.
Je suis dans un tat dexcitation extrme que je ne peux contenir, je mamuse
tout commenter, ma curiosit est en plein veil. Le nez coll la fentre, je
passe en revue tout ce que je vois, je dcouvre un monde minemment plus beau
que celui que je laisse derrire moi. Tout y passe jusquaux piquets qui clturent
les champs. Je suis alors dtermin oublier lEspagne et aimer le pays que je
dcouvre en me posant la question : ce pays va-t-il maimer ? Jignore ce quau
mme moment pense ma sur ane, Juana, que dans lenfance nous appelions
Conchita, ainsi que ma mre, assise ct delle. Ma petite sur gazouille dans
les bras de mon pre, papa semble impassible. Tout cela na lair de rien mais
pour nous cest une grande victoire. Le plus difficile est maintenant derrire
nous. Enfin libres et non plus clandestins comme nous pouvions ltre dans
notre propre pays. Nati, notre tante et sur de maman est avec nous mais je ne
veux pas la compter : il me semble quelle na pas vcu ce que lEspagne recle
de misre et de barbarie. Je ne connais pas alors son histoire et ce qui me parat
vident, cest que pour rien au monde elle naurait pris notre place Barcelone.
Et puis elle est l, elle est venue de Normandie pour nous aider russir notre
.149.
passage la frontire, avec largent ncessaire pour les billets de train et tout le
reste. La bourse familiale a d en prendre un rude coup dautant qu 24 ans elle
est seule travailler pour subvenir aux besoins de quatre adultes, ses parents et
sa sur ane, Enriqueta. Et bien oui, nous tions sans le sou, et quand bien
mme, quaurions-nous pu faire avec des pesetas, ici au pays des francs ? A
Barcelone, nous vivions comme tant dautres Espa gnols lore dune prcarit
qui frlait lindigence. La France allait nous aider.
RETOUR EN ARRIRE
Si je fais un bref retour en arrire, quest-ce que je constate ? Depuis ma
naissance, nous navons pas arrt de bouger dun endroit lautre pour viter que
la sdentarisation ne nous soit fatale ou tout au moins propice larrestation de
mon pre. Barcelone, Len, Madrid, Barcelone, Premia de Mar, Lleida, Barcelone.
Il a fallu ce retour Barcelone pour que le pige fonctionne et pour que ce que mes
parents redoutaient tellement arrive.
Javais environ 3 ans et demi quand ils sont venus chez nous. Ces images sont
restes graves dans ma mmoire : ils sont entrs, ils taient avec mon pre, ils
venaient perquisitionner lappartement.
Il travaillait alors dans une entreprise de rparation de pneus. Cest l quil a
t arrt, dans latelier. Il tait emmen au commissariat central de la Via
Layetana. Mon pre avait t militant des Jeunesses communistes, charg de
formation lcole du parti pendant la guerre. Douze jours de dtention, des
tortures quotidiennes, le cerveau en morceaux, et sa sortie, un an dhpital
psychiatrique o il subit des lectrochocs lhorreur, aucune amlioration
Un an cest long pour lenfant qui attend.
1934, Carmen Andreu, ma mre, a 17 ans. Elle entre dans lorganisation des
Jeunesses communistes de Catalogne, la JSU (Jeunesse Socialiste Unifie). Cest
la grve des mineurs des Asturies, elle participe avec ses amies aux collectes
organises par le Secours Rouge pour venir en aide aux familles des mineurs
emprisonns. Avec elle, Josefa Roure Pepita , elles sont insparables : elles ont
fait lEcole Normale ensemble Lleida, elles ont milit ensemble la JSU. Il
faudra lexil et le dpart en 39 pour le Mexique de Pepita avec son mari, Luis
Salvadores, un dirigeant du PSUC, pour les sparer.
Juste avant la guerre, Carmen, ma mre, est institutrice dans une cole
maternelle de la ville de Lleida, adepte des mthodes pdagogiques de Maria
Montessori. Elle a adhr la Fdration Espagnole des Travailleurs de
lEnseignement (FETE).
obligatoires chaque coin de rue. Cest alors que commence le temps de la peur
et du silence dans lequel il faudra vivre dans lEspagne de Franco.
Le pire ce fut laprs-guerre, disait ma mre, les annes passes Barcelone
sans pouvoir partir, nous avions une faim atroce !
Un matin de mai 2003, 86 ans, ma mre, lancienne milicienne de la culture,
prit cong de la vie. Quelques annes auparavant, sa mmoire avait commenc
labandonner. Elle qui avait trenn sa vie un premier mai 1917.
A sa mort, pour celle qui avait perdu la mmoire, jai voulu crire ce petit
hommage :
Si tu avais t fleur,
tu aurais t coquelicot
car cest la couleur dune chanson
qui donnait tes joues
cette touche de carmin qui enchante les brunes.
Coquelicot, fleur des premiers bouquets sauvages
quau retour de lcole, avec mes surs,
nous allions cueillir sur les chemins
et que bien sr nous mlions
au blanc de la marguerite
et au bleu du bleuet ;
superbe insolence
qui pour nous, les Espagnols
proclamait
avec les couleurs de la Rpublique Franaise
notre rejet du fascisme.
Les annes dexil
tant dannes de dur labeur lusine
les luttes ouvrires avec les camarades
pour la jeune matresse dcole catalane
pour qui tout avait commenc si vite, si fort !
Rien ne put mettre un frein ta force,
ta gnrosit, ta douceur, ta modestie
qui firent de toi
une femme rayonnante
aime et respecte.
SPARATION
La France, la famille enfin runie, cela ne suffit pourtant pas mon pre pour
retrouver la paix.
.151.
Le 18 juillet 1936, on ferme les coles. Carmen ainsi que dautres instituteurs
vont travailler lhpital de Lleida o commencent affluer les blesss du front
dAragon.
Au dbut de lanne 1938, elle partira Madrid avec son compagnon, Jos
Luis, notre pre.
Arrive Madrid, lhiver 38, elle entre comme milicienne de la culture
lhpital El Campesino, elle fait la classe aux soldats blesss, beaucoup sont
analphabtes. Ils combattaient sur les fronts madrilnes.
Elles sont trois miliciennes de la culture assurer ces tches : la premire dont
le frre est lavocat conseiller de Valentn Gonzlez, El Campesino, la seconde
qui est membre du Parti Socialiste et la troisime, Carmen, ma mre.
En quittant Madrid au printemps 39, elle doit se dbarrasser des pomes et
dessins que ses lves avaient faits pour elle. En mars, quand dj la guerre
touche sa fin, les agents de la Junte de Casado arrtent Madrid le Secrtaire
Gnral des Jeunesses Communistes, Eugenio Mesn qui sera livr aux
franquistes et fusill en 1942. Sa compagne, Juana Doa, pourra, elle, quitter
Madrid avant lentre des troupes franquistes. Ma mre aussi est arrte elle
est accompagne de Juana, son bb dun mois. Elle est relche le soir mme et
le doit son bb. Mon pre a t arrt la veille. Il ne tarde pas tre libr.
Ils prennent la route tous les trois pour Valence en compagnie de Manuel
Tuon de Lara, vieil ami de mon pre et de Juana Doa. Les fascistes viennent
dentrer dans Valence, dernire capitale de la Rpublique. Le petit groupe part
pour Alicante, dernire chance pour fuir par la mer. Les bateaux restent quai,
mes parents, avec leur bb, ainsi que leurs amis sont faits prisonniers comme
des milliers dautres Espagnols. Ma mre racontait : Ils ont spar les hommes
et les femmes. Moi, jai t emmene au Campo de los Olivos. Nous dormions
mme le sol. Ensuite, ils nous ont enfermes dans un thtre. Jy suis reste
quatre ou cinq jours, sans pouvoir sortir, avec ma petite dans ses couches Je
suis tombe sur une fille de Lleida qui tait carliste, elle ma reconnue et ne ma
pas dnonce
Plus tard, ils nous ont emmens dans un couvent o ils nous ont enfin donn
manger. Il y avait dans lassiette presque autant de pierres que de lentilles
Mon pre se trouve, lui, dans un autre camp de concentration. Par chance, un
des soldats de garde est originaire comme lui de Len, ils sont alls lcole
ensemble. Il lui obtient deux laissez-passer : un pour ma mre, un autre pour lui.
Ils peuvent enfin quitter Alicante en montant dans un train de marchandises qui
va Madrid. Aprs trois jours de voyage, ils arrivent dans un Madrid humili :
les murs arborent des photos de Franco, ils sont saisis par les saluts fascistes
.150.
.152.
Il avait t heureux de faire connaissance avec la famille de ma mre, puis il
avait ensuite voulu prendre contact avec son ami Tuon de Lara qui stait
install Paris. Tuon lui promit de venir le voir Oissel. Il essaya dapprocher
les communistes espagnols, il sentit une grande froideur
Un jour du printemps 1948, mon pre Jos Luis se donne la mort. Vivre tait
devenu pour lui une souffrance de chaque instant. Il tait galement atteint de
tuberculose.
Il disait ma mre quil tait un fardeau pour la famille et que cela, il ne
pouvait le supporter. Plusieurs fois dj, en Espagne, il avait tent de se suicider.
ECOLE JEAN JAURS, OISSEL
Cest lheure de la rcration du matin et je comprends quil est arriv quelque
chose de grave dans la famille. Les frres Cid, espagnols eux aussi, me prtent une
attention particulire.
A cet ge, ils ont douze ou treize ans, on na pas pour habitude de jouer avec les
petits. Et, surprise, lan me prend sur ses paules et nous courons tous les deux,
bondissant comme un cheval pour remplir lindicible temps.
Il me semble qualors, je ne pleure pas. Que je nai plus pleur depuis que je me
suis habitu lattendre, depuis ce jour o il est sorti de lendroit o il avait t
tortur.
Le temps passe et je reste bloqu dans le prsent de ce pass. Avec toujours
cette impossibilit de parler de lui, sans pouvoir retenir les sanglots qui viennent
touffer ma voix.
CHEZ LES GRANDS-PARENTS
Nous avons mis une journe entire de train pour arriver Oissel o habitent
mes grands-parents et leurs deux filles. Cest une petite commune prs de
Rouen. L, dans un petit logement de trois pices, deux chambres et une salle
faisant office de cuisine, de salle de bain, de salle manger, datelier de couture,
notre famille nous attend.
Cela fait dix ans que ma mre na pas vu ses parents, Nati et Eduardo, ainsi
que sa sur ane, Enriqueta. Quant nous, les enfants, nous faisons
connaissance tout en avalant une assiette de pommes de terre qui sont, pour
le moins, les meilleures du monde. Le pain blanc achet sur le chemin de la gare
ma donn envie de chanter et de sauter. Cest ce que jai fait en raction
linfme mixture que mme la faim espagnole se refusait avaler. L-bas, la
.153.
nourriture que nous avions coutume de partager pour nos repas frugaux, ltait
toujours dans un souci de scrupuleuse quit. Et les jours o il ny avait rien
partager, nous partagions ces riens comme autant de lendemains qui chantent
Il marrive aujourdhui de raconter mes petits-enfants, jen ai cinq, qu
Barcelone, dans la pice o nous vivions, il y avait un placard, avec lintrieur,
tout ce que nous avions comme nourriture et cette rserve si lon pouvait
appeler cela une rservecomme on dit en Normandie , ntait jamais ferme
cl. Notre pre tait hospitalis et notre mre rentrait tard le soir. Elle allait faire de
la couture pour gagner de quoi nous faire vivre. La couture tait comme un don
familial hrditaire notre grand-pre avait t tailleur Lleida. Avec ma sur, il
nous arrivait donc alors, assez souvent, de rester seuls. Nous ouvrions la rserve,
la regardions avec envie et la refermions. Jamais nous navons touch quoi que ce
soit, non par peur des reprsailles, mais par une espce de parole donne jamais
demande, dailleurs qui tenait de la raison et des mystres de la vie.
Mes grands-parents vivent tant bien que mal Oissel, avec de petits moyens
qui, pour nous accueillir, seront diviss par deux. La famille passe de quatre
neuf personnes dans un espace vital exigu : quatre dans une chambre, cinq dans
lautre. Avant de trouver ce logement, comme bien dautres Espagnols de la
Retirada, mes grands-parents et leurs filles occuperont des wagons dsaffects.
Depuis quil a appris ma naissance, mon grand-pre brle denvie de connatre
le premier n de ses petits-fils ; sans doute parce que lui-mme na pas eu de
garon. Mais je suis dj bien grand et il est lui-mme trop fatigu pour
supporter lenthousiaste vitalit dont je dborde. Combien de fois lai-je taquin
pour mesurer jusquo pouvaient aller sa rsistance et ses limites ? Et tout se
termine par une course tout autour de la table, moi essayant desquiver la canne
quil menace de briser sur ma tte.
Cependant, Carmen, la petite sur, a sa faveur. Il se charge daller la chercher
lcole, et, main dans la main, grand-pre et petite-fille sen vont faire de
longues promenades dont il se sent trs fier. Et il en sera ainsi jusqu sa mort en
1951. Qui pourrait dire si, par son affection, il na pas voulu compenser
labsence de pre pour cette petite-fille ?
Je voudrais me souvenir du premier rve que je fis dans cette chambre de la
rue Maurice Leverger. Mais y a-t-il eu seulement rve ? Ici, rien ne semblait
appartenir au pass, mais tout avait t si rapide quil tait difficile de faire
abstraction de lautre vie et de faire peau neuve.
Longtemps ce pass est rest accroch moi comme une prsence : limage
de notre quartier sans en oublier les protagonistes qutaient pour moi mes
copains des 400 coups.
.154.
Dans le quartier trnait une petite usine qui fabriquait des bouteilles, elle
jouissait dun certain prestige parmi la jeunesse.
Nous rcuprions un carton assez solide pour transporter des bouteilles casses
ramasses le plus souvent dans la rue. Tout ce qui tait verre trouvait un finan -
cement qui, malgr la faible rmunration du kilo, nous occupait pour quelques
centi mes de pesetas. Les bouteilles ne tranaient pas longtemps sans se faire
ramasser.
Ma premire nuit Oissel est longue et calme, je me rveille avec un peu
damertume, mon projet le plus louable sest effondr, je ne travaillerai jamais
lusine de verre. Lide men tait venue quand javais appris que le frre dun
copain y travaillait. Les renseignements quil nous avait fournis taient prcis :
Age du premier travail, 10 ans. Je ne perdis pas une seconde, je courus voir ma
mre qui jen avais dj touch un mot. Elle me rpondit que ce ntait pas
srieux. Je repense ma rplique : Mais, Maman ! On aura de quoi manger ;
les enfants, ils les payent avec des bons dalimentation !.
Aujourdhui, en 2010, lusine nexiste plus, elle a laiss place, depuis plus de
vingt ans, une aire de jeux pour enfants.
DE OISSEL, SEINE INFRIEURE, PRINGY, HAUTE-SAVOIE
A la mort de mon pre, ma sur Juana a huit ans, elle est envoye la premire
dans un centre destin aux enfants de parents rpublicains, avec priorit aux
orphelins de pre et de mre. Cest le Home suisse de Pringy.
Notre famille na plus les moyens de nous lever. Notre grand-pre est lami de
Ramn Jaca, secrtaire du Prsident de la Rpublique Espagnole en exil ( Paris
lpoque). Cette perspective est juge intressante pour notre sant et notre
ducation et on my envoie aussi, fin 1948.
Cest dans la solitude dun internat, 800 km du foyer familial et loin de ma
famille, que je nourris les rves les plus tristes du monde. Mais rapidement les
hros de ma jeunesse se substituent mon envie de pleurer. Ils ont de la gueule
mes hros ! Ils ont tous fait la guerre dEspagne du ct de la libert. Et dans mes
rves les plus fous, ma pense aime vagabonder vers lEspagne : jimagine mon
retour, toujours dans la peau dun gurillero pour tuer Franco.
Au plus fort de mon obsession, jai tout juste 9 ans, je hais lEspagne, je me
sens abandonn, crach Plus tard, jai compris quon ne gurissait jamais de
lexil. Dsormais, pour aimer lEspagne, je lui opposerai une autre Espagne.
Cest avec beaucoup denthousiasme que je militerai, dans les annes 1970 dans
les collectifs contre lEspagne franquiste, ses tortures, ses excutions sommaires.
.155.
PRINGY, UN MORCEAU DESPAGNE
Pringy, le petit hameau qui accueille notre centre, est situ lextrieur du
village. Cest une grande proprit bourgeoise datant du dbut du sicle.
Attenante une ferme en activit qui a d former un tout une poque plus
faste pour ses propritaires, elle jouxte de part et dautres les deux cours de celle-
ci. Notre centre lui seul forme une entit autonome.
La ville la plus proche est Annecy, avec son immense lac sangsues. Son
dpartement, la Haute-Savoie, recle bien des merveilles comme un enneigement
constant pendant les priodes dhiver, ce qui institue pour nous la pratique des
sports de neige, le ski ds lge de 10 ans et la luge pour les plus jeunes. Lt, la
baignade dans le Fier, un torrent aux eaux transparentes et parfois profondes, nous
garantit un plaisir assur dautant que ses eaux deviennent placides en abordant
une longue tendue de terrain niveau constant.
Le centre dispense une scolarit avec un programme qui va jusquau certificat
dtudes, avec des instituteurs merveilleux, trs attachs ce que nous
symbolisons en quelque sorte. Les collections de timbres nous font dcouvrir le
monde. LAfrique nous fascine, lAsie nous laisse pantois mme si lapproche de
ces grands continents se fait par les comptoirs coloniaux.
Trois pays, pourtant, sont proscrits : lEspagne franquiste, lAllemagne nazie et
lItalie fasciste.
Tous les ans, la priode des vacances scolaires, nous partons en Suisse. Le
centre dpend de financements humanitaires suisses. Dailleurs, mon
arrive sur les lieux par lentre principale, une grille en fer forg se referme
sur une longue alle, borde de grands arbres, et, devant la grille, sur le ct,
un espace amnag reoit trois mts au bout desquels flottent trois drapeaux :
au centre le drapeau suisse, droite le drapeau franais, et gauche Oui !
Le drapeau aux trois couleurs rouge, jaune et violet de la Rpublique
espagnole. Nous sommes en 1948, et cela existe sans doute depuis la cration
de cette structure.
Combien de temps a-t-elle perdur ? Je ne saurais le dire. Mais je suis
retourn Pringy en 1978. Le chteau avait retrouv ses droits, avec retour
ses fonctions dorigine de rsidence bourgeoise. La ferme tait reste
autonome. Avec Chantal, mon pouse, qui tait du voyage, nous avons parl
avec la famille de paysans qui tenait lexploitation. Elle regrettait cette priode
pour les bons souvenirs des moments partags avec les jeunes Espagnols. Le
centre tait rest vide aprs le dpart des Espagnols. Une institution daccueil
de jeunes dlinquants franais nous aurait ensuite remplacs. Je ne crois pas
.156.
que nous tions meilleurs, ctait une autre poque, un autre contexte, mais
nous, ces enfants dalors, aurions pu tout aussi bien mal tourner aprs ce
quil nous avait t donn de vivre.
RETOUR
En 1962, cest par mer et en jeune marin de 22 ans que jaccomplis mon
service militaire et que jeffectue mon premier retour Barcelone. Jai longtemps
pens que cette ville, avec ses Ramblas qui marchent obstinment vers la mer,
invitait lexil. Ce jour-l, je les remonterai en direction de la Place de
Catalogne, comme si je remontais le temps, dtermin que je suis en dcoudre
avec lHistoire. Jai tant de choses enfouies en moi que mon cur bat se
rompre. A partir de ce jour, je dcide de ne plus remettre les pieds en Espagne,
tant que vivra Franco.
NOTRE QUARTIER
Qui aurait pu me dire que ma premire vraie rencontre avec la France, je ne la
ferais pas avec des Franais ? Cela peut paratre paradoxal. Nos voisins les plus
immdiats sont algriens, la famille Falloun.
Mes grands-parents ont tiss avec eux des liens damiti et de respect rciproques.
Je nai pas appris larabe. Mais les premiers mots de franais, cest avec Algea et son
frre quils seront changs. Bien avant de subir et daffronter quelques ides
reues, japprends apprcier les contacts avec ces nouveaux voisins et camarades
de jeux. Aussi en 1952, la mort de mon grand-pre, fatigu et vieilli par une
maladie du cur, je suis surpris par les nombreuses visites de condolances et
damiti quils ont tous cur de venir tmoigner ma famille espagnole.
A la maison, le dimanche autour dun caf : Valero El Valenci, Ramn Estela
le Catalan de Butsenit, Josep et Antonia Lluch de Barcelone, tous anarchistes, El
Seor Alberto le socialiste madrilne et son pouse Flor Bermejo, Salvador Carb
le communiste valencian et Angelita sa femme asturienne ; puis plus tard, Ramn
Salv qui a t le maire anarchiste dArenys de Munt, tous viennent rchauffer leur
exil au feu de leurs discussions passionnes. Les polmiques sont vives, on refait la
guerre, mais chaque fois on revient pour se retrouver en toute fraternit chez
Eduardo Andreu, mon grand-pre, dEsquerra Republicana et franc-maon, et
Carmen, notre mre, communiste quant elle. Cest chez nous, quelle que soit
lobdience laquelle on adhre, quon se retrouve et quau besoin, on sentraide.
.157.
EL MS PETIT DE TOTS
N Barcelone en 1937 des mains du sculpteur Parads, El Ms Petit de Tots,
figurine au poing lev, mascotte en Catalogne de la rsistance anti-franquiste,
symbolisait la jeunesse comme autant de gavroches pendant les rvolutions
Nous lavons vu descendre les Ramblas et saluer de bon cur, chanter et lever
son petit brasCe gamin aux yeux rieurs a invit tous les gosses de Barcelone le
rejoindre et maintenant, ils descendent les Ramblas, tous ensemble crivait, en
pleine guerre, Lola Anglada dans El Ms Petit de Tots, petit livre destin la
jeunesse, dit par le Commissariat la Propagande de la Gnralit de
Catalogne en 1937.
Aujourdhui, plus de soixante-dix ans aprs, la mmoire a vieilli mais elle ne
tremble pas. Les longs silences ont laiss mrir des milliers dhistoires o rien
nest oubli mme si parfois la forme vient par lgance retoucher le fond. Et
pourtant, ni les anniversaires ni les plaques commmoratives ne suffiront sans
doute cicatriser les blessures de cette guerre terrible, de cette dictature que lon
a laiss perdurer pendant quarante ans. Faut-il voir l, la prime accorde au
Gnralissime pour avoir touff dans le sang lespoir des travailleurs qui, en
1936, de Madrid Paris taient prts changer le cours de lHistoire ?
En 1939, El Ms Petit de Tots est parti pour lexil avec la Rpublique et
500 000 Espagnols. Ce petit personnage aux cheveux boucls, aux yeux noirs et
rieurs, a connu les camps. Devenu gurillero, il a pris les armes pour lutter en
France contre le nazisme et en Espagne, pour la libert. Il a t oubli. Quattend
donc la Catalogne pour reconnatre en lui la gense de son insoumission, cette
ncessaire insolence qui sempare de la jeunesse quand celle-ci se refuse tourner
en rond ?
PATRIMOINE FAMILIAL : EL MS PETIT DE TOTS ET UNE
PAIRE DE CISEAUX DE TAILLEUR
Je ne veux pas me prvaloir du Ms Petit de Tots pour
donner plus de crdit mon histoire.
Figurez-vous que cette statuette dantimoine, je lai ctoye
pour la premire fois Oissel, en arrivant chez mes grands-
parents en 1947. Vous comprendrez que je dtiens l un
des rares exemplaires qui existent encore et cela grce
mes grands-parents qui lemmenrent dans leur exil.
.160.
Cest dire le prix symbolique de cette figurine de dix centimtres de haut.
Mon grand-pre y tenait normment, non pas cause de sa valeur montaire,
elle nen avait aucune.
Nanmoins, les grands ciseaux de tailleur quil avait aussi emports auraient
une valeur autrement plus tangible lorsquil lui faudrait gagner sa vie en France.
Quant ce petit personnage, il na pas dit son dernier mot. Ce gamin nous
rappelle que, lorsque les liberts sont mises mal, il ny a quun chemin, la lutte !
Cette figurine, cette paire de ciseaux ? Lengagement, le travail et lespoir, le
patrimoine lgu par cette gnration de la Rpublique.
L(I& Le%A A!d%e(
LADIEU NOS MRES
(Ecrit initialement en espagnol par Carmen Lera, sur de Luis, pour son amie
Rosala Viayo loccasion des obsques Len de Priscila (Tila pour ses proches), la
mre de celle-ci. Pour les surs de Rosala : Marie-Hlne et Raquel, les petits-fils de
Priscila : Samy et Fabien, pour ses petites-filles et pour William, mari de Rosala qui
a toujours parl avec tant de respect et de tendresse de Priscila, sa belle-mre et amie.)
Madres nuestras Mres A vous, nos mres
(al calor de vuestra sombra) ( la chaleur de votre ombre)
Priscila-Tila, Priscila-Tila,
la leonesa, la castillane,
Carmen-Mariona, Carmen-Mariona,
La catalana, la catalane,
compaeras luchadoras compagnes combatives
de nuestros padres de nos pres
luchadores, combattants,
jams dejis ne nous privez jamais
de cobijarnos. de votre tutelle.
Que vuestra tierna, Que limage tendre,
dulce y firme imagen douce et ferme
de dignidad y entrega de votre dvouement et de votre dignit
nos arrope nous protge
y arrope a nuestros hijos. et protge nos enfants.
.161.
Vosotras supisteis aguantar Vous avez su affronter
lo que aquellos Canes ce dont ces Cans-l
hubieran querido auraient voulu
que fuese vergenza. faire votre honte.
En vuestra propia tierra Sur votre propre terre
aguantasteis el rechazo, vous avez affront lexil,
aguantasteis el hambre, vous avez affront la faim,
aguantasteis el miedo. vous avez affront la peur.
Firmes, de pie, Debout,
tuvisteis el valor avec cran et fermet
de sacar adelante vous avez su lever
a vuestros hijos. vos enfants.
Trabajadoras, Travailleuses,
costureras prodigiosas, couturires prodigieuses,
con cuatro retales de quatre morceaux de tissu
nos hacais trajecitos vous nous faisiez des habits
de reinas, de reines,
siempre tan puliditas nous tions toujours impeccables
bamos al colegio! pour aller lcole !
Mgicas cocineras Cuisinires magiciennes
nos inoculasteis vous avez inocul en nous
la dulce fiebre la douce fivre
de los guisos de vuestras de vos terres
y ya nuestras tierras, devenues les ntres,
sus sabores y fragancias leurs saveurs et leurs parfums,
aires y cantos leurs rythmes et leurs chants,
ese ntimo jardin cet intime jardin
de nardos y caracolas de conques et de nards
que para nosotros labr cultiv pour nous
vuestro amor atento. par votre amour vigilant.
No dejis que se borre Ne laissez pas seffacer
ese pequeo tesoro ce petit trsor
que nos mantiene en pie. qui nous fait tenir debout.
No dejen esas grandes Puissent ces joies immenses
Famille de Luis Lera et de Carmen Schaer.
o nfimas alegras ou infimes
de estremecernos ne jamais cesser dmouvoir
las entraas. nos entrailles.
Madres generosas, Mres gnreuses,
nos habis entregado vous nous avez fait don
dos tierras, de deux terres,
la nativa y la del exilio votre terre natale et celle de lexil
que tambin aprendisteis que vous avez aussi appris
a querer. aimer.
Nos habis entregado Vous nous avez fait don
un mundo de honra, dun monde dintgrit,
entereza y ternura. dengagement et de tendresse.
Y ahora, lgrimas et maintenant les larmes
y pena. et la peine.
Lgrimas, s, Des larmes, oui,
lgrimas fertiles des larmes fertiles
que nos llenan qui nous emplissent
de lo perdido de ce qui a t perdu
y ganado para siempre, et gagn pour toujours,
porque adentro llevamos car nous portons en nous
-y es ya cosa tan nuestra- nous lavons tellement fait ntre
vuestro precioso legado. le legs prcieux que vous nous laissez
en partage.
Cest travers le regard affectueux de Rosala que jai connu Priscila (Tila). Et je
nai jamais pu mempcher dtablir une parent avec ma propre mre, Carmen
(Mariona).
Parent qui simpose avec cette gnration de femmes dont le destin est rest si
longtemps gel dans le silence : femmes de la Rpublique, de la guerre, femmes
engages, perscutes, compagnes de militants emprisonns, victimes de la rpression
franquiste. Combien de temps aura-t-il fallu ce pays pour mettre jour et en
lumire leur exprience et leur mmoire ?
CA%e! Le%A &CHAe%
JAI SOIXANTE-SEIZE ANS, mais au plus profond de mon cur il y a toujours
une fillette qui pleure
Dans mon rcit, je ne parlerai que de sentiments parce que cest le langage que
je prfre et dans lequel je mexprime le mieux. Faisons ensemble un voyage dans
le temps en revenant cette poque o je vcus guerre et exil et o tout tait noir
et traumatisant. Arrtons-nous en ces lieux chargs dmotion ; et avec cette
enfant que je fus lpoque, explorons des lieux mconnus quelle seule connat.
JE GRANDIS DANS LE SILENCE
Je pense que tous mes traumatismes denfant dbutent la fin de la guerre, en
fvrier 1939, lorsque, sur le chemin de lexil, nous subirons un bombardement
terrible Figuras. Je demeure ensevelie sous les dcombres et quand on my
rcupre, je vois les premiers blesss et morts de la guerre. Je nai que cinq ans.
Le choc motif est si grand quinconsciemment jopte pour le silence. Ce dni
des faits que jai gard en moi pendant cinquante ans ne ma t daucune utilit
puisque, malgr tous mes efforts vouloir oublier, je me rappelle tout.
Je grandis sans me plaindre, souffrant et pleurant en cachette. Mes parents
finissent par croire que la guerre est passe sur moi sans laisser de traces. Jamais
ils ne souponneront que je porte sur mes paules le poids dun sac dos plein
de douleurs et de blessures profondes. Je nexprime jamais mes peurs, jamais je
ne pose de questions, demeurant prisonnire de mes motions. Ce que je
regrette le plus, cest de navoir pas permis mes parents dentrer dans mon
monde, ce qui aurait pu me soulager. Je souffris dun double isolement, lun
.165.
L- 25881@@1 B-5:/A1
J"&eFI!A #I$(e' IBMPe,
eD58Y1 1@ 1D 919.>1 01
LHA??;/5-@5;: IL1? d;:1? 018 36J.
A04Y>1:@1 01 8HAHdBLL.
Josefina habille en milicienne, en 1939.
.166.
intrieur et lautre extrieur. Durant de nombreuses annes, jeus des difficults
entrer en relation avec les autres. Aujourdhui, je sais quil est trs difficile
davoir un contact avec quelquun dautre si lon nest pas en paix avec soi-mme.
LES ANNES PASSENT
Je continue vivre replie sur moi-mme comme dans une bulle. Et voil quun
jour, soixante ans, alors que, comme on dit, on entre dans une tape de rflexion
et on fait le point sur sa vie, jen arrive penser que, malgr tout, je peux considrer
que je suis une femme heureuse : marie Emilio, un grand monsieur, mre de
deux enfants qui mont donn cinq petits-enfants, un bon mtier, la sant et
beaucoup damis Que puis-je dsirer de plus ? Mais je me trompe car, au fond
de moi, je sais que quelque chose ne fonctionne pas que je ne peux contrler. Je
dcouvre quon ne peut pas vivre pleinement le prsent et faire des projets pour
lavenir alors que le pass est cadenass. Depuis quelque temps, mon pass
minquite. Cest semblable une rvolution interne. Je nignore pas que derrire
la porte se trouvent de nombreux fantmes qui ne demandent qu sortir. Je
maperois galement, et me demande pourquoi, devant telle ou telle situation ma
douleur, mon anxit, ma peur, ma peine sont disproportionnes face aux
vnements qui les ont provoques.
LE PASS EST LA RPONSE
Il me faut trouver des rponses et mon intuition me dit quelles se trouvent
dans mon pass. Je ne me trompe pas. Je consulte et on mexplique que les gens
possdent deux personnalits : le connu et linconnu ou inconscient et que
lorsquune rupture et une dconnexion se produit entre lenfance et la maturit,
cest alors quapparaissent les conflits. On me conseille : Si tu veux vivre en
harmonie, rcupre ton enfance et ton toi enfant, essaie de te connatre et de prendre
conscience de tout ce que tu sais. Tu dois dcouvrir les messages envoys par ton
subconscient. La rponse se trouve dans ton pass.
FOULER AUX PIEDS LE CHEMIN
Si ma plus grande erreur tait docculter les traumatismes de lenfance, la
solution la plus logique est de prendre nouveau la parole. Je dois revenir sur le
chemin de la guerre et de lexil et le parcourir nouveau, depuis le dbut, en
exprimant cette fois mes sentiments.
.167.
La plus grande difficult sera de me glisser dans la peau de la petite Josefina et
de la convaincre de rompre le silence ! Se mettre en contact avec le plus profond
de soi-mme est la chose la plus difficile faire, surtout sil faut toucher de
douloureux sentiments perdus dans la mmoire. On dit que jai des dons de
persuasion Cela doit tre vrai car, aprs cinquante ans, cette conviction
mouvre son cur. Ces retrouvailles seront profondes : le pass de mon enfance
et le prsent de la maturit ensemble jamais. Il mest difficile dexpliquer cet
instant, car je suis trs mue lorsque je lvoque, et je ne trouve pas les mots pour
lexprimer. Il me sera plus facile den parler par une mtaphore.
Quand, aprs des annes de refoulement, jouvris la porte du pass, jy vis une
fillette dans un coin. Elle avait trs peur et cherchait se cacher. Elle se sentait
abandonne, meurtrie, pleurant en silence et dans lattente de quelquun qui lui
explique ce quon avait fait de sa vie. Je men approchai, lembrassai et lui dit : ne
pleure pas, je suis ton avenir et je suis venue te chercher pour tcouter, pour texpliquer
et pour taimer. Je resterai toujours prs de toi.
Depuis notre rencontre, nous sommes toujours ensemble, voquant des
souvenirs, des sentiments et des projets. Les circonstances mont offert une
histoire peuple de personnages bons et mauvais et ce scnario, je lai cach
dans un tiroir durant de nombreuses annes. Il est grand temps de le ressortir et,
personne dautre que la petite Josefina, principale protagoniste, nest en mesure
de le raconter. Elle seule sait ce quelle a vcu et ressenti, parce que lorsque les
adultes parlent des enfants, ils le font avec le vcu de la maturit. Il faut se mettre
dans la peau de cette enfant.
LA PETITE FILLE DE 1936
Je suis ne Barcelone le 24 novembre 1934, fille unique de Conxa et Josep.
Mon pre, Catalan, tait un bon maon adhrent la C.N.T. Ma mre, ne
Valence, travaillait dans une usine de textile. Les difficults lies au travail dans
lanne 1934 obligrent mes parents travailler pour une famille qui vivait dans
un htel particulier au milieu dun grand parc dans lequel il y avait de nombreux
palmiers. Je naquis dans cet htel particulier et nous vivions dans un sous-sol,
avec les domestiques. Jtais autorise jouer dans le parc, et jusqu lge de
deux ans je vcus trs heureuse. Le Centre Civique de Sarria y est aujourdhui
implant et on y trouve le parc et la palmeraie dans laquelle je jouais.
Le 18 juillet 1936, lorsque la guerre clate, mon monde seffondre. Mes
parents se retrouvent sans travail et nous partons vivre chez mes grands-parents.
Jamais plus je ne serai la mme enfant. Je me rappelle peu de choses de la guerre,
.168.
mais je sais que je ny comprenais rien. Parfois, jtais vtue en milicienne et
jaccompagnais mon pre au Centre Ouvrier de Sarria. Puis il partit pour le front
dAragon dans la division Durruti. On ne me dit rien et je crus quil mavait
abandonne.
Je vcus longtemps avec cette sensation que, voyant la tristesse de ma mre, ma
grand-mre et ma tante, jimaginais quelles ltaient par ma faute. Je pensais
quelles taient fches contre moi et quelles ne maimaient plus. Voil le drame
vcu par les trs petits enfants plongs dans dextraordinaires circonstances de
guerre. Ils nont pas encore de discernement et vivent une tout autre ralit. Une
ralit presque toujours dforme. Peut tre que si javais t plus grande, ils
mauraient expliqu ce qui tait en train de se passer et tout alors aurait t
diffrent. Cest ce moment-l quen moi se produisit une rupture. Je cessai
dtre lenfant joyeuse et spontane pour me transformer en enfant triste,
muette, qui, pour ne pas dranger, ne fait aucun bruit et se cache. Dans la
maison, tu es comme une ombre, disait ma mre.
LES BOMBARDEMENTS
Quand les bombardements sur Barcelone commencent, aprs les sentiments
dabandon et de culpabilit, je connais la peur. Lorsque les sirnes retentissent,
cest la panique la maison. Lorsque nous navons pas le temps daller dans les
refuges, on menveloppe dans un matelas jusqu ce que cesse le danger. Je me
rappelle cette sensation dtouffement, sensation qui, quelques mois plus tard,
va se renouveler mais pour des raisons encore plus dramatiques. A la fin de la
guerre, ma grand-mre terrorise par les bombardements dcide que nous nous
installerons sur le quai de la station de mtro de San Gervasi. Pendant quelques
jours, avec dautres familles, nous vivons dans ce refuge improvis avec deux
matelas et une chaise.
Le 26 janvier 1939, une heure du matin, quelques heures avant que les
troupes fascistes entrent dans Barcelone, mon pre apparat la station de
mtro. Je me rappelle parfaitement ce jour-l : il vient nous chercher, ma
mre et moi ! Vtu en soldat, avec la barbe, je ne le reconnais pas. Ce fut trs
triste car tout le monde pleurait. Ma grand-mre lui dit : Josep, pars avec ma
fille Conxa, mais nemmne pas ma petite-fille. Ma grand-mre rsiste mais
cela est inutile ! Finalement, mon pre marrache de ses bras. Je ne la reverrai
jamais plus. Il ne lui fut pas possible de mattendre et elle mourut pendant
notre exil.
.169.
UN PAQUET ET UNE COUVERTURE
Nous parvenons Figueras fin janvier 1939, avec le strict minimum : un paquet
et une couverture. Cest la premire tape de notre exil qui durera dix ans. Mon
pre sait que tout est perdu, mais il veut lutter jusqu la fin et repart pour le front.
La consigne est rsister. Il nous demande de ne pas quitter Figueras jusqu ce
quil revienne nous chercher pour poursuivre ensemble le chemin de lexil. Si les
troupes rebelles arrivent avant lui, cest cette seule condition que nous devons
partir pour lattendre la frontire. Si beaucoup de mes souvenirs restent flous, en
revanche, je me rappelle dans les moindres dtails les vnements les plus
douloureux et les plus dramatiques vcus pendant la retraite et lexil.
ENSEVELIE SOUS LES DCOMBRES
Figueras, fvrier 1939.
Ce jour-l, ma mre et moi ne parvenons pas temps au refuge. Les premires
bombes tombent et je me souviens que les gens pris de panique courent dans
toutes les directions, se poussant, dsesprs, en qute dun quelconque lieu pour
se protger.
Soixante-douze ans ont pass et je me rappelle, comme si ctait aujourdhui,
le bruit effrayant de la bombe Je suis emporte par londe de choc et la maison
o nous nous sommes rfugies seffondre. Je suis ensevelie sous les dcombres
et, heureusement, je suis protge par une porte, ce qui vite que je meure
crase. Je ne peux pas bouger, lespace est trs troit, sombre et la poussire
mempche de respirer. Jai une sensation terrible dtouffement. Je fais des
efforts pour sortir, mais quelque chose me retient prisonnire et je demeure sans
bouger. Ma mre nest pas mes cts, ce qui provoque ma panique. Trs vite
jentends des cris et des gmissements et moi aussi je me mets crier et appeler
ma mre. Jignore combien de temps je reste sous les dcombres. Jentends la
voix dhommes qui mont localise. Quand ils retirent les dcombres et la porte,
je vois un grand nuage de poussire et des hommes compltement enfarins
qui me rappellent le boulanger de mon quartier. La maison a disparu, seul un
pan de mur reste debout. Je ne comprends rien. Le pire, ce nest pas que je sois
dsoriente mais que je sois terrorise par la vision de toutes ces personnes que
jai entendu crier. Alors que je nai que quatre ans, je vois les premiers blesss et
les premiers morts de la guerre. Je nai jamais pu oublier ces images de corps
mutils, coincs sous les poutres. Je cherche ma mre et je ne pense qu lide
quelle peut tre lune de ces personnes, cela me terrorise. Elle est heureusement
.170.
reste dans la cour intrieure et je la revois telle que je la dcouvris, le visage plein
de sang, mais, par chance, sans consquence, une simple petite blessure. Ses
cheveux sont tout blancs, et comme elle ressemble beaucoup ma grand-mre,
je pense : Tiens, cest ma grand-mre Locadia.
TRAUMATISE, JOPTE POUR LE SILENCE
Je subis un choc motionnel si grand que, partir de ce moment-l, et
inconsciemment, jopte pour le silence. Cest pour moi comme un mcanisme
de dfense, un reniement : ne pas parler de ces faits et ne pas sen souvenir ;
comme si cela ne stait pas droul. Aprs ce terrible bombardement, ma mre
dcide que nous ne demeurerons pas un jour de plus Figueras. Ma plus grande
erreur sera, pendant plus de cinquante ans, de refuser de parler de ce qui est
advenu. Ma mre disait que la panique avait transform sa fille. Pour mettre un
brin de posie dans mon rcit, je dirais que la petite Josefina, si heureuse jusqu
ses deux ans, se perdit sur les chemins de la guerre et de lexil. Mes parents
perdirent la guerre et moi aussi, sans le savoir, je me convertis en fille vaincue.
ALLEZ, ALLEZ
Le Perthus, 9 fvrier 1939.
Un hiver terrible, beaucoup de neige et de glace sur les chemins de montagne.
Des flots et des flots de personnes qui vont pied vers lexil en France. Ma mre
racontait que jprouvais de grandes difficults marcher, et que je ne rompais le
silence que par mes pleurs lorsque javais froid, faim, peur ou que jprouvais des
angoisses. Je me souviens de nombreuses choses de ces longs cheminements
travers les Pyrnes o je dors mme le sol, dans les bras de ma mre, toutes deux
labri de la mme couverture. Lorsque les avions allemands nous poursuivent
pour nous mitrailler, je ressens une immense terreur et cest cet instant que tout
le monde se jette terre ; nombreux sont ceux qui restent l, blesss ou morts et
les enfants sont innombrables cheminer seuls. Je me souviens que ma mre serrait
trs fort ma main, men faire mal, de peur de me perdre.
Jimagine la douleur de ma mre : accable, elle a abandonn tout ce quelle
aimait le plus, sa famille, sa maison, son pays pour suivre mon pre dont elle na
aucunes nouvelles. Seuls lui restent sa fille et un destin incertain. Enfin, aprs tant
de calamits, la frontire et les premiers mots en franais des gendarmes, Allez,
allez !. Moi, je reste dans lignorance de ce qui se passe. Que faisons-nous dans ce
lieu si loign de la maison ? Et mon pre, o est-il ? Et ma grand-mre ? Questions
.171.
sans rponses puisque jtais incapable de les formuler ! Cette guerre ntait pas ma
guerre car jtais trop petite. Que savais-je, moi, de la Rpublique ? Rien. Ma
guerre, ctait une autre guerre, celle de la confusion provoque par la
mconnaissance des vnements qui se droulent, de la panique, de sen sentir
responsable, de la faim, du froid, de lexil, des humiliations, des larmes avales, et,
pour finir du silence. Ma guerre, cest celle des sentiments.
MADAME CAPDEVIELLE
Lescar 1939 - 1940.
A la gare du Boulou, ils nous mettent dans un train qui nous laisse dans
diffrents lieux Ils nous font descendre Lescar, dans les Pyrnes-
Atlantiques, 8 km de sa prfecture, Pau. Notre premire nuit, nous la passerons
sur de la paille jete au sol dans ltable de la ferme des Capdevielle. Peu de temps
aprs arrivent un monsieur et une fillette plus ge que moi. Ils nous donnent
un peu de lait et quelques couvertures qui sont insuffisantes vu le nombre de
personnes. Nous sommes une cinquantaine : des adultes, des femmes et des
enfants. Il fait trs froid, et nous sommes morts de faim et puiss. Soixante-
deux ans plus tard, jaurai la possibilit de faire la connaissance de cette enfant.
Elle sappelle Marie Bidou et vit encore Lescar.
La rumeur court que nous allons tre conduits dans des camps daccueil ou des
camps de concentration, mais, que si nous trouvons du travail, nous pourrons
rester Lescar. En entrant dans la grange, ma mre a repr un restaurant, cest
pourquoi, aux premires heures du jour, elle na quun objectif en tte, elle va
demander du travail. Je suis trs fire de ma mre. Ce fut la premire trouver un
emploi. Etant lane de six enfants, elle na pas pu aller lcole et, ds lge de neuf
ans, elle travaille lusine, mais elle possde le savoir de ceux qui luttent.
Madame Capdevielle, la propritaire du Restaurant des Aviateurs, lui dit que
nous pouvons rester. En change des repas et dune chambre, ma mre travaille
quatorze heures par jour, elle aide en cuisine. Elle ne parle pas le franais, mais
M
me
Capdevielle lui parle en occitan, qui ressemble au catalan, et elles se
comprennent assez bien. Quelques jours plus tard, Madame Capdevielle dit
ma mre : Madame Conchita, il vaudrait mieux que votre fille reste dans la
chambre. A la cuisine, si petite, elle pourrait se faire mal, et si elle schappe ? Elle ne
saurait pas revenir puisquelle ne parle pas le franais. La vrit est diffrente, je
gne et elle ne veut pas me voir en cuisine. La chambre est trs petite : un lit en
fer, une table, une chaise et un pot de chambre. Jentends les enfants qui
jouent dans la rue, mais la fentre est si haute que je ne peux pas les voir et cela
.172.
se termine chaque fois par des larmes ! Je vis presque en permanence dans le noir
parce que cest lhiver et que les jours sont trs courts. Cest avec la peine la plus
grande que tous les matins ma mre menferme cl. Je me rappelle que je pleure
et frappe la porte en criant Pourquoi ? pourquoi ? Ma mre tait oblige
daccepter ces conditions. Lescar se trouve quelques kilomtres du camp de
concentration de Gurs et il nest pas question de rester sans travail. Ce que
jignore, cest quen descendant les escaliers, ma mre ne cesse de pleurer. Quai-
je fait pour tre punie et abandonne dans cette chambre ?
Je demeurai enferme trois mois. Cela reprsente beaucoup de jours et de nuits.
Jai peur du noir, il fait terriblement froid, et nouveau ce sentiment de culpa -
bilit imaginant que je suis seule responsable de tout ce qui marrive. Pour noir -
cir la situation, un camp daviation se trouve 2 km et, chaque jour, en enten dant
les avions, la panique des bombardements me reprend. Si jen avais parl ma
mre, elle maurait dit : Naie pas peur, ici, il ny a pas de guerre, ce sont des avions
amis, mais moi, je ne pose pas de questions, je continue souffrir en silence.
Les seuls moments de rencontre avec ma mre, cest lorsquelle me donne
manger et me met au lit. Mais lorsquelle revient au petit matin, elle me trouve
toujours par terre, en train de pleurer. Elle ne comprend pas comment, avec le
froid quil fait, je peux passer mes nuits hors du lit. Moi, je le sais, mais jamais
je ne le lui dirai : lorsque je dors, je fais dhorribles cauchemars o je revois les
blesss et les morts du bombardement de Figueras, cest pourquoi je rsiste au
sommeil. Mes yeux se ferment, mais je mefforce de les laisser ouverts. A son
arrive, ma mre me gronde toujours, mais trs vite, elle membrasse. Nous
dormons ensemble et cela me rassure un peu. Encore aujourdhui, jai peur de
lobscurit, je fais de la claustrophobie et maintenant que je voudrais fermer les
yeux, je ne le peux pas. Je souffre toujours dinsomnie.
Pendant ce temps, Madame Pr, responsable de la petite centrale
tlphonique, fait des recherches sur des familles de rfugis restes Lescar. Et
cest ainsi quun jour de mai, elle retrouve mon pre. Quelle joie ! Il est en vie et
enferm au camp de concentration de Saint-Cyprien. A compter de ce jour et
jusquen 1941, mes parents communiquent par courrier. Il sera libr de la
Compagnie des Travailleurs Etrangers, un bataillon de travailleurs forcs, et
nous pourrons tre nouveau runis.
LE VILAIN PETIT CANARD ESPAGNOLE DE MERDE
En apprenant que mon pre a travers la frontire et que nous resterons tous les
trois en France, ma mre me dit quelle va menvoyer lcole. Il me faut apprendre
.173.
lire, crire et surtout, ce sera pour moi loccasion de sortir de cette chambre. Je
vais faire connaissance avec les enfants qui jouent dans la rue et ils seront mes
amis Chimres ! Mais, dans le mme temps, que de peurs. Mon premier jour
dcole sera un dsastre. Ma mre membrasse et sen va. La matresse mignore. Elle
parle franais, je ne comprends rien, les enfants me font des grimaces. A notre
sortie dans la cour de rcration, tout devient plus compliqu car ils osent me
pousser, tirer mes cheveux dautres mignorent. Je ne sais ce qui est pire. Cet
accueil ne fera que renforcer mes sentiments de culpabilit et je me sentirai perdue
et humilie. Seule une enfant de cinq ans, Franoise, la fille de Madame Pr,
prendra ma dfense ce qui me sauvera. Cest une famille fraternelle. Lamiti de
Franoise sera le premier cadeau de mon exil. Elle est toujours mes cts et cest
par elle que japprends mes premiers mots de franais. En sortant de lcole, je vais
jouer chez elle et sa mre moffre quelques robes de Franoise. Je demeurerai
Lescar jusquen mars 1940. Lorsque nous en partirons, je perdrai mon amie
Franoise et pendant toutes les annes de mon exil, je rechercherai une autre
Franoise dans toutes les coles mais jamais je ne pourrai la trouver. Et si je dis
dans toutes les coles, cest parce quen France, les rfugis se dplaaient en
permanence en qute de travail. Je vcus en de nombreux lieux, dans des maisons
abandonnes et je frquentais de nombreuses coles, cest pourquoi il mtait aussi
difficile davoir le temps de me faire de nouvelles amies. De plus, une campagne
anti rfugis sera orchestre : Attention, ce sont des incendiaires, des assassins, des
Rouges. Les enfants coutent ces commentaires et, bien sr, ds quils me voient,
ils me collent ltiquette Sale race dEspagnols ou encore Espagnole de merde.
Durant mon exil, je me suis toujours considre comme un vilain petit canard.
MAMAN, POURQUOI LES ENFANTS NE MAIMENT-ILS PAS ?
Mayet en Dordogne 1941-1943.
Lun de mes lieux de vie sera Mayet, 3 km de Mussidan, en zone libre de Vichy.
Nous sommes de nouveau en guerre. Les nazis ont envahi la France. Ptain a sign
un pacte avec eux et le pays est coup en deux. Mayet est un petit endroit avec
quatre ou cinq granges, un ruisseau, la petite Beauronne, un chteau, le chteau
de Bassy, des plantations de tabac et beaucoup de forts avec des maquisards qui
organisent la Rsistance. Pour notre famille, Mayet sera le point de dpart
dvnements trs importants et douloureux. Cest en 1941 que nous pourrons
enfin nous retrouver avec mon pre. A Mayet, il y a du travail, mais nous navons
pas de maison. Il nen existe quune, en ruine, abandonne qui na que la moiti
du toit, sans eau, sans lectricit et avec des rats aussi gros que des lapins.
.174.
Mon pre travaille au chteau de Bassy comme maon et il se liera damiti
avec le chef dexploitation, Monsieur Bernard. Aujourdhui, je sais que
Monsieur Bernard tait au maquis et quelque temps aprs, mon pre partira en
fort avec les maquisards. Un jour, il nous annonce que, pendant un moment,
il sera absent et quil ne faudra pas bouger de Mayet car il ne faut pas que je
manque lcole. Mes parents se sont toujours sacrifis pour moi. Souvent, mon
pre vivait sur le lieu o il trouvait du travail et ma mre l o il y avait une cole,
car leur priorit tait que leur fille ne cesse jamais dtudier. Ils savaient que mon
avenir passait par lcole. Quand nous habitons Mayet, jai sept ans, et pour
parvenir lcole la plus proche, il me faut marcher 7 km par jour jusquau
village de Saint-Mdard. En hiver, je pars de la maison de nuit. Par mauvais
temps, les autres enfants de Mayet ny vont pas, tandis que moi qui suis morte
de peur, je dois effectuer seule le chemin en passant devant le cimetire, dans
lobscurit.
Je souffre du rejet des enfants, sans me plaindre, menfermant sur moi-mme,
pensant viter ainsi des problmes imaginaires. Pour eux, je nai pas de nom, je suis
lEspagnole. A la maison, je demeure galement muette. Lorsquon minterroge
sur ma tristesse, je tente de montrer quil ne se passe rien. Je veux tre comme les
autres fillettes mais on ma toujours fait sentir que je ne suis pas des leurs, et
lorsque le mpris est trop douloureux, jose demander : Maman, pourquoi les
enfants ne maiment-ils pas ? Cest trs triste de vivre sans amis. Cet abandon dont
jai souffert durant de longues annes est cause aujourdhui, je crois, de mon refus
du mpris et de mon besoin de me sentir accepte. Mes parents aussi taient mal
accepts. Et si mes sentiments de culpabilit peuvent expliquer le rejet des enfants
mon gard, je ne peux comprendre celui de la socit envers mes parents, eux qui
taient si bons et qui maimaient tant. A la maison, je vis une autre ralit, mais
ds que je sors, tout mon environnement se transforme.
A lcole, le moment le plus pnible est celui des repas. Tous les enfants y
arrivent avec leur gamelle et la dposent prs du pole de la classe. A Mayet, nous
aurons trs faim et ma mre perdra vingt-trois kilos. Moi, jy arrive avec une
poigne de chtaignes ou de topinambours bouillis, et sur le pole, je ne peux y
dposer que deux pierres rondes que ma mre a maintenues au chaud, devant la
chemine, durant toute la nuit. Au moment de partir, elle les enveloppe dans du
papier et les glisse dans chacune des poches de mon manteau en me disant :
Surtout, ma chrie, noublie pas de les poser sur le pole de la classe jusquau moment
de ton retour la maison. Peut-on imaginer ce que lon prouve, tous les matins,
lorsque se dgage lodeur de ces morceaux de canard ou doie confits tandis que
lon na pu y dposer que deux pierres ?
.175.
Lorsquil fait mauvais temps et que je dois partir seule pour lcole, je demande
ma mre de pouvoir rester la maison mais cest inutile ! Ma mre me rpte
toujours trois mots que je ne comprends pas trs bien puisque je nai que sept
ans : Responsabilit, dignit et libert. Je me rappelle lorsquelle me disait : Si
demain tu veux tre libre, il te faut tudier maintenant et ta responsabilit est
dobtenir de bonnes notes. Et cest ce que je ferai, mais la raison en est bien
diffrente. Dans la classe, il y a un tableau dhonneur qui porte le nom des trois
meilleurs lves. Comme les enfants mignorent et que, pour eux, je suis
invisible, je ntudie que dans la perspective de voir mon nom au tableau et de
dmontrer ainsi que jexiste. Il y a galement un autre motif : jai peur dtre
incorrecte puisque je pense que je suis seule responsable du rejet. Il est possible
que je compense cette peur en mappliquant trs bien faire les choses ce qui, je
crois, est lorigine de mon perfectionnisme.
A lcole, nous avons tous des poux, mais ma mre se refuse couper mes
anglaises. Elle dit : Nous, les rfugis, ne devons pas perdre notre dignit, tu seras la
pauvre fillette qui va lcole le ventre vide, mais tu seras la mieux coiffe. Et il en
fut ainsi. Sur toutes les photos, on peut voir mes magnifiques anglaises et un
petit ruban blanc. Aujourdhui, avec le temps, je remercie ma mre pour ses
conseils et les valeurs transmises. Le meilleur hommage que je peux lui rendre
cest de dire que, jusqu sa mort, ce fut une femme responsable, digne et libre.
QUAND REVENAIENT LES HIRONDELLES
Toutefois, chaque printemps, quand revenaient les hirondelles, je trompais
ma mre et faisais lcole buissonnire. Les hirondelles annoncent enfin le retour
des beaux jours et il ne sera plus aussi difficile de vivre Mayet. Je naurai plus
froid, je volerai les premiers fruits et les jours seront plus longs. Je nai pas honte
davouer que je volais des fruits ; nous vivions dans la misre et javais si faim.
En hiver, il est plus difficile de trouver manger. Je ne peux voler que des
betteraves. Je suis trs petite, je nai que sept ans, mais je comprends que, moi
aussi, jai le droit dtre heureuse. Voil pourquoi, ds larrive des premires
hirondelles, je moffre une journe. Cest mon jour de fte secret o je mvade
de mon environnement et o je rve. Accompagne du chant des cigales, je
vagabonde travers les prs ; je fais un bouquet de coquelicots et de boutons
dor, je prends les arbres dans mes bras et leur raconte mes peines. Cest un jour
o je suis trs heureuse. Quand on vis la campagne et que lon a sept ans, le
printemps est comme un paradis plein de surprises que lon redcouvre avec
admiration et avec joie. Cest pourquoi, aujourdhui encore, chaque
.176.
printemps, je continue moffrir une journe que je clbre avec mes enfants et
mes petits-enfants. Mme si je le voulais, je ne pourrais pas me dfaire des froids
hivers de mon exil, cest pourquoi je prfre me rappeler et clbrer les
printemps. Cest la fte de la grand-mre !. Je souhaite que mes enfants et mes
petits-enfants gardent ce souvenir et ce message : Quand vous avez des problmes,
luttez et avancez car aprs chaque hiver il y aura toujours un printemps. Dans
ma famille, le printemps et les hirondelles sont le symbole de nombreux
sentiments, despoir et de projets. Le Dr Boris Cyrulnik, que jeus lhonneur de
connatre et qui mappelait ma petite rsiliente, me dit : Cette ide de fte est
gniale. Votre grand talent, cest davoir su transformer vos peines en hirondelles et
davoir transmis cette histoire votre famille, sans lui causer de traumatisme.
LA GESTAPO ET LORGANISATION TODT
Le Mur de lAtlantique 1943-1945.
Mais un jour, Mayet, tout devient plus compliqu. Mon pre nous
annonce quil part pour Bordeaux, dans la zone occupe, et quil reviendra
bientt. Peu de jours aprs, Monsieur Bernard nous indique que mon pre a
t arrt par la Gestapo, aprs avoir t dnonc par un collaborateur
habitant Mayet. Il a t fait prisonnier Bordeaux, dans lOrganisation Todt.
Ma mre qui nignore pas le besoin en main-duvre dcide de passer
clandestinement la ligne de dmarcation qui se trouve 18 km de Mayet,
darriver Bordeaux et de sengager volon tairement dans lOrganisation Todt,
afin de suivre le mme destin que mon pre. Nous partons de Mayet
clandestinement, par peur des dnonciateurs. Nous effectuons de nuit les
18 km pied. Nous montons dans le train, sans papiers et sans billet. Pour la
premire fois, je vois des soldats nazis, pour qui les exils sont suspects. Nous
effectuons un voyage interminable et trs prilleux. Le train sarrte souvent,
certains tronons de voies ferres tant mins par le maquis.
Nous avions fui notre guerre nous voil embarqus dans une autre ! A
Bordeaux, nous finissons par retrouver mon pre et, jusqu la fin de la guerre,
nous serons prisonniers des Allemands de lOrganisation Todt du Mur de
lAtlantique. Mon pre ne cesse de nous rpter : Attention, ces nazis sont nos
ennemis. Pour des raisons qui seraient trop longues raconter, nous nous
retrouvons en pril et sommes obligs de fuir par deux fois, depuis Soulac-sur-
Mer et de Mimizan plage, dans les Landes. A lge de dix ans, jai dj subi deux
guerres.
.177.
1949 LE RETOUR
Durant lexil, les Franais nous rappelleront toujours que nous sommes des
trangers, des Rouges, et que nous sommes suspects. Je pense que mes parents
nessaieront jamais dy fixer nos racines car ils ne fondent leur esprance que dans
le retour ; et, bien quils maient inculqu lamour de la Catalogne, pour moi, la
patrie, cest autre chose. Pendant mon exil, je me rappelle, avec nostalgie, les
palmiers de lhtel particulier. Au dbut, ils sont semblables dnormes
parapluies, mais, avec le temps et lexil, ils se convertiront en souvenirs et en
symbole de ma patrie. Parfois, je demande : Maman, o sont les palmiers ?
Et toujours la mme rponse : Aujourdhui, nous sommes trs loin de la maison,
nous sommes dans un autre pays, mais tu vois ces nuages ? Sils passent au-del de
ces collines, un jour ils arriveront Barcelone et verront les palmiers de lhtel
particulier et la maison de grand-mre.
Dix ans, cest long, et mes parents dcident quil est temps de revenir
Barcelone. Pourtant, malgr les annes de souffrance dexil, une partie de mon
cur est reste jamais en France. Cest trs difficile expliquer
LES FANTMES DU PASS
Faire nouveau le chemin de la guerre et de lexil a t un processus long et
trs douloureux, mais cela en valait la peine parce que jai russi dposer mon
sac dos et en revoir le contenu. Jen ai extirp tout ce qui tait inutile : le rle
de victime, les sentiments de culpabilit, dabandon, dhumiliation et jai ainsi
laiss un espace libre pour dautres sentiments, la rconciliation, lestime de soi,
la paix intrieure. Jai dcouvert que jai aussi en moi un trsor de vcu et
dexpriences que ma famille a le droit de connatre. Tous mes souvenirs sont
semblables aux pices dun casse-tte chinois dont je dois trouver les morceaux
manquants. Ce qui est dommage, cest que si, pendant des annes, javais toute
linformation la maison, jamais je nai permis mes parents de me la fournir,
et aujourdhui, ils ont disparu. La seule solution que jai trouve, cest de revenir
en France pour y rechercher tous les souvenirs qui, depuis dix ans, demeurent
disperss, de revenir sur les mmes lieux, de faire linvestigation et de devenir
lhistorienne de ma propre histoire. En dix-neuf ans, jai effectu sept voyages et
jai bien fait car les rsultats obtenus sont inesprs. Aujourdhui, je ne parlerai
que de Mayet et de Lescar.
Mayet - 1992, 2002 et 2007.
Jai retrouv la vieille cole de Saint-Mdard. Monsieur Christophe Gimel,
.178.
lactuel directeur a fouill toutes les archives et y a retrouv ma fiche : Josette
Piquet date dentre, octobre 1941. Partie Bordeaux en juin 1943. Bonne
lve. Bien quils soient en mauvais tat, jai pu revoir la cour de rcration et
la cantine de lcole o je fus si humilie. Que de souvenirs ! Enfin, en 2007,
grce un anthropologue, Patrice Rolli et un ami maquisard, Maurice Denoix,
tous deux de Mussidan, jai pu localiser ce qui reste de ma maison. Jai aussi
rencontr la fille de notre voisin qui sera fusill en 1945 pour avoir collabor
avec les nazis. Est-ce lui qui dnona mon pre la Gestapo ? Je ne le saurai
jamais, mais je sais que mes parents lont toujours souponn. Voil des annes
que je suis la recherche du lieu o vit Maryse Bernard, ne le 18 juillet 1930,
fille de Monsieur Bernard que jai connue Mayet. En 1942, elle vint
Barcelone. Jaimerais la rencontrer pour la remercier de ce que fit son pre en
faveur de ma famille. Cest un avis de recherche. Quelquun peut-il maider ?
Lescar - 2001.
Depuis longtemps, je navais quun espoir, essayer de retrouver la seule amie
franaise que javais eu. Franoise. Je ne possde que la photo dune enfant de
cinq ans et une date, le 18 juin 1939. Ctait pratiquement impossible mais
je ne me rsigne jamais, et, grce cette photo et Mika Ilharreguy de
lOffice du Tourisme de Lescar, jai retrouv Franoise. Soixante-deux ans
sont passs. Ce fut semblable un miracle et lun des jours les plus heureux
de ma vie. Elle ne mavait pas oublie et elle tait toujours mon amie. Elle na
pas chang, elle est toujours aussi affectueuse et bonne que lorsquelle tait
petite. Grce elle, jai fait la connaissance de Jacqueline, la fille de Madame
Capdevielle, de Marie Bidou, la fillette qui, la premire nuit, nous apporta les
couvertures et du lait. Et puis je suis revenue voir la chambre o je fus
enferme pendant trois mois. En me voyant, tous se rjouirent. Nous avons
partag des moments de vie et, en se remmorant nos souvenirs, nous avons
rcupr les vnements vcus en 1939. Compte tenu de limportance de son
tmoignage, je traduis en franais et rapporte quelques phrases crites par
Marie Bidou dans son journal : Je me rappelle parfaitement ce mois de fvrier
1939, quand les rfugis espagnols arrivrent Lescar. Je navais que dix ans,
mais cest un vnement que je nai pu oublier Mon pre et ses collgues de la
municipalit organisrent un accueil durgence dans la grange des Capdevielle :
ctait de la paille tale sur le sol de ltable et quelques provisions Mon pre
revint la maison trs perturb et me demanda de laccompagner pour y apporter
quelques couvertures et du lait de nos vaches La vision de ces pauvres rfugis
extnus, morts de froid, de faim, restera en moi un atroce souvenir Jentends
encore les pleurs de tous ces enfants et je revois cette pauvre mre qui tente
.179.
dalimenter au sein son bb qui pleure et crie et elle, dsespre, qui pleure en
silence
Je remercie Marie pour son tmoignage, elle qui ne pouvait imaginer que,
soixante-deux ans aprs, une de ces filles qui pleurait dans ltable reviendrait
Lescar ! Merci galement tous ces Franais et ces Franaises qui se sont intresss
mon histoire et mont aid rcuprer les pices du puzzle qui me manquaient.
Depuis cette anne 2001, Franoise et moi continuons nous revoir tous les
ans et nous nous tlphonons trs souvent pour changer illusions et projets. Un
jour, elle mannona : Nous sommes amies pour la vie. Ni la distance, ni les annes,
ni mme les Pyrnes ne nous spareront jamais plus ! Pour toi et pour moi, il nexiste
plus de frontires entre Lescar et Barcelone !.
Voici deux des lieux o jai vcu. Il y en a bien dautres, avec dautres histoires.
Jai film et photographi tous les villages et les personnes rencontrs et les ai
soumis lpreuve de mes souvenirs rests prcis.
Jai dcid que mon histoire qui avait si mal dbut finirait bien ; car jai appris
que moi seule pouvais construire mon prsent et mon futur. Jai transform mon
rle de victime en estime de soi et en remerciements. Je suis toujours
reconnaissante davoir eu une vie difficile parce que cela ma rendue forte et que
jai pu ainsi grandir comme aucune autre personne. Mais je peux vous assurer
que personne ne ma offert cette fin.
Je ne veux pas terminer sans remercier galement lAssociation Les Dones del
36 qui, en 1997, me donnrent loccasion de participer leur projet li la
transmission de la mmoire orale. Aujourdhui, face notre ge avanc, nous
avons dissout cette entit. Elles ont eu le courage de rcuprer lhistoire de ces
femmes de la guerre civile, de lexil et de la dictature, histoire jusque-l rduite
au silence, et de prsenter, dans les lyces et les universits, ce quelles ont vcu
ainsi que leurs motions et elles ont encore suffisamment dnergie pour
rclamer paix, libert et justice. Merci mes amies de mavoir permis de faire
entendre la voix de la nia del 36. Pendant dix ans, avec elles, jai fait des
confrences et je reconnais que, avoir tmoign en public, a t la meilleure des
thrapies pour soigner mes blessures. Je continue transmettre mon tmoignage
auprs de lyces, duniversits, de centres culturels et je collabore avec le Consell
dels Savis del Museu dHistria de Catalunya et avec la Fundaci Congrs
Catal de Salut Mental de Barcelona. Cest mon engagement social pour
participer la rcupration de la mmoire historique et, comme je lai dit
prcdemment, pour amplifier le collectif des grands oublis : les garons et les
filles victimes de la guerre.
.180.
La confrence la plus bouleversante dont je me souvienne est celle du 20 mars
2001 que je donnais au Centre Civique de Sarri. Soixante-sept ans aprs, je me
retrouve dans cet htel particulier, converti en centre culturel, o jai vcu mes
premires annes Les palmiers sont toujours dans le parc ; et jignore si cest
la suite de lmotion ressentie ce moment, mais jeus la sensation de revenir
mes origines et de rcuprer spontanit et joie de mon enfance. Jtais enfin
revenue sur les lieux que je naurais jamais d quitter.
Les circonstances mont vol mon enfance, mais je ne vais pas leur permettre
quelles volent ma maturit.
Jai ouvert dautres portes, jai construit dautres ponts et jai dcouvert dautres
horizons. Il ny a aucune frontire entre mon pass et mon prsent. Je crois que
le pass nest pas un fauteuil dans lequel on ne sassoit que pour penser. Il faut
se lever, vivre au prsent et continuer avancer en construisant son avenir.
Je sais que lorsque jprouve une douleur, il me faut lexprimer, parce que de
lavoir tue ma fait beaucoup plus de mal que ce quen ralit jai souffert.
Je reconnais quencore aujourdhui, je ne peux contrler certaines peurs et
certains moments danxit : les endroits ferms, lobscurit, les difices crouls,
la foule mais je peux mieux les supporter parce que maintenant jen connais
la cause et je peux en prendre conscience et mettre un nom sur mes motions.
La vie ma aguerrie, mais pas endurcie. Rien ni personne na pu dtruire ma
tendresse. Je veux tre une femme forte par lesprit mais tendre par le cur.
Mon pass maccompagne toujours. Et si je ne peux changer les vnements
de ma vie, jai su transformer les traumatismes de mon enfance en expriences
positives. Cest une phrase qui men a indiqu le chemin : Si la vie toffre des
citrons, presse-les, ajoutes y de leau et du sucre et tu les transformeras en
citronnade.
Pour conclure, jajouterai que jai toujours vcu comme une enfant vaincue.
Mais maintenant, lge de soixante-seize ans, je suis trs fire dtre la fille de
ceux qui ont perdu la guerre et dtre celle qui a gagn une bataille : en ayant
rcupr mon pass, en layant accept, et en ayant transform mon silence par
la parole.
FRANOISE
Les 7 et 8 avril 2011, la ville de Lescar et loffice du tourisme ont organis deux
soires pour inaugurer le nouveau centre culturel lEstanquet, ancien Caf des
Aviateurs qui, en fvrier 1939, accueillit un groupe de rfugis espagnols.
Invite la premire soire du 7 avril lEstanquet, jai pu vivre les retrouvailles
de Josefina Piquet avec son amie Franoise Pr. Josefina, venue de Barcelone
pour donner son tmoignage, a retrouv Marie Bidou et Mat Vignot, tmoins
qui se souviennent, elles aussi, de la petite Josefina et de sa maman hberges
dans lancien Restaurant des Aviateurs de la famille Capdevielle, jusquen 1940.
Les larmes de joie tmoignaient de lintense motion ressentie par les
nombreuses personnes prsentes.
Monsieur Laine, maire de Lescar, accompagn de plusieurs membres de la
municipalit, de loffice du tourisme et de Madame Christiane Mariette,
Conseillre Gnrale du canton, a prononc un discours trs mouvant sur
lamiti des deux fillettes, Franoise et Josefina, et sur limportance de
reconstituer un pisode du pass de la ville de Lescar.
Aprs son discours, Monsieur Laine offrira Josefina la mdaille dor de la ville
de Lescar. Josefina, trs mue, la remerci et a dclar : Cest un honneur que
je ne crois pas avoir mrit mais qui restera un des plus beaux souvenirs de ma
vie.
LA(%e GA%%ALAGA LA'A&'e
Ecole Saint-Mdard (Mayet) 1941-1943.
Mrida, Venezuela, 16 fvrier 2010
JE SUIS LA FILLE dun rpublicain espagnol qui est dcd lge de 89 ans, en
2009. Nous vivons au Venezuela, dans la ville de Mrida dans les Andes
vnzuliennes. Mes parents y parvinrent voil soixante-deux ans, aprs avoir
quitt Carcassonne, en France.
SUCCINCTE POPE DE MIGUEL TRIAY
Mon pre quitte lEspagne en fvrier 1939, presque la fin de la guerre et
larrive dans Barcelone des troupes rebelles la Rpublique.
Ds 1936, il sengage comme volontaire pour dfendre la rpublique
Minorque, surnomme lle Rouge parce quelle rsistera jusqu lassaut final
des franquistes. Ds 1936, lorsque sont cres les Glorieuses Jeunesses Socialistes
Unifies (de tendance communiste), mon pre, Mahonnais des Balares, est
socialiste.
Il est affect en tant que tlgraphiste la caserne des ingnieurs de Villa Carlos
et ne participera jamais lexcution de franquistes ou de fascistes. Intgr dans
larme rpublicaine espagnole, ses tudes suprieures sen trouveront affectes.
Le 19 fvrier 1939, un soldat vient lui apporter la mauvaise nouvelle.
Connaissant parfaitement Calafonts (cala de Villa Carlos) Minorque, il aura
la chance de reprer un canot avec lequel, aprs avoir ram dur, il parvient
jusquau bateau anglais Devonshire charg dvacuer les rpublicains de lle et
qui, aprs de nombreuses protestations, finira par accepter de le recevoir Mon
pre ne revint jamais plus sur son le.
.183.
(:1 1:2-:@ 1D58Y1 -A )Y:YFA18-
dA!IeLLe '%IA+ %"+"
Miguel Triay, Carcassonne en 1945.
.184.
Le bateau les dbarque au port de Marseille. De l, ils sont amens en bateau
jusqu Argels-sur-Mer, lieu mythique de punition et de mort de centaines de
milliers de rpublicains espagnols. La France, pays emblmatique des Droits de
lHomme et du Citoyen aura, vis--vis des Rouges espagnols, une attitude
ngative et irrationnelle.
Mon pre sort du camp de concentration dArgels-sur-Mer pour tre conduit
celui de Bram. Ces camps sont le symbole de la douleur, de la misre humaine,
de limpuissance devant linjustice et de la mchancet dun gouvernement
dmocratique mais insensible et arbitraire face un ensemble de personnes
traques, dmoralises et vaincues. Mais Bram, il y a un apaisement des
souffrances subies par les rfugis espagnols affams. En effet, La France entre en
guerre contre lAllemagne, et partir de ce moment-l, les industriels franais
voient leurs travailleurs mobiliss. Cest pourquoi le gouvernement franais
autorise les prfectures recruter des travailleurs espagnols qui croupissent dans
les camps. Cest ainsi que, fin septembre 1939, ils emploient des boulangers, des
ramasseurs de betteraves, etc. Mon pre quitte Bram le 25 novembre 1939 et est
conduit dans un atelier de Carcassonne o il travaille comme tailleur.
Comme tous les rfugis espagnols, Miguel Triay refait sa vie en France jusqu
ce que les circonstances de la Seconde Guerre mondiale le propulsent nouveau
dans le tourbillon de la mort. Ces rfugis sont doublement perscuts, par
Franco qui les piait et se proposait de les ramener en Espagne pour les fusiller,
par la police collaborationniste de Ptain quand les Allemands sinstallent en
France avec lappui du gouvernement de lpoque.
De nombreux rpublicains sont faits prisonniers par les troupes allemandes et
envoys dans les camps dextermination. Dautres, comme Miguel, restent dans
la zone occupe et travailleront jusqu la dfaite des Allemands Stalingrad.
En 1943, lAllemagne manquant dhommes aptes tre mobiliss, parvient
un accord avec le gouvernement du marchal Ptain, la Relve. Il prvoit la
mobilisation de tous les jeunes de 20 23 ans pour quils accomplissent trois
annes de travail dans les usines allemandes tandis que les jeunes Allemands
partent au front. Mon pre refuse de partir du fait quil est Espagnol et risque de
peu la prison ! On exige quil fasse sa valise et quil se taise. Il consulte un juge
qui lui conseille de se marier avec une Franaise ce qui le dispensera du voyage
en Allemagne. Cest ce quil fit et cest ainsi quil se retrouve mobilis vers les
camps de travail obligatoire franais placs sous le commandement allemand. Le
travail commence 6 heures du matin jusquau repas de midi (se composant
dune louche de son de bl qui lui rappelait la colle utilise par mon grand-pre
dans son atelier de cordonnier !) et se termine 18 heures. Certaines
.185.
circonstances favorables se prsentent et lui donnent le courage de dfier la mort
et de senfuir. Il va Carcassonne chercher Paquita, ma mre franaise, fille
dEspagnols de Soria.
Quelques Minorquins se sont mis daccord sur un point : si lun dentre eux
est en difficult, il peuvent se rendre Carcassonne puisquils y ont des
compagnons bien placs dans ladministration allemande qui peuvent les aider
trouver du travail.
Le compagnon de mon pre dans la Rsistance franaise est le chef de la police,
M. Dubois. Ils reoivent des messages cods de la BBC de Londres, et attendent
lun deux, un pome du clbre pote franais Paul Verlaine qui donnera le
signal du dbarquement, le six juin 1944 en Normandie.
En 1943-1944, mes parents partent Chartres pour se cacher des reprsailles
allemandes contre les Espagnols rsistants ; et fin 1944, ils reviennent
Carcassonne pied et bicyclette, parcourant environ six cents kilomtres. Sans
moyens de transport, il leur faut marcher environ neuf jours, vritable pope.
La victoire est proche et il est difficile de dcrire par de simples mots la folie
universelle qui se rpandit travers le monde ! Mais eux, ces Espagnols rfugis
hroques qui la clbraient dans la joie, pleuraient galement en silence, sachant
que lEspagne gmissait sous la botte franquiste. Eux aussi pouvaient dire
comme lexpriment ces vers de Garca Lorca : Oh, toi, mur blanc dEspagne ! Oh,
toi, noir taureau de malheur !
Mon pre, ds la fin de la guerre, monte un atelier de couture pour homme
avec ma mre qui tait elle aussi tailleur. Mais ses traumatismes et ses
ressentiments face au comportement quavait eu la France vis--vis des Rouges
espagnols, traits comme des dlinquants de droit commun, seront cause de son
souhait de quitter ce lieu plong dans le dsastre de laprs-guerre.
ON HRITE DU TRAUMATISME !
Je suis ne Carcassonne en 1947. Miguel Triay monte Paris o il demande
asile lambassade chilienne dont lambassadeur est Pablo Neruda, grand pote
chilien. Hlas, le dernier bateau, le Winnipeg, charg de plus de mille Espagnols
rpublicains, a dj appareill pour Santiago du Chili, et mon pre ne parvient pas
le prendre. Lide de partir en Amrique le taraude depuis un certain temps,
beaucoup de ses amis Minorquins taient partis en Argentine, Saint Domingue
ou Cuba. Mon pre nobtient dautre opportunit que celle de partir pour le
Venezuela dont le Prsident Rmulo Gallegos tait un ami des rpublicains
espagnols. Le Mexique tait surcharg dexils de toutes professions, des
.186.
intellectuels surtout qui, dans les annes quarante, avaient t trs bien accueillis
par le Prsident Lzaro Crdenas, un autre grand ami de la Rpublique espagnole.
Lorsque mon pre dcide de venir en Amrique, toutes les destinations sont
compltes, cest pourquoi le seul choix qui lui reste est celui du Venezuela qui,
en 1947, est trs peu peupl. Toutefois, de nombreux intellectuels rpublicains
espagnols se chargeront de crer, dans ce pays, des coles normales, des chaires
pour ltude de la philosophie, etc.
Mon pre, qui avait 19 ans lorsquil quitta Minorque, sera dans limpossibilit
dachever ses tudes et ne pourra donc pas souvrir laccs lenseignement. Il
entreprend une nouvelle aventure dans cette patrie qui compte peu de routes,
six millions dhabitants sur presque un million de kilomtres carrs, sans coles
et peu dlectricit. En 1935, ce pays sortait dune dictature rurale despotique et
criminelle.
De 1947 jusquen 1979, mon pre fait toutes sortes de mtiers : tailleur,
vendeur, voyageur de commerce, fabricant de chaussures, vendeur dengins
lectriques, de technologie mdicale. Trois fois nous dmnageons vers
diffrentes villes : Cracas, Maracaibo, Mrida, errant en tous lieux, la
recherche dune vie prospre.
En 1947, nous vivons dans diffrents quartiers de Cracas. Jusquen 1961,
nous changeons au moins cinq fois de maison, les problmes conomiques
rencontrs par mon pre nous y contraignent. Ses diffrents postes nous
obligent, ma mre et moi, rester presque toujours seules Cracas tandis
que mon pre parcourt inlassablement tout le pays. Pendant les 62 annes
passes ici, solitude et ennui seront nos seuls compagnons. Ds son arrive
Cracas, mon pre prend lhabitude de retrouver des rpublicains catalans, mais,
sans pouvoir en expliquer la raison, il se dtache deux ; il na pas non plus
dattaches avec les immigrs conomiques espagnols quil dtestait, la plupart
dentre eux tant franquistes. Voil pourquoi nous serons toujours en situation
de marginalit sociale vis--vis dune possible intgration. Mon pre ne
bnficiant pas dun emploi stable, et ce malgr le soutien indfectible de ma
mre, nous sommes obligs de dmnager et moi de changer dcole ce qui ne
nous permet pas de nous faire des amis.
Enfin, en 1961, nous changeons de ville, de maison et pour moi de lyce ce
qui provoque en moi un sentiment de dracinement brutal, insupportable et
qui, 12 ans, mentranera dans une dpression permanente.
De Maracaibo, jirai Mrida, la recherche dune stabilit personnelle.
Pendant 44 ans, dans cette ville, je suis parvenue avoir un travail et habiter
dans une maison qui maintenant nous runit tous.
.187.
Je me suis marie deux fois et jai divorc deux fois. Enfin, je me suis retrouve
seule avec ma mre trs ge.
Mes enfants sentent bien quils sont les hritiers de lombre dun dracinement.
Mon fils an est un lecteur infatigable de textes sur la guerre civile espagnole et un
rvolutionnaire attach des changements en Amrique latine. Sagissant de la
guerre civile espagnole, il suffit que je vois des photos, des films, que je mattaque
des lectures sur le sujet et les larmes montent ; comme dautres enfants de
rpublicains, jai le sentiment davoir vcu cette guerre et de lavoir perdue sous les
bombardements des fascistes sur Barcelone. Cest une chose difficile
comprendre, mais aujourdhui, aprs en avoir discut avec quelques enfants de
rfugis, jai compris que nous aussi nous avons perdu une patrie, un foyer, une
histoire, une vie laquelle nous avions droit !
Le vcu des enfants de rfugis espagnols a t trs variable : certains se sont
intgrs et trs bien adapts la socit daccueil. Pour moi, il nen fut pas de
mme, car il faut prendre en compte que le Vnzula a t, cause du ptrole,
un pays riche, mais o 80 % de la population naccdait pas aux richesses ! Dans
ces conditions, il est trs difficile de sy trouver laise et de ne pas se sentir
coupable lorsque vous ne parvenez pas changer les tendances qui vous
conduisent vers la pauvret et la dtresse !
Le choix fait par mes parents de sisoler dans un ostracisme incomprhensible
ma construit une vie de dracinement. Je ne me sens pas entirement
vnzulienne, ni entirement franaise je suis de nulle part. Une chanson de
Facundo Cabral, chanteur argentin, dit ceci : Je ne suis pas dici, pas plus que de l-
bas, je nai ni ge ni avenir.
Cette guerre civile ma obsde. En ralit, jai lu tout ce qui y fait rfrence,
car jai un besoin imprieux de reconstruire une histoire refusant loubli. Un
rcit o nous, les vaincus, rcuprons enfin les restes des fusills jets dans des
fosses communes dans lesquelles les fascistes les ont faits disparatre, et faisons le
dcompte des coupables identifis et dsigns.
Jai la nostalgie de ce pays que mon pre a grav dans mon imagination et dans
mon cerveau ; de ce que reprsentait pour le monde entier cette Rpublique
espagnole de la premire moiti du XX
e
sicle ; de la dfense hroque et solitaire
de ces rpublicains espagnols dont lidal humanitaire, progressiste et
dmocratique dfendait les plus pauvres et les exclus.
Toutefois, je pense que le traumatisme est n du fait que je suis petite-fille
dEspagnols, fille dune Franaise et dun apatride, dun rfugi, dun exil, une
fille ne en France et transporte lge de 9 mois en Amrique latine, ce qui a
pour cause de me donner la sensation dun mlange de nationalits et,
MARGARITA EST NE Mlaga en 1924, dans une famille unie et solidaire. Son
oncle Miguel Haro y exerce des responsabilits dans les milices rpublicaines du
PCE. Les bombardements sur la ville ainsi que la peur des reprsailles poussent
cette famille fuir. Elle comprend quinze membres dont le plus jeune a 5 ans.
Miguel est captur et emprisonn par les fascistes, et pendant plus de 20 ans, il
subira tortures et humiliations dans les geles franquistes.
Nous sommes en 1936. Aprs la chute de Mlaga, lexode du Sud commence :
des milliers de femmes, denfants, dhommes, de vieillards fuient pied vers
Almera sous les bombardements des bateaux italiens fascistes. Ils marchent la
nuit et se cachent le jour et toute la famille se retrouve sur cette route appele
carretera de la muerte (la route de la mort). Ils suivent le flot de cette foule
apeure en droute. A Almera, une fois de plus, ils sont refouls vers le Nord
par lavance des troupes franquistes sur la Catalogne.
A Cerdanyola, prs de Barcelone o la famille est hberge, elle rencontre la
famille de Ricardo Sanz qui a pris le commandement de la division Durruti,
aprs la mort de celui-ci. Les deux familles ne se quitteront plus.
En janvier 1939, la Catalogne tombe aux mains des franquistes. Dans la
prcipitation et par un concours de circonstances, Margarita, ge de 15 ans, est
envoye clandestinement en France avec les enfants de Ricardo Sanz et leur
gouvernante puisque la mre des enfants est dcde. Aprs un priple trs
prouvant, Confolens en Charente, Bordeaux Margarita se retrouve
Bonnac-sur-Arige, situ 4 km du camp de concentration du Vernet dArige.
Elle ignore le sort de sa famille reste Cerdanyola. Les hommes sont sur le
front, mais suite la chute de Barcelone, les femmes et les enfants partent
nouveau car la famille paternelle qui les a hbergs Cerdanyola risque de
.189.
I#-??5;:->5-G <;A> 8- B51 !J
A%GA%I'A de HA%" G"!,MLe,
(:1 9->3A1>5@1G 0-:? A: /4-9< 0H;>-:31>?
psychiquement, annihile toute appartenance un seul endroit. Oui, je me sens
dpourvue dune identit vritable, je suis Vnzulienne, mais certains me
demandent si je suis trangre alors que je parle lespagnol de ce pays o jhabite !
A lEcole des Langues o je travaillais, on mappelait la Franaise parce que jy
enseignais le franais. Mon ex-mari, pour me taquiner mappelait La
Franchuta, terme pjoratif pour dsigner les Franaises.
Il faut reconnatre que larrachement, lexil, les traumatismes et la
dcomposition des sentiments prouvs par mon pre firent de moi une
trangre partout o je me trouvais, ce qui me conduira une dpression
psychique, des ruptures matrimoniales. Les seules choses sur lesquelles jai pu
me fixer sont les tudes et le travail. Sur le plan conomique, la vie avec mes
parents fut alatoire.
Ce qui dfinirait le mieux notre vie dans ce pays serait de parler de
dracinement sans intgration.
.190.
terribles reprsailles. Cest ainsi que, marchant avec le flot des rfugis, ils passent
la frontire au Perthus en fvrier 1939. Tenaills par le froid et la faim, subissant
de nombreuses humiliations, ils arrivent Cazres-sur-Garonne. La famille est
disperse en France, sans nouvelles les uns des autres.
A Bonnac, la vie sorganise. Le maire socialiste et la population accueillent
Margarita et les enfants de Ricardo Sanz o ils seront hbergs.
Priode trs difficile pour cette adolescente de 15 ans, spare de sa famille et
qui, pour ne pas tre reconduite chez Franco, vit sous un faux nom. Comme elle
ne parle pas franais, elle vit dans langoisse permanente de ne pas retrouver sa
famille et dtre refoule en Espagne. Dans un dnuement extrme, elle ctoie
la mort. Le fils de Ricardo Sanz, de son ge, mourra dans ses bras dune
mningite. Nous sommes en 1940. Elle comprendra plus tard pourquoi ils ont
t dirigs sur Bonnac.
CAMP DU VERNET
Ricardo Sanz est intern au camp du Vernet, ainsi quAntonio Gonzlez Alarcn,
pre de Margarita. Ils sont arrivs en fvrier 1939, avec la mythique 26
me
division
de larme rpublicaine en droute. Le pre de Margarita est malade. Les
conditions de vie dans le camp sont horribles, ce qui fragilise les corps meurtris et
altre le moral qui, depuis la Retirada, est dj bien bas
Dans ce lieu o rde la mort, dsign avec juste raison camp de concentration
par les autorits franaises de lpoque, les plus rsigns meurent de froid, de
faim ou de maladies. Gravement malade, le pre de Margarita quitte le camp
disciplinaire en juillet 1939, grce laide du maire de Bonnac qui lui fera un
contrat de travail pour venir travailler dans la ferme familiale, contrat de travail
obligatoire pour justifier de la sortie du camp. Pour Ricardo Sanz, anarchiste
considr comme un lment dangereux, le contrat de travail sera refus et, autre
honteuse humiliation, il assistera aux obsques de son fils, menott entre deux
gendarmes.
CAZRES-SUR-GARONNE
Par peur dtre contamine par les Rouges, une partie de la population est
de plus en plus hostile. La famille est oblige de partir vers un autre point
dhbergement mais reviendra par la suite Cazres.
Ana Haro Gonzlez qui se trouve Cazres-sur-Garonne, envoie des messages
par la radio. Elle recherche son mari Antonio Gonzlez Alarcn et sa fille
.191.
Margarita. Celle-ci capte le message Bonnac. Les contacts et les retrouvailles
seront trs mouvantes.
ESPOIR DE RECONQUISTA : MARGARITA AGENT DE LIAISON
Au camp du Vernet, lactivit politique et intellectuelle est intense. Margarita
prend des risques. Aprs avoir retrouv son pre et sa famille, elle se rend au
camp pour recueillir des lettres rdiges par Ricardo Sanz quelle poste Cazres
pour la Suisse. Ces lettres sont adresses des dirigeants rpublicains en exil :
Juan Oliver Garca, ancien ministre de la justice de Largo Caballero et Aurelio
Fernndez de la FAI, ancien dirigeant de la police et de lordre public.
EN 1942 LA GUERRE NEST PAS FINIE
Les dnonciations saccumulent Une troite surveillance sexerce sur la
famille et, un jour, les milices fascistes franaises font une irruption fracassante
et fouillent la maison de Cazres o vit toute la famille. Les recherches portent
sur des lettres compromettantes. Ces gendarmes menacent dexcuter tous les
membres de la famille. Mais par une habile manuvre rien nest dcouvert.
Ricardo Sanz, prvenu, mettra fin la mission de Margarita pour sauver la
famille. Lors de ses dplacements sur Toulouse, elle tait souvent file.
En France, jusquaux annes 1950, la rpression sabattra sur les parias des
dmocraties occidentales. Comme de nombreux leaders exils politiques,
Ricardo Sanz sera envoy le plus loin possible des Pyrnes et, en 1942, dport
au camp de Djelfa en Algrie.
APRS LA GUERRE
En 1946, Margarita pouse Thomas Roldn, sous-lieutenant de larme
rpublicaine. Ils auront trois enfants.
Margarita retourne souvent en Espagne o elle se ressource.
A 84 ans, son nergie la guide. Elle est toujours intresse et passionne par
tous les vnements politiques que ce soit en France, en Espagne et dans le
monde. Elle reste toujours fidle aux symboles et aux valeurs de la rpublique,
Libert, Egalit, Fraternit, Passionaria pour toujours !
La Passionaria nous dira : Lorsque la guerre sera termine, que les rancurs
seront passes, vous, les femmes, vous raconterez vos enfants, vous leur
direz
Camp de concentration du Vernet en Arige.
Un extrait de son livre : Nous, ceux de Madrid
Je me limiterai faire dcouvrir le Ricardo Sanz que jai connu lorsque dbutera
le mouvement insurrectionnel de Barcelone mais que japprendrai connatre
vraiment loccasion des fronts de Madrid, de Aragn et de Catalua et pour qui
jprouverai de lestime. En un mot, en faisant abstraction du Ricardo Sanz
rvolutionnaire et progressiste, mon intention est de faire connatre le Ricardo Sanz
milicien et le Ricardo Sanz militaire occasionnelmais tout de mme militaire. Le
milicien Ricardo Sanz qui tait dj populaire parmi les milieux proltaires
renforcera cette popularit en apportant la preuve, en ces jours de juillet 1936, que
ctait un homme, un vrai ! comme on dit vulgairement et quil savait, quand
loccasion se prsentait, ce qui tait le cas, se battre pour dfendre une idologie
libertaire, voire mme la soutenir. A la suite de la mort prmature du champion de
la Libert, Buenaventura Durruti, il sera dsign pour le remplacer dans le
commandement de la Columna Durruti qui se trouvait ce moment-l engage
dans la bataille de Madrid et laquelle nous, qui venions de Belchite avec deux
Centurias (divisions militaires) de Figueras et dautres forces antifascistes, allions
apporter du renfort. Nous le verrons la fameuse Caserne Pedralbes dont Sanz tait
le Responsable et comment, cette occasion, il se mit noter les chefs.
Autres livres en espagnol :
Ruta de Titanes (1933)
Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti (1946)
El Sindicalismo y la Poltica. Los Solidarios y Nosotros (1966)
Porqu perdimos la guerra ? (1968)
Los que fuimos a Madrid, Columna Durruti, 26
a
Divisin (1969)
El Sindicalismo Espaol antes de la guerra civil (1976)
La Poltica y el syndicalismo (1978)
Figuras de la Revolucin Espaola (1979)
A ma demande, ma sur Margarita ma racont notre histoire, qui me sera
longtemps occulte, moi qui suit ne en France ; mais je sais maintenant que je
suis comme tant dautres, fille de lexil.
Cette histoire, je lai transcrite dans un livre : Camino de Cuevas del Almanzora
Cazres-sur-Garonne. Chemin de la mmoire, pour que notre histoire ne soit
jamais oublie.
A!!Ie G"!,MLe, GAL+
%ICA%d" &A!, GA%COA :
Ricardo Sanz Garca, (1898 Canals Costera/Valncia -1986 Toulouse, France)
tait dirigeant anarchiste valencien. Fils douvriers agricoles, il commence
travailler 12 ans dans une minoterie. En 1914, il vient vivre Barcelone, o en
1917 il adhre au Syndicat CNT des teinturiers. Il profite dune bonne audience,
et participe de nombreux meetings et campagnes de propagande de la CNT. Il
fait partie du comit de grve pendant la grve de La Canadenca. En octobre 1922,
il participe la fondation du groupe anarchiste Los Solidarios avec Buenaventura
Durruti et Joan Garca Oliver, entre autres. Le coup dEtat militaire de Miguel
Primo de Rivera va le surprendre Sarragosse et l, lors dune runion du comit
local, il propose son aide pour faire exploser le train qui devait transporter le
dictateur de Barcelone Madrid, mais son plan nest pas accept. Il est emprisonn
en 1925 et, en 1930, devient prsident du Syndicat de la Construction. Il participe
la Confrence de la CRTC du 31 mai 1931 Barcelone, au troisime Congrs
de la CNT Madrid du 11 au 16 juin 1931. Il assiste galement lassemble
plnire des Syndicats de la CRTC Barcelone en aot 1931. Il combat durement
les Trentistes dans lopuscule Los Treinta Judas (Les Trente Judas). En 1932, il est
lu vice-secrtaire du comit national de la CNT. Il assiste la runion plnire
rgionale de la CRTC qui se tient Barcelone du 5 au 13 mars 1933 et jusquen
1936, il maintient une intense activit propagandiste partout en Espagne. Le 19
juillet 1936, il lutte fusil la main la caserne rvolte des Drassanes de Barcelone.
Ensuite, il est nomm inspecteur gnral des fronts de Catalogne et dAragon et,
plus tard, aprs la mort de Durruti, chef de la 26
me
Division. A la fin de la guerre
civile espagnole, il sexile en France et est intern au camp du Vernet puis dport
au camp de concentration de Djelfa (Algrie). Il est libr avec loccupation de
lAfrique du nord par les troupes allies. En 1945, il revient en France et ne
retournera en Espagne que fin 1979.
Traduit du catalan par Chantal Semis.
.192.
CEST LE 18 JUILLET 1936. Je me revois, comme si je contemplais une photo : je
porte un pantalon court, jobserve le visage inquiet de mon pre qui coute la
radio. Les circonstances font que nous sommes Barcelone. Cest lt, nous avons
lou un appartement Barceloneta, avec vue sur la mer. Notre foyer est Madrid.
La radio ne transmet que des rumeurs, des versions des vnements Plus
tard, je dcouvrirai que ce jour allait changer le destin de ma vie. Des militaires,
cantonns au Maroc et en dautres lieux dEspagne, se sont soulevs contre le
gouvernement de la Rpublique. Pour lHistoire, ce qui allait devenir la Guerre
Civile espagnole venait de commencer. Tandis que le soulvement stend en
Andalousie et dautres rgions, Barcelone, on nenregistre aucun signe de
combat. Seule une explosion de rumeurs, les plus disparates et parfois les plus
absurdes, que des petits groupes changent sur la Plaza de Catalunya, las
Ramblas, Coln
Mon pre coute la radio toute la nuit. Quant moi, je somnole, faisant des
cauchemars, jusqu ce que se lve le 19 juillet. A midi, nous sortons dans la rue
presque dserte et nous allons djeuner au restaurant Casa Sol, qui je crois
existe encore, dans une rue de la Barceloneta. Ses portes sont entrouvertes pour
laisser entrer les clients, et les rares qui sy trouvent parlent voix basse avec les
serveurs.
Nous sommes assis et immdiatement, nous entendons un coup de feu et le
sifflement dune balle. Depuis le clocher dune glise voisine, des groupes de la
phalange tirent contre des syndicalistes de la FAI qui se sont arms pendant la
nuit. A travers la fente dune fentre, je suis le tmoin du dbut dun
affrontement arm, ce qui pour moi ressemble un film, ou des romans de
Salgari, ceux que jaimais le plus !
.195.
I8? :;A? ;:@ B;8Y A:1 B51 !
&AL)Ad"% )AL)e%de CAL)"
J;A>:-85?@1, -A@1A> 01 /;:@1?,
?/Y:->5?@1 T 8- >-05; 1@ T 8- '.).,
1@ -A@1A> 01 45 2589? ->31:@5:?.
Place Salvador Valverde Sville.
Invitation la commmoration des 70 ans de larrive du bateau Massilia, Buenos Aires.
.196.
Deux ans et demi aprs, en ce 3 fvrier qui voit la droute de larme
rpublicaine et la chute du front de Catalogne, je passe pied la frontire
pyrnenne en tenant ma mre par la main dans lespoir de nous rfugier en
France ce qui pourrait faire lobjet dun long roman ! Je ne connais pas un seul
Espagnol ayant souffert de cette guerre qui ninspire pas un roman ! Mais ici,
nous parlons des enfants de la guerre. Quavons-nous ressentis ? Comment et
par quel chemin notre existence fut-elle change ? Pour cela, 73 ans aprs, je vais
souligner grands traits et avec des yeux denfant ce que je me souviens davoir
vcu pendant ces deux annes et demi de guerre et au dbut de lexil.
LES BOMBARDEMENTS, LA MORT
Peut-tre quau dbut, le plus important est lirruption de la mort sous diverses
formes.
Dun ct, les bombardements. Aprs celui de Guernica, bombarder la
population civile tait chose courante pour les avions allemands et italiens qui
collaboraient avec Franco dans ce travail ayant pour but de semer la terreur et
qui prparait ainsi la guerre europenne quils jugeaient invitable.
Depuis la Barceloneta, nous dmnageons pour un grand appartement situ
en plein centre-ville, 20 Rambla Catalua. Durant les nuits, lorsque lalarme de
la sirne nous annonce larrive des avions, toute la famille et les amis descendent
au rez-de-chausse et l, au milieu des bombes, nous attendons le nouveau signal
de la sirne qui, daprs la radio, nous annonce que le danger est pass.
Quelques semaines aprs ce rituel, quelques membres de ma famille se
dclarent fatalistes. Ce qui doit arriver arrivera ! Et ils resteront dans
lappartement.
Pour mieux comprendre ce monde particulier, je dois faire brivement
rfrence ma famille, compose de personnes voues la posie et au spectacle.
Mon pre, crivain, pote, avait crit des chansons clbres, particulirement en
collaboration avec Rafael de Len, qui tait venu avec nous Barcelone pour,
avec mon pre, achever une comdie, Mara Magdalena. Auparavant,
accompagns par la musique du grand Manolo Quiroga, ils avaient compos des
dizaines de chansons comme Ojos verdes, Mara de la O, mises en scne au
thtre et au cinma, Ay Maricruz, Trina, etc. qui se chantaient partout dans
les annes 30.
Mon oncle Luis Lpez Tejera tait un grand guitariste de flamenco et de
classique. Avec Pilar Lpez, ils avaient compos pour la premire fois un
arrangement pour ballet du Concerto dAranjuez de Rodrigo. Mari ma
.197.
tante Pilar Calvo, grande danseuse toile, avec Miguel de Molina, ils formeront
un trio artistique et, aprs la guerre seront victimes de leur prsence dans la
zone Rouge.
Quant moi, cet ge, ignorant la terreur que provoque les bombardements,
je me sentais immortel. Mais ce sentiment allait changer. Un jour, alors que je
suis avec mon pre dans un cinma proche de la plaza de la Universidad, les
sirnes retentissent et un bombardement se dchane de sorte quon aurait cru
que toute la ville senfonait dans le sol. En sortant du cinma, sur les 400 mtres
qui nous sparent de lappartement, mon pre et moi sommes obligs de passer
par-dessus les morts civils, dtruits par la mitraille, dchiquets, ensanglants.
Cette vision mettra des mois seffacer de ma mmoire et cest ainsi que je
prendrai conscience que jaurais pu figurer parmi eux.
En 1938, mon pre finit par comprendre que, pour rester ensemble, il ne peut
pas continuer mettre nos vies en pril. Un jour, en lisant le journal, il trouve
en location une ferme situe dans la valle du Ter, trs proche de Rippol. Elle
tait 64 kilomtres de la frontire franaise. Il y part en train et la loue. Mon
pre tant le Responsable du Secrtariat du Syndicat du Spectacle (UGT) de
Barcelone, dont le sige se trouvait la Pedrera de Gaud, il doit rester
Barcelone.
Je crois quil se rendait compte que la guerre tait perdue et quil lui fallait
organiser lvacuation des gens du spectacle et partir pour Portbou avec eux.
Dans le cas o nous abandonnerions lEspagne, nous devions sortir par
Puigcerd. Nous conviendrons avec mon pre que, notre arrive en France,
nous nous retrouverons chez des amis espagnols vivant Marseille. Cest ainsi
que nous ferons nos adieux, avec langoisse que lon peut imaginer.
Personnellement, je ressentis cette peur de ne peut-tre jamais plus le revoir.
LA FUITE EN FRANCE
Mon pre ne se trompait pas. Le front de bataille de Catalogne tombait et il
fallait prendre la dcision qui allait dterminer notre avenir. A aucun moment, ma
mre nen douta. Il fallait passer en France par nimporte quel moyen. Cest alors
quun camion qui transporte des soldats engags dans la Retirada sarrte prs de la
ferme. Il allait de Ripoll la frontire de Puigcerda. Devant les suppliques de ma
mre, un capitaine accepte de nous prendre, mais sans aucun bagage. Et l encore,
comme nous lavions fait Barcelone, nous abandonnons tout. Alors que la
temprature est en dessous de zro, chacun nemmne quun manteau, une
charpe et ma mre une serviette. Nous abandonnons derrire nous tout ce que
.198.
nous possdions. Cest ainsi que, morts de froid, nous arrivons Puigcerd, ville
jumelle de Bourg-Madame, son village voisin. En ralit, il ne formait quun seul
village spar par un ruisseau et une simple barrire frontire. En temps normal,
les gens passaient dun ct et de lautre Mais cela ntait vrai quavant la guerre,
quand Puigcerd ne comptait que quelques centaines dhabitants. A ce moment-
l, une mare humaine circulait dans ses rues des centaines de milliers de fugitifs
puiss physiquement et moralement, aprs des jours et des jours de sauve-qui-
peut travers la montagne couverte de neige, sans manger, sans un lieu pour se
reposer, morts de froid et de faim, dmoraliss par la dfaite.
Lenfant que jtais ce moment-l saura lire clairement sur leurs visages tout ce
que je viens de dcrire et je nai jamais pu loublier. Je gardais bien graves dans
ma mmoire les photos, reprsentant ces caravanes, qui paratront dans les livres.
Autre exprience vcue la faim ! Je crois que nous sommes rests, ma mre
et moi, deux jours sans mettre un seul morceau de pain dans la bouche.
Dsesprs, nous errions dans un des quartiers populaires du village, lorsque
soudain, la limite du dsespoir mais avec dtermination, ma mre frappe la
porte dune maison modeste.
Une grande femme forte aux joues roses et au regard mfiant nous ouvre la
porte. Sans prambule, ma mre lui dit que nous sommes morts de faim.
Pourriez-vous nous donner quelque chose manger ? Avec des gestes, elle nous
fait entrer dans une petite cuisine et nous fait signe de nous asseoir devant une
table de campagne. Elle met un pot chauffer et, peu de temps aprs, elle nous
sert deux plats soupe de pois chiche la tomate. Ces pois chiche, les meilleurs
que jai jamais mangs de ma vie, resterons des annes dans ma mmoire. Et cest
eux que je penserai lorsque, lisant le Quijote, celui-ci dit Sancho que la
meilleure des prparations, cest la faim.
Peu aprs, dans un des bureaux de larme, nous demandons sil est possible
de traverser la frontire. Mais, devant cette mare humaine qui leur fait face, les
Franais ont momentanment baiss la barrire et renforc la garde des
gendarmes. On nous remet les cls dune maison dun franquiste qui avait fui le
village et nous restons l avec dautres fugitifs, une mre et sa fille de mon ge.
Elle nous racontera que son mari est rest Valence o il a transport une partie
du trsor des tableaux du Muse du Prado pour les protger des bombes.
Je me lie damiti avec sa fille et en fouillant la maison abandonne, nous
trouvons sous le lit un trsor. Non pas des pices en or, ni des bijoux comme
ceux des coffres des pirates du Tigre de Malaisie, mais un sac de pommes de
terre ! Avec des morceaux de bois, nous faisons un feu dans la cour pour faire
griller les pommes de terre. Nous les arrosons dun filet dhuile rest dans la
.199.
cuisine une autre nourriture inoubliable qui demeurera dans la mmoire de
ces enfants de la guerre.
Enfin, les gendarmes nous permettent de passer la frontire. Seules les femmes
et les enfants y sont autoriss Je crois qu ce moment-l, face cette mare
humaine menaante et dsespre, la gendarmerie franaise, nayant pas
demand de renforts, craignait qu tout moment se brise cette fragile barrire
frontalire et que se dverse sur Bourg-Madame ce fleuve humain.
Je me le rappelle trs bien. On nous donnera un certificat mentionnant nos
noms et une bote de conserve avec de la viande. Puis nous nous mettrons
courir vers la barrire. Mais il tait une heure de laprs-midi et la frontire restait
ferme jusqu trois heures. Quelquun nous ayant ouvert la bote de conserve
laide dun couteau, nous sortirons des petits morceaux de viande avec nos
doigts, pendant que, comme dans un film suspens, nous restions dans lattente
qu trois heures souvre la frontire Et quils naient pas lide de se raviser !
Enfin, lheure venue, nous passerons entre deux files de gendarmes qui avaient
le fusil la main, nous ferons deux pas avant de nous retrouver en France.
DUNE GUERRE LAUTRE
Ma mre na quune ide en tte : quest-il arriv mon pre ? Est-il chez nos
amis de Marseille ? Notre premire intention est de prendre un billet en direction
de cette ville dans la gare la plus proche. Il faut obtenir quelques francs franais.
Assez rapidement, nous trouvons un bureau de change. Ma mre remet quelques
pices dor quelle avait dans son sac, en change desquelles on lui donne des billets
franais. Immdiatement, nous demandons le chemin de la gare. Heureusement
que je parlais bien le franais pour lavoir tudi trs jeune au Lyce franais de
Madrid. Jtais loin de souponner combien a me serait utile !
Nous finissons par obtenir nos billets pour Marseille mais le train ne partait
que le jour suivant. Cest ainsi que, par une temprature ngative, nous
recherchons un abri pour nous protger et passer la nuit. Cest alors que des
femmes qui nous cataloguent rfugis espagnols, sapprochent de nous et, nous
emmnent vers un immense hangar o nous retrouvons une cinquantaine de
femmes et denfants rfugis comme nous.
Membres de la gauche franaise, socialistes et communistes avaient prpar un
norme refuge, avec des lits faits de matelas en paille et des couvertures, de
grandes planches qui servaient de tables et sur lesquelles se trouvaient des pichets
qui exhalaient lodeur du lait ou du chocolat, et des pyramides de viennoiseries.
Cest l que je dcouvrai le magnifique visage de la solidarit et je noublierai
.200.
jamais laffection et la tendresse portes par ces femmes tous ces malheureux
morts de faim et de froid.
Le lendemain matin, nous prenons le train. En direction de Marseille, dans
toutes les gares o nous nous arrtons, des femmes attendent, offrant du lait
chaud et des sandwich aux rfugis espagnols Cest cette image quil faut
retenir par opposition celle des Sngalais et des gendarmes franais qui
poussaient les Espagnols vers les camps de concentration improviss sur la plage
o ils seront nombreux mourir.
En arrivant en gare de Marseille, ma mre demande de laide un groupe de
rfugis espagnols qui se trouvait dans le mme wagon que nous. Ils nous
aideront descendre paquets et vieilles valises. Cette attitude sera fatale. A
lentre de la gare, une range de gendarmes arrtent et envoient les Espagnols
vers des camions. En nous voyant avec ces paquets rvlateurs, ils nous font
changer de cap. Si ma mre et moi tions passs sans aucun bagage, avec nos
manteaux confortables, ils ne nous auraient pas arrts.
Nous atterrissons dans un commissariat o lon nous fiche avec lintention de
nous envoyer dans les btisses dun camp de concentration proche. Cest
linstant que choisit ma mre pour faire une reprsentation thtrale trs
convaincante : elle svanouie ! Elle sera vue par un mdecin, et, tenant compte
de ce que nous avions vcues les semaines prcdentes, il ne lui fut pas difficile
de lui prescrire du repos chez nos amis de Marseille.
Ce nest quaprs mille pripties que nous retrouvons mon pre et que nous
parvenons Paris. Et voil quen septembre, cette guerre si redoute clate Le
18 octobre, mon pre apprend quun bateau, Massilia, destination de
lArgentine, quitte La Rochelle. Avec le peu dargent qui lui restait, il obtient
trois billets en troisime classe et nous pouvons embarquer avec la crainte de ne
jamais atteindre les Canaries. Nous savions que les sous-marins allemands
infestaient lAtlantique Sud et quils taient parvenus couler plusieurs navires.
Mais nous acceptons tout sauf dtre capturs par les Allemands et remis
Franco.
ADIEU !
Ce nest pas le lieu de mtendre sur les longues annes de lexil. Je ne veux
garder quune image : quand Massilia naviguera cap sud-ouest, nous
apercevrons, trs proches, les ctes dEspagne. Nous tions plus de 150 rfugis
espagnols bord et tous sapprochrent du bastingage duquel on apercevait
trs distinctement la ligne ctire. Oubliant la pudeur, ils seront nombreux ne
pas pouvoir retenir leurs larmes. Nous, les garons, les regardions en silence.
Nous nous interrogions : A quoi pensent-ils ?. Personne ne dit mot, mais la
plupart se disaient que, peut-tre, ils ne reverraient pas lEspagne. Mon pre en
fit parti. Il mourra en 1975, trois mois avant Franco.
Parmi les intellectuels bord du Massilia il y avait notamment : Arturo
Cuadrado Moure (ex-directeur de la revue Resol et diteur connu), Luis de la
Fuente (directeur de cinma), Ramn Hidalgo Pontones (peintre), Antonio
Salgado y Salgado (journaliste), Mariano Perla (journaliste), Jos Ruiz de Toro
(avocat et crivain), Mauro Cristbal Arteche (dessinateur), Alberto Lpez
Barral (sculpteur), Gregorio Muoz i Montorio (le prodigieux Gori Muoz,
peintre et metteur en scne), Clemente Cimorra (journaliste), Maricarmen
Garca Antn (actrice), Pedro Corominas Muntanya (avocat et lgislateur
catalan), Jos Fernndez Caizares (cinaste), Severino Andrs Mejuto
(acteur), Jos Arbex Pomareta (ingnieur), Eusebio de Gorbea, Pascual Guilln
y Savador Valverde (crivains et auteurs duvres pour le thtre, quant au
dernier, il est galement lauteur clbre de nombreux succs de chansons
espagnoles).
NOUBLIEZ PAS
Quant moi, je peux dire quen Argentine jai eu beaucoup de chance
femme, enfants, petits-enfants et professionnellement En Amrique, jai eu
une existence heureuse. Mais je nai jamais cess de penser que cette guerre civile
et ses coupables mavaient vol une vie ! Jignore si elle fut pire ou meilleure
mais ce fut une autre vie ! Et celle que jai vcue sera en partie destine
rcuprer, en Espagne, la mmoire historique de mon pre. Lorsqu Sville,
devant la plaque qui allait tre pose en son honneur, jai prononc quelques
mots, je pensais mon long combat pour que sa mmoire ne disparaisse pas.
Voil pourquoi jaffirmerai : La mort est une grande peine, mais, parfois,
loubli lest encore plus
Noubliez pas.
MON PRE, JUAN GONZLEZ LEN, est n Lucena, dans la province de
Crdoba, le 6 janvier 1903. Il grandit dans la ville voisine de Montilla o ses
parents staient dplacs quand les enfants taient petits. En 1931, Montilla,
Juan devient secrtaire des Jeunesses Socialistes et, plus tard, prsident de la
Socit des Ouvriers et Employs Municipaux rattache lUGT. Quand les
fascistes prennent cette localit le 18 juillet 1936, Juan, ma mre Dolores
Merino Navarro et les cinq enfants, fuient vers la zone rpublicaine. A
Valdepeas (Ciudad Real), il sengage dans le bataillon de Flix Torres. Il combat
entre autres sur le front de Valdemoro (Madrid). Le 26 janvier 1939, lors de la
chute de Barcelone, il traverse les Pyrnes. La prise de la Catalogne par les
troupes franquistes entrane la tragique dbandade denviron 500 000 civils et
militaires qui traversent la frontire franaise. Le traitement rserv par le pays
voisin ces rpublicains espagnols est indigne dun pays dmocratique. Ils sont
dsarms et conduits dans des camps de concentration comme Argels-sur-Mer,
Saint-Cyprien ou Barcars : sur des plages, soumis aux intempries, sans pouvoir
se protger, entours de barbels, sous la stricte surveillance des gendarmes
franais et des gardes sngalais. La faim, labsence dhygine, la concentration
et la propagande des missaires franquistes dcident de nombreux rfugis
demander leur retour en Espagne. Dautres, les plus chanceux, sexilent vers
dautres pays. Vers juillet 1939, il a t calcul quenviron 200 000 rfugis
espagnols taient rests en France. Avant que nclate la Seconde Guerre
mondiale, le gouvernement franais leur propose de sengager dans la Lgion
Etrangre, les Bataillons de Marche ou les Compagnies des Travailleurs
Etrangers places sous le commandement dofficiers franais dans lesquelles
taient obligs de sincorporer obligatoirement tous les hommes gs de 20
.203.
L1 2-?/5?91 - 2-5@ 01 :;A? 01? ;><4185:? !
A!'"!I" G"!,MLe, e%I!"
A04Y>1:@ 01 8HAHdBLL.
1936. Mairie de Montilla : femmes, jeunes filles et fillettes tondues, obliges de faire le salut fasciste.
.204.
48 ans. Ces compagnies recrutent peu prs 40 000 Espagnols, parmi lesquels
12 000 sont envoys sur la Ligne Maginot la frontire allemande pour y tablir
des fortifications, zone qui deviendra rapidement un front de guerre. Parmi eux
se trouvaient mon pre et son frre Manuel qui avait adhr au PCE et atteint,
pendant la Guerre Civile Espagnole, le grade de Capitaine de larme
rpublicaine.
En mai 1940, larme allemande enfonce la totalit de la Ligne Maginot o
des milliers dexils espagnols sont faits prisonniers. On les enferme dans des
lieux provisoires pour tre envoys ultrieurement aux Stalag, camps de
prisonniers de guerre situs en Allemagne et contrls par la Gestapo. A ce
moment-l, il seront diffrencis des prisonniers de guerre franais et seront
dsigns sous le nom de Rot Spanier, Espagnols Rouges. En 1940, ils seront
placs sous la surveillance des troupes de SS et conduits dans des camps de
concentration nazis.
FRANCO COMPLICE DES NAZIS ET DES MORTS DANS LES CAMPS
Le 15 septembre 1940, Ramn Serrano Suer, Ministre du Gouvernement,
Prsident de la junte politique de la Phalange et beau-frre de Franco, rend visite
lAllemagne. Par la suite, en tant que ministre des Affaires Etrangres, il y fait
trois sjours. L, il rencontre le ministre de lIntrieur allemand et prend
connaissance en direct de ce quil adviendra des prisonniers rpublicains. Le
salut transmis par Serrano Suer aux dirigeants nazis dbute par ces paroles
clairantes : Comme hier, aujourdhui et pour toujours, lEspagne phalangiste
de Franco apporte au Fhrer du peuple allemand son affection, son amiti et sa
loyaut. La dictature de Franco ne fait rien pour que les interns espagnols
obtiennent le statut de prisonniers de guerre, les condamnant ainsi une mort
certaine. Voil pourquoi tous ces morts ont t galement victimes du
franquisme.
200 000 prisonniers environ passent par Mauthausen dont la moiti y
prissent. Ils meurent dans les chambres gaz, dans des fourgons quips pour
les gazer ou dans le centre deuthanasie de Hartheim. Les expriences mdicales
sur les inculps sont aussi frquentes, de mme que les excutions, avec laide des
chiens pour dloger les reclus, les assassinats par injection ltale et, en hiver, le
recours des douches glaces. Les conditions de vie auxquelles taient soumis les
prisonniers, le peu dalimentation et le travail dans les carrires sont cause dune
mortalit massive. La seule issue pour beaucoup est le suicide par pendaison ou
en se jetant sur les barbels lectriques.
.205.
La premire expdition de rpublicains espagnols compose de 392 hommes
arrive Mauthausen le 6 aot 1940. Jusquen 1945, on continue denregistrer
des entres dans ce camp dextermination, mme si la grande majorit des
Espagnols se trouvait dans ce camp avant lt 1941. Ds leur arrive, on leur
place un triangle bleu avec le S de Spanier qui les dsigne comme apatrides.
Deux tiers des prisonniers espagnols qui parviennent Mauthausen meurent
avant la libration du camp par les Allis. Daprs les chiffres recueillis par les
prisonniers rpublicains qui survcurent, Mauthausen, 4 781 Espagnols sont
extermins dont 348 meurent au camp central, 3 893 au camp voisin de Gusen,
situ 5 kilomtres, et 441, gazs au chteau de Hartheim, parmi lesquels on
comptait 223 originaires de la province de Crdoba.
Juan Gonzlez Len arrive Mauthausen le 27 janvier 1941, il porte le
n
5 942. Parmi 1 505 autres rpublicains espagnols figure Francesco Box,

photographe catalan qui, au procs de Nuremberg, tmoignera contre plusieurs
hirarques nazis. Le jour mme de larrive de Juan, on commence dplacer
des prisonniers espagnols vers Gusen o Juan sera intern le 17 fvrier, porteur
du n
10 126. Il meurt dans une chambre gaz le 11 janvier 1942. Cinq jours
avant, il avait eu ses 39 ans. Son frre Manuel est assassin 32 ans le 25
novembre 1941.
Ma mre na connaissance de la mort de mon pre que le 8 mars 1946, grce
une certification du Comit International de la Croix Rouge. Ma mre vivra
un calvaire pour faire grandir ses cinq jeunes enfants Montilla o les fascistes
gardaient un grand contrle sur les familles de ceux quils appelaient les puants
Rouges. Les reprsailles et humiliations sont constantes, on les empche mme
de travailler. Toutefois, elle parvient lever ses enfants dans lamour de leur
pre, elle leur transmet quelques principes de dignit humaine et de libert, elle
refusera toujours de se soumettre aux autorits franquistes. Pendant toute cette
priode, nous parvenons survivre, grce laide que nous apporte ma tante
Transito Navarro qui possde une parcelle de terrain.
Aprs voir travaill 14 ans dans les champs comme journalier, jarrive en
Catalogne le 4 septembre 1956, lge de 24 ans, et je travaille dans la
construction (Agroman), fuyant la misre, la rpression et lassistance sociale
de la Phalange. A Sant Joan Despi, un camarade maccueille chez lui jusqu ce
que ma mre reoive une indemnit du gouvernement allemand avec laquelle
nous pourrons acheter une parcelle de terrain sur laquelle, en travaillant tous les
dimanches, nous parvenons construire une maison o nous pourrons runir
toute la famille.
.206.
LA VIE EN ESPAGNE SOUS FRANCO
Le 8 juillet 1957, je suis embauch par Siemens Industries Electriques comme
ouvrier non spcialis. En 1960, jadhre lorganisation clandestine du
P.S.U.C. (Parti Socialiste Unifi de Catalunya). Je suis membre du Comit de
Secteur, responsable de lorganisation. Le 13 septembre 1962, nous sommes 42
ouvriers licencis dont 12 sont jugs par un tribunal militaire, avec comme motif
une action de grve pour des revendications salariales ! La grve durera une
semaine et connatra de grands affrontements contre la force publique.
Je retrouve du travail dans la construction et ferai parti de la O.S.O.
(Opposition Syndicale Ouvrire) qui naura pas une grande influence cause de
sa clandestinit, ce qui nous empchera dentrer en contact direct avec les
travailleurs, compte tenu de lhgmonie exerce par le syndicat vertical impos
la classe ouvrire par la dictature franquiste. En 1964, dans lglise Santa Mara
de Cornella, je participe des runions organises par des camarades du
P.S.U.C. et par dautres de la A.C.O. (Action Catholique Ouvrire) parmi
lesquels : Joan Estrada de chez Pirelli, Jos Cano de chez Matacas, Antonio
Morales (dcd) de chez Corber, Jos Fuentes (dcd) de chez Pirelli, Alfonso
Pino de chez Plasmica. Javais aussi des contacts avec ngel Rozas, Toms
Chicharro, Rafael Cruz (dcd) et Luis Moscoso de Barcelone.
Le 30 octobre 1966, jintgre lentreprise Tuperin de Sant Joan Desp. Ces
moments de clandestinit sont trs difficiles et le 22 avril 1967, en sortant de
lglise aprs une runion, 42 travailleurs sont arrts et nous sommes 16 tre
jugs par le T.O.P. (Tribunal dOrdre Public). Le 1
er
fvrier 1969 nous serons
accuss de runion illgale et dappartenance aux C.C.O.O. qui seront dclares
hors-la-loi le 16 fvrier 1967 par le Tribunal Suprme.
En mai 1969, je suis incarcr la prison Modelo de Barcelone o jeffectue
une condamnation de trois mois. Mon pouse Carmen Aragn et nos quatre
enfants en bas ge le dernier tait n quelques semaines auparavant ,
resteront la maison. Mais les difficults et limpuissance devant laquelle on
se trouve lorsque lon est en prison, sont plus faciles supporter grce la
solidarit morale et conomique dont font preuve les travailleurs de la rgions
vis--vis de ma famille. A ma sortie de prison, lentreprise membauche
nouveau et je dois dire quelle fit partie dun nombre restreint dentreprises
qui ne sanctionnera aucun ouvrier pour fait de grve revendicative au sein de
lentreprise ou par solidarit.
Lors des lections syndicales en mai 1971, je suis lu par les travailleurs pour
les reprsenter au Comit dEntreprise. En 1973, jobtiens la Prsidence de la
Commission Sociale de la Mtallurgie de Sant Joan Desp. Entre 1974 et 1976,
lors des trois grves gnrales, je serai un membre actif.
Je participe aux travaux de lcole syndicale de la C.N.S. et contribue fonder
la A.A.V.V. de las Planas de Sant Joan Desp. Aux lections syndicales de juin
1975, je deviens membre du comit dentreprise pour les C.C.O.O. Cela,
jusquen 1987, date laquelle jobtiens un arrt pour longue maladie, puis je suis
mis la retraite, situation dans laquelle je me trouve aujourdhui sans appartenir
une organisation de type syndical ou politique.
Il aura fallu attendre 60 ans pour que le gouvernement franais reconnaisse le
rle important jou par les rpublicains espagnols pendant la Seconde Guerre
mondiale, tant dans la Rsistance que dans larme franaise. Comment sest
manifeste cette reconnaissance ? Par un dcret qui a tabli une indemnisation
conomique pour les orphelins des dports franais ou trangers dans les camps
de concentration nazis. Ainsi, la France reconnaissait sa culpabilit dans ces
dportations et assumait sa responsabilit morale et conomique.
Aujourdhui, ces orphelins ont plus de 75 ans. Ils sont la retraite avec des
pensions trs faibles. Cette dcision du gouvernement voisin, les a un peu favoriss
et cest pour eux une aide importante qui les aide affronter la vieillesse. Cest avec
des larmes que nous nous sommes remmor les souffrances causes par labsence
du pre dans cette cruelle Espagne de laprs-guerre. Nous avons grandi avec
ltiquette de Rouge, la disette, la peur mais galement la dignit. Par cette
action, le gouvernement franais reconnaissait notre douleur et exprimait sa
compassion morale. Je me demande si le gouvernement espagnol prendra en
compte cela, si, dune faon ou dune autre, il ddommagera un jour les victimes
du franquisme. Sur le plan moral, il ne la toujours pas fait, et son projet de loi,
malgr les crmonies, est tellement insuffisant, quil naboutit rien. Sur le plan
conomique, les portes restent fermes. Que peut-on esprer dun pays o un
nombre important de ses reprsentants politiques ont t incapables de
condamner le franquisme, dun pays qui a subi la honte de voir le Parlement
Europen le faire le premier ? Dautre part, certains politiques, sappuyant sur
lautorit quils croient dtenir, nous parlent de dmocratie mais, en le faisant, ils
vident de son contenu ce mot si important pour un pays qui a souffert 40 ans de
dictature. Nous ne devons pas oublier ! Les camps de concentration hors et dans
nos frontires furent nombreux, les souffrances furent immenses et les morts en
trop grand nombre. Bientt, certains nauront plus personne, pour les honorer
mme si nous restons vigilants pour quune chose pareille narrive pas. Avec ces
lignes, le souvenir de notre pre persistera.
INTRODUCTION
NAYONS PAS LE MOINDRE DOUTE, linitiative lance par nos amis Catalans a
pour objectif de rassembler les traumatismes de tous ceux qui eurent souffrir de
la guerre civile et de ses consquences. Elle vise confier ces tmoignages aux
gnrations futures. Cette entreprise est titanesque tant par lampleur du temps qui
sest coul que par le nombre de personnes quil conviendrait de contacter et,
partir de l, de la difficult parvenir une telle compilation. Il faut donc les
applaudir et les fliciter, en esprant que tout ce travail soit une contribution
reconnue par ceux qui, aprs la disparition du dictateur et la rcupration des
liberts en Espagne, nont pas su (ou pas voulu) comprendre plus tt le bien fond
de cette initiative qui aurait d tre ralise par les autorits gouvernementales
elles-mmes au dbut prcisment de la nouvelle re, en lieu et place de la clbre
amnistie de triste mmoire ! Mais il nen fut pas ainsi, voil pourquoi sest perdu
pour toujours ce que beaucoup denfants de la guerre, dans et hors dEspagne,
auraient pu rvler, marquant ainsi une page de notre histoire tous. Cest dans
cette attente et dans cet espoir que lentreprise initie aujourdhui par nos amis
catalans serve dexemple afin que dautres associations, dans dautres provinces,
empruntent le mme chemin, celui de dnoncer le soulvement militaire et
religieux contre les lgitimes institutions de la II
e
Rpublique et les terribles
consquences qui suivront, apportant ainsi ldifice de lHistoire leurs pages de
souvenirs afin que ce travail soit complt.
.209.
'>-A9-@5?91? 0HA:1 2-95881 /-:@-.>5=A1G
AAde" CAL,AdA Fe%!M!de,
#>Y?501:@ 01 8HA??;/5-@5;: <;A> 8-
%Y/A<Y>-@5;: 01 8- Y9;5>1 01 8HeD58 01?
%Y<A.85/-5:? e?<-3:;8? 1: F>-:/1 (A.%..e.%.e.F.).
Camp de Bram, 1939.
.210.
UNE FAMILLE ENGAGE
Je suis n le 17 aot 1930, date qui marque le jour, mois et anne de la
signature du clbre Pacte de San Sebastin par Indalecio Prieto, Alejandro
Lerroux, Niceto Alcal Zamora, Manuel Azaa, Miguel Maura, Fernando de los
Ros, Santiago Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Francisco Largo
Caballero, Diego Martnez Barrio, lvaro de Albornoz et Nicols dOlver, avec,
pour dclaration : Vive lEspagne, avec honneur et dignit ! Vive la Rpublique ! Ce
Pacte de San Sebastin allait amener la II
e
Rpublique do sortira son premier
gouvernement provisoire.
En mai-juin 1937, la guerre qui approche de notre commune nous surprend
lcole, Bernardo mon frre le plus jeune et moi ; cest ce moment-l que, pour
la premire fois, nous allons souffrir des consquences de cette guerre.
Ils bombardent le village de Los Corrales de Buelna o nous sommes ns et o
nos pre et grand-pre paternel travaillent (notre pre en qualit de comptable et
mon grand-pre paternel en qualit de mcanicien-lectricien) aux Forges de
Buelna qui appartiennent la famille Quijano.
Lors dun de ces nombreux bombardements effectus par les insurgs, une
bombe tombe trs prs de lcole o nous nous trouvons et, en contemplant
lampleur de la destruction, nous prouvons une immense frayeur Nous sortons
en courant de lcole, allant dun ct et de lautre, sans savoir que faire ni o aller.
Une autre fois, une bombe tombe tout prs de la maison que nous habitons :
cest la nuit, moment choisi par les fascistes. La dflagration jette hors du lit ma
mre qui tient dans ses bras notre sur ge de deux ans. A la suite de cet
vnement, nos parents dcident de nous envoyer dans un petit village proche
de Santander, Cucha, o habitent des oncles de notre pre.
Un jour ( cette poque je nai que 6 ans), notre grand-mre paternelle qui vit
avec nous menvoie chercher du pain. Tandis que je reviens la maison en courant,
je trbuche sur une taupinire et mtale sur le dos ; jobserve alors un combat
arien qui se droule au-dessus de Suances, village voisin de Cucha situ sur les
hauteurs. Je parviens la maison et raconte ce qui mest arriv. Ce jour-l je ferai
connaissance avec la guerre. Mon frre an Miguel est envoy Barcena de
Cudn, petit village proche de Santander, la capitale, o rsident l encore dautres
oncles de notre pre et o il commence sa vie de pueblerino (petit villageois),
jusqu son retour Santander en 1943, lge de 14 ans.
A partir de ce moment va commencer le calvaire de la famille et plus
particulirement le traumatisme vcu par notre mre qui en supportera tout le
poids.
.211.
A lexception du frre an Miguel qui restera Barcena de Cudn, toute la
famille se runit enfin Santander dans lappartement de la grand-mre
maternelle.
Le Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE), auquel a adhr mon pre en
1930, va laffecter au Centre des Industries de la Guerre situ dans le quartier de
Puerto Chico. Il y restera jusqu larrive des Italiens le 26 aot 1937, jour
anniversaire de notre mre qui allait clbrer ses 36 ans. Mon pre naura pas
mme le temps de nous faire ses adieux : il sembarque sur un petit bateau de
pche qui, en temps normal, navigue avec une demie douzaine dhommes
mais qui, lors de cette fuite, en comptera une quarantaine ! Ils parviennent fuir
tt le matin au moment o les troupes italiennes font leur entre par le quartier
de Cuatro Caminos (des quatre chemins).
Le bateau part laube, sans clairage, avec pour objectif de sloigner au large et
dessayer datteindre les ctes franaises. Aprs avoir navigu pendant trois jours et
trois nuits, sans manger ni boire, ils parviennent prs de Bordeaux o, ds son
arrive, le bateau, qui a de leau jusquau pont, coule pic Les autorits
franaises qui les attendent les font monter dans un train, direction la Catalogne.
Mon pre passe par Toulouse, ville qui, aprs sa seconde fuite de Barcelone en
1939, deviendra son lieu de rsidence et le restera jusqu sa mort en 1983.
Le coup dEtat naura aucune consquence sur Santander. Bien que
conservatrice, la capitale restera fidle la Rpublique. Cette situation aura pour
consquences des bombardements par les factieux, ce qui navait pour but que
de dcourager la population afin que cette dernire exige la capitulation de la
part du gouvernement lgal. Mais il nen sera rien, ce qui provoquera mme une
raction inverse, apportant ainsi la preuve que personne nen voulait. Les
factieux appliqueront cette stratgie du bombardement dans toutes les capitales
des provinces, particulirement Madrid et Barcelone. Santander ne se rend
pas. Cest ce moment-l que son Gouverneur, Juan Ruiz Olazarn, grand ami
de notre pre et qui, plus tard, sera aussi le ntre, lance par radio un message aux
insurgs, dans lequel il annonce que le peuple de Santander nacceptera pas que
la population soit perscute de la sorte par les bombardements ! Et afin
quaucun accident ne puisse se produire avec les sympathisants de la cause
factieuse, il fait incarcrer 1 500 personnes dans un bateau qui se trouve au
milieu de la baie l Alfonso Prez. Les insurgs ne tiendront aucun compte de
cette demande des autorits civiles lgitimes de la Rpublique, et 18 avions
reviendront bombarder le quartier ouvrier. Ils feront un malheur : 68 victimes,
majoritairement des femmes et des enfants. Aprs ce dsastre, la population se
dirigera vers ce bateau-prison o elle appliquera sa colre, action que personne
.212.
ne souhaitait : sur les 1 500 prisonniers, 153 seront fusills sans gard ; geste
regrettable qui, effectivement, crera une tragdie supplmentaire, mais qui,
dans le contexte, demeurait parfaitement comprhensible
Aprs loccupation de la ville, ce sont 1 207 personnes fidles la Rpublique
qui disparaissent, parmi lesquelles nous compterons, selon notre ami Antonio
Ontan dans son livre Rescatados del Olvido, 3 personnes pendues, 21 ayant
subi le supplice du garrot, et les autres qui seront fusilles ou mourront suite aux
mauvaises conditions quelles connatront dans les trs nombreuses prisons
cres cet effet et qui avaient pour seul but de supprimer les Rpublicains. Bien
plus tard, avec les annes, on parviendra dcouvrir les noms de plus de 800
fusills qui seront enterrs dans des fosses communes au cimetire de Ciriego. Il
en restera 407 autres retrouver.
A tout cela sajoute la collaboration de lEglise catholique qui prta son
concours aux insurgs en crant des pnitenciers dans des sminaires et des
couvents, politique quelle appliquera dans toutes les rgions dEspagne.
Dans ce rcit, jai souhait ne pas oublier de mentionner un autre ami de notre
pre, le Colonel Garca Vayas, mort Albi qui, par son comportement de fidlit
la Rpublique, permettra que les militaires de Santander restent loyaux.
Dans le mme temps, la famille est accueillie chez des parents de la grand-mre
maternelle, et je garde le souvenir de ce moment o je me mets la fentre dun
balcon alors que dfilent les troupes rebelles qui jouent du tambour et du cornet.
Lun de ces triomphateurs tire un coup de fusil et brise les vitres ce qui me
fait reculer et oblige ma mre venir me chercher. Ma peur est immense ! Pour
ma mre, le traumatisme continue et, par ricochet, touche toute la famille.
De retour lappartement de ma grand-mre, nous prenons conscience de
labsence de notre pre. Il est parti de trs bonne heure pour la France avec
dautres responsables politiques et militaires. Des bateaux de guerre qui se sont
rallis aux factieux bombarderont le bateau o il navigue et bien sr tous ceux
qui essaieront de faire comme lui en fuyant. Comme pour toutes dbcles, ce
sauve-qui-peut savre terrible. Devant labsence de bateaux pouvant accueillir
tous les prtendants au dpart, cest la bousculade. De nombreuses personnes
tombent la mer et meurent noyes. Il est facile de comprendre ltat dans lequel
se trouvait notre mre, quand elle prend connaissance des conditions dans
lesquelles est parti ce pre quelle ne reverra que 12 ans plus tard, en 1949,
ignorant durant tout ce temps sil a russi se sauver.
A Santander, si officiellement la guerre civile est termine, va dbuter la guerre
de rpression qui savrera encore plus terrible que la guerre elle-mme.
.213.
APRS LA GUERRE, LA RPRESSION
Jess, un frre de notre mre, anarchiste, est affect dans la division des tanks,
il participe la Bataille de lEbre, mais disparat Barcelone au moment des
derniers jours o sera anantie la Rpublique. Notre mre attendra ce frre
pendant de nombreuses annes jusquau jour o notre pre, qui se trouve en
France et qui a pu communiquer nouveau avec elle, lui indiquera que, la
dernire fois quil a vu son frre Jess, ctait Barcelone en janvier 1939.
Pedro, le frre benjamin de notre mre, participera lui aussi plusieurs fronts
avec le grade de capitaine. Lors de la retraite de Santander, Pedro est fait
prisonnier et terriblement brutalis. Il navait aucun engagement politique.
Un jour, on vient chercher notre pre, le Responsable politique du PSOE du
Service de lArmement pour la Guerre, comme le dclarent notre mre les
deux individus vtus dune longue gabardine. Faute davoir pu le capturer, ils
emmnent notre mre Cette scne se droulera lautomne 1937. A ce
moment-l, nous, les trois frres, sommes Santander et nous nous raccrochons
en pleurant aux jupes de la grand-mre maternelle. Ils conduisent notre mre
Los Corrales de Buelna o elle sera incarcre dans la prison de la localit et o
on loblige nettoyer les toilettes communes tous. Quand on sait que le
nouveau pouvoir faisait boire de lhuile de ricin tous les prisonniers Cette
situation nouvelle que personne dans la famille navait envisage nous fait
craindre le pire lorsque nous aurons connaissance de la operacin paseos
(lopration promenades), qui se pratiquait trs souvent lpoque et qui
consistait faire disparatre des personnes en grand nombre. Selon le rapport du
Juge Garzn, il y eut plus de 115 000 tombes de disparus suite ces paseos,
tombes que lon dcouvre dans les quatre coins de lEspagne.
Nouveau traumatisme pour notre mre qui doit maintenant laisser quatre
enfants aux mains dune mre ge et sans ressources, pour faire face aux besoins
de la famille.
La grand-mre maternelle qui a plus de 60 ans sera son tour emmene par
ceux-l mmes qui ont libr notre mre et lont reconduite la maison ! Elle
sera incarcre avec plusieurs autres femmes la prison du sminaire de Corban,
parce que son deuxime mari, mcanicien dans la marine, restait introuvable !
Notre mre dcide alors quil est temps, pour ceux qui peuvent aider
lentretien de la maison, de le faire. Cest ainsi qu lge de 12 ans, jabandonne
lcole et rentre travailler chez un couturier pour une peseta par jour, alors
quune baguette de pain en cote deux au march noir. Peu de temps aprs, je
serai embauch par une entreprise qui fabrique des gants, situe rue Gravina, et
.214.
o je gagnerai quatre cinq fois plus. Enfin, grce une connaissance de ma
grand-mre maternelle, je parviens intgrer lEcole des Apprentis de Santander
(uvre de Don ngel Herrera Oria, vque de Mlaga, et qui, plus tard, sera
nomm Cardinal), cole dans laquelle, en plus de nous apprendre un mtier, on
nous donnait manger. Cest l que je reste jusquen mars 1946, date laquelle,
par la mdiation dun ami de notre pre, je rentre travailler dans un atelier de
mtallurgie de la famille Martn Martn qui se trouvait calle Bonifaz, en qualit
dapprenti. Jy reste jusquen juillet 1949, date de mon dpart pour la France
avec toute la famille.
De retour du village, mon frre an Miguel intgre lui aussi cette cole. Tous
les dimanches matin neuf heures, la direction nous fait obligation dassister
la messe des jsuites et aux offices religieux, sous peine dtre exclus de lcole, ce
qui se rvlait terrible, le prche consistant en la dfense de linstitution politique
de la dictature. Plus dune fois, des jeunes de notre ge qui coutaient toutes les
maldictions de lenfer promises, tombaient par terre.
Ce seront des temps trs difficiles et pour nourrir sa famille, ma mre se verra
contrainte de se sparer de tout ce qui possde un peu de valeur y compris son
alliance de mariage.
Le grand-pre paternel est galement cach dans la maison, entre quatre murs.
Mais un jour de 1941, alors que je reviens de lcole, je le vois entre deux gardes
civils qui larrtent et lemmnent Mais grce lintervention dune tante
proche dun militaire colonel, il ne sera pas brutalis et sortira quelques jours
plus tard ; mais il ne pourra jamais plus travailler. Il mourra en juillet 1946
lge de 70 ans.
Le second mari de notre grand-mre maternelle que nous appelions oncle
arrive un jour chez nous Mcanicien dans la marine, la guerre le surprend
Valence do il partira pied jusqu Santander Il arrive tard dans la nuit,
frappant violemment la porte dentre. Nous sautons du lit et voyons cet
homme, les pieds ensanglants. Les chaussettes collent ses pieds, quil faudra faire
tremper dans leau pour parvenir les lui enlever. Le nouveau rgime rend la vie
impossible notre oncle Antonio, le privant de travail correct jusqu ce quil
trouve un poste de machiniste sur un petit bateau de pche.
Puis notre mre doit porter assistance son frre Pedro fait prisonnier lors de la
chute de Santander. Capitaine de larme rpublicaine (grce ses tudes de perito
industrial, technicien en ingnierie), il se trouve au camp de concentration tabli
dans le Palacio de la Magdalena, alors proprit du roi Alphonse XIII. Il reoit
de nombreux coups, jusqu son transfert Bilbao o, l encore, il est maltrait ;
bless par une balle qui lui traverse le poumon, il reste abattu dans un lit pour
.215.
plusieurs mois. Incarcr dans la prison appele El Carmelo, nom qui, avant la
guerre, avait une signification religieuse, il mourra trs jeune, la cinquantaine,
aprs avoir beaucoup souffert durant toute cette priode.
Bien quenfants, nous tions en ge de comprendre la situation, nous mangions
ce que nous pouvions et jaccompagnais souvent la grand-mre paternelle jusquau
village de Barcena de Cudon, o vivait mon frre Miguel, pour en ramener de la
nourriture : pommes de terre, farine de mas pour faire des galettes, haricots blancs,
citrouilles, etc. Parfois, nous revenions bredouilles car el fielato (le contrle du
ravitaillement), ds larrive du train dans la capitale, rquisitionnait tout.
Trs souvent, le soir, nous partions au lit sans souper, jene forc qui, pour
notre mre, tait une trs grande souffrance
A lge de 14 ans (en 1944), je deviendrai chef de famille tant le seul
travailler et faire bnficier la maison dun salaire de 14 pesetas par jour.
A compter de lanne 1939 qui marque la fin de la guerre civile, les Enfants
de la guerre, cest ainsi quon les avait dsigns, connaissent le martyr dans tous
les aspects de leur vie, tout particulirement celui de voir souffrir leurs mres et
leurs pres.
Nous, fils de Rpublicains, navions droit rien. Durant la priode 1940-
1945, nous nous rendions au Service Social pour rcuprer de la nourriture ;
nous vivions alors dans une vieille maison o nous cohabitions avec des rats
normes, de la taille dun lapin.
Voil des motifs plus que suffisants pour rclamer du gouvernement actuel
une plus grande considration. Quil sache que, pour vivre, ces enfants-l ont t
obligs de garder chvres et cochons en abandonnant lcole bien jeune. Voil
pourquoi nous demandons dintgrer galement dans la Loi 52/2007 du 26
dcembre connue sous le titre Nios de la Guerra (Enfants de la guerre) ces
enfants qui nont pas pu (ou voulu) quitter leur pays ; demande que le gouver -
nement refuse daccepter et qui ne sera donc pas applique, crant ainsi une poli -
tique discriminatoire contraire lArticle 14 de la Constitution. Ce sujet, je le
pr sen terais plusieurs reprises auprs de M. Jess Caldera, ministre du Travail,
en ma qualit de Conseiller gnral de lEmigration, qui ne rpondra mme pas
mes courriers.
PARTIR POUR DES TERRES INCONNUES, LE TRAUMATISME DE LEXIL
Labsence de solutions politiques en Espagne, solutions que nous avons
attendues de la part de nations qui avaient gagn la guerre, sera amre !
Face au temps qui passe et la destruction de notre famille par la guerre,
Certificat de rfugi et carte dadhrent au Mouvement de Libration Nationale de Miguel Calzada.
Un groupe denfants rpublicains espagnols. Les Arcs-Draguignan, Var 1939.
.218.
nos parents dcident que le regroupement familial en France doit se faire ds que
possible. Cette importante dcision est principalement motive par le refus
quprouve notre pre de nous voir faire notre service militaire sous Franco. Tout
tant prpar, fin juillet 1949, nous partons de Santander pour un pays inconnu,
et pire encore, dont nous ne connaissons pas la langue. Nous faisons nos bagages
et embarquons dans le train pour Toulouse. Nous traversons Bilbao, Saint-
Sbastien, Irn et passons la frontire le 31 juillet 1949. Avec notre mre, nous
pouvons voir et embrasser ce pre que nous navons pas vu depuis 12 ans. Nous
dcouvrons un homme encore jeune, il na alors que 47 ans, et qui nous expose
brutalement les difficults que nous allons rencontrer. Nous terminions avec le
traumatisme en Espagne et allions connatre le traumatisme de lexil. Exil vcu par
des milliers dEspagnols, en France ou vers tout autre pays travers le monde, exil
quil faut avoir vcu pour se faire une opinion sur lhistoire des exils espagnols,
pour comprendre et porter un jugement sur le combat men par les reprsentants
de cet exil vis--vis des gouvernements espagnols lus aprs la mort du dictateur ;
mais il nous faudra attendre longtemps pour parvenir exprimer tout ce que nous
avions sur le cur !
Actuellement, certains parlent et crivent lHistoire de lexil sans savoir ni
connatre ce quil fut rellement.
DPART POUR TOULOUSE
Depuis Hendaye, nous prenons le train pour Bayonne. Notre pre qui nous y
attend nous emmne manger dans un restaurant qui se trouve sous des arcades,
non loin de la mairie. C'est la premire fois que nous rentrons dans un restaurant.
L, il nous demande ce que nous voulons manger. Nous lui demandons son avis
et il nous recommande de goter au jambon de Bayonne. Cest la premire fois
que nous mangeons du jambon ! Aprs cette premire assiette notre pre nous en
propose une deuxime Nous parvenons Toulouse sous une chaleur accablante,
et notre premier travail sera de trouver un hbergement, car lappartement de notre
pre ne fait pas plus de 20 m
2
, et il le partage, y compris le lit, avec un compagnon,
Luis Bautista, originaire de Lorca qui, quelques semaines plus tard partira pour
lArgentine et avec lequel nous perdrons tout contact. Utilis pendant la difficile
priode de la clandestinit dont nous parlerons plus loin, cet appartement
accueillait ceux qui, venant dautres rgions, rencontraient notre pre et des
responsables du PSOE et de lUnion Gnrale des Travailleurs (UGT). La
rorganisation de ces deux instances tait dj en marche depuis lautomne 1942.
Lappartement se composait dune chambre et dune cuisine, les toilettes tant
.219.
collectives pour lensemble des voisins. Cest l que notre mre et notre sur
sinstallent ; quant nous, les trois hommes, nous allons dormir dans un htel tenu
par un ami de notre pre qui y tenait la comptabilit. Le propritaire avait
particip, dans la clandestinit, aux Services dInformation de la Grande-Bretagne.
De nombreux Espagnols de toutes obdiences politiques sengagent alors dans la
Rsistance franaise et dans larme de libration du Gnral Leclerc laquelle
participera la Novena Compaa, la Nueve. Il faudra attendre 2004 et le 60
me
anniversaire de la Libration de Paris (24 aot 1944) pour que le maire de la
capitale, M. Delano salue ces Espagnols qui se sont battus et sont morts pour la
libert de la France. Nous attendons toujours de la part des gouvernements
espagnols cette reconnaissance de la lutte mene par certains exils pour la
rcupration des liberts en Espagne.
Le premier dimanche de notre sjour Toulouse, notre pre nous conduit la
Maison du Peuple. Le groupe socialiste du PSOE de Toulouse tait un groupe
trs actif, comme ltait galement celui de lUGT Tous deux taient domicilis
dans le mme local qui, en ralit, tait celui du Parti Socialiste Franais (SFIO).
Dans ce mouvement du Parti et de lUGT, notre pre tait trs estim. A ce
moment-l, nous en ignorions les raisons, mais un jour, je menhardis lui
demander ce quavait t son parcours en France aprs avoir abandonn lEspagne.
Jai dj racont comment, aprs son passage la frontire en aot 1937 suite
son dbarquement dans les environs de Bordeaux, notre pre est reconduit
la frontire catalane comme beaucoup dautres Espagnols. A son arrive
Barcelone, il se met immdiatement au service du Parti et, bien sr, du
Gouvernement. Il est intgr dans le service des Industries de la Guerre plac
sous les ordres de Don Alejandro Otero, professeur de la Facult de Mdecine
de Grenade, sous-secrtaire aux Armements du ministre de la Dfense dont
Indalecio Prieto est ministre de la Guerre. Cette nouvelle fonction quil exerce
Barcelone lamne contrler le matriel de guerre provenant dURSS.
Comme beaucoup dautres Espagnols, notre pre traverse la frontire dbut
fvrier 1939 par le Perthus, sous un froid pouvantable, et, comme des milliers
de compatriotes, il est conduit au camp dArgels-sur-Mer o, selon lhistorien
Ren Grando, il va se retrouver avec 43 000 personnes. Ce camp ne possde
aucun poste de secours pour les arrivants. Le gouvernement franais na
absolument rien prvu malgr les informations quil dtient de la part des
services diplomatiques franais rsidant en Espagne, surtout aprs la bataille de
lEbre en 19371938. Avec le sable des plages pour lit, le ciel toil pour toit, et
un froid effrayant, il leur faut creuser des trous dans le sable pour se protger de
la tramontane qui arrive des Pyrnes Orientales, trous qui, dans de nombreux
.220.
cas, leur serviront de cercueil ! Cette situation traumatisante, surtout pour les
personnes ges et les enfants, que lon retrouvera galement dans les autres
camps de concentration mditerranens du Barcars, Saint-Cyprien, etc.
provoquera en six mois la mort de 14 500 adultes et enfants, comme nous le
raconte Ren Grando dans son livre Les Camps du Mpris.
Pendant un certain temps, notre pre consigne dans un carnet le nom des
personnes dcdes, mais il commet lerreur de le restituer aux autorits du camp
lorsquil est dplac vers le Camp de Bram en juin 1939, dans le dpartement
de lAude o ils seront jusqu 16 000 tre enferms.
686 000 personnes rentres en France seront rpertories par la commission
prside par Jean Mistler, parmi lesquelles on trouve 163 000 civils la charge
de lEtat, 180 000 miliciens (soldats interns), 343 000 rfugis de Catalogne.
Et, parmi les civils, 68 000 enfants, 63 500 femmes, 9 000 vieillards, 11 500
miliciens invalides et 11 000 non classs. Parmi les rfugis, les civils taient tris
par les autorits franaises dans les camps de contrle du Boulou et de Bourg-
Madame avant d'tre disperss dans lensemble du territoire national. Les
miliciens rpublicains resteront dans les Pyrnes-Orientales o ils seront
regroups dans les camps de concentration dArgels, Saint-Cyprien et du
Barcars : trois plages surpeuples o, sous la surveillance des troupes coloniales
et sans le moindre quipement, plus de 200 000 hommes essayeront de survivre
au froid et aux maladies. Les autorits sanitaires dclareront le site du camp de
Saint-Cyprien zone paludique. Le rapport sanitaire publi en avril 1939 par le
mdecin-chef des camps, le gnral Ploquin alertera le gouvernement : depuis
fvrier, 15 000 Espagnols avaient pri sur les trois plages o, prcisait ce rapport,
les hommes se trouvaient dans la mme situation que des animaux. Ce
commentaire a t fourni par une tude de la Bibliothque municipale de
Toulouse en 1990 et correspondait aux camps de concentration de la Cte
Vermeille (Argels, Saint-Cyprien, Le Barcars en fvrier-mars 1939).
Je ne peux oublier que dans cette arrive dEspagnols la frontire, on compte
de nombreux intellectuels de renomme mondiale, comme notre immortel
Antonio Machado qui, lui aussi, mourra peu de jours aprs son arrive, quant
sa mre qui laccompagne, elle aussi mourra 8 jours aprs lui. Il est enterr
Collioure.
Dj, Argels, notre pre se consacre regrouper les socialistes et les
sympathisants afin de leur faire comprendre que cette situation menace de
durer surtout aprs avoir pris connaissance des Accords de Munich et du
Pacte Germano-Sovitique daot 1939. Il russit runir quelques
compagnons de Santander qui se trouvent eux aussi dans ce camp, mais lorsque
.221.
les autorits franaises dcouvrent ces manuvres politiques, elles le dplacent
au camp de Bram. Il le quittera avec les bataillons du travail forc, pour
participer la construction des fortifications en vue de la guerre qui sannonce.
Notre pre nous a racont comment ces Espagnols qui sortaient et rentraient du
camp pour se rendre sur leur poste de travail chantaient Suspiros de Espaa
En septembre 1939, lorsque la guerre clate, certains camps commencent
librer des interns, cest ainsi que notre pre se retrouvera Bourges o il
travaillera jusquen 1941 en tant quagriculteur. Il parvient senfuir et descend
vers le Sud de la France o il arrive au Chteau de la Reynarde Saint-Menet,
petit village proche de Marseille et o se trouve une dlgation de lAmbassade
des Etats-Unis du Mexique pour laquelle il travaillera jusquen juin 1941. Peu
aprs, les autorits franaises suspendront les fonctions de la dlgation
mexicaine cite.
Dans cette annexe de lAmbassade, il trouve dautres camarades du Parti de la
rgion de Santander avec lesquels il gardera des liens pendant toute la priode de
lexil, notamment Teodoro Gmez Corral qui, plus tard, allait rsider jusqu sa
mort Meyreuil.
Ayant travaill dans cette annexe, il a la possibilit en avril 1942, comme pour
beaucoup dautres expatris, de partir pour le Mexique sur le bateau Nyassa ;
mais il renonce cette nouvelle aventure. Sa situation de sans-emploi lamne
se dplacer vers Toulouse o il arrive fin 1941.
RECONSTRUCTION DES ORGANISATIONS ET RSISTANCE
Par chance, notre pre rentre travailler pour la Croix Rouge suisse o il fait la
connaissance de deux camarades socialistes de Vizcaya.
Dans le camp dArgels, notre pre sest dj rendu compte que pour les
nombreux Espagnols blesss la guerre, la situation est catastrophique. Aussi se
sent-il oblig de contacter des camarades du PSOE et de lUGT qui habitent
Toulouse : Jos Landeras (de Reinosa), Joaqun Jimnez, Santiago Cuevas, Jos
Montero, Manuel Castillo, Jos Martn del Castillo, Damaso Solanas, (tous de
Santander), ainsi que dautres, originaires de Santander, qui rsident
Montauban : ngel Carreras, les frres Careaga et Francisco Do Campo. Dans
cette ville o lon retrouve beaucoup dhistoire et de mmoire se trouve Ramn
Orero de Valencia et Manuel Palacio de Madrid lequel sera lu Trsorier du PSOE
lors du premier Congrs qui se tiendra Toulouse en 1944. Notre pre leur
propose que, vue la situation de tous ses compatriotes, dans la mesure du possible
et malgr ce quils ont vcu dans les camps de triste mmoire, il convient de
.222.
remettre rapidement sur pied les organisations du PSOE et de lUGT afin
dessayer de recueillir des fonds pour venir en aide aux compatriotes blesss de
guerre. Cest ainsi qu Toulouse sera cr le premier regroupement du PSOE, et
de mme pour la premire section de lUGT. Il invitera les amis basques Eusebio
Gorrochategui et Jos Salvide, quil a connus la Croix Rouge suisse, sintgrer
ce groupe qui rassemble dj des personnes originaires de la rgion de Santander.
Ceux-ci, aprs la proposition de notre pre, se dcident enfin crer le groupe
basque o sont runies Vizcaya et Guipzcoa, et cest l quon retrouve Enrique de
Pablo, Santos Fernndez, Cecilio Egaa, Victor Orueta, les frres Justo et Teodoro
Gutirrez, Jos Aspiazu et Antonio Marcos mort 98 ans, il y a peu. A ceux de
Santander sajouteront : Teodoro Martnez Zaragoza (de Murcia) et Jos Capel (de
Valencia). Ces deux groupes tant organiss, le groupe des Aragonais sera cr par
Jos Torrente, Antonio Pallares, Arsenio Jimeno et ceux de Tolde : Silviano
Snchez et Auxiliano Benito. Aprs cette premire organisation de groupes PSOE
et UGT sur Toulouse, notre pre se dplacera dans les villes limitrophes (des
documents attestent de cette activit), celles du Gers, du Lot, du Lot-et-Garonne,
du Tarn, du Tarn-et-Garonne et des Hautes-Pyrnes.
Aprs la constitution de ces groupes du PSOE et des sections de lUGT se cre
le Comit de coordination. Il est compos du Prsident Jos Aspiazu, du Secrtaire
Arsenio Jimeno, du Trsorier Miguel Calzada San Miguel ; en seront membres
Pablo Careaga, ngel Carreras et Jos Benavides. Ce Comit de coordination sera
charg de convoquer, fin 1944, le premier congrs du PSOE et de lUGT en exil.
Lors de la tenue de la premire sance de ce qui alors sappelait lAssemble
Nationale, nous compterons 7 026 adhrents au PSOE et un peu plus de 9 000
lUGT. A ce premier Congrs, ce sont 210 dlgus reprsentant 87 sections
de lUGT qui participent et signent lActe de Constitution. Lors du second
Congrs, en septembre 1946, on compte 466 sections qui se sont organises au
sein de 90 Groupes Dpartementaux. A la fin de lanne 1944, lOrganisme de
Solidarit Dmocratique Espagnole est cr. Il sera dune grande utilit pour les
malades et blesss.
A partir de 1942, ces rsistants vont connatre des moments difficiles, tout
particulirement avec loccupation nazie sur tout le territoire franais et la fin de
la Zone Libre. En occupant Toulouse et en travaillant partir des papiers du
gouvernement de Vichy, ils peuvent remonter jusqu ces Espagnols qui
travaillent dans les organisations du PSOE, de lUGT, de la CNT, du PC et des
rpublicains des diffrents groupes connus. Cest dans cette situation de
clandestinit et de contrle permanent tant de la Gestapo que de la Milice quun
jour, la fin de lanne 1942, la milice vient chercher notre pre qui se trouve
.223.
en compagnie de Eusebio Gorrochategui au 130 rue des Recollets pour prparer
les runions en vue de la rorganisation du Parti et de lUGT. Tous deux se
sauveront par miracle. En entendant le bruit des bottes dans la rue qui lpoque
tait pave de pierre, ils prennent tous les papiers et se cachent dans le W.-C.
collectif du couloir. Depuis ce poste, ils peuvent voir, par le trou de la serrure,
monter et descendre les policiers.
Une autre fois, ce sera grce lintervention du facteur des PTT du quartier,
membre de la Rsistance, qui indique notre pre qu la Centrale, vu la
quantit de courrier reue en provenance dautres dpartements, il se trouve
plac sous surveillance.
Suite ces vnements, notre pre sera oblig de se dfaire de beaucoup de
documents qui, aujourdhui, pourraient tre utiles pour mieux connatre lhistoire.
En septembre 1944, avec ltroite collaboration et la participation du Mexique,
du PSOE et de lUGT, la Junta Espaola de Liberacin (JEL) est cre (nous
possdons les P.V. de constitution et de dissolution), laquelle participent la
Gauche Rpublicaine, le PSOE, lUnion Rpublicaine, le Parti Rpublicain
Fdral, lUGT et la CNT. Cette organisation sera dissoute en septembre 1947 au
profit de la Unin de Fuerzas Democrticas (UDFD) (lUnion des Forces
Dmocratiques) qui, en fvrier 1957, sera dsigne sous le titre de Acuerdos de
Pars (Les Accords de Paris), groupement compos des mmes organismes
prcdemment cits.
Fin 1949, nous, les trois frres, adhrerons la JJSS, la Federacin de
Juventudes Socialistas, (la Fdration des Jeunesses Socialistes), et, en aot 1950
lUGT et au PSOE. En ce temps-l, beaucoup de jeunes (et de moins jeunes)
navaient pas pris conscience que le devenir politique en Espagne nous obligeait
tous participer plus troitement dans les groupes de rsistance qutaient les
partis et les organisations syndicales. Ils se sont proccups principalement de
leur carrire personnelle. Le militantisme politique et syndical ne les intressait
pas, pas mme lorientation vers plus de solidarit. Bien plus tard, en 1971 dans
lUGT puis, en 1972 dans le PSOE, sengagera un mouvement sgrgationniste.
Cest dans cette situation de lexil que nous ferons connaissance avec tous les
responsables politiques et syndicaux du PSOE et de lUGT : Manuel Albar venu
du Mexique pour diriger El Socialista, Trifn Gmez qui sera nomm plus tard
Prsident du PSOE, Rodolfo Llops, Secrtaire gnral du PSOE depuis le premier
Congrs de 1944 jusqu 1974 (dernier Congrs dans lexil), Pascual Toms,
Secrtaire Gnral de lUGT, Manuel Muio Secrtaire adjoint de lUGT, Gabriel
Pradal qui deviendra le Directeur du El Socialista, Miguel Armentia, Cesar
Barona, Ildefonso Torregrosa, Paulino Gmez Beltrn, Rupero Rodelgo, Bernardo
.224.
Simo Wenceslao Carrillo, Carlos Martnez Parera, Virgilio Pierna (de Bordeaux),
ainsi que des camarades venus du Mexique aux diffrents congrs clbrs presque
toujours Toulouse et avec dautres responsables comme : Ovidio Salcedo
Prsident du PSOE historique en 1974, Victor Salazar, lui aussi du Mexique et qui
sera nomm Secrtaire Gnral du PSOE historique en 1974, Enrique Lpez
Sevilla et Julian Lara, tous deux du Mexique, Rafael Campillo du Venezuela, ainsi
que Modesto Seara qui rside actuellement au Mexique et sera lu Secrtaire
Gnral, Miguel Peydro et Alonso Puerta de Madrid ainsi que Luis Araquistain de
Santander, Abdrs Saborit de Madrid (ces deux derniers rsidant en Suisse) et qui
seront pendant de longues annes membres du Comit Directeur du PSOE
tous ces responsables nationaux a qui personne na encore tmoign aucune sorte
dhommage, hommes et femmes sans lesquels rien naurait t ralisable. Bien sr
nous avons connu galement dautres personnes rsidant en Espagne ; mais de ces
hommes-l, dans de nombreux cas, comme le dit Cervantes : No quisiramos
acordarnos (Nous ne souhaitons pas nous les rappeler).
Le temps passant, nous ne souhaitons pas nous rappeler ces hommes qui se
sont dclars responsables du socialisme en refusant lHistoire.
NOTRE VIE DEXILS TOULOUSE
Nous participions aux cours de franais organiss par lUGT dans les sous-sols
de ce qui avait t les dpendances de la Croix Rouge, avec le concours dun ami
catalan membre de lUGTqui sappelait Bigata. Ce grand ami de notre pre me
fera intgrer lEcole Technique de Toulouse ce qui me permettra de sortir avec
un diplme, un CAP qui fera de moi un ouvrier spcialis de troisime catgorie
dans la branche mtallurgie daviation. Cest vrai quavant de rentrer dans cette
importante usine jirai dans son cole de formation pendant un an, entre 18 et
20 heures. A lEcole technique o jeffectuerai une anne, a ne sera pas facile
cause de ma mconnaissance de la langue. Mais, aprs 36 ans de prsence
lArospatiale de Toulouse, je finirai matre-ouvrier.
Mon frre Bernardo, le plus jeune, obtiendra un emploi de peintre en
automobile. Il nen sera pas de mme pour Miguel, notre frre an qui, ayant
quitt Santander avec un emploi li la navigation maritime, ne trouvera sur
Toulouse aucun emploi qui lui donne satisfaction. Il avait plus de 25 ans et il
tait dsespr de ne pas avoir un seul centime pour faire face aux moindres frais
occasionns par sa vie de jeune homme. Le temps passant, il sera oblig
dapprendre le mtier de pltrier ce qui, au dbut, lobligera sexpatrier Paris
pour une longue priode.
.225.
Notre vie tait totalement attache celle du PSOE et de lUGT et leur
avenir. Nous participions toutes les Assembles des organisations o chacun
exposait ses ides pour trouver une solution politique afin de rsoudre le
problme politique espagnol. Cest dans ces congrs que nous arriverons
connatre des personnalits politiques internationales. Ils se poursuivront
jusquen 1976, et cest aprs la disparition de la dictature que nous parviendrons
convoquer Madrid, en octobre 1976, le premier congrs du PSOE historique
aprs la guerre civile. Cette runion sera extraordinaire puisquelle permettra de
nombreuses rencontres entre militants connus davant la guerre.
Daprs les documents existants en notre possession, ds 1946-1947, le PSOE
et lUGT parviendront se mettre en contact avec les organisations de
lintrieur. Ces contacts pourront se faire grce au service de la frontire que
notre pre tablira en collaboration avec notre ami Jos Gmez, lui aussi de
Santander vivant Bayonne, et de Fermn Zarza de Hendaye, qui participera
la Commission excutive du PSOE.
Notre pre russira se mettre en relation avec les responsables politiques et
syndicaux du Mexique grce Antonio Ramos qui avait t dput du PSOE
Santander. Il sera en relation avec Bruno Alonso, lui aussi dput de Santander et
qui, pendant la guerre civile, sera Commissaire Gnral de la Flotte rpublicaine
et avec Juan Ruz Olazarn ex Gouverneur de Santander. Aprs ces contacts, une
organisation de solidarit sera cre et prendra le nom de Sotileza en mmoire et
en souvenir de notre compatriote crivain costumbrista Jos Mara Pereda. Cette
organisation maintiendra son activit presque jusqu la mort de notre pre en
1983. La conduite de Juan Ruz Olazarn sera exemplaire : il recueille des fonds
quil fait parvenir notre pre qui les envoie principalement Santander et sa
province, mais qui en distribue galement aux vtrans de lorganisation rests en
France. Nous possdons le nom de toutes les personnes aides ainsi que les
comptes de ce qui a t reu et distribu. Nous possdons plus de 70 lettres
changes entre Juan Ruz Olazarn et notre pre, correspondances ralises entre
1946 et 1982 qui ont une vritable valeur historique et quun jour, jespre, nous
pourrons faire connatre.
Peu de temps aprs notre arrive sur Toulouse, en 1950, mes frres et moi
intgrons la section des Jeunesses Socialistes. Mon frre Miguel et Luis Martnez,
fils de Paulino Gmez Beltrn, Secrtaire Gnral de la Section de Jeunesse de
Toulouse, crent le Groupe Artistique Toms Meabe, en lhonneur du fondateur
des Jeunesses Socialistes en Espagne, groupe auquel mes frres Miguel et Bernardo,
et dautres bien sr, vont participer de faon permanente pendant de nombreuses
annes. Son premier directeur en sera Wenceslao Carillo. Pour ma part, en qualit
.226.
de secrtaire la Culture, je cre un journal mural o les jeunes socialistes
commenceront crire leurs rflexions. Je cre un cycle de confrences aussi bien
politiques, syndicales que de culture gnrale. Je cre aussi un Bulletin (Impetu) et
un peu plus tard je serai linitiateur de la cration dune quipe de football qui
regroupera de nombreux jeunes socialistes et de la CNT, et qui connatra ses
moments de gloire dans la rgion. En outre, jorganiserai des cours despagnol dans
la Maison du Peuple, cours placs sous la direction de notre ami Antonio
Hernndez Vizcano, un ami de Madrid qui, en Espagne, sera dans la clandestinit
et viendra en exil, poursuivi par le rgime de la dictature. Cet ami et son pouse
viendront tous les ans chez nos parents, au moment des ftes de Nol. Nous
commentions les vnements politiques, mais surtout, nous voquions lhistoire,
celle du temps de Primo de Rivera que notre ami Antonio connaissait si bien !
Mon frre Miguel et moi assistions les Espagnols qui venaient dEspagne pour
faire las vendimias (les vendanges) dans la rgion du sud de la France. Nous
les informions sur les lois franaises en vigueur qui couvraient ces travaux. Nous
leur indiquions leurs droits, mais ils ne faisaient pas grand cas de ce quon leur
disait, rtorquant quils refusaient de parler politique, quaprs ce travail, il leur
faudrait retourner en Espagne
Puis arrivent les vnements de 1958, suite la chute de la IV
e
Rpublique
franaise. Nous irons plusieurs fois garder la Maison du Peuple car nous avions
la crainte que, dans ce tumulte, se produisent des attentats.
Soit mon frre Miguel, soit moi-mme accompagnerons frquemment notre
pre quand il lui fallait apporter, au nom de lUGT, la correspondance, la
propagande ralise Toulouse dont nous possdons pas mal dexemplaires et les
fonds conomiques aux organisations de lintrieur. Cela nous permettra de faire
la connaissance de Indalecio Prieto, du Docteur Fraile et, partir des annes
1967-1968, de Juan Vives, Cristobal Caliz, Miguel Peydro et de bien dautres que
je souhaite oublier. Plus tard, nous ferons la connaissance de Dionisio Ridruejo.
Sagissant de Antonio Amat (Guridi), nous avions fait sa connaissance bien plus
tt, dans les annes 1950-1960, cet homme qui personne na encore pens
rendre un hommage mrit et qui il faudrait consacrer un chapitre entier
Il serait trop long dnumrer toutes les aides envoyes en Espagne entre 1948 et
1964, mais elles sont quivalentes 23 907 613 pesetas de lpoque. Et, aprs le
dnomm XI
e
Congrs de 1971, lors de la passation des pouvoirs, ce seront
5 160 478 francs qui seront remis. Il serait trop long de donner la liste des
Fdrations de province o furent envoys ces fonds. Cette situation provoquera
elle aussi un grand traumatisme notre pre, lorsquil constatera le comportement
insultant de personnes quil avait nourries dans des moments difficiles.
.227.
Mon frre Miguel et moi aurons des responsabilits tant politiques que
syndicales. Miguel sera, jusquen 1965, membre de la Commission excutive du
PSOE pour la dure dun mandat ; et moi je serai membre du Conseil Gnral de
lUGT, mandat que je garderai jusquen 1972. Je serai galement membre du
Comit Directeur du PSOE, secrtaire du secrtariat de la Mtallurgie de lUGT,
Secrtaire Gnral de la Section des Jeunesses Socialistes de Toulouse, dont le
Secrtaire Gnral de la Fdration Nationale cette poque tait Salvador
Martinez Dasi, et dont le Trsorier tait, je crois, Jos Santos et dont dautres
Secrtaires taient Ramn Orero y Francisco Garca. Je deviendrai plus tard
Secrtaire Syndical de la Commission excutive de la Fdration des Jeunesses
Socialistes (JJSS) avec Carlos Martnez Cobo comme secrtaire gnral et son frre,
Jos, en qualit de secrtaire de lorganisation, secrtaire de lAteneo Espaol de
Toulouse pendant 5 ans. Plusieurs fois jai aussi t secrtaire du Groupe PSOE de
Toulouse ainsi que secrtaire de la Section de lUGT.
Mon engagement dans laction sociale en France travers le syndicat o jai
milit durera tout le temps de ma prsence dans lusine o jai travaill 36 ans
(lArospatiale de Toulouse). Je finirai ce mandat en tant que dlgu de cette
entreprise de 10 000 employs ; aprs 18 ans en qualit de dlgu du Personnel.
Cette responsabilit ma permis effectivement de ctoyer beaucoup de
personnalits dans lentreprise et en dehors de celle-ci, des personnalits politiques
de toute nature. Ces responsabilits syndicales lusine prendront fin avec la
retraite en 1986.
Suite la scission UGT/PSOE de 1972 et aprs le premier congrs de Madrid
de 1976, je continuerai avoir des responsabilits au sein du PSOE historique
et, plus tard, dans le PASOC (Partit dAction Socialiste), parti qui sera cr par
raction la politique de complaisance du gouvernement Suarez, avec Felipe
Gonzalez et son PSOE rnov (dnomination donne par les mdias), qui se
permettront de traner notre PSOE historique devant les tribunaux pour nous
empcher de vivre politiquement en Espagne. Cest ainsi que commencera la
tan cacareada transicin (la transition si conteste). Il fallait leur laisser le
champ libre ! Pourquoi ? Parce que nous dfendions toujours la position
historique du Parti qui, en 1948, avait dtermin quavant dapprouver la
nouvelle constitution sortie des ttes post-franquistes, il fallait demander au
peuple sil voulait une monarchie constitutionnelle ou une rpublique. Nous
rclamions du PSOE et de Felipe Gonzlez, qui prtendait en tre le lgitime
reprsentant, le respect de la ligne politique du PSOE historique et de ses
accords tablis en 1948 lors du Pacte de Saint-Jean-de-Luz ainsi que ceux des
congrs qui suivirent Nous rclamions donc le respect de lHistoire. Il faut
.228.
reconnatre que cette position politique du PSOE historique qui tait la ntre,
ntait pas en accord avec les dcisions dj adoptes par le systme de la dite
Transicin que Felipe Gonzlez et ses inconditionnels avaient entrepris en se
soumettant aux poderes facticos bien reprsents par Fraga Iribarne. Ne
doutons pas que Felipe Gonzlez est parvenu un pacte daction politique qui,
aucun moment na exig la mise en application de la position politique que le
PSOE stait donn dans l'exil, savoir : la convocation dun refrendum
pralable lapprobation de la constitution actuelle pour demander aux citoyens
sils voulaient une monarchie ou une rpublique. Noublions pas que le dernier
rgime qui a gouvern lEspagne tait la Rpublique.
Voyant ce qui est arriv au Parti et lUGT aprs 1972, notre pre en mourra
de chagrin le 11 novembre 1983 (six mois aprs notre mre qui nous quittera le 5
juin 1983) ; lui qui avait lutt en des moments particulirement difficiles et dans
la clandestinit, au risque de disparatre et de se retrouver dans un de ces camps de
triste mmoire en Allemagne ou en Autriche, comme ce sera le cas pour ces 8 000
Espagnols disparus Mauthausen. Fin 1944, il vitera cette destination et le
voyage du train fantme qui sortira de Toulouse vers lAllemagne avec un groupe
trs important dEspagnols. Nous possdons le reportage de ce triste voyage.
Notre pre ne devra son salut qu la prsence des toilettes collectives dans
lescalier du btiment dj cit.
Maintenant, en ces temps nouveaux, comme conseiller gnral de la
Communaut Espagnole de lExtrieur pour la France, depuis la disparition de
la dictature, nos batimos el cobre (nous lutterons prement) faire entendre
aux gouvernements espagnols quil faut parvenir amender les lois existantes qui
ne prennent pas en compte les dolances prsentes par les diffrentes
associations prsentes dans et hors dEspagne. Si lon veut vritablement
satisfaire ces hommes et ces femmes qui ont fait lHistoire, mais dont la plupart
ne sont plus l, si lon veut que leurs descendants puissent au moins vrifier que
leurs parents nont pas t oublis, alors, amender la Loi de la Mmoire
Historique doit tre considr comme une priorit politique. Une Loi sur la
Mmoire Historique que nous avons t, il est vrai, les premiers saluer, mais
pour laquelle nous avons exprim Madame Fernndez de la Vega les rserves
cites et qui nous rpondra en dclarant quelle recueille nos suggestions et
demandes Mais tout cela restera lettre morte.
Si nous tions daccord sur le principe, cest que cette loi nous apportait
lespoir de gagner lauthentique Mmoire Historique. Pour cela, la premire
ralisation qui incombe lactuel gouvernement avant la fin de la lgislature,
cest de corriger et damender lArticle 7.1 qui fixe la reconnaissance de droits
.229.
conomiques uniquement ceux qui ont t privs de libert dans des
tablissements pnitentiaires ou des bataillons disciplinaires pendant plus de
trois ans, comme si ceux qui ont souffert de moins dannes de prison, dans la
plupart des cas parce quils ont t fusills avant, navaient pas endur eux aussi
la rigueur du rgime de la dictature ! Il faut galement amender larticle 10.1,
autre nerie inacceptable, qui stipule : la reconnaissance en faveur des personnes
mortes pour avoir dfendu la dmocratie dans la priode comprise entre le
1
er
janvier 1968 et le 6 octobre 1977. Antrieurement ces dates, ny eut-il pas
des morts pour la libert et la dmocratie ?
En conclusion de tout cela, pour que les douleurs des traumatismes encore
prsents puissent se dissiper, il faut supprimer les conclusions de ces jugements
suprmes du rgime dictatorial qui ont conduit de nombreux dmocrates au
mur des fusills. Tant que durera la situation actuelle, il en sera de mme de la
dnomme Loi dAmnistie qui sest rvle tre un affront lintelligence mais
avant tout une insulte la Mmoire quelle prtend reprsenter. Pour
quaujourdhui il soit en mesure de gouverner, le gouvernement doit tre en
harmonie avec ces hommes et ces femmes qui lui ont tout donn ! Comme le
dit lHistoire : Loubli est pire que la mort !.
Nous estimons qu'il faudrait un amendement la Loi dite Los Nios de la
Guerra, amendement que nous avons demand comme devant tre pris en
considration. Or, si cette loi reprend en partie ce trs grave problme des
enfants de la guerre, de ces 68 000 qui sont parvenus sortir dEspagne pendant
la guerre, il nen est pas moins vrai quen Espagne, des milliers dautres sont
rests, faute davoir pu (ou voulu) sortir, et que le rgime les condamnera
garder des moutons et des cochons.
Comme je lai dj dit, pendant mon mandat de conseiller gnral de
lEmigration lu en France, ce sera un des problmes que jai traits maintes
reprises auprs du ministre M. Jess Caldera, lequel ne me fournira jamais de
rponse. Mme comportement de la part du ministre qui le remplacera,
M. Corbacho et de ses collaborateurs directs qui ne prendront pas en consid -
ration le grave problme des pensions, notamment la pension SOVI Seguro
Obligatorio de Vejez e Invalidez (Pension Obligatoire de Vieillesse et dInvalidit)
qui, aprs avoir t approuv par le Parlement sous la loi du Estatuto de la
Ciudadana Espaola en el Exterior et dont je suis linitiateur, ne sera jamais mise
en application. Mme chose pour la loi dite de los Presupuestos Generales del
Estado para el ao 2010. Nous avons la certitude que, si cette loi dite du Estatut
dabord puis celle de 2010 ensuite avaient t appliques, beaucoup de problmes
sociaux auraient pu tre rsolus pour les personnes ges. Autre problme que nous
LES VNEMENTS EN ESPAGNE
LA CHUTE DE LA SECONDE RPUBLIQUE sera suivie par linstauration dune
dictature froce qui croyait pouvoir punir ceux qui ne pensaient pas comme elle.
Elle imposera un systme bas sur la terreur, la dlation et la vengeance, systme
qui sexercera tant sur les hommes que sur les femmes et mme sur les enfants
majeurs ou non.
La rpression sappliquera systmatiquement, comme sil sagissait dune croisade
du Moyen ge puisque lEglise catholique donnera sa bndiction et son
consentement. Elle sera donc tout aussi coupable que les militaires putschistes et
lextrme-droite des crimes contre lHumanit qui ont t perptrs pendant
presque quarante ans de dictature.
Les autorits religieuses auraient pu sauver un grand nombre de vies, mais leur
soif de vengeance et leur haine les ont rendues aveugles au point de rclamer, au
nom de Dieu : du sang et lextermination des rpublicains. Pour avoir t
cartes du pouvoir pendant la Seconde Rpublique, elles seront les principales
instigatrices de la guerre civile.
Le 25 avril 1939, devant la droute imminente de la Rpublique, toute ma
famille, mes parents gs de 36 et 33 ans, ma sur de 10 ans et moi de 6, accom -
pagns dautres camarades et amis de mon pre, tous membres de la dernire
municipalit rpublicaine de Mollet del Valls, prendrons la dcision de partir
pour lexil sur une charrette tire par un cheval. Cest un souvenir que je noublierai
jamais. Routes et chemins vicinaux taient une interminable caravane de douleur
et de souffrance, poursuivie par laviation fasciste. Les gens taient morts de
.231.
A<>X? 8- 3A1>>1, 1D58 1@ >Y<>1??5;: ?A> A:1
2-95881 >Y<A.85/-5:1
#e%e F"%'(!+ )eLM,$(e,
avons connu avec le retrait du droit constitutionnel qui stipulait notre droit de vote
aux lections municipales en Espagne mais qui, pour pouvoir participer aux autres
lections rgionales et gnrales, nous faisait obligation de demander le voto
rogado. Ce nest pas pour en arriver l que lexil politique a lutt pendant 40 ans
au nom de la libert et du droits des Espagnols !
Que tout ceci est triste ! Comment accepter cela pour seule rponse aux efforts
consentis pendant la lutte mene durant ce long exil ?
Le temps, dit-on, arrange tout Pour cette deuxime gnration que nous
sommes, il dterminera un chemin auquel, en principe, nous navions pas pens.
La majorit de cette deuxime gnration, tant ici quen Espagne, tournera
compl tement le dos aux luttes politiques de leurs parents. Dans de trop nom -
breux cas, chacun choisira un chemin personnel spar notamment des idaux
rpublicains de ses parents dans lexil. Effectivement, trs peu poursuivront
lentreprise commence dans les annes 40 et plus tard encore, quand on croyait
impossible la reconqute de la libert et des droits prescrits par la Rpublique.
MA FAMILLE EN FRANCE
Je me suis mari en juillet 1954 et nous aurons trois enfants. Une fille (non
marie) et deux garons dont lan nous fera grands-parents de deux petits-fils
et dune petite-fille. Lautre garon, le dernier, nous donnera deux petits-fils.
Notre frre Miguel se mariera en octobre 1958. Lui aussi aura trois enfants :
une fille marie qui aura fille et garon, et deux garons qui nauront pas
denfants. Quant au frre Bernardo, il aura un garon.
De notre sur Dolores morte avec son mari Ren et leur dernier enfant sont
rests : une fille qui naura pas denfant et un garon, mari avec trois enfants
(deux garons et une fille).
Tout ce qui vient dtre exprim est le fruit dune partie de la tragdie de cette
guerre et de ses consquences, seule et unique loi qui a conduit tant de
tragdies et de traumatismes, mais pour mes parents et le reste de ma famille, le
traumatisme le plus important sera la mort de notre sur, de son mari et de son
jeune fils dans un accident de la route, le 3 avril 1971.
CONCLUSION
Ces traumatismes dune famille cantabrique pendant la guerre civile, ses
consquences et lexil qui suivirent, ont t vcus par des milliers de familles
espagnoles, mais, 71 ans aprs, ils sont toujours prsents.
.232.
fatigue et dans un tat de stupeur cause par la peur. Face un avenir incertain,
ils taient briss entre esprance et dsespoir, entre la faim et la soif, sans un abri
pour se protger du froid, du vent, de la pluie et de la neige. Lorsque nous
parviendrons quelques kilomtres de la frontire, mon pre prendra la dcision
de passer seul en France.
Il tait convaincu que ce coup dEtat navait pas davenir puisque, si on tenait
compte des mouvements fascistes prsents en Allemagne et en Italie, les Etats-
Unis et la Grande-Bretagne ne pouvaient accepter une dictature. Mais ces deux
pays nous trahiront et nous abandonneront dlibrment notre destin qui
allait marquer notre vie jamais. Ils nous laisseront la merci des militaires
putschistes la tte desquels se trouvait le criminel de guerre, le gnral Franco,
soutenu par lextrme-droite et plus encore par lEglise catholique.
Les derniers mots de mon pre dont je me souviens sont : Carmen, retourne
la maison de Mollet del Valls avec les enfants, pour le moment, je suis seul
partir. Il nous prit trs fort dans ses bras, nous embrassa jamais je noublierai
cet adieu.
Ma sur et moi, nous ne le reverrons plus. En effet, pendant son incarcration
la prison Modelo de Barcelona, il interdira ma mre que nous venions lui
rendre visite entre les barreaux. Il refusait que nous gardions de lui un mauvais
souvenir. Ctait quelquun de trs sensible, qui aimait beaucoup sa famille ; nous
en avons la preuve dans la correspondance quil nous fera parvenir tout au long des
mois o il restera en prison ; correspondance que je garde, comme un trsor.
Nous ne saurons jamais si cette dcision de partir seul fut accepte ou pas ;
cest une inconnue qui le restera tout au long de notre vie.
La sparation davec notre pre nous laissera le cur gros de peine et les yeux
remplis de larmes. Nous demeurerons dans un petit village proche de la frontire
appel Llor. Nous serons accueillis dans un modeste et petit htel tenu par une
famille qui sera trs correcte avec nous et nous apportera la preuve de toute sa
bonne volont, malgr les faibles moyens dont elle disposait. Bien des annes aprs,
nous ne loublierons jamais, et mme, par deux fois, nous irons lui rendre visite.
Nous resterons l jusqu larrive de larme franquiste. Nous avions tous peur
de ce qui pouvait arriver. Si nous tenions compte de ce qui stait pass dans
dautres villages au fur et mesure que larme fasciste avanait, il nous tait
difficile dimaginer la suite ! Devant marchaient les Maures qui rquisitionnaient
tout ce quils trouvaient, avec ou sans valeur : chevaux, nes, poules, lapins
Tous les hommes, vieux ou jeunes, taient faits prisonniers. Ce spectacle laissera
dans notre mmoire une impression indlbile.
.233.
LES VNEMENTS EN FRANCE
Mon pre sera intern avec ses compagnons de la municipalit de Mollet del
Valls, dont il sera le dernier maire rpublicain, au camp de concentration
dArgels. Laccueil qui sera fait par les Franais ne pouvait tre pire. Les exils
seront traits plus mal que des btes. Mais lorsque les Allemands envahiront la
France, mme rfugis, ils seront accepts, le pays en ayant besoin dans la
Rsistance. Loccupation militaire du territoire franais se compliquera alors
davantage.
RETOUR EN ESPAGNE, LES EXACTIONS, LES REPRSAILLES
Cest compter de ce moment-l que la tragdie de la famille Fortuny va se
nouer. Aprs huit jours environ, nous essayerons de revenir la maison. Nous
aurons la possibilit de nous dplacer de Girona Badalona dans un camion
militaire. Ma mre vivra trs mal ce voyage : un militaire grad tentera dabuser
delle alors que je suis assis sur ses genoux heureusement, un soldat len
empchera.
Tout dabord, nous nous installerons chez une tante, sur de ma mre qui
vivait Badalona. Sur les conseils de ma grand-mre paternelle, compte-tenu de
lambiance qui rgne au village, nous reviendrons Mollet, mais chez ma grand-
mre. En effet, notre maison, la ptisserie de mon pre, tous les effets et meubles
du foyer, la bibliothque et les tableaux du peintre Joaqun Mir, avaient t saisis
et confisqus par le cur de la paroisse du village.
Ma grand-mre sera menace par le cur et le maire qui lui disaient : Si vous
les recueillez, vous serez punie !. Elle ne saffolera pas et nous accueillera quand
mme. Mais peu de temps aprs, prenant pour prtexte que ma mre navait pas
les moyens de nous lever, le cur donnera lordre la Guardia Civil de nous
emmener, ma sur et moi, afin dtre enferms dans un hospice.
Je me souviens que le jour o lon devait nous prendre, ma grand-mre, qui
tait une personne trs ge, se plantera devant la porte de sa maison, affrontera
les gardes, refusant quon nous emmne, jusqu ce quils renoncent devant la
dtermination de ma grand-mre.
Voyant quils ne parviendraient pas atteindre leur objectif, ils lui donneront
une amende de 50 000 pesetas de 1939. Comme elle ne pouvait pas les leur
payer, ils lui confisqueront ses biens. Afin que son patrimoine ne soit pas vendu
aux enchres, elle fera une hypothque et payera. Le maire et le cur interdiront
tous les commerants du village de nous vendre la moindre nourriture. Pour
.234.
pouvoir bnficier de lalimentation du rationnement familial, nous serons
obligs de nous faire recenser au domicile de mon grand-pre maternel qui vivait
Barcelone.
Faisant confiance ce que proclamait le criminel de guerre Franco : Pour ceux
qui nont pas de sang sur les mains, il ne leur arrivera rien, quinze jours aprs
son exil, mon pre repassera la frontire par Hendaye.
Il sera alors dtenu et envoy au camp de concentration de San Marcos de
Len. Il se mettra en relation avec nous, et au bout de trois mois, nous
obtiendrons son transfert la prison Modelo de Barcelone. Tout de suite et sans
prendre de retard, nous lancerons un appel signatures pour obtenir sa grce.
Lordre sera donn : Ceux qui signeront en faveur de lex-maire Fortuny seront
svrement punis. Nous recueillerons peu de signatures, car, tous les habitants
du village craignaient les reprsailles.
Pendant que mon pre tait en prison, nous, les enfants, nous essayions de
mener une vie peu prs normale. Mais voil quon nous interdira galement
dtre scolariss dans un quelconque collge national. Finalement, un
tablissement priv nous acceptera tout de mme.
Nous pensons que mon pre a t jug par un tribunal militaire sans avoir le
droit de se dfendre des accusations portes contre lui. Il sera condamn la
peine de mort.
Le jour qui prcdera son excution, le cur vint nous voir pour nous
annoncer que dans laprs-midi, il devait aller Barcelone pour faire une
chose dont nous nous rappellerions. Le jour suivant, cest--dire le 16 juillet
1939, ma mre partit Barcelone pour rendre visite mon pre la prison
Modelo pour prendre le linge sale et lui remettre le propre. Le gardien de la
porte dentre lui annoncera que, ce matin-l, mon pre venait dtre fusill.
Maudit soit le cur, il avait bien raison : nous nous sommes rappels toute
notre vie cette date. Nous ne nous sommes jamais expliqu la conduite de ce
cur.
Les religieuses du couvent taient hberges chez ma grand-mre qui tait
croyante. Quand elle ira faire signer la requte en faveur de son fils condamn
mort, la mre suprieure lui rpondra : Dieu te protge ma fille. Ma grand-
mre ne mettra plus les pieds dans une glise. Elle nous interdira mme daller
chercher un prtre au moment de sa mort, et nous respecterons sa demande.
Mais par la suite, nous aurons beaucoup de problmes pour lenterrer.
Jusquaux annes 1960, la perscution et les humiliations seront constantes,
mais elles ne parviendront pas nous faire baisser la tte, ni perdre notre
dignit.
Ils essayeront de voler ses enfants ma mre, sempareront de tous nos biens
personnels, nous jetteront hors de notre propre maison qui sera rcupre par le
cur. Ma mre sera oblige de se mettre travailler dans une tannerie. Ils
essayeront mme de tondre sa tte en guise dhumiliation, mais ils ny
parviendront pas face la force et au courage dont elle fera preuve en cette
circonstance o elle devra affronter lEglise et les caciques du village.
Voil la synthse de la triste histoire dune famille rpublicaine qui eut
souffrir de lexil et de la violence de la dictature militaire qui, malgr les
nombreuses reprsailles auxquelles elle nous soumettra, ne parviendra jamais
nous faire plier.
Mais ce quil y a de plus triste pour ceux qui ont subi cette brutale et
inhumaine rpression, cest quaujourdhui, avec cette nouvelle et suppose
dmocratie, sans comprendre pourquoi, on nous refuse, ou par lchet
politique, la rhabilitation juridique de tous ceux, hommes ou femmes, qui on
a arrach la vie au seul motif quils ont dfendu la lgalit constitutionnelle de la
Rpublique.
ILS ONT ASSASSIN MA MRE !
LES 22, 24 ET 25 JUILLET 1937, Barcelone sera bombarde pendant trois jours
par mer et par les airs, ce qui causera la mort de 65 personnes et fera 150 blesss,
tous civils, parmi lesquels figurera ma mre.
A loccasion dune de ces nuits, des appels stridents de sirnes donnent
lalarme, annonant de nombreux bombardements sur Barcelone.
Cette nuit-l, mon pre se trouve la maison, ce qui ne lui tait pas arriv
depuis longtemps. Il prend ma petite sur et mon petit frre dans ses bras et
part en courant avec Juanita jusquau refuge. Ma mre et moi suivons derrire.
Dans la prcipitation, je nai pas bien attach mes espadrilles et, chaque instant,
je marche sur les lacets et me retrouve par terre. Attache bien tes espadrilles ! dit
ma mre, moi je continue davancer jusquau refuge
Elle na pas encore fini sa phrase quune forte et assourdissante explosion nous
envoie en lair et nous fait retomber au sol violemment.
Je me relve et pars en courant la recherche de ma mre Je la trouve
immobile par terre. Elle est dune pleur qui fait peur ! Je mapproche delle et
lui demande pourquoi elle ne se lve pas. Elle me regarde et, sans rien dire, ses
yeux humides parcourent mon corps comme pour inspecter et vrifier que je nai
rien. Je vois ses mains poses sur son ventre, elle appuie de toutes ses forces. Ses
mains se teintent de rouge, cest du sang. Je me mets crier : Maman !
Maman !. Elle tente de faire un geste pour accompagner son regard mais ny
parvient pas. Dune voix trs faible et hache elle me demande : Que tarrive-
t-il ? Jai du sang sur le visage. Je passe ma main sur la figure et maperois
que je saigne. La mitraille de la bombe assassine ma bless au sourcil, mais je nai
.237.
L- @>-3Y051 BY/A1 <-> 9- ?LA>,
9;: 2>X>1 1@ 9;5-9Z91.
M!GeL Fe%!M!de, )ICe!'e
(: 1:2-:@ 1D58Y, /;:0-9:Y T 9;>@ <-> 81 2>-:=A5?91
Sarlat, 1941, notre arrive la colonie espagnole.
.238.
pas mal. Je suis beaucoup plus proccup de voir ma mre immobile, replie sur
elle-mme, ses mains et son ventre couverts de sang. Voyant que nous narrivons
pas au refuge, mon pre vient en courant, accompagn dun voisin, Manolo. Il
sapproche de ma mre et, levant une de ses mains, je me souviens quil fait un
brusque geste en arrire. Il reste l, ple, ptrifi. Manolo ralisant la gravit de
la blessure part en courant chercher de laide. Peu de temps aprs, il revient avec
des brancardiers qui dposent ma mre sur le brancard. En partant, ma mre me
regarde et madresse un de ces sourires quelle seule est capable de faire et qui
restera, ds cet instant et jamais, grav dans ma mmoire. Transporte la
clinique chirurgicale de Santa Madrona, elle mourra, peu de jours aprs, dune
pritonite provoque par la mitraille qui lui a travers la paroi abdominale. Le
certificat de la clinique le dclarera en ces termes. Trs longtemps aprs,
japprendrai quelle est morte dans des souffrances atroces et que les mots quelle
prononcera dans son dernier soupir seront : Les enfants, les enfants !.
POUR NOUS, LES ENFANTS, LA GUERRE NEST PAS FINI
Ma mre tant dcde, mon pre, lidaliste anarcho-syndicaliste, ne peut
abandonner la lutte antifasciste. Il prend alors la dcision de nous placer dans une
colonie pour enfants rfugis dautres provinces dEspagne. Elle se trouve au village
de La Cellera del Ter, prs de Gerona.
En ralit, dans ce village, se trouvent deux colonies : lune appele Euskadi,
pour des enfants basques, lautre destine des enfants de Madrid et des environs.
Matriellement, nous ne manquons de rien. La nourriture est bonne. Les habitants
du village seront magnifiques avec nous. Ils soccuperont tellement des enfants
rfugis quils en oublieront queux aussi ont des enfants ! Mais mesure que le
temps passe et que la nourriture commence se faire rare, certaines mentalits se
mettent changer. Quand on apporte les provisions la colonie Euskadi ou la
ntre, quelques familles du village voyant passer la nourriture, se disent quelles
nont pas autant manger, que leurs enfants manquent de lait et dautres aliments
alors que nous, nous en avons tous les jours !
Ceci me sera racont lors dune visite effectue plus tard en ce lieu, o jai pass
quelques annes de mon enfance. Notre chance, nous la devrons aux conseillers
municipaux qui ne nous abandonneront jamais. Lors de ma visite, il me sera
prcis que jtais le premier de cette colonie revenir au village.
Le temps passe et personne ne vient nous voir. De temps en temps, le
directeur nous dit quil a reu des nouvelles de mon pre et quil va bien. Cest
.239.
tout ce que je peux apprendre son sujet. Chaque fois, nous nous sentons plus
seuls et abandonns.
Un jour, ne voyant pas mon petit frre, je demande Maxi si elle la vu
quelque part. Elle me rpond quil est en train de jouer dans une flaque deau
avec un petit bateau quelle lui a confectionn. Je vais sa rencontre et le
dcouvre au bord de la flaque en train de pleurer il est tout mouill. Je lui
demande sil est tomb dans cette flaque ; il me dsigne un petit groupe bien
connu et me dit quils lont pouss. Pascual, le chef de la bande, doit avoir deux
ou trois ans de plus que moi. Nous nous affrontons tels des coqs de combat et
l nous nous mettons une belle racle.
Le directeur observe la scne. Il nous laisse continuer et lorsque nous
sommes sur le point de nous mettre pleurer, il mappelle dans son bureau. L,
il me dit quil a promis mon pre de soccuper personnellement de moi et que
je serai puni : enferm deux jours et deux nuits dans le trou noir (sorte de
petite cave), et ma sortie, il me faudra nettoyer tous les jours la cabane du
cochon et lui fournir de la fougre.
A lide de devoir abandonner ma sur et mon frre sans dfense face ce
petit groupe stupide, jprouve une grande douleur. Je me dirige vers le trou
noir o je vais tre enferm : jai peur, je tremble et suis dsespr. Avant dy
tre enferm, je pense mchapper mais cela mest impossible ! Je ne peux
pas me rsoudre abandonner mon frre et ma sur.
Je suis perclus de douleur au point de ne plus rien sentir. Comment ai-je pu
rester enferm dans cette cave pendant une ternit ? Quand je revois les photos
de ce lieu, jen ai la chair de poule ! Que faut-il en penser quand on sait que je
navais pas encore dix ans ? Quand je sors de ce lieu maudit, je massois sur un
banc en pierre situ ct de la porte dentre o ma sur et mon frre
mattendent, les yeux dans le vague. Nous nous embrassons sans nous lcher, et
sans pleurer. Nous ntions plus des tres humains. Ma premire pense sera de
nous chapper Mais avec eux pour aller o ? Puis je me dis que le mieux
cest de nous suicider. Il ne nous tait pas possible de supporter autant de
cruaut ! Mais pourquoi nous voulait-on autant de mal ?
Au bout dun moment, alors que nous sommes assis, le petit groupe arrive,
avec Pascual sa tte. Je ne bouge pas. Pourquoi dois-je me dfendre puisque je
nen ressens mme pas lenvie ? Quand ils arrivent devant nous, grande est la
surprise ! Avec des larmes dans les yeux, ils nous embrassent, nous demandent
pardon. Je noublierai jamais ce moment, et aujourdhui, en lcrivant, je ne peux
pas retenir des larmes de gratitude. Cette amiti fut chrement paye, mais
.240.
quelle tait belle et salutaire ! Nous tions maintenant tous amis, pas de
diffrence entre Catalans et Madrilnes ou originaires dautres rgions, nous
tions simplement des enfants loigns des tres que nous aimions et tous, nous
nous sentions abandonns des ntres.
LA LONGUE MARCHE FORCE
En janvier 1939, nous aurons la visite de militaires. Ils auront une
conversation avec le responsable de la colonie. Nous naurons connaissance du
motif de cette venue des militaires quau moment o le responsable, monsieur
Andrs Plaza, nous runira pour nous annoncer, la voix grave et des larmes sur
les joues, quil nous fallait partir.
Nous devons nous retirer le jour suivant au matin. Des camions vont venir
nous chercher. Il faut shabiller de vtements chauds et bien nous chausser dans
le cas o il nous faudrait srement beaucoup marcher.
La plupart dentre nous mettrons la cape en laine que nous portions lorsquen
hiver nous allions en promenade. Je donnerai ma sur et mon frre deux
tricots, quelques grosses chaussettes en laine et, en plus, la cape. Cette nuit-l,
presque tous, nous nous coucherons vtus. Les camions militaires arrivent laube.
Combien y en a-t-il ? Je lignore.Tout ce que je sais, cest que nous sommes trs
serrs et dcouvert. Voyant que nous partons, quelques femmes et quelques
enfants du village nous disent adieu avec tristesse. Ces mres comprennent com -
bien est grande notre douleur, nous qui allons vers linconnu. Dans le camion,
nous nous mettons presque tous pleurer. Nous, les trois enfants, reste rons
ensemble dans le mme camion. Je leur dit : Nous ne devons pas nous sparer.
A laube dun jour trs froid, les camions dmarrent. Ils suivent la route sans
que nous sachions o nous allons et pourquoi nous partons. A mesure que nous
avanons, nous dpassons des groupes de personnes qui forment de longues files
sur la route. Peut-tre avions-nous vu passer certains dentre eux devant la
colonie, quelques jours auparavant. Tous sont chargs, certains, trs fatigus. Ils
sassoient sur le bord de la route pour rcuprer de leffort ralis depuis un
moment. La route est coupe en diffrents endroits et le pont qui traverse le
fleuve Ter nest srement pas en assez bon tat pour que les camions puissent y
passer. Ils essayent tout de mme de traverser la rivire, cette poque de lanne,
il ny a presque pas deau. On nous demande de descendre des camions et de
pousser le ntre afin de laider passer sur lautre rive. Au fur et mesure que
les camions y parviennent, ils poursuivent leur route sans attendre les suivants,
ce qui aura pour cause le dbut de la dislocation de la colonie.
.241.
Pendant ce temps, notre pre est notre recherche. On lui indique que nous
sommes partis dans des camions militaires. Jignore combien de temps il courra
aprs nous, ni mme sil prendra le mme chemin. Ce que je sais, en revanche,
cest que nous ne nous retrouverons quen 1941 !
Ce jour-l, notre camion arrivera dans la rgion de Figueras. Je me rappelle
quen y arrivant, on nous donnera un peu manger et on nous servira un verre
de lait chaud. Puis nous serons diviss en groupes et rpartis en diffrents lieux
pour pouvoir nous reposer. Je garde toujours le souvenir dtre arriv dans une
chapelle. Nous choisissons de nous coucher dans un de ses coins tandis quun
soldat nous demande de ne pas bouger jusqu ce quon vienne nous chercher
pour continuer notre chemin. Cest alors que nous entendons les ronflements
de moteurs Nous nous regardons les uns les autres, sans rien dire, mais cest
sr que nous pensons tous la mme chose ; ce bruit tourdissant provoque en
nous la douleur de la peur la plus profonde, par exprience, nous savons quil
annonce la mort ! Quelques-uns se mettent pleurer et trembler. Nous navons
pas le temps de ragir les bombes commencent tomber.
A la premire explosion, je me rappelle ma mre ; cette scne horrible de
terreur qui ne mabandonne pas rapparat devant moi. Les explosions se
rapprochent. Une des bombes tombe tout prs de la chapelle, son explosion
dtruit un des murs qui scroule sur les enfants qui se trouvent ct. La
chapelle seffondre peu peu, enterrant dans les dcombres beaucoup de ces
jeunes vies. Il y aura des larmes, des gmissements, des pleurs et du sang.
Certains se plaignent davoir mal, dautres saignent abondamment, dautres ne
disent rien, ils sont comme ptrifis ou sans vie, les yeux grands-ouverts, le visage
face au sol ou regardant le ciel. Je prends ma sur et mon frre et nous partons
en courant hors de ce lieu de mort et de dsolation. Dautres enfants font
comme nous et sortent en courant, mais combien en restera-t-il l-bas ? Je ne lai
pas su et lignore encore. Jai toujours gard un certain remords de cet
vnement qui gche mon existence.
Je minterroge : naurais-je pas d revenir jusqu cette tombe pour proposer mon
aide ceux qui taient rests ? Mais que pouvais-je faire de plus que ce que jai fait,
moi qui navais que dix ans et qui tais mort de peur ? Cette chapelle, lieu de repos,
de mditation et de paix qui se transformera en peu de temps en un sarcophage
denfants blesss et pour dautres, morts laube de leur vie. Je souffrais lide que
tous ces enfants avaient t spars de leurs parents pour tre conduits larrire
pour leur scurit, disait-on. Hlas, ils trouveront la mort atroce, seme partout
par le bourreau mesure de son avance. Les yeux humides et les mains
.242.
tremblantes, je pense ces mres et ces pres qui, touffs par les larmes, se sont
spars des tres quils aimaient le plus au monde, leurs enfants, afin quils soient
mis labri dautant de cruaut. Combien de petits amis madrilnes ai-je perdus
ce jour-l, dans les dcombres ou les bombes nationales ? Je lignore, mais je sais
que ces cadavres de jeunes vies perdues sont le socle sur lequel lhistoire de
lEspagne sest construite.
Cette histoire dont beaucoup disent quil faut loublier !
Vous, les mres de Madrid, qui avez envoy vos enfants dans cette colonie de
Cellera de Ter, sachez quils ont t nombreux mourir sous les bombes de
laviation allemande au service de Franco. Ils sont morts dans la souffrance,
ensanglants ou enterrs sous les dcombres de cette chapelle.
Dans leur dernier soupir, ils ont trouv la force dappeler Maman !.
Ctaient vos enfants, ctaient et ce sont mes amis.
Nous nous sommes mis courir en oubliant que cette distance prise nous
sparait des autres enfants Nous nous retrouverons seuls, perdus au milieu des
explosions des bombes et de gens qui courent de toute part. Nous ne
retrouverons plus de gens connus. Les camions ont disparus, moins que nous
nayons pas su les retrouver ! Les bombardements se poursuivent avec chaque
fois plus dintensit. En y rflchissant aujourdhui, il est difficile de comprendre
comment laviation fasciste pouvait poursuivre les bombardements puisque ne
subsistaient plus dobjectifs militaires : il ny a plus que des tres famliques,
fatigus, puiss par tant de marche, ignorant sils auront un futur. Pourquoi les
fascistes et leurs allis continuent-ils bombarder puisquils ne peuvent ignorer
que larme rpublicaine nexiste plus ? Comment expliquer toutes ces centaines
de civils morts sous les bombes ? Si quelquun a encore des doutes, il lui suffira
de lire la liste des victimes de la rgion dans La Catalogne sous les bombes 1936-
1939 et il trouvera ainsi la rponse dfinitive.
Cest ainsi que, peu peu, nous nous intgrerons dans ce flot humain qui
constitue une rivire, mais nous le ferons dans la plus grande indiffrence
manifeste par tous. La plupart dentre eux portent sur leur dos le peu de choses
sauves de leur foyer. Nous poursuivons notre marche leur ct vers un destin
qui, en croire ce que jentendais, doit nous conduire vers la Libert. Nous
appartenions ce corps humain bless et moribond qui sillonne la route, laissant
derrire lui, sur le bord du chemin, un tre mort, malade ou bless Parfois, un
avion-observateur passe et tire sur cette colonne qui nest pas en fer comme celle
de Durruti, mais qui est constitue de moribonds. Je me rappelle cet homme,
fatigu de marcher et de vivre, qui se plante au milieu de la route et qui,
.243.
dpoitraill, hurle aux pilotes en leur montrant son cur :
Lches, assassins, cest ici quil faut tirer et tirez avec force !
Les avions refont un autre passage, mitraillent la route Lhomme est abattu,
plomb de balles. En mourant, il a trouv la Libert.
Chacun ne pense qu sauver les siens. Nous cheminerons ainsi parmi ceux
quon appelle tre humain. Le spectacle est dchirant, tmoignage atroce de
lhumiliation physique et spirituelle subie par lhomme dsespr.
Les conditions climatiques seront terribles : le froid et la pluie sajoutent
laccumulation de la fatigue qui dtruit nos corps faibles, famliques et
dpourvus de vtements adquats. De temps en temps, nous trouverons refuge
auprs dun groupe dadultes. Ils nous laissent rchauffer nos corps et parfois
partagent avec nous les miettes dun repas chaud. Puis, reposs aprs avoir
rcupr un peu de forces, ils repartent sans plus soccuper de nous
Le moment le plus horrible est larrive de la nuit avec son froid et ses pluies
discontinues. Quelques jours avant, nous avons rcupr une couverture laisse
par quelquun ou abandonne aprs la mort de son propritaire. Lorsque la nuit
arrive, nous nous en couvrons, bien serrs les uns contre les autres de faon
retenir le peu de chaleur de nos corps. Ds que nous apercevons un feu, nous
nous en approchons. On ne nous a jamais rejets, on nous a laisss chauffer nos
mains, nos pieds, nos corps puis, au petit matin, chacun part de son ct
comme si nous ne nous tions jamais vus ! Quand nous reprenons la route, nous
y trouvons frquemment des corps inanims, qui gisent dans les champs.
Certains sont dj morts, dautres agonisent. Nos forces nous abandonnent,
nous avons peu dnergie mais, quelque part brille nouveau un peu despoir.
Combien de jours avons-nous vcu ces conditions ? Je lignore. La seule chose
que je sache, cest que nous parviendrons enfin la frontire.
Ce fleuve humain semble retrouver de nouvelles forces et la joie se lit sur les
visages.
LACCUEIL DE LA FRANCE ET LEXIL
Pourquoi ceux qui disaient tre nos amis nous attendent-ils avec des fusils ?
Aprs notre passage, sans aucune exception, nous sommes tous fouills, puis
femmes et enfants sont conduits en camions vers je ne sais quel village franais.
Ma mmoire me fait dfaut pour retrouver le nom du village o nous parvenons
enfin. Je me souviens quun groupe denfants de mon ge et orphelins comme
nous, seront conduits avec nous jusqu une grange o se trouve un ne. La
.244.
premire chose que chacun de nous fera, cest de prparer son coin. Puis chacun
racontera aux autres ce quil a vcu et cest ainsi que nous finirons par savoir ce
qui nous est arriv. La plupart de ces enfants sont coups de leur famille qui a
t transfre ailleurs, quant dautres, comme nous, ils sont seuls et deux
dentre eux ont perdu leurs parents au cours dun bombardement ou dun
mitraillage excut par ces vaillants pilotes fascistes.
Nous serons trois sortir de la grange, non sans nous tre assurs du lieu o
nous nous trouvons. Quelle nest pas notre surprise : ils servent manger ! On
nous fait entrer dans une salle manger o se trouvent des tables et des bancs
qui remplissent tout lespace et quelques convives devant lesquels est dispose
une assiette pleine de haricots. On nous demande de nous asseoir car on va nous
servir. Peu de temps aprs, une dame arrive poussant un chariot garni dassiettes
pleines de haricots aux saucisses et de verres de lait. Elle nous servira chacun
une assiette et un verre de lait quelle accompagne dun sourire et dun Bon
apptit ! Je serai le seul comprendre puisque je suis Catalan, mais je ne crois
pas avoir rpondu : Merci !.
Aprs avoir bien mang, nous allons chercher les autres. Ma sur et mon frre
se rassasieront de lait. Ils en boiront tant quils ne pourront pas manger de
haricots ! Ils emporteront un morceau de pain ce quoi, moi-mme, je navais
pas pens Cette nuit-l, malgr les mouvements et les braiements de lne, nous
dor mi rons dune seule traite, comme sil ne stait rien pass et sans penser au
lendemain.
Le jour suivant, on nous emmne en un lieu o sont installes des tentes qui,
si lon tient compte de leur couleur et de leur forme, doivent tre militaires.
Un monsieur vient nous parler en franais, mais comme nous ne comprenons
rien, il est fait appel un interprte. Celui-ci nous explique que les enfants et les
femmes resteront ensemble, mais que les hommes invalides seront transfrs
lcart, dans une autre tente de campagne. Nous faisons notre possible pour
rester ensemble, seule faon de saider mutuellement supporter cette destine.
Pendant les premiers jours, les conditions de vie seront trs mauvaises : on ne
nous donne quun seul petit morceau de pain et une tasse deau chaude appele
bouillon. La temprature reste sibrienne. Quelques enfants de lge de mon
petit frre mourront de faim, dautres de froid. Nous, nous continuons
rsister mais pour combien de temps encore ?
On nous change nouveau de camp. Nous sommes conduits en un lieu o la
plupart des enfants ont notre ge. Certains sont aussi jeunes que mon petit frre,
ils ne connaissent pas leur nom et savent encore moins do ils viennent. Ils
pleurent sans cesse en appellant leurs mres.
.245.
Que nous avons eu froid sous ces tentes et comme nous y avons souffert de
lhumidit ! Que nous avons eu faim ! Mon petit frre rsistait mieux que ma
sur.
Des camions chargs dhommes passent devant notre tente ; ce sont des
militaires ou des soldats de la Rpublique espagnole fatigus, dtruits, vaincus
physiquement et psychologiquement. Leurs vtements sont en guenilles, pire
que les ntres. Ils ont lutt pour que nous, nous vivions et, rsultat, nous allons
mourir ensemble en terre trangre.
Un matin, on nous rveille plus tt que dhabitude ; des camions viennent
darriver. Il nous faut y monter pour tre conduits vers un destin inconnu. Nous
roulons pendant quelques kilomtres travers champs et vignes ; je ne me
souviens pas avoir vu de villages. Nous parvenons devant une baraque situe au
bord dune plage entoure de barbels. Les gardes mobiles nous y attendent
avec des forces coloniales comme ils disent. Ce sont des Sngalais et, pour nous,
pire encore des Marocains. En Espagne, nous avions entendu dire quils
taient mchants, quils violaient les enfants et les femmes, quils gorgeaient
sans scrupule. Que de mauvais souvenirs ont-ils fait surgir !
Ce spectacle ntait pas trs rassurant, nous refusions de descendre des
camions. Il leur faudra donner des ordres accompagns de cris puissants et
menaants pour quenfin nous descendions et entrions dans cette arne de sable.
Ctait un lieu dnud, balay par un froid glacial, sans lombre dun refuge.
Les Marocains montaient la garde sur leurs chevaux. A croire quils dressaient
un mur entre le camp et lextrieur pour ne laisser sortir personne et que
personne ne puisse sapprocher.
Quelques mres commencent creuser le sable de leurs mains pour raliser un
creux o elles pourront sabriter et se protger du vent glacial, de lhumidit qui
nous arrive de la mer et du sable lev par le vent. Nous ferons de mme. Nous
comprenons que cela pourrait nous aider survivre. Nous ralisons un trou de
faon ce que nous puissions y entrer tous les trois. Une fois lintrieur, nous
nous couvrons laide de la couverture, cette couverture que nous avons
ramasse sur le chemin de la retraite et dont nous ne nous sparons jamais.
Ce jour-l, on ne nous donnera ni manger ni boire. Nous pourrons boire
un peu deau reste dans les gourdes trouves dans le village do nous venions.
Le jour suivant, nous recevrons une bote de sardines et un morceau de pain pour
nous trois. Dans la soire arrive un camion charg de boules de pain. Il ne pntre
pas dans le camp, se limite sapprocher des barbels. Des Marocains y montent
et commencent jeter les boules de pain dans le camp. Femmes et grands enfants
se battent pour prendre une de ces boules. Je demande ma sur et mon frre
.246.
de ne pas bouger et de mattendre car je vais essayer den attraper une ; je me jette
dans la mle au milieu des femmes et des enfants. Jignore comment je suis
parvenu en rcuprer un morceau que je mangerai avec les miens.
Nous ne resterons dans ce camp que trs peu de jours. Ils nous dplaceront
ailleurs dans un endroit o ne se trouvent que des enfants. Ce dont je me
souviens, cest que nous ne sommes pas loin de la mer. Nous dormirons dans
une baraque o il ny a pas deau courante, elle nous est fournie par des citernes.
Celui qui ne possde pas de moyen pour la rcuprer nen reoit pas. Nous, nous
avions conserv notre gourde. Nous la remplissons aussi souvent que possible. Je
me rappelle quon nous donnait un peu de lait aigre. Ils disaient que le lait
franais avait ce got. Mais pour nous, cela navait pas dimportance, ce qui tait
vital, ctait de boire du lait.
De nombreux enfants de notre ge tomberont malades. Ils auront la fivre, des
maux de tte, et surtout des crampes destomac trs fortes. Nous pourrions parler
longtemps des camps de concentration o, dans nombre dentre eux, lhomme se
transformait en bte. Les livres qui en ont parl sont nombreux, mais presque
aucun ne parle de ce quont souffert les enfants dans ces circonstances.
Dans la baraque, chacun marquera son territoire. Nous le ferons comme ont
lhabitude de le faire les btes sauvages mettre quelques marques pour
dlimiter notre espace le ntre tait bien petit !
Alors que nous commenons nous adapter notre environnement, des
hommes qui manifestent leur mauvaise humeur avec violence arrivent et nous
envoient en file indienne vers dautres baraques. Avant de parvenir jusqu un
bureau improvis, ils nous font passer par un couloir dlimit par des barbels.
L, un homme en uniforme, triste et dsespr peut-tre force de voir autant
de misre humaine nous attend assis, avec ses cts, un homme debout qui
lui sert dinterprte.
Ils nous demandent notre ge, prnom, do nous venons, etc. Quand, en peu
de mots, je leur raconte notre situation, ils paraissent surpris.
Puis nous sommes transfrs dans un autre baraquement o nous passerons
quelques jours. Notre chance sera cette paille propre dpose sur le sol. Nous
sommes directement conduits notre baraquement o nous attend un groupe
dinfirmires et un mdecin. Il nous faut nous dshabiller, attendre dtre
examins mais, auparavant, il nous faut passer sous la douche deau froide qui a
t installe. Beaucoup denfants ont la gale, des blessures infectes ou des peaux
sans couleur. Nous sommes tous trs maigres et on peut voir notre squelette sans
aucune difficult. Nous recevons quelques vtements et des chaussures.
Cette nuit-l, nous la passerons dans notre baraquement, le ventre plein,
.247.
propres et dans de la bonne paille pour dormir.
Au matin, une dame accompagne de gardes mobiles nous oblige nous
mettre debout, contre la baraque. Une liste est sortie et des enfants commencent
tre dsigns. Au fur et mesure de lnonc des noms, on nous indique
lendroit o il nous faut rester.
Ma sur et mon frre sont affects dans un autre groupe que le mien ; nous
ne comprenons pas les motifs de cette sparation il convient dattendre.
Lorsque je comprends que les petits commencent partir, je demande que les
miens restent mes cts et, furieux, je me prcipite A coup de pieds et de
poings, je tente de me frayer un chemin pour parvenir jusqu eux. Mais que
peut faire un enfant de dix ans contre lnergie de ces hommes qui ne font
quobir aux ordres donns par leurs suprieurs ? Aprs tout ce temps que nous
avions pass ensemble, il mtait impossible denvisager cette sparation. Je ne
pourrai rien faire, pas mme un pas lextrieur pour les apercevoir. On me
matrise avec force tandis quau milieu de leurs appels, jentends leurs pleurs !
Avec la force du dsespoir, je maccroche tout ce qui me vient lesprit mais
ce sera en pure perte. En un temps record, ils provoqueront en nous plus de mal
que ne lavait fait la guerre, le froid, la faim et toutes les atrocits vcues ou celles
dont nous avions t tmoins.
Pourquoi notre destin tait-il si cruel ?
Nous reverrions-nous un jour ?
Voil les questions que je me posais sans cesse. Plus rien ne maffectera. Face
autant dindiffrence, je ne sens ni chaud, ni froid comme lorsque le temps
sarrte, laissant le corps inerte. La petite lumire de lespoir steint, disparat
derrire un norme nuage noir et menaant.
Un jour qui pour moi na ni date ni temps, des hommes, que nous ne
comprenons que par leurs gestes, arrivent et exigent que nous sortions des
baraques et que nous les suivions en silence. Ils sadressent nous, les grands,
qui navons que de 10 14 ans !
Ils nous font monter dans des wagons bestiaux dans lesquels ils nous
enferment avant que le train ne commence son sinistre parcours. Seul demeure
en moi un corps vide, je nexiste plus. Nous sommes des enfants-vieux,
dpourvus du moindre sourire, incapable de verser la moindre larme. Nous
avons tellement souffert que nous ne ressentons plus la douleur. Sentir la
douleur cest tre encore en vie, cest avoir un cur qui bat. Pour nous, cest le
vide total, la mort du corps et le passage la folie, au-del de linconnu.
Le bruit macabre fait par les roues du train sur les rails nous abrutit comme le
.248.
ferait un somnifre. Aprs de longues heures de trajet, il sarrte. Les portes
souvrent mais personne ne bouge. Nous restons assis ou couchs sur la paille,
le regard fixe, face la lumire du jour, comme si nous attendions la caresse de
celui qui agonise. Je ne saurai jamais si ceux qui ont ouvert les portes glissires
de ce wagon se sont demands, en dcouvrant le spectacle que nous offrions,
comment on pouvait tre aussi barbare vis--vis denfants ! De leau pour boire
et une nourriture que je ne saurais dcrire nous seront servies dans des gamelles.
Je ne me souviens pas avoir bu ni mang. Lorsque les portes se referment, nous
entendons quon nous conduit Belvs ; ce nest que plus tard que nous saurons
quil sagit dun village de la Dordogne.
Ils boucleront les portes avec une totale indiffrence. Ils ne prendront pas mme
la peine de monter dans le wagon pour vrifier si lun de nous est malade. Je
suppose quils avaient pris lhabitude de transporter de la marchandise comme la
ntre !
En arrivant en gare de notre destination, on nous fait descendre. Notre corps
est raide, les articulations sont rigides impossible de bouger. On nous aide
descendre des wagons et, en mme temps, on nous donne lordre, en espagnol,
de nous mettre en file par deux et davancer sur le chemin que nous indique un
monsieur. Nous nous laissons guider sans aucune rsistance nous avanons
avec limpression de marcher dans le vide, sans demander o nous allons. Mais
quelle importance tout cela a-t-il ?
La vie a-t-elle encore un sens pour nous ? Tout nous est indiffrent, quoi bon
vivre ? Mes jambes ne veulent plus me porter. Seul le rythme des autres enfants
moblige me traner derrire eux. Dans quel univers inhumain sommes-nous
tombs ?
Quand nous luttions pour ne pas mourir, nous portions en nous lEsprance
qui nous donnait la force de rsister.
Pourquoi Maman, pourquoi la vie est-elle aussi cruelle avec nous, quand tu
nous apprenais aimer notre prochain, tre bon avec tout le monde, partager
notre pain avec le pauvre ? Cest sr que tu ne connaissais pas la bte
humaine !.
Je commenais divaguer, abandonnant tout ce qui mentourait, pour
pntrer dans le monde de la folie.
Nous avancerons ainsi un bon bout de temps. Nous traverserons ce village de
Belvs au milieu dune foule qui nous regarde trangement. On leur a parl de
nous comme si nous tions des sauvages difformes, la frontire de ltre
humain. Ils prouvent notre gard la fois curiosit et peur. La presse a dit
.249.
beaucoup de mal de nous. Trs peu de journaux ont os dire la vrit, et mme
dans ce cas, linstinct de conservation de ces personnes les pousse douter des
aspects positifs quon peut nous attribuer. Il est vident que nous ntions pas les
bienvenus. On disait de nous que nous tions des voleurs sans scrupule. Il nous
tait interdit de nous disperser de la file que nous formions, pas mme de nous
en carter.
La faim a conduit certains commettre quelques vols comme, par exemple,
celui de quelques pommes dans un verger, mendier un morceau de pain ou
demander un verre deau Cela tait suffisant pour que nous soyons considrs
comme tant des tres malfaisants.
On disait de nous que partout o nous passions, nous laissions : dtritus,
dsordre, sabotage et pillage
Certains dentre eux, bien sr, devaient ressentir comme un crve-cur en
voyant tous ces enfants se traner travers les rues, se poussant les uns les autres
pour pouvoir avancer.
Cest ce moment-l que je pris conscience du vide et de labme immense qui
nous sparait de ces gens et que je pensai quil nous faudrait faire beaucoup
defforts pour apporter la preuve de qui nous tions en ralit
Malheureusement, eux aussi connatront plus tard la peine et la honte que lon
prouve se sentir humili.
Nous sommes dans une colonne dune quarantaine denfants et sommes
accueillis dans un belvdre, sorte de mirador trs grand et trs beau. Les enfants
que nous croisons sont propres et bien tenus. Ils possdent des ballons et autres
jeux. Ils samusent, rient, courent derrire des cerfs-volants quils ont fabriqus
eux-mmes.
On ne nous laissera pas nous mler eux ; nous devons garder nos distances.
En ralit, il sagit dune prcaution afin dviter de leur transmettre des maladies
contagieuses.
Sans interrompre la file, on nous conduit jusqu une grande chambre o se
trouvent des bancs en bois qui occupent tout lespace. L, il nous faut nous
dshabiller totalement avant de passer la dsinfection . Certains dentre nous
sont remplis de poux, de gale et autres maladies de la peau, avec des boutons de
toutes tailles et de toutes couleurs. A compter de ce moment, nous serons bien
traits et trouverons bon accueil et nourriture.
Tous les vtements que nous avions notre arrive et que nous avions
abandonns sur les bancs avant de passer la douche ont disparu. Je crois quils
les ont brls ! Ils nous fourniront vtements et chaussures neuves.
.250.
Maintenant, nous paraissons tre dautres enfants, mme si, au fond de nous,
nous brlons de douleur et, en raison de ce que nous avons souffert, dnormes
fissures sont ouvertes dans nos curs. Des blessures du corps qui, chez moi, ne
cicatriseront jamais.
Je retrouverai ma sur et mon frre en automne 1939. Nous serons regroups
dans une colonie de Villefranche-du-Prigord, en Dordogne. Nous y resterons
jusqu ce quen 1940, nous soyons dplacs vers le camp dhbergement pour
rfugis rpublicains espagnols de Sarlat, toujours en Dordogne.
L, nous y vivrons de faon totalement diffrente jusqu ce quarrive un
homme qui, lors de la distribution du repas, osera sasseoir nos cts. Aprs tre
entr dans la salle manger, il observe les prsents et, lorsque ses yeux se posent
sur nous, il nous regarde et, sans dire un seul mot, vient sasseoir ct de ma
sur. Il observe comment nous changeons nos assiettes, comment nous nous
distribuons le pain et les topinambours. Il jette sur nous trois un seul regard et,
avec un sourire venu de je ne sais o, donne son pain mon frre et ma sur,
et moi ses topinambours. Il boit son verre deau, nous regarde nouveau et
sort de la salle manger. Jignore combien de temps cette situation durera, mais
ce que je sais, cest que chaque jour, il procde de la mme faon. Jamais nous
ne le verrons manger, se promener ou parler quelquun. Il senferme dans un
coin de sa baraque comme pour sisoler de ce monde qui donnait la nause.
Un jour, nous apprendrons que Pieiro, ctait son prnom, a t trouv dans
la nuit, inanim, mort de froid et dpuisement physique.
Comment avons-nous fait, ma sur, mon frre et moi, pour trouver la force
et les larmes pour pleurer cet homme ?
Il y avait longtemps que notre cur navait pas prouv pareille motion et
autant damour pour un inconnu, si proche de nous !
La perte dun ami est vcu comme tant une grande peine. Nous avions perdu
un tre humain, le Christ dont me parlait ma mre quand jtais petit. En peu
de temps, tout disparatra, mais il nous restera quelque chose que nous
dcouvrirons bien des annes plus tard : la solidarit.
Ce nest quen juin 1941, je crois, que nous parviendrons retrouver notre
pre. Alors quengag volontaire il appartient la 8
e
Compagnie du 114
e
Bataillon de lAir en France, il sera bless lors dun bombardement allemand et
obtiendra une incapacit de 75 %.
Cette mme anne, nous quitterons ce camp pour tre intgrs dans la
Colonie Iberia dEcully, prs de Lyon en France.
Entre cette priode et lanne 1949, de nombreux vnements vont se produire,
.251.
mais cest cette date que je reviendrai en Espagne pour accompagner un groupe
de partisans de la C.N.T.
En effet, en avril 1949, des partisans de la C.N.T. et des Jeunesses Libertaires
vont affronter la Garde Civile dans les environs proche de Gaspe, en Aragn. Trois
gurilleros mourront : lun deux, Fabin Nuez Quils, bless, prfrera se suicider
dun coup dans la tempe plutt que dtre fait prisonnier. Ces trois gurilleros
sont : Rogelio Burillo Estebn, Jorge Camn Biel, Fabin Nuez Quils. Plus tard,
le reste de la troupe sera fait prisonnier.
Le 16 mars 1950, le Tribunal Militaire de la V
e
Rgion de Zaragoza runi en
Conseil de Guerre, condamnera mort (vu le dossier 682/49 de notre
condamnation) :
Alfredo Cervera Caizares, g de 37 ans,
Mariano Llovet Isidro, g de 44 ans,
Jos Capdevilla Ferrer, g de 29 ans,
Manuel Rodenas Valero, g de 31 ans,
Roger Ramos Rodrguez, g de 30 ans et de nationalit franaise,
ngel Fernndez Vicente, g de 20 ans et de nationalit franaise,
Jos Ibez Sebasti, g de 22 ans.
Le 10 mai, aprs leur condamnation mort et 55 jours de cellule individuelle :
Alfredo Cervera, Mariano Llovet, Jos Capdevilla, Manuel Rodenas, Roger
Ramos seront fusills devant le peloton dexcution. Jos et ngel (cest--dire
moi) verrons notre peine de mort commue en 30 ans de rclusion, peine
majeure, grce lintervention du Prsident de la Rpublique franaise de
lpoque, Monsieur Vincent Auriol.
Le matin du 10 mai 1950, le peloton dexcution a assassin cinq de mes
compagnons et trois autres sont morts en combattant la Garde Civile.
Je passerai 16 ans dans diffrentes prisons franquistes. Mon compagnon, lui,
en passera 20. Notre crime ? Avoir lutt contre le franquisme pour la Libert.
Aprs avoir purg sa peine, Jos sortira en libert conditionnelle. Il lui sera
impossible de sadapter cette socit. Quelques annes plus tard, il mourra
aprs avoir err dans les rues de Valencia.
REBELLE
Le Rebelle, cest celui qui, sans tenir compte de la douleur dont il souffre,
continue davancer toute sa vie vers un monde plus humain.
Le Rebelle, cest celui qui continuera sopposer au nolibralisme comme
LE 7 JUILLET 1925, Julia voit le jour Salamanca.
Quand ses parents se marient, alors que tous deux sont veufs, chacun dentre
eux a, pour sa part, une fille : Mara du ct de son pre et Isabel du ct de sa
mre. De ce second mariage natront : Juliana, Carolina, Encarnacin,
Consuelo et la dernire, Marie-Jeanne qui natra en France.
Agustn, mon pre, ne trouvant pas de travail, conduit sa famille Bilbao. Les
Espagnols sont alors nombreux, cette poque, venir en France pour y trouver
un travail mieux pay. En 1930, il passe la frontire et arrive Bordeaux o il
trouve un emploi dans une entreprise de travaux publics.
Ma mre ngela, mes surs et moi restons Santurce, village proche de Bilbao.
En 1931, avec laide du chef de chantier de lentreprise, qui tait espagnol et
vivait en France depuis de nombreuses annes, mon pre trouve un appartement
Mrignac, dans la banlieue bordelaise. Cest ainsi que mon pre peut enfin
runir toute sa famille en France.
De 1931 1936, tout va trs bien pour moi : je vais lcole publique Gaspard
Philippe, une cole de mon quartier Saint Michel o japprends le franais.
Mais partir de 1936, une loi oblige tous les Espagnols qui ne peuvent
justifier de dix ans de rsidence en France repartir en Espagne. On leur
laisse le choix : du ct de la Rpublique ou du ct de Franco ! Mon pre
tant rpublicain, il fait le choix de la Rpublique. Voil pourquoi nous nous
retrouvons Barcelone.
Tous les expulss de France seront regroups lhtel Regina Plaza de Catalua.
Et cela se produira malgr la volont du gouvernement franais qui tentera de
sopposer aux expulsions des femmes et des enfants vers un pays en guerre. Mais il
.253.
systme de socit, systme qui annihile ltre humain pour le convertir en
esclave.
Le Rebelle, cest celui qui rsiste aux mensonges et aux duplicits qui se
prtendent dmocratiques mais qui ont su jeter sur eux le voile de la dmocratie
pour couvrir la tyrannie, la trahison, le despotisme, la dictature accompagne de
rpression.
Le Rebelle sera toujours celui qui va choisir le chemin de la raison plutt que
celui de la force, refusant que le sang du peuple arrose les arbres de la terre.
On a cru que beaucoup de ces rebelles taient morts, mais ils ntaient
quendormis.
Phrase crite sur un mur de Matapalpa.
LH1:2-:@ <1>0A1
J(LIA!A Be%%"CAL A%'O!
(:1 1:2-:@ :Y1 1: F>-:/1
.254.
en sera ainsi et cest ce moment-l que nous connatrons la danse des
dplacements
Mon pre est envoy sur le front dAragn quant nous, nous nous
retrouvons San Hilario de Sacam, dans un htel o sont hbergs tous les
rfugis venant de France. Cest l que ma sur Mara se marie avec un jeune
volontaire des Brigades Internationales originaire de Bordeaux. Puis on nous
envoie Vendrell o natra mon neveu. Ma sur y reste avec son fils et une amie
franaise qui ne parlait pas lespagnol. De notre ct, nous partons Horta de
San Juan qui, pendant la guerre, sappelait La Horta de Tierra Alta. Ce petit
village sera rquisitionn pour y hberger les rfugis de France.
Les habitants plutt franquistes sont obligs de nous accueillir chez eux et de
nous offrir le gte et le couvert.
Ma mre et ma sur la plus jeune sont loges chez le coiffeur, mes trois autres
surs chez le boulanger du village et moi, chez le cordonnier. Nous restons
toutes les six dans ce village. Les habitants qui nous hbergent ne manifestent
aucune rancur vis--vis de ce qui leur est impos.
Je me lve six heures du matin pour les aider ramasser les olives. Il fait trs
froid et midi, nous mangeons sous les oliviers ; la nuit tombe, nous revenons
la maison.
Au moment de la Retirada, nous partons pour Tortosa o nous sommes
hbergs dans une glise au bord de lEbre. La nef est notre salle manger et le
clocher notre dortoir. Nous dormons par terre sur des sacs de paille. Quand
lEbre dborde, il inonde tous les terrains autour de lglise. Nous sommes prs
du pont et, comme il ne nous est pas possible de descendre du clocher, on nous
installe un escalier en bois fait de planches attaches avec des cordes qui pendent,
retenues au clocher et la barque qui nous emmne Tortosa pour y recueillir
les repas du jour. Chaque famille dsigne quelquun pour cette tche. Cest moi
que revient ce travail puisque ma mre, suite au balancement des cordes, est dans
limpossibilit de descendre sans se mettre en danger de tomber leau. Ma mre
a trs peur lorsquelle me voit ainsi, pendue aux cordes, avec les mouvements des
planches et de la barque ! Cela dure trois jours
Nous, les enfants et les femmes, restons enferms tout en haut du clocher o
nous apercevons peine la lumire du jour.
Aprs linondation, on nous conduit Matar o nous retrouvons mon
grand-pre, une de mes tantes et deux cousines du ct de mon pre. On nous
rassemble dans un thtre o nous est servi un repas par jour. Cest l quune
pidmie de typhode se dclare et que ma sur Encarnacin est contamine.
Elle sera hospitalise Matar. Ma mre passe ses journes ses cts, et,
.255.
lheure du repas, je la remplace afin quelle prenne un peu de repos. Les
infirmires sont des religieuses, mais elles refusent dabandonner lhpital et
continuent dassurer les soins aux cts des rpublicains. Elles sont dsespres
de me voir aux cts de ma sur, car elles ont peur que je me contamine. Elles
disent ma mre : Cette petite ne devrait pas rester aux cts de sa sur qui
est dans un tat trs grave, dans une phase terminale ! Les risques de
contamination sont trs importants
La Retirada se poursuit Mon pre se trouve dans la compagnie de Durruty
Belchite. Victime dune maladie, il est charg de garder, dans un petit village
voisin de Matar, des prisonniers fascistes ; et cest ainsi quil peut mettre cette
situation profit pour venir nous voir.
La situation des rpublicains devient chaque jour plus grave et il nous faut
revenir en France. Mon pre nous remet les sauf-conduits de marche, quelques
paquets de linge, de quoi salimenter et des couvertures pour se protger du froid
et de la pluie. Avant de nous quitter, il nous dit : Ne vous sparez pas. Restez
toujours ensemble, ainsi, personne ne vous ennuiera. Je reviens lhpital pour
mettre maman et Encarnita dans le premier camion sanitaire pour que vous vous
retrouviez. Puis ce sera moi de partir.
En arrivant la caserne, il trouve un camion charg de femmes et denfants
dofficiers. Mon pre leur demande de passer par lhpital pour vacuer son
pouse et sa fille ce qui ne plat pas ceux qui sont dj installs, prts partir.
Certains manifestent, et comme ils refusent dobir, mon pre sort son pistolet,
fait descendre le chauffeur et leur dit : Si ma fille et ma femme ne partent pas
dans ce camion personne ne partira. Descendez tous et ce camion partira vide
au front Cest alors que le chauffeur rpond : Il y a de la place pour deux et
mme plus Ne perdons pas de temps. Si vous tes daccord, partons Pour
vous aider, je vous accompagne jusqu lhpital et nous gagnerons ainsi du
temps.
Pour viter toute contagion, ma mre et ma sur sont assises larrire et cest
le dpart pour la frontire.
De notre ct, nous comptons deux jours de marche quand, en sortant dune
prairie pour chapper un mitraillage de la route, nous apercevons un camion
arrt avec deux personnes bord qui nont pas pu descendre et qui sont
larrire. Nous entendons hurler : Mes filles ! Mes filles !
Mais il ny aura aucun geste de compassion Ma mre continue crier et avant
mme que nous natteignions le camion, le chauffeur a fait monter tous les siens
.256.
et a dmarr En entendant ma mre crier : Mes filles, mes filles !, nous nous
sommes mises courir en pleurant jusqu ce quil disparaisse de notre vue.
Pour se nourrir pendant cette longue marche, un camion charg de nourriture
passe de temps en temps. Nous avons tous une bote de conserve que les soldats
remplissent. Ces jours-l, nous mangeons. Les autres jours nous nous
contentons de ce que nous trouvons.
Un jour, alors que nous passons devant une caserne abandonne par ses
soldats, nous trouvons des bidons de graisse pour moteur vides mais remplis de
nourriture. Et mme si elle est dtrempe par la pluie, nous en remplissons nos
botes et mangeons satit.
Cest sous la pluie, le froid et les bombardements que nous arrivons la
frontire. L, on nous installe prs dune rivire o nous attendent les camions
qui doivent nous amener en France.
On nous annonce quil va y avoir une distribution de pain : Une seule
personne par famille fera la queue Comme dhabitude, cest moi qui suis
charge daller chercher le pain. En arrivant sur le lieu o se fait la distribution,
je remarque quil y a beaucoup de monde et jattends deux heures avant de
saisir ma part de pain. Quand je reviens lendroit o jai laiss ma famille, il ny
a plus personne On les a obligs passer la frontire en leur disant : Il faut
passer. L-bas, vous vous retrouverez.
Spare de ma famille, seule, appuye contre un arbre avec ma boule de pain
la main, je me mets pleurer. Un soldat sapproche de moi et me demande ce
qui se passe. Je le lui explique et il me dit : Ne pleure pas, viens avec nous. Ce
dernier camion va passer la frontire et l, nous taiderons retrouver ta famille.
Je monte avec eux, mon pain sous le bras, ce pain auquel je navais pas touch
dans lattente de cette immense joie : le partage avec mes surs Mais je
nentends que ces mots : Cette petite a du pain ! Cette petite a du pain ! Une
dame men demande un petit morceau pour sa fille. Le soldat me conseille : Tu
peux le partager, en France, il ny a pas de guerre et tu pourras manger tout le
pain que tu voudras. Je le lui donne et il le distribue en men donnant un
bon morceau que je partage avec lui.
En arrivant en France, il me prend par la main et nous allons voir un de ses
amis.
Cette petite est seule, cest une enfant perdue Nous allons passer dans les
centres pour voir si nous parvenons retrouver sa famille.
Nous ferons les centres les uns aprs les autres en demandant : Famille
Berrocal Martn ! Mais personne ne rpond
.257.
Je dis au soldat : Jai besoin daller aux toilettes. Il me conduit aux toilettes
du cinma o je menferme, bien dcide ne plus en sortir. Au bout dun
moment, il me demande :
Tu es malade ?
Non, mais je ne sortirai pas dici tant que ma famille ne viendra pas me
chercher.
Alors a, ce nest pas possible ! Si tu ne sors pas, je serai oblig de casser la
porte car nous ne pouvons pas rester ici.
Jen sors en pleurant. A ce moment-l, passe une colonie denfants accom-
pagne du directeur et de deux dames responsables. Le soldat leur dit : Jai avec
moi une enfant qui, lors du dernier bombardement, sest perdue. Je vous la
confie et ne lui lchez pas la main car elle a beaucoup pleur.
Il me fait la bise et je ne le reverrai jamais plus.
Une des responsables demande un garon de me prendre par la main. Cette
colonie est compose de garons et de filles de 4 14 ans. Les responsables
demandent tout le temps : La petite perdue est toujours l ?
Je demande au garon qui marche mes cts :
O va-t-on ?
Je ne sais pas, mais on nous conduit la gare o nous allons prendre un train.
Nous devons attendre en file jusqu ce quon nous y fasse monter.
Les responsables de la colonie sont trs gentilles avec moi. Lune sappelle
Rosario et lautre Paca. Dans le train, je suis assise entre les deux. Nous ignorons
o se train nous conduit nous savons seulement quil part au nord de la
France. Dans toutes les gares o nous nous arrtons, on nous fait ouvrir les
fentres pour nous distribuer des biscuits. Dans lune de ces gares o le train
sarrte plus longuement, on demande : Combien y a-t-il de personnes dans ce
wagon ?.
Comme personne ne comprend la question, tous se regardent et personne ne
rpond. Rosario et Paca sont dsespres de nous voir si tristes de ne pouvoir
rpondre. Voyant quon propose de nous distribuer de la nourriture, je rponds
en franais : Dans chaque wagon, nous sommes quatorze !
Voyant quon nous distribue de la nourriture, la nouvelle se rpand trs vite.
Les personnes qui se trouvent sur le quai font mouvement vers nous en disant :
Dans ce wagon, il y a une fillette qui parle franais ! Sandwich et fruits nous
seront distribus. Dans le train tout le monde dit :
La fillette perdue parle franais ! La fillette perdue parle franais !
Ceux du wagon minterpellent : Comment est-ce possible que tu parles
franais ? Madame Rosario me demande :
NGEL VILLAR TEJN est n le 7 juillet 1922 Moreda-de-Aller aux Asturies.
Lorsquil ouvre une fentre dans sa mmoire, cest le chemin quil a parcouru quil
nous fait partager. Son pass reste marqu par la tourmente de la guerre dEspagne.
Dans la mesure o le temps lui est compt, il nen exprime quavec plus de conviction
sa passion et son espoir dans la transmission de ce quil a vcu et espr de cette priode
historique.
Pour ma famille, lanne 1938 sera la plus prouvante. En effet, le 12
septembre, ma mre dcde lge de trente-huit ans. A ce deuil, il faudra
ajouter la situation sur le front qui devient chaque jour plus critique. Les
permissions tant supprimes, mon frre an, Tomas, nest pas autoris se
joindre nous pour nous accompagner dans notre deuil.
Aprs lenterrement, lge de 16 ans, je mengage dans les ateliers de lArme
alors que celle-ci se prpare dj vacuer vers la frontire franaise.
Mes six surs et frres gs de 5 13 ans sont conduits Arenys-de-Mar,
province de Gerona, o ils demeurent peu de temps.
Je naurais jamais imagin vivre pareilles situations et, chaque fois que jy
pense, je suis surpris davoir support tout cela et dy avoir survcu.
Tortures morales et matrielles causes par la guerre ont fait de nous, jeunes
Espagnols, des enfants vieux, sur lesquels pesaient des responsabilits
dhommes mrs, marqus par les vnements au point quaprs le passage des
avions mitrailleurs allemands et italiens, nous trouvions normal de passer parmi
les morts pour ramasser et secourir les blesss
Le 6 fvrier 1939, mon commandant me dsigne pour vacuer vers la France
les femmes et les enfants des officiers : Tu parles le franais et jai confiance en
.259.
Ta famille ntait-elle pas San Hilario de Sacam ?
Si !
Moi aussi jy tais. Je me rappelle que ton pre parlait franais et cest lui qui
nous a fait les papiers pour mes enfants et moi. Maintenant, tu ne me quittes
plus !
Et cest comme a que nous arriverons Saint Dizier, en Haute-Marne, o
nous accueillera Monsieur Ragot.
Ce que je veux souligner, cest la faon dont notre famille a t dsintgre.
Mon pre profitera de larrt du train Bordeaux Saint-Jean, ville quil
connaissait et o nous avions des amis, pour sauter du train, fuir et se cacher. Je
ne me rappelle pas o se retrouveront ma mre et Encarna. Mon grand-pre et
trois de mes surs aboutiront Auxerre. Ma tante et ses deux filles reviendront
en Espagne. Quant moi me revoil seule Saint Dizier.
Monsieur Ragot parviendra y runir la famille.
Lorsque mon pre aura connaissance du lieu o nous nous trouvons tous, il
nous fera enfin venir Bordeaux.
L1? 1:2-:@? 0A 2-/@1A> : I18 A?@A>5-:;JG
M!GeL )ILLA% 'eJQ!
(:1 1:2-:/1 B;8Y1 !
eD@>-5@ 0A 85B>1 L- 0Y/45>A>1, <->A 1: 0Y/19.>1 2009, @>-0A5@ 1: 1?<-3:;8 <;A>
8HY05@5;: 01 '>-A9-? 01 8;? :5\;? 01 8- 3A1>>- E 018 1D585;.
.260.
toi. Je te confie ceux que jaime le plus au monde. Passez la frontire et ne
revenez pas La guerre est perdue et Rodrguez, le chauffeur, est au courant.
Plus quun ordre, ctait ses yeux un moyen de nous sauver du dsastre.
Existe-t-il plus belle preuve de la confiance que mettaient ces hommes dans la
France ?
La route menant la frontire tait encombre dune mare humaine fuyant
les fascistes sous le froid et la pluie. La plupart taient protgs dune couverture
charge deau.
Notre exode se fera en autobus. Nous avancions trs lentement et nous
devions effectuer de nombreuses haltes pour ne pas craser les vieillards et les
enfants qui tombaient de fatigue devant nous Nous roulions depuis deux
heures et avions fait trente kilomtres lorsque retentit ce cri effrayant : Aviones,
aviones ! (Les avions, les avions !). Ce hurlement nous oblige nous arrter et
nous jeter dans les fosss, en veillant ce que notre corps reste bien
perpendiculaire au sol pour offrir moins de prise la mitraille. Mais l se
terminera notre voyage en autobus puisquil sera rquisitionn pour transporter
vers les hpitaux les blesss de cette attaque.
Si vous voulez continuer vers la France, vous navez pas dautres solutions que
de continuer pied par la montagne. Vous voyez, l-bas, le second pic
enneig ? Demain aprs-midi, si vous marchez bien, vous serez sauvs. Il ny
a pas dautres chemins. Pour ne pas mourir de froid, essayez de passer la nuit avec
les bergers et leur btail.
Nous faisons nos adieux Rodrguez.
Matilde, lpouse de mon commandant tenant sa fille par la main et moi, les
valises sur le dos, nous entreprenons descalader ces hautes montagnes, avec la
certitude de parvenir atteindre la Libert.
La neige ne facilite pas notre tche, et lorsque la nuit arrive, les guides de
montagne nous conduisent jusqu une cabane de berger. La prsence du btail
nous offrira une nuit sans froid ni mitraillage.
Le matin du 7 fvrier 1939, aprs avoir dgust un bol de lait chaud auquel
stait ajout, pour les enfants, un morceau de pain, solidarit offerte par les
bergers, nous poursuivrons notre ascension. Nous arrivons au sommet par le
chemin le plus court et le moins difficile qui nous a t indiqu en suivant les
panneaux de signalisation jusqu Prats de Mollo, frontire franaise.
Mais cela ntait pas aussi facile que nous pouvions le croire. En effet, la
montagne offrait des deux cts laspect dune fourmilire, avec ces files
denfants, de femmes, de vieillards, de militaires blesss fuyant dans la neige les
.261.
hordes fascistes et qui sont des proies faciles pour laviation allemande qui
mitraille encore et toujours les fuyards Quand ils tombent, blesss, ils
maculent cette neige de grosses taches rouges. Il en est de mme pour les chevaux
chargs des blesss : leur chute provoque une formidable avalanche balayant tout
sur son passage.
Ces moments de terreur intense nous seront offerts par les envahisseurs
allemands et italiens au service de Franco, assassins de notre Espagne
rpublicaine. Nous pensions : Ces amis de Franco sont en train de se divertir
en exterminant les pauvres exils !
Avec Matilde et sa fille, nous dcidons de descendre en nous loignant du sentier
qui est trop encombr. Un soldat rpublicain nous aidera avec sa machette
construire une luge avec des branches entrelaces et avec les valises pour sige et
nid afin de protger la petite. Sa mre ct delle et moi, devant, nous
glissons Je freine la descente avec la baonnette que ma donn le soldat et qui
ma expliqu comment on pouvait descendre tout en ralentissant la vitesse : Si tu
vois que tu es en danger, mets-toi en travers et les arbustes freineront ainsi la
descente. Je te rattraperai pour vous aider. Confiance et courage !
Ses bons conseils et son aide nous permettrons darriver sans problme
jusquen bas.
En bas, vous tes attendus. Moi, jespre arriver Perpignan o jai laiss ma
femme pour venir vous aider avec les Brigades Internationales.
Cest ainsi que je compris le pourquoi de tant daide ! Il me laissa son adresse,
nous nous embrassmes tous et il nous quitta.
Nous abandonnons la luge et, les valises sur le dos, tenant la petite par la main,
nous descendons deux kilomtres plus bas, jusqu une prairie spare en deux
par un grillage de scurit. Cest l que des gendarmes et des soldats sngalais
noirs comme le charbon nous accueilleront. Ils nous expliqueront que ces
prairies sont l pour rassembler le btail, pour le marquer et le conduire vers la
transhumance.
Maintenant, il faut tous vous enregistrer Ouvrez vos paquets et vos valises
afin que nous puissions vrifier si vous avez des armes.
Ils en profiteront pour nous voler ce qui avait de la valeur Heureusement
que tout ne se trouvait pas dans les paquets ni les valises. Le pistolet et les
balles ? Je les avais jets dans la neige dans la descente de la montagne.
Puis arrive un groupe de journalistes qui prend des photos. Nous tions sales,
les cheveux en bataille, affams et nous avions honte dtre ainsi
photographis ! Et encore nous ne savions pas quelle propagande ces photos
taient destines Plus tard, dans les premires pages de journaux de la droite
.262.
franaise, nous pourrons lire ces titres : Il faut fermer nos frontires ces
sauvages qui nous envahissent ! Dehors les Rouges !
Puis cest la sparation : les femmes et les enfants dun ct, les hommes de
lautre. Et cest l que mes quatre annes dtude du franais me sont trs utiles.
Spar de Matilde et de sa fille, je ne peux plus tenir la promesse faite mon
commandant : Protger sa fille et sa femme et cela me dsespre !
Entre les deux camps, je repre quil y a un service sanitaire du Secours
Populaire. Aprs avoir arrach les crotes des griffures faites par les arbustes je
me mets saigner du front et des oreilles. En apercevant deux infirmires qui
sortent des urgences, je simule un vanouissement et me laisse tomber en arrire.
En quelques minutes, je suis transport dans la tente des urgences par deux
brancardiers et lune dentre elles. L, linfirmire se met nettoyer mes blessures
et appelle lautre en franais :
Yvonne, viens voir, cest un enfant ! Il na mme pas de barbe !
Bon, nettoie bien toutes les plaies, nous allons lemmener lhpital passer
une radio.
Non, madame, je ne veux pas de radio.
Tiens, que fais-tu l toi, tu es franais ?
Non, je suis espagnol, mais jai appris votre langue lcole. Je voudrais
rejoindre ma mre et ma sur On nous a spars aprs la fouille et je les ai
vues partir dans un autobus vers le village
Ne tinquite pas, nous allons tviter le camp de concentration. Allez,
Corinne, tu lui passes une crme cicatrisante sur les gratignures, et tu poses de
la gaze. Ensuite, tu badigeonnes le nez, les oreilles et le front de mercurochrome
et tu me fais un superbe bandage
Je vais prparer les consignes, et lambulance pour la radio puis, en
confidence mais nous temmenons lcole o tu rejoindras ta mre et ta
sur. Vous irez Orlans, prs de Paris. Le train part 21 heures. Le chef du
convoi est au courant. Bonne chance
Je lui embrasse les mains et, en pleurant de gratitude, lui dis :
Heureusement quil ny a pas que des Sngalais et des gendarmes pour nous
accueillir ! Yvonne, Corinne, deux prnoms que je noublierai jamais
Au moment de monter dans les autobus, nous sommes ensemble, et Matilde
annonce : Matilde Ordua Martnez et ses enfants ngel et Matilde qui ont 15
et 5 ans. Sans plus dincidents, nous arriverons Orlans vitant ainsi les camps
de concentration.
.263.
Jy reste un certain temps et cest l que je reois des nouvelles de mon pre
qui se trouve Perpignan, incorpor dans le groupe des infirmiers volontaires.
Lorsque Matilde prend connaissance de cette nouvelle, elle mexplique quil faut
que je parte Perpignan. Etant sans nouvelles de son mari, elle pense quavec sa
fille, il leur faut revenir Barcelone Et cest ce quelle fait.
Il nous faudra attendre la mort de Franco (1975) pour nous retrouver en
Catalogne. Cest ainsi que mon commandant pourra mexpliquer comment il a
chapp la rpression franquiste : il vivait Barcelone, seul, sans liens
familiaux, inconnu, sans personne pour le dnoncer
Quand la guerre entre la France et lAllemagne clate, en septembre 1939, je
comprends quil me faut revenir en arrire, retrouver mon pre. Cest ainsi que
jarrive Perpignan. Ensemble, nous commenons une nouvelle bataille en nous
engageant aux cts de la Rsistance, contre les collaborateurs allis aux nazis.
Mon pre et moi continuons travailler lhpital Saint Louis. Aprs son
vasion du camp de concentration, Tomas sengage dans la Rsistance en zone
libre. Mon pre me donne des nouvelles de mes frres et surs. Six dentre eux
sont dans un couvent de Monsac en Dordogne, et ils sont en danger. Comment
cela se peut-il ? Parce que Franco demande ses amis allemands quils exigent
du gouvernement franais que tous les orphelins, tous les fils de Rouges, tous les
fils du diable lui soient remis.
Que leur arrivait-il de retour en Espagne ?
Las Inclusas, de Salo Mercader, nous en apporte un tmoignage effrayant.
Mon pre avait pris connaissance de cette barbarie ; cest la raison pour laquelle
il refusera lopportunit propose par un capitaine de la gendarmerie lorsque
nous serons arrts pour cause dappartenance la Rsistance et que nous serons
conduits au camp de concentration dArgels-sur-Mer. Nous avons chang
votre destination vers ce camp Vous avez toute la nuit pour fuir Mais,
demain matin, ce ne sera plus possible. Dans notre groupe, nous comptons de
nombreux Espagnols. Ce capitaine parlait des groupes de Rsistants et il
appartenait lun dentre eux.
De quoi mon pre avait-il peur ? Il craignait que ses six enfants soient remis
Franco.
Avant notre arrestation prcdemment voque, mon pre recevra une lettre
de la Mre Suprieure du couvent de Monsac, en Dordogne. Dans cette lettre,
elle nous apportait la preuve de ce qui arrivait aux enfants de rpublicains
espagnols orphelins : Ma hirarchie mimpose que je lui remette vos enfants.
Comme ils ne sont pas baptiss, je ne peux pas les protger Seul le baptme
JE VOUDRAIS AVANT TOUT remercier trs sincrement les Amis de Catalogne,
pour llaboration de cette uvre de rcupration de la mmoire sur les
traumatismes vcus par les rpublicains espagnols et leurs familles respectives,
afin que jamais ne soit oublie lhistoire de ces combattants de la Rpublique et
de la Libert.
MES RACINES
Ma mre naquit le 1
er
Aot 1915 Colombres dans la Province des Asturies.
Issue dune famille de douze enfants, elle eut une enfance douloureuse due la
pauvret. Orpheline trs tt de sa maman, elle fut contrainte par son pre de
travailler aux champs, et son grand dsarroi, elle neut pas lopportunit de
continuer lcole et fut confronte la ralit et lapprentissage de la rudesse de
la vie : la faim, le froid, la misre, et pire avec ce qui devait suivre, les deux
guerres, la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale.
Dans cette demeure modeste, les idaux taient socialistes. Quelle allgresse, me
contait ma mre, lors de la proclamation de la Rpublique en 1931 ! Qui pouvait
imaginer la suite des vnements, la guerre civile et son dsastre humain ?
Sa famille combattra le franquisme avec force, et avec leurs moyens, tant dans
le village quaux alentours, aidant et protgeant les dfenseurs de la rpublique.
Mon oncle Pancho, frre de ma mre, avait intgr larme rpublicaine. Il fut
tu dans la montagne par les franquistes. Ds que ma mre apprit la triste
nouvelle, avec tout son courage, elle alla rcuprer son corps en le ramenant sur
ses paules afin quil soit inhum correctement dans son village.
Le frre de mon grand-pre, lui, tait dopinion diffrente, et se trouvait dans
.265.
pourrait le faire Si vous my autorisez, je vous promets de ne les rendre qu
vous-mme. Je vous demande une rponse rapide.
Pour mon pre, il ny avait pas dautre solution que celle dautoriser le
baptme. Cest moi que sera confie la mission dapporter la rponse au
couvent de Monsac. Je parviendrai laccomplir avec laide de la Rsistance.
Plus tard, nous apprendrons que la Mre Suprieure ne baptisa pas les enfants
et quelle ne les transmit pas non plus sa hirarchie.
Encore aujourdhui, nous lui sommes trs reconnaissants de son action.
'%A(A& 0HA:1 1:2-:@ 01 8- 3A1>>1
:Y1 1: F>-:/1
CAeLIA GQe,-CABA!AC
F5881 01 >Y<A.85/-5:? e?<-3:;8?.
- 9X>1 : ->[- 01 8- #-F &e)A%e& e!d",A, 0Y/Y0Y1 1: 1993.
;: <X>1 : '1;0;>; GQe, C"%%AL, 0Y/Y0Y 1: 2007.
'>-0A/@5;: -??A>Y1 <-> 8H-A@1A> (A5D 1: #>;B1:/1 21/06/2011).
.266.
le camp adverse. Tenant compte de cette situation, et avertis temps par un ami,
ma mre et mon grand-pre, un jour doctobre 1937, en pleine nuit,
abandonnrent le village pour fuir vers la montagne avec dautres amis. Ils
partirent temps, car cette mme nuit, la Garde Civile, informe par le frre de
mon grand-pre, vint la maison. Le lendemain, on pouvait lire, inscrit sur la
porte : ROJOS.
Ils traverseront les bois, la montagne, lutteront contre les bombardements, les
balles qui fusaient. Des amis les cacheront, jusqu ce quils puissent prendre le
bateau en 1938, sentassant dans la cale. Malades, invalides, enfants, femmes,
hommes, personnes ges, sans pouvoir se dsaltrer, sans nourriture et aucune
forme dhygine pour assouvir leurs besoins, taient abandonns dans une totale
indiffrence.
Cette traverse fut longue et douloureuse, dans langoisse, les cris, les pleurs, la
peur, avec ces questions en tte : Quallons-nous devenir ? Arriverons-nous
Barcelone ? Quelle sera notre destine ?
Puis Barcelone, enfin ! Ds leur arrive, ils sunirent aux troupes rpublicaines
avec lespoir de vaincre.
Quand, en janvier 1939, Franco conquiert la capitale catalane, Barcelone, ma
mre partira, marchera nuit et jour, dans le froid et la neige. Extnue, elle
arrivera en fvrier Puigcerd, La Tour de Carol. De l, elle sera envoye Joigny
(Yonne), o elle sera affecte aux travaux dans une ferme.
Elle se retrouve en pays tranger, ne comprenant pas la langue. Le travail tait
dur et intense. Elle dormait dans une grange, mais bnficiait de la chaleur des
animaux. Par chance, les propritaires les nourrissaient des produits de la ferme :
du bon lait et de la soupe.
Que lui offrit la vie ? Labandon, la dtresse, lintense douleur dune injustice,
mais elle neut dautre solution que la rage pour surpasser les difficults et se
rvolter.
En France, avec la Seconde Guerre mondiale, elle allait connatre une autre
tragdie.
Elle se mariera Sens (Yonne) avec un Franais mais gardera sa nationalit
espagnole. De cette union natra mon frre William, en Mai 1941. Son mari
intgrera les Forces Franaises Libres, mais, en 1943, il sera fait prisonnier
Saint-Jean-Pied-de-Port puis transfr et emprisonn Compigne, do il sera
dport dans les camps nazis. Il nen reviendra jamais. Sa dernire trace de vie
remonte 1945, mais nous ne connaissons pas la date de son dcs.
.267.
Maman gardait lespoir de revoir son mari. Chaque jour, aprs la Libration,
elle se rendait la gare, attendait larrive de ces tres dcharns, macis, le
regard teint, esprant le reconnatre. Epreuve pnible, complique, mais elle
neut pas la chance de le revoir et se retrouva veuve 30 ans, avec un enfant de
quatre ans. Son mari est inscrit sur les monuments aux morts de la ville
dAuxerre.
Vivre deux guerres, avec toute lamertume et le dsespoir quelles engendrent.
De ces jours sombres ? Elle en fit une force pour conqurir la vie. Jamais, je nai
vu pleurer ma mre. Ce furent les enseignements de la svrit, de lpret, de la
rudesse de la vie, et des squelles du vcu.
Mon pre, Teodoro Gmez Corral, natra le 4 juillet 1912 Cillorigo,
Province de Santander. Ils seront neuf enfants.
Orphelin ds lge de six ans, abandonn lasile quon appelait La Charit
Santander, rgi par le clerg. Dans cet tablissement, il connatra la solitude, le
mpris, larrogance, la suffisance, la duret, lcret, linsolence des tres
humains, lindiffrence, le manque damour pour un petit enfant de son ge, et
surtout, labsence dhumanit.
A treize ans, il aurait pu bnficier dune bourse pour les tudes, mais
lentourage, cest--dire le vicaire qui dirigeait la Charit, sy opposera fermement.
Malgr toutes les difficults rencontres, comme il le put, en cachette, il
sintressera la lecture de livres et revues dfendant la libert et la justice. Pour lui,
rares taient les occasions de sortir de cet enfer, en dehors de ltablissement, mais
chaque fois quelles se prsentaient, il en profitait. Cest ainsi quun bon monsieur
lui offrait discrtement le journal Le Socialiste. Il savait que sil se faisait prendre il
serait svrement puni. Malheureusement, cela arrivera maintes fois On
lenfermait dans un cachot, sans eau, sans pain, humili et maltrait.
Ds cet instant, mon pre devint un rebelle, ce qui lui permit de lutter pour
vivre, et devenir un homme, sans connatre linsouciance et les joies de lenfance.
A la Charit se trouvaient pourtant deux religieuses, gnreuses, humaines, qui,
malgr les risques quelles prenaient, laidrent par leur modeste contribution. Bien
quathe, il leur en sera toute sa vie reconnaissant.
Aprs la fin de la dictature, chaque fois quil venait en Espagne, il leur rendra
visite et, jusqu son dcs, contribuera par un don pour les orphelins.
En 1931, lge de 19 ans, il adhre au Parti Socialiste Ouvrier Espagnol
(PSOE). Il sera dune fidlit inaltrable envers ses amis et compagnons intimes :
Francisco Cuadra, Bruno Alonso, Prez et tant dautres. Il crit des articles
.268.
dans un quotidien, dont le directeur sera assassin par un phalangiste, la veille
du soulvement franquiste.
Le jour de la proclamation de la Rpublique, mon pre disait : Lombre de la
longue attente sest illumine pour laisser place la flamme de lallgresse et de
lesprance. A cet instant, il tait lhpital, atteint de tuberculose. Avec un
fidle ami venu le chercher, arborant le drapeau rpublicain, ils se sont vus
ensevelis par une mare humaine ftant cet vnement historique.
En aot 1932, une tentative de coup dEtat militaire, prpare par Sanjurjo,
chouera. Cette mme anne, aprs la proclamation de la Rpublique, Teodoro
commence travailler comme remplaant aux Services des Etablissements
Publics, administrs par la Dputation Provinciale. Avec des amis, il cre le
Syndicat des Fonctionnaires UGT. Suite au soulvement des Asturies en octobre
1934, auquel il participe, il perd tout espoir de retrouver son emploi. Mais il le
rintgrera plus tard et sera titularis.
Ds le dbut de la guerre, le 18 juillet 1936 puis la veille des ftes de Nol,
laviation allemande bombarde Santander. Dans le clocher de la cathdrale, qui
servit de point stratgique pour tirer avec les fusils contre les combattants
rpublicains, sera dcouvert un stock darmes et de munitions. Tout ceci, plus la
position officielle de lEglise en faveur de la Santa Cruzada franquiste, le
dterminera crire un article dans le journal La rgion intitul LEglise
belligrante. Aprs sa publication, il sera diffus par le plus important quotidien
du pays basque El liberal de Bilbao.
Le 26 aot, les troupes italiennes et franquistes entrent dans Santander, mais il a
le temps de prendre place dans un bateau de pche dont le propritaire nest autre
que le pre de son fidle ami. Il dbarque au Port de Gijn, o il est dirig vers
lhpital militaire. Il y restera jusqu ce jour du mois doctobre, o, en compagnie
dautres blesss en tat de pouvoir marcher, ils embarquent sur un autre bateau
spcialement adapt pour les blesss militaires ou civils qui les emmnera
destination du port franais de Bordeaux. De l, nouvelle embarcation, destination
Barcelone pour y combattre les franquistes, avec son grade de Commandant. A
Barcelone, il retrouvera un ami franc-maon, qui ne tardera pas lui confier
diverses missions, quil effectuera jusqu la nuit du 26 janvier 1939, veille du jour
o les troupes franquistes entrent dans la capitale catalane.
Par les bois, les montagnes, les chemins, les routes, sallongeait une mare
humaine perscute par laviation allemande qui semait la terreur et la mort. Le
5 fvrier 1939, souvre la frontire franaise. De ce jour jusquau dernier, par tous
.269.
les moyens, plus dun demi-million dtres humains civils et militaires, hommes,
femmes, enfants, vieux (686 000), formeront une longue, triste et dramatique
procession. Sans le savoir, sa sur, ainsi que son poux et leurs six enfants, dont le
plus jeune tait g de quatre ans, participaient ce dsolant et interminable
cortge.
LACCUEIL DE LA FRANCE
Mon pre passe la frontire par le Perthus le 9 fvrier 1939. Aprs la frontire,
ce fut latrocit de la sparation. Les femmes et les enfants vers linconnu. Pour
lui, comme des milliers dautres, les attendaient la plage dArgels-sur-Mer, les
camps de concentration franais de triste mmoire. Le fameux vent Tramontane,
avec le froid pouvantable de ces jours d la neige rcemment tombe, le sable
nu comme lit Ils taient surveills par les spahis marocains brandissant leur
sabre, qui plus tard seront rejoints par les soldats sngalais. Ils navaient pour
dortoir que la plage, comme toit le ciel avec vue sur limmensit de la mer, les
barbels, le peu de linge us et sale sur eux. Ni eau, ni couvertures, aucune
hygine, parqus comme des animaux.
Plusieurs livres sur la Retirada, dcrivent bien cette situation : Ren Grando,
Genevive Armand Dreyfus, etc. mais aussi les photos dAugust Centelles nous
disent beaucoup sur cette priode tragique.
Faisant des trous dans le sable, ils sy enterraient pour se protger du froid. Par
manque dhygine, les maladies prolifraient, et pour cause de misre et de
dchance, ils seront dvors par les poux. Tous les jours, la dtresse, le froid et
la faim allongent la longue liste des morts. Comme ils navaient boire que leau
sale de la mer, la dysenterie arrivera trs vite.
Ctait une fourmilire humaine qui tranait chaque jour sa tristesse et sa
misre sur le sable. Chacun, avec des bois transports par la mer et quelques
chiffons, commencera btir un semblant de cabanes. Mon pre me racontait :
Quand le camion de la distribution du pain arrivait, on nous le jetait mme
le sol ! Les personnes affames se bousculaient, se gnaient, hurlant comme des
fous, et les spahis les menaaient avec leur sabre. Ils avaient perdu toute dignit
humaine, ils taient avilis. Ces images nous montrent le peu ou labsence
dhumanit dont faisaient preuve ces militaires dans le pays de la Dclaration des
Droits de lHomme.
Plus tard, mon pre sera transfr au camp de concentration de Bram, ct de
Carcassonne, rig de baraques en bois, dans un grand champ de bl rcemment
labour, et o la paille jete terre, servira de lit aux 16 000 rsidents.
Camelia Gomez en 2009, lors de linauguration dune plaque sur la plage dArgels-sur-Mer.
Mon pre, ma mre et mon frre dans le camp en 1948.
Groupe dhommes appartenant lUGT.
Carte de combattant volontaire de la Rsistance, 1954.
.270. .271.
.272.
Les propritaires de ces fermes de Bram trouvrent une main-duvre bon
march, car le montant des travaux effectus revenait la direction du camp. De
retour du labeur, ils taient obligs de se mettre nu afin dtre fouills. Nouvelle
humiliation laquelle sajoutaient les traumatismes infligs. Que leur restent-ils
au fond de leur conscience ces gardiens, aprs tant dinjustices ?
De ce camp, mon pre sera emmen dans divers endroits pour travailler dans
le dpartement, sous le contrle permanent et ltroite vigilance des autorits du
pays, qui considraient cette situation comme ncessaire et conforme. Dans le
camp de Bram, il retrouvera certains amis, principalement dans la Baraque 8
Camp A, o sorganisera immdiatement le premier Groupe Socialiste
Montans. Parmi ses compagnons, figuraient Miguel Calzada san Miguel,
Cipriano Lpez Monar, Jos Bollado san Martn, etc. La liste serait trop longue,
bien que tous mriteraient dy figurer.
Le 1
er
janvier 1940, mon pre et ses compagnons de baraque sont transfrs
Carcassonne pour travailler dans une usine de fabrication de masques gaz, en
remplacement des ouvriers franais mobiliss. Ils seront logs, nourris et
contrls dans un htel de pitre catgorie, o les punaises tapissent les murs. Ils
taient rveills par leurs piqres, compltement vids.
Pour son ami Monar et mon pre, leurs documents didentit franaise
provisoire tant arrivs terme, ils seront prvenus que les gendarmes ont reu
lordre de les arrter et de les ramener au camp de Bram. Pour ne pas y retourner,
ils dcideront de tenter laventure de lvasion. Ils prendront un train de nuit en
direction de Marseille. A la gare Saint Charles, la police effectue un contrle des
voyageurs. Papa prend une porte drobe qui donne accs lhtel Terminus.
Lemploy de service, comprenant la situation, le conduit au parking de lhtel
do il prendra un taxi. Il se rend une adresse o il avait un contact du Parti
Socialiste, lequel lui donnera les indications pour arriver au Chteau de la
Reynarde, ct dAubagne, Saint Menet La Millire, qui tait sous tutelle et
protection du Consul Gnral du Mexique Marseille. Jouissant de limmunit
diplomatique, il tait un refuge pour les rpublicains espagnols qui attendaient
de pouvoir immigrer vers le pays aztque.
Il y retrouvera divers camarades, appartenant au PSOE et lUGT, ainsi que
son fidle compagnon Miguel Calzada san Miguel, avec lequel il participera
tous les congrs du PSOE et de lUGT Toulouse.
Mais un jour o il se trouvait la porte du Chteau avec un ami, Antonio
Berna, quil avait connu Santander, deux gendarmes se jettent subitement sur
.273.
eux, les menottent, les jettent dans la voiture, et les emprisonnent Marseille
la Prison Chave. Ils y resteront dtenus deux mois et demi, et seront maltraits.
De l, ils seront dplacs dans un grand difice Le Brvan Marseillais, o se
trouvaient dj de nombreux juifs. Aprs lintervention du Consul du Mexique,
ils rintgreront le Chteau. Son ami aura lopportunit de partir en Colombie,
o il dcdera peu aprs.
Un jour de novembre 1941, fuyant de nuit avec deux compagnons asturiens
dune unit pnitentiaire sous svre commandement militaire, alors quils sont
destins de pnibles travaux forestiers Barjols, dans la rgion du Var, mon
pre schappe et parvient nouveau au Chteau do quelques jours
auparavant, les militaires franais lont violemment sorti.
Le directeur, Jos Sabat, qui avait t commissaire de police Barcelone,
laccepte seulement pour une semaine, car les gendarmes avaient coutume de se
prsenter la recherche de fuyards. Comme il avait de graves antcdents, ctait
risqu, tant pour le directeur que pour le reste des rsidents. Trois jours plus tard,
en compagnie du militant socialiste Leoncio Prez, il prendra prudemment le
chemin vers Meyreuil, o lattendait Luis Hernndez, beau-frre de Leoncio
Prez, pour tre encadr dans le 6
me
Groupe de Travailleurs Etrangers, sous le
commandement militaire du Commandant de Rserve Robert Dellinger qui les
protgera de son mieux. Ce commandant stait oppos au Gouvernement de
Vichy et loccupant allemand. Le groupe tait alors compos dune
quarantaine de rpublicains espagnols, et avec le temps, beaucoup dautres
viendront le grossir. Ils taient dans lobligation de travailler lexploitation
minire (Charbonnage du Midi) situ dans la commune de Meyreuil. Ils seront
logs dans une grande et vieille porcherie, dont on avait sorti les porcs et o il
retrouvera nouveau ses compagnons dinfortune.
Ils travaillaient 600 mtres de profondeur. Ce travail leur tait rserv et, bien
vite, ils le baptiseront le front de Stalingrad. Son ami Jos Fernndez et bien
dautres hlas y laisseront la vie en dcembre 1956. Cest de ce travail de mineur
de fond quil contractera la silicose, maladie qui ne lui sera jamais reconnue
comme maladie du travail et qui le fera souffrir le restant de sa vie.
En 1942, il intgre la Rsistance franaise. Le 30 avril 1943, il sabote le
moteur principal de son entreprise. Pourquoi ? Parce quon voulait le faire
travailler un 1
er
mai, jour symbolique des travailleurs, ce qui tait absolument
impensable pour le militant quil tait. Il nallait tout de mme pas se
soumettre !
Dbut aot 1944, avant la libration de Meyreuil, il sera arrt suite une
dnonciation la Gestapo et dtenu avec un ami basque la Baraque 22 du Petit
.274.
Paris, cit Sauvaires. Ils seront tous deux conduits Marseille. Le commandant
intervient en sa faveur mais sans rsultat. Deux jours plus tard, aprs avoir t
brutaliss, battus, maltraits, torturs, ils sont conduits la prison de LEvch.
Ils en seront librs par un groupe de Rsistants franais lors du dbarquement
des Allis dans la rgion provenale, ce qui les sauvera de la dportation. Ils
retourneront Meyreuil.
APRS LA LIBRATION
Un gentil propritaire du village leur laissera un modeste cabanon que mon
pre partagera avec deux amis, Amador Trueba et Antonio Iglesias.
Au fil du temps, il apprendra quune amie, Mara de la Paz qui en Espagne
vivait proche du village de son frre, stait marie Sens en France, que son mari
dport, avait t extermin dans les camps de la mort Cette amie deviendra
ma mre. En 1947, avec son fils g de six ans, elle viendra le rejoindre.
La Direction des Charbonnages du Midi leur allouera une baraque en bois,
sans eau, ni lectricit et sans aucune commodit. Ils se marient, et cest dans
cette baraque que je vois le jour le 3 mars 1950.
Nous avons continu vivre dans ces conditions jusquen 1953, date laquelle
il leur sera attribu une petite maison, sans eau ; il fallait aller la chercher au
puits, les W.-C. taient dans le jardin, mais ctait dj un grand bonheur, et des
jours meilleurs viendraient. Ce fut une priode douloureuse et prouvante pour
mes parents qui avaient laiss derrire eux leur famille, leurs racines, leurs amis
et leur patrie et qui taient contraints mener une vie dexils, pour ne pas tre
opprims dans leur patrie par la frocit du rgime despotique.
Durant de longues annes, ils garderont lillusion et lesprance de retourner
en Espagne. Pour mon pre, aussi, il sera difficile de tmoigner de ces priodes
de sa vie. Je me souviens quil fut interview chez lui, par France Culture, pour
une mission sur les rpublicains espagnols. Ce fut pnible pour lui, car il tait
dj trs malade, et lmotion de son parcours et de sa triste odysse lenvahissait
chaque mot. Pour ma part, je dcouvrirai un peu tard toute la souffrance qui
tait enferme en lui, dans ses entrailles, je dcouvrirai la faon dont il fut
maltrait mentalement et physiquement la Charit Santander, je dcouvrirai
surtout les punitions sans motifs tout ce qui peut marquer pour toujours la
vie dun enfant. A cela sajouteront plus tard la guerre civile espagnole, les
conditions de vie en France, et enfin la Seconde Guerre mondiale. Il a gard dans
sa chair ces cruels souvenirs. Il sest tu avec toute la pudeur et la rserve quont
acquises les tres humains aprs tant dhumiliations. Il est vident, que je le
.275.
regrette, car il me reste des bouts de son histoire jamais perdus, mais je respecte
son silence, comme celui de ma mre.
Avec dautres camarades socialistes originaires de diverses rgions dEspagne,
ils formeront un important groupe dans lequel se pratique discrtement la
ncessaire solidarit, dans les limites fixes par la situation des travaux forcs des
mineurs sans salaire direct.
La guerre termine, il obtient la condition de Travailleur libre Meyreuil, o
se constitueront deux importantes sections du PSOE et de lUGT.
En 1950, il sera lu Secrtaire de la Fdration Nationale des Mineurs en exil,
avec lavis favorable de lorganisation clandestine dEspagne. Il assiste plusieurs
congrs en France et en Europe. En qualit de rfugi politique, il voyage
ltranger muni dun passeport Nansen, rserv aux rfugis et apatrides. Dans
divers congrs de la Fdration Internationale des Mineurs (CISL), il expose un
rcit de la situation en Espagne, et partout suggre la ncessaire solidarit, afin
daider laction clandestine anti-franquiste en Espagne. Les aides seront verses
directement la Caisse Centrale de lUGT en exil, dont le bureau se trouve
Toulouse : Capitale des rpublicains espagnols.
Lorsquil ralise son premier voyage en Espagne, accompagn de ma mre, ils
transportent une caisse de 3 kg de propagande anti-franquiste, et un mandat de
la Fdration internationale des mineurs, pour rendre visite aux responsables des
syndicats miniers asturiens en grve, afin de les informer de la situation. Chaque
fois, lors de ces voyages, ils sexposent en transportant cette propagande, et
souvent, ils passeront prs de larrestation. Ils devaient chaque instant
cheminer, accompagns par mre prudence.
A la mort de Franco, il sera appel Madrid pour participer la rorganisation
du PSOE dont il tait membre depuis 45 ans, et la campagne lectorale, pour
lire dmocratiquement dputs et snateurs. Il sera un ardent dfenseur de
lIdal Socialiste avant son dpart de Santander et le restera. Il multiplia ses
actions dans le dpartement o il rsida jusqu sa mort en 2007.
Il sera secrtaire du Groupe du PSOE de Meyreuil (Bouches-du-Rhne), et de
la section UGT, Membre du Comit National des deux organisations, de la
commission excutive du PSOE historique et de lUGT.
Secrtaire du Secrtariat Professionnel des Mineurs (CISL), avec Pascual
Toms, il assiste tous les congrs nationaux de ces organisations. De 1947
juin 1986, il assure les permanences la Maison du Peuple Gardanne, et bien
souvent, il memmnera avec lui vlo, afin que je dcouvre la vie des militants
et des ouvriers. A force de volont, il apprend correctement le franais, et
.276.
assurera les formalits pour tous. Il sera traducteur espagnol-franais et franais-
espagnol, prs le Tribunal dAix-en-Provence, et pourra ainsi aider tous les
Espagnols qui le solliciteront.
On lui proposa plusieurs fois des postes de haute fonction, jusqu Paris, mais
il refusa catgoriquement. Ce qui le proccupait, ctait avant tout la dfense de
ses compagnons en toute modestie.
Toute sa vie fut ddie aux autres, et la lutte contre les injustices. Notre
maison Meyreuil, tait nomme La maison du peuple, la porte y tait
toujours et toutes heures ouverte. Papa avait t baptis Le Prsident. Avec
ma mre, ils conserveront leurs valeurs, leurs convictions quils nous
transmettront et dont nous sommes si fiers.
Son principe : Je prfre lhonneur sans argent, que largent sans honneur,
et sa devise : Tolrance, Fraternit, Solidarit.
Toujours fidle ses idaux, malgr la frocit de la vie qui ne lui permit pas
dtudier, il sera curieux de tout, vif, avec lapptit de toujours apprendre, avide
de connaissances. Une citation souvent entendue la maison : Aime le savoir,
et dsire la connaissance.
Durant sa vie, il crira des articles dans divers quotidiens, principalement La
Rgion, Adelante et Le Socialiste. Il continuera le faire en France.
Il savait manier la parole et laction, et je peux dire quavec elles, il a sem des
ides et des amitis, mettant leur service passion et valeurs. Il savait transmettre
de la force tous, et son courage a inspir, je crois, celui qui la accompagn dans
sa qute de justice sociale.
Il tait franc-maon. Nous connaissons la haine et la rpression mene contre
eux, et le sort qui leur fut rserv.
Je me souviens et je garde la maison le vibrant hommage quil rendit son
ami Rodolfo Llopis, ainsi que le discours quil pronona, le jour de
linauguration du Groupe Culturel Pablo Iglesias Marseille, le dimanche
11 dcembre 1966. Lui qui disait : Le Socialisme est essentiellement
humaniste, parce que son plus grand et beau combat, cest celui de la libert et
de la fraternit humaine. La culture est un des chemins qui mne la libert,
mais il ne convient point doublier que la libert passe par le Socialisme.
Ils ont vcu la guerre civile avec les traumatismes ancrs dans chaque famille.
Ils ont combattu en France contre loccupant allemand pour la libert, quils
espraient tant. Ils nont jamais relch leur vigilance, toujours conscient de ce
qui pouvait arriver. Aprs avoir lutt de 1936 1939 pendant la guerre civile
espagnole, une partie de leur vie allait tre marque par leur engagement dans la
Rsistance franaise jusquen 1945, ds lors que les valeurs rpublicaines les
avaient conduits combattre aussi pour la dfense de la libert et de la
dmocratie en France.
Chaque anne en fvrier, jassiste la Retirada Argels-sur-Mer, avec une
intense motion, brandissant le drapeau rpublicain. Je me recueille aussi au
cimetire de Collioure, rendant hommage au pote et crivain espagnol Antonio
Machado, lisant le pome El crimen fue en Granada, ddi au grand Federico
Garci Lorca. Tous les 14 avril, je dploie mon drapeau en chantant lhymne de
Riego.
Noublions jamais les souffrances endures par ces femmes, ces enfants, ces
hommes. Beaucoup mconnaissent encore cette priode de lhistoire, mais
combien dEspagnols dsirent lignorer ! Restons vigilants et attentifs. Voyons ce
quil adviendra avec le juge Baltasar Garzn qui rencontre les pires difficults
pour faire reconnatre les perscutions des crimes franquistes.
Aujourdhui, nous clbrons le temps de la Mmoire et de lHistoire, ainsi que
celui de la rcupration, cela nest que justice. Car bon nombre dannes sont
passes. Saluons, et rendons hommage tous ces tres humains qui, avec
abngation, tnacit, ardeur, obstination et volont, malgr la dtresse de lexil,
garderont intactes leurs valeurs et marcheront la tte haute dans ce pays, la
France, qui les accueillit et o ils eurent la chance de trouver un havre de paix et
de libert. Dans les moments de dsarroi et de fatigue morale, malgr les
dsagrments de lexil et les blessures de leur patrie, ces femmes et ces hommes
surent nous inspirer. Ils sont tombs mais se sont relevs, ont soign leurs
blessures et ont continu marcher.
Dans les camps dextermination de Mauthausen et Gusen, 120 000 Espagnols
mourront. Quelle responsabilit le gouvernement franais a-t-il eue dans cette
affaire ? Beaucoup de questions demeurent et sont encore sans rponses. Nous
avons le devoir dhonorer le souvenir de ces femmes et de ces hommes qui,
malgr les circonstances difficiles de lhistoire, sauront se comporter avec
vaillance, courage et dignit.
Enfin, je terminerai par cette citation de A. Gonzlez Hernndez : Pardonner
appartient aux savants, oublier aux ingnus.
JE NAIS MADRID le 23 avril 1934. Mon pre, Jos Ramos Albo Morillas,
capitaine de larme rpublicaine, nous oblige le suivre dans les villes o il est
affect. Quelques annes aprs ma naissance, lorsque la guerre clate, nous nous
trouvons prs des lieux o se droulent les combats.
Cest ainsi que nous arrivons Barcelone.
Quelques jours avant la chute de la ville catalane, le 26 janvier 1939, mon pre
reoit la visite de son ordonnance qui vient lui prsenter sa reddition. Il explique
mon pre que, ayant une femme et des enfants, il va rester en Espagne.
Moi, je reste avec Franco. Mais vous avez toujours t correct avec moi, aussi,
si vous le voulez, je vous conduis la frontire.
Mon pre lui rpond :
Jai jur fidlit au drapeau de la Rpublique et je ne serai jamais parjure ! Je
te remercie de nous amener en France
Aprs cet change entre les deux hommes, lordonnance, comme il lavait
promis, nous conduira la frontire, ce qui nous vitera de connatre les affres
de la Retirada.
Mes parents, accompagns de leurs quatre enfants et de deux tantes paternelles
de plus de 80 ans, arriveront au commissariat de Puigcerd.
Moi-mme, jy parviens en chemise de nuit et en robe de chambre L, nous
serons spars : les femmes et les enfants dirigs vers Montceau-les-Mines en
Sane-et-Loire. Quant mon pre, il nous faudra attendre plusieurs mois pour
parvenir rattacher son histoire la ntre.
A Montceau-les-Mines, nous sommes hbergs dans une usine dsaffecte.
Nous dormons mme le sol. Au bout de quelques jours, je ne saurais dire
.279.
C->91:G 8HY/;>/4Y1 !
L- B;5D 0HA:1 1:2-:@ 01 5 -:? 0-:? 81 /-9<
01 /;:/1:@>-@5;: 0HA>318X?-?A>-1>
CA%e! %A"& "!'e& de LA '"%%e
Arrive sur la plage dArgels-sur-Mer.
Camp de concentration dArgels-sur-Mer. Baraques construites par les rpublicains espagnols.
'Y9;53:-31 <->A 0-:? 81 85B>1 L- 0Y/45>A>1, @>-0A5@ 1: 1?<-3:;8 <;A>
8HY05@5;: 01 '>-A9-? 01 8;? :5\;? 01 8- 3A1>>- E 018 1D585;.
.280.
combien, nous sommes embarqus dans un train pour une destination
inconnue nous allions comprendre ce qutait le retour forc !
En effet, soudain, ma mre entend crier : Ils nous ramnent en Espagne ! Ils
nous ramnent en Espagne ! Comprenant quon va nous rendre Franco,
elle nous fait sauter tous et toutes par la portire, elle-mme en sort la dernire.
Cette chappe sera de courte dure car nous sommes trs vite repris par la
police et dirigs vers le camp dArgels-sur-Mer, dans la partie rserve aux
femmes et aux enfants.
A 5 ans, jallais connatre les horreurs dun camp de concentration. Un espace
entour de barbels, gard par des Sngalais cheval avec leur fouet et des
gardes mobiles lentre. Impossible dchapper cet enfer.
Nous sommes entasss dans la baraque 614, constructions provisoires en
planches qui, je le dcouvrirai bien des annes plus tard, avaient t construites
par les premiers rpublicains espagnols parvenus Argels-sur-Mer.
En arrivant sur cette plage, ces prisonniers taient condamns y creuser le sable
au risque dy tre enfouis, et se glisser dans ce trou pour ne pas mourir de froid
Je me souviens des souffrances subies en ce terrible hiver 38-39 dont la
premire qui sera due au froid extrme et une tempte dvastatrice qui nous
valut lassaut de vagues de plus de 6 mtres, lesquelles emportrent la moiti du
camp et leurs occupants. Je revois toujours, et encore aujourdhui, cet aveugle
qui ramenait et laissait sur la plage des morts, des mourants et des survivants
pour repartir en chercher dautres ! Comment tant aveugle pouvait-il les
reprer ? Par les cris de ceux qui taient encore en vie.
La nouvelle de cette solidarit dont tait capable cet homme fit trs
rapidement le tour du camp, et cest cette occasion que nous apprendrons quil
tait champion de natation dans la vie civile.
Dans le camp, labsence dhygine provoque des pidmies mortelles.
Comment peut-il en tre autrement lorsque lon sait que les W.-C., appels
latrines, sont constitus de trous creuss dans le sable au-dessus desquels sont
poses deux planches et quils sont trop souvent visits par la mare qui
entrane leur contenu vers la mer ?
Ces W.-C. sont galement utiliss pour punir celles qui osent se rebeller. Elles
sont condamnes un supplice consistant rester durant des heures, suspendues
par les bras, accroches aux planches dans ces trous remplis dexcrments.
La faim aussi nous tenaille. Nayant rien manger, nous prenons lhabitude
daller sur la plage pour y dterrer une espce de petits chardons. Pour atteindre
les racines que nous mangeons, il nous faut creuser autour de la plante sur
environ 40 cm pour la dgager.
Lors de lune de ces expditions, nous sommes surpris par des Sngalais
faisant leur ronde. Deux enfants qui, contrairement nous, ne se sont pas enfuis,
seront battus mort, coups de fouet.
Entre 1939 et 1941, 70 enfants seront rpertoris avec cette pitaphe : Mort
dans le camp dArgels. Ils avaient moins de 10 ans, ils taient enfants de
rpublicains espagnols ou de Juifs.
Le 31 octobre 1939 est pour nous un jour merveilleux nous allons sortir
dfinitivement du camp !
La forte motion ressentie par cette libration brouilla-t-elle mes souvenirs ?
Toujours est-il qu la suite de cette libert retrouve ma mmoire me fait
dfaut. Quand et comment la famille a-t-elle t nouveau runie ? Je ne men
souviens plus En revanche, je me rappelle les retrouvailles avec mon pre qui
lui permirent de faire le rcit de ce qui lui arriva aprs notre sparation : arrt
par la police franaise, il sera jet dans un wagon bestiaux et arrivera en gare de
Borredon.
L, il lui faudra marcher pendant 6,5 km jusquau camp de Septfonds, appel
galement camp de Judes.
Aprs cet pisode scoulera un temps que je ne peux mesurer Grce des
amis qui staient ports garants pour mon pre, nous pourrons nous retrouver
et nous installer Montauban.
De cette priode, je garde le souvenir davoir jou dans la cave de notre
immeuble avec le colonel Redondo. Pourquoi cet ami de mes parents tait-il
dans un lieu pareil ? Parce quil fuyait les gendarmes, la Gestapo et la police de
Vichy. Plus tard, jai su que mes parents et mon frre staient engags dans la
rsistance au nazisme comme lavait fait mon pre contre Franco !
A la fin de la guerre, nous ne parlerons jamais plus de la guerre dEspagne.
Nous gardons ces vnements douloureux comme lon garde un secret de
famille. Ce silence absolu explique-t-il les trous dans ma mmoire ?
Mais, je noublierai jamais Argels-sur-mer
N OLOT, (PROVINCE DE GIRONA) le 31 mars 1920, notre pre Enric
Farreny i Carbona a grandi dans le quartier Sants de Barcelone.
Il est le fils dun cordonnier adhrent de la Confdration Nationale du
Travail (C.N.T.). Il sera un des premiers boursiers de la Generalitat et un
lve trs brillant des deux clbres coles de Barcelone : la Escola Industrial
et la Escola del Treball. En 1938, membre des Jeunesses Socialistes Unifies
de Catalogne (J.S.U.C.), il sengage comme volontaire dans les rangs
rpublicains (26
e
Division ex-colonne Durruti , 119
e
Brigade mixte, 475
e
Bataillon, 3
e
Compagnie). Bless le 31 dcembre 1938, il franchit la frontire
franaise ( La Vajol) le 11 fvrier 1939 et sjourne pendant un an dans les
camps de concentration dArgels, Agde, Saint-Cyprien et Septfonds. En
qualit de membre dun groupe de Francs Tireurs et Partisans (F.T.P.) dans
son usine des Chantiers et Forges de la Mditerrane, il participe aux combats
pour la libration de Marseille. Quand il arrive Toulouse, il est responsable
du mouvement Juventud Combatiente. En octobre 1945, il pouse
Conchita, fille dun intellectuel rpublicain, Rafael del Bosque qui fut, aprs
la Libration, lultime Prsident de la Unin Nacional Espaola (U.N.E.).
Enric Farreny i Carbona dcde le 31 aot 2007. Il laisse plusieurs
tmoignages crits en catalan, en espagnol et en franais. Celui que nous
prsentons est la traduction en franais dune partie de Setze anys el 36
(extraits crits en catalan et publis dans Mmoire anti-franquiste du Baix de
Llobregat 4, n
8, octobre 2008), et sont accessibles sur le site Internet

Espagne au Cur.
CHA%Le& e' He!%I FA%%e!+ deL B"&$(e
.283.
I16 -:? 1: 1936J
e!%IC FA%%e!+ I CA%B"!A
(1920 - 2007)
'>-0A/@5;: -??A>Y1 <-> :
C4->81? F->>1:E 1@ L-A>1 L-@-?@1.
.284.
ENFANCE
Jai toujours pens que javais eu beaucoup de chance de natre en 1920. Mon
pre tait cordonnier. Il fabriquait des chaussures dans un atelier et, en dehors
de ses heures de travail, il travaillait le cuir pour son propre compte la maison.
Je dirais qu cette poque, comme pour tout ouvrier catalan, la premire
obsession tait denvoyer le fils lcole prive et payante, bien sr. Trs jeune,
lge de trois ans, je suis all tudier dans la rue de la Espanya Industrial auprs
de deux matres dont lun tait cur. Il y avait des enfants de tous ges, les plus
grands faisaient lire Le premier Camarade aux petits, livre crit en espagnol, qui
ntait pas la langue utilise la maison. Ctait l un premier traumatisme
denfant que dtre oblig de parler deux langues. Mais je ne veux pas dire que
jen sois fch ! Dans ce quartier populaire de Sants, de nombreux voisins ne
sexprimaient cependant quen espagnol.
Lenseignement tait trs lmentaire : lire, crire et les quatre rgles. En ralit,
les cinq rgles si lon tient compte de la palmeta du cur qui nous tapait sur les
doigts ou la paume de la main selon le degr de la punition. La premire consistait
rester midi ou le soir pour effacer le tableau et ramasser les papiers abandonns.
Je me revois par un aprs-midi dautomne suffocant, avec une toux de chien,
raccompagn par un camarade et ma mre, affole, qui menvoie chez le
mdecin. () A cette poque, jai eu la chance dtre lun des premiers enfants
ne pas mourir de la diphtrie. ()
A la maison, tous les jours, nous recevions le journal La Vanguardia. Les
grandes pages taient parfaites pour emballer le travail de mon pre que je
portais domicile en change dun pourboire. Et peu peu, je commenais
comprendre ce qui tait crit, lire dans le journal.
En ce temps-l, la dictature de Primo de Rivera luttait contre les syndicats
libres ou uniques, le plus souvent coups de fusils. La calle Premia tait
proche de la Espanya Industrial, importante usine de textile o travaillaient de
nombreux voisins. Sa sirne sonnait les heures plus souvent que le clocher ! Les
grves qui clataient de temps en temps attiraient les oiseaux de mauvais augure
de la Garde Civile. Je les ai souvent vus patrouiller depuis le haut de lavenue de
Sants jusquen bas tandis que nos mres cherchaient nous en protger. Nous
lisions les nouvelles partisanes du journal qui ne relataient pas ce que nous
vivions rellement. Nous nous nourrissions des traditions lies aux luttes des
Barcelonais, culture que ne nous transmettait pas lcole. ()
A huit ans, nous allions au Centre Monserrat de Sants pour apprendre le
catchisme et prparer la premire communion. Tous les dimanches matins,
.285.
nous allions la messe Hostafrancs et, laprs-midi, au Centro o nous jouions
aux cerceaux et aux chasses. Aprs les prires du Rosaire et un goter, nous
avions droit la projection dun film, gnralement comique. Je me souviens
que je me sentais sincrement croyant. ()
Le 25 juin, je fis ma premire communion avec beaucoup de dvotion. Chez
moi, jai gard une photo de communiant o lon me voit vtu de blanc,
fringant et bien peign. Si je raconte cela, cest parce qu ce moment de ma vie,
une volution importante sest amorce.
Chaque premier vendredi du mois, nous allions nous confesser et communier,
et au terme du 7
e
vendredi, nous recevions une image religieuse.
Le jeudi 31 dcembre 1929, pour la premire fois, mes parents memmnent au
cinma parlant. Nous revenons la maison vers une heure du matin, et, comme
jai soif, je bois un verre deau : Malheur ! Je ne suis plus en rgle pour communier.
Au matin, de bonne foi, je confesse mon pch. Le cur ne veut rien savoir :
Tu ne peux pas communier.
Mais du moment o je confesse ma faute involontaire, je devrais avoir droit
labsolution !
Non monsieur, en aucun cas !
Je ne fais ni une ni deux Je sors immdiatement en courant. Personne ne
parviendra jamais me convaincre de revenir au Centro. Cette injustice est la
raison philosophique qui va me sparer dfinitivement de lEglise et me librer
de cette croix que la coutume nous imposait. ()
Les dimanches, mon pre memmenait souvent avec lui la foire aux livres du
Paralelo ce qui me fit connatre les uvres dAlexandre Dumas, Victor Hugo,
Emile Zola, le Quijote, les pisodes de Prez Galds et dautres moins connus.
A lcole, celui qui passait pour tre un bon livre de textes, ctait El Cuero, de
Edmundo de Amicis que je recommande encore aujourdhui.
A la bibliothque de la cooprative, je trouvais toutes les uvres des ditions
Sopena : des romantiques, de cape et dpe, de mystres, daventures. Jen ai lu
des livres jusqu lge de 18 ans
LAVNEMENT DE LA SECONDE RPUBLIQUE
Trs tt, ce matin du dimanche 12 avril 1931, notre calle Premia est noire de
monde. Cest que, devant la porte du voisin Joan, tout prs de chez nous, est
installe la table des lections municipales. Nous, les garons, sommes en
moi Aujourdhui, nous ne pourrons pas jouer la balle comme nous le
faisons chaque jour fri. Notre seule distraction ? Aller subtiliser des bulletins
.286.
de vote et vrifier qui en a le plus. Le jour suivant, en classe, le matre nous
grondera et nous parlera dun thme de circonstance : lesprit civique.
Parmi les hommes de notre quartier ouvrier, lanimation tait grande.
Nombre dentre eux votaient pour la premire fois et discutaient davantage sur
les noms des candidats qui avaient leur prfrence que sur les programmes. Nous
ntions alors qu quatre mois des excutions des capitaines Fermn Galn et Jess
Garca Fernndez qui, depuis Jaca, furent les premiers proclamer la Republique.
Nous, les garons, tions trop jeunes, trop jeunes de deux jours, comme nous le
verrons, pour comprendre ce qui se jouait. Mais nous ressentions lmotion de
cette fte qui marquait la fin des dictatures et le dbut dune esprance.
Les rsultats lectoraux ne furent connus dans la presse quau matin du mardi
14 avril. Pendus une radio, un poste galne, pres et voisins suivaient les
vnements qui se prcipitaient. Le vieux Maci, el abuelo (le grand-pre)
proclama aussitt lEtat Catalan de la Rpublique Fdrale Espagnole sur la
place Sant Jaume, comme cela avait t convenu par les partis rpublicains San
Sebastin.
Au milieu de laprs-midi, je vis mon pre entrer dans lcole et demander au
matre de me laisser sortir pour aller voir ce que je ne pourrais jamais plus
oublier. Et ctait bien vrai, je nai jamais oubli ! Tout le monde tait dehors.
Ctait une immense fte ! Alors que nous nous dirigions vers la mairie dHosta -
francs, je voyais les tramways qui descendaient, dbordant de gens qui allaient
Barcelone comme on disait alors en se mlant la foule. On aurait pu croire que
tout le monde parlait en mme temps et, devant le drapeau rpublicain rouge,
jaune et violet qui ondulait au balcon, jaillissaient en chur les cris de Vive la
Rpublique ! La rumeur se fit plus intense, une vague immense dmotion serra
tous les curs lorsquun garde civil qui descendait dun tramway se planta au
garde--vous devant le drapeau rpublicain. Gnreuse Rpublique ! Il y a ainsi
dans la vie des moments qui marquent et laissent des traces tout jamais.
A compter de ce jour, lire la presse, couter la radio, minformer devint dune
grande importance pour moi.
Des journaux, il y en avait dsormais en catalan ! Enfin ! Tout ce qui tait crit
en catalan pouvait circuler librement dans la rue !
Quelle ivresse ! ()
LE BONHEUR DES ANNES DTUDE
Il convient dexpliquer que la Escola del Treball tait une institution modle
o, comme cela tait dit, il ne sagissait pas de former des serruriers, des
.287.
charpentiers ou des lectriciens, mais des hommes serruriers, des hommes
charpentiers, des hommes lectriciens. Beaucoup de ces hommes se dresseront
quand viendront les annes noires.
Ds lge de treize ans, nous tions en pr-apprentissage. Par groupes, la mi-
journe, nous nous essayions cinq mtiers : deux mois en serrurerie, deux mois
en charpente, un mois dans les mtiers lis au fer-blanc, un mois supplmentaire
en lectricit et deux mois dactivits artistiques comme le dessin, le modelage,
la photogravure Lautre moiti de la journe tait consacre ltude des
langues, des mathmatiques, du dessin et de bien dautres disciplines. ()
A la fin de lanne, nous tions envoys lInstitut Psychotechnique, tout
nouvel et rcent progrs de lenseignement cette poque. Des preuves
manuelles et culturelles chronomtres, des questions lies ce que nous avions
appris et le rsultat compar aux notes obtenues pendant tous les cours
permettaient de dtecter laptitude tel ou tel mtier et de le recommander
llve. Dans mon cas, ce serait : peut exercer tout mtier, quil choisisse lui-
mme ! Jy avais dj pens : ce serait la mcanique.
Le frre capucin El Guasch, grand ami de mon pre qui lavait connu
larme, attendait la fin de ma scolarit pour me recommander auprs dune
banque pour y exercer la fonction de garon de course qui promettait, disait-
il, une grande carrire ou, puisque tu es fou de mcanique, auprs des ateliers
des Chemins de Fer ou bien chez Hispano Suiza.
Mais il nen fut pas ainsi.
En juin 1934, lcole annona lorganisation dun concours pour loctroi de
quatre bourses dans la perspective dune intgration la Escola Industrial
voisine : deux mille pesetas par an, linscription et les livres gratuits ! Les preuves
taient assez difficiles et varies. Nous fmes six reus, classs daprs les notes,
les deux derniers ne bnficiant que de la gratuit de linscription. ()
Je veux souligner un point dhistoire. Grce la politique culturelle exemplaire
de la Generalitat catalane, nous avons srement t les premiers fils douvriers en
Espagne obtenir une bourse pour raliser une carrire technique. A cette
poque, je pense que lquivalent ntait possible quen suivant les tudes qui
ouvraient la prtrise !
Aprs avoir confirm la slection, les cours commenaient trs prcisment le
1
er
octobre. Je me souviens du 6 octobre 1934 : en solidarit avec les mineurs des
Asturies en grve et contre la rpression brutale de larme et de la Garde Civile,
tout ce quil y avait de plus rouge Barcelone, syndicats, partis, manifestait avec
le gouvernement catalan en tte. Mouvement rapidement cras aprs de
sanglantes bagarres, par la Benemerita (ainsi qualifie-t-on la Garde Civile en
.288.
Espagne) et la police. Rsultat : le gouvernement de la Generalitat, la municipalit,
les responsables syndicaux et beaucoup dautres durent migrer en une nuit
de la place de la Rpublique de Barcelone lUruguay, un bateau-prison ancr
dans le port. Des centaines de syndicalistes et dhommes de gauche furent ainsi
coffrs et cest pour quils puissent retrouver la libert que, quelques deux ans plus
tard, en fvrier 1936, les lections lgislatives seront gagnes par le Frente Popular.
A la suite de cette rpression, un militaire Je-ne-sais-qui, fut nomm chef de
la Catalogne et semploya supprimer de el Estatut (notre charte catalane)
tout ce que la Generalitat avait ralis prcdemment. Heureusement, nous, les
boursiers, avons chapp cette purge !
Je frquentais donc lcole toute la journe, matin et aprs-midi ; puis, suivant
les horaires, de 17 18 h ou 19 h du soir, la Escola Industrial. Je poursuivais
ensuite, de 19 21 h, la bibliothque de la Escola del Treball pour y suivre
dautres cours
La bibliothque de lcole tait une mine : les encyclopdies, Diderot, Voltaire,
Rousseau, toute la littrature franaise et espagnole des XVIII
e
et XIX
e
sicles
crite en espagnol ; dans le dsordre : les Mille et Une Nuits, Homre, Zola,
Dickens, Salgari, Blasco Ibez et tout ce qui tombait sous mes yeux. Les
ditions en catalan de Las Vidas Paralelas, de Ruyra, Le Livre de la Jungle et autres
Kipling traduits par Josep Carner je crois, Mark Twain, Jerome K. Jerome, Pierre
Lous, et beaucoup dautres, anciens ou modernes inconnus en Espagne.
Jprouvais un grand plaisir suivre les cours de catalan, despagnol, de
franais, de mathmatiques, de physique, de chimie, de dessin industriel, etc. de
lcole. Le niveau des cours du soir ntait pas aussi lev et je faisais figure de
premier de la classe, et, de 18 19h, la bibliothque, jy avais une table rserve
afin daider mes amis rsoudre leurs problmes. () En revanche, en atelier,
ctait une autre paire de manches ! Les machines-outils taient de bonne
qualit, raison de plus pour mappliquer comme le faisaient les meilleurs. Jai eu
beaucoup de chance davoir appris tout cela, car, durant mon exil, cest grce
ces connaissances que je pus gagner ma vie, non pas comme dbutant, mais
comme ouvrier qualifi. Car, en thorie comme en pratique, je connaissais la
forge, lajustage, le dessin, le tour, la fraiseuse. ()
LE COUP DETAT FASCISTE ET LA GUERRE
Le 19 juillet 1936 tait un dimanche ensoleill. Barcelone accueillait les athltes
des Olympiades Populaires constitues de travailleurs des fdrations sportives,
comme on les appelait alors. Jour de fte donc. Trs tt, mon pre sen revenait
.289.
dteindre les lampadaires bicyclette (son deuximemtier) ; le soir, il tait charg
dallumer lclairage, ctait son travail. Il avait vu que des militaires occupaient la
Plaza de Espaa. Aprs les annonces faites la radio sur ce qui se droulait aux
Canaries et au Maroc Mauvais augure ! Nous allions tre rapidement clairs :
un obus lanc depuis la place vint sexploser sur la Avenida de Sants, avant la Calle
Riego, faisant quelques victimes. Par chance, la marchande qui se plaait toujours
l pour vendre des glaces ntait pas encore arrive.
Notre rue Premia tait bien proche ! Les voisins, militants anarcho-syndicalistes
ou membres des partis de gauche les plus connus taient dj prts et avaient runi
des groupes dautodfense. Nous autres, nous coutions le crpitement des tirs
enferms chez un camarade. Les adultes, accrochs la radio, suivaient avec
angoisse les vnements qui allaient enflammer toute lEspagne.
Ce fut un jour tragique o les tres les plus ignobles de la terre ont dtruit la
Paix, paroles qui intgreront plus tard lhymne de lArme Populaire.
La lecture des journaux du lendemain fut suffisante pour nous fournir un
premier bilan. A Barcelone, la tentative de dstabilisation navait pas triomph,
pas plus quen Catalogne, grce laction populaire et la Guardia de Asalto
qui resta fidle la Rpublique. Quant larme, le gouvernement lavait
administrativement dissoute dans tout le pays. Mais cette dissolution neut
aucun effet en dehors du camp rpublicain.
Les premiers noms des martyrs : Ascaso lanarchiste tu Dressanes, le
marxiste Lpez Raimundo sur la place de luniversit, beaucoup de noms et de
bouquets fleurissaient ici et l.
Ce jour-l, on peut dire que nous avons chang dpoque. Partout, une
avalanche de voitures couvertes de peintures. Les plus nombreuses ? Celles de la
CNT-FAI. Les responsables antifascistes prenaient les mesures ncessaires pour
sopposer aux factieux et reprendre les rgions qui avaient t conquises, de faon
dloyale, comme Saragosse par le gnral Cabanellas. Pour les Catalans, les
premiers objectifs demeuraient justement lAragn et Mallorca. Rapidement,
des milices de diffrentes couleurs se formrent, et les meilleurs prirent le
chemin de Saragosse ou des Iles Balares pour affronter les fascistes.
Toute la Catalogne et Barcelone taient en effervescence. Partout, dans les
villages, les quartiers, les ateliers, des comits antifascistes se constituaient avec
pour mission de contrler et de mobiliser laction populaire.
Le principal dfaut vint du fait que la plupart des meilleurs militants taient
dj partis combattre sur le front, tandis quun grand nombre de nouveaux
syndicalistes titulaires le plus souvent de la carte rouge et noire qui ouvrait
.290.
alors davantage de portes, sempressaient de voler prmaturment au secours de
la victoire !
Dans les usines et les ateliers, les comits maintenaient la production, surtout
l o les patrons ou dirigeants ntaient plus l. Mais souvent, trop souvent, on
les retrouvait morts, leurs corps jets au bord de la route de Arrebassada suite
un paseo, une promenade disait-on Ces faits, hlas, ne se produisirent pas
seulement Barcelone.
Je suis toujours trs tonn que ces tristes pisodes, connus de tous, aient aussi
peu inspir les autocritiques des anti-fascistes, des historiens ou des cinastes qui
ont si souvent, pour la plupart, caricatur injustement notre tragdie.
Je pose aujourdhui encore la question : Qui revendique ces actes ? Qui
revendique les comits qui dcidrent dexcuter des curs de village ou qui
parfois mme travaillaient pour le compte dautres comits comme cela ma t
rapport du village dOrriols, prs de Girona ? Ces actes taient abondamment
exploits par la propagande fasciste qui, elle, faisait silence sur les assassinats des
hommes dans les villages dAndalousie, au passage du Tercio et des troupes
venues du Maroc. Propagande fasciste qui ne disait rien de lexcution de maires
et conseillers municipaux rpublicains, de matres dcole, de tous ceux qui avaient
os sapprocher dun syndicat Aujourdhui, qui revendique la paternit des
Patrullas de Control, des listes noires et la slection de ceux quon allait tuer ? De
nos jours, cette attitude extrmiste reste encore la mode dans de nombreux pays
et on trouve galement des idalistes qui justifient de tels actes.
Dans ces groupes, on pouvait aussi trouver des hommes de sac et de corde
qui sinfiltraient et en profitaient pour voler ou pour venger des rancurs
personnelles. De temps en temps, ils se permettaient mme dpargner la vie de
quelquun, ce qui plus tard a pu leur servir de caution pour rentrer tranquil -
lement la maison bien avant les autres.
Parmi les jeunes de mon cole o rgnait une grande sensibilit politique, les
plus grands sengagrent trs vite dans les milices, qui dans la colonne Durruti,
qui dans celle de Maci-Companys ou dautres. Certains prirent la direction de
lAragn, tandis que dautres partaient avec le Colonel Lpez Tienda pour une
intervention en Extremadura, ce qui fut le cas pour mon ami Abelard Bosch.
()
En parlant la premire personne, je ne raconte que ce que jai vcu ou appris
tous les jours, ce que jai vu, lu ou entendu la radio, que jai digr selon mes
aptitudes. La rvolution, premier objectif des anarchistes, ne faisait pas
lunanimit. En revanche, la littrature rvolutionnaire classique courait de
mains en mains. Les organisations de jeunesse comme la Jeunesse Socialiste
.291.
Unifie de Catalogne (JSUC), les Jeunesses Libertaires, celles de Estat Catal
taient reprsentes la Escola del Treball et elles diffusaient leurs ides.
Quelquun mavait offert le livre Mon Communisme, de Sbastien Faure ; tout y
tait si beau, si utopique que, tout bien pens et raisonn, joptai pour les
socialistes, et donc pour la JSUC. ()
Avec cette guerre douloureuse en toile de fond, chaque jour tait charg
dmotions et de sensations bonnes ou mauvaises que nous ressentions
intensment. ()
Des hommes, il en vint de toute part pour dfendre Madrid : de Catalogne,
de Levante, dAragn Cest Madrid que fut tu Buenaventura Durruti,
anarchiste, homme et combattant engag, trs critique sur ce qui se passait
larrire. Les Brigades Internationales, les tanks et les avions envoys par lURSS
ont aid les Madrilnes stopper linvasion aux portes de la ville, sous les obus
et les bombes des patriotes nationalistes comme ils se dsignaient eux-mmes.
Madrid, cur de lEspagne, bat comme le pouls de la fivre crivit le pote. Il
en tait de mme de nos curs. ()
Le besoin immdiat, ctait de crer lArme Populaire, base sur les milices, pour
former des units permanentes (sans ces combattants temporaires qui allaient et
venaient leur convenance) et des excutants confirms au combat ou forms par
lEcole de Guerre. Malheureusement, les rticences qui se manifestrent lors de la
ralisation de cette transformation unitaire ont cot trs cher. ()
Jai dj dit auparavant que ma version des faits, qui ne sont pas des anecdotes
personnelles, peut et doit tre soumise la critique. Imprudemment, je marrte
sur les dbuts du mois de mai 1937. Les historiens et les hritiers des
protagonistes lexpliqueront chacun leur faon Le motif ou le prtexte vint
de ce que la Telefnica, base Plaza de Catalua par o transitaient toutes les
communications nationales et trangres, tait contrle par un comit de la
CNT. Le gouvernement central, ou la Generalitat, ou les deux, dcidrent que
cela relevait de ses prrogatives et que cette situation ne pouvait plus durer. Le
comit, bien arm, refusait daccepter ce contrle, et cela provoqua un grand
dsordre dans la ville : des barricades se dressrent certains carrefours,
contrles par des militants en armes qui, cela dit en passant, auraient t bien
plus utiles combattre sur le front.
Je mentirais si je disais que jai vu un seul combat. Chaque jour, depuis Sants
jusqu lcole et lintersection de Pares et de Urgell, je ne voyais quune petite
barricade symbolique, o quelques hommes passaient leur temps regarder les
passants en civil ou en uniforme ainsi que les gardes placs de lautre ct de la
.292.
rue. Pour renforcer les dmarches en cours, le gouvernement de Largo Caballero
fit venir de Valence une section de Guardias de Asalto et, comme on put le lire
dans le journal satirique La Esquella de la Torratxa, il en sortit que Nous
tions tous frres.
Cela nempcha pas que, de faon camoufle, de nouveaux groupes inconnus
firent disparatre dune part quelques trotskistes et, que dautre part un militant
de lUGT, conducteur de tramway fut assassin une nuit sous mes yeux Gran
Va Rocafort. Actes dextrmistes que nous, ceux de la base, nous ne
comprenions pas. ()
Curieusement, mesure que la guerre se prolongeait, le minuscule parti
communiste dEspagne et le PSUC, tous deux partisans de former lArme
populaire et de la rsistance outrance (leitmotiv aussi du socialiste Negrn, chef
du gouvernement), renforaient leur audience en direction des soldats et de la
classe ouvrire politise, dans la zone rpublicaine la plus taxe de rouge bien
sr. ()
En octobre 1937, la reprise des cours, nos camarades des classes 39 et 40 nous
avaient dj quitts. Ceux qui restaient, les plus jeunes, devaient assurer la direction
des Fdrations dElves des deux coles. Il sagissait dentretenir lesprit de
rsistance rpublicaine que certains envisageaient dj dabandonner. Comme sil
fut possible de sentendre avec les criminels fascistes qui continuaient massacrer
les peuples dEspagne.
Barcelone avait dj t bombarde par la Marine et lAviation franquistes qui
arrivaient de Mallorca. Entre deux jardins de maisons voisines, nous avions
creus un refuge pour viter nos parents et frres de courir jusquau mtro
pour se protger.
En mars 1938, alors que les fascistes avanaient de Teruel Castell, les
bombardements continus de laviation sur Barcelone furent terribles. Beaucoup
nosaient plus sloigner des refuges, du mtro par exemple, de sorte que les cours
du soir taient moins frquents. Voil les raisons pour lesquelles, un camarade
et moi avions dcid daller lHospital Clnico tout proche, pour vrifier si,
malheureusement, nous ny reconnatrions pas quelque ami. On pntrait dans
le dpositoire mortuaire par un couloir souterrain, il y avait une file dattente
importante. Nous y avons vu nos premiers morts : hommes, femmes, enfants et
vieillards. Pourquoi les avons-nous compts ? Sans rflchir, nous voulions
revenir en arrire. Mais la file dattente nous poussait en avant.
De tous les faits qui nous marquent pour la vie et qui dictent srement notre
subconscient notre faon dtre, celui-ci en sera un norme ! Quatre cents
corps, ct les uns des autres ou empils. Nous ne pmes reconnatre personne.
.293.
Mais quelques jours plus tard, nous nous sommes ports volontaires lappel du
dpart pour le front. ()
Deux amis de ma rue, Joan Monchs et son cousin Salvador Vals, ainsi que
quatre camarades dcole, Manuel Creus, Antoni Cruz, Manuel Trullols et
Robert Agut, avons dcid ce jour-l de nous engager dans les deux Bataillons
de la Jeunesse. En qualit de leader du groupe, je les conduisis au sige de la
JSUC, lhtel Coln qui se trouvait Plaza de Catalua.
A cette heure-l, le bureau tait ferm au public, il nous aurait fallu revenir
plus tard ; pourtant, comme membre de la Commission Education, je dtenais
une carte me permettant dy entrer toute heure, mais mes amis, eux, ne le
pouvaient pas. Jen fus vex et demandai alors Robert membre des Jeunesses
Libertaires de nous conduire tous les sept jusqu son local. Sur place, on nous
donna une convocation pour le lendemain, 20 avril, 10 h du matin au thtre
Olympia.
Ce matin-l, avant de partir pour le front, je me suis rendu lcole, au cours
de 9h30 pour faire mes adieux mes camarades et mes professeurs.
A lOlympia, on nous remit luniforme de lArme Populaire, des chaussures
et un sac dos. Ma mre, qui stait prsente, rcupra mes vtements civils
puis, dans laprs-midi, maccompagna pied, en formation, jusqu la gare du
Nord o nous allions prendre le train.
Mon pre ne put se joindre nous car il travaillait la Centrale thermique du
Parallel. Quel triste moment ! Mais quelle leon de courage pour moi !
SUR LE FRONT
Le train nous conduisit Trrega. En soire, nous sommes arrivs je ne sais
trop o et nous avons dormi mme le sol, entasss dans une table. Si je
raconte cela, cest parce quil ny avait aucun moyen de sortir, mme pas pour
uriner. Premier cauchemar de la guerre !
Le jour suivant, nous avons rejoint notre compagnie, prs du front, Bellcaire
dUrgell. On nous a rassembls en escouades et prsents tous les six au
caporal quon nous avait affect : Valent Albero. Celui-ci dclara tout net :
Rien faire, je nen veux pas !. Il faut dire que lArme Populaire ntait pas
encore forme comme elle aurait d ltre, il nous fallut le supplier pour quil
consente nous enseigner le maniement du fusil russe et des cinquante
cartouches. Il faut ajouter que, tout anarchiste quil fut, il se laissa finalement
convaincre assez facilement et que, plus tard, il finira la guerre comme sergent.
Si jai dit que nous tions six, cest parce quAnton Cruz choisit de partir avec
.294.
une autre compagnie ; pour justifier son choix, il nous avait expliqu que notre
groupe lui rappelait les malheureux sept amis de A louest, rien de nouveau. Par
bonheur, nous navons pas tous eu la malchance des personnages du livre. ()
Expliquer la faon dont se droule un combat est chose trange. () Nous
avancions dploys, tirant sur un adversaire presque invisible, travers oliveraies
et terrains accidents. La brigade parvenait occuper les positions ennemies,
encerclant et faisant de nombreux prisonniers parmi le Batalln de las Naves,
groupe carliste command par le lieutenant-colonel Troncoso. Celui-ci tait bien
connu Bayonne en raison dun pisode maritime qui na pas sa place dans ce
rcit. En revanche, il faut signaler sa fuite cheval et, pour viter de sencombrer,
labandon de son immense cape bleue munie de deux grandes toiles, butin dont
sempara firement un camarade. ()
Tout coup, un silence total stait tabli dans les deux camps. Un ronflement
arien sapprochait : Ramn, o sont-ils ? Ramn, o sont-ils ? Douze Junkers
que nous appelions Las Pavas se dirigeaient vers nous, trois par trois. Sans
mme prendre le temps davoir peur et alors que nous ne les voyions pas au-
dessus de nous, les bombes commencrent exploser. Une premire vague
arracha, au-dessous de nous, les oliviers, de la cime aux racines. Une autre rafale
prit de plein fouet toute la compagnie. Bilan ? Deux morts, deux sergents
volontaires rduits en charpie, lun de Madrid et lautre Aragonais. Mon ami
Salvador qui se trouvait prs deux, reut tellement de caillasse que sa peau
expulsa des clats de pierre pendant des mois.
Notre camarade Robert avait un trou dans la hanche qui saignait beaucoup et
lempchait de se lever. Nous le prmes dans nos bras et, au milieu dun nuage
de poussire, nous russmes le porter jusquen bas de la colline o se trouvait
un poste de soins. On nous donna un simple brancard tout en nous montrant
le parcours suivre, tout en haut de la colline, pour atteindre le poste de secours.
Que de forces faut-il, lorsque cest ncessaire !
Pendant notre aller-retour, par deux fois, neuf pavas sen revinrent nous
aplatir nouveau. Fort heureusement, cette poque, ces avions larguaient leurs
bombes au jug et nous tions bien disperss !
Pour dessert, quatre ou cinq avions de chasse Fiat se mirent nous mitrailler. Mais
ils ne firent quun seul passage car lami Porcar, muni de son fusil mitrailleur tchque
leur fit face, debout Ce qui provoqua la fuite courageuse des avions. ()
Le jour suivant, depuis notre terrasse, nous contemplions lensemble du petit
vallon de Abella (ou de la Conca) et, de lautre ct de la rivire, les collines
lorsquune fusillade attira notre attention. Nous pmes assister une attaque des
.295.
ntres tentant de parvenir au sommet. Ceux den face rsistaient coup de mitrail -
leuses et dobus. Nous voyions tomber les ntres comme si nous tions devant un
mauvais film o de nombreux acteurs ne se relevaient pas lexception de quelques
vaillants et entts qui sen allaient hlas tomber un peu plus haut. ()
Dans la journe, nous avions droit de rares coups de canon et la nuit, dans
chaque camp, des conversations et des changes de jotas de la part dAragonais
ou de Navarrais. Entre deux expditions nocturnes, le peloton de reconnaissance
tait charg de vrifier que nous tions prsents et combatifs. Notre compagnie
perdra un seul camarade : un homme dj g fauch par une balle alors quil
sortait sa tte au-dessus du parapet, lui qui craignait de descendre jusquau bord
du fleuve pour aller chercher de leau lorsque ctait son tour
Nous pmes consolider nos positions malgr quelques coups de mortier et des
alertes qui restaient sans suite parce que les autres aussi ne devaient plus avoir
grand monde. La relve arriva dans la nuit et on nous conduisit Foradara, au
sud de Artesa pour y dcharger notre angoisse, nous laver, nettoyer notre linge,
essayer damliorer la popote de lentilles de tous les jours.
Nous campions une fois de plus dans une vigne, la tte sous les ceps qui
semblaient nous faire un toit quand nous avons appris que Robert tait mort
lhpital de Terrassa, suite sa blessure au foie. ()
Cest l que nous avons reu la visite du chef de la 26
e
Division, Ricardo Sanz.
Je crois quil avait pour objectif de nous fliciter pour ce que nous avions fait, si
je dis je crois, cest parce que le brouhaha que nous faisions tous et labsence
de micro ne facilitaient pas laudition de ces paroles ! Les vtrans ne trouvrent
rien dautre crier que : Moins de blabla et plus de tabac !, couvrant la voix
du lieutenant-colonel. Celui-ci, haussant le ton, obtint le silence et lorateur en
profita pour sen prendre ces jeunes venus de Barcelone parce quils ne
pouvaient plus supporter les restrictions du rationnement, alors quici, ils ont
trouv le gte, le couvert et un salaire assurs. Je ninvente rien ! Peut-tre y a-t-
il encore un tmoin en vie ? Je ne pense pas que le chef tait dans son tat
normal, mais cette anecdote est authentique ! La preuve, cest qu compter de
ce jour, nous nous congratulions en disant : Nous sommes venus ici pour dix
pesetas et un plat chaud, dit autrement, pour souffler dans la cuillre.
Peut-tre faut-il dire que, contrairement ce que lon pourrait imaginer, le
front ntait pas une ligne continue mais un ensemble de positions plus ou
moins proches situes dans des endroits par dfinition stratgiques.
Lennemi tait loin, il occupait le barrage et lusine lectrique qui se trouvaient
lgrement au-dessous de nous, de lautre ct de la retenue deau. Notre position
nous permettait avant tout dobserver ce qui se passait de lautre ct. Un matin,
.296.
nous avons dcouvert que les bateaux amarrs au bord avaient leurs cordes trs
relches. Le jour suivant, nous avons appris que nos camarades qui entreprenaient
la traverse du fleuve Sgre au-dessus de Lerida avaient disparu. Pour les noyer, les
fascistes avaient ouvert une grande coule deau. Et nous navions rien pu faire !
Sur le sommet o nous nous trouvions, la seule ombre prsente tait celle de
labri enterr et couvert de branchages, de pierres et de terre. Ce jour-l, nous
tions partis la recherche dune ferme assez loigne et nous rentrions puiss,
sous un soleil de plomb. Arriv, je plonge dans la fracheur de notre tanire,
lorsque je me retourne et aperois un serpent long de plus dun mtre qui me
coupe la sortie. Je prends le fusil, je tire et je fais un trou dun demi-mtre carr
dans le toit. Le serpent, quant lui, ne semblait nullement affect.
Nos petits baraquements taient fragiles. Par temps de pluie, ils exigeaient
souvent des rparations. Sous les forts orages, les gouttires taient si nombreuses
quil valait mieux quitter ces abris envelopps dans une couverture bien quil y
eut dautres risques. Un jour, suite un pouvantable coup de tonnerre, un clair
tombe devant notre porte pour sarrter dix mtres seulement du pylne
lectrique mtallique o Manuel Cruz, imperturbable, montait la garde. Nous
fmes plus effrays que lui qui nous sembla enivr par lodeur particulire de la
dcharge lectrique !
Le soir du 23 aot 1938, on nous avait demand de ne pas nous dshabiller
pendant la nuit. Nous en ignorions le motif, allions-nous partir en opration ?
Non, il sagissait dune relve. Pendant quelques heures, nous sommes descendus
jusqu atteindre une vigne bien pourvue en raisins et proche dun verger de
figuiers. Salvador et moi (ayant coutume dtre chargs des supplments de
bouche) tions alls cueillir des fruits pour nos camarades. Mais lorsque nous
revenons, cest le choc : on nous apprend que notre ami Anton Cruz vient dtre
tu.
Ses camarades de section nous expliquent que les prparatifs de la nuit avaient
passablement angoiss Anton. En effet, depuis lendroit o stationnait sa
section, sur les bords encaisss de la rivire Sgre, il avait t envisag de
descendre jusquau barrage, en-dessous de la rivire Nogal. Avec dautres, Anton
estimait que cette opration tait suicidaire et cette nuit-l, il a cru faussement
quelle allait sengager. Affol, il se mit alors courir, traversant la ligne de
garde, sans rpondre aux appels ! Lalerte avait perturb tout le secteur. Nous ne
saurons jamais de quel camp sont partis les tirs qui ont tu notre ami. Sil tait
rest avec nous, Anton naurait srement pas t affect par cette dpression
psychologique fatale ! ()
.297.
UN CONTE DE NOL
Ce 22 dcembre, avant laube, je suis de garde. La nuit est claire et au ciel, trs
brillante, lEtoile du Berger. En-dessous, la valle troite et profonde o leau du
barrage sur la Noguera Pallaresa teint son scintillement mesure que se forme
le brouillard matinal qui remontera doucement jusqu mes pieds, atteindra
mon corps et me fera tressaillir sous mon habillage lger, malgr la couverture en
renfort.
Nous ne sommes ici quune douzaine dhommes, plus le lieutenant. Le jour,
nous navons pas besoin de monter la garde. Les matins nous descendons
jusquau lavoir proche avec mon caporal Josep, fru de baignade, qui nous
entrane plonger dans leau trs froide, juste le temps pour nous, son
escuadra, de rebondir sur la berge et de nous scher en vitesse.
Ma garde finie, le jour se lve, je songe au pantalon dhiver que par chance jai
rcupr, trop grand, et que Joan, jeune tailleur, doit marranger au plus tt car
le froid arrive grands pas.
A peine entr dans mon logis, la terre se met trembler, les canons tonnent tout
prs, les obus tombent surtout sur le village et nous bondissons tous la tranche.
Un fusil et cent cartouches, en deux paquets, entre la veste et la chemise. Porcar,
lui, porte son fusil-mitrailleur tchque quil a trenn brillamment en mai.
Devant nous, rien, part quelques hommes qui avancent, hors de porte,
entre les oliviers. Par contre, tout le village fume et bientt une pluie de balles
sabat sur nous depuis l-haut ; le tir dabord imprcis nous prend maintenant
en enfilade. A ma gauche, le lieutenant Pardillo marmonne quelque chose,
titube, et tombe la renverse, une deuxime balle la tte. A sa gauche, un autre
camarade est atteint et tombe aussi. A ma droite, Porcar et Agust sont couchs,
morts ou blesss nous le saurons plus tard. Quant tous les autres, avec mon
camarade Creus, suivant les dernires instructions de notre chef, sans dfense,
nous dvalons vers le fond de la valle puis fonons vers le promontoire o se
tient le groupe de Salvador, l-haut.
Quand nous les atteignons, la canonnade et la fusillade semblent sapaiser.
Quelques grenades et tirs pars et la montagne retrouve sa srnit. Nous nous
comptons, les dgts sont importants : plus de capitaine, le groupe de Joan et
Manuel est parti du mauvais ct et on les a vus tomber prisonniers. Seul notre
groupe a t au contact. ()
La nuit venue, un jeune commandant, Antoln, vient nous trouver et nous
explique quil faut dloger cette mitrailleuse pour garder la matrise du coin. Lui
en tte, dans lobscurit, nous grimpons sur la montagne en silence. Prs du nid,
.298.
seul Antoln a une grenade. On fonce grands cris pour les impressionner, ruse
qui dhabitude russit.
Mais hlas cela ne marche pas : devant moi, le commandant reoit une rafale et
seffondre. Au ras du sol, avec un ami, on essaye de le tirer labri mais il est mort.
Nous rcuprons son pistolet et dvalons la cte toute vitesse, dans le noir. Je fais
un saut de la hauteur ncessaire et suffisante pour dcrocher mon passe-montagne
en laine pourtant enfonc jusquaux oreilles. Un sentier abrit nous ramne la
compagnie.
Pour viter le pige de la veille, on se regroupe un peu plus loin. Les fascistes
ont les moyens de garder linitiative et nous ne pouvons que retarder leur
progression par notre seule prsence.
Nous tions sur la montagne, limits gauche par la confluence du Sgre et
de la Noguera Pallaresa et ne pouvions faire retraite que vers la plaine, tapis
chaque jour contre les terrasses des oliveraies. Essayant la nuit, encore une fois,
de reprendre un nid de mitrailleuse, progressant comme les indiens comme ils
disaient, arrivant jusqu entendre la conversation des tireurs : Tire une rafale
de temps en temps pour faire voir quon est l. Et les balles traceuses sifflaient
au-dessus de nos ttes. Tout prs, nous nous levions grands cris, comme les
indiens en effet, et ils ne bougeaient pas. Ils dversaient des grenades dont ils
disposaient en quantit quand nous nen avions pas une seule. ()
Le matin du 31, nous tions un peu louest dArtesa de Sgre, prs de
Baldoma. Assis labri, en faade, contre une terrasse, on nous a distribu le petit
pain et un quart de vin qui taient notre petit djeuner et le souper de la veille.
Je me souviens que, pour la premire fois, jai vu avancer par un chemin creux
deux de nos chars dassaut, cerns par les tirs des artilleurs de lautre ct.
Molina mavait pris prs de lui en guise de secrtaire et un peu srement pour
me protger, je crois. Nous tions si jeunes et lui rayonnait de courage tranquille.
Nous tions deux terrasses en-dessous de nos camarades, avec les secouristes et
les chargs des liaisons.
Soudain un obus est tomb entre les chars et nous-mmes, une vingtaine de
mtres, nous avons plong et jai senti un coup au genou gauche. Bless. Le
brancard tait l mais pour le moment je pouvais marcher et un gars ma accompa -
gn au poste de secours un peu larrire. Bonjour, un pansement et puis vers
lambu lance, o mavaient prcd le coiffeur, un lve encore, et deux autres
copains mal en point
Quelle drle dimpression quand tout coup on est comme absent de la
guerre ! Javais dj prouv une autre fois cette sensation de voir la guerre de
loin, comme au cinma.
.299.
De l, au triage, Gos, sur une colline, re-bonjour, une bonne dose de srum
antittanique et un sandwich de sardines, la jambe dj raide et le genou enfl.
Le soir jtais lhpital de Calaf, soupe de lentilles, un lit et un sommeil de
plomb. ()
LES DERNIERS JOURS
Le 23 janvier, on nous annonce que les franquistes sont entrs dans Barcelone.
Cest un dsastre. Le jour suivant, au matin, nous apprenons quil ny a plus de
mdecins lhpital. Pour ceux qui peuvent, il est conseill de partir pour
Girona, pied bien sr. ()
Dans laprs-midi, nous sommes cinq nous diriger vers le nord, en nous
demandant qui boite le plus ! Prs dun passage niveau, nous trouvons une
femme devant sa porte : Mes pauvres enfants ! O allez-vous ? Avez-vous
mang ? Venez ! Dans la cuisine monte le fumet de lard grill. Trois autres
blesss sont dj attabls devant un bon plat bien garni et un morceau de pain.
A quoi faut-il accorder le plus de valeur : cette nourriture qui jusque-l a t si
rare ou au flot de tendresse que nous offre cette garde-barrire, avec ses larmes
en prime ? Pareils moments nous marquent eux aussi pour la vie. Combien de
fois ai-je essay de faire ce que javais faire pour payer ma dette, mais je ny suis
pas encore parvenu !
Sur la route de Girona, la gare de Riudellots, quelques wagons sont
ouverts des sacs de sucre crevs. Jen remplis ma besace nous pourrons
toujours tuer el gusanillo (la faim). A Girona, on nous dit que demain, un
train sanitaire partira pour Figueras. Du sucre pour manger, je suis couch
par terre, envelopp dans une couverture de lhpital que jai eu la bonne ide
de garder. Peu peu, aprs de multiples arrts et des avions zigzaguant en tous
sens, notre train parvient Figueras. A lhpital, nous recevons une bonne
ration de lentilles, mais en guise de dessert alerte arienne. Descendez la
cave ! Vite !
Ces points de suspension pour conter un miracle : au moment o je passe
devant la porte du jardin pour descendre la premire marche descalier un
grand sifflement et un norme courant dair me font trembler. Je sors le nez
dehors : au ras du mur, japerois un grand trou qui crache de la poussire. Cette
bombe na pas clat !
Mais une autre, oui : elle a dvast le bloc opratoire, cras mdecins et
blesss. On nous propose de nous loigner et de nous faire soigner o nous
pourrons. Aprs beaucoup defforts, nous arrivons Vilajuga (o jaurais pu
.300.
croiser une fillette, Conchita del Bosque, que jpouserai plus tard). Un train
sanitaire nous recueille et nous conduit auprs de la Croix Rouge de Portbou.
L, on soccupe de nous et on nous donne manger.
Le jour suivant, ils nous demandent : Qui doit aller lhpital ? Tous les
cinq, nous sommes volontaires et un camion nous conduit lEscola del
Traball de Figueras ! Mme traitement mdical. La ville dborde de rfugis
de tous ges et de toutes conditions. Je trouve un journal : une seule petite
feuille qui donne de mauvaises nouvelles et parle dalertes ariennes. Dans la
rue, je rencontre M. et A., deux garons vtrans de ma compagnie,
originaires de Terrasa. Ils ont abandonn leur unit militaire du ct de
Ripoll et me donnent des nouvelles. Ils pensent avoir bien fait de dserter
avec pour prtexte, la libre pense
Nous sommes le 3 fvrier, autre alerte, les avions survolent la ville. Je cours
rejoindre mes amis. Les bombes commencent tomber. Les coups de tonnerre
narrtent pas un seul instant. Pauvre Figueras crase ! Nous quittons lhpital
pour tenter de fuir la ville. A chaque sifflement, nous nous jetons au sol ! Nous
avanons parmi des nuages de fume et de poussire, et cela jusqu la nouvelle
culbute
Mme si la distance est longue, nous prenons la route dOlot o jai de la famille.
Lorsque la nuit tombe, nous traversons un champ jusqu une ferme o une
famille nous offre hbergement et repas. Le lendemain, nos htes nous conseillent
et nous proposent dattendre los nacionales, Ils ne vous arrivera rien !
Mais les coups de canon qui approchent nous recommandent de partir, et vite !
Tous les jours suivants, nous serons ainsi rveills par des dtonations.
Nous partons alors en direction de Darnius et Agullana par tapes jusquau
village de La Vajol. Par un petit chemin de contrebandiers et de carabiniers,
nous gravissons un petit col dont on nous a dit que, bien que ntant pas
signale, l se trouve la frontire. Tout au long du chemin, nous ramassons
des botes de conserve et du tabac pour la pipe. Nous pntrons en France sur
environ cent mtres et nous nous rfugions dans une voiture abandonne
qui a d tre monte jusque-l la force des bras ! Le 10 fvrier au matin,
je reviens nouveau du ct espagnol la recherche de nourriture. Les
derniers soldats du Quinto Cuerpo se retirent en ordre et conseillent
lvacuation dans la mesure o ils (les franquistes) sont trs prs, et que,
voil quelques jours, ils sont arrivs La Junquera et au Perthus. ()
RECONNAISSANCES
Un dernier regard en arrire, le souvenir de mon grand ami de la Escola, Josep
Masvidal Clavera qui fut tu la bataille de lEbre. Une pense aussi pour
Francesco Subas qui, peine mobilis, a pri lors du bombardement du train
qui le conduisait au front ainsi qu tous les autres, prsents dans ma mmoire,
et dont je ne connais pas le destin ! Aujourdhui, je voudrais croire que nous
pourrons nous retrouver dans lautre monde, nous embrasser et nous
rconforter.
Je ralise que je nai pas encore parl de mes parents. Non pas quils ne soient
prsents en ma mmoire ! Je leur dois cet hommage : ils avaient plac tant despoir
en ce fils sabio (sage, instruit) que, sans rien dire, ils mont laiss partir au front,
sans le moindre reproche, comme si ctait normal. Mais ctait normal ! Ctait le
fruit naturel de ce quils mavaient enseign et de ce que javais appris.
Mon pre passait ses nuits la centrale thermique, il y remuait du charbon.
Avec ma mre qui avait eu le courage de maccompagner jusqu la gare, chaque
jour, ils vivaient dans lattente de nouvelles, dans lespoir de recevoir une de mes
lettres, preuve que jtais encore en vie. Et je nexagre rien quand je dis quaprs
vingt jours de repos passs ensemble ( la suite de ma blessure) ce fut nouveau
la sparation pour plusieurs annes. Il y eut pourtant quelques bonnes mes
pour leur dire : Votre fils vous a abandonns ! Mes parents ne lont jamais
pens et nont jamais permis que cela ft dit. ()
Puis ce fut les camps de concentration, Argels, Agde, Saint-Cyprien,
Septfonds, une anne enferm avant de pouvoir sortir pour travailler ; tandis que
pour mes camarades du Carrer Premi, Joan et Manel, prisonniers des fascistes,
ce fut bien pire. De nombreuses annes en Galice puis en Afrique, au Maroc
espagnol, o ils ont endur la faim et les humiliations.
Cest ainsi qua dbut ma vie en France, alors que je navais pas dix-neuf ans.
Jai pu travailler quelques semaines en Normandie avant de fuir devant lavance
allemande. Pour ne pas retourner dans les camps de concentration, jai appris
traire les vaches puis jai rejoint Marseille o jai travaill aux Chantiers de la
Mditerrane. Les annes suivantes, jai vcu la clandestinit, la Rsistance et, en
aot 1944, jai particip la libration de Marseille.
JE SUIS N EN FRANCE le 1
er
janvier 1940 Elne, petite ville proche de
Perpignan et encore plus prs dArgels-sur-Mer et de Saint-Cyprien. Le nom de
ces deux villages est connu de milliers de rpublicains espagnols qui sont passs
entre 1938 et 1944 dans leurs camps de concentration. Cest bien ainsi quon
les dsignait avant de connatre lexistence dautres camps avec le mme
qualificatif, mais de bien plus sinistre mmoire encore
Ma date de naissance mempche donc dtre tmoin visuel conscient de
tout ce qui sest pass cette poque-l, et encore moins de la priode
prcdente, savoir, la guerre dEspagne. Ce que je peux en raconter
aujourdhui, soixante-dix ans passs, nest donc pas parole dvangile. Cela
me vient de ce que mont racont mes parents et dautres Espagnols amis de
la famille. Mais aussi de ce que jai lu, des films que jai vus, documentaires
ou docu-fictions, toutes choses qui, en toute logique, avec le temps qui passe,
se transforment et se dforment, mme chez ceux qui ont directement
particip aux vnements et qui, sans sen rendre compte, parce que leur
mmoire faiblit ou quils tendent involontairement difier une lgende,
changent les faits, les dates, les lieux et lHistoire elle-mme. Sans ngliger la
part de transformation, dinterprtation, de travail sur limaginaire que ces
vnements ont pu subir en mhabitant depuis mon enfance, mon
adolescence et enfin lge adulte, il reste difficile dviter la lgende et
jessayerai donc malgr tout de rester impartial.
Tant mon pre que ma mre taient issus de familles humbles. Ils se sont connus
Madrid o ils vivaient tous les deux, mon pre depuis presque toujours et ma
mre depuis lge de dix-huit ans, bien quils ne soient ni lun ni lautre originaires
.303.
G(e%%e& e' #AI*
%ARL %"d%OG(e, A%AG"!N&
!Y T 8- 9-@1>:5@Y 0He8:1 (66).
'>-0A/@5;: -??A>Y1 <-> 8H-A@1A>.
A::1/E, -B>58 2011.
Linfirmire suisse Elisabeth Eidenbenz.
.304.
de la capitale. Mon pre, Juan, est n dans la province de Tolde et ma mre,
Margarita, dans celle de Soria.
Lorsquclate le coup dEtat militaire contre le gouvernement de la
II
e
Rpublique lgalement lue, mon pre vient davoir vingt ans et ma mre vingt-
quatre, ils sont fiancs. Mon pre est employ au Tribunal Suprme de Madrid et
ma mre est servante dans les maisons bourgeoises madrilnes. Elle ne sait ni lire
ni crire, situation courante semble-t-il en ce temps-l, surtout si lon est un
garon, ou, pire encore, une fille de la campagne. Mon pre continuera travailler
encore quelques mois au Tribunal Suprme avant de choisir de partir au front
devant la situation de guerre qui sest installe alors que tout le monde croyait
quelle ne durerait pas.
Etrangement, il en va toujours ainsi lorsquune guerre clate, on pense alors
quelle sera extrmement rapide, soit parce quelle est considre comme un
malentendu, soit parce que chaque camp croit en sa supriorit absolue et en sa
capacit dcraser lennemi avant quil puisse ragir. Ce sera le cas avec la Seconde
Guerre mondiale dont on considre quelle a commenc en Espagne en 1936.
Pendant cette guerre de 1936, mon pre a la responsabilit dune batterie anti-
arienne compose dune trentaine dhommes. Il a galement des responsabilits
politiques. Je lai entendu mentionner sa prsence sur plusieurs fronts, Brunete,
Belchite, Teruel et lEbre, je crois. A la fin de la guerre, sa batterie sera installe sur
une hauteur de Barcelone, le mont Carmelo, si ma mmoire est bonne, pour
dfendre la ville et son port contre laviation franquiste qui ne cesse de les pilonner.
De toute la guerre, mon pre ne subira quune seule blessure : une estafilade quil
se fera lui-mme la jambe avec le couteau qui lui sert couper la ficelle des
paquets de courrier qui arrivent au front.
Au mois daot 1937, il profite dune permission pour rentrer Madrid et
pouser ma mre. A partir de ce moment-l, elle essayera par tous les moyens de
se rapprocher de la zone o son mari combat. Evidemment, ce nest pas facile et
mme la plupart du temps impossible. Mais vers la fin de la guerre, lorsque mon
pre se trouve Barcelone, elle parviendra enfin rejoindre cette ville sur un bateau
quelle prend Valencia et qui mettra des heures pouvoir atteindre le port, du fait
des bombardements incessants de laviation franquiste. Mon pre ignore que sa
femme se trouve dans ce bateau que sa batterie de DCA essaie de protger et de
faire entrer au port
Cest ainsi quensemble, aprs la victoire des putschistes qui sempareront de
Barcelone fin janvier, dbut fvrier 1939, et la droute de larme rpublicaine,
.305.
mes parents participeront la fameuse Retirada avec des centaines de milliers
dEspagnols en ces premiers jours de fvrier, peut-tre les plus froids de ce
lointain hiver, et auront traverser par tous les moyens les Pyrnes pour trouver
refuge en France.
La France ! Jimagine, et ce nest pas quune vue de lesprit car je lai entendu
et compris depuis ma plus tendre enfance, ce que cette terre reprsentait dans le
cur des rpublicains espagnols. Mais je ne crois pas quils aient t nombreux
prvoir ce qui les attendait de lautre ct de cette frontire qui les sparait de la
nation qui, depuis 150 ans, cohabitait avec la Rpublique, promouvait les Droits
de lHomme et accueillait les exils de nombreux pays. Qui leur aurait dit, suite
lpuisante et nocturne traverse pied des Pyrnes et aprs avoir livr aux peu
amnes gardes mobiles franais les armes quils avaient emportes, quil leur
faudrait encore effectuer une marche de trente kilomtres pour atteindre le village
dArgels-sur-Mer quil fallait traverser du sud au nord avant darriver limmense
plage transforme en camp de concentration ? Dlimit par des barbels, il tait
gard par des gardes franais massivement seconds par les troupes coloniales
franaises, tirailleurs marocains et sngalais, qui laisseront une trace profonde
dans lesprit de beaucoup dEspagnols. Ces derniers en arriveront parfois des
attitudes racistes faute de comprendre les circonstances historiques, le colonialisme
franais, qui les avaient placs dans cette situation. Les rpublicains espagnols
avaient dj eu subir la mme situation en Espagne avec les troupes indignes
marocaines dont staient servi les franquistes pour envahir lEspagne.
Dans ce camp de concentration, mon pre arrive seul. Ds la frontire,
injustices et cruauts commencent : les hommes dun ct, les femmes de lautre.
Mes parents, comme tous ceux qui se trouvent dans leur situation, sont spars.
Lide des autorits franaises, suivant dj en cela les conseils et sollicitations de
Franco, est de renvoyer toutes les femmes en Espagne, en les contraignant
monter dans des trains sans mme leur communiquer leur destination. Avant de
les forcer, on leur impose de terribles injections de vaccins. Ma mre devra
monter cinq ou six reprises dans ces trains pour en descendre aussitt par la
porte oppose. Reprise le jour suivant ou quelques jours aprs, on lui refait les
vaccins comme si on ne la reconnaissait pas, et on la remet dans le train. La
dernire fois, elle sorganisera mieux : avec quelques autres compagnes qui
connaissent la zone et laide de complicits extrieures qui lui permettront de
schapper dfinitivement, elle rejoindra le camp dArgels pour y retrouver mon
pre. Il faut ajouter que, pour loger ces femmes avant leur expulsion pour
lEspagne, on avait rquisitionn des tables o on les avait installes On tait
.306.
bien loin de la tradition dhospitalit franaise Entre les camps de
concentration mme le sable et sans aucune forme dabri : Argels, Saint-
Cyprien, Le Vernet, Rivesaltes, Bram, Gurs, et jen passe et les tables de Port
Vendres le gouvernement de la Rpublique franaise ne brillait gure. Mais il
faut bien reconnatre quil ntait pas si facile daccueillir une telle quantit de
personnes qui dbarqurent dans le pays en quelques jours, de les nourrir, de les
loger et de les soigner Dautant plus quil y avait de nombreux blesss et
malades. Mais de l traiter avec aussi peu de mnagement ces gens dignes et
dsempars qui ne sollicitaient quaide et refuge Car il ne sagissait pas de la
horde dangereuse et sanguinaire quavait dpeinte la presse franaise et la
propagande ractionnaire. Ctaient des hommes et des femmes qui fuyaient
prcisment une arme dispose chtier, assassiner et en finir avec tout ce
quelle mettait derrire lappellation Rouges.
Dans ces camps-l, ce seront des mois et des mois de froid ou de chaleur
intense, de faim, de maladies de toutes sortes, de trs forte mortalit infantile et
adulte, de manque deau et dinstallations sanitaires. Ce seront les occupants des
camps qui prendront eux-mmes en charge la construction progressive de
baraques en bois ou autres matriaux pour, au moins, se protger du vent cest
le secteur de la tramontane, violent vent du nord , du froid et du soleil. Le sable
continuait bien souvent servir de plancher.
Dans le camp dArgels o seront interns mes parents ils ont galement
connu celui de Saint-Cyprien, un peu moins pouvantable , ma mre se
retrouvera enceinte. Les bbs qui naissaient dans le camp mouraient presque
tous, faute de lhygine la plus lmentaire. Mais tout coup, au beau milieu de
ce chaos, surviendra un vnement qui, pour les mres et les nourrissons, va
changer ce cours mortel des choses Une institutrice suisse, dj prsente en
Espagne pendant cette guerre pour y secourir les enfants victimes du conflit,
apprenant ce qui se passe dans le sud de la France avec les camps, dcide de se
consacrer linstallation dune maternit proximit pour que les femmes
puissent accoucher dans de meilleures conditions et pour isoler de linsalubrit
des camps, du moins pendant une priode, les nouveaux-ns et les mres. La
Maternit Suisse dElne ouvrira ses portes la mi-dcembre 1939 et jy suis n
un mois aprs. Je figure parmi lun des tout premiers des 597 enfants
dEspagnols, de Juifs, de Gitans, dAllemands antinazis, etc. ns entre 1939 et
1944, date laquelle les nazis fermeront la maternit. Cest cette trs grande
chance et une heureuse concidence de dates que nous devons, ma mre et
moi, dtre encore vivants aujourdhui et de pouvoir raconter notre histoire.
Lorsque nous retournerons au camp tous les deux car la vie nest pas quun
.307.
conte de fes nous sommes suffisamment en bonne sant, pas au point dviter
lune ou lautre des nombreuses maladies qui y svissent toujours, mais du moins
pour chapper ce qui tait le plus frquent avant linstallation de cette
maternit : la mort. On nous installera dans une unit pour mres et jeunes
enfants ce qui permettra, la fondatrice de la Maternit suisse Elizabeth
Eidenbenz, de continuer suivre les mamans et les bbs. Depuis mon
tmoignage, elle est dcde le 23 mai 2011 Zurich et repose dans un minuscule
cimetire attenant une glise protestante sur une hauteur de la ville. Nous tions
quelques-uns de ses enfants laccompagner pour son dernier voyage. Quels
honneurs cette Juste a-t-elle reus ? A ma connaissance, aucun.
A notre retour au camp, mon pre ny est plus. Le gouvernement franais la
embauch dans une compagnie de travailleurs trangers 200 compagnies de
250 hommes chacune seront cres qui seront envoys pour travailler au
centre de la France dans une usine darmement produisant de la poudre, un
vritable poison pour la sant, usine qui passera assez vite sous le contrle des
Allemands. Les conditions de travail sont des plus mauvaises et il ny a pas de
salaire, juste de quoi mal manger. Ma mre ne voudra pas se rsoudre attendre
que la situation de mon pre samliore et fera tout pour le rejoindre au plus vite.
Elizabeth lui procurera un billet de train et un panier repas pour quelques jours
et ds lors commencera la deuxime partie de notre vie errante dmigrs, une
tape trs difficile aprs les camps.
Mon pre ne restera pas trs longtemps dans cette usine. Jai le souvenir imprcis
que ceux qui y travaillaient savaient parfaitement que Vichy et les Allemands
ntaient pas leurs meilleurs amis. Ils saboteront lusine et senfuiront : les uns pour
constituer les premiers maquis espagnols dont certains fusionneront plus tard avec
les maquis franais, dautres encore, comme mes parents, pour essayer de gagner
de quoi subvenir aux besoins de la famille naissante, ce qui nempchera pas mon
pre davoir par la suite des activits adaptes sa situation de pre de famille, pour
aider la Rsistance et agir pour chasser loccupant nazi. Mes parents passeront des
camps de concentration la vie agricole, se retrouvant pendant un bon nombre
dannes travailler la terre et en vivre ; activit qui leur tait totalement trangre
puisquils venaient tous les deux de la ville. Ils sadapteront et continueront avoir
des enfants, tous ns avant la fin de la si longue Deuxime Guerre mondiale. Nous
serons quatre, deux filles et deux garons.
Les rpublicains espagnols gardaient profondment le fol espoir dun retour
rapide au pays, persuads que Franco ne durerait pas longtemps car de Gaulle et
les allis, considrant son rgime comme une autre facette du fascisme, avaient
.308.
promis de librer lEspagne de son dictateur, alors qu lintrieur de lEspagne
des maquisards continuaient harceler le rgime pensant en venir bout avec
laide des compagnons en exil et des allis. Malgr tout cela mes parents, comme
presque tous les Espagnols, seront bien obligs de sintgrer peu peu, surtout
ceux qui ont charge de famille. Non seulement ils taient conscients que le
contexte socio-conomique de lEspagne ntait pas propice un retour sauf
accepter dy mourir de faim, mais de surcrot leurs enfants commenaient aller
lcole en France et sexprimaient parfaitement dans la langue du pays qui les
avait vus natre, mme si, videmment, ils parlaient galement lespagnol la
maison. Ces deux raisons, auxquelles il faut ajouter les risques que lon encourait
en retournant en Espagne pour avoir combattu dans les rangs des Rouges,
faisaient que les Espagnols staient rsigns lide quil valait sans doute mieux
rester en France, au moins le temps dun changement radical de situation de
lautre ct des Pyrnes.
De nombreux amis espagnols exils frquentaient notre maison. Mon pre,
qui savait lire et crire, ce qui ntait malheureusement pas le cas de tous les
Espagnols, les aidait rsoudre les problmes administratifs et remplir les
formulaires, malgr ses faibles connaissances du franais, mais il se dbrouillait.
Cette fonction le rendra relativement clbre dans la rgion o nous vivions,
le dpartement de lYonne, au point que la police franaise le souponnera de
mener des activits politiques clandestines, et lui causera quelques problmes
ainsi qu ma mre au moment o il dcideront de solliciter la nationalit
franaise la fin des annes soixante, vu que leurs quatre enfants taient Franais
par naissance sur le territoire.
Ils avaient aussi, grce leur personnalit et leur gnrosit, beaucoup damis
franais, ce qui favorisera grandement leur intgration. Ils entretenaient
galement les mmes liens de cordialit avec les paysans de notre village en ces
annes daprs-guerre lagriculture reprsentait une grande force en France
quavec le maire, les instituteurs de leurs enfants, le directeur dune banque, ou
les ouvriers, camarades de travail la ferme ou lusine selon les priodes.
A la fin des annes quarante, ils en sont venus faire les deux choses la fois :
exploiter une petite ferme en mtayage, tandis que mon pre travaillait dans les
effluves toxiques des tanneries Menant dAvallon, la ville voisine de notre village,
Bierry-les-Sauvigny. Ce sera un moment trs dur car, autant ma mre que mon
pre devront se plier un travail pnible, celui des champs et celui de lusine.
Nos conditions de logement taient rudimentaires et nous souffrions beaucoup
du froid hivernal dans le modeste logement de cette ferme. Mais en mme
.309.
temps, grce lenthousiasme communicatif de laprs-guerre et la jeunesse de
mes parents, nous vivions des moments agrables et heureux, dans une famille
unie, entours damis et de solidarit. Les rves de retour au pays, cest--dire de
voir disparatre Franco et son rgime, se dissiperont peu peu et lespoir cdera
le pas la rsignation, mme si je sais que mes parents, au cours des trente
premires annes dexil, nont pas pass un seul jour sans penser lEspagne. Les
rves plus ralistes de mes parents concernaient leurs enfants : faire limpossible
pour quils bnficient dune bonne ducation et quils poursuivent leurs tudes
aussi loin que le leur permettaient leurs capacits. Ctait insolite cette poque-
l, car sil est vrai que tous les enfants de France allaient obligatoirement lcole
primaire, bien peu intgraient les tudes secondaires et universitaires. Dans les
annes 1950-60, moins de 1 % des enfants issus de la classe ouvrire ou du
monde paysan frquente lenseignement secondaire Cest dire que lorsque
mes surs, mon frre et moi, rentrons au collge, nous sommes au beau milieu
denfants issus de la bourgeoisie qui nous regardent un peu comme des btes
curieuses : ils devaient remarquer de loin, ne serait-ce que par nos tenues
vestimentaires, que nous ntions pas des leurs, mme si ma mre a toujours t
habile confectionner des vtements. Et ce ntait pas que nous tions mal
habills ou sales, mais la mode, nos manires et nos diffrences socio-culturelles
nous trahissaient. Ctait le tableau idal pour attirer des attitudes de
discrimination notre gard et pourtant, je dois dire en vrit que ce ne fut
jamais le cas, ni pour mes frre et surs, ni pour moi. Peut-tre parce que nous
tions de bons lves, des gens plutt joyeux et positifs, et que nous parlions
deux langues, ce dont nous tions trs fiers et qui provoquait la curiosit et
ladmiration de nos camarades de classe. Que de fois navons-nous pas entendu
la question Et a, comment a se dit en espagnol ? Jamais nous navons cess
de pratiquer la langue de nos parents, dune faon plus ou moins correcte mais
ce nest pas le plus important.
Quand jaurai 17 ans et que viendra le moment de minscrire luniversit,
toute la famille dmnagera pour Dijon, capitale de la belle Bourgogne. Mon
pre y trouvera une place douvrier dans une usine mtallurgique et plus tard
dans la construction. Ma mre continuera sa vie de femme au foyer avec en
charge toute la famille. Les quatre enfants poursuivaient leurs tudes et ceux qui
taient en mesure de le faire, gagnaient paralllement quelque argent pour aider
la maison en donnant des cours particuliers. Comme ctait lpoque bnie o
le travail ne manquait pas, nous pouvions mme obtenir des postes dans
lenseignement tout en poursuivant nos tudes. Et bien sr, mesure que nous
dcrochions nos diplmes, nous obtenions rapidement les emplois qui
JE MAPPELLE FRANCISCA CRUZ PUNTEROS. Je suis ne San Clemente
(Cuenca, la Mancha) le 22 fvrier 1939.
Mon pre, Alejandro Cruz tait un paysan sans terre, natif de Mota del Cuervo
(Cuenca) o il se mariera avec ma mre Francisca Punteros et o ils vivront.
Cest l que natront deux filles, Faustina et Adoracin qui, quand je suis ne,
avaient 8 et 7 ans et un garon, Antoniete qui, du temps de la Rpublique,
mourra suite la ngligence dun mdecin. Nous tions une famille de paysans
pauvres mais o les choses essentielles ne manquaient pas. La Rpublique sera
trs bnfique pour les paysans : cole obligatoire, rforme agraire, en 1936
rpartition des terres, etc. garantiront une vie meilleure.
Lorsque la guerre clate, mon pre sengage comme volontaire avec plusieurs
de ses frres dont trois dentre eux mourront. Mon pre sera bless et, alors quil
est en convalescence, il sera nomm commissaire San Clemente. Cest l quil
se trouve la fin de la guerre.
Quand Franco lance son appel et dit : Ceux qui nont pas les mains taches
de sang peuvent revenir tranquillement dans leurs villages, beaucoup le
prendront la lettre et notamment mes parents. Lorsquils retournent Mota
del Cuervo o ils sont ns, ds leur arrive chez ma grand-mre, ils sont
arrts par la Garde Civile. Comme je navais que quelques jours, ma mre
me prend avec elle dans ses bras.
Cest dans une prison de la Garde Civile quelle sera tondue. On lui laissera
quelques touffes de cheveux sur les tempes et le reste, on le jettera sur moi
Quand ils renvoient ma mre chez elle, ils obligent un grand groupe denfants
courir derrire elle en se moquant. En arrivant la maison, ma grand-mre se
.311.
correspondaient notre niveau dtude. Ma sur ane et moi, aujourdhui
retraits, avons t enseignants, elle en franais et moi en espagnol. Les deux plus
jeunes sont devenus infirmiers.
Fin des annes soixante, mon pre sest vu proposer un travail moins pnible
dencadreur dans une galerie de Genve. L commencera pour mes parents une
vie plus confortable, avec un logement et un environnement plus agrables : il
tait temps ! Ils mritaient un peu de tranquillit et de repos. En 1982, quelques
semaines avant de prendre sa retraite, au moment o il traverse une rue en
sortant de son atelier, mon pre sera renvers par une moto et mourra sur le
coup. Ma mre est toujours l avec ses presque 99 ans, aprs avoir surmont son
chagrin, toujours attentive au sort de ses quatre enfants et de ses 23 petits et
arrire-petits-enfants. Ce quelle dsire le plus au monde ? Mourir chez elle, l
o elle vit toujours seule.
": 9H-<<1881 8- 25881 01 8- <>5?;:
F%A!CI&CA C%(, #(!'e%"&
&- 9X>1 9;A>>- 0-:? 81? <>5?;:?
2>-:=A5?@1?, ?;: ;:/81 ?1>- 2A?588Y.
%A.[, 9->? 2010.
La maternit suisse dElne.
.312.
met pleurer tandis que ma mre cherche la consoler. On reviendra la chercher
et cette fois ce sera pour toujours
Sensuit un long priple, de prison en prison, dans la province de Castilla-la-
Mancha. Chacun de son ct : mon pre et ses frres de lun, ma mre et sa sur
Maximina de lautre. Mon pre et son frre Laureano seront transfrs la prison
de Ucls, dans un chteau qui fut un couvent de religieuses. La promiscuit y tait
trs grande, et les dtenus y taient limins de faon brutale et criminelle : un
groupe de francs-tireurs tait dispos devant les fentres et lorsquun prisonnier sy
mettait ou passait devant, il tirait. La nuit, il venait ramasser les cadavres et les jeter
la tahona, une fosse commune qui a t dcouverte rcemment et o ont t
retrouvs des dizaines de cadavres.
Cest dans cette prison de Ucls que mourra mon oncle Laureano cause des
mauvaises conditions de vie et faute de soins mdicaux. Peu de temps aprs, ma
mre tombera malade et elle aussi dcdera par manque de soins. Sur son lit de
mort, une simple estrade, elle reoit la visite dun cur, mais, puisant dans ses
dernires forces, elle le rejette en lui disant : Va-t-en dici corbeau, hypocrite, tu
as lme plus noire que tes vtements ! Je vais te donner un coup de pied aux c
et te les faire exploser ! Le cur partira non sans demander aux amies et
compagnes qui soccupaient de ma mre de la laisser seule, dclarant que ctait
une hrtique. Mais elles continueront la consoler et laider jusqu la fin. Elle
mourra quarante ans.
Mon pre apprendra la nouvelle dune faon trs digne et pleine de
compassion, comme les soldats savaient le faire. Lun des gardiens de prison me
conduit jusqu la cellule de mon pre et lui dit : Tiens ta fille, ta femme est
morte. Mon pre lui rpondra : Vous voulez que ma fille meure aussi ? Sors
dans la rue car ma sur doit y tre et quelle la prenne Cest ce quil fera.
On dit que ma mre tait une femme courageuse, trs unie son mari et
quelle avait bon cur. En prison, elle se fera de nombreuses amies, surtout avec
celle qui allait devenir ma marraine. Elle tait trs aime de toutes les
prisonnires. Des femmes de la Phalange sont venues un jour en disant quelles
avaient lintention de baptiser tous les garons et toutes les filles de la prison. Ma
mre ne voulait absolument pas pour marraine une phalangiste. Alors ses amies
parlrent au directeur de la prison, et comme il en avait assez que ces
phalangistes viennent si souvent exiger de lui quon baptise les enfants des
prisonnires, il accepta quune de ses compagnes soit ma marraine. Angustia
Martnez, sa meilleure amie, fut donc choisie.
.313.
Aprs que ma tante Francisca meut recueillie, elle memmnera chez elle et
mlvera avec beaucoup daffection jusqu ce que mon pre sorte, libr de
prison. Javais dix ans.
Ma premire enfance, je lai donc passe de prison en prison puisque tous ceux
qui taient encore en vie taient dtenus : mon pre, et les oncles Antonio,
Victoriano et Faustino qui sera fusill Ocaa alors quil navait pas encore
trente ans. Ma grand-mre Dionisia avait lhabitude de dire : Il aurait mieux
valu quils meurent tous au front comme Julian ! Sur sept frres, seuls
survivront mon pre et loncle Antonio.
A cette priode, jtais souvent sur le point de mourir de froid, ou de chaud,
dans des trains glacs et disloqus, cache sous le sige lorsque passait le
contrleur. Je partais pour Cuelga Muros voir mon pre aux travaux forcs qui
assurait la construction du Valle de los Cados o est enterr Franco. Pour y
arriver, il fallait parvenir lEscorial, et de l, marcher jusqu Cuelga Muros,
montant et descendant des collines sous un soleil de plomb en t et le froid en
hiver. A lEscorial il y avait des garons qui, pour une peseta, portaient dans des
carrioles quils avaient fabriqus eux-mmes, les paquets que nous amenions aux
dtenus ainsi que nos bagages. Parfois, ils my transportaient aussi. Aprs plus de
dix ans dincarcration dans diffrentes prisons, ce travail forc sera le dernier
ralis par mon pre pour purger sa condamnation. Finalement, la grce rendue
par le Chaparito (Franco) lui fit retrouver la libert. Ce devait tre dans les
annes 1949 ou 1950. Pour ma sur et moi, ce fut comme une renaissance.
Mon pre tait quelquun qui savait tirer parti de tout. Ctait un homme
cultiv et serviable.
Un jour, ses amis lui dirent : Alejandro, pour apprendre lire et crire nos
enfants qui devront partir larme, tu devrais mettre en place une petite cole.
Les enfants qui travaillaient dans les champs ne pouvaient pas aller lcole et le
rgime lui-mme ne souhaitait pas que les fils de Rouges soient instruits ! Pour
mon pre, lide lui sembla passionante. Il se mit donc tout organiser, acheter
tout ce quil fallait : des cartes de gographie, des tableaux et des livres. La classe fut
prpare dans la mansarde de la maison. Il y avait une grande table o nous
pouvions tous nous asseoir autour, et, sur les murs, le grand tableau et les cartes de
gographie. Nous tions douze ou treize lves, moi comprise. Ce fut pour nous
comme une seconde vie dapprentissage. Mon pre fit cela trs bien, les garons
taient trs contents et profitaient bien des leons.
Moi, jallais ensuite lcole du village, mme si les professeurs ne soccupaient
que des enfants que ltablissement avait choisis. A nous, les filles de
.314.
rpublicains, on nous mettait au fond de la classe, ne nous interrogeait jamais et
ne nous faisait participer rien. Si lune dentre nous levait le doigt pour
rpondre ce quelle savait, on lui faisait baisser le doigt en linsultant : Toi, tu te
tais, car tu ne sais rien. Je te dirai quand tu dois lever le doigt, mchante Rouge !
Moi, ce moment-l, je commenais trembler et chanter le Cara al sol,
hymne de la phalange de Franco. Cest pour cette raison que jaimais par dessus
tout lcole de mon pre
Mon pre tait trs fier de ce travail ducatif, mais, peu de temps aprs, la
Garde Civile vint la maison et rclama ses papiers dinstituteur mon pre. Il
leur rpondit que ctait les parents des garons qui devaient partir faire leur
service militaire qui lui avaient demand de remplir cette fonction. Lun des
gardes lui demanda : Combien payent les enfants ? Lun deux, craignant le
pire rpondit : Ici, personne ne paye Et ils diront tous la mme chose, ce
qui sauvera mon pre et les enfants de consquences que lon ne pouvait
imaginer. Lcole sarrta tout de mme.
Partout, on refusait le travail mon pre. A Pedro Muoz (Ciudad Real), il
rencontrera le mme problme et gagnera sa vie en travaillant au noir, comme le
faisaient beaucoup dautres. Aprs bien des vicissitudes nous partirons en
Catalogne. Ctait au dbut des annes 1960. A Tarrasa et Rud, lieu de notre
dernire rsidence avec mon mari Juan et mes enfants, notre vie changera : du
travail, un appartement, nos organisations P.C.C., C.C.O.O., association de
voisins, solidarit, la Fondation des Maisons pour la Solidarit avec Cuba.
Peu de temps aprs notre arrive en Catalogne nous militerons au parti. Au
dbut, dans la clandestinit puis, par la suite, en toute lgalit.
Par ailleurs, mon pre avait gard lobsession de retrouver ma marraine
Angustia Martnez. Il avait la certitude que nous obtiendrions des nouvelles en
nous adressant au stand de Cuenca, la Fte du Travail du parti communiste.
Aprs avoir parl aux uns et aux autres, nous apprenons quelle doit arriver plus
tard. Nous resterons assis lattendre : mon mari Juan, mes enfants adolescents
Quico et Toni ainsi que Francisca Redondo qui sauvera beaucoup de vies y
compris celle de mon pre.
Soudain, une trs belle femme thtrale, une diva, se prsente devant nous,
cest Angustia. Je suis tellement impressionne que je ne peux mme pas parler.
Alors toi, tu es Alejandro ? Et elle prend mon pre dans ses bras. Et toi tu es
Paquita ? Et nous nous embrassons en pleurant. Mon pre et elle ne cessent de
parler de ma mre, de la prison, remmorant les derniers jours de la vie de ma
mre la prison de Ucls, le combat contre les femmes phalangistes jusqu
obtenir du directeur quelle devienne ma marraine.
Angustia nous raconte qu sa sortie de prison, elle termina ses tudes
dinstitutrice quelle avait commences avec la Rpublique puis, pendant la
priode de prsidence dAllende, elle partira au Chili o, avec son frre, lui aussi
instituteur, elle crera une cole. Lorsque Pinochet arrive au pouvoir, tout tombe
leau. Elle revient alors en Espagne. Nous avons d fuir dici et ensuite de l-
bas !
Depuis, une troite amiti nous unie. Angustia habite Madrid, de temps en
temps, je vais la voir, et elle me reoit avec beaucoup daffection.
CE PRE QUE PILAR NE REVERRA JAMAIS PLUS
IL SAPPELAIT JUAN LPEZ de Gamarra Orozco (Mlaga 9/12/1886
14/03/1937).
Il exerait la profession daide-soignant et assurait le secrtariat du groupe
socialiste de Antequera o il habitait avec sa femme Rafaela Reina Valenzuela et
ses filles Carmela et Pilar.
Lorsque la guerre clate, il est mobilis en tant que personnel de sant et affect
lhpital de campagne de Mlaga, install au dernier tage.
Rafaela exerce le mtier dinfirmire pour enfants. Elle intervient en chirurgie
et assis tera mme lamputation de la jambe de celui qui, plus tard, deviendra
son mari.
Il est marin bord du bateau rpublicain Xauen qui, ds les premiers jours du
coup dEtat, alors quil fait route vers lArsenal militaire du Ferrol, modifie son
cap en haute mer et se dirige vers la cte de Mlaga pour une mission de
protection de la ville. Cest loccasion dun bombardement essuy par la ville,
quil perd sa jambe.
Aprs leur vacuation par la route de la mort Mlaga-Almera vacuation
quils neffectuent pas ensemble , ils se retrouvent Valencia o elle exerce
nouveau en qualit dinfirmire et obtient son diplme.
Il semble que Juan qui tait personnel de sant avant dtre marin, avait pour
tche de rcuprer les soldats blesss sur les fronts proches de Mlaga.
Le 7 fvrier 1937, alors que la ville est assige par larme du gnral Queipo de
Llano, dans laquelle se trouvent les troupes italiennes et celles des Maures places
sous le commandement du colonel Borbn, les habitants rfugis dans la ville,
.317.
L- <1@5@1 #58-> 1: @19<? 01 3A1>>1
L1? /;8;:51? <;A> 1:2-:@? T U8-3- 1@ )-81:/5-
A%OA J"&N BA%%eI%" LQ#e,
d1 G-9->>-, 25881 01 #58-> 1@
<1@5@1-25881 01 JA-: (-5 2010).
Juan et Rafaela avec leurs filles, Carmela et Pilar.
1
Jeu denfants qui doivent casser un rcipient pour y rcuprer des friandises.
Pilar garde le souvenir du jardin en terrasses do elle voyait Mlaga et la mer.
De l, elle aperoit un bateau qui surveille la cte et que les enfants baptisent trs
vite la poule parce que le matin trs tt, il sort en direction du quartier de El
Palo et que le soir, il revient au port.
Elle se lie damiti avec trois orphelines, Pepa, Rosario et Carmela, dont le pre
a t tu lors des bombardements de la ville. Lane Pepa a dix ans, trois ans de
moins que Pilar, et elle est charge de soccuper de ses surs. Les familles sont
autorises venir voir leurs enfants une fois par semaine.
Pilar raconte : Le dimanche de piata
1
, le 7 fvrier 1937, ils sont rveills de trs
bonne heure, sept heures du matin, et on les fait monter jusquau jardin. Quand
les bombardements commencent, les institutrices nous disent : Nous allons faire
de la gymnastique, le ventre sur le sol Puis on leur demande daller rassembler
leurs affaires et de monter dans lautobus parce quils vont partir.
Pepa se souvient que les parents navaient pas t prvenus du dpart des
enfants. Une mre, qui tait venue vivre prs de ses filles, recevra pourtant le
message du dpart et accourra la rsidence. Elle parle au directeur, lui dit
quelle veut aller avec eux ou quil laisse l ses filles. Le directeur lui rpond quil
a obligation de les amener tous et de nen laisser aucun. La mre insiste pour
partir elle aussi car elle ne veut pas se sparer de ses enfants. Pepa ignore
comment cette mre sy est prise mais elle est monte dans lautobus le
directeur la faisait descendre dun ct et elle remontait par lautre.
Pilar en revanche est vacue sans avoir pu prvenir sa famille.
Dans lautobus, Pilar voyage avec son amie et ses surs. Deux professeurs et
la cuisinire lui disent que tout le monde part pour Valencia. Elles sont
conscientes dtre en fuite. A la sortie de Mlaga, les bateaux commencent
bombarder. Dans le bus, les enfants sont effrays, baisss les uns contre les autres.
Le premier jour du voyage, lautobus sarrte. On demande aux enfants de
ramasser leurs affaires et de continuer pied. Pilar se rappelle avoir chemin
longtemps. Soudain, on entend arriver laviation, les professeurs exigent que lon
se jette sur les semis au bord de la route. Pendant ce terrible trajet,
continuellement harcels par les bombardements des navires Canarias, Baleares
et Almirante Cervera auxquels sajoutait laviation, nous ne dplorerons aucun
bless parmi le groupe dlves et de professeurs.
Le voyage se poursuit jusqu Valencia. L, raconte Pepa Nous devions partir
.319.
aprs avoir t soumis pendant des mois aux assauts psychologiques et aux mena -
ces radiophoniques du gnral, se lanceront dans un exode civil sans prcdent.
Des milliers de personnes sont oblige de fuir pied La plupart dentre elles
le font pour chapper aux troupes fascistes, aux menaces et la terreur que les
rfugis des villages voisins rapportent : viols, amputations de seins
La famille de Juan vit ce terrible exode en ordre dispers. Sa fille, Carmela,
senfuit avec le personnel de lhpital, et la petite Pilar, qui na que treize ans, avec
la colonie pour enfants o elle est hberge. Le couple parvient schapper. Ils
partent ensemble mais, Motril, ils sont contraints de renoncer et reviennent chez
eux. Peu de temps aprs le retour dans leur maison saccage, Juan est emprisonn.
Il sera fusill devant le mur du cimetire de San Rafael de Mlaga. Sur le
certificat de son dcs, on peut lire : Il est mort le matin du quatorze, suite
aux blessures par arme feu, Cette inscription est ralise partir dun
document transmis par le Cabinet de Guerre. A la date daujourdhui, en 2010,
nous ignorons quelles charges pesaient contre lui puisque linstruction de son
procs n
36/1937 du Second Tribunal Territorial de Sville figure comme

document dsarchiv depuis 1982 et que lon ignore o il se trouve.
Sa femme pourra rcuprer le corps. Selon les rcits de la famille, elle sortira elle-
mme de ses propres mains son poux de la fosse. Jusqu la fin de la guerre, en tant
que veuve et pouse dun fusill, elle vivra sans nouvelles de ses filles, sans sa voir o
elles se trouvent, sans en connatre les conditions : sont-elles mme vivantes ?
PILAR LPEZ DE GAMARRA REINA (29/08/1923)
Pilar, la plus jeune des deux surs de Juan et de Rafaela, est ne Mlaga et
habite Antequera jusqu la mobilisation de son pre. Pilar se rappelle que, alors
que sa sur et elle vont partir pour Mlaga, sa mre leur dit : Nous partons
Mlaga parce que l-bas, on a besoin de votre pre. L, elles sont hberges au der -
nier tage dans limmeuble de lancien htel Miramar o a t install lHpital
de campagne de la ville. Vu son ge, on dcide que ce nest pas un lieu pour elle.
Elle est place en pension dans une rsidence pour orphelins du Syndicat des
Travailleurs de lenseignement de lU.G.T dans laquelle on trouve des enfants de
toutes les organisations du Front Populaire. La rsidence est situe dans le
quartier rsidentiel del Limonar lest de Mlaga, dans la proprit dune
famille trs riche dit-on. La maison a conserv les biens, la mme rpartition
que celle des anciens propritaires : dans le btiment central se trouvent les
dortoirs et la salle manger tandis quun autre, plus petit qui lui est annex,
reoit les classes o enseignent les institutrices et le directeur.
.318.
2
Lhymne de la Phalange, parti fasciste qui soutient le coup dEtat.
se souvient davantage compte tenu de son ge lpoque, est dans la situation
de celle qui ne veut pas raconter, ni mme donner des dtails de ce quelle a vu
ou vcu tout au long des presque trois ans du conflit.
Aujourdhui, elle dit seulement : A moi, on ma pourri la vie !.
La guerre finie, on procde au retour. Le pre de Teresa Ruiz Garca vient
Venta del Moro pour y rcuprer ses cinq enfants. En voyant Pilar, il lui
propose : Toi, tu viens avec nous car je sais o habite ta mre. Ils rentreront
par un train surcharg. En arrivant, elle entend ces commentaires Cest la fille
de la veuve Apprendre la mort de son pre de cette manire provoque sur elle
un tel choc, quelle reste trs longtemps sans pouvoir prononcer un mot.
Pepa, quant elle, revient en train de Venta del Moro Valencia puis Mlaga.
En arrivant, elles seront hberges par une tante puisque leur maison est ferme.
Elle dit : Il ny avait ni nourriture, ni travail, seules la misre et la faim et
des femmes au crne tondu qui lon faisait boire de lhuile de ricin.
Pendant lt 1939, Pilar et sa sur ane Carmela font le voyage de Galice, au
Ferrol qui est la terre de son mari quelle a pous Cartagena pendant la guerre.
Avant de partir en voyage, en guise dadieu, sa mre Rafaela dira Pilar : Si on
demande des nouvelles de ton pre, tu rpondras quil est mort dun ulcre
lestomac.
Au Ferrol, elle fait la connaissance de son futur mari Fito (Mario Rodolfo
Barreiro Rey), celui dont le frre an a t fusill peu de temps auparavant
lArsenal Militaire de la ville pour avoir particip la rsistance lors de la prise
du navire Almirante Cervera sur lequel il tait affect en qualit daide.
Lorsque ce navire passera sous le commandement des rebelles, son personnel
dorigine sera emprisonn ou excut aprs procs ou promenades. Il sera
affect sur la cte de Mlaga et cest ainsi quil bombardera la ville et participera
galement aux bombardements de la population lors de son exode sur la route
dAlmera, alors que Pilar et sa famille sy trouvent.
Les familles de ces deux fusills partagent une douloureuse concidence : tous
deux ont t fusills un 14 mars ; Juan, le pre de Pilar en 1937 lors de la prise
de Mlaga et Manuel, le frre an de Fito, en 1939, aprs une incarcration de
deux ans, cette date tant proche de celle de larrive de Pilar au Ferrol.
Aprs stre maris au Ferrol, ils sinstallent dans une autre ville de Galice,
Vigo, puisque l-bas vivait une sur ane de Fito, auprs de son mari galement
du Ferrol, expuls de la Marine avec ses frres et banni de sa ville natale.
.321.
en Russie, mais le train ou le bateau je ne sais pas ce qui sest pass alors
nous sommes rests l quelques jours.
Pilar voyage avec une lettre de son pre dans laquelle il interdit que lon sorte
sa fille hors dEspagne. Nous sommes arrivs Valencia pendant la nuit et on
nous a hbergs dans un grand difice o nous parviendrons par une glise ; on
pouvait penser un hospice. Cest l que nous dormirons.
Le lendemain matin, dans une grande cuisine, ils mangent une pataqueta
(pain avec de lomelette) et une barre de chocolat. Pour la premire fois, elle
entend une langue quelle ne connat pas.
Pendant que la mre de Pepa est laisse la rue devant la porte, le portier, pris
de piti, lui promet que, lorsquil aura connaissance de leur transfert, il la
prviendra. Et cest ce quil fera, lui indiquant le chemin de la gare.
Pendant ce temps, les enfants poursuivent leur voyage en train et ils sont installs
Macastre quarante kilomtres de Valencia. Daprs les rcits de Pepa : Depuis
un vieux hangar dlectricit situ lextrieur du village, du haut dun
promontoire, nous pouvions voir les bombardements effectus sur Valencia.
Pilar reoit la visite de sa sur Carmela qui travaille dans cette ville en qualit
dinfirmire. Elle lui porte de la nourriture et des vtements. Elles y restent peu
prs un an et demi et, en 1938, sont nouveau dplaces Venta del Moro o
les rejoignent des enfants de Madrid.
Pilar raconte que la colonie pour enfants sappelait : Colonie pour enfants 42
e
Brigade Mixte. Elle se rappelle (sans dire ni o ni quand) que lun des
professeurs tait de Valladolid. Ctait un homme petit. Il sappelait Don
Indalecio et il leur apprendra el cara al sol
2
.
Pepa raconte que la maison appartenait des gens trs riches. A lentre, il y
avait une lampe semblable une branche doranger, ctait trs lgant. Un
monsieur dun certain ge nous faisait la classe et il y avait une institutrice qui
sappelait Elena.
Les enfants prendront connaissance de la fin de la guerre par leur propre
moyen, en parlant entre eux.
Ni lune ni lautre ne peuvent dire quand seffectue le changement du
personnel qui soccupait deux, ni ce qui leur est arriv. Pepa dit ne plus sen
souvenir car elle tait trop petite et ne comprenait pas ce qui se passait. Pilar qui
.320.
INTRODUCTION
LE TITRE DE CET ARTICLE contient trois notions qui lui donnent sens et
globalit, en mme temps quelles mettent en vidence et rsument les difficults
que toute personne rencontre lorsquelle veut aborder les thmes du silence, de
la parole, de lexil. Personnellement, voil bien des annes que je dsirais crire
lhistoire de mon pre qui est celle de tous ces enfants anonymes jets dans lexil
par cette terrible tension sociale que fut la guerre civile espagnole. Je dois avouer
que je ny suis pas compltement parvenue. Voil quelque temps jai pris le
taureau par les cornes et me suis mise au travail, soutenue par mon compagnon,
lui aussi exil mais dun autre exil. Mon pre a accept que jenregistre son
tmoignage et cest ainsi que, progressivement, jai exprim ce quil a vcu, jai
not la description de faits qui gisaient enfouis dans sa mmoire, jai accumul
peu peu une prcieuse information. Aprs tout ce temps remont lenvers, ce
travail devrait parvenir au mot fin , mais comme il le dit lui-mme, cela na pas
t possible, pourquoi ? Cest peut-tre parce que la notion dexil renvoie
directement ce qui est traumatisant et qucrire sur ce traumatisme si proche
ne se fait pas sans rveiller et maintenir vivant ce point douloureux. En dautres
termes, mon travail dcriture est une sorte de mise en scne dune situation
traumatisante. En le faisant, je nai pas seulement mis en relief la brutalit de ce
qua vcu mon pre et raviv son souvenir, mais jai vcu sa situation comme si
je me ltais approprie ; ctait une sorte de rptition du traumatisme dorigine,
son prolongement travers moi.
Cest en cela que ce type de travaux est dlicat, parce que lexil qui est une
exprience collective et, pourquoi ne pas le dire universelle, est galement
.323.
$A-:0 81 ?581:/1 <->81 01 8H;A.85
A%I-CA%e! e' %eJA& A%'O!
#?E/4;8;3A1 1@ #458;?;<41.
#?E/4;@Y>-<1A@1, d;/@;>-:@1 1: <458;?;<451
T 8H(:5B1>?5@Y 01 %159? (F>-:/1).
Cest en 1997 que Pilar revient dans cette ville de Mlaga pour la premire fois
depuis son dpart. Ce nouveau voyage, elle ne leffectuera pas pour revenir sur
sa terre quelle a toujours regrette, mais pour rcuprer les restes de son pre et
les amener dans un autre cimetire.
En effet, la mort de Carmela, la famille dcouvre une lettre du Conseil
municipal de Mlaga qui les informe que ce cimetire va disparatre pour tre
dplac vers le nouveau. Lorsquelle y arrive deux ans aprs lenvoi de cette lettre,
elle trouvera la situation suivante : le Conseil municipal a couvert de terre les
spultures non rclames. Lemplacement exact des tombes pourra tre localis
partir du registre du cimetire, et il lui faudra faire appel une pelleteuse pour
dcouvrir les restes de son pre. Il sera amen au nouveau cimetire de Parcemasa
o il repose dans une niche de lossuaire.
Pilar transmettra ses enfants encore petits ce quelle a vcu pendant ce terrible
exode de la route de la mort. Dans les annes 1960, exalte, elle parlait des
souffrances subies dans son enfance : Moi, jai connu une guerre, Ils ont tu
mon pre Elle parlait aussi des bombardements, mais ils ne pouvaient pas
comprendre la signification profonde de ses paroles.
Dans ces annes-l, on ne pouvait pas contenir ses mots, mais aujourdhui,
elle refuse de verbaliser tous les dtails de sa mmoire, autant ceux quelle-mme
a vcus que ceux vcus par sa mre qui viendra vivre elle aussi au Ferrol chez ses
filles et qui y dcdera en janvier 1963 sans avoir jamais revu sa terre.
Pepa qui continuera vivre Mlaga se souviendra que les tirs de fusils du
cimetire San Rafael sentendaient jusquau quartier de Hueln, et quon les
enten dra pendant de nombreuses annes. Ces fusillades se produiront jusquen
1957.
Sources :
- Tmoignage Pilar Lpez de Gamarra Reina.
- Tmoignage Pepa Carreo Melero.
- Tribunal Militaire Territorial secondes de Sville.
- Chroniqueur officiel de Venta del Moro, Antonio Feliciano Yeves Descalzo.
- Registre Civil de Mlaga.
.324.
profondment personnelle. Cela parat difficile parce quil sagit la fois de
recler et de mettre en lumire une complexe multiplicit de phnomnes qui,
de faon tentaculaire, existent et se prolongent dans la vie des individus, et
mme au-del deux : dans celle des gnrations suivantes. La difficult vient de
llargissement que provoque ce thme, car nous nabordons pas seulement ce
qua rellement vcu lexil et ce quil est devenu, mais nous mettons galement
en lumire la ralit de ces socits capables dengendrer ces faits injustes et
dramatiques, auxquels il convient dassocier les pnibles conditions dinstallation
offertes par dautres socits pas aussi accueillantes quon aurait pu le penser !
En rsum, cest un questionnement complexe entre : causes et consquences,
les relations lthique, la justice, la dmocratie, la responsabilit, aux
instances de pouvoir, aux politiques humanitaires et sur la sant, la Mmoire
historique et collective. Mais ce questionnement est surtout provoqu parce que
ces tragiques expriences nous rvlent les consquences insouponnes quelles
ont eu sur ceux qui les ont vcues, souffrances incommensurables que nous
pourrions appeler pathologies de la souffrance ; ces expriences nous parlent
avec brutalit du mal que ltre humain a t capable de dployer, sans en
mesurer les consquences et sans lsiner sur les moyens mis lencontre dautres
tres humains. Cet article rvlera donc quelque chose de personnel mais
galement de commun ce quprouve toute population ayant vcu ou vivant
ce type dvnements. Il essayera galement dassocier deux termes
antinomiques : silence et parole et ainsi aborder le complexe concept de lexil
et de ses consquences.
EXIL = TRAUMATISME
La mmoire est un puits
qui protge les dangers cachs.
La mmoire est un fleuve
darrire-got de langue inhumaine.
G(ILLe%" GA%COA CA#"& (#"eA& K 2005)
Comme nous lavons dj dit, et comme le soulignent Rebeca et Len
Grinberg (psychanalystes), cest une tche hardue et presque impossible car,
pour essayer den parler et de dire quelque chose son sujet, il faudrait tre
sociologue, dmographe, psychologue social, anthropologue, psychoanalyste,
etc. Nous allons simplement essayer de tirer le voile dombre et dobscurit qui
recouvre ce que nous ignorons (Psychanalyse du Migrant et de lexil, Csura,
.325.
Lyon 1986), nous allons essayer de nous faire une ide un peu plus claire et plus
proche des acceptions que contient ce mot.
Dans un article paru dans Manire de Voir de Ignacio Ramonet, Directeur
du journal Le Monde Diplomatique, il cite un vieux proverbe iroqui qui dit :
Celui qui quitte son pays na plus de pays, parce quen lui cohabiteront deux
pays, son ancien et son nouveau , puis il ajoute, une fois installes dans le pays
daccueil, les personnes ressentent la fois un sentiment de perte et danxit,
damputation et de greffe, dabsence et dinquitude. Ce qui veut dire que
personne nest heureux de sexiler et que tout loignement forc du foyer
provoque un traumatisme qui a pour consquence de multiples ruptures avec
lenvironnement affectif, cest--dire : la famille, les amis, les amours, les ftes, les
traditions, la langue, la religion.
Cest quoi alors lexil ? Lexil cest une chose tonnante, un dracinement, un
arrachement, une expulsion, une expatriation, un confinement, une
dportation. Cest une rupture totale qui brise la vie des tres humains en les
dconnectant violemment de leur origine, de leur racine physique, temporelle et
psychique. Voil pourquoi lorsquil y a exil, nous voquons le traumatisme,
parce que parler dexil cest signaler un traumatisme. Le terme de traumatisme
vient du grec classique et signifie : blessure caractre de fracture. Cest
lensemble de perturbations provoques au niveau de lorganisme, fruit dune
blessure faite par une violence extrieure. Au tout dbut, ce terme tait utilis en
mdecine et en chirurgie. Trauma qui a donn le nom notre mot
Traumatisme signifie mal, au sens figur.
Pour Freud, le traumatisme revt une importance particulire. Il sagit dune
exprience vcue sous la forme dun choc motionnel, dune irruption violente
dune ralit blessante dans la vie dun individu, de sorte que son systme
psychique ne parvient pas rpondre par le biais des moyens normaux au flux
dexcitations que le dit choc a provoqus (Cinq leons sur la psychanalyse). En
dautres termes, la nature du traumatisme empche que le sujet construise ses
ides : ltat de traumatis se reconnat justement la brusque disparition des
fonctions mentales, quand penser devient source dune angoisse insupportable.
Comme le souligne Simone Korff-Sausse (2002) dans Le trauma : de la
sidration la cration, in F. Marty (dir), Figures et traitements du traumatisme,
Dunod, Paris, il stoppe lactivit psychique, en obligeant en mme temps
lesprit la reprendre afin de rtablir la pense l o elle a t interrompue.
Cest par exemple leffort que doit conduire toute victime chaque fois quelle
fait le rcit de ce quelle a vcu. A ce moment prcis, lactivit mentale cherche
retrouver des reprsentations pour se rappeler et expliquer ces vcus
.326.
insupportables qui dpassent les catgories habituelles de la pense : trouver les
mots et les images capables dexprimer ce qui harcle lesprit de faon rgulire,
rptitive et obsdante, cest ce que lesprit refuse de verbaliser, parce
quintolrable ! Pour le dire autrement, le traumatisme arrte de faon brutale
lactivit mentale, particulirement les procds associatifs qui sont responsables
dune pense normale, vive et fluide ; entre le sujet et sa mmoire se glissera
toujours lombre de ce quil a perdu, de ce quil a souffert dans sa chair et dans
son esprit, au point prcis o le souvenir se reflte la fois dans ce qui est avant
et dans le prolongement de sa pense.
Cest aussi une certaine conglation du souvenir. La mmoire reste bloque,
submergeant un certain type damnsie sur lensemble de faits rels responsables
de la dconnexion psychique fondamentale : la douleur provoque par des
vexations ou tout autre type de contraintes physiques ou mentales, tortures, etc.
Ce traumatisme sera une sorte de lourd paquet port par la personne dans son
cerveau, un iceberg auquel il shabituera, lvitant, le rejetant chaque fois quune
situation fait surgir les souvenirs. Le traumatisme suppose un profond sentiment
dabandon, disolement, de culpabilit, de honte (comme cela se passe avec les
survivants des camps de concentration, ou avec les enfants obligs de fuir en
laissant leur famille et leurs tres les plus proches). Le traumatisme prend une
forme tentaculaire, ainsi, il se refltera dans lensemble des attitudes que
lindividu adoptera pour rpondre la vie sociale, aux contraintes et pressions de
toute sorte et nimporte quelle situation qui, de toute faon, sont
symboliquement rattaches au souvenir des vnements vcus. Il sera prsent
dans son inscurit, dans le doute, langoisse, la culpabilit, lobsession, la
dpression constante ou sous-jacente. Cette simple explication thorique sur le
traumatisme essaie de situer jusquo silence et parole font partie de
lexprience de lexil et comment ces lments agissent en coupant
continuellement la stabilit motionnelle du sujet, en la court-circuitant, voil
la vritable nature du traumatisme.
SILENCE ET PAROLE
Cest lorsque nous coutons le silence que survient le paradoxe, que nous
percevons : les ombres et les lumires qui composent nos parcours individuels
faits dharmonies et de dissonances abyssales, de fantasmes et de certitudes qui
dessinent la farouche paix de lme ; elles nous rvlent le voile maci de la joie,
de la beaut et de la douleur quinconsciemment nous portons. Guillermo
Garca Campos (Del Exilio).
.327.
Dun point de vue philosophique, le silence cest labsence de tout bruit, mais
avant tout de paroles ; alors, le silence est absence de sens : Le silence ternel de
ces espaces infinis meffraie (Blaise Pascal). Mais cest galement une absence
dlibre et volontaire de la parole, et dans ce cas, le silence nest pas absence de
sens, il est au contraire trs parlant : celui qui ne parle pas, moins que ce ne
soit pour cause de controverses, choisit la faon la plus radicale de se faire
entendre : Le bruit que fait votre silence Henry de Montherlant, Le Matre de
Santiago. La parole est dite, elle est verbalise par quelquun, cest--dire que cest
une pense extriorise consciemment, elle est une expression qui se manifeste
laide de sons articuls. Le silence se transforme en mots, et, dans ce cas, les deux
termes ne sont pas antinomiques mais complmentaires.
Cependant le langage, crit ou oral, avec ou sans silence, est essentiel car il
induit de nombreuses informations, que ce soit dans un sens ou dans lautre.
Dire, ce nest pas seulement transmettre des informations, non ! Que ferions-
nous sans communiquer ? La socit humaine a-t-elle une existence sans le
langage ? Toutefois, cest justement sur ce terrain que lexpression concrte du
traumatisme se manifeste. La grande majorit des victimes ne raconte pas, ncrit
pas, ne communique pas. Le tmoignage crit ou oral est une information
rsiduelle minima qui sextirpe du silence abyssal mais qui est une quantit
infinitsimale face la masse immense du drame. Et il en est ainsi parce que,
pour beaucoup, tmoigner, rendre compte de ce type de vcu constitue une
barrire infranchissable. Dans ce cas, la pratique du langage provoque des crises,
elle est lude, disparat, devient difficile. Pourquoi ? Cest peut-tre parce que
tre entendu est impossible ! Qui censure : lauditeur, la victime, la socit ?
MON PRE : UN DPART SANS RETOUR !
En 1936, le gouvernement rpublicain lancera un appel disant que, pour
protger les femmes et les enfants, ceux-ci seront envoys pour quinze jours un
mois maximum dans des colonies de vacances ; pour le dire autrement, nous
devions tre vacus de Madrid afin de ne pas nous retrouver au milieu des
combats et des bombardements. Ma mre demeurera Madrid avec mon pre ;
elle tait convaincue que nous nous reverrions bientt.
Les trois petits Rejas : Pili lane de 9 ans, Maruchi de 5 ans et mon pre de
7 ans partent en colonie de vacances. Nous partirons en bus jusqu la gare,
puis en train jusqu Barcelone. L, les affaires vont se compliquer puisquon
sparera les filles des garons. Cest alors que survient la deuxime sparation :
Nous tions tristes, mais nous gardions lesprit que ctait seulement pour une
.328.
courte dure. Cependant, les quinze jours allaient se transformer en trois ans :
Ce seront de trs grandes vacances ! Cest l que japprendrai ne pas avoir
dmotions ! Nous pourrions effectivement nous attarder sur ces trois longues
annes car cest l que les sentiments commencent sinverser, que le doute
envahit La guerre arrivera inexorablement jusqu Barcelone et avec elle la
dfaite. Il faut vacuer, mais cette fois cest la fin, et avec elle le dchanement de
perscutions, de massacres, demprisonnements et de toutes les incertitudes
quengendre pareille situation sur les enfants ! Cette fois, nous partirons vers la
France pour aboutir Dinant, en Belgique.
Je suis assis la Maison du Peuple de Dinant, un peu lcart dun groupe de
personnes. Henriette, la fille de mes futurs parents adoptifs, me fait signe par gestes
de la suivre Je lve les paules : pour moi, partir dun ct ou de lautre revient
au mme, je ne connais personne et ne comprends rien. Je suivrai donc Henriette.
Malgr les trois ans de sparation vcus dans les colonies de vacances, cest
Dinant que labsence de la vritable mre se fera sentir, au contact dune autre
mre, dune autre affection : Cest au contact de cette famille que lmotion
reviendra brutalement : ma mre me manquait et je souffrais normment de ne
pas tre ses cts. L-bas, dans les colonies de vacances, je sentais que mes
parents taient proches, ils crivaient rgulirement, en Belgique, en revanche,
malgr laccueil, tout mtait douloureux.
Mais la terrible dualit des sentiments stait enfonce au plus profond de lui-
mme, mon pre vivra cette absence et ce, malgr son amour pour une autre
famille qui sinstallait peu peu et avec rciprocit puisquon laimait et quon le
protgeait.
Pendant ces annes, jcrirai de nombreuses lettres ma famille, je les cher -
cherai, ces lettres me reviendront toutes, marques dun : destinataire inconnu.
Comment peut-on exprimer ses motions, le dsir de revoir sa vritable mre,
la peur de perdre la nouvelle ? Comment vivre avec ce double attachement, sans
prouver la crainte de blesser ceux quon a laisss en Espagne et ceux qui vous
ont accueilli dans cet autre pays ? Et cest justement le silence qui vous offre la
rponse la plus efficace pour vivre cette pnible dualit intrieure, voil ce quest
lexil, mais cela ne se vit pas dans la paix ! Et cest ainsi quenfin, 7 ans plus tard,
mon pre retrouvera sa famille naturelle et repartira vivre en Espagne pendant
8 ans, mais ce nest pas pour autant quil en finira avec son exil. Mari, il
reviendra vivre Dinant o il vit encore aujourdhui. Pourquoi ? Cela sexplique
par le fait quen Espagne la dictature et la faim de laprs-guerre limposent.
Dans son cas, non pas parce que il a pu faire des tudes tout en travaillant
quil a retrouv un foyer parmi les siens Srement pas, mais ce quon peut
.329.
dire, cest que malgr les modestes conditions matrielles, la dernire affection
lui a offert tranquillit, scurit et stabilit, toutes choses correspondant un
besoin ; cela aussi fait partie du dsastre.
Il y a quelques temps, lorsque sort le livre Manuela de Francisco Peregil
(Madrid 2005), mon pre menverra un extrait o il est dit : Quand la guerre
civile clate, les parents enverront leurs enfants Mexico. Le 20 mai 1937, 400
enfants partiront en train de Barcelone destination de Bordeaux.
Immdiatement, je suis parti en bateau pour Morelia (Mexico). En principe, ils
voyageaient avec pour seul projet de passer quelques mois loin de la faim et des
bombes, mais la guerre djouera la vie de tous.
Et mon pre mcrira ceci : Moi qui croyais tre le seul penser ainsi
CONCLUSION
Dun point de vue thrapeutique, ce qui est vital pour un enfant, cest de
bnficier dun cadre calme, stable, sr et solide, il peut ainsi se dvelopper et
devenir un adulte autonome, sachant raisonner, et psychiquement sain. Grandir
au milieu du terrible effondrement social que fut la guerre civile espagnole, ce
qui a t le cas pour les enfants de la guerre, suppose quon a vcu le
dchanement de faits et dvnements violents qui fragilisent jamais toute une
vie. Cest semblable une multitude dexpriences rassembles dans la dure qui
fait des tres profondment blesss par de grandes souffrances internes qui les
tourmentent sans cesse, mais qui sont galement transmises aux gnrations
futures. Alors, sinterroger sur lexil cest aborder le silence et la parole, cest
prendre la mesure de la profondeur du traumatisme, de ses consquences, de son
importance. Cest voir linteractivit de ces lments sur lavenir des tres et
lnorme difficult de les dpasser pour accder une vie normale, ce qui est trs
difficile atteindre.
Voil pourquoi dire, crire, tmoigner du vcu, malgr la difficult de cette
tche, semble tre un des chemins les plus efficaces pour aider sortir du silence,
de la honte, de la culpabilit et de la douleur tous ceux qui ont vcu pareille
exprience. Nous savons quil nest pas possible dobliger quelquun tmoigner
et quils sont dj nombreux avoir emmen dans leur tombe le poids norme
de leur pass. Cest pourquoi, donner au tmoignage sa vritable place dans la
socit nest pas seulement une question de sant mentale, cest restituer et
restaurer la vrit dans ses fonctions ducatives et historiques, dans sa condition
thique et morale. Lautre partie du chemin, cest la socit elle-mme qui peut
en faire loffrande et pas seulement aux victimes ; ce sont les lois qui protgent
Sommaire sommaire
PRESENTATION. p.9
Francisco Ruiz Acevedo
Prsident de lAssociaci per la Memoria Histrica i Democrtica
del Baix Llobregat (AMHDBLL).
PROLOGUE. p.13
Miquel Caminal
En 2010, Directeur du Mmorial Dmocratique de Catalogne.
INTRODUCTION. p.15
Anna Miaro
Psychologue clinico-psychanalyste, co-directrice de lInvestigation sur les Trauma -
tismes psychiques et la Transmition Intergnrationnelle (fccsm.net).
1 - LES INCLUSAS. p.23
Salo Mercader
Un enfant enferm dans une inclusa.
Peintre, Docteur en Arts Plastiques diplm de la Columbia University de New-York.
2 - GERNIKA. p.27
Luis Iriondo Aurtenetxea
Un enfant de la guerre dEspagne, tmoin du bombardement de Guernica.
3 - UN ENFANT EVACUE AU MEXIQUE. p.51
Miguel Barriendos Barriendos
4 - MOI, JAI TOUJOURS LA HANTISE DES BOMBES ! p.57
Encarna Cuberos
Une enfant vacue en Angleterre.
5 - MON ENFANCE, GUERRE ET EXIL ! p.69
Montserrat Mira
Une enfant vacue en Argentine.
Peintre, crivain, traductrice et biographe.
.331.
les droits humains, la diffrence de culte, lidologie, la justice sociale, et dit de
faon plus claire, qui permettent lapprofondissement de la dmocratie.
Voil ce qui pourra crer les conditions dune conscience sociale claire, juste et
pacifique afin que pareils dsastres ne se renouvellent pas.
.332.
6 - ARRACHES DE NOTRE TERRE p.81
Laure Garralaga Lataste
Une enfant de lexil franais.
Membre de lAMHDBLL, Prsidente de lAmicale des Anciens Gurilleros
Espagnols en France-FFI (AAGEF-FFI), section de la Gironde,
Chevalier de la Lgion dHonneur.
7 - UN ENFANT DANS LA GUERRE. p.87
Emilio Valles Perans
Architecte, Vice-Prsident du Camp de GURS.
8 - UN ENFANT VACU EN URSS. p.97
Pedro Arcas Mas
9 - SOUVENIRS DE MON ENFANCE ET DE MA JEUNESSE. p.99
Conchita del Bosque Daz
Une enfant de lexil franais.
Prsidente du Club de langue et culture espagnole de Ramonville (France).
10 - VIEUX AVANT LGE. p.105
Germinal Luis Fernndez,
11 - TEMOIGNAGE GUERRE ET EXIL. p.111
Miguel Martnez Lpez
12 - UN ENFANT DE LA GUERRE DESPAGNE. p.125
Antonio Montilla Cordon
Tmoin dassassinats et de mutilations.
Membre de lAMHDBLL.
13 - UNE ENFANT DE LEXIL FRANAIS. p.133
Pepita Leon Gonzalez
Prsidente de lAAGEF-FFI section des Pyrnes Orientales,
Vice-Prsidente nationale de lAAGEF-FFI,
Vice-Prsidente de lAmicale du Camp du Vernet dArige.
14 - UN ENFANT DE LA GUERRE DESPAGNE. p.143
Fernando Cerda Gaitan
15 - LES RICOCHETS DE LA MEMOIRE. p.147
Luis Lera Andreu
Sculpteur.
.333.
16 - LA FILLETTE VAINCUE. p.165
Josefina Piquet Ibez
Une enfant exile.
Membre de lAMHDBLL, ex-membre de lassociation Les Dones del 36.
17 - UNE ENFANT EXILE AU VNZUELA. p.183
Danielle Triay Royo
18 - PASSIONARIA POUR LA VIE ! p.189
Margarita de Haro Gonzlez
Une marguerite dans un champ dorangers.
19 - ILS NOUS ONT VOLE UNE VIE ! p.195
Salvador Valverde Calvo
Journaliste, auteur de contes, scnariste la radio et la T.V.,
auteur de 45 films argentins.
20 - LE FASCISME A FAIT DE NOUS DES ORPHELINS ! p.203
Antonio Gonzlez Merino,
Membre de lAMHDBLL.
21 - TRAUMATISMES DUNE FAMILLE CANTABRIQUE p.209
Amadeo Calzada Fernndez
Prsident de lAssociation pour la Rcupration de la
Mmoire de lExil des rpublicains Espagnols en France
(ARMEREF).
22 - APRS LA GUERRE, EXIL ET REPRESSION
SUR UNE FAMILLE REPUBLICAINE. p.231
Pere Fortuny Velzquez
Mollet del Valls.
23 - LA TRAGEDIE VECUE PAR MA SUR,
MON FRRE ET MOI-MME. p.237
ngel Fernndez Vicente
Un enfant exil, condamn mort par le franquisme.
24 - LENFANT PERDUE. p.253
Juliana Berrocal Martn
Une enfant ne en France.
25 - LES ENFANTS DU FACTEUR. El Asturiano. p.259
Angel Villar Tejn
Une enfance vole !
26 - TRAUMAS DUNE ENFANT DE LA GUERRE NEE EN FRANCE. p.265
Camelia Gmez-Cabanac
Fille de rpublicains Espagnols.
27 - CARMEN lECORCHEE ! p.279
Carmen Ramos Montes de la Torre
La voix dune enfant de 5 ans dans le camp de concentration dArgels-sur-Mer.
28 - 16 ANS EN 1936. p.283
Enric Farreny i Carbona
31 mars 1920, 31 aot 2007.
29 GUERRES ET PAIX. p.303
Ral Rodrguez Aragons
N la maternit dElne (66).
30 - ON MAPPELLE LA FILLE DE LA PRISON. p.311
Francisca Cruz Punteros
Fille de la prison, sa mre mourra dans les geles franquistes,
son oncle sera fusill.
31 - LA PETITE PILAR EN TEMPS DE GUERRE. p.317
Mara Jos Barreiro Lpez de Gamarra
Les colonies pour enfants Mlaga et Valencia.
32 - QUAND LE SILENCE PARLE DE LOUBLI. p.323
Mari-Carmen Rejas Martn
Psychologue et philosophe, psychotrapeute, Doctorante
en philosophie lUniversit de Reims (France).
POSTFACE p.325
Narcis Falguera
Prsident de lAmicale des Anciens Gurilleros Espagnols en France - FFI
Francisco RUIZ ACEVEDO, Prsident de lAMHDBLL, directeur de la
publication espagnole du livre TRAUMAS de los nios de la guerra y del exilio,
troisime ouvrage publi dans le cadre de la collection MEMORIA
ANTIFRANQUISTA DEL BAIX LLOBREGAT remercie Laure LATASTE qui a
largement particip la traduction de ce livre et qui, en tant quadhrente de
lAMHDBLL, en dirige la version franaise.
Il remercie vivement les auteurs, mais aussi tous les amis du rseau mmoriel qui se
sont impliqus pour que cette uvre collective soit vulgarise, rappelant ainsi
le pnible itinraire de ces enfants de la guerre.
Ds la sortie de ce livre Cornell de Llobregat en Catalogne le 15 octobre 2010,
Francisco RUIZ ACEVEDO adhra avec enthousiasme ce projet qui est le fruit
dun travail collectif ralis par : Camelia GMEZ-CABANAC, Chantal SEMIS,
Charles FARRENY del BOSQUE, Laure GARRALAGA LATASTE,
Luis LERA ANDREU et sa sur Carmen LERA SCHAER,
Ral RODRGUEZ ARAGONS.
Il faut galement associer ces remerciements Miquel CAMINAL et Anna
MIARRO ainsi que les 32 enfants-tmoins qui ont accept de participer
ce travail de Mmoire.
Laure LATASTE souhaite particulirement remercier Manuel DIAS, Prsident du
Rseau Aquitain pour lHistoire et la Mmoire de lImmigration (RAHMI) qui a
accept de raliser la prface de ce livre et a apport son concours efficace
permettant sa parution.
Achev dimprimer en novembre 2012, par limprimerie Prsence Graphique,
pour le compte des ditions elytis.
dpt lgal : novembre 2012.
Elytis bnficie du soutien du
Conseil Rgional dAquitaine.

EnfantsMemoire Traumasf

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

EnfantsMemoire Traumasf

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Salo Mercader

Luis Iriondo Aurtenetxea

272). Les 237 aspirants

5 942. Parmi 1 505 autres rpublicains espagnols figure Francesco Box,

8, octobre 2008), et sont accessibles sur le site Internet

36/1937 du Second Tribunal Territorial de Sville figure comme

Anda mungkin juga menyukai