Anda di halaman 1dari 13

Mircea Crtrescu s-a nscut pe 1 iunie 1956, n Bucureti.

A absol vit
Facultatea de Limba i Literatura Romn a Univer sitii din Bu cureti
n 1980. n prezent este confe reniar dr. n cadrul Facul tii de Litere a Uni -
ver sitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, cri tic li terar i pu blicist.
A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, Car -
tea Romneasc, Bucu reti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc,
Bucu reti, 1982; Totul, poeme, Car tea Rom neasc, Bucu reti, 1984;
Visul (n ediiile urm toare Nostalgia), poves tiri, Car tea Rom neasc,
Bucureti, 1989; Huma nitas, Bucu reti, 1993; Levan tul, poem epic, Cartea
Rom neasc, Bucureti, 1990; Huma nitas, Bucureti, 1998; Visul chi -
meric, studiu critic, Li tera, Bucureti, 1991; Humanitas, Bucureti, 2011;
Travesti, roman, Huma nitas, Bucu reti, 1994; a devenit roman grafic n
limba fran cez; Dra gostea, poeme, Huma nitas, Bucu reti, 1994; Orbitor.
Aripa stng, roman, Hu ma nitas, Bu cureti, 1996; Dublu CD, poeme,
Humanitas, Bucu reti, 1998; Postmo der nismul rom nesc, studiu critic,
Humanitas, Bucu reti, 1999; Jurnal I, Humanitas, Bu cu reti, 2001; Orbitor.
Corpul, roman, Humanitas, Bucu reti, 2002; Enci clopedia zmei lor, carte
pentru copii, Hu manitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr, nfurat n pixeli,
publicis tic, Huma nitas, Bucureti, 2003; Par fu mul aspru al ficiunii,
audio book, Humanitas, Bucureti, 2003; Plu rivers vol. I i II, poeme, Hu -
manitas, Bucu reti, 2003; Cinci zeci de sonete, poeme, Brumar, Timi oara,
2003; De ce iubim femeile, povestiri i audio book, Hu manitas, Bucu reti,
2004; Ba roane!, Huma nitas, Bu cu reti, 2005; Jurnal II, Huma nitas,
Bucu reti, 2005; Orbitor. Aripa dreapt, roman, Huma nitas, Bucu reti,
2007; Dublu album, Huma ni tas, Bucureti, 2009; Nimic, Humanitas, Bu -
cureti, 2010; Fru moa sele strine, poves tiri, Huma nitas, Bu cureti, 2010;
Zen. Jurnal 20042010, Humanitas, Bucureti, 2011; Ochiul cprui al dra -
gostei noastre, pu bli cistic i proz, Huma nitas, Bucureti, 2012. Tradu -
ceri n englez, ger man, italian, fran cez, sue dez, spa niol, olandez,
polon, por tu ghez, maghiar, ivrit, nor ve gian, bul gar, sloven, danez,
basc, rus i greac.
Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniu nea Scrii torilor
din Romnia i din Repu blica Moldova, Ministerul Cul turii, ASPRO,
Asociaia Scriito rilor din Bucureti, Asociaia Edito rilor din Romnia.
Au fost nomi nali zate n Frana pentru premiile Mdicis, Le meilleur livre
tranger, Prix Union Latine. Romanul Nostalgia a primit n 2005 Pre -
miul literar Giuseppe Acerbi, Castel Goffredo, Italia. De asemenea,
autorul a primit Premiul Internaional pentru Lite ratur de la Vilenia
(2011), Premiul Internaional pentru Literatur Haus der Kulturen der
Welt, Berlin (2012), Premiul SpycherLiteraturpreis Leuk, Elveia
(2013) i Marele Premiu al Festivalului Internaional de Poezie de la Novi
Sad (2013).
ari pa dreapta
(
Maran atha! (Domnul vine!)
SF. PAVEL, Corinteni, I, 16, 22
Partea nti
Era n anul Domnului 1989. Oamenii
auzeau despre rzboaie i despre rscoale, dar nu se nspi -
mn tau, cci toate acestea trebuiau s sentmple. Era can
zilele lui Noe: toi beau, mncau, sensurau i se m ri tau,
cum fcuser din vremurile lui Nimrod, vestitul vn tor, i
cum aveau s fac i copiii lor, sperau ei, i copiii copiilor
lor, secole i milenii deatunci ncolo. Nici unul dintre ei
navea smbtrneasc i s moar, neamul lui navea s se
sting n veci, omul avea s nfrunte i s biruiasc orice cata -
clism, pn la captul timpului. Iar dac Soarele avea s se
trans forme ntro gigant roie i snglobeze una cte una
planetele din preajma lui, oamenii, carenvaser s zboare,
aveau s migreze n alte constelaii, iacolo aveau s mnnce
i s bea, s sensoare i s se mrite mai departe. Iar dac uni -
versul n etern expansiune avea s se rceasc treptat, pn
la stingerea final, oameniiaveau s treac, prin hiper spaii
i guri de vierme, n universuri paralele, universuricopii,
lumi evoluate i selectate darwinist ca si poat adposti pe
ei, nemuritorii, ca s poat ei bea i mnca mai departe. Nu
existau elohimi care s spun: S terminm cu omul, a crui
rsuflare en nrile lui, cci ce pre are el?
Fuseser cutremure i molime pe alocuri, dar oamenii,
care tiau citi faa cerului i puteau spune, dac vedeau un nor
9
la apus: Mine are s plou, erau orbi la aceste sem ne. Mncau
mai departe, beau, cumprau, vindeau, plantau, constru iau,
cum o fcuser in vremuri de rz boi, in vremuri de cium.
i cumprau aparate de fotografiat i biciclete, mer geau la
cinematograf, vorbeau la telefon, se uitau la televizor, scriau
cri careaveau s fie citite i peste zece miliarde de ani, tr -
geau n piept mireasma cafelei de diminea, citeau tirilen
ziare, pe care le des f ceau larg n faa ochilor ca s nu vad
realitatea.
Bteau, ca nite fluturi betegi, dintro singur arip, ntro
naintare stngace care nu era nici zbor, nici trre. Cci
constru iau srguincioi o istorie a trecutului, fr s se mai
sinchiseasc de una a viitorului. Profei nu mai erau, i cei
care vzuser profei nu mai erau. naintau fr s tie spre
ce, absurd, ca un animal carear avea toate organele de sim
n partea dinapoi i iar privi la nesfrit dra de bale lsat
n urm. Cioburile cetii czute pe ciment se ridicau singure,
se lipeau la loc i ceaca se refcea n mna lor. Petalele uscate
ale irisului din glastr se luminau, deodat, pe pervaz, sentin -
deau i se frgezeau, sentingeau n cel mai pur violet i zbu -
rau ctre peiol ca s reconstituie, pictural i trium ftoare,
inflorescena. Un scotom uria le acoperea jumtate din
cmpul vizual: trecutul era totul, viitorul era nimic. Oamenii
mergeau ndrt, spre pira mide i spre menhire, spre uterele
din careau ieit, spre punctul de o mas io densitate
nesfrit naintea cruia nu a fost nici mcar nimic.
Aa se face c, atunci cnd un fulger sa artat de la o mar -
gine la alta a cerurilor, luminnd ca ziua emisfera ntu necat
intrecnd soarele n cea aflat n plin lumin, fcnd s
strluceasc deodat, suprafiresc, rurile ntor tocheate i
oceanele, fiordurile i calotele de ghea de la poli, anima -
lele pdurilor sau ascuns n vizuinile lor, pianjenii sau ret ras
10
n fundul plaselor i petii au cobort n abis, dar oamenii,
care tiu c seapropie vara cnd frunza migdalului se frge -
ze te, iau pus ochelarii de soare i sau suit pe terasele blo -
cu rilor, iau activat sistemele de securitate, sau zgit la cer,
cu gurile cscate in cele din urm sau ntors, ridicnd din
umeri, la treburile lor. Indicele Nasdaq nu anregistrat n acele
zile vreo scdere neobinuit. Furculiele oprite o clip n aer
iau regsit drumul spre gur, iar perechile ce tocmai se agitau
n paturi cu cearaful boit, dup o oprire speriat, sau grbit
s dibuie mai departe dup orgasmul promis.
Bucuretenii au vzut i ei, la sfritul fatidicului an 1989,
ultimul an al omului pe Pmnt, fulgerul orbitor, ntins pe cer,
cu prelungi i tremurtoare ramificaii, ca nite picioare de
ofidian crat peste lume. Li sa artat imediat dup ora prn -
zului, ntro zi mohort de la mijlocul lui decembrie, albind
cldirile de pe Magheru, Biserica Armeneasc, maga zi nul Vic -
to ria i Comitetul Central cantro fotografie supra expus. Un
milion de fee ntoarse spre cer, chinuite incercnate, fame -
lice i cu dini cariai, abia vizibile din cciuli i bro boade,
au cptat o masc alb inspimnttoare care lea schim -
bat, pentru o clip, n spectre rzbuntoare venite si cear
sngele napoi. Pe Buzeti, civa oferi orbii de des cr carea
npraznic au uitat de gropile cscaten pavaj i sau rstur -
nat pe o rn n Daciile lor ruginite. Apoi oraul santune -
cat iari, pierind n scala sa obi nuit de griuri, n cenuiul
su cadaveric carei era chipul de zi cu zi. La patru i jum -
tate era ntuneric deplin. Luminile de pe stlpii de la margi -
nea oselelor uitaser s se aprind, ca i becurile din case,
din cartiere ntregi. Prin geamurile blocurilor mun ci toreti,
cutiile de chibrituri, cum erau numite, se zreau brbai i
femei orbecind, somnam bulic, n jurul stropului de aur al
vreunei lumnri. Privit de sus, n acele momente, Bucuretiul
11
se arta dintre norii de zpad ca un sat foarte ntins, vizibil
doar prin slabe licriri de opaie. n timp de rzboi, bombar -
dierelear fi trecut peste el fr sl observe. Ora al morilor
i al nopii, al ruinelor ial nefericirii. Lichen cenuiu i pr -
fos lbrat pe Brganul fr sfrit.
La apte seara, pe cnd, naintnd ctre vest n Europa n -
z pezit, Viena, Parisul i Roma i Stockholmul i Lisabona
scnteiau ca tot attea focuri de artificii proiectate spre cer,
pe cnd irurile de automobile de pe osele se scurgeau ca
nite viermi nesfrii, cu lumini roii ntrun sens, albe str -
lu citoare n cellalt, pe cnd releele de televiziune i courile
supernalte ale termocentralelor i reclamele motelurilor i
proiectoarele de la colurile terenurilor de fotbal transfor -
mau continentul ntrun flipper excentric, pe cnd luminile
intermitente ale avioanelor suplineau obliterarea stelelor,
Bucuretiul murise i amintirea lui se tersese de pe faa pmn -
tului. Piatr pe piatr nu mai rmsese din el. Era o privelite
de mirare, un proverb pentru neamuri, o ruin n care bufnia
i ariciul i fceau cuibul. Dar cum, n marea sa nelepciune,
Domnul a ascuns nvailor lucrurile sfinte i lea desco perit
copilailor, cum nu n Ierusalim, ci n dispreuita Galilee a
ales s ia chip de om, ia fost dat i acestui nefericit ora de
beton i rugin s vad, naintea tuturor, minunea.
Cci la acea or ntunecat chiciura de ghea care czuse
toat ziua a ncetat. Deasupra oraului cerurile sau limpezit
i sau artat stelele, scnteietoare i parfumate de parc un
petic din cerul de var arcuit peste Herstru sar fi rtcit
ntre norii ngrmdii pe ora. Atunci, din stele, sa desprins
o artare ce prea mai nti o insect minuscul, ca una dintre
lcustele mrunte ce sar n iarb naintea pailor notri. Cobo -
rnd, cu mare ncetineal, prudent parc, deasupra nopii, deta -
liile obiectului aceluia, luminat stins de o radiere interioar, au
nceput s se deslueasc mai bine. Avea o form ca de meduz,
12
i era la fel de strvezie. O bolt ca de safir, ase me nea cerului
n curia sa, adpostea sub ea patru stlpi ultra marini, ce se
dovedeau, la a doua privire, patru fiine ncre me nite, cu aripi
desfurate ca de albatros. Lng fiecare era cteo roat aco -
pe rit de ochi. Cnd minunea a cobort, oprinduse la cteva
sute de metri deasupra Intercontinentalului, miliienii ce
patrulau n piaa pustie din faa CCului au putut vedea (i
raporta superiorilor, alarmai) c deasupra bolii de safir
translucid, ca o statuie n vrful unei bazilici, se afla un tron
cioplit din aceeai substan mineral, masiv, ornamentat
cu semne i arabescuri de neneles. Pe tron edea o fiin
asemenea unui om, ntrun vemnt strlucind ca arama. n
jurul su radia o lumin de curcubeu. Misticul aparat fcea
un zgomot tumultuos, ca paii unor mari mulimi, un vuiet
ca de ape mari, att de intens i de unanim, nct strungarii,
electricienii i chelneriele ce dormeau greu n odile strmte
i nghesuite, nfurai n pturi ca nite statui etrusce, se
deteptar o clip, ridicar capul de pe pern i ascultar pn
ce vuietul se confund cu iuitul sngelui n urechi. Se prbu -
ir iari, apoi, n visele lor cu cotlete de porc, drugi de salam
i glute cu prune, visele unei naii nfometate. Doar un co -
pi la tuciuriu, prin Rahovei, pe undeva, srise din pat i se
repezise la geamul plesnit, lipit cu band adeziv. Se apucase
cu o mn de caloriferul rece i, ndreptnd un deget strmb
ctre cer, strigase ct l inea gura: Tatl meu! Tatl meu!
Carul lui Dumnezeu i clrimea lui! Urmaser bti furi -
oa se n peretele subire ca de carton al garsonierei de bloc
confort trei.
n fine, cei rmai la cozi peste noapte, la umplut butelii,
la carne sau la brnz, nghesuii uniin alii ca s nu moar
de frig, privir o clip spre cer, dar fie durerea din cefe, fie
fri gul pustiitor, fie resemnarea de ocnai ce li se zrea n ochi
le aplec iari, adnc, cretetele n pmnt.
13
Sentmpl ceva la Timioara, zice mama,
care are dese nat cteo fereastr strlucitoare pe curbura
brun a fiecrui ochi. n jurul pupilelor, iriii ei au irizaii
mpletite compli cat, fibre de ocru i fibre de cafeniu, zone
de ambr i zone de violet. Dac un porumbel, loptnd prin
ninsoare, ntu nec o clip fereastra buctriei, el pune un strop
de umbr in ochii mamei. i, dac sa aezat, cu ghe ru e de
coral, pe balustrada pufoas a balconului, ineluctabila lui for m
zgribulit se cojete de o pojghi de fotoni ce cltorete
fluturnd prin aerul iernii i seafund la mamantre genele
decolorate de vrst. Intrn pupile i se sucete acolo, prin
lentila de carne transparent, ce sengroa deodat ca s prin d
clar cporul cu ochi rotunzi i cioc ciudat de crud, i pe najul
aripilor, ntors pe dos, deodat, de cteo rafal de vnt. Mama
pune boabe de porumb n zpada afnat de pe balus trad,
aa c avem mereu porumbei cenuii pe balcon.
n lumina lptoas ce ne intr pe geam sentinge io nu an
de un roz delicat. E de la giganticul zid al morii Dmbovia,
din spatele blocului. Pielea glbuie a feei mamei e lucioas
de la aburii ce se ridic din oale. Dumnezeu tie cea reuit
s pun i azi n ele. Dac ontrebi, i rspunde mereu, cu
o vorb auzit pe la cozi, c ea face mereu sup din patru pui:
pui ap, pui sare, i pui nu mai pui n fiecare diminea
14
dispare undeva. Sentoarce vnt, cu cear cne la ochi. Chiar
dac vine cu o pung de gheare i gturi, chiar dac ia reuit
minunea asta, tot se uitn jur rtcit i ru: nea adus cr -
pel ni, sndopm n noi, ce tim noi ceansemnat coada asta,
de la cinci dimineaa pn la uite, e aproape dousprezece.
Firar ai naibii de nenorocii, ce crede ei c mnnc lumea?
Aia nu, aia nu uiteaici pentru ce am stat de mia ngheat
sufletun mine, firar ei ai naibii s fie! i mama rstoarn
pe muama o grmjoar umed de picioare de pui, cada -
ve rice, cu ghearele crispate, retezate mai jos de pulpe, cci
pulpele se duc la export Pentru solziitia ca de reptil se
omoar lumea. Altdat ne rs toarn pe mas o halc tre mu -
rtoare de unc Muntenia. Nimeni nu tie din cei fcut.
Tremur ca o piftie. Gseti prin ea crpe ca nite bandaje de
tifon. n gur, se desface n zgrciuri in ceva finos. Nu tii
dac miroasea benzin fiindca fost transportat n camion
sau fiindca fost fcut cu cine tie ce chimicale. Bati
Dumnezeu si bat!, nu mai nceteaz mama. A rzbito.
Nu mai poate face fa. i nui e de ea, ci rupe picioarele
alergnd pe la cozi, sau c vine cu ururi n sprncene, dar
nu mai are ce s ne dea s mncm, i doar sta a fost rostul
ei pe lume de cnd se tie. Asta onnebunete. La o lun o
dat rstoarn pe farfurie o bucat de telemea ntro hrtie
ud fleac. A bgat brnz n hal la Obor. Da nu sa dat
dect o bucat, i tot na ajuns la lume nici peo msea. Ne
uitm la brnz ca la un lucru din alt lume. Ni se pare c
are o aur difuz n jur. Aproape c ne curg balele de poft.
Miroase puin a rnced, dar cearea face? Mai stai so iei la
bani mruni? E brnz i gata, slav Domnului c este! Dar
nu tiu ce Dumnezeu au pus in asta. Cnd nfigi furculian
ea, scrie. La fel scrie i cnd muti din ea. i e elastic de
zici ci cauciuc. Nu cumva ai luato de la rani?, zice uneori
15
tata, departe, cantotdeauna, de toi i de toate. Niciodat nu
tii la ce se gndete. Spune i el cte ceva, doar ca s spun.
Chiar ieri auzeam c lau prins pe unul care vindea brnz
cu aracet, jumtatejumtate. Sau rit i raniitia, drag
Nu le pas c moare lumea, lor s le fie bine i cnd te
gndeti c nainte brnza cu roii era mncarea sracului. ii
minte, Costele, doar mai acum zece ani i vedeai pe hama -
liitia de la Mobil: puneau chiar acilea, n spatele blocului,
cteo mas de buctrie, taburete, i seaezau roat, la um -
br, s mnnce. Desfceau din ziare brnz, ou fierte, le cur -
au acolo, chiar pe mas, scoteau roii dealea mari i zemoase
ca la ar, cteo rud de salam mai desfceau i cteo con -
serv de fasole (cum, Doamne, iartm, or putea so mnnce
aa, rece, sleit?) i parc se bteau turcii la gura lor. i
noi ne uitam la ei de la balcon i ziceam: Uite mitocanii, nea -
mu rile proaste Mnnc aan vzul lumii Ei, mai m -
nn c i tu acum ca ei, s te vd!
Nimeni nu mai vorbete dect despre mncare. Pn i
maca roanele cu marmelad de dup rzboi li se par acum bune.
i dup aia, prin 1960, cnd au aprut autoservirile la fusese
paradisul lor. i aprozarele pline cu legume i cu fructe.
Mama a uitat cum i se lungeau minile pnla pmnt de atta
crat cu plasele ei de rafie roz. Cum mi spunea inete de
plas, Mircior, ai grij c te calc mainile! i cum ajungeam
cu chiu, cu vai acas, i sentmpla s nu mearg liftul. Mama
plngea urcnd etaj cu etaj, plaselei tiau minile (mi le arta,
crmpoite, cnd lsan fine plasele jos n faa uii: nici nu mai
putea ine cheia ca s descuie, m ruga so bag eu n broasc).
i nici nui mai aduce aminte ce disperat era cnd socotea,
can fiecare sear, ci bani sau dus in ziua aia. Scrisul ei de
copil, cu bucle rotunjite exagerat, scrisul ei cu creionul, apsat,
fr gramatic Uiteaa sau fcut i azi banii, uiteaa!
16