Wakefield

Nathaniel Hawthorne
Recuerdo haber ledo en alguna revista o peridico viejo la historia, relatada como
verdadera, de un hombre -llammoslo Wakeield- !ue abandon a su mujer durante un
largo tiempo" #l hecho, e$puesto as en abstracto, no es mu% inrecuente, ni tampoco
-sin una adecuada discriminacin de las circunstancias- debe ser censurado por dscolo
o absurdo" &ea como uere, este, aun!ue lejos de ser el m's grave, es tal ve( el caso m's
e$tra)o de delincuencia marital de !ue ha%a noticia" * es, adem's, la m's notable
e$travagancia de las !ue puedan encontrarse en la lista completa de las rare(as de los
hombres" +a pareja en cuestin viva en +ondres" #l marido, bajo el prete$to de un
viaje, dej su casa, al!uil habitaciones en la calle siguiente % all, sin !ue supieran de l
la esposa o los amigos % sin !ue hubiera ni sombra de ra(n para semejante
autodestierro, vivi durante m's de veinte a)os" #n el transcurso de este tiempo todos
los das contempl la casa % con recuencia atisb a la desamparada esposa" * despus
de tan largo parntesis en su elicidad matrimonial cuando su muerte era dada %a por
cierta, su herencia haba sido repartida % su nombre borrado de todas las memorias,
cuando haca tantsimo tiempo !ue su mujer se haba resignado a una viude( oto)al -una
noche l entr tran!uilamente por la puerta, como si hubiera estado auera slo durante
el da, % ue un amante esposo hasta la muerte"
#ste resumen es todo lo !ue recuerdo" -ero pienso !ue el incidente, aun!ue maniiesta
una absoluta originalidad sin precedentes % es probable !ue jam's se repita, es de esos
!ue despiertan las simpatas del gnero humano" .ada uno de nosotros sabe !ue, por su
propia cuenta, no cometera semejante locura, %, sin embargo, intu%e !ue cual!uier otro
podra hacerlo" #n mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente,
asombr'ndome siempre % siempre acompa)ado por la sensacin de !ue la historia tiene
!ue ser verdica % por una idea general sobre el car'cter de su hroe" .uando !uiera !ue
un tema aecta la mente de modo tan or(oso, vale la pena destinar alg/n tiempo para
pensar en l" 0 este respecto, el lector !ue as lo !uiera puede entregarse a sus propias
meditaciones" 1as si preiere divagar en mi compa)a a lo largo de estos veinte a)os del
capricho de Wakeield, le do% la bienvenida, coniando en !ue habr' un sentido latente
% una moraleja, as no logremos descubrirlos, tra(ados pulcramente % condensados en la
rase inal" #l pensamiento posee siempre su eicacia, % todo incidente llamativo, su
ense)an(a"
23u clase de hombre era Wakeield4 &omos libres de ormarnos nuestra propia idea %
darle su apellido" #n ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida" &us
sentimientos con%ugales, nunca violentos, se haban ido serenando hasta tomar la orma
de un cari)o tran!uilo % consuetudinario" 5e todos los maridos, es posible !ue uera el
m's constante, pues una especie de pere(a mantena en reposo a su cora(n donde!uiera
!ue lo hubiera asentado" #ra intelectual, pero no en orma activa" &u mente se perda en
largas % ociosas especulaciones !ue carecan de propsito o del vigor necesario para
alcan(arlo" &us pensamientos rara ve( posean suicientes mpetus como para plasmarse
en palabras" +a imaginacin, en el sentido correcto del vocablo, no iguraba entre las
dotes de Wakeield" 5ue)o de un cora(n ro, pero no depravado o errabundo, % de una
mente jam's aectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la
originalidad, 2!uin se hubiera imaginado !ue nuestro amigo habra de ganarse un lugar
prominente entre los autores de proe(as e$cntricas4 &i se hubiera preguntado a sus
conocidos cu'l era el hombre !ue con seguridad no hara ho% nada digno de recordarse
ma)ana, habran pensado en Wakeield" 6nicamente su esposa del alma podra haber
titubeado" #lla, sin haber anali(ado su car'cter, era medio consciente de la e$istencia de
un pasivo egosmo, an!uilosado en su mente inactiva, de una suerte de vanidad, su m's
incmodo atributo, de cierta tendencia a la astucia, la cual rara ve( haba producido
eectos m's positivos !ue el mantenimiento de secretos triviales !ue ni vala la pena
conesar, %, inalmente, de lo !ue ella llamaba 7algo raro7 en el buen hombre" #sta
/ltima cualidad es indeinible % puede !ue no e$ista"
0hora imaginmonos a Wakeield despidindose de su mujer" .ae el crep/sculo en un
da de octubre" .omponen su e!uipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto
con un hule, botas altas, un paraguas en una mano % un maletn en la otra" +e ha
comunicado a la se)ora de Wakeield !ue debe partir en el coche nocturno para el
campo" 5e buena gana ella le preguntara por la duracin % objetivo del viaje, por la
echa probable del regreso, pero, d'ndole gusto a su inoensivo amor por el misterio, se
limita a interrogarlo con la mirada" 8l le dice !ue de ning/n modo lo espere en el coche
de vuelta % !ue no se alarme si tarda tres o cuatro das, pero !ue en todo caso cuente con
l para la cena el viernes por la noche" #l propio Wakeield, teng'moslo presente, no
sospecha lo !ue se viene" +e orece ambas manos" #lla tiende las su%as % recibe el beso
de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de die( a)os" * parte el se)or
Wakeield, en plena edad madura, casi resuelto a conundir a su mujer mediante una
semana completa de ausencia" .ierra la puerta" -ero ella advierte !ue la entreabre de
nuevo % percibe la cara del marido sonriendo a travs de la abertura antes de esumarse
en un instante" 5e momento no le presta atencin a este detalle" -ero, tiempo despus,
cuando lleva m's a)os de viuda !ue de esposa, a!uella sonrisa vuelve una % otra ve(, %
lota en todos sus recuerdos del semblante de Wakeield" #n sus copiosas cavilaciones
incorpora la sonrisa original en una multitud de antasas !ue la hacen e$tra)a %
horrible" -or ejemplo, si se lo imagina en un ata/d, a!uel gesto de despedida aparece
helado en sus acciones, o si lo sue)a en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa
serena % astuta" #mpero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo %a
por muerto, ella a veces duda !ue de veras sea viuda"
-ero !uien nos incumbe es su marido" 9enemos !ue correr tras l por las calles, antes de
!ue pierda la individualidad % se conunda en la gran masa de la vida londinense" #n
vano lo buscaramos all" -or tanto, sig'moslo pisando sus talones hasta !ue, despus de
dar algunas vueltas % rodeos superluos, lo tengamos cmodamente instalado al pie de la
chimenea en un pe!ue)o alojamiento al!uilado de antemano" Nuestro hombre se
encuentra en la calle vecina % al inal de su viaje" 5icilmente puede agradecerle a la
buena suerte el haber llegado all sin ser visto" Recuerda !ue en alg/n momento la
muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la lu( de un arol encendido, !ue una ve(
sinti pasos !ue parecan seguir los su%os, claramente distinguibles entre el
multitudinario pisoteo !ue lo rodeaba, % !ue luego escuch una vo( !ue gritaba a lo
lejos % le pareci !ue pronunciaba su nombre" &in duda alguna una docena de isgones
lo haban estado espiando % haban corrido a cont'rselo todo a su mujer" :-obre
Wakeield; :3u poco sabes de tu propia insigniicancia en este mundo inmenso;
Ning/n ojo mortal uera del mo te ha seguido las huellas" 0custate tran!uilo, hombre
necio, % en la ma)ana, si eres sabio, vuelve a tu casa % dile la verdad a la buena se)ora
de Wakeield" No te alejes, ni si!uiera por una corta semana, del lugar !ue ocupas en su
casto cora(n" &i por un momento te cre%era muerto o perdido, o deinitivamente
separado de ella, para tu desdicha notaras un cambio irreversible en tu iel esposa" #s
peligroso abrir grietas en los aectos humanos" No por!ue rompan mucho a lo largo %
ancho, sino por!ue se cierran con mucha rapide("
.asi arrepentido de su travesura, o como !uiera !ue se pueda llamar, Wakeield se
acuesta temprano" *, despertando despus de un primer sue)o, e$tiende los bra(os en el
amplio desierto solitario del desacostumbrado lecho"
-No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormir otra noche solo"
-or la ma)ana madruga m's !ue de costumbre % se dispone a considerar lo !ue en
realidad !uiere hacer" &u modo de pensar es tan deshilvanado % vagaroso, !ue ha dado
este paso con un propsito en mente, claro est', pero sin ser capa( de deinirlo con
suiciente nitide( para su propia rele$in" +a vaguedad del pro%ecto % el esuer(o
convulsivo con !ue se precipita a ejecutarlo son igualmente tpicos de una persona dbil
de car'cter" No obstante, Wakeield escudri)a sus ideas tan minuciosamente como
puede % descubre !ue est' curioso por saber cmo marchan las cosas por su casa< cmo
soportar' su mujer ejemplar la viude( de una semana %, en resumen, cmo se aectar'
con su ausencia la reducida esera de criaturas % de acontecimientos en la !ue l era
objeto central" =na morbosa vanidad, por lo tanto, est' mu% cerca del ondo del asunto"
-ero, 2cmo reali(ar sus intenciones4 No, desde luego, !ued'ndose encerrado en este
conortable alojamiento donde, aun!ue durmi % despert en la calle siguiente, est'
eectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la diligencia"
&in embargo, si reapareciera echara a perder todo el pro%ecto" .on el pobre cerebro
embrollado sin remedio por este dilema, al in se atreve a salir, resuelto en parte a cru(ar
la bocacalle % echarle una mirada presurosa al domicilio desertado" +a costumbre -pues
es un hombre de costumbres- lo toma de la mano % lo conduce, sin !ue l se percate en
lo m's mnimo, hasta su propia puerta, % all, en el momento decisivo, el roce de su pie
contra el pelda)o lo hace volver en s" :Wakeield; 20dnde vas4
#n ese preciso instante su destino viraba en redondo" &in sospechar si!uiera en la
atalidad a la !ue lo condena el primer paso atr's, parte de prisa, jadeando en una
agitacin !ue hasta la echa nunca haba sentido, % apenas s se atreve a mirar atr's
desde la es!uina lejana" 2&er' !ue nadie lo ha visto4 2No armar'n un alboroto todos los
de la casa -la recatada se)ora de Wakeield, la avispada sirvienta % el sucio pajecito-
persiguiendo por las calles de +ondres a su ugitivo amo % se)or4 :#scape milagroso;
.obra coraje para detenerse % mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensacin de un
cambio en a!uel ediicio amiliar, igual a las !ue nos aectan cuando, despus de una
separacin de meses o a)os, volvemos a ver una colina o un lago o una obra de arte de
los cuales ramos viejos amigos" :#n los casos ordinarios esta impresin indescriptible
se debe a la comparacin % al contraste entre nuestros recuerdos imperectos % la
realidad" #n Wakeield, la magia de una sola noche ha operado una transormacin
similar, puesto !ue en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aun!ue l no
lo sabe" 0ntes de marcharse del lugar alcan(a a entrever la igura lejana de su esposa,
!ue pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el e$tremo de la calle" #l marrullero
ingenuo parte despavorido, asustado de !ue sus ojos lo ha%an distinguido entre un
millar de 'tomos mortales como l" .ontento se le pone el cora(n, aun!ue el cerebro
est' algo conuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento"
#so en cuanto al comien(o de este largo capricho" 5espus de la concepcin inicial % de
haberse activado el lerdo car'cter de este hombre para ponerlo en pr'ctica, todo el
asunto sigue un curso natural" -odemos suponerlo, como resultado de proundas
rele$iones, comprando una nueva peluca de pelo roji(o % escogiendo diversas prendas
del ba/l de un ropavejero judo, de un estilo distinto al de su habitual traje marrn" *a
est' hecho< Wakeield es otro hombre" =na ve( establecido el nuevo sistema, un
movimiento retrgrado hacia el antiguo sera casi tan dicil como el paso !ue lo coloc
en esta situacin sin paralelo" 0dem's, ahora lo est' volviendo testarudo cierto
resentimiento del !ue adolece a veces su car'cter, en este caso motivado por la reaccin
incorrecta !ue, a su parecer, se ha producido en el cora(n de la se)ora de Wakeield"
No piensa regresar hasta !ue ella no est medio muerta de miedo" >ueno, ella ha pasado
dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada ve( m's agobiado, las mejillas m's
p'lidas % m's marcada de ansiedad la rente" 0 la tercera semana de su desaparicin,
divisa un heraldo del mal !ue entra en la casa bajo el peril de un boticario" 0l da
siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos !ue amortig?en el ruido" 0l caer la noche
llega el carruaje de un mdico % deposita su empelucado % solemne cargamento a la
puerta de la casa de Wakeield, de la cual emerge despus de una visita de un cuarto de
hora, anuncio acaso de un uneral" :1ujer !uerida; 2@r' a morir4 0 estas alturas
Wakeield se ha e$citado hasta provocarse algo as como una eervescencia de los
sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, justiic'ndose ante su
conciencia con el argumento de !ue no debe ser molestada en semejante co%untura" &i
algo m's lo detiene, l no lo sabe" #n el transcurso de unas cuantas semanas ella se va
recuperando" Ha pasado la crisis" &u cora(n se siente triste, acaso, pero est' tran!uilo"
*, as el hombre regrese tarde o temprano, %a no arder' por l jam's" #stas ideas
ulguran cual rel'mpagos en las nieblas de la mente de Wakeield % le hacen entrever
!ue una brecha casi inran!ueable se abre entre su apartamento de al!uiler % su antiguo
hogar"
-:-ero si slo est' en la calle del lado; -se dice a veces"
:@nsensato; #st' en otro mundo" Hasta ahora l ha apla(ado el regreso de un da en
particular a otro" #n adelante, deja abierta la echa precisa" 1a)ana no""" probablemente
la semana !ue viene""" mu% pronto" :-obre hombre; +os muertos tienen casi tantas
posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado
Wakeield"
:Ajal' %o tuviera !ue escribir un libro en lugar de un artculo de una docena de p'ginas;
#ntonces podra ilustrar cmo una inluencia !ue escapa a nuestro control pone su
poderosa mano en cada uno de nuestros actos % cmo urde con sus consecuencias un
rreo tejido de necesidad" Wakeield est' hechi(ado" 9enemos !ue dejarlo !ue ronde
por su casa durante unos die( a)os sin cru(ar el umbral ni una ve(, % !ue le sea iel a su
mujer, con todo el aecto de !ue es capa( su cora(n, mientras l poco a poco se va
apagando en el de ella" Hace mucho, debemos subra%arlo, !ue perdi la nocin de
singularidad de su conducta"
0hora contemplemos una escena" #ntre el gento de una calle de +ondres distinguimos a
un hombre entrado en a)os, con pocos rasgos caractersticos !ue atraigan la atencin de
un transe/nte descuidado, pero cu%a igura ostenta, para !uienes posean la destre(a de
leerla, la escritura de un destino poco com/n" &u rente estrecha % abatida est' cubierta
de proundas arrugas" &us pe!ue)os ojos apagados a veces vagan con recelo en
derredor, pero m's a menudo parecen mirar adentro" 0gacha la cabe(a % se mueve con
un indescriptible sesgo en el andar, como si no !uisiera mostrarse de rente entero al
mundo" Absrvelo el tiempo suiciente para comprobar lo !ue hemos descrito % estar'
de acuerdo con !ue las circunstancias, !ue con recuencia producen hombres notables a
partir de la obra ordinaria de la naturale(a, han producido a!u uno de estos" 0
continuacin, dejando !ue prosiga urtivo por la acera, dirija su mirada en direccin
opuesta, por donde una mujer de cierto porte, %a en el declive de la vida, se dirige a la
iglesia con un libro de oraciones en la mano" #$hibe el pl'cido semblante de la viude(
establecida" &us pesares o se han apagado o se han vuelto tan indispensables para su
cora(n !ue sera un mal trato cambiarlos por la dicha" -recisamente cuando el hombre
enjuto % la mujer robusta van a cru(arse, se presenta un embotellamiento moment'neo
!ue pone a las dos iguras en contacto directo" &us manos se tocan" #l empuje de la
muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro" &e encuentran cara a
cara" &e miran a los ojos" 9ras die( a)os de separacin, es as como Wakeield tropie(a
con su esposa"
Buelve a luir el ro humano % se los lleva a cada uno por su lado" +a grave viuda
recupera el paso % sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene % lan(a una mirada
atnita a la calle" &in embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de
oraciones" :* el hombre; .on el rostro tan descompuesto !ue el +ondres atareado %
egosta se detiene a verlo pasar, hu%e a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo % se
tira en la cama" +os sentimientos !ue por a)os estuvieron latentes se desbordan % le
conieren un vigor emero a su mente endeble" +a miserable anomala de su vida se le
revela de golpe" * grita e$altado<
-:Wakeield, Wakeield, est's loco;
3ui('s lo estaba" 5e tal modo deba de haberse amoldado a la singularidad de su
situacin !ue, e$amin'ndolo con reerencia a sus semejantes % a las tareas de la vida, no
se podra airmar !ue estuviera en su sano juicio" &e las haba ingeniado Co, m's bien,
las cosas haban venido a parar en estoD para separarse del mundo, hacerse humo,
renunciar a su sitio % privilegios entre los vivos, sin !ue uera admitido entre los
muertos" +a vida de un ermita)o no tiene paralelo con la su%a" &egua inmerso en el
tr'ago de la ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo
sin advertirlo" &e encontraba -dig'moslo en sentido igurado- a todas horas junto a su
mujer % al pie del uego, % sin embargo nunca poda sentir la tibie(a del uno ni el amor
de la otra" #l inslito destino de Wakeield ue el de conservar la cuota original de
aectos humanos % verse todava involucrado en los intereses de los hombres, mientras
!ue haba perdido su respectiva inluencia sobre unos % otros" &era un ejercicio mu%
curioso determinar los eectos de tales circunstancias sobre su cora(n % su intelecto,
tanto por separado como al unsono" No obstante, cambiado como estaba, rara ve( era
consciente de ello % m's bien se consideraba el mismo de siempre" #n verdad, a veces lo
asaltaban vislumbres de la realidad, pero slo por momentos" * aun as, insista en decir
7pronto regresar7, sin darse cuenta de !ue haba pasado veinte a)os dicindose lo
mismo"
@magino tambin !ue, mirando hacia el pasado, estos veinte a)os le pareceran apenas
m's largos !ue la semana por la !ue en un principio haba pro%ectado su ausencia"
Wakeield considerara la aventura como poco m's !ue un interludio en el tema
principal de su e$istencia" .uando, pasado otro ratito, ju(gara !ue %a era hora de volver
a entrar a su saln, su mujer aplaudira de dicha al ver al veterano se)or Wakeield"
:3u triste e!uivocacin; &i el tiempo esperara hasta el inal de nuestras locuras
avoritas, todos seramos jvenes hasta el da del juicio"
.ierta ve(, pasados veinte a)os desde su desaparicin, Wakeield se encuentra dando el
paseo habitual hasta la residencia !ue sigue llamando su%a" #s una borrascosa noche de
oto)o" .aen chubascos !ue golpetean en el pavimento % !ue escampan antes de !ue uno
tenga tiempo de abrir el paraguas" 5etenindose cerca de la casa, Wakeield distingue a
travs de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor roji(o % oscilante % los
destellos caprichosos de un conortable uego" #n el techo aparece la sombra grotesca
de la buena se)ora de Wakeield" +a gorra, la nari(, la barbilla % la gruesa cintura
dibujan una caricatura admirable !ue, adem's, baila al ritmo ascendiente % decreciente
de las llamas, de un modo casi en e$ceso alegre para la sombra de una viuda entrada en
a)os" #n ese instante cae otro chaparrn !ue, dirigido por el viento inculto, pega de
lleno contra el pecho % la cara de Wakeield" #l ro oto)al le cala hasta la mdula" 2Ba a
!uedarse parado en ese sitio, mojado % tiritando, cuando en su propio hogar arde un
buen uego !ue puede calentarlo, cuando su propia esposa correra a buscarle la
cha!ueta gris % los cal(ones !ue con seguridad conserva con esmero en el armario de la
alcoba4 :No; Wakeield no es tan tonto" &ube los escalones, con trabajo" +os veinte a)os
pasados desde !ue los baj le han entumecido las piernas, pero l no se da cuenta"
:5etente, Wakeield; 2Bas a ir al /nico hogar !ue te !ueda4 -isa tu tumba, entonces" +a
puerta se abre" 1ientras entra, alcan(amos a echarle una mirada de despedida a su
semblante % reconocemos la sonrisa de astucia !ue uera precursora de la pe!ue)a
broma !ue desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa" :.u'n
despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer; #n in, desemosle a Wakeield
buenas noches"
#l suceso eli( -suponiendo !ue lo uera- slo puede haber ocurrido en un momento
impremeditado" No seguiremos a nuestro amigo a travs del umbral" Nos ha dejado %a
bastante sustento para la rele$in, una porcin del cual puede prestar su sabidura para
una moraleja % tomar la orma de una imagen" #n la aparente conusin de nuestro
mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta pereccin a un sistema, % los
sistemas unos a otros, % a un todo, de tal modo !ue con slo dar un paso a un lado
cual!uier hombre se e$pone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar" .omo
Wakeield, se puede convertir, por as decirlo, en el -aria del =niverso"