1

m
;!
~?

l;
\W
B *
i *
:
i
i ^d
va a w i A
OBF^AS
k
W -&
. - ;' .;
. .
^ 1
*
COMPLETAS
J ORGE LUIS BORGES
OBRAS COMPLETAS
OBRAS COMPLETAS DE JORGE LUIS BORGLS
FERVOR DE BUENOS AIRES
LUNA DE ENFRENTE
CUADERNO SAN MARTN
EVARISTO CARRIEGO
DISCUSIN
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA
HISTORIA DE LA ETERNIDAD
FICCIONES
EL ALEPH
OTRAS INQUISICIONES
EL HACEDOR
EL OTRO, EL MISMO
PARA LAS SEIS CUERDAS
ELOGIO DE LA SOMBRA
EL INFORME DE BRODIE
EL ORO DE LOS TIGRES
JORGE LUIS
BORGES
COMPLETAS
1923-1972
EMEC EDI TORES
BUENOS AIRES
HISTORIA DE LA ETERNIDAD 393
EL TIEMPO CIRCULAR
Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso; en estas lneas
procurar (con el socorro de algunas ilustraciones histricas) de-
finir sus tres modos fundamentales.
El primero ha sido imputado a Platn. ste, en el trigsimo no-
veno prrafo del Timeo, afirma que los siete planetas, equilibra-
das sus diversas velocidades, regresarn al punto inicial de parti-
da: revolucin que constituye el ao perfecto. Cicern (De la
naturaleza de los dioses, libro segundo) admite que no es fcil el
cmputo de ese vasto perodo celestial, pero que ciertamente no
se trata de un plazo ilimitado; en una de sus obras perdidas, le
fija doce mil novecientos cincuenta y cuatro "de los que nosotros
llamamos aos" (Tcito: Dilogo de los oradores, 16). Muerto
Platn, la astrologa judiciaria cundi en Atenas. Esta ciencia,
como nadie lo ignora, afirma que el destino de los hombres est
regido por la posicin de los astros. Algn astrlogo que no haba
examinado en vano el Timeo formul este irreprochable argu-
mento: si los perodos planetarios son cclicos, tambin la historia
universal l ser; al cabo de cada ao platnico renacern los mis-
mos individuos y cumplirn el mismo destino. El tiempo atribu-
y a Platn esa conjetura. En 1616 escribi Lucilio Vanini: "De
nuevo Aquiles ir a Troya; renacern las ceremonias y religiones;
la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que
ha sido, ser; pero
v
todo ello en general, no (como determina
Platn) en particular" (De admirandis nairae arcanis, dilogo
52). En 1643 Thomas Browne declar en una de las notas del pri-
mer libro de la Religio medid: "Ao de Platn Plato's year
es un curso de siglos despus del cual todas las cosas recuperarn
su estado anterior y Platn, en su escuela, de nuevo explicar
esta doctrina." En este primer modo de concebir el eterno regreso,
el argumento es astrolgico.
El segundo est vinculado a la gloria de Nietzsche, su ms pa-
ttico inventor o divulgador. Un principio algebraico lo justifica:
la observacin de que un nmero n de objetos tomos en la hi-
ptesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos simples en
la del comunista Blanqui es incapaz de un nmero infinito de
variaciones. De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor
razonada y la ms compleja, es la de Blanqui. ste, como Dem-
394 JORGE LUS BORGESOBRAS COMPLETAS
crito (Cicern: Cuestiones acadmicas, libro segundo, 40), aba-
rrota de mundos facsimilares y de mundos dismiles no slo el
tiempo sino el interminable espacio tambin. Su libro hermosa-
mente se titula L'eternit par les astres; es de 1872. Muy anterior
es un lacnico pero suficiente pasaje de David Hume; consta en
los Dialogues concerning natural religin (1779) que se propuso
traducir Schopenhauer; que yo sepa, nadie lo ha destacado hasta
ahora. Lo traduzco literalmente: "No imaginemos la materia in-
finita, como lo hizo Epicuro; imaginmosla finita. Un numero
finito de partculas no es susceptible de infinitas trasposiciones; en
una duracin eterna, todos los rdenes y colocaciones posibles ocu-
rrirn un nmero infinito de veces. Este mundo, con todos sus
detalles, hasta los ms minsculos, ha sido elaborado y aniquila-
do, v ser elaborado y aniquilado: infinitamente" (Dialogues.
VIH).
De esta serie perpetua de historias universales idnticas obser-
va Bertrand Russell: "Muchos escritores opinan que la historia
es cclica, que el presente estado del mundo, con sus pormenores
ms nfimos, tarde o temprano volver. Cmo formulan esa hip-
tesis? Diremos que el estado posterior es numricamente idntico
al anterior; no podemos decir que ese estado ocurre dos veces,
pues ello postulara un sistema cronolgico since that would
imply a systern of dating que la hiptesis nos prohibe. El caso
equivaldra al de un hombre que da la vuelta al mundo: no
dice que el punto de partida y el punto de llegada son dos lugares
diferentes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La
hiptesis de que la historia es cclica puede enunciarse de esta
manera: formemos el conjunto de todas las circunstancias con-
temporneas de una circunstancia determinada; en ciertos casos
todo el conjunto se precede a s mismo" (An Inquiry into Mean-
ing and Truih, 1940, pg. 102).
Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones:
el menos pavoroso y melodramtico, pero tambin el nico ima-
ginable. Quiero decir la concepcin de ciclos similares, no idn-
ticos. Imposible formar el catlogo infinito de autoridades: pien-
so en los das y las noches de Brahma; en los perodos cuyo in-
mvil reloj es una pirmide, muy lentamente desgastada por el
ala de un pjaro, que cada mil y un aos la roza; en los hombres
de Hesodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro; en el
mundo de Herclito, que es engendrado por el fuego y que ccli-
camente devora el fuego; en el mundo de Sneca y de Crisipo, en
su aniquilacin por el fuego, en su renovacin por el agua; en la
cuarta buclica de Virgilio y en el esplndido eco de Shelley; en
el Eclesiasts; en los tesofos; en la historia decimal que ide
Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; en Gerald Heard, en
HISTORIA DE LA ETERNIDAD 395
Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en Emerson; en los First
Principies de Spencer y en Eureka de Poe . . . De tal profusin
de testimonios bsteme copiar uno, de Marco Aurelio: "Aunque los
aos de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que
ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que
la que pierde. El trmino ms largo y el ms breve son, pues,
iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente, que
es un lapso brevsimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir,
pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas
las cosas giran y vuelven a. girar por las mismas rbitas y que
para el espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente"
{Reflexiones, 14)'.
Si leemos con alguna seriedad las lneas anteriores (id est, si
nos resolvemos a no juzgarlas una mera exhortacin o moralidad),
veremos que declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La pri-
mera: negar la realidad del pasado y del porvenir. La enuncia este
pasaje de Schopenhauer: "La forma de aparicin de la voluntad
es slo el presente, no el pasado ni el porvenir: stos no existen
ms que para el concepto y por el encadenamiento de la concien-
cia, sometida al principio de razn. Nadie ha vivido en el pasado,
nadie vivir en el futuro; el presente es la forma de toda vida"
(El mundo corno voluntad y representacin, primer tomo, 54).
La segunda: negar, como- el Eclesiasts, cualquier novedad. La
conjetura de que todas las experiencias del hombre son (de al-
gn modo) anlogas, puede a primera vista parecer un mero em-
pobrecimiento del mundo.
Si los destinos de Edgar Alian Poe, de los vikings, de Judas
Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino el
nico destino posible, la historia universal es la de un solo
hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simplifica-
cin enigmtica. (Yo imagin hace tiempo un cuento fantstico,
a la manera de Len Bloy: un telogo consagra toda su vida a
confutar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polmicas, lo
denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el
heresiarca y l forman una sola persona.) Marco Aurelio afirma
la analoga, no la identidad, de los muchos destinos individuales.
Afirma que cualquier lapso un siglo, un ao, una so'a noche,
tal vez el inasible presente contiene ntegramente la historia.
En su forma extrema esa conjetura es de fcil refutacin: un sa-
bor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor fsico no equiva-
len a diez minutos de lgebra. Aplicada a grandes perodos, a los
setenta aos de edad que el Libro de los Salmos nos adjudica, la
conjetura es verosmil o tolerable. Se reduce a afirmar que el
nmero de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vici-
396 JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS
situdes humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo ago-
taremos. Repite Marco Aurelio: "Quien ha mirado lo presente
ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insonda-
ble pasado, las que ocurrirn en el porvenir" (Reflexiones, libro
sexto, 37).
En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hom-
bre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o
irritar: en tiempos que declinan (como stos), es la promesa de
que ningn oprobio, ninguna calamidad, ningn dictador podr
empobrecernos.