HOMBRES INHIBIDOS, MUJERES AUDACES Y LECTORES

PERVERSOS: EL EROTISMO EN LA OBRA DE JACQUES TARDI

(TEBEOSFERA, BURGOS, 23-V-2012)
Autor: CARLOS VADILLO SANTAOLALLA
Publicado en: TEBEOSFERA 2 EPOCA 9


Tardi y el erotismo
Desde 1970[1] hasta nuestros das son muchas las obras publicadas por Jacques
Tardi. Estas historias se desarrollan, pues, de manera paralela a un medio de
expresin que en este periodo no deja de reivindicar unas seas de identidad
adultas que hoy, por fin, parecen haberle sido mayoritariamente reconocidas.

Pero el trmino adulto no siempre ha tenido las mismas connotaciones. Y es que la
historieta, que hasta entonces haba sido dirigida de manera exclusiva a un pblico
infantil y juvenil, conocer un notable cambio en la Francia de los aos sesenta. En
esta dcada aparecernBarbarella, de Jean-Claude Forest, y Jodelle, de Guy
Peellaert, lbumes que sern protagonizados por heronas cuyos mximos atributos
reposan en su escasa vestimenta y que tendrn una gran repercusin. A partir de
ese momento y durante un periodo bastante dilatado de tiempo, el
adjetivo adulto se asociar con historias de contenido manifiestamente ertico.
Estas obras tuvieron una enorme influencia en un joven Tardi que por aquella
poca buscaba hacerse un hueco en el mundo de la bande dessine. Los primeros
balbuceos grficos del autor son, segn sus propias palabras, cosas de sexo,
muy influidas por Jodelle o Barbarella y que no pueden de ninguna manera ser
publicadas por Pilote[2], revista a la que el autor se dirige con la intencin de dar
a conocer sus primeros trabajos.

Adle Blanc-Sec no pudo aparecer desnuda en sus primeras historietas.
Tardi, como muchos de sus contemporneos, no deja de asociar, pues, la historieta
adulta a un erotismo que, tras aos de puritanismo, parece encontrar por fin vas
de expresin. No es extrao, pues, que cuando decide crear el personaje de Adle
Blanc-Sec para Casterman, el dibujante incluya imgenes de contenido ertico.
Pero la editorial, con un pblico esencialmente juvenil, impide cualquier iniciativa
del autor en ese sentido: En las primeras pginas de Adle Blanc-Sec dibuj una
imagen en la que apareca desnuda y me obligaron a rehacerla [3].

Pero si en esta popular serie ambientada en la Belle poque, y por razones de
poltica editorial, el erotismo est prcticamente ausente, ste tampoco constituye
aparentemente el ncleo fundamental del resto de la produccin del dibujante. Algo
lgico cuando, como bien saben los amantes de la obra del autor, el grueso de su
produccin est firmemente anclado en una realidad en la que priman los
escenarios blicos o los oscuros espacios urbanos tributarios del gnero negro. No
parece que estos decorados sean muy propicios para esparcimientos festivos o
divertimentos erticos.

Y sin embargo, como si fluyera de manera subterrnea bajo los escenarios
sangrientos, el sexo surge en las historias de Tardi de manera puntual y precisa. De
hecho, exceptuando las obras protagonizadas por Adle, pocas son las historias en
las que no hay escenas de naturaleza ertica. Pero stas no son en su mayora
resultado de un proceso de seduccin ni consecuencia del deseo amoroso. Al
contrario, se manifiestan de manera repentina y con una gran intensidad,
confiriendo densidad a los personajes y dotndolos de una especial significacin.

Sabemos [4] que los personajes tardianos son en su inmensa mayora hombres
individualistas que han dejado de creer en soluciones colectivas, hombres
desengaados y desprotegidos obligados a evolucionar en una sociedad violenta y
que apenas disponen de ayuda para aliviar su pesada carga existencial. El amor
brota de manera muy excepcional en la obra de Tardi, y cuando lo hace, es para
ser negado mediante la muerte. No parece, pues, extrao que el erotismo, cuando
aparece, lo haga desprovisto de componentes afectivos.
Son personajes que Claude Crpault incluira entre aquellos que, segn este
sexlogo, practican un erotismo antifusional, es decir, aquel que no busca la
unin ni la comunicacin emocional y que
permite a Eros circular con mayor libertad, haciendo casi inexistente la ansiedad
del abandono; el otro es slo un objeto de placer, y su prdida, por muy
decepcionante que pueda ser en el plano individual, no entraa graves heridas
afectivas[5].
Pero cmo y cundo actan estos hombres de escasa emotividad?, de qu
manera viven sus experiencias erticas? En este terreno, como en otros, los
personajes tardianos parecen alejarse de los parmetros mayoritarios que rigen las
relaciones entre hombres y mujeres y se apartan de los modelos imperantes.

En estos modelos, tal como nos recuerda Crpault, el hombre es el que manifiesta
el deseo, y la mujer es el objeto de ese deseo: El hombre necesita reconocerse
como objeto de deseo. Para l es una manera de sentir viva su masculinidad. Al
desear se ve a s mismo como aquel que elige, que tiene derecho a elegir[6]. Y
ms adelante, aade: El hombre desea, la mujer busca ser deseada: el hombre
penetra, la mujer es penetrada [7].

Sin embargo, en la obra de Tardi, los roles aparecen invertidos. Pero analicemos
ms de cerca la manera en la que hombres y mujeres manifiestan sus
comportamientos erticos en las historias creadas por el dibujante.
Hombres inhibidos
Salvo en los lbumes incluidos en Las aventuras extraordinarias
de Adle Blanc-Sec, el protagonismo corresponde de manera
mayoritaria a personajes masculinos. Esto parece normal si,
como ya hemos mencionado, los escenarios por los que
evolucionan las criaturastardianas se sitan preferentemente
en el campo de batalla territorio masculino por antonomasia
o en los decorados urbanos recorridos una y otra vez por los
investigadores privados del gnero ms negro.
La de soldado o detective es, pues, la vestimenta ms habitual
bajo la que se cobijan los protagonistas. Ropajes ambos que
tradicionalmente simbolizan masculinidad y virilidad y que
supuestamente confieren poder de seduccin a quien los porta.
Sin embargo, si hay seres poco predispuestos a mantener
relaciones con sus congneres femeninos, stos son los
soldados, excombatientes o investigadores privados que
pululan por las historias dibujadas por Jacques Tardi.
En casi todos los casos, los protagonistas masculinos, cuando
mantienen relaciones sexuales, lo hacen a su pesar,
arrastrados siempre por circunstancias azarosas o empujados
por mujeres que siempre toman la iniciativa ante unos hombres
abrumados por una pesada carga interior.

Es lo que le ocurre al narrador de La vritable histoire du Soldat
Inconnu(1974), historia con guin del propio dibujante y hasta
ahora indita en Espaa. En ella, un soldado que agoniza en las
trincheras es presa de terribles alucinaciones. El narrador, un
antiguo autor de novelas populares, no puede evitar dirigirse al
Hamman Palace, un gran burdel por el que transitan mujeres
que fueron protagonistas de sus deleznables obras y que ahora,
sedientas de venganza, se han convertido en prostitutas que se
exhiben obscenas ante l. stas aparecen ante sus ojos tanto
en su juventud ms esplendorosa como en su ms decrpita
vejez. Angustiado, el protagonista intenta huir acosado no slo por las prostitutas,
sino tambin por proxenetas, monstruos prehistricos e, incluso, por su antiguo
editor. Durante esta orga de sexo y de sangre, el narrador no dejar de sentir un
terrible dolor de cabeza, que slo al final de la historia sabremos que procede de la
bala que est alojada en su cerebro y que le provocar la muerte en las trincheras.



Vieta de La
vritable histoire du
Soldat Inconnu.

Choumacher, protagonista de La Bascule
Charlot(1976), relato corto con guin del
propio Tardi e igualmente indito en
nuestro pas, es un soldado que ha
sobrevivido a la Gran Guerra y que vuelve a
casa tras cuatro aos de horror. En un bar,
mientras ahoga sus recuerdos en alcohol,
es abordado con descaro por una hermosa
mujer y conducido por ella a su domicilio,
no sin antes practicarle una felacin en
plena calle. Ya en casa de la mujer, sta
ser poseda impulsivamente por el
excombatiente, todo ello ante la mirada de
un enano monstruoso. Cuando el
protagonista despierta, algunos instantes
ms tarde, la mujer y el enano apareceren
asesinados por arma blanca. Por este
crimen, del que el propio Choumacher no es
consciente, ser condenado a la guillotina.
La guerra parece haber inhabilitado a estos
seres atormentados. Ya no luchan en las
trincheras, pero la violencia y la sangre de
las que han sido testigos les han
incapacitado para relacionarse con los
dems. Ren Girard lo expresa con las
siguientes palabras: Parece como si del
lugar en el que se ha manifestado la
violencia y de los objetos que han sido
tocados por ella surgieran emanaciones
sutiles que impregnan todo lo que est a su alrededor[8].
Hay a este respecto en La ltima guerra (1997), adaptacin de la novela homnima
de Didier Daeninckx, una escena paradigmtica. En 1920, apenas dos aos despus
del fin de la Gran Guerra, Eugne Varlot, antiguo soldado y ahora investigador
privado, se ve llevado en el curso de sus pesquisas a una sala de fiestas en la que
mujeres de la burguesa se libran sin ningn pudor a tumultuosas orgas con pilotos
de aviacin. Una de estas mujeres es Amlie Fantin, esposa de un coronel del
ejrcito francs. Para introducirse en su crculo, Varlot intima con una acompaante
de la coronela. sta le conduce a una enorme estancia en la que decenas de
parejas desnudas dan rienda suelta a sus pulsiones. El detective no puede dejar de
asociar esta escena de gran promiscuidad con las trincheras, en las que haba
otros quejidos, otros gemidos, otros cuerpos enredados Varlot, incapaz, decide
abandonar la escena dejando plantada a una acompaante que ya se haba
desvestido completamente.


Escena de La Bascule Charlot.

Vietas de La ltima guerra.
Curiosamente, tanto Varlot como antes Choumacher o el narrador de La vritable,
permanecen vestidos mientras sus partenaires exhiben su desnudez sin ningn tipo
de pudor. Este retraimiento, esta renuencia a desvestirse y a participar plenamente
en el juego ertico al que son arrastrados, caracteriza un rechazo profundo a
diluirse, a fusionarse con el otro. Y esto, como muy bien seala Georges Bataille, es
revelador:
Toda la operacin del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo ms ntimo,
hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de deseo
ertico supone en nosotros una disolucin relativa del ser () La accin decisiva es
la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado
de la existencia discontinua. Es un estado de comunicacin, que revela un ir en pos
de una continuidad posible del ser, ms all del repliegue sobre s[9].
Pero los excombatientes tardianos son incapaces de liberarse de la sombra alargada
de la guerra, y sus inhibiciones les impiden relacionarse sexualmente con plena
libertad.
Aunque no haya participado directamente en ninguna contienda blica, Walter
Eisenhower el protagonista de El exterminador de cucarachas (1984), obra
realizada en colaboracin con Benjamin Legrand es, de alguna manera, fruto de la
guerra. Nacido en Berln durante la II Guerra Mundial y vendido por su madre a un
oficial norteamericano, vive traumatizado por un pasado que le empuja al
aislamiento y la incomunicacin. Envuelto en extraos complots, se ve obligado a
refugiarse en el Bronx, en casa de Luis, un puertorriqueo que le cobija en su
apartamento en compaa de una hermana con inclinaciones espiritistas y que no
duda en abalanzase para poseer sexualmente a un desvalido Walter que parece
traumatizado por la experiencia y que, como otros personajes tardianos, ser
incapaz de desvestirse completamente y conservar su gorra durante el acto
sexual.

El exterminador de cucarachas. Eisenhower conserva la gorra durante el acto sexual.
Aunque Antoine Tarpagnan, uno de los numerosos protagonistas de la excelente El
grito del pueblo (2000-2004), adaptacin de la novela de Jean Vautrin, no da
muestras de la pasividad de los personajes a los que nos hemos referido hasta
ahora, comparte con ellos ciertas caractersticas. Es tambin militar, en este caso
oficial, y aunque acaba al lado del pueblo, empieza capitaneando las tropas
gubernamentales. Ser precisamente una mujer quien desencadenar su desercin
y su paso al bando de los communards. En efecto, Gabriella Pucci, ms conocida
como Caf Con, desabrocha su blusa y muestra su generoso pecho a un Tarpagnan
que, a partir de entonces, no dudar en seguir a los rebeldes. De nuevo un hombre
vestido ante una mujer que exhibe su desnudez, de nuevo un hombre que ser
arrastrado hacia un escenario de desolacin y violencia.

Pero adems de estos personajes marcados por la guerra, hay otros hroes
habituales de las historias dibujadas de Tardi que tampoco parecen gozar de
experiencias erticas especialmente satisfactorias. Nos referimos a los numerosos
detectives, investigadores privados y personajes de los bajos fondos que
protagonizan muchas de sus obras.

Cierto es que Nestor Burma, el detective creado por Lo Malet y brillantemente
adaptado por Tardi, no sufre las inhibiciones ni conoce las dificultades relacionales
de los personajes a los que nos acabamos de referir, pero tampoco puede decirse
que sus escasos esparcimientos sexuales estn coronados por el xito.

A Burma hay que atribuir, no obstante, una de las raras experiencias de naturaleza
verdaderamente amorosa que encontramos en la obra de Tardi. En Niebla en el
puente de Tolbiac (1982), el detective y Blita viven una historia de amor que,
desgraciadamente, acaba con la muerte de la joven gitana. La deriva depresiva que
sigue a esta muerte guiar los pasos del protagonista en Una resaca de
cuidado (1990), obra inspirada en los personajes de Malet pero con guin del
propio dibujante. En ella, Burma ahoga sus penas en alcohol y se convierte en un
ser frgil y autocompasivo. Sern precisamente el alcohol y la necesidad de afecto
los que le lleven a solicitar los favores sexuales de su secretaria, Hlne. Pero esta
transgresin no tendr consecuencias, como muy bien precisa la propia ayudante
del detective al reprochar su impotencia a un atribulado y resacoso Burma.
Algo parecido le ocurrir a Martin Terrier, el protagonista de Cuerpo a tierra (2010),
adaptacin de la novela homnima de J.-P. Manchette. Decidido a abandonar su
profesin de asesino a sueldo, Terrier vuelve a la pequea ciudad en la que creci.
All vive Alice, su amor de juventud, ahora casada con un rico hombre de negocios.
Sin mucha conviccin, Alice se decide a seguir a un Terrier acosado por sus
enemigos. Pero en la primera ocasin, el aguerrido y feroz asesino a sueldo es
incapaz de mantener la ereccin y de tener relaciones sexuales completas con
Alice. En un segundo momento, y a pesar de los requerimientos de la atractiva
mujer, Terrier rechazar sus ofrecimientos. Alice no esperar una tercera ocasin y
no dudar en engaarle con Maubert, el guardin de la casa donde se cobija la
pareja. Terrier sorprender en pleno acto a una Alice totalmente desnuda
cabalgando sobre un Maubert que permanece completamente vestido.

Vieta de Cuerpo a tierra.
Aunque no pertenece a ninguna de las anteriores categoras y Arthur Mme no es
soldado o detective, ni tan siquiera deambula por los turbios decorados del gnero
negro, sus experiencias erticas con las mujeres no tienen un final mucho ms
feliz. El protagonista de la excelente Ici Mme (1979), con guin de Jean-Claude
Forest, vive en Mornemont, el Pas Cerrado, y su nica propiedad son los muros
que separan las parcelas de las diversas familias que habitan tan extrao territorio.
Desde esos muros, el frgil e introvertido Arthur se masturba mientras observa con
sus prismticos las cpulas nocturnas de respetables matrimonios y, sobre todo, las
abluciones de la atractiva y lbrica Julie. sta, consciente del inters que despierta
en el joven Arthur, no tardar en insinuarse primero y en acosarle despus, hasta
introducirse en su lecho para comprobar que el aterrorizado propietario de los
muros de Mornemont es incapaz de reaccionar mnimamente a sus estmulos.

ste parece ser el estigma de los protagonistas
masculinos en la obra de Tardi. Arrastrados por
mujeres que se ofrecen a ellos, stos, o bien
responden de manera impulsiva, como
Choumacher, o bien viven de manera traumtica
la experiencia, como el narrador de La
vritable o

Walter Eisenhower; y si no, se muestran
incapaces de satisfacer a sus acompaantes
femeninas, bien porque la promiscuidad les
retrotrae a las trincheras, como a Varlot, bien
porque la angustia, la ansiedad o los recuerdos
les impiden lograr una ereccin, como a Arthur,
Terrier o el Burma de Una resaca de cuidado.

No son los nicos. En Polonius (1977), con guin
de Picaret, y Jeux pour Mourir (1992),
adaptacin de la novela de G.-C. Vran historias
ambas nunca publicadas en nuestro pas sus
protagonistas son igualmente incapaces, por
unas u otras circunstancias, de vivir un erotismo
placentero y satisfactorio con las hermosas
mujeres que intentan seducirlos.

Y en las pocas ocasiones que parecen vivir
relaciones sexuales dentro de la normalidad, los
protagonistas masculinos aparecen siempre
serios, tristes, silenciosos, en una especie de
melancola postcoital que todo lo invade. Es lo
que le ocurre a Burma con Blita o al detective
protagonista de Griffu (1978), obra con guin de
Manchette, en sus relaciones con la joven
vangline[10].

Este comportamiento parece verificar la teora de
Bataille cuando en El erotismo, afirma que ste
nace siempre de una experiencia interior. Si
esto es as, no debe extraarnos que unos
hombres invadidos por la angustia y la
desolacin sean incapaces de relacionarse con el
sexo opuesto de manera reconfortante.
Los protagonistas masculinos de las obras de Tardi estaran, segn esto, incluidos
en una de las categoras a las que se refiere Claude Crpault. ste habla de un
erotismo de excitacin que se opondra a un erotismo de descarga, en el que el
primero sera un erotismo que llena y el segundo un erotismo que vaca. O,
mejor an, uno sera el reflejo de una sexualidad completiva, y el otro, de una
sexualidad defensiva[11].
No parece haber dudas acerca de en cul de estas dos categoras deberan ser
incluidos estos seres frgiles, aislados y traumatizados por las experiencias vividas
en un mundo hostil.
Mujeres audaces


Arriba, el hombre inhibido de Ici
Mme. Bajo estas lneas, pgina
de Polonius.



Aunque los personajes femeninos
creados por Jacques Tardi
comparten con sus coetneos
masculinos una misma poca
histrica y son igualmente vctimas
de un orden social injusto impuesto
por los ms poderosos, no parecen,
sin embargo, asumir su suerte de la
misma manera.

Cierto es que ellas no estn
obligadas a vivir la guerra en
primera lnea y que su rol en las
obras inspiradas en el gnero negro
es manifiestamente secundario,
pero no por ello gozan de
condiciones especialmente
favorables. Al contrario, la guerra
las obliga a ejercer de mano de obra
barata, como vemos en La guerra de
trincheras (1993) yPuta
guerra! (2008-2009)o, peor an, a
prostituirse, como queda reflejado
en El soldado Varlot (2000). Y sin
embargo, la actitud con la que
afrontan las penalidades cotidianas
es radicalmente diferente.

Ya desde su misma concepcin
grfica la diferencia es llamativa. En
efecto, los protagonistas masculinos dibujados por Tardi responden en su mayora a
un mismo prototipo: se trata de hombres altos y delgados, con una apariencia
asustadiza e introvertida que les otorga un aura de desproteccin e indefensin.

Todo lo contrario es lo que transmiten las protagonistas femeninas. Son, por lo
general, mujeres jvenes con formas generosas pero proporcionadas y con labios
carnosos. Muchas de ellas exhiben adems un rictus facial en el que se mezclan la
sensualidad y un cierto aire de suficiencia irnica.

No debe, pues, extraarnos que la manera de vivir el erotismo sea tan diferente en
unos y otras. Ya lo hemos dicho: los parmetros tpicos de hombre seductor y
mujer seducida no encuentran acomodo en la obra de Tardi. Esta transgresin de
las normas se opera prcticamente en todas las historias creadas por el dibujante.




Tarjeta postal de Tardi inspirada en una escena de Ici
Mme, con Julia de espaldas.
Hemos visto que, por razones editoriales, esto no
era posible en los lbumes protagonizados por
Adle Blanc-Sec, precisamente la serie en la que
es una mujer el personaje principal. Escritora de
folletines, Adle, movida por su incesante
curiosidad, ejerce ms bien de investigadora
privada. No parece que los hombres, en general,
le inspiren mucho inters. Sin embargo, en una
vuelta de tuerca que acenta el carcter
transgresor y pardico de la serie, Adle no duda
en otorgar sus favores sexuales a un poco
agraciado Mouginot. La nica escena que deja
constancia de ello tiene lugar en Momias
enloquecidas (1978), y es el pdico desayuno que
tiene lugar tras una noche de amor de la que el
autor no suministra ninguna imagen.

Pero si de Adle tan slo intuimos su
desinhibicin en cuestiones sexuales, con el resto
de los personajes femeninos, ya lo sabemos, no
ocurre lo mismo. Tanto las mujeres que habitan
el Hamman Palace en La vritablecomo la
libidinosa desconocida que aborda a Choumacher
en La Bascule Charlot o la enfebrecida
puertorriquea que asalta a Eisenhower en El exterminador de cucarachas no
esperan indicacin alguna por parte masculina para actuar. No lo hacen tampoco
las burguesas que en La ltima guerra participan en las orgas que tan tristes
recuerdos le traen a Varlot, ni siquiera las mujeres ms o menos fatales que
aparecen y desaparecen en las historias con trama policiaca.

Son ellas, como hemos visto, quienes toman la iniciativa ante esos varones
apesadumbrados y vencidos por la angustia, ellas las que exhiben su desnudez
voluptuosa ante esos hombres timoratos que temen despojarse de sus
vestimentas; ellas, por fin, quienes no ahorran gestos provocativos ni acciones
lascivas.

Todas responden en mayor o menor grado a estas caractersticas, pero si hay un
personaje paradigmtico entre las mujeres dibujadas por Tardi, ste es sin duda el
encarnado por Julie Maillard en esa obra extraordinaria que es Ici Mme. Tras su
aparente ingenuidad va revelndose como una mujer de gran espritu transgresor.
No slo es consciente de ser observada por Arthur cuando lava sus partes ntimas
en el bao, sino que adems mantendr relaciones incestuosas con su hermano en
presencia del atribulado guardin de Mornemont. Si esto no fuera suficiente, no
esconde en ningn momento su promiscuidad: no tiene reparos en mantener
relaciones con el viejo tendero del lago ni evita recordar su pasado en Pars cuando
excitaba sexualmente al mismo presidente de la Repblica orinando en su
presencia.

Julie, es cierto, vive en ese limbo irreal que es Mornemont, el Pas Cerrado, y su
libertad es casi total. No tiene, por tanto, que hacer frente a una realidad exterior
problemtica como el resto de las protagonistas femeninas de Tardi. Al contrario
que Julie, muchas de ellas se ven obligadas a ejercer la prostitucin, actividad sta
que parece ser objeto de una cierta fijacin por parte del dibujante.
El burdel como escenario no es, en efecto, infrecuente en sus obras. Recordemos
que elHamman Palace por el que vaga el atemorizado narrador de La vritable es
un inmenso prostbulo. Polonius, el protagonista de esa obra homnima tan poco
conocida, ver igualmente cmo Ezzulia, la esclava que le han asignado, acaba


Julie Maillard, siendo observada.
siendo prostituida. Lo mismo le ocurrir a l mismo, forzado a servir de gigol a
viejas y decrpitas alcahuetas. El burdel, igualmente, es el lugar en el que se ven
obligadas a trabajar algunas mujeres de combatientes, como vemos en El soldado
Varlot, y es uno de los escenarios ms importantes en El grito del pueblo.
En esta ltima obra, Gabriella ser al principio la ramera de lujo del mafioso
Edmond Trocard, pero al enamorarse de Antoine Tarpagnan, ser degradada y
obligada a ejercer la prostitucin en LEscalier de Vnus, un burdel de mala muerte.
Antoine no cesar de buscarla en todas las casas de citas, de las ms lujosas a las
ms srdidas, de una capital en la que reinan la sublevacin y la violencia. Esas
escenas en las que recorremos con el antiguo capitn los antros ms mseros de un
Pars decimonnico poseen sin duda un erotismo ciertamente turbador[12].

Burdel de El grito del pueblo.
Erotismo y pulsin de muerte
Sin embargo, Tarpagnan no logra encontrar a una Gabriella que, a pesar de todo,
conseguir escapar de LEscalier de Vnus. Pero Caf Con, no slo renuncia a un
amor en el que ya no cree, sino que a partir de ese momento acompaar a un tal
Pouffard en su coche fnebre y le ayudar en la macabra tarea de recoger los
numerosos cadveres que se amontonan en las calles de Pars. El cuerpo de la
hermosa y sensual Gabriella ya no sirve de cobijo a los desesperados communards.
Ahora, en una transmutacin de alto contenido simblico, acoger en sus brazos a
la misma muerte.
Si para Bataille lo que diferencia claramente al hombre del animal es su conciencia
de la muerte y su prctica del sexo como deseo y no como instinto[13], estos dos
territorios en los que se funden el origen y el final del ser humano aparecen
ntimamente ligados en toda la obra de Jacques Tardi.
Ya hemos visto cmo influa la muerte omnipresente en las trincheras y en los
escenarios urbanos en la manera en la que los hroes tardianos afrontan las
relaciones sexuales. Esa pulsin de muerte tan arraigada en esos seres
desamparados se manifiesta a veces en algunas imgenes de alta significacin:
Griffu agonizando en una sala de fiestas en la que un numeroso pblico asiste a un
espectculo de striptease o Burma, en Una resaca de cuidado, presenciando el
obsceno baile entre Mauricette y un lbrico esqueleto con el pene erecto.

Griffu agoniza.
El lector perverso
Decamos al principio que la obra de Tardi no tiene a primera vista un carcter
eminentemente ertico y que la descripcin de un mundo en el que domina la
violencia no deja mucho espacio para asuntos ms livianos. No obstante, si
consideramos al erotismo en su vertiente transgresora, no cabe duda de que nos
encontramos ante una obra que, en algunos momentos, posee una extraa y
turbadora intensidad.
El lector asiste a una trama en la que, como fogonazos, surgen breves pero
intensos encuentros de naturaleza sexual y observa desde su atalaya a esas
mujeres voluptuosas y carnales que ofrecen sus cuerpos a unos hombres
derrotados por las circunstancias.
Desde su observatorio privilegiado, el lector es un voyeur que no puede reprimir
esa leve excitacin que le produce su transitoria incursin en los ms srdidos
burdeles. Desde su soledad, el lector de cmic es un perverso que se detiene, a
veces con delectacin, en esas vietas dibujadas por Tardi en las que se funden con
maestra el sexo, la violencia y la muerte.



NOTAS

[1] En este ao public su primer relato, Un cheval en hiver, aparecido en la
revista Pilote.
[2] Declaraciones del autor en Tardi. Entretiens avec Numa Sadoul, ditions Niffle
Cohen, Pars, 2000, p. 34. Las traducciones del francs al espaol, salvo mencin
expresa en sentido contrario, son del autor de este artculo.
[3] Ibid.
[4] Me permito remitir al lector a VADILLO, C., Jacques Tardi: la conciencia crtica
de la historieta francesa contempornea, Universidad de Burgos, 2000.
[5] CRPAULT, C., Les Fantasmes, lrotisme et la Sexualit, Odile Jacob, Pars,
20007, p. 43.
[6] Ibid., p. 134.
[7] Ibid., p. 136.
[8] GIRARD, R., La Violence et le Sacr, Grasset, Pars, 1972, p. 49.
[9] BATAILLE, G., El erotismo (1957), Tusquets, col. Fbula, Barcelona 2007, p. 22.
[10] La nica excepcin que hemos encontrado a esta regla aparece en la pgina
61 de Balada de la Costa Oeste (2005), adaptacin de otra novela de Manchette, en
la que el protagonista, Gerfaut, y su pareja eventual, Alphonsine, aparecen felices y
sonrientes tras haber realizado juntos el acto de la carne.
[11] CRPAULT, C., op.cit., p. 213.
[12] El carcter ertico de la prostitucin no slo ha sido reivindicado por Bataille,
sino por otros expertos en el tema. Vase, a este respecto, SCARPETTA,
G., Variations sur lrotisme, Descartes & Cie, Pars, 2004.
[13] Vase, a este respecto, La conciencia de la muerte, primer captulo de su
libro Las lgrimas de Eros (1961), Tusquets, Barcelona, 1997.