Esta entrevista Entrevista com Paul Ricoeur. Paul Ricoeur e o caminho para o si [conduzida por P.M. De Saint-Charon] foi publicada em: Bulletin du Centre Protestant dEtudes, Genve, 43/7 (1991), Novembro, 7-9
La grce cest de soublier 1
Georges Bernanos
P.M. de S.C.: Gostaria, antes de mais, de partilhar consigo algo que me parece merecer uma reflexo. Tendo encontrado recentemente Genevive de Gaulle-Anthonioz, sobrevivente de Ravensbrck, e sabendo do seu empenho junto dos mais pobres, do Quart Monde, cuja Associao Francesa ela preside desde h muitos anos, perguntei-lhe se ela se sentia mais prxima da filosofia de Emmanuel Lvinas responsabilidade pelo outro sem contrapartida ou da sua. A sua resposta foi: Devo dizer-lhe que pensei nesse gnero de questo. O que quer dizer que uma mulher to excepcional como ela, que conheceu situaes-limite - para retomar as palavras de Bettelheim nunca teve necessidade de passar por consideraes filosficas para viver uma proximidade com o outro das mais responsveis, das mais bblicas. P.R.: Penso que muitos indivduos na prtica vivem esses problemas sem os formular, concetualizar ou, como gostamos de dizer, os tematizar filosoficamente. tarefa e responsabilidade do filsofo tentar elevar ao nvel do conceito o vivido quotidiano. Creio, contudo, que este emaranhado de dissimetrias de que falo no meu livro, a dissimetria eu-tu na ordem do conhecimento e a dissimetria tu-eu na ordem tica, pode perfeitamente ser reconhecida por toda a gente. Direi mesmo que a criana, que aprende em to pouco tempo a dominar a linguagem, entra sem saber nesta questo atravs da troca dos pronomes pessoais. Quando ela diz eu e quando se dirige ao outro que diz tu, ela pressupe que o outro diz para si mesmo eu e lhe diz tu a ele que eu. Logo, esta espcie de troca dos pronomes pessoais dominada muito rapidamente e, aparentemente, sem qualquer hesitao, pela jovem criana. E apesar disso, toda a filosofia reside nesta reciprocidade dos pronomes pessoais. Propus alis algures a expresso a reciprocidade uma troca entre insubstituveis, o que um paradoxo, porque se tomarmos uma amostra de coisas que afirmamos semelhantes, poderamos tomar uma pela outra, um exemplar do meu livro por outro exemplar. Mas justamente as pessoas so de cada vez nicas, insubstituveis e contudo elas trocam as suas mensagens, eventualmente, os seus papis sociais, sem todavia nunca se tornarem permutveis. Portanto, este o enigma, o da reciprocidade dos no-substituveis.
1 A graa est em esquecer-se [N. do T.]
A partir da podemos dizer que h um passo at o sacrifcio. Posso sacrificar-me por outrem. Sim, mas o que no podemos vangloriarmo-nos disso. preciso entend-lo como uma obrigao limite, isto , admitir que pode haver na vida, na prpria existncia de cada um, situaes em que temos de colocar a causa que defendemos alm nossa prpria vida. Mas isso o libi da teorizao filosfica. Isso no se ensina nem sobretudo se prega, como diria Lvinas. Isso no se ensina. Absolutamente. Finalmente, para si, h realmente a primazia da tica sobre a moral, enfim esse caminho que se inicia em Aristteles at Lvinas, passando pela Antgona efrao intempestiva mas, e como, expressiva da poesia na filosofia e Kant. Sim, mas com uma passagem necessria pela moral. Estabelece uma diferena entre o viver-bem de Aristteles e o Ouva harta baham lemana tihy escolhe a vida para viver do Deuteronmio? Considera que a palavra bblica releva mais da ordem tica ou da ordem moral? Seguramente do domnio da tica. Penso alis que os meus amigos judeus no desaprovariam inteiramente essa distino porque tudo o que mandamento divino, mitzvot, no est forosamente no mesmo plano. Temos precisamente isto no Deuterormio: Tu amars o Senhor teu Deus com todo o teu corao, com toda a tua alma, com toda a tua fora. de facto extraordinrio que antes dos mandamentos precisos de carcter alimentar, de carcter ritual, tenhamos uma espcie de obrigao que indivisvel e que envolve, de alguma forma, os mandamentos particulares. A este respeito, encontrei um apoio considervel em Rosenzweig de quem falvamos h pouco, porque ele faz distino entre o mandamento e o dever, a obrigao. muito subtil j que no se apoia na Tora para o afirmar mas no Cntico dos Cnticos. Ele diz que o primeiro mandamento aquele em que Deus diz alma solitria no face a face: Tu, ama-me!. H uma profundidade que atravessa toda a arquitectura dos mandamentos que se dirige apenas a algum que est como que sobre a ponta de uma pirmide invertida, no Tu, ama-me!. a tica. Quando os profetas Ams, Oseias, bradam contra a injustia e falam, precisamente sem o detalhar, do mal que foi feito a outrem, eles mantm-se nesse plano tico. Na verdade, h muito rapidamente uma espcie de configurao dos deveres para com esses rostos muito precisos que so a viva, o rfo e o estrangeiro que est tua porta. Mas a, podemos dizer que estamos j na viragem da tica para moral, j que a propsito desses trs rostos, a viva, o rfo e o estrangeiro que est minha porta, que a injustia assume a figura da violncia. Passamos ento ao mandamento e interdio. Todavia, no queria opor a tica de Aristteles e a tica bblica; so duas culturas diferentes que nasceram em contextos diferentes, que problematizaram de modo diverso. Mas ns que somos leitores das duas, somos perfeitamente capazes de estabelecer correlaes respeitando igualmente a sua diferena. No est em questo dizer, como disseram certos medievais, que Plato tinha sido um aluno de Moiss. No temos necessidade de colocar esta hiptese para sermos simultaneamente leitores de Plato e leitores de Moiss. O trabalho da interpretao significa pensar um atravs do outro sem os confundir e, deixando-os cada um no seu lugar, que outro. A responsabilidade da interpretao a de pensar cada um nos termos do outro. Ao preparar o meu encontro consigo e ao ler o seu livro Si-mesmo como um outro, perguntei- me se no haver uma afinidade entre o grito desesperado de Nietzsche Gott ist tot! 2 - que nos ultrapassa completamente, como escreveu George Steiner, e a palavra de Heidegger sobre o fim da metafsica e o seu Sein-zum-Tod, o Ser-para-a-morte, e passando por toda uma quantidade de indivduos como Lacan, Foucault cuja obra parece anunciar o fim do sentido. Precisamente, o que est a em causa no ser o meta da metafsica? Pessoalmente procurei o que era invulnervel e penso, alis, que a vida no insisti suficientemente no livro j uma espcie de sim fundamental face morte. Creio que h uma espcie de veemncia de afirmao apesar de que absolutamente constitutiva do ser- homem. Tentei, por conseguinte, pela minha parte, encontrar no campo prtico esta invulnervel afirmao, o que eu chamo, por vezes, A veemncia do sim. o que ns acabmos de dizer, a convico de que eu sou um ser de escolha, de inteno, de iniciativa, que pelo desvio do outro que me encontro, que atravs das instituies justas que preservo a relao com outrem. A, sou persuadido que todo o mundo compreende, e que isso o ncleo indestrutvel. Se quiser, apoiar-me-ei aqui na obra de Hannah Arendt, A condio humana, que traduzimos, de forma bizarra, por A condio do homem moderno j que se trata justamente do contrrio. Isso deve-se certamente ao facto de A condio humana ser o ttulo de uma das obras-chave de Andr Malraux. Em todo o caso, no seu livro, Hannah Arendt colocava-se o seguinte problema: o que que resiste vontade absurda de criar uma outra ordem tal como vimos com os nazis e os estalinistas? E ela procurou qual era a rocha indestrutvel da condio humana. F-lo sua maneira, mostrando o homem na sua dimenso linguageira, o homem na dimenso prtica. Depois o trabalho, a obra, a ao, a narrativa, a empresa poltica, como tentativa de dar uma durao ao que era na essncia frgil, a saber, os projetos dos homens. A, tocamos no aspeto afirmativo da filosofia e por essa razo que eu considero que o trabalho de desobstruo que foi feito por Nietzsche at Heidegger no desembocou no niilismo, mas na descoberta do que o inegvel da afirmao humana. Empreguei ao longo do meu livro uma expresso que submeto discusso, que a de atestao, onde tento dizer que no podemos provar nada nesta ordem. No posso provar que sou um ser de desejo, um ser de escolha, um ser de iniciativa. No posso provar que na minha relao de alteridade que eu conquisto a minha identidade, no posso provar que inserindo-me como cidado no trabalho poltico que vou elaborar instituies justas, mas creio nisso medida que o fao, e por este ato fundamental de crena e de confiana que me torno naquilo que creio ser.
2 Deus est morto! [N. do T.] No haver a um risco portador desse sim que a vida afirma sem saber, mas que ns [tambm] efetuamos atravs da passagem pela morte e no para alm do trabalho do nada em ns. Nesta atestao, h um elemento de protesto. De protesto contra o nada que em ns trabalha. No meu pequeno livro sobre o Mal, tentei precisamente dizer que era neste apesar de que esta afirmao originria se perpetua, como o escrevi noutra altura. Nesse livro, Le Mal, tive a impresso, talvez falsa, de que o senhor estaria mais preocupado em pensar o mal enquanto mal do pecado, do que enquanto mal do sofrimento que o da vtima. O meu livro , ao contrrio, uma tentativa para no deixar encerrar o problema do mal no da retribuio do pecado e eu falo muito da lamentao. E a lamentao , justamente, a queixa. No forosamente a do justo, mas daquele que no v relao entre os seus sofrimentos e a sua culpabilidade. O problema de Job aqui absolutamente central. Job um livro de sabedoria construdo sobre uma hiptese fabulosa, a saber, a de um justo sofredor. Ningum justo, mas precisamente formula-se a hiptese de que ele justo. Colocamo-nos imediatamente fora de uma lgica da retribuio. a que eu encontro o apesar de. Penso, por conseguinte, que preciso deixar lugar no nosso pensamento e na nossa ao para este aspeto do mal que o mal sofrido e no simplesmente o mal cometido. No final desse pequeno livro, Le Mal, escreveu uma coisa que me fez reagir: Um segundo estdio da espiritualizao da lamentao desfazer-se em queixas contra Deus. Esta via aquela na qual toda a obra de Elie Wiesel est comprometida. Seria pessoalmente levado a crer que a via de Wiesel bem mais a do processo contra Deus do que a de uma lamentao que se desenvolveria. Basta pensar no seu livro Le Procs de Shamgorod entre tantos outros No queria dizer que a obra de Wiesel se identifique com esse estdio, mas nela h lugar para este tipo de reivindicao. Penso alis que esse aspeto uma estrutura fundamental da Aliana no sentido hebraico, no sentido bblico do termo. Pela razo de que Deus o acusador do homem e o homem pode ser o acusador de Deus. E um certo nmero de pensadores judeus contemporneos explorou esta brecha com temor e tremor. Apresentei-o nesse livro sobre o Mal como uma das vias possveis: a da no reconciliao, com o mal, mas a de lhe dar sentido apesar da sua absurdidade. Exploro outras vias como por exemplo a via crstica da partilha do sofrimento de Cristo e talvez de um sofrimento de Deus. Deixei todas essas vias abertas visto que se trata de uma explorao das vias que no so as da retribuio, da punio, da clera de Deus. Digamos as vias abertas aps Job. No seu livro Lme de la vi 3 e o eminente Rabbi Ham de Volozine pelo qual Lvinas nutre grande admirao, livros que so do mesmo pas, a Litunia explora esta via do sofrimento de Deus em pginas extraordinrias que deveriam ser lidas tanto pelos judeus como pelos cristos porque exprimem de uma forma sublime o que a teologia nomeou a Kenosis e que no desconhecida do judasmo longe disso! Deus sofre no sofrimento do homem. Penso que esta via est aberta em mltiplas espiritualidades e no tem nada de especificamente crstico. A via crstica a via real no interior das confisses crists mas ela
3 Lagrasse, Ed. Verdier. Le Rabbi Ham de Volozine vcut de 1759 1821 cruza outras vias, talvez mesmo fora do campo do monotesmo nas sabedorias orientais, em tal ou tal ramo do budismo; mas para mim trata-se um pouco de terreno desconhecido. Ousei uma aproximao, que no o surpreender provavelmente, entre o verso de Vajikra (Levtico): Veahavta Lerakha Kamokha (Amars o teu prximo como a ti mesmo) e o ttulo do seu ltimo livro, questionando-me se amar-se a si-mesmo como um outro no seria como que uma correspondncia, uma correlao, do Ama o teu prximo como a ti mesmo. Sem dvida. Aquilo que sempre perturbou os exegetas foi a ideia de amar o outro como a si- mesmo e sempre se perguntaram: o que amar-se a si-mesmo? Trata-se contudo duma ideia um pouco circular porque eu no posso amar-me a mim mesmo seno como precisamente um outro e, portanto, se no fao a passagem pelo outro no sei o que amar-se a si mesmo. Cito numa das minhas notas que est quase oculta, mas na verdade est no corao do livro este pensamento que lhe leio: No esconderei a espcie de encantamento em que me coloca esta citao de Bernanos que figura no fim do Dirio de um proco de aldeia: Odiarmo-nos mais fcil do que aquilo que pensamos. A graa est em esquecer-se. Mas se todo o orgulho estivesse morto em ns, a graa das graas seria a de amar-se humildemente a si-mesmo, como a qualquer outro dos membros sofredores de Jesus Cristo. Dir-lhe-ei que esta a motivao profunda do meu livro. Mas se digo motivao, no digo parlamentao porque esta motivao crist est subjacente a um edifcio de argumentao que eu pretendo ser comum a todos. No emprego jamais no meu livro esta referncia a Jesus Cristo, mas a que eu tomo a expresso: Amar-se humildemente a si-mesmo, como a qualquer outro. Portanto, o meu livro (Amar-se a) Si-mesmo como um outro procede desta citao de Bernanos. Se voltssemos base da sua obra, perguntar-lhe-ia ingenuamente: o que a filosofia? O que um filsofo? Por outras palavras, o que que est na base de uma obra filosfica, ser uma questo primeira ou uma compreenso do mundo que no a do recm-chegado? Penso que a filosofia nasce de questes muito especficas que no pertencem ao senso comum. Isso cria um problema precisamente para a comunicao da filosofia. Aristteles comea com esta questo: o que o ser? No uma questo da linguagem quotidiana. Na linguagem quotidiana, ns frequentamos as coisas, os objetos, no perguntamos que espcie de ser elas so nem o que a ideia de ser. Isso uma questo filosfica. Descartes pergunta-se qual a primeira verdade. E diz: Penso, logo existo. A ideia de procurar uma primeira verdade no pertence linguagem corrente na qual estamos no meio das coisas, das questes e das respostas, dos saberes, das opinies e das convices. Ou ainda com Kant: o que um juzo sinttico a priori? Qual a condio de possibilidade para que sejamos colocados face a objetos que sejam objetos comuns? Nesse sentido, a filosofia nasce de um certo desprendimento em relao vida quotidiana; ela volta a ela, a meu ver, por duas vias essencialmente. Por um lado, para dar sentido objetividade na ordem do saber e, por outro, para dar sentido ao tica na ao quotidiana. H ento uma espcie de recuo, aquilo a que Plato chamava a segunda navegao, que reconduz ao meio das coisas e do mundo, seja pela questo da verdade, seja pela questo do bem e do mal. H questes filosficas que podem ser tratadas ou postas por no-filsofos igualmente. A questo de Leibniz: porque que h qualquer coisa em vez de nada? foi colocada muitas vezes por pensadores, escritores. O que a verdade? Quem esse mim que diz eu?So igualmente questes primeiras e frequente ver os poetas a retom-las. Deste ponto de vista, s verdadeiras questes filosficas, apesar desse desprendimento de que falava h pouco, junta-se uma interrogao fundamental, mas que est escondida sob a relao pragmtica s coisas e, nesse sentido, uma verdade filosfica aquela que liberta na conscincia comum o seu potencial reflexivo e especulativo e que est ocultada pela quotidianidade. Gostaria de tentar penetrar um pouco consigo no interior da sua obra. Na sua reflexo e no seu trabalho, duas questes surgem-me como centrais: a do mal e a da culpabilidade. O seu interesse por Jaspers no , sem dvida, um acaso, visto ele ter-se preocupado aps a guerra com a culpabilidade alem. A questo que me coloco e que lhe coloco ento a seguinte: teria pensado de forma diferente se no tivesse havido a Shoah? No o sei dizer. Por duas razes, primeiro, porque a escolha do meu campo de reflexo foi finalmente o problema do absurdo e o inverso da ao, o sofrimento. Agir, sofrer. Essa escolha foi feita no momento em que eu no conhecia ainda a amplitude dos crimes nazis, j que tinha praticamente escolhido a minha orientao filosfica alguns anos antes da Segunda Guerra Mundial e o aprofundamento do meu trabalho foi feito num campo de prisioneiros alemo entre 1940 e 1945. Por outro lado, encontrei a obra de Jaspers num plano diferente da questo do mal e da culpabilidade, sobretudo na questo da antropologia filosfica. O que que constitutivo do ser humano no plano do conhecimento, no plano da existncia pessoal, da decifrao do que ele chamava as cifras da transcendncia? Foi esse Jaspers que conheci. O meu primeiro trabalho, com Mikel Dufrenne, era sobre Jaspers. Foi nessa altura que houve, por um lado, a questo da culpabilidade alem, que levou alis Jaspers a emigrar da Alemanha para a Sua, porque ele colocava uma questo que era insuportvel nesta poca para a conscincia alem e, por outro lado, ns tommos conscincia da amplitude da perseguio e da abominao. Disse uma coisa que me surpreendeu: que tinha sido mais marcado na sua vida pelos livros do que pelos homens e pelos encontros. No haver, ainda assim, acontecimentos histricos ou mesmo encontros que marcaram a sua vida de filsofo? Essa conversa qual faz aluso um pouco infeliz e eu gostaria de aproveitar a ocasio para a corrigir. Gostava muito simplesmente de insistir no pequeno nmero de amigos que podemos ter numa vida e na imensidade de uma biblioteca que podemos frequentar. Era ento uma espcie de desproporo que me atingia. Se quiser, nossa volta, nesta diviso, h muito mais autores do que amigos. No era outra coisa o que queria dizer. Isso liga-se mesmo assim a uma tese que desenvolvo em Temps et rcit, sobretudo, a ideia de que nos conhecemos a ns mesmos no diretamente mas atravs dos outros, e que entre esses outros, h um lugar enorme para os seres de fico, como as personagens de tragdias, as personagens de romances ou as personagens das narrativas bblicas. Existe, como consequncia, uma espcie de multido de testemunhos para falar como o Novo Testamento, onde h muito mais seres fictcios do que seres reais. E um pouco esse paradoxo que eu gostava de desenvolver. No se tratou de forma alguma da importncia e do carcter incomparvel da amizade com os seres reais, mas era para de alguma forma desmultiplicar esta espcie de presena humana pelas personagens irreais da histria ou da fico. pensvel que um filsofo possa elaborar uma obra fazendo completa abstrao da realidade histrica na qual vive e que nenhum acontecimento capital da histria de que ele contemporneo no deixe, sobre ele ou sobre a sua obra, uma marca. Para mim, no h dvida que no. Antes de mais, a guerra Gostaria de dizer, remontando s minhas memrias de infncia, que o meu primeiro choque foi a descoberta da maleficncia do tratado de Versailles. Isso teve uma significao muito pessoal, porque o meu pai tinha sido morto durante a primeira guerra mundial e fui criado pelos meus avs no culto do meu pai como um heri. A suspeita de que essa guerra foi uma guerra monstruosa, onde a Europa se suicidou, de seguida o facto de que ela tivesse terminado por um abuso que foi o tratado de Versailles, largamente responsvel pela renovao nacionalista na Alemanha, foram para mim coisas capitais. Em segundo lugar, a experincia da derrota, a decomposio da nao em 1940, foi ainda um choque aterrador, que eu recebi, se podemos diz-lo, sem estar a menos implicado, na percepo do afundamento da Alemanha, j que estava num campo de prisioneiros, no Leste; e ver desfazer-se uma outra nao sob os meus olhos, teve um papel muito importante nas minhas concees polticas. O sentimento de que o querer-viver-em- conjunto mais fundamental que a estrutura jurdica, constitucional. Quando esse querer- viver-em-conjunto se desfaz, a nao no existe mais e ento a base poltica do poder, da autoridade, est como que oculta nesse querer-viver-em-conjunto. Nesse instante tudo se desmorona. Fui igualmente introduzido, atravs da revista Esprit, no debate sobre a guerra na Arglia, e tomei posio muito rapidamente sobre a independncia argelina. Por outro lado, no fui indiferente aos acontecimentos de 68, na medida em que me levaram a ser reitor de uma universidade difcil, a Universidade de Nanterre. No posso dizer que estive ausente dos acontecimentos do meu tempo. Em Soi-mme comme un autre mostra demonstra at que o outro pode tornar-se meu semelhante, a saber, algum que, como eu, diz eu. No significar isto uma rutura da fenomenologia que seria como que o meta da metafsica? certo que a questo do outro uma questo que coloca em dificuldade a filosofia sada de Descartes, o cogito, onde tudo est na primeira pessoa, e fazer surgir um outro tem sempre sido uma extrema dificuldade da filosofia e em particular da fenomenologia de Husserl. Existe o admirvel combate que trava para chegar a dar sentido intersubjectividade, na quinta meditao cartesiana. um problema que, penso, no apenas no encontra a sua soluo, mas ainda a sua posio correta, no plano do conhecimento. no plano prtico que o outro est diante mim. Por prtico, quero dizer que a forma como trato outrem que decide do sentido de outrem e a forma como ele me trata. Desse ponto de vista, Kant conduziu o problema do outro da filosofia terica para a filosofia prtica e talvez por ter permanecido no campo terico que Husserl no conseguiu dar a plenitude da sua significao noo de alteridade. No captulo Vers quelle ontologie? de Soi-mme comme un autre, a propsito de Husserl e do alter-ego, compara o movimento do ego e do alter- ego ao movimento que vem de outrem para mim e escreve que esse movimento tem prioridade na dimenso tica. Pode explicar-me em que sentido o movimento de outrem para mim mais um movimento tico do que aquele que vai do ego para o alter-ego? exatamente no sentido daquilo que acabo de dizer. Com Husserl ns vamos do eu para o outro na linha do conhecimento. O que que isso significa para mim que penso que h um outro para mim? Enquanto no plano tico o mandamento est j na segunda pessoa: Tu no matars!, isto , que me trato a mim mesmo como o tu da voz que me diz: Tu no matars!. Reconhea a, bem entendido, a inspirao de Lvinas. Tentei ento, nesse captulo ao qual faz aluso, cruzar de alguma maneira a linha husserliana com a linha levinasiana, com esta convico de que o problema o da reciprocidade e que, na minha opinio, no foi levado em conta completamente nem por um nem por outro. Pode notar alis, que nessa altura tento voltar a dar vigor a um conceito que encontro em Hegel, sobretudo o Hegel da filosofia de Ina, a ideia de reconhecimento e de reconhecimento mtuo e no fundo foi a mutualidade do reconhecimento que me importou. Talvez fosse preciso partir de duas dissimetrias: a dissimetria eu-tu no sentido do conhecimento, a dissimetria tu-eu na ordem tica, para compreender atravs desta dissimetria cruzada, por assim dizer, a mutualidade e a reciprocidade e, dessa forma, direi, arrancar esse conceito de mutualidade sua banalidade, torn-lo mais dramtico e mais problemtico num certo sentido, para o conquistar arduamente em vez de o tomar j dado na experincia quotidiana pouco atenta ao paradoxo que j existe na troca dos pronomes pessoais. um fenomenlogo. D a fenomenologia uma viso da existncia diferente daquela dada pela filosofia clssica e a metafsica? Qual ter sido para si o contributo mais essencial da fenomenologia? O preceito inicial da fenomenologia foi para mim uma espcie de guia. Ir s coisas mesmas, era a palavra de ordem de Husserl. Mas percebemos que mais difcil do que se diz, porque se a fenomenologia consiste em dar conta do que aparece tal como aparece, o aparecer um pouco o paradoxo desenvolvido por Heidegger no incio de Sein und Zeit , ao mesmo tempo, o que mais oculto, o mais escondido e alis o prprio Husserl fez um longo itinerrio antes de chegar ao imediato. Podemos dizer que o imediato deve ser conquistado sobre todos os aluvies sobrepostos que, de algum modo, nos ocultam o mais prximo. O mais prximo para ns o mais dissimulado, para mim a razo de ter ligado descrio fenomenolgica o trabalho de interpretao, porque h uma leitura mltipla dos fenmenos e, em consequncia, atravs de mltiplas mediaes que ns podemos aproximar-nos do mais simples, do mais imediato do vivido e do quotidiano. Nesse sentido, o imediato a ltima conquista. Estabelece no livro Soi-mme comme un autre uma dualidade entre a tica e a moral, duas noes ou conceitos to prximos que no fcil diferenci-los. Que distino estabelece entre os dois? Toca a alis numa das proposies que se abre discusso e qual dou uma grande importncia, visto que defendo nele duas teses ou mesmo trs. Em primeiro lugar, a tica para mim mais profunda, mais fundamental que a moral, e entendemos por moral o conjunto das normas, das obrigaes, das interdies, que o mais das vezes funcionam na negativa Tu no matars, Tu no mentirs, etc Assim, sob esta camada das normas e dos deveres e das interdies, tentei juntar qualquer coisa que seria mais prxima do desejo profundo do homem isto , o desejo de uma vida realizada. esse desejo de uma vida realizada, que me parece ser o lugar tico por excelncia. Por isso, tento articular esta tica segundo o ternrio que recordo, e que est claramente no meu livro: desejo de uma vida realizada com e para outros, em instituies justas e, com a primeira componente, eu encontro o que em Aristteles desejo de felicidade e que eu reinterpreto como estima de si. Depois, segunda componente do ternrio: com e para os outros. a solicitude que, para mim, engloba quer a amizade entre iguais quer a relao do mestre ao discpulo, que uma relao desigual ou a da compaixo. E terceiro termo: em instituies justas. Fiz questo alis, numa linha muito aristotlica, de incorporar a justia na tica antes de lhe conceder o seu lugar na moral, porque o desejo de justia d-me uma relao com o outro que diferente da relao implicada na amizade. Na amizade o outro tem um rosto e na justia o outro pode ser um desconhecido portador de direitos e o que que me liga ao outro no plano da justia? So as instituies. Gostaria portanto de reservar um lugar instituio, desde o nvel tico, para mostrar que a instituio no qualquer coisa de artificial, at uma condio da humanidade e a estou muito prximo da Politica de Aristteles, para quem viver na cidade ser homem. Por conseguinte, seria preciso introduzir a ideia de justia desde o nvel tico. Eis a primeira tese sobre a tica. A segunda tese a de que necessrio, todavia, passar pela norma, pela obrigao devido violncia e a, precisamente, distingo-me bastante, creio, de Kant, para quem o desejo, mais que o adversrio, o oposto do dever. E a que encontro de certa forma as suas questes sobre a Shoah. certo que se a violncia conserva um lugar to relevante na minha reflexo, devido ao que vivemos neste aterrador sculo XX, com as guerras, as destruies, os extermnios. A meu ver, que a moral se tenha centrado demasiado sobre o desejo inegvel, embora o desejo seja portador do anseio de viver bem. A h, creio, uma espcie de erro da moral e tentei corrigir a passagem da tica moral pela violncia que introduz a interdio: Tu no matars, Tu no mentirs!, isto , todas as formas de violncia pelas quais o outro vitimizado. Essa relao da ao a um paciente, que potencialmente uma vtima, de facto central para mim na passagem da tica moral. Tenho uma terceira tese. A moral cria, pelo seu carter no artificial mas formal (e necessariamente formal, at formalista), conflitos, conflitos de deveres e voc deve notar que, neste ponto, introduzo a passagem pelo trgico. Antgona, o trgico da aco que me conduz ao que eu considero como o terceiro estdio, ltimo, da tica e da moral, o da convico que se exprime nos juzos em situao. o carcter sensacional da sabedoria prtica, de modo que tenho dois ternrios interligados, pois, dividi o ternrio da tica em cuidado de si cuidado do outro cuidado da instituio e o outro ternrio o seguinte: moral-tica-sabedoria prtica. o que eu chamei a minha pequena tica. Tentei mostrar que a ordem tica estava fortemente estruturada j que a apresentei como uma espcie de matriz de dupla entrada. H, quando muito, uma diferena essencial entre a sua filosofia e a conceo que Lvinas tem da tica visto que Lvinas no pensa a reciprocidade, enquanto para si, a reciprocidade um elemento essencial, constitutivo at na minha relao ao outro. Sim, mas direi que cada um tem o seu problema. Deve notar a estima e a quase venerao que tenho por Lvinas e tentei caraterizar a sua filosofia de uma forma que no lhe nada estranha, como uma filosofia da excesso e da hiprbole. Quer dizer que proposies, tais como esta: Eu sou refm do outro, no so proposies da vida quotidiana. Sem querer ofender Lvinas, direi que acontece um pouco como nas parbolas, onde de modo excessivo que se diz qualquer coisa. Penso, contudo, que esta noo de excesso e de hiprbole muito sensvel ao prprio Lvinas. Provavelmente por a que se aproxima de Blanchot. Mas na sua obra h uma certa rutura do si e do outro na fenomenologia. O Ser o Sein substitui-se coisa. Sim, mas esta distino entre o homem prefiro dizer si e a coisa tem sempre sido conhecida filosoficamente; trata-se to-s de atingir o discurso apropriado a esta diferena. Pareceu-me que a oposio vinda de Descartes atravs de Kant, Fichte, entre o sujeito capaz de pensar e, de seguida, as coisas como objectos de perceo, da cincia e da especulao, no era a nica via possvel. Pareceu-me que o campo terico no esgotava os recursos de formulao dessa relao, como disse, entre o homem e as coisas nem que seja porque entre eles h a vida. E, muitas vezes, a filosofia, mesmo prtica, como a de Kant, detm-se nesta oposio: a pessoa que tem um valor e as coisas que tm um preo. Esta espcie de dualismo tico toma o lugar de um dualismo metafsico como a alma e o corpo. Mas podemos diz que esse dualismo tico ocupa o mesmo lugar e talvez fosse preciso pensar qualquer coisa entre eles os dois, e isto provavelmente o mais difcil de pensar: a vida, pois que para ns, trata-se da relao ao mundo atravs do corpo. Tratei muito longamente do enigma seguinte: de todos os corpos, um s o meu corpo e o meu corpo tem esse duplo carcter de ser, ao mesmo tempo, coisa entre as coisas e, contudo, eu mesmo, mas s enquanto corpo vivo. A prpria vida olha dos dois lados, j que ela uma parte do universo fsico e, por outro lado, o suporte da humanidade do homem. Penso, alis, que o que nos falta, uma filosofia da vida como mediao da pessoa e da coisa. E abordei-a apenas atravs deste intermedirio privilegiado que o corpo prprio, mas que corpo vivo. Levantou, parece-me, uma questo de uma enorme importncia, que o corpo no se torna verdadeiramente coisa seno a partir do momento em que est morto, em que o eu se torna ele, como na proposio ele est morto. No h mais eu. Esse corpo que era eu, que era a vida, de repente no mais seno um envoltrio vazio, um corpo morto. No h s o corpo que coisa. Ns somos coisa de uma certa forma, j que por uma anlise fsica o nosso corpo faz parte do grande ciclo da natureza, o ciclo do carbono, o ciclo do oxignio, etc e esta forma de ser inserido no meio das coisas atravs de um corpo fsico que obedece exactamente a todas as leis da fsica, da qumica orgnica, at estrutura do crebro, e a ns aproximamo-nos de um abismo filosfico: como possvel que cada um dos meus pensamentos seja ao mesmo tempo uma certa configurao do crtex? Desse ponto de vista, ns no avanmos muito desde os clssicos. assim entre o dualismo, o monismo, o paralelismo e todas as outras variaes possveis. Provavelmente, porque no temos universo de discurso no qual podemos misturar os dois. uma das hipteses do meu trabalho. Se falo, por exemplo, de uma inteno voluntria de fazer isto ou aquilo, entro num jogo de linguagem, como diria Wittgenstein, no qual encontrarei palavras como inteno, motivo, circunstncia, consequncia, mas no empregarei palavras como molcula, tomo, etc Pelo contrrio, se estou no jogo de linguagem da fsica, no encontrarei nunca motivos, intenes, projectos. Ento, como acontece que eu seja os dois? Isso, todo o enigma do corpo prprio, mas eu apenas tenho uma possibilidade de dupla leitura da mesma coisa, que : eu- mesmo corpo. Foi voluntria na sua obra a dissociao da parte puramente filosfica dos seus trabalhos da de hermenutica bblica. Sim, eu quis, como o disse no fim do prefcio, sair da acusao de onto-teologia, dizendo que apesar de fazer uma explorao desse tipo, ela no teolgica de modo algum. O ser no Deus. Mas inversamente, quando desenvolvo algures, e trabalho atualmente essa questo, os aspetos bblicos neotestamentrios e teolgicos, espero mostrar que isso no uma filosofia vergonhosa. Portanto, no quereria que a minha filosofia fosse uma teologia vergonhosa nem que a minha teologia fosse uma filosofia vergonhosa. Creio que cada uma tem o seu prprio discurso, mesmo que depois se coloque muito claramente o problema das trocas, das pontes e igualmente dos lugares de confrontao. Escrevi, alis, o fim do meu prefcio pensando em Lvinas que nunca misturou os seus trabalhos filosficos e as suas lies talmdicas.