NEFILIM

Traduccin de Mara Alonso

Leah Cohn
NEFILIM
Barcelona

Bogot

Buenos Aires

Caracas

Madrid

Mxico D.F.

Montevideo

Quito

Santiago de Chile
Traduccin de Mara Alonso
Leah Cohn
NEFILIM
Barcelona

Bogot

Buenos Aires

Caracas

Madrid

Mxico D.F.

Montevideo

Quito

Santiago de Chile
Cuando los ngeles, los Hijos del Cielo, vieron a las hijas
de los hombres tan guapas y dulces, tuvieron tanto deseo de
ellas, que dijeron: Busquemos mujeres entre las hijas de los
hombres y tengamos descendencia con ellas.
Cada uno busc entonces una mujer y la dej embaraza-
da, y dieron a luz gigantes que devoraron el fruto del trabajo
de los hombres y luego se volvieron contra stos para matar-
los y devorarlos. Los hombres entonces se quejaron de lo que
los Impos haban hecho con la tierra.
Los arcngeles Gabriel, Uriel, Rafael y Miguel miraron
desde el cielo y vieron toda la sangre que se derramaba sobre
la tierra y llevaron el asunto ante el Eterno.
Entonces el Seor dijo: Id contra los Bastardos, los Re-
chazados. Eliminad a estos hijos de los ngeles cados y dejad
que se enfrenten entre ellos para que se eliminen en la lucha.
Los padres de esos hijos esperaban que tuvieran una vida
eterna, pero este deseo no les ser concedido.
Libro de Enoc
Evangelios Apcrifos
9
Prlogo
La vio y enseguida supo quin era.
Un medioda bochornoso dio paso a una tarde templada;
las campanadas de las numerosas iglesias de la ciudad anun-
ciaban el n de la jornada laboral: las de la catedral, atronado-
ras y fuertes, las de la iglesia franciscana, ms claras y suaves.
Junto a l discurran por el muelle las habituales cuadrillas de
obreros, y entre ellos un coche de caballos chirriante cargado
de turistas japoneses que recorran el casco antiguo.
Todos aquellos ruidos se extinguieron en cuanto la vio. Y
las masas humanas que en aquel momento deslaban sin des-
canso parecan haberse vuelto invisibles. Un escalofro le re-
corri el cuerpo. Cuando apenas se haba alejado cinco pasos,
se levant de uno de los bancos del Salzach y fue tras ella. Te-
na la mirada clavada en su espalda, como si una soga invisible
lo impulsara a seguirla.
Daba igual adnde fuera, hacia dnde se dirigiera, qu
planeara, cmo viviera: a partir de aquel momento la seguira
y jams la dejara escapar.
Le bast una fraccin de segundo para entrever los rinco-
nes ms ocultos de su alma.
Era una de las elegidas.
Y l la haba encontrado, ya fuera por casualidad o gracias
a un plan urdido por un remoto poder del destino.
Se senta electrizado, avanzaba a pasos cada vez ms gran-
10
des y se le aceleraba la respiracin, aunque, cuando se recupe-
r un poco del impacto de aquella repentina revelacin, logr
dominar la emocin. No deba llamar la atencin, no poda
presentarse sin ms. Todava no.
Era una de las ventajas de vivir una vida tan larga, tan an-
gustiosamente larga, de hecho, que despus de tanto tiempo
no slo poda conar en la infalibilidad de su instinto, sino
que, adems, la magia del amor ya no le cegara ni le anulara
la fuerza de voluntad como antes. Controlaba sus sentimien-
tos, aunque fueran intensos, los ms intensos, fascinantes, vi-
vos, ansiosos.
Disfrut de su maravilloso olor, grab cada detalle de su si-
lueta. Otras personas superciales, precipitadas, indiferentes,
carentes de su mirada cultivada tal vez no se habran jado en
ella ni se habran percatado de su belleza, de la delicadeza de sus
rasgos, la claridad de su piel, su cabello rubio y ligeramente riza-
do, el color miel de sus ojos, su caminar suave y silencioso, la
elegancia de sus movimientos. Tena la cabeza un poco ladeada,
pero los hombros erguidos, y erizado el vello de los desnudos
antebrazos. Sus manos eran delgadas y nas. No se le marcaban
las venas ni se apreciaban en ella arrugas o surcos que entorpe-
cieran el aspecto alabastrino de su tez. An era joven, una cra,
probablemente no haba cumplido los veinte aos.
Ella caminaba con obstinacin, y no se detuvo frente a un
escaparate ni ante la mujer que venda pequeos tteres a los
que haca bailar. Tampoco permiti que un grupo de jvenes
que gritaban, mientras se pasaban cigarrillos y botellas de cer-
veza, la distrajera de su camino.
Cuando l vio que una gota de cerveza le salpicaba la blu-
sa clara, sinti rabia ante tanta desconsideracin y falta de res-
peto. Sin embargo, tambin logr contenerla, igual que la ne-
cesidad de dirigirse a ella, agarrarla.
Lo que no consigui reprimir fue el grito que prori al
topar con una sombra. Una silueta del mismo tamao que l,
igual de grcil, delgada y, al parecer, fuerte, se interpuso en su
camino.
11
Abri los ojos de par en par y durante unos segundos se
qued paralizado.
La desazn, el asco y el odio surgieron de lo ms profun-
do de su alma. Aquellos sentimientos eran viejos, antiqusi-
mos conocidos, y aun as no desaparecan, sino que eran cada
vez ms intensos. Le apretaban el cuello.
T! exclam con voz ronca.
El delicioso olor de la chica se evapor, su cabellera rubia
desapareci entre la multitud. Se alej de l, y con ella se des-
vaneci el triunfo de haberla encontrado.
No des ni un paso ms! exclam el otro con expre-
sin amenazadora y aire siniestro.
Qu me hars si no? replic l entre dientes.
Sinti una mano en el cuello que le apretaba sin compa-
sin. Una mano caliente.
Cmo odiaba ese calor! Le recordaba a la frialdad de su
propio cuerpo.
Apart la mano con brusquedad, al tiempo que desviaba
la mirada con disimulo hacia el cinturn del otro.
Por supuesto, iba armado. Cmo no?
Lo que odiaba, ms an que el calor del otro, era la sensa-
cin de sentirse constantemente acechado y perseguido, la
certeza de que siempre, incluso en un momento mgico como
aqul, se encontrara con un adversario.
Lrgate! le orden el otro. No se te ha perdido
nada aqu!
Mir alrededor y decidi que deba evitar una lucha en-
carnizada delante de tanta gente.
Eso tambin se lo haba enseado su larga vida: era mejor
trabajar en su obra a escondidas y sin testigos. La paciencia es
una virtud mayor que la temeridad de meterse en una pelea
inoportuna.
Se midieron en silencio durante un rato, luego l asinti,
supuestamente abatido. Sin apartar la mirada de su adversa-
rio, se retir dando pasos pequeos.
En cuanto se hubo alejado unos diez metros, se dio media
12
vuelta y desapareci a toda prisa en el laberinto de callejuelas
retorcidas.
S, se jur a s mismo, lo prudente era retirarse, pero eso
no signicaba que fuera a renunciar a ella. Luchara por ella
hasta derramar la ltima gota de sangre o lo que fuera que co-
rriera por sus venas.
13
I
El da en que conoc a Nathanael Grigori, y en el que mi
vida termin y empez al mismo tiempo, era inestable y bo-
rrascoso. Llevaba toda la semana lloviznando con frecuencia,
y la Getreidegasse de Salzburgo se haba convertido en un
mar ondulante de paraguas. Los paraguas de los guas se ele-
vaban entre los grupos de turistas. La gente se aglomeraba,
como de costumbre, ante la casa donde naci Mozart, pero
esa maana consegu abrirme paso entre el gento sin llevarme
ningn codazo.
Viva en un pequeo piso en la calle Goldgasse que com-
parta con mi amiga Nele. Sal de all y, al llegar al puente de
Makartsteg, atraves hasta la otra orilla del Salzach, el ro ma-
rrn verdoso que discurra por debajo con un murmullo. Lle-
vaba las partituras bajo el brazo, como siempre, y mientras
caminaba iba repasando de memoria la Sonata para piano op.
31, n. 2 en re menor de Beethoven, una de las piezas que ten-
dra que tocar en el examen de primer ciclo, para el que falta-
ban pocas semanas. Slo de pensarlo me echaba a temblar y
me sudaban las manos. No me consolaba que esa misma ma-
ana Nele hubiera dicho con una conviccin frrea que eso
sera pan comido para m. Acaso no haba superado los pri-
meros siete semestres de mis estudios de piano sin esfuerzos y
casi siempre con las mejores notas?, deca. Me habra acepta-
do como alumna un profesor como Rudolph Wagner tres
14
aos antes entonces tena diecisis aos de no haber vis-
to en m un talento extraordinario? Normalmente no ensea-
ba a estudiantes de primer ciclo, sino a futuros licenciados
que no slo eran mayores que yo, sino que tocaban en pbli-
co ms a menudo.
Para m, sin embargo, saber que haba hecho una excep-
cin conmigo era una carga ms que un honor. Me apasiona-
ba tocar el piano siempre y cuando estuviera sola, pero en
cuanto haba alguien escuchando, se me formaba un nudo en
la garganta por el miedo a equivocarme. Y ese miedo no eran
capaces de quitrmelo ni el profesor Wagner, que sola pedir-
me entre resoplidos que procurase controlar un poco los ner-
vios, ni por supuesto Nele, que deca que, a juzgar por mi
cara, pareca que en lugar de ir clase fuera a mi propia ejecu-
cin. Qu saba ella! Al n y al cabo, no se dedicaba a la m-
sica. Estudiaba psicologa, y adems sin mucho esmero, por-
que, aunque era casi cinco aos mayor que yo, no tena las
cosas claras: unas veces quera dedicarse a la publicidad, otras
a la investigacin, y otras proclamaba a los cuatro vientos que
sera trabajadora social y ayudara a jvenes drogadictos a en-
cauzar su vida. La cuestin es que ella no tena una idea muy
clara de lo que quera hacer en la vida. Yo s. Desde que tengo
uso de razn s que quiero ser pianista.
Mi clase particular con el profesor Wagner comenzaba a
las tres de la tarde, as que an quedaban dos horas que poda
aprovechar para calentar en alguna de las salas de estudio.
Aunque en nuestro pequeo piso tambin tenamos un piano,
si poda organizarme, prefera practicar en uno de los Bsen-
dorfer o Steinway de cola de la escuela.
Llegu a la Mozarteum, en los Mirabellgarten, un inmen-
so edicio cbico que albergaba bajo su techo aulas, archi-
vos, salas de conciertos y estudio. En los anodinos pasillos
del primer stano esperaban las disonancias que sola crear la
mezcla de melodas, el olor a polvo de las partituras y unos
cuantos estudiantes que hablaban entre susurros de camino a
sus clases. Pas presurosa por su lado sin llamar la atencin.
15
Saba el nombre de la mayora de mis compaeros, y con al-
gunos tocaba con regularidad, pero me costaba encontrar
amigos de verdad. Una vez o por casualidad que me llama-
ban la japonesa. Fui tan tonta que me sent muy halagada
porque pens en esas estudiantes asiticas que por lo general
son muy trabajadoras y perfeccionistas. Despus coincid en
clase de historia de la msica con Jan Meyer, estudiante de
clarinete, y me explic que el apodo distaba mucho de ser una
alabanza. La conversacin empez porque l se haba perdido
las ltimas clases y me pregunt si poda copiar mis apuntes.
Cuando vio que no slo estaba dispuesta a prestrselos de
buen grado, sino a explicarle los puntos ms importantes, me
mir asombrado.
T no eres as!
Y cmo soy?
Bueno, ya sabes... como las japonesas.
Frunc el entrecejo.
Pero si son de las mejores estudiantes!
Por eso! exclam l.
Al ver que mi confusin era cada vez mayor, se ech a rer
y me explic entre carcajadas que me tena por una empollo-
na triste, anticuada y bastante tmida. Yo me sent profunda-
mente herida, pero intent disimularlo y forc una risa, que a
mis odos sonaba igual de tensa que la suya. l pos la mano
en mi hombro con dulzura.
No te ofendas me dijo.
No estoy ofendida! me apresur a replicar entre
avergonzada y furiosa.
l se ech a rer de nuevo y a m se me encendieron las me-
jillas hasta que, al nal, exclam enfadada:
Es que no tenis nada mejor que hacer que reros de
m? Y acto seguido baj la mirada para evitar que viera mis
lgrimas.
Esa clase de episodios no me ayudaban a ganarme las sim-
patas de los dems ni me animaban a mostrarme ms socia-
ble. Haca mucho tiempo que ya ningn compaero me invi-
16
taba a acompaarlos a un bar o a alguna de las muchas estas
de estudiantes. Por eso me sorprendi tanto que, de repente,
ese da alguien saliera de entre la multitud y gritara mi nom-
bre. Tras orlo varias veces me di cuenta de que, efectivamen-
te, se refera a m, y me volv vacilante.
Sophie! Sophie, espera!
Quien apareci corriendo hacia m era Hanne Lechner,
una estudiante de canto tan vanidosa y arrogante como si hu-
biera cantado varias peras en el Met. Los mismos compae-
ros que se rean de m y me llamaban japonesa dudaban a
sus espaldas de que tuviera una voz tan buena como deca.
Conmigo, sin embargo, siempre se haba mostrado muy ama-
ble, probablemente en parte porque yo no era cantante y no le
haca la competencia. Su estatura meda ms de un metro
ochenta y su imponente voz me intimidaban, y en su pre-
sencia me daba la sensacin de que tena que encoger el est-
mago y bajar la cabeza porque apenas quedaba espacio a su
alrededor.
Es que... tengo que ensayar...
Como todos replic, y me bloque el paso sin inmu-
tarse. Se inclin hacia delante en conanza y me susurr al
odo: Te has enterado de que viene a tocar Nathanael Gri-
gori?
Su aliento era clido y ola a los caramelos de menta que
chupaba con la misma ostentacin con que se enrollaba el pa-
uelo de colores al cuello. As era como conservaba su delica-
da voz, algo que explicaba con todo lujo de detalles siempre
que encontraba la ocasin, quisieran orlo los dems o no.
Negu con la cabeza. Nunca haba odo ese nombre.
Pues a ti debera interesarte especialmente prosigui
Hanne. T tambin tocas el chelo, no?
En efecto, haba tocado el violonchelo durante varios
aos, pero desde que estudiaba piano, mi gran pasin, apenas
tena tiempo. De todos modos, como en la escuela nos obliga-
ban a tomar clases conjuntas adems de las individuales, a ve-
ces aprovechaba para tocar con una chelista de Hamburgo.
17
S me apresur a decir, y empec a tramar la manera
de deshacerme de ella sin parecer maleducada. Pero no co-
nozco a ningn Nathanael Grigori aad enseguida, aun-
que mis palabras no tuvieron el efecto que esperaba.
Por Dios, Sophie! exclam Hanne con histrionismo,
lanzndome a la cara una bocanada de aliento mentolado ms
caliente todava. En qu mundo vives? Nathanael Grigo-
ri ha ganado el premio Leonard Bernstein de este ao!
El Leonard Bernstein era, en efecto, uno de los premios de
msica ms importantes para jvenes artistas.
Y eso no es todo continu Hanne, adems obtuvo
el primer puesto en el concurso de violonchelo Leonard Rose,
el premio Eugene Istomin, y hace unos aos fue nombrado
por la fundacin Pro Europea mejor artista novel. Imagna-
te, si a los once aos ya lo haban admitido en la escuela Yehu-
di Menuhin de Londres!
Y qu hace en Salzburgo? quise saber.
Hanne se encogi de hombros y empez a hacer minucio-
sos nudos en el pauelo.
Ni idea. A lo mejor tiene algn compromiso en los fes-
tivales de verano. O tal vez ha venido a tomar unas horas de
clase con alguno de los profesores. No s si ha terminado los
estudios, con lo joven que es... Debe de tener veinte y pocos.
Tengo que estudiar... repet, cada vez ms impaciente.
Vamos, ven a echarle un vistazo! Al margen de la msi-
ca, no se ven muchos hombres como l. Ese chico es un rega-
lo para la vista, incluso para una cegata como t, que va por la
vida con una venda en los ojos.
Cegata. Al menos no me haba llamado japonesa,
aunque en el fondo quisiera decir lo mismo: que era una abu-
rrida. Nadie intercambiaba conmigo ms palabras que las jus-
tas. Nadie quera perder el tiempo conmigo.
Disimul la dolorosa sensacin de humillacin que empe-
c a sentir apretando los labios, y con ello perd la oportuni-
dad de huir de Hanne. Antes de que pudiera negarme, ya me
haba arrastrado con ella, as que la segu, por un lado porque
18
albergaba la esperanza de que as resultara ms fcil desha-
cerme de ella, y por el otro porque no me atreva a desaar su
autoritarismo. La mano caliente y grande de Hanne sobre mi
brazo me resultaba desagradable, pero prefera morir antes
que demostrrselo.
De camino sigui hablndome de Nathanael Grigori.
Ya ha tocado con muchas orquestas grandes. Hace poco
actu con la Sinfnica de Varsovia y luego con la Orquesta de
Cmara de Alemania. Tambin he odo que dio un concierto
en el Royal Festival...
De pronto call. O tal vez no call, sino que yo simple-
mente dej de escucharla porque otra cosa cautiv por com-
pleto mi atencin.
Hanne no era la nica que quera or tocar a Nathanael
Grigori. Delante de una de las salas de estudio se haba con-
gregado una multitud que no paraba de crecer. La puerta esta-
ba abierta de par en par, pero nadie se atreva a cruzar el um-
bral. Hanne fue la nica que tuvo el descaro suciente para
abrirse paso entre los dems y entrar en la sala conmigo de la
mano. Yo, que en aquel instante no pude oponer resistencia,
qued paralizada al escuchar la msica que llegaba a mis odos.
Sergui Rajmninov.
Rajmninov era, junto con Stravinsky y Chopin, mi com-
positor preferido. Y al que menos justicia haca yo, o eso te-
ma a menudo. Unos aos antes haba tocado en un concurso
musical el Segundo concierto para piano y, pese a quedar en
tercer puesto, das ms tarde segua repasando de memoria
todos los pasajes que podra o, mejor dicho, debera ha-
ber tocado mejor. En una de las actuaciones en la Mozarteum
interpret las Variaciones sobre un tema de Chopin, opus 22 y,
cuando el profesor Wagner se me acerc por detrs con cara
de entusiasmo y exclam Excelente! Excelente!, no me
sent aliviada ni halagada, slo pens que menta. Por supues-
to, eso no se lo dije, intent rer alegre y relajada, y al parecer
no not lo desganada y forzada que era en realidad mi risa.
Apenas pude seguir los elogios que me dedic a m, su estu-
19
diante ms joven, ante su crculo de colegas. No paraba de
pensar que haba destrozado la pieza. Como siempre, cuando
tocaba en pblico no lograba demostrar toda mi capacidad.
No era buena. No lo suciente.
Nathanael Grigori y su acompaante estaban tocando en
ese momento la Sonata para piano y chelo en sol menor de
Raj mninov. No era la primera vez que la oa, y saba la canti-
dad de dicultades que contena la pieza, no slo en cuanto a
la tcnica, sino sobre todo respecto de la interpretacin. En
ningn otro compositor era tan sutil la frontera entre la me-
lancola y la cursilera, no se puede abordar esa msica de una
forma prosaica y objetiva. Pero cuando uno se deja llevar de-
masiado pronto por las emociones oscuras, tristes y furiosas
de los rusos, corre el peligro de exagerar. Justo en mi secuen-
cia favorita del primer movimiento es fcil caer en la tentacin
de darle un aire de banda sonora sentimentaloide, en vez de
provocar esa profunda nostalgia, dolorosa y agridulce, nada
edulcorada.
Nathanael Grigori dio en el clavo. La variedad de timbres
y matices distintos, que hasta entonces nadie me haba hecho
percibir, me fascin. El chelo de Grigori, suave y aterciopela-
do, me hablaba con un murmullo ronco, penetrante y oscuro,
entre gemidos y suspiros, tierno y brillante, s, todo a la vez.
La msica era mi vida. Todo lo que haca iba dirigido a esa
gran pasin. Sin embargo, rara vez escucharla era una expe-
riencia sensorial tan intensa. Me aqueaban las piernas y tena
las manos hmedas, me temblaban los labios y los latidos de
mi corazn haban alcanzado unos lmites insospechados
cuando, por n, el chelo y el piano enmudecieron.
Hasta ese momento no haba visto a Nathanael Grigori.
Llevaba con la mirada en el suelo desde el instante en que
Hanne me haba metido a rastras en la sala, como si mis senti-
dos, hasta tal punto entregados al odo, no soportaran ms es-
tmulos.
Primero desvi la mirada hacia el pianista. Estaba exhaus-
to y se enjugaba el sudor del rostro con un pauelo, con un
20
gesto ms propio de un obrero que de un pianista. Por un
momento pens que Nathanael Grigori tambin lucira un as-
pecto bastante comn, que su apariencia no se correspondera
con la fuerza y la magia de la msica que era capaz de crear, y
que por lo tanto me llevara una inevitable decepcin. Pero no
poda dejar de mirarle.
Hanne no haba exagerado. Ni siquiera una ingenua ciega
como yo poda pasar por alto su increble atractivo, aunque
no fuera una belleza viril y fsica como la de Juan, por ejem-
plo. Juan Calisto era un estudiante de derecho de Madrid cu-
yas aventuras con sus compaeras de estudio normalmente
no duraban ms de una semana. Nele senta un orgullo incre-
ble por haber conseguido alargarlo dos semanas, y en aquella
poca me encontr varias veces a Juan medio desnudo en
nuestro bao. Yo sola bajar la vista enseguida, avergonzada,
pero haba llegado a ver ms de una vez sus impresionantes
abdominales sobre los tejanos cados. Era muy moreno, rebo-
sante de vida y energa, y deba de creer que eso era suciente
para ganarse las simpatas de los dems porque, por lo menos
a m, nunca me dirigi unas palabras amables y educadas,
aunque tal vez se debiera a que siempre, incluso en el bao,
tena un cigarrillo entre los labios carnosos.
Nathanael Grigori, en cambio, con su rostro excesiva-
mente delgado y plido, las ojeras oscuras bajo los ojos y su
complexin nervuda y aca, posea una belleza anacrnica,
decadente. Los actores con ese aspecto protagonizaban pel-
culas de poca donde el hroe no era el Zorro, gil y avispado
con la espada, sino un dandi de gusto renado de la alta socie-
dad inglesa del siglo XVIII. Una de esas cciones donde jue-
gan al ajedrez ensimismados, escriben poemas a la piel desnu-
da de su amada o se desahogan con ideas romnticas de la
muerte, que siempre era temprana, como consecuencia de una
tuberculosis interpretada de forma pintoresca, y no de un tri-
vial accidente de equitacin. Haca poco que haba visto una
de esas pelculas con Nele y, despus, mientras comamos pi-
zza, yo manifest la fascinacin que me produca el protago-
21
nista. Nele dijo que no era hombre para ella, que podran
atarla a l y no pasara nada, pero esboz una sonrisa bon-
dadosa porque era la primera vez que me oa hablar de un
hombre con tanta efusin. An caba la esperanza de que no
terminara siendo una profesora de piano rancia como Rotten-
meier.
La seorita Rottenmeier no daba clases de piano!
exclam yo, escandalizada.
Nele se limit a sonrer.
Era broma puntualiz.
No poda hacer otra cosa que mirar embobada a Natha-
nael Grigori, y en slo unos segundos me quedaron grabados
todos los detalles: los pmulos elevados, la nariz delgada y
puntiaguda, las cejas bien dibujadas que se elevaban con clari-
dad en el plido rostro. El pelo cortado a capas, ligeramente
ondulado, le llegaba hasta el mentn y era de color castao
oscuro satinado.
Hojeaba las partituras, con el chelo apoyado en la rodilla
izquierda.
Tragu saliva con dicultad. Es probable tambin que ca-
rraspease. Algn ruido deb de hacer, porque en aquel mo-
mento alz la vista. Recorri la sala con la mirada, como si se
diera cuenta entonces de dnde estaba y cuntos oyentes se
haban reunido en torno a l, y nalmente se detuvo en m.
Durante un rato sus penetrantes ojos azules se posaron en m
yo ni siquiera respir, y acto seguido baj la cabeza y un
mechn de pelo le cay sobre la frente limpia y tersa.
Hemos terminado. Hablaba en voz baja, casi en un
susurro.
El pianista pareca sorprendido se haba vuelto a guar-
dar el pauelo, aunque tambin aliviado.
Nathanael no volvi a levantar la mirada mientras guardaba
el chelo con cuidado y lo acariciaba un par de veces con cario,
como si fuera un ser vivo. Por n se dirigi hacia la puerta con
la mirada baja. La mayora de la gente se haba dispersado con
discrecin, en cambio yo segua al lado de Hanne y, a pesar de
22
que un instante antes ni lo pensaba, en ese momento s lament
que hubisemos traspasado el umbral.
Es que Nathanael Grigori haba dejado de tocar porque
se senta incmodo?
Pens que tal vez deba disculparme o por lo menos decir-
le lo mucho que me haba cautivado su actuacin, pero no en-
contraba las palabras adecuadas. Era imposible describir el
hechizo de su msica! Al n y al cabo, el mayor reconoci-
miento para un msico no era, ms que los aplausos, el silen-
cio contenido que se apoderaba de toda la sala de conciertos
cuando apenas se haba extinguido la ltima nota?
Al ver que se acercaba, sent que me arda el rostro y dese
que l no lo notara.
Entonces se detuvo, pero no por m, sino porque Hanne
le cerr el paso.
Excelente! exclam entusiasmada.
A diferencia de m, estaba claro que no tema decir trivia-
lidades ni parecer arrogante.
Alc la vista. La curiosidad de ver qu impresin daba
Nathanael Grigori de cerca venci a la timidez. Sus labios es-
bozaron una sonrisa entrecortada y estrecha, pero no le lleg
a los ojos. Ya no eran penetrantes, sino fros y reservados.
Desvi la vista de Hanne hacia m, luego la volvi a mirar.
Asinti con un leve gesto de la cabeza y se fue sin pronunciar
palabra.
Pese a que no haba dicho nada despectivo, me sent tan
repudiada y avergonzada que dese que me tragase la tierra.
Pareca que a Hanne le pasaba lo mismo, pero no reaccion
con timidez sino con indignacin.
Pero qu arrogante! exclam con desprecio, y sacu-
di el cabello largo y liso.
Yo la segu rpido hacia fuera. Sorprendida, advert que
Nathanael Grigori se haba parado al nal del largo y oscuro
pasillo y se haba vuelto. Esa vez no vio primero a Hanne,
sino que tena la mirada ja en m, y ya no pareca fro ni cal-
culador, sino desconcertado.
23
No resist mucho tiempo. Me desped rpido de Hanne y
me march corriendo. Cuando llegu a la sala de estudio, me
ardan de nuevo las mejillas.
Al cabo de dos das volv a ver a Nathanael Grigori en el
MOZ, el comedor universitario de la Mozarteum. Al entrar
en la lbrega sala atestada de mesitas rojas, no advert su pre-
sencia, slo la del pianista que lo haba acompaado la ltima
vez. Lo vi junto al mostrador, con las partituras bajo el brazo.
Haba pedido un caf con leche y, cuando quiso coger la taza,
varios papeles se le cayeron al suelo. En vez de agacharse, per-
maneci confuso un rato y mantuvo la taza en equilibrio
como si, ahora que se la haban dado, no pudiera soltarla sin
ms. Me dio lstima verlo tan torpe, as que enseguida me
arrodill para recoger las partituras. Cuando me levant y se
las entregu, advert que tena la frente cubierta de sudor.
Gracias murmur, vacilante.
El caf se haba derramado. En vez de aceptar por n las
partituras, se llev la mano libre al bolsillo del pantaln y sac
el monedero para pagar. Yo apenas poda disimular la sonrisa
ante tanta torpeza, de modo que dej las partituras en una de
las mesas. Tard una eternidad en llevar por n la taza hasta
all. Entretanto, se haba derramado an ms caf.
Si Nele hubiera estado all se habra redo de l con cruel-
dad. Le diverta contar chistes graciosos sobre msicos, como
si todo aquel que tocara un instrumento fuera un idiota redo-
mado en los dems aspectos de la vida. Sin embargo, tena la
delicadeza de hacer una excepcin conmigo. Al n y al cabo
tambin era la que llenaba la nevera, ordenaba el saln y lim-
piaba el bao con regularidad.
Gracias repiti, se present como Matthias Steiner y
pregunt de repente: T eres Sophie Richter, verdad? To-
cas con el profesor Wagner?
Asent enseguida, sonriente, pero no por su torpeza, sino
porque me abrum el que hubiera odo hablar de m. Pero
24
por qu? Qu habra dicho de m el profesor Wagner? Que
tena talento pero no era lo bastante buena para tocar en p-
blico? Que haba sido un error aceptarme como alumna?
Baj la cabeza, intent disimular los miedos habituales, o
por lo menos no mostrarlos abiertamente, y entonces vi a Na-
thanael. Estaba a cierta distancia, en la zona de entrada al co-
medor, y nos haba estado observando desde all. Volvi a es-
bozar una sonrisa, como el da anterior, pero esta vez no era
fra, sino sarcstica. Los ojos, bajo la luz tenue, no parecan
tan claros y radiantes, pero aun as no pude evitar responder
hechizada a su mirada. Se acerc a nosotros despacio, con la
funda del chelo en la espalda. Llevaba la misma ropa del da
anterior: pantalones negros y jersey gris, y encima un abrigo
oscuro y holgado.
Imagnate le dijo Matthias Steiner, toca con el pro-
fesor Wagner. Un buen hombre. Estaba dispuesto a soltar
una larga retahla de elogios, pero Grigori le interrumpi.
Ya lo s se apresur a decir. Sophie Richter, ver-
dad? Me salud con la cabeza, ante lo cual yo automtica-
mente me ruboric. Cmo saba mi nombre tambin l? Es
que el da anterior haba querido saber, enojado, quin lo ha-
ba molestado mientras tocaba el chelo?
Sin embargo, por el tono de su voz, no pareca molesto.
T tambin quieres un caf? pregunt Matthias.
Rehus y acto seguido, para mi sorpresa, vi que la invita-
cin no iba dirigida a m, sino a Grigori. l sacudi la cabeza.
Como el da anterior, sobre la frente despejada le cay un me-
chn de pelo castao oscuro que se apresur a apartar.
Quiz... dijo de pronto, y me mir jamente con sus
ojos azules podramos tocar juntos algn da.
Apenas levant la voz, que sonaba un tanto ronca. Sent
un cosquilleo en el antebrazo que me subi por la espalda
hasta la nuca.
Matthias cogi el azcar, y al verterlo con brusquedad en
la taza de caf, unos cuantos grnulos se esparcieron por toda
la mesa. Yo me qued con la mirada ja, mientras intentaba
25
tomar una decisin. Pensar en la mera posibilidad de tocar
con Nathanael me aceleraba el corazn, se era el problema.
Si me ruborizaba slo con hablar, cmo iba a tocar con l?
Record las palabras del profesor Wagner: Siempre esos
nervios! Tu tcnica es excelente, tienes una gran sensibilidad y
un odo extraordinario, y en la teora musical eres una de las
mejores. Pero esos nervios...
Cuando se quejaba con vehementes gestos y sacuda la ca-
beza hasta que el cabello frgil y canoso se le disparaba enma-
raado en todas direcciones, yo deseaba disculparme una y
mil veces. Sin embargo, no poda evitarlo: quera ser pianista
porque amaba el piano, no los grandes escenarios. Todas y
cada una de las siete actuaciones que tuve que realizar duran-
te mi primera etapa de estudios fueron acompaadas de tantas
noches en vela que despus siempre anunciaba que abandona-
ra los estudios. Es decir, delante de Nele yo insinuaba algo
que haca que me tomara por loca y exclamara a voz en grito,
convencida, que nadie tocaba el piano con tanto entusiasmo y
entrega como yo, as que hiciera el favor de seguir. Delante
del profesor Wagner no me atreva ni siquiera a mencionarlo.
Qu te parecera? Tienes tiempo?
Su mirada, aunque fra y dura, era seductora.
Abr la boca, quera decir algo. Sin embargo, no haba
pronunciado ni la primera slaba cuando Hanne se abalanz
sobre m. No la haba visto entrar en el comedor, y cuando me
abraz con tanto mpetu, como si furamos amigas ntimas,
me estremec por dentro. En una mano sujetaba una botella
de zumo medio llena, pero eso no le impidi besarme prime-
ro en la mejilla derecha y luego en la izquierda.
Sospechaba que la euforia con que me salud slo era un
pretexto, y en efecto no atraje su atencin mucho tiempo.
Yo se dirigi sin saludar a Nathanael. A m me en-
cantara tocar contigo. El piano es una asignatura secundaria
para m, pero creo que sera divertido.
Para m, divertido era un concepto que no encajaba con
la msica, y mucho menos con la manera de tocar el chelo de
26
Nathanael Grigori. Lo que ms me irritaba era que se tomase
tantas conanzas con l. Es cierto que los estudiantes estaban
habituados a ello, pero en ese momento me pareci de mala
educacin. No se haba quejado el da anterior de que Gri-
gori era un arrogante?
Era obvio que haba cambiado de opinin durante la noche.
l adopt de nuevo una mirada fra.
Si hubiera querido tocar contigo, te lo habra hecho sa-
ber aclar con brusquedad, con esa voz ronca cuyo timbre
me perseguira durante horas.
O resoplar a Hanne, y no pude contener una sonrisa. Un
instante antes no haba sabido reaccionar a su oferta, y ahora
me invada una sensacin de triunfo hasta entonces descono-
cida que por un momento ahuyent todos mis miedos.
No quera tocar con Hanne. Quera tocar conmigo.
Por qu no? dije. Podramos intentarlo.
Hanne solt un budo, escandalizada, pero Nathanael
hizo como si no la oyera.
Maana a las tres?
Cuando an estaba asintiendo, l se volvi y sali del co-
medor tan despacio como antes se haba acercado a nosotros.
Advert que Hanne tena un insulto en la punta de la lengua,
pero Matthias se anticip.
Le dio un sonoro sorbo a su caf con leche.
No hay quien se lo beba se lament, aunque ya haba
vaciado la taza. Este mejunje est demasiado dulce.
A la maana siguiente yo me levant destrozada, y Nele,
de los nervios. Yo sola tocar el piano en nuestro piso slo
hasta las diez de la noche. Sin embargo, aquella noche no
pude despegar los dedos del teclado hasta la una, aunque eso
signicara tener que aguantar los gruidos de Nele despus.
Eres una empollona! protest. Si ya ests desqui-
ciada por el examen de primer ciclo, no sobrevivirs a las si-
guientes semanas. Reljate!
27
No era la primera vez que resoplaba y grua impaciente
cuando yo me pasaba horas practicando. Delante de los ami-
gos explicaba bastante a menudo el martirio que supona vivir
con una pianista en ciernes. Sin embargo, ms de una vez la
haba sorprendido en la puerta de mi habitacin escuchando,
a veces con lgrimas en los ojos a causa de la emocin. Y cuan-
do en una oportunidad una vecina se quej del constante te-
cleo, Nele se plant ante ella y exclam indignada:
Tecleo! Bah! Si le molesta es que tiene el odo de ma-
dera! Sophie es una pianista excepcional! Debera alegrarse
de no tener que pagar por escucharla!
Aquella maana nadie hablaba de lo excepcional, sino de
mi perfeccionismo enfermizo.
Estuve a punto de confesarle que aquella sesin nocturna
no tena nada que ver con el examen, sino con el chelista ms
atractivo y genial que haba conocido nunca, que quera to-
car precisamente conmigo, s, eso es, conmigo, Sophie Rich-
ter! Sin embargo, decid no contrselo. Nele habra com-
prendido mejor por qu me haba quedado ensayando hasta
esas horas, pero probablemente a cambio habra querido ha-
blar con todo detalle sobre cmo me iba a vestir para la oca-
sin y cmo tena que peinarme. Tena ideas muy precisas
sobre esas cosas y, si se trataba de un hombre guapo fuera
un chelista genial o no, poda tolerar que yo destrozara
una obra de Rajmninov, pero nunca que me presentara ves-
tida de gris.
Sin embargo, como ella no saba nada de mi cita, sal de
casa con las bailarinas de siempre, una falda de color azul os-
curo y una blusa blanca. Llevaba el pelo recogido en una sen-
cilla trenza. Entr en la Mozarteum por lo menos con media
hora de antelacin, y all me di cuenta de que en realidad no
saba dnde deba encontrarme con Nathanael Grigori: haba
quedado con l a una hora a decir verdad l haba dicho una
hora y haba dado por supuesto que yo no tendra otros com-
promisos, pero no habamos acordado en qu sala de estu-
dio tocaramos. Desconcertada, empec a recorrer el pasillo
28
arriba y abajo, hasta que decid entrar a ensayar un rato y sa-
lir despus al vestbulo a buscarlo.
Desde el da anterior a medioda haba estado trabajando
con insistencia en la sonata de Rajmninov. Ya la haba tocado
varias veces, tambin lo haba intentado con el chelo, pero fal-
taba algo para que tuviera el efecto adecuado, segn dijo el
profesor Wagner.
Me sumerg en el tercer movimiento, que empezaba con
un largo pasaje para piano, en mi opinin una de las partes
ms bonitas, no tan melanclica y oscura como otras, pero
muy delicada, tambin un tanto veleidosa, como si el compo-
sitor no pudiera decidirse por el modo mayor o menor.
Como siempre que tocaba slo para m, el piano era mi me-
jor aliado. Los dedos parecan fundirse con las teclas, la msica
me inundaba la cabeza primero, s, y luego todo el cuerpo. El
mundo entero pareca quedar reducido al instrumento y a m, y
no haba nada que me molestara, me intimidara ni me diese
miedo. Viva por aquellos escasos momentos en los que no te-
na que demostrar nada a nadie, ni estaba a merced de una crti-
ca, en los que poda entregarme por completo a mi pasin.
Compensaban el suplicio de las actuaciones en pblico.
Slo cuando me detuve, los sonidos enmudecieron y reti-
r las manos de las teclas, volvieron a apoderarse de m las vie-
jas dudas. Por qu en el undcimo comps siempre tocaba
un sol en vez de un fa sostenido? Poda transmitirse el efecto
de la msica con mi tempo? Se acercaba mi interpretacin a
la cantidad de emociones, ambientes y magia que transmitan
las notas del chelo de Grigori?
Pens si no sera mejor excusarme con l en vez de hacer el
ridculo ms espantoso, a lo mejor haba cambiado de opinin
y ni siquiera se presentaba, y no es que me diera miedo, era mi
esperanza. Volv a empezar con el andante desde el principio,
hasta que llegu al comps en el que entraba el chelo.
De pronto retir las manos: en aquel preciso instante son
de verdad un chelo que haba entrado en mi interpretacin
con total naturalidad.
29
Me di la vuelta con tal mpetu que estuve a punto de caer
del taburete. Nathanael Grigori sostena tranquilamente el
chelo detrs de m, con la funda del instrumento abierta a los
pies.
Cmo... has entrado?
Yo tena la puerta a la vista mientras tocaba y, por muy
concentrada que estuviera, habra notado que alguien entraba
en la sala.
Esboz una sonrisa. El azul de sus ojos me pareci ms
brillante e intenso an de lo que recordaba. Llevaba los mis-
mos pantalones negros que en nuestro primer encuentro,
pero en lugar del jersey gris vesta camisa blanca. Se haba
quitado el abrigo.
Estabas tan concentrada en tu interpretacin que ni si-
quiera has advertido mi presencia.
Costaba de creer, pero me pareci absurdo discutrselo.
Tal vez s... quiz me haba despistado durante unos se-
gundos.
Ah... murmur, confusa.
Tienes el examen de primer ciclo en dos meses? pre-
gunt de pronto.
Asent.
Me muero slo de pensarlo fue lo nico que alcanc a
decir, y al cabo de un instante me arrepent de mis palabras.
Qu inconsciente, precipitado e inmaduro era reconocerlo
as! Adems, es que algo podra superar, aunque fuera el exa-
men de primer ciclo, los nervios que senta en su presencia?
Sus nos y largos dedos se extendan con suavidad sobre
las cuerdas sin emitir un solo sonido. Se me pas por la cabe-
za que probablemente ya estaba arrepintindose de haberme
pedido que tocara con l. Seguro que estaba buscando deses-
peradamente una excusa...
En cambio, dijo con amabilidad:
No tienes por qu. Uno se imagina un examen as mu-
cho peor de lo que en realidad es. Bueno, podramos dejarnos
de formalidades, no? Y llmame Nathan, no Nathanael.
30
Para qu hacer el esfuerzo de pronunciar un nombre tan
largo?
Asent de nuevo, con la boca seca, y, por miedo a que se
me escapara algo ms embarazoso o indiscreto, anunci con
relativo entusiasmo:
Me gustara tocar Rajmninov.
Seal las partituras que tena abiertas enfrente de m.
Me lo imaginaba repuso con sorna.
Pas las hojas hasta el primer movimiento. Me temblaban
las manos, pero en cuanto roc las teclas remiti un poco.
Los primeros compases de la Sonata en sol menor sirvie-
ron como primer contacto. El chelo y el piano parecan tan-
tearse con precaucin, ni muy meldicos ni muy rpidos. Ge-
neraban sonidos profundos y agudos, pero mantenan una
distancia de cortesa sin arrastrarse el uno al otro. Respir
hondo, intent controlar los nervios y, para mi sorpresa, re-
sult mucho mejor de lo que esperaba. Despus de unos soni-
dos ya se haban desvanecido mis miedos e inseguridades, los
dedos se movan como si tuvieran vida propia y las dudas so-
bre m misma estaban olvidadas.
Lo que sucedi a continuacin es difcil de describir. Por
supuesto, yo tambin haba probado las mieles artsticas
cuando tocaba con otros, no slo cuando tocaba sola, conoca
la embriaguez, la absoluta entrega a la armona. Pero para lo-
grar esa sensacin de felicidad tena que esforzarme mucho:
necesitaba una concentracin extraordinaria, un esfuerzo fsi-
co extremo y luchar contra las dudas constantes de si cumpli-
ra las expectativas de los dems.
Con Nathanael Grigori todo ua por s solo. No, no era
perfecta, hubo sonidos que no encajaban, y tempos que no
respet, pero esos errores no molestaban. No importaban por
la facilidad que l me transmita, por el virtuosismo que, sen-
cillamente, me arrastraba, lo quisiera o no. No iba a la zaga de
su magistral interpretacin, ms bien l me empujaba y me re-
galaba la sensacin de ser su igual. El hecho de que eso no me
pareciera un signo de arrogancia sino, por lo menos en ese
31
momento, de una profunda naturalidad, muestra lo despren-
dida y ausente que estaba. Era como si abriera unas alas por
completo que hasta entonces slo se hubieran extendido a
medias, y me llevaran sin esfuerzo, de modo que ni una sola
vez tuve miedo de caer. Libre y ligera como una pluma, poda
alzar el vuelo en la inmensidad del cielo y despojarme de toda
la carga que me oprima.
En cuanto terminamos el primer movimiento, se hizo el
silencio entre nosotros, un silencio que me resultaba tan aje-
no como aquella msica increble: profundo, intenso, satis-
factorio, y al mismo tiempo tan lleno de deseo, de apremio
por continuar, al precio que fuera. Tena la sensacin de que,
en lugar de sangre, corra adrenalina por mis venas.
Se oy un suspiro, y al cabo de un rato comprend que sa-
la de mi garganta. Cunta calidez haba sentido! Me volv
despacio. Nathanael estaba all sentado, tan tranquilo como
antes, y no pareca nada cansado ni extasiado como yo. Tena
la mirada de sus ojos azules velada por el desconcierto y una
tristeza cuya causa yo no comprenda.
Ha sido increble dije. Mi voz son penetrante a mis
odos, y me acord de la voz de Hanne al calicar la interpre-
tacin de Nathan de excelente. Me pareci una banalidad,
pero no se me ocurra nada mejor para describir mi entusias-
mo y veneracin.
Nathanael no dijo nada.
Se arrepiente. Le he desilusionado. No quiere tocar ms
conmigo, pens, atemorizada.
Entonces levant el arco, me hizo una seal con la cabeza, y
empezamos con el segundo movimiento, el allegro scherzando.
Aquellos das pensaba mucho en el amor.
A veces le pareca un compaero tierno, clido, amable.
Otras el enemigo ms peligroso, por traicionero, al que jams
se haba enfrentado. Seduca, conmova, engatusaba, tentaba,
para luego darle una estocada sin compasin. No slo apareca
32
acompaado de la cercana, la intimidad y la patria, sino tam-
bin de la impotencia, el dolor, la desesperacin y los celos.
Slo una vez en toda su existencia haba querido, entrega-
do y perdido tanto. Durante mucho tiempo haba intentado
desterrar todos esos recuerdos de su vida. En aquel preciso ins-
tante los evoc: el doloroso y amargo nal, as como la felici-
dad del principio.
Entonces ni l mismo se habra credo capaz de deshacerse
de aquella maldicin que lo persegua desde su nacimiento.
Pero esa desdicha le pareci por un breve instante, muy breve,
una bendicin.
Sophie...
Tal vez ella tambin fuera una bendicin. Ojal ella pu-
diera amarlo. Aun sabiendo la verdad sobre l. Y si sus adver-
sarios no se interpusieran en su camino de nuevo.
Sophie...
Cada vez que tocbamos juntos me daba miedo que fuera
la ltima. A pesar de que quedbamos para otro encuentro,
yo contaba en secreto con que Nathanael pronto se hartara de
tocar con una estudiante. Adems, por qu? Yo no haba
dado conciertos importantes ni tena experiencia en grandes
escenarios. S, seguro que en algn momento dejara de apare-
cer en la sala de estudio.
Intentaba prepararme de antemano para el desengao, y
estaba decidida a tratarle con la mayor naturalidad posible, en
caso de que en un futuro nos cruzramos por casualidad en la
Mozarteum. Me comportara como si nunca hubiramos
intercambiado palabra, por supuesto no demostrara mi vul-
nerabilidad, incluso le sonreira. Para sentirme ms segura,
practicaba esa sonrisa frente al espejo del bao, pero cuanto
ms me esforzaba por que pareciera natural, ms forzada e in-
segura me sala. Sin embargo, por suerte no fue necesario son-
rer: Nathanael acuda una y otra vez, y nuestras sesiones re-
gulares se convirtieron en una costumbre. Adems, antes de
33
cada encuentro estaba hecha un an, pero, con el tiempo,
aunque no fuera una rutina, s adquir la conanza de que esa
inslita liviandad que haba percibido la primera vez que to-
camos juntos no haba sido algo aislado.
Aunque yo normalmente acuda con puntualidad a la sala
de estudio, Nathanael siempre llegaba antes que yo. Salvo un
breve saludo, por lo general, no deca nada. De vez en cuan-
do, comentbamos alguna secuencia, hablbamos de cules
eran los puntos complicados y cmo queramos interpretar-
los. l se contentaba con dejar hablar al chelo, y yo me con-
centraba en el piano.
Cuando me marchaba, clavaba su penetrante mirada en m
a menudo tena la sensacin de que iba a atravesarme con
los ojos, pero la despedida era ms bien escueta.
Al principio me bastaba con estar con l y entregarme por
completo a la maravillosa msica que crebamos juntos. Pa-
sadas varias semanas me atrev a hacerle por primera vez una
pregunta que no tuviera que ver con nuestra siguiente cita.
Hasta entonces mi inseguridad siempre haba superado la cu-
riosidad, pero en aquel momento saqu a la luz por n algo
que me quitaba el sueo.
Cunto tiempo vas a quedarte en Salzburgo?
No lo s se limit a contestar.
Me cost lo indecible hacer de tripas corazn, pero ya que
haba llegado tan lejos no quera rendirme sin ms, de modo
que, tras vacilar por un instante, le pregunt:
Qu hacas antes?
Hanne me lo haba contado a grandes rasgos, pero disi-
mul cuando empez a detallar, de forma telegrca y sin el
menor entusiasmo, algunos de los grandes escenarios en los
que haba tocado.
Imagino que debe de ser bonito tocar con esas ilustres
orquestas... murmur, enojada conmigo misma por que no
se me ocurriera nada ms ingenioso.
No importa dnde, ante quin ni con quin contest
l con sobriedad; el chelo sigue siendo el chelo.
34
Estaba dispuesta a hacer una nueva pregunta, pero antes
de que pudiera formularla, me interrumpi con una brusque-
dad extraa:
Sigamos tocando!
No poda haberme dejado ms claro que no quera hablar
de l, en absoluto. Not que el rubor me cubra la cara, y me
puse a pasar las partituras con las manos temblorosas. Sin em-
bargo, en vez de empezar a tocar, cuando encontr la hoja co-
rrecta, l dej caer el arco del chelo y me mir desconcertado.
Pareca consciente de la brusquedad con la que se haba com-
portado, as que empez era obvio que quera demostrar
que no era su intencin a hacerme preguntas, aunque eran
ms bien retricas.
Ests en el sptimo semestre, verdad? El profesor
Wagner parece entusiasmado contigo. Ya has logrado muchas
cosas para ser tan joven, porque no tienes ni veinte aos, no?
Pese a que emple un tono muy amable, contest con mo-
noslabos sin poder evitar que mi rubor fuese en aumento. El
hecho de que mencionara mi edad slo poda signicar que
me consideraba poco ms que una nia. Y as era como yo me
senta en ese momento: como una nia torpe, ingenua y tensa.
Pero luego dej de hacer preguntas y seguimos tocando y,
como siempre que poda entregarme a nuestra msica, la inse-
guridad se evapor.
Al principio pensaba que Nathanael Grigori slo era tan
callado e inaccesible conmigo, pero un da, cuando salamos de
la sala de estudio, lo abord Matthias, que, como siempre, es-
taba tan sudado como si saliera de la obra. Era evidente que es-
taba esperando a Nathanael para comentar algo con l, pos
con alegra la mano sobre su hombro y se acerc tanto a su
cara que Nathanael seguro que sinti su aliento hmedo.
Matthias se puso a parlotear animado sin ms, pero Nathanael
instintivamente retrocedi. Se lea la aversin en su precioso
rostro, luego los rasgos se endurecieron. Ante el torrente de
palabras que el pianista verti sobre l, l se limit a contestar
con un s o un no antes de darse la vuelta y salir corriendo por
35
el pasillo como si lo persiguieran. Ms adelante reproduje
mentalmente una y otra vez esa escena, y me preguntaba si
aparecera en su rostro esa misma expresin de repugnancia si
yo lo tocara por casualidad.
Ya me haba resignado a que jams tendramos una con-
versacin como es debido, cuando un da despus de tocar me
pregunt si quera tomar un caf con l.
Yo estaba guardando las partituras en el bolso, y su invita-
cin lleg tan de repente que las hojas se me escurrieron de la
mano por la sorpresa. Me arrodill enseguida para recogerlas,
y al levantarme me golpe la cabeza contra el piano. Natha-
nael intent en vano reprimir una sonrisa que le haca parecer
ms joven, despreocupado, no tan serio, reservado y miste-
rioso.
Slo si tienes tiempo... aadi.
Pues claro que tengo tiempo! exclam, y de inmedia-
to me avergonc de mi exceso de entusiasmo.
Bajamos en silencio. Me dola la cabeza, pero evitaba to-
carme la zona del golpe. El incidente me resultaba tan emba-
razoso que no quera ni recordarlo.
Esperaba que furamos al MOZ, pero Nathanael tena en
mente otra cosa. Abandonamos la Mozarteum y al cabo de
unos minutos llegamos al hotel Stein, desde cuya terraza se
vea todo el centro histrico de Salzburgo y los alrededores
de la ciudad: las cpulas de las iglesias y de la catedral, el
Mnschberg y la fortaleza de Hohensalzburg, al oeste el mo-
nasterio de los capuchinos y, detrs, el Gaisberg. A pesar de
que llevaba tres aos viviendo all, era la primera vez que iba
y disfrutaba de las vistas. Nathanael, en cambio, no pareca
muy impresionado. Slo pase la mirada un instante, luego
ocup un sitio de espaldas a la barandilla, en vista de lo cual
yo tambin me sent enseguida. El corazn empez a latirme
a toda velocidad cuando me mir, pero no lo notaba palpitar
en el pecho sino en la garganta, y con tanta fuerza que cre
que se me iba a salir por la boca. Ya entonces me costaba res-
pirar, pero ms me cost despus, cuando surgi una sonrisa
36
inesperada en su rostro. Era de cortesa? Burlona? Ama-
ble?
Cuando se acerc el camarero, yo ped un caf con leche y
l agua. A pesar de los nervios me ruga el estmago del ham-
bre aquel da apenas haba comido, y cuando vi que el ca-
marero llevaba unos pedazos de tarta Sacher y de manzana a
la mesa contigua, no pude evitar lanzarles una mirada ansiosa.
El chico se dio cuenta y pregunt si tambin quera pastel.
Sacud la cabeza, confusa, sin saber qu hacer con las ma-
nos. Deba apoyarlas en la mesa? Esconderlas debajo?
Tmate un trozo dijo Nathanael para animarme.
T... dije yo con voz ronca, pero t tampoco co-
mes nada. Su sonrisa se volvi ms amplia.
Mejor que no.
Por qu? pregunt, y luego aad algo que pasados
unos das seguira abochornndome: Es que te preocupa
tu gura?
No s cmo haba llegado a esa conclusin, seguramente
porque haba pedido agua. Me retract con la misma brusque-
dad con que haba pronunciado aquellas palabras.
Lo siento murmur, y baj la mirada.
l solt una carcajada y, entre risas, dijo:
No, es por otros... motivos.
Cuando el camarero regres con las bebidas, me concen-
tr por completo en mi caf con leche, pero lleg un momen-
to en que ya no poda removerlo ms y le di un sorbo con cui-
dado. Al levantar de nuevo la mirada, vi que me observaba de
esa manera que, sin ser desagradable, resultaba tan peculiar.
Con la misma espontaneidad con que hasta entonces se
haba guardado de hablar, comenz a formular preguntas:
quera saber dnde viva y con quin, si siempre haba vivido
en Salzburgo, qu me pareca la ciudad, cundo haba empe-
zado a tocar el piano.
Ese ltimo era mi tema, el nico del que poda hablar sin
titubeos ni timideces. Le habl de mis primeras clases cuando
tena slo cuatro aos, y de la sensacin entonces abrumado-
37
ra de poder producir esos sonidos maravillosos, de los prime-
ros profesores que me haban dado clase, de los compositores
que ms me gustaba interpretar, de las actuaciones y la energa
que me costaban, de la esperanza de no decepcionar al profe-
sor Wagner. Le expliqu los momentos mgicos en los que me
imaginaba entregndome por completo a la msica, cuando
los latidos de mi corazn se amoldaban a su ritmo y pareca
que literalmente la inspirara con cada bra de mi ser. Enton-
ces me senta insignicante al pensar que alguien haba creado
algo tan grandioso, privilegiada al poder recorrer ese angosto
camino que conduca directamente al cielo, y feliz de haber
encontrado mi vocacin, aunque a veces tuviera que superar
dicultades para seguirla.
Me arda la cara, pero ya no a causa de la timidez, sino de
la pasin.
Se te nota dijo Nathanael de pronto.
El qu?
Ese... entusiasmo. No lo pierdas! Mucha gente no sien-
te eso por lo que hace. La cara de despreocupacin dio paso
a una profunda arruga en la frente.
Pero t... tambin vives para la msica.
Sus rasgos se ensombrecieron an ms.
Eso era antes murmur. Vi que an tena el vaso lle-
no, haba bebido slo un sorbo.
Qu quieres decir? pregunt. Pero t eres...
No tiene importancia me interrumpi con aspere-
za. En cualquier caso, me alegro de que nos hayamos en-
contrado.
Me beb el caf, y l llam al camarero y pag. Al levan-
tarnos, nuestras manos se rozaron. Apart la ma de inmedia-
to, como si me hubiera quemado, y busqu su mirada. Y si
apareca en sus ojos la misma aversin que cuando lo haba to-
cado Matthias? Pero no vi nada parecido, sus ojos azules bri-
llaban y su rostro pareci ganar algo de color.
Tal vez fuera ridculo darle tanta importancia a un gesto
tan pequeo, pero por un instante tuve la sensacin de que al
38
n poda respirar tranquila en su presencia y otaba de feli-
cidad.
A partir de entonces empezamos a ir ms a menudo a to-
mar caf. Unas veces nos sentbamos en la terraza del Stein y
otras en el Bazar o el Frst. En una ocasin fuimos a dar un pa-
seo por la orilla del Salzach, y otro da, despus de tocar juntos,
esa vez por la tarde, Nathan me invit a una pizzera. l pidi
algo de comer, pero slo tom unos bocados, luego revolvi el
resto de la comida en el plato con gesto desganado y se limit,
como siempre, a beber agua. Yo tampoco com apenas nada,
estaba demasiado emocionada, sin embargo su falta de apetito
me desconcertaba. Rechazaba la comida con repulsin, como
si le fastidiara verse obligado a beber y comer algo con regula-
ridad. Sin embargo, pese al escaso apetito, jams pareca debili-
tado, al contrario: todos sus movimientos eran siempre perfec-
tamente serenos y tranquilos. Ni siquiera despus de horas
tocando el chelo daba muestra alguna de agotamiento. Y jams
sudaba, ni cuando caminaba bajo un sol abrasador.
Sin embargo, haba algo ms que me irritaba. En cada en-
cuentro se mostraba ms abierto, amable y locuaz por lo
menos en cuanto a m y a la msica, porque de s mismo no ha-
blaba nunca, pero a veces se quedaba callado a media frase y
sus rasgos adoptaban una expresin melanclica y ausente.
Era como si de pronto hubiera odo algo que slo era percibi-
ble para l, o visto algo invisible para el resto de los mortales.
Nunca se mostraba inquieto ni nervioso slo una vez vi que
le temblaran las manos, y eso fue mucho tiempo ms tarde,
y no obstante me daba la impresin de que senta un profundo
desasosiego, de que era infeliz.
A veces, cuando estaba con l, tena la sensacin de que
aquella tristeza me invada como una ola negra e inevitable
que ahogaba cuanto alcanzaba, una forma de desesperacin,
violenta y absoluta, como no haba sentido jams. En esas
ocasiones me faltaba el aire, me senta tensa, impotente y vul-
nerable, y, aunque disfrutaba cada segundo que pasaba con l,
me asaltaba la imperiosa necesidad de huir lo ms lejos posi-
39
ble. No obstante, la mayor parte de las veces ese arrebato slo
duraba unos instantes, tras lo cual desapareca la oscuridad de
su semblante y yo volva a sentirme como en los momentos
en que su msica me daba alas: despierta, eufrica, sensible,
despreocupada.
Entonces lleg el da yo ya no contaba con ello en
que estuve esperando a Nathan durante horas en la sala de es-
tudio. No apareci. Hice lo imposible por convencerme de
que haba memorizado mal la fecha, pero en el fondo saba
que no era cierto.
Pasada una hora que se me hizo interminable, otros estu-
diantes reclamaron la sala. Yo empec a recorrer el pasillo
arriba y abajo, ofuscada, incapaz de irme de la Mozarteum.
Me haba propuesto rmemente no molestarme con l si lle-
gaba un da en que no quisiera seguir tocando conmigo, pero
ahora no poda dejarlo pasar sin ms, sin que me diera una ex-
plicacin. Y aunque no estuviera dispuesto a hablar conmigo
de su decisin, por lo menos quera verlo y or su voz, si no
poda ser el chelo!
Vaya exclam Hanne, tu dolo te ha plantado?
Como no la haba visto acercarse, me sobresalt. Se arri-
m a m como si quisiera darme un abrazo de consuelo, pero,
en cambio, dijo con tono mordaz:
No me extraa. Qu iba a hacer l con una chica co-
mo t?
Me limit a mirarla, indefensa. Aunque se me hubiera
ocurrido algo que contestar, me lo habra callado. Me dola la
garganta como si me hubiera tragado un trozo de cristal.
Al n y al cabo, l tambin es un tipo raro prosigui
ella con indiferencia. Lo nico que sabemos de l es lo que
aparece en la biografa de nuestra pgina web. Parece que na-
die lo conoce bien. En realidad puedes estar contenta de ha-
berte librado de semejante tipo.
Aunque fui incapaz de pronunciar palabra, consegu za-
farme de ella y, cuando me hube alejado unos diez pasos, su-
surr:
40
Djame en paz.
Aquel da no tena sentido quedarse en la Mozarteum,
pero a la maana siguiente me present puntualmente y reco-
rr de nuevo el pasillo arriba y abajo, frentica, en busca de
Nathan. Me salt una clase y una audicin, aunque despus ya
no me atrev a faltar a la clase del profesor Wagner, que me
ri con una dureza inusual por mi falta de concentracin. Yo
no paraba de disculparme, pero no poda contenerme: tena
los dedos rgidos y desmaados, y las partituras se desdibuja-
ban ante mis ojos.
Durante todo el medioda y la maana siguiente estuve
yendo de una sala de estudio a otra, pero no encontr a Na-
than en ningn sitio. En el comedor, donde lo fui a buscar por
ltimo, ped un t, pero no me lo tom, slo remov la taza
llena, aferrada a la esperanza de que le hubiera pasado algo
tan urgente como inevitable que lo hubiera obligado a irse de
Salzburgo. Y no haba podido avisarme a tiempo porque
no tena mi direccin ni mi nmero de telfono. S, deba de
ser eso!
A ltima hora de la tarde del tercer da me encontr por
los pasillos de la Mozarteum no a Nathan, sino a Matthias
Steiner. Lo abord y, sin saludarlo siquiera, cansada de ser
educada o hacerme la indiferente, le pregunt si saba dnde
estaba Nathanael Grigori. Se encogi de hombros.
Ni idea murmur lacnicamente, pero me dio su di-
reccin.
Nathan viva en el cruce de Linzergasse y Priesterantsgas-
se, no muy lejos de all. Fui corriendo y llegu casi sin aliento.
Repas los nombres del portero automtico y me detuve ante
un timbre con las iniciales N. G. Por toda indicacin. Tuve
que contenerme para no ponerme a llamar al interfono como
una desesperada. Por mucho que me costara esperar, no que-
ra presentarme ante l empapada en sudor y jadeando. As
pues, aguard a recuperar el aliento y llam. Nadie me abri.
Me qued hasta que oscureci, sin parar de llamar, aunque
sospechaba que era intil, y luego me fui a casa a paso lento,
41
desanimada y abatida. Me esperaba una noche agitada. Pasada
la medianoche logr conciliar el sueo, pero a las cuatro de la
maana volv a despertar. Sin pensar lo que haca, me vest
como si fuera sonmbula y sal de casa para dirigirme de nue-
vo a Linzergasse.
Loca, loca, loca!, resonaba en mi cabeza al ritmo de los
pasos, estaba obsesionada con l, no poda apartarlo de mis
pensamientos!
Hasta entonces slo una cosa poda generar en m seme-
jante determinacin: tocar el piano. Sin embargo, durante los
ltimos tres das apenas haba practicado, y ahora me lo re-
prochaba, loca, loca, loca!, a pesar de lo cual no poda re-
primir el ferviente deseo de ver a Nathan.
Cuando llegu era noche cerrada. Esper a recuperar el
aliento y volv a llamar. Durante unos minutos no pas nada,
y ya iba a desistir cuando de pronto apareci una sombra tras
la puerta de cristal de la entrada. En vez de abrir con el porte-
ro automtico desde su casa, Nathan haba bajado.
Qu haces aqu? pregunt sin saludarme.
Al verlo sent un alivio casi doloroso. Fue como si, des-
pus de estar sumergida durante mucho tiempo en agua fra,
hubiera recobrado la sensibilidad en el cuerpo. Sin embargo,
el alivio no dur mucho, ya que enseguida se convirti en ho-
rror: bajo la deslumbrante luz de la lmpara que iluminaba el
pasillo pareca otra persona. Estaba delgado y dbil, como si
hubiera perdido varios kilos en esos pocos das, y caminaba
encorvado, como si arrastrara una pesada carga. Tena el ros-
tro desgurado, como si se hubiera puesto una nsima ms-
cara de cera que lo haca aparecer todava ms plido, cansado
y, en cierto modo, sin vida, y mataba por completo el color y
el brillo de sus ojos. Durante un rato no pude hacer ms que
observarlo atnita.
Qu haces aqu? volvi a preguntar.
Me restregu las manos en un gesto de impotencia. Has-
ta entonces no me haba percatado del fro que haca aquella
noche.
42
Yo... slo quera saber si... estabas bien... tartamude.
Me haba parecido inevitable ir hasta all y, sin embargo, en
ese instante deseaba que me tragara la tierra. Cmo se me
ocurra sacarlo de la cama a esas horas de la madrugada! A
juzgar por su lamentable aspecto, probablemente estuviese
enfermo, y yo lo haba despertado!
Baj la cabeza y di un paso atrs.
Lo siento... murmur, y de nuevo resonaron en mi
mente las mismas palabras: loca, loca, loca!.
Al volverme, estuve a punto de caer. La calle estaba de-
sierta y en la escalera reinaba un silencio sepulcral.
No quiero verte de nuevo por aqu! me grit. Su voz
sonaba glida, inexpresiva. Poda haber una ofensa mayor?
Debera haber imaginado que le iba a molestar... Ya no
quiere tocar conmigo... es eso...
Pens en la sonrisa que haba estado ensayando frente al
espejo, y en que deba ngir ante l que me era indiferente,
pero ahora era imposible salvar la situacin y volverme hacia
l por ltima vez. Slo poda huir, aunque no a la velocidad a
que haba ido hasta all. Me costaba dar un paso tras otro.
Senta que su mirada me quemaba en la espalda. Como no ha-
ba odo que se hubiera cerrado la puerta, estaba segura de
que segua observndome desde la entrada, y de pronto tro-
pec.
Antes de que cayera l ya estaba a mi lado. Me agarr del
brazo y me ayud a enderezarme. No lo haba odo acercarse,
haba corrido hacia m en absoluto silencio. Me estremec del
susto.
Sophie, espera! La voz ya no sonaba fra, sino ms
bien triste y apesadumbrada. Me solt y, a pesar de su recla-
mo, segu caminando, incluso aceler el paso. De nuevo co-
rri tras de m, me toc los hombros, primero vacilante, cau-
to, luego me agarr con fuerza y me oblig a detenerme.
Sophie! Hay tantas cosas que no puedo contarte... Hizo
una pausa y prosigui: Pero... no quera herirte. Lamento
haberte dejado plantada, y lamento an ms haberte ofendido
43
as. Pero eso no signica que no quiera tocar contigo! Para
m es muy importante que sigamos colaborando...
Nathan, a quien hasta entonces siempre haba visto tan se-
reno y dueo de s mismo, de pronto se mostraba desazo-
nado.
Eso me dio coraje para volver a mirarlo a la cara.
Por qu? pregunt. Por qu quieres tocar conmi-
go? No s nada de ti, slo que eres un chelista con talento y
mucho xito. Yo, en cambio, soy una simple estudiante. En-
tonces, por qu?
Yo temblaba bajo sus manos, pero por dentro estaba tran-
quila.
Madre ma, qu preguntas haces, Sophie. Esboz una
sonrisa. Haca mucho tiempo que no conoca a una mujer
tan extraordinaria como t.
Estaba segura de que se burlaba de m. Sin duda era una
pianista entusiasta, tal vez con un talento extraordinario, pero
ni mucho menos una mujer extraordinaria. No me senta es-
pecialmente guapa ni segura. Por experiencia saba que la gen-
te se jaba en las mujeres como Hanne o Nele, pero no como
yo. Sin embargo, no haba rastro de burla en su mirada, sino
un afecto profundo y sincero.
Nathan... murmur.
Al cabo de un instante ya daba igual lo absurdas que sona-
ran sus palabras. Podra haberme dicho cualquier cosa que le
habra credo.
Me estrech entre sus brazos con ms fuerza, y dej de
temblar. El azul de sus ojos volva a ser penetrante y claro. Me
pareca percibir su brillo en mi frente, en la nariz y las mejillas.
Acerc la cara a la ma, y se detuvo en el ltimo momento.
Sent su aliento, y salv la ltima distancia que nos separaba,
impulsada por la misma extraa fuerza que me haba hecho
cruzar Salzburgo de noche y llamar a su puerta. Nuestros la-
bios se encontraron, clidos y suaves. l desliz las manos por
mi cuello y lo acarici. Sent en la espalda un cosquilleo que se
transform en escalofro. La presin de sus labios, titubeante
44
al principio, se volvi ms urgente. Abr la boca, lo sabore y
segu sintiendo escalofros, que ahora resultaban agradables.
Nuestras lenguas se encontraron un instante, saladas, cosqui-
lleantes, fogosas. La sensacin fue rara, casi demasiado intensa
para resistirse a ella, de modo que me apart. Sin embargo, no
aguant mucho tiempo sin sentirlo y saborearlo, sin disfrutar
de esa cercana e intimidad. La segunda vez acerqu la boca
con mayor mpetu, con pasin e impaciencia. Cuando nues-
tras lenguas se encontraron, ya no fue extrao. Nuestros la-
bios parecan fundirse, igual que nuestros cuerpos, en uno
solo.
Cuando nalmente nos separamos, ya no estbamos a os-
curas. A lo lejos comenzaba a vislumbrarse una luz griscea
sobre el manto oscuro de la noche. Por una estrecha franja
surga un resplandor rojo que baaba de una luz tenue las
azoteas de la ciudad, las torres de las iglesias y el barrio alto de
Salzburgo. El nuevo da an dudaba, tiritando en el fro aire
matinal, si despojarse de su camisn. En el cielo seguan acu-
mulndose nubes de un violeta oscuro, hasta que al n fueron
arrancadas de golpe, como una molesta cortina, y tras ellas
apareci el flgido crculo del sol naciente.