Festivalul Naional de Teatru este un eveniment finanat de Ministerul Culturii, Cultelor i Patrimoniului Naional mpreun cu Primria General a Capitalei i produs de Uniunea Teatral din Romnia UNITER EDITUR A UNITER Coperta: DAN STANCIU (foto: Nicu Cherciu. Imagine din spectacolul Cntreaa cheal de Eugne Ionesco, regia Tompa Gbor, Teatrul Naional Cluj) Redactor: ELENA POPESCU Martin Esslin, 1961, 1968, 1969, 1980, 2001 pentru versiunea romn, Alina Nelega, 2009 Traducerea s-a fcut dup volumul Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Vintage Books, A Division of Random House, Inc. New York, january 2004) Colecia FNT ISBN: 978-973-8129-43-6 Martin ESSLIN TEATRUL ABSURDULUI Versiune n limba romn de Alina Nelega Editura UNITEXT Bucureti, 2009 Martin Esslin s-a nscut la Budapesta i a fost educat n Austria. Studiaz filosofia i limba englez la Universitatea din Viena i absolv Seminarul Reinhardt, binecunoscuta academie dramatic. n 1938 prsete Austria i n 1940 ncepe s lucreze pentru BBC ca productor, scenarist i redactor. n 1963 devine eful departamentului de Teatru Radiofonic al BBC, poziie pe care o deine pn n 1977, cnd se retrage. La moartea lui, n 2002, era Profesor Emerit de Dramaturgie al Universitii Stanford din Statele Unite. Alte cri de Martin Esslin: Pinter, dramaturgul Scurte cronici: eseuri despre teatrul modern Meditaii: eseuri despre Brecht, Beckett i mass media Anatomia dramei Antonin Artaud Brecht: cel mai mic dintre dou rele Domeniul dramei Enciclopedia ilustrat a teatrului lumii (editor) NOTA TRADUCTOAREI S-au scurs cincizeci de ani de la apariia primei ediii a acestei cri unice, despre autori dramatici i despre o ten din n teatru generat strict de autori dramatici, ntr-un secol marcat de importante i dominante di- recii i coli regizorale. Dei lucrarea a intrat de mult n circuitul teatral mondial, mitizndu-se, ea rmne i azi valid ca surs de informare, dar i ca referin cri tic i didactic deosebit de important. Actuala versiune n limba romn nu a fost ns rea lizat dup prima ediie, cea de acum aproape o jumtate de secol, ci dup cea de-a treia ediie revizuit, Vintage Books, aprut postum, n anul 2004. De aseme- nea, am ajuns la decizia de a folosi termenul teatrul absurdului, i nu teatrul absurd cum a fost deja preluat el n cultura romn dup multe consultaii cu critici de teatru, ziariti i traductori, nu neaprat din motive de practic a exprimrii sau de fluiditate a traducerii, ci strict din raiuni de corectitudine, poate chiar de hipercorectitudine. Folosirea alternativ a titlurilor pieselor, uneori n ori gi nal, alteori n traducere, respect litera crii lui Martin Esslin. La fel, n rarele cazuri de absen a unor referine din notele de subsol, ele nu exist nici n ori - ginal. Atunci cnd citatele utilizate de Martin Esslin nu au putut fi iden- tificate n limba romn, opera respectiv traducndu-se la noi din alt limb (spre exemplu n piesele lui Beckett, acolo unde varianta englez i cea francez difer, unica traducere romneasc profesionist publi- cat fiind fcut dup varianta francez, iar citatul lui Esslin dup cea englez), am retradus fragmentul dup originalul n limba englez. Am intervenit n textul original cu note de subsol, marcndu-le ca atare, acolo unde am considerat c rea m in tirea unui context sau a unei infor- maii prea puin utilizate n exerciiul cultural romnesc este necesar cititorului. 5 Am respectat ortografia citatelor preluate din traducerile mai vechi n limba romn, spre exemplu la identificarea citatelor din Christian Morgenstern traduse de Nina Cassian sau a celor din Ionesco, traduse de Ion Pop sau Dan C. Mihilescu, iar cnd am fost nevoit s traduc eu, din englez, fragmente aprute n surse n limba francez la care nu am avut acces din motive de conjunctur (cum ar fi citate provenind din colecia Cahiers du Collge de Pataphysique, cotidianul L'Express etc.), grafia este aceea oficial astzi, deci cu . Datorez mulumiri pentru lectura atent i semnalarea unor inad- vertene, ca i pentru ajutorul acordat n identificarea unor surse ale tex- telor deja traduse n limba romn, cronicarului de teatru i traductorului Mircea Sorin Rusu, ca i d-nei profesoare Monica Rusu, pentru colaborarea la traducerea limerick-urilor din text. De asemenea, Andei Cadariu pentru revizuirea capitolelor Semnificaia Absurdului i Eugne Ionesco. Teatru i antiteatru i, pentru ajutorul acordat la culegerea, mpreun cu Ana-Gabriela Cadariu, a bibliografiei din ediia original. La fel, pentru ajutorul n stabilirea citatelor i surselor bibli- ografice n limba romn, bibliotecarului Viorel Bleahu de la Biblio teca Judeean Mure. Alina Nelega 14 septembrie 2009 Trgu Mure TEATRUL ABSURDULUI 6 MME MARTIN: Quelle est la morale? LE POMPIER: Cest vous de la trouver. Ionesco, La Cantatrice Chauve CUVNT NAINTE DUP PATRUZECI DE ANI Aceast carte a aprut acum exact patruzeci de ani, n primvara anului 1961, ntr-o vreme care, dac te uii azi napoi, pare la fel de ndeprtat i de diferit de zilele noastre ca i s zicem anii 1860 sau 1760. Iar dac ea a fost att de solicitat nct acest lucru a fcut necesar retiprirea sa, natura i funcia ei s-au schimbat inevitabil, odat cu tre- cerea timpului. Am fost motivat n scrierea ei, la sfritul anilor '50, de nerbdare, chiar furie mpotriva acelor critici de teatru crora, mi se prea mie, le scpa importana i frumuseea unor piese care m micaser profund cnd am dat peste ele, aproape din ntmplare, n micile teatre de pe malul stng al Senei, n Parisul de unde mi trimiteam ctre BBC World Service reportajele despre plicticoasele conferine ale NATO sau OEEC. 1 Ceea ce a nceput atunci ca o polemic a ajuns istorie pe la nceputul anilor '80, adus la zi aa cum se cuvine i lrgit, devenind un manual de referin pentru un segment semnificativ al teatrului secolului XX. Teatrul absurdului face parte deja din limba vorbit. Ori de cte ori e vreun scandal prin parlamente, de la Washington la Luxemburg, citesc, oarecum jenat, cum ziarele titreaz: Teatrul absurdului n Senat. ntr-adevr, dac un titlu s-a transformat ntr-un clieu folosit de redactorii ziarelor, el a devenit riscant. Am observat n scurt vreme c muli din cei care vorbeau despre aceast carte sau o criticau nu citiser de fapt nimic mai mult dect titlul. Acest titlu prea c exprim con i - nu tul aa cum i-l imaginau ei i deci erau gata s m judece pentru ceea ce ei i imaginau c spuneam eu acolo. Cei care, fr a o fi citit, credeau c ncercam s prezint o micare rigid definit sau o coal de dramaturgie, m acuzau de a fi inclus pe nedrept cte un anume autor dramatic. Unii care intervievau autorii dramatici mai puneau i ridicola 9 1 Organizaia pentru Cooperare Economic n Europa (n.tr.). ntrebare dac acetia se considerau membrii ai vreunui club sau coli absurde i, primind rspunsuri negative, m demascau triumftori ca autor al unor greeli dezastruoase. Cu toate acestea, nu o dat, vreunul dintre cei n cauz, cum ar fi Ionesco, m sunau spunndu-mi: Esslin, dans la nouvelle dition tu as donn dix pages de plus Beckett pourquoi seulement six a moi!? De fapt, cei care au citit-o cu adevrat i-au dat seama c ncerc s m feresc de definiii i interpretri rigide. Cnd i-am trimis lui Beckett ciorna capitolului despre el, mi-a rspuns foarte elegant: mi place cum dai drumul iepurilor i pe urm zici c nu merit s alergi dup ei, dar a fost de acord cu strategia mea de a evita orice interpretare rigid a ceea ce aceste opere nsemnau cu adevrat. Categoria sugerat de titlul crii are doar intenia de a atrage atenia asupra unor trsturi pe care operele discutate le au n comun, diferite i diverse aa cum sunt acestea; mnuirea anumitor tehnici dramatice n prezentarea i construcia personajelor, folosirea viselor i halucinaiilor etc., de fapt elemente care provin din Zeitgeist, din atmosfera timpului, mai degrab dect din consideraii teoretice deli berate. Artitii care i urmeaz intuiia nu sunt de obicei contieni de ceea ce opera lor poate avea n comun cu abordarea general sau atmosfera unei anumite perioade. E ca i cnd ai ntreba un olar paleolitic dac se consider sau nu parte a culturii magdalene. 2 Ediia din 1980 aprea ntr-un moment cnd autorii dramatici despre care e vorba n carte erau spre sfritul perioadei lor de glorie. Aa c a fost posibil aducerea la zi, cci polemica se transformase deja n document istoric, iar cartea a devenit de referin. Douzeci de ani mai trziu, ntr-un nou secol, ntr-un alt mileniu, aceast carte se confrunt cu o alt lume: Beckett a murit n 1989, Ionesco n 1994, Adamov mult mai devreme, n 1970, Genet n 1986, Max Frisch n 1991, Drenmatt n 1990; Harold Pinter i-a serbat a aptezecea aniversare n 2000 3 , iar Vaclav Havel domiciliaz n castelul TEATRUL ABSURDULUI 10 2 Cultur material de la sfritul paleoliticului superior (100000 10000 .Ch.), caracterizat prin trecerea de la monocromie la policromie i prelucrarea osului i fildeului, al crei nume vine de la petera La Madeleine din Frana. (n.tr.) 3 Harold Pinter a murit n 24 decembrie 2008. (n.tr.) lui din Praga, ca preedinte al Republicii Cehe 4 . Literatura de specialitate scris pe marginea operei acestora i a altor autori dramatici de care aceast carte se ocup a devenit ntre timp att de ampl, nct numai biblio grafia ar depi cu mult textul lucrrii. Sper, deci, c ea poate ctiga un nou statut, nemaifiind azi o oper polemic sau o surs de referin, astfel nct funcia ei de baz s fi de- venit ndjduiesc aceea de a constitui un exemplu asupra felului n care o nou tendin n curs de afirmare a fost recunoscut la timpul su, descris, discutat, localizat n cadrul unei tradiii, ntr-o ncercare de a o prezenta i a o face neleas de un public n mare msur opac. Ast- fel, ea este ceea ce este: o born kilometric pe lungul drum prin istorie al artei scrierii dramatice, pe acea autostrad n care se intersecteaz mai multe drumuri laterale, aducnd concepte noi, convenii i tehnici care se reunesc n marele flux al traficului principal. Dac nu am operat schimbri n seciunea de referiri critice, infor- maia actualizat asupra principalelor subiecte este uor de accesat n monumentala biografie a lui Samuel Beckett, Damned to Fame de James Knowlson (London, Bloomsbury, 1996), n strlucita ediie complet a pieselor lui Ionesco, Thtre Complet (Paris, Galimard, Ed. de la Pleiade, 1990), n Genet de Edmund White (London: Chatto&Windus, 1993) i n Michael Billington: The Life and Work of Harold Pinter (London: Faber & Faber, 1996), ca i n cartea mea Pinter the Playwright (ed. a VI-a, London: Methuen 2000). Habent sua fata libelli 5 : aceast carte, asemenea oricrui organism viu, a cunoscut suiuri i coboruri i multe schimbri de vnt, inclusiv traduceri n peste dousprezece limbi. Faptul c ea i mai continu dru- mul prin valurile vieii, la patruzeci de ani dup prima apariie, este poate o confirmare, n ciuda ndoielilor pe care, din cnd n cnd, le-a simit autorul, lansnd-o la ap pe acest traseu riscant i controversat. Londra, martie 2001 MARTIN ESSLIN 11 4 Mandatul lui Havel s-a ncheiat n 2003. (n.tr.) 5 Crile i au destinul lor (n lat.n orig.) Dictonul i aparine lui Terentianus Maurus (sec.II d.Ch.), din tratatul su despre prozodie, De litteris, de syllabis, de metris, versetul 1286. (n.tr.) Cuvnt nainte dup patruzeci de ani PREFA (1961) Aceasta este o carte despre o tendin n teatrul contemporan i se refer la acel gen de dramaturgie asociat cu numele lui Samuel Beckett, Eu- gne Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet i o serie de ali scriitori de avangard din Frana, Marea Britanie, Italia, Spania, Germania, Statele Unite i din alte pri. Crile despre teatru au tendina s fie efemere n majoritatea li- brriilor, rafturile cu autobiografiile marilor actori i coleciile hit-urilor de anul trecut au un aer vetust. N-a fi scris niciodat aceast carte, dac n-a fi fost mnat de convingerea c subiectul are o importan care tra- verseaz lumea oarecum nchis a literaturii teatrale. Cci teatrul, n ciuda aparentei eclipse datorate rsritului me dia tic, are n continuare o uria semnificaie n cretere tocmai datorit dezvoltrii cinematogra- fului i televiziunii. Acestea sunt prea greoaie i costisitoare pentru a se angaja n experimente i inovaii. Aa c, orict de restrns ar fi teatrul i publicul su, actorii i autorii dramatici ai acestor media se antreneaz i capt experien tot pe scena vie acolo unde materialul lor este i testat. Avangarda teatral de azi va influena probabil hotrtor mass media de mine. Iar mass media, la rndul lor, sunt factori de formare a unei pri importante din gndirea i emoiile celor din lumea occiden- tal. Astfel, genul de teatru analizat n aceast carte nu se adreseaz nicidecum doar unui cerc restrns de intelectuali. El ar putea fi sursa unui nou limbaj, a unor idei noi, a unor noi abordri i a unei noi filosofii revitalizate care, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, vor transforma modul de a gndi i a simi al marelui public. Mai mult, aprofundarea acestui tip de teatru, nc prost neles de anumii critici, ar urma, cred, s arunce lumin i asupra tendinelor 12 actuale ale gndirii n alte domenii sau cel puin s demonstreze cum o nou convenie reflect schimbrile din ultima jumtate de secol n tiin, filosofie i psihologie. Teatrul, o art mai vizitat dect poezia sau pictura abstract, fr a fi totui, ca mass media, produsul colectiv al marilor corporaii, este rscrucea prin care ajung la marele public direciile mai adnci de schimbare a gndirii. S-a comentat faptul c teatrul absurdului reprezint o direcie care s-a manifestat ncepnd cu literatura mai esoteric a anului 1920 (Joyce, suprarealismul, Kafka) sau cu pictura din prima decad a acestui secol (cubism, pictura abstract). Acest lucru este categoric adevrat. Dar teatrul nu putea iei n faa publicului mai larg cu aceste inovaii pn cnd ele nu s-au infiltrat n contiina cultural a timpului. i, aa cum sper s art n aceast carte, teatrul poate s-i aduc propria contribuie, foarte original, la acest nou tip de art. Cartea de fa este o ncercare de a defini scriitura care a ajuns s fie numit teatrul absurdului i de a prezenta opera ctorva din reprezen- tanii si majori; de a furniza o analiz i a elucida nelesurile i inten - iile unora din cele mai importante piese. De asemenea, voi ncerca s prezint civa scriitori mai puin cunoscui, care lucreaz n acelai mod sau ntr-unul asemntor, s art c aceast direcie, uneori denigrat ca fiind o cutare a noului cu orice pre, combin o serie de modaliti lite rare i teatrale foarte vechi i foarte respectabile. n sfrit, voi ncerca s explic semnificaia acestui tip de teatru ca fiind una din cele mai reprezentative forme de expresie a condiiei actuale a omului occidental. S-a spus, pe drept cuvnt, c, dac un critic vrea s neleag cu ade- vrat ceva, trebuie ca el s fi iubit odat lucrul respectiv, chiar dac numai pentru o clip trectoare. Aceast carte este scris din perspectiva unuia care a trit experiene memorabile privind i citind opera dra- maturgilor absurdului i care este convins de importana i semnificaia acestora, ca i de faptul c n cadrul acestui gen de teatru s-au realizat unele din cele mai rafinate lucrri dramatice ale timpului nostru. Pe de alt parte, dac tratarea singular a acestui fenomen produce impresia c autorul crii ar fi partizanul exclusiv al acestei scriituri i c nu i-ar plcea altfel de teatru, asta se datoreaz pur i simplu limitrii deliberate a crii de fa la un singur subiect. Dar apariia unei scriituri noi, 13 Prefa (1961) originale i valoroase nu terge, n opinia criticului, tot ce s-a produs nainte de ea i nu anuleaz opera dramaturgilor importani, fie ei trecui, prezeni sau viitori, care practic o alt modalitate de a scrie. n elaborarea acestei cri am fost ajutat mult de unii din autorii pomenii aici. ntlnirile mele cu ei au constituit experiene amuzante care, n sine, m-au rspltit pentru efortul fcut. Am fost foarte plcut im- presionat i le sunt profund recunosctor, respectiv d-lui Samuel Beckett, d-lui Arthur Adamov, d-lui i d-nei Eugne Ionesco, lui Seor Fernando Arrabal, lui Seor Manuel de Pedrolo, d-lui N.F. Simpson i d-lui Harold Pinter. i sunt extrem de recunosctor i d-lui Eric Bentley, care combin o mare erudiie cu un entuziasm pentru teatru care te inspir. Fr ncura- jarea i ajutorul lui, aceast carte nu ar fi fost scris. De asemenea, i mulumesc d-lui Dr. Herbert Blau, d-lui Edward Goldberger, d-lui Christopher Holme, lui Seor F.M. Lorda i d-lui David Tutaev pentru c mi-au atras atenia asupra autorilor i pieselor care intr n zona de in- teres a acestei cri i pentru c mi-au mprumutat cri i manuscrise valoroase. Mulumirile mele se adreseaz la fel ctre Signora Connie Martellini Ricono, d-l Charles Ricono, d-ra Margery Withers, d-l David Schendler, d-ra Cecilia Gillie i d-l Robin Scott, pentru c mi-au inter- mediat accesul la materiale i informaii de mare valoare i la fel ctre d-ra Nancy Twist i d-nii Grant i Cutler, pentru realizarea bibliografiei. De asemenea, soia mea m-a ajutat enorm, prin critica ei constructiv i permanenta ncurajare. Londra, martie 1961 MARTIN ESSLIN INTRODUCERE Absurditatea absurdului Pe 19 noiembrie 1957, un grup de actori ngrijorai se pregtea s dea ochi cu publicul. Actorii erau membrii trupei San Francisco Actors' Workshop. Publicul era format din o mie patru sute de deinui de la peni tenciarul San Quentin. 6 Nu se mai vzuse o pies de teatru acolo din 1913, iar ultima actri care apruse n faa deinuilor fu sese Sarah Bernhard. Acum, dup patruzeci i patru de ani, piesa aleas mai ales fiindc nici o femeie nu juca n ea era Ateptndu-l pe Godot, a lui Samuel Beckett. Nu-i de mirare c actorii i regizorul Herbert Blau aveau temerile lor. Urmau s nfrunte unul din cele mai dure pu bli curi din lume, cu o pies deosebit de obscur, foarte intelectual, care mai c nu declanase revolte ntr-o sumedenie de publicuri occidentale extrem de sofisticate. Herbert Blau a decis atunci s pregteasc publicul din San Quentin pentru ceea ce avea s urmeze. Pind pe scen, n ntunecata cantin din nordul nchisorii, plin-ochi, el s-a adresat unei mri de chibrituri plpind, aruncate peste umr de ctre deinuii care-i aprindeau igrile. Blau a comparat spectacolul cu o pies de jazz pe care trebuie s-o asculi pn la capt ca s te alegi cu ceva. La fel, spera el, fiecare 15 6 Penitenciarul San Quentin este cea mai veche nchisoare din California i sin- gurul loc din stat unde erau executai condamnaii de sex masculin n camera de gazare, iar din 1996, prin injecie letal. nchisoarea are o anume reputaie pentru c e pomenit ntr-o serie de cri i filme celebre. Acolo s-au inut con- certe faimoase (Metallica, Johnny Cash), penitenciarul fiind de asemenea subiectul ctorva documentare care au strnit ecouri. (n.tr.) spectator avea s gseasc un neles n Ateptndu-l pe Godot, ceva care s conteze pentru el personal. n sfrit, cortina se deschide. Spectacolul ncepe. Ceea ce dezorien- tase publicurile sofisticate din Paris, Londra i New York a fost ns de ndat neles de pucriai. Dup cum spune autorul articolului Note ale unui spectator virgin, aprut n ziarul nchisorii, San Quentin News: Trei haidamaci, cu muchii la vedere...i-au parcat tonele de bicepi pe culoar i au ateptat s vin fetiele i cioacele. Cnd s-au prins c n-o s vad aa ceva, s-au nfierbntat i au decis cu voce tare s atepte pn se stinge lumina de tot n sal, ca s se tireze. N-au fcut dect o singur greeal. Au ascultat i au privit cu dou minute mai mult dect trebuia aa c n-au mai plecat. Pn la sfrit. Cnd toi tremuram... 7 Sau cum scria editorialistul aceluiai ziar, sub titlul Trupa din San Francisco las publicul de la San Quentin ateptndu-l pe Godot: Din clipa cnd a aprut n lumin decorul de purgatoriu, dar bine gndit al lui Robin Wagner i pn la ultima ncletare, iluzorie i plin de ateptri dintre cei doi vagabonzi-cuttori, trupa din San Francisco a inut pu blicul prizonier, fr s-l scape o clip din mn. ...Cei care cre- deau c o prim pies prezentat aici ar fi trebuit s fie una mai puin controversat, i-au vzut temerile spulbe rate cam la cinci minute dup ce textul lui Beckett a nceput s se desfoare. 8 Un reporter al ziarului Chronicle din San Francisco, prezent i el acolo, nota faptul c deinuilor piesa nu li s-a prut greu de neles. Unul dintre ei i-a spus: Godot este societatea. Iar altul Godot este afar. 9 Un profesor de la nchisoare a fost citat ca spunnd Ei tiu ce nseamn s atepii tiu c, dac Godot ar veni ntr-adevr, s-ar dovedi o mare dezamgire. 10 Articolul de fond al ziarului nchisorii arta ct de clar au neles autorii sensul piesei: Era o exprimare simbolic, pentru a se evita orice aluzie, a unui autor care se atepta ca fiecare spectator s trag propriile lui concluzii, s 16 Martin ESSLIN 7 San Quentin News, San Quentin, Calif., 28 Noiembrie 1957 8 Ibid. 9 Theatre Arts, New York, iulie 1958 10 Ibid. fac propriile greeli. De fapt, piesa nu cerea nimic, nu l silea pe spec- tator s trag o concluzie moral, nu cultiva nici o speran anume...l mai ateptm i acum pe Godot, i vom continua s l ateptm. Cnd decorul devine prea sordid i aciunea prea lent, vorbim urt unii cu alii i vrem s ne desprim pentru totdeauna dar de fapt nu exist nici un loc unde ai putea merge. 11 Se spune c Godot nsui, la fel ca unele expresii i personaje din pies, a devenit de atunci parte a argoului i mitologiei locale a nchisorii San Quentin. * Oare de ce o pies aparinnd ezotericei avangarde a avut un impact att de profund i de imediat asupra unui public de deinui? Pentru c i-a pus fa n fa cu o situaie att de asemntoare cu a lor nii? Poate c da. Sau poate pentru c ei erau att de nesofisticai nct au venit la teatru fr prejudeci i ateptri, astfel nct au evitat capcana n care au czut atia critici consacrai, care au condamnat piesa pentru lipsa conflictului i a dezvoltrii lui, a caracterizrii, suspense-ului sau pur i simplu a bunului sim. Cu siguran c deinuii din San Quentin nu puteau fi suspectai de pcatul snobismului intelectual repro care i s-a adus unei mari pri a publicului acestei piese i nici de a fi pretins c le place o pies pe care n-o nelegeau, numai ca s fac pe grozavii. Felul n care a fost primit Ateptndu-l pe Godot la San Quentin i marele succes n lumea larg al lui Ionesco, Adamov, Pinter .a., certific faptul c aceste texte, adesea dispreuite ca mistificri sau pur i simplu prostii, au ceva de spus i pot fi nelese. Mare parte din lipsa de nelegere cu care nc sunt ntmpinate piesele de tipul acesta de ctre critici sau cronicari, mare parte din uluirea pe care au produs-o i pe care nc o strnesc vine din faptul c sunt bazate pe o convenie scenic nc nou i n dezvoltare, care nc nu a atins gradul necesar de nelegere i care nici mcar nu a fost definit vreodat. Inevitabil, piesele scrise n tipul acesta de convenie, judecate dup alte criterii, risc s par imposturi obraznice sau de-a dreptul injurioase. Dac o pies bun tre- buie s aib un story inteligent construit, acestea nu au nici un story sau 17 Introducere 11 San Quentin News, 28 noiembrie, 1957 conflict. Dac o pies bun este judecat dup subtilitatea caracterizrii i motivaiilor, acestea sunt adesea lipsite de personaje i aduc n faa publicului ppui aproape mecanice. Dac o pies bun trebuie s aib o tem explicit, expus clar i rezolvat n final, de multe ori aceste piese nu au nici nceput, nici sfrit. Dac o pies bun nseamn s ii oglinda n faa realitii i s portretizezi manierele i manierismele epocii n schie pline de fine observaii, aceste piese par adesea oglindiri ale visului sau ale vreunui comar. Dac o pies bun se bazeaz pe replici istee i dialog bine intit, aceste piese conin adesea blbieli incoerente. Dar piesele de care ne ocupm aici au un scop foarte diferit de cel al pieselor convenionale i deci uzeaz de metode foarte diferite. Ele pot fi judecate doar dup criterii care in de teatrul absurdului, iar scopul acestei cri este s-l defineasc i s-l fac inteligibil. Trebuie s accentum, totui, c autorii dramatici a cror oper o vom discuta aici nu sunt parte a vreunei coli autoproclamate sau a vreunei micri asumate. Dimpotriv, fiecare din cei n discuie are personalitatea sa, se consider marginal i singuratic, deconectat i izolat n lumea sa interioar. Fiecare are o abordare personal fa de subiecte i forme; propriile rdcini, resurse i propria educaie. Dac, totui, n mod evident i n ciuda lor nii, ei au foarte multe n comun, este pentru c opera lor oglindete i reflect la modul cel mai sensibil preocuprile i anxie tile, emoiile i modul de gndire ale contemporanilor lor din lumea occidental. Acest lucru nu nseamn c opera lor este reprezentativ pentru mase. Ar fi prea simplist s ne nchipuim c epocile culturale au tipare omogene. A noastr fiind, mai mult dect oricare alta, o epoc a tran ziiei, ea ne ofer un tablou uluitor de stratificat constnd din credine medievale susinute de un raionalism de secol XVIII i de un mar xism al mijlocului de secol XIX, dar zguduite nencetat de erupiile violente i subite ale unui fanatism preistoric i ale unor culte tribale primitive. Cu toate acestea, teatrul absurdului poate fi considerat o reflexie a ceea ce pare a fi cea mai autentic i mai reprezentativ atitudine a epocii noastre. TEATRUL ABSURDULUI 18 Semnul distinctiv al acesteia este sentimentul c certitudinile i convingerile fundamentale ale epocilor anterioare s-au risipit, c au fost experimentate i gsite necorespunztoare, c s-au descreditat ca fiind iluzii ieftine i ntructva infantile. Declinul credinei religioase a fost mascat, pn la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, de religiile substitute ale credinei n progres, naionalism i diferite alte aberaii to- talitariste. Toate acestea au fost dislocate de rzboi. n 1942, Albert Camus se ntreba calm de ce, dac viaa tot i-a pierdut sensul, omul nu ar trebui s-i caute scparea n sinucidere. ntr-una din cel mai ori ginale cutri spirituale ale vremii noastre, Mitul lui Sisif, Camus ncearc s diagnosticheze situaia fiinei umane ntr-o lume de credine dislocate: O lume pe care o poi explica, chiar i cu argumente discutabile, este o lume familiar. Dimpotriv, ntr-o lume dintr-odat lipsit de iluzii i de lumin, omul se simte un strin. Exilul lui e fr scpare, de vreme ce-i lipsit de amintirea unei patrii pierdute sau de sperana ntr-un pmnt al fgduinei. Sentimentul absurdului nu-i dect divorul acesta dintre om i viaa sa, dintre actor i decorul su. 12 Absurd are sensul original de dizarmonic, n context muzical. De-aici i definiia de dicionar: n dizar monie cu raiunea sau bunul sim; nepotrivit, iraional, ilogic. n vorbirea curent, absurd poate nsemna pur i simplu ridicol, dar nu acesta este sensul n care Camus folosete cuvntul i n care este el folosit, cnd vorbim despre teatrul ab- surdului. ntr-un eseu despre Kafka, Ionesco definea astfel termenul Absurd este ceea ce e lipsit de scopretezat din rdcinile sale reli- gioase, metafizice i transcedentale, omul este pierdut: toate aciunile sale devin lipsite de sens, absurde, inutile. 13 Acest sentiment de chin metafizic, datorat absurditii condiiei umane este, n general vorbind, tema pieselor lui Beckett, Adamov, Ionescu, Genet i ale celorlai scriitori despre care este vorba n aceast carte. Dar nu numai te matica definete ceea ce vom numi aici treatrul 19 Introducere 12 Albert Camus, Mitul lui Sisif, traducere de Irina Mavrodin (Bucureti: RAO, 2006), p. 115 13 Eugne Ionesco, 'Dans les armes de la ville', n Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault, Paris, no. 20, Octombrie 1957 absurdului. Cci un sentiment asemntor al inutilitii vieii, al deva - lorizrii idealurilor, puritii i sensului ei este de asemenea tema unei pri impotante a operei altor autori dramatici cum ar fi Giraudoux, Anouilh, Salacrou, Sartre i nsui Camus. Dar, dintr-un punct de vedere esenial, acetia din urm sunt diferii de absurzi, cci ei prezint senti- mentul lipsei de raiune a condiiei umane, n forma unor raionamente extrem de lucide i logic construite, pe cnd teatrul absurdului lupt s exprime sentimentul lipsei de sens a condiiei umane i inadecvarea per- spectivei raionaliste, prin abandonarea asumat a instrumentelor raionale i gndirii discursive. Pe cnd Sartre sau Camus exprim noul coninut ntr-o veche convenie, teatrul absurdului merge un pas mai de- parte, ncercnd s obin o unitate ntre noile premise i forma n care acestea sunt exprimate. ntr-un anume sens, teatrul lui Sartre i Camus este mai puin adecvat filosofiei lui Sartre i Camus, ca expresie artistic, dect teatrul absurdului. Cnd Camus susine c, n vremea noastr lipsit de iluzii, lumea a ncetat s mai aib vreun sens, o face n elegantul stil raionalist i dis- cusiv al unui moralist de secol XVIII, n piese lefuite i bine scrise. Cnd Sartre susine c existena precede esena i c personalitatea uman poate fi redus la simple posibiliti i libertatea de a alege din nou, n orice moment, el i prezint ideile n piese cu personaje extrem de inteligent construite, care rmn consecvente pn la capt i astfel reflect vechiul truism c fiecare fiin uman are un miez esenial, neschimbat, imuabil de fapt, un suflet nemuritor. Iar frazele frumoase, inteligena argumentelor ambilor scriitori, n ancheta lor implacabil, demonstreaz, totui, prin silogisme, convingerea tacit c discursul logic poate oferi soluii viabile, c analiza limbajului va duce la dezvluirea conceptelor fundamentale, respectiv a ideilor lui Platon. Aceasta este o contradicie intern pe care autorii dramatici ai ab- surdului ncearc s-o depeasc i s-o rezolve, mai mult instinctiv i intuitiv, dect printr-un efort contient. Teatrul absurdului, n schimb, a renunat s mai discute despre absurditatea condiiei umane; pur i sim- plu o arat n fiina ei, adic n imagini scenice concrete. Aceasta este diferena ntre abordarea filosofului i cea a poetului; diferena, pentru a lua un exemplu dintr-un alt domeniu, ntre ideea de Dumnezeu n opera TEATRUL ABSURDULUI 20 lui Thomas D'Aquino sau Spinoza i intuiia lui Dumnezeu n cele ale Sfntului Ioan al Crucii sau Meister Eckhart diferena ntre teorie i ex- periena practic. Tocmai acest efort de a integra subiectul n forma sa de expresie este cel care separ teatrul absurdului de teatrul existenialist. Trebuie, de asemenea, s distingem ntre acestea i un alt curent im- portant i paralel n teatrul francez contemporan, preocupat de absurd n egal msur ca i de nesigurana condiiei umane, i anume avan- garda poetic, teatrul autorilor dramatici ca Michel de Ghelderode, Jacques Audiberti, Georges Neveux i generaia mai tnr, Georges Schehad, Henri Pichette i Jean Vauthier, ca s numim numai civa din reprezentanii si mai importani. Aceasta este o linie de demarcaie i mai greu de trasat, cci cele dou abordri se suprapun n mare m- sur. Avangarda poetic se bazeaz pe imaginar i oniric la fel de mult ca teatrul absurdului; de asemenea dispreuiete axiomele tradiionale ale unitii de situaie i consecvenei personajelor sau chiar ale nevoii de conflict. Totui, avangarda poetic reprezint o alt sensibilitate; e mai liric i mult mai puin violent i grotesc. Chiar mai important este atitudinea foarte diferit fa de limbaj: avangarda poetic uzeaz mult mai mult de vorbirea poetic contient; aspir spre piese care sunt de fapt poeme, imagini compuse pe baza unei reele de asociaii verbale. Teatrul absurdului, pe de alt parte, tinde spre o deva lo rizare radical a limbajului, spre o poezie care urmeaz a se nate din imaginile concrete i obiectualizate n scen. Limbajul joac n continuare un rol important n aceast concepie, dar ceea ce se ntmpl pe scen transcende i ade- sea contrazice cuvintele vorbite de personaje. n Scaunele lui Ionesco, de exemplu, coninutul poetic al unei piese plin de for nu const n cu- vintele banale care sunt pronunate, ci n faptul c ele sunt adresate unor scaune goale, al cror numr crete exponenial. Teatrul absurdului face deci parte dintr-o micare anti-literar a timpului nostru, care i-a gsit o form de expresie n pictura abstract, cu respingerea elementelor literare din tablouri. Sau n nouveau roman n Frana, care se bazeaz pe descrierea obiectelor i respinge empatia i antropomorfismul. Nu e o ntmplare c, asemenea acestor 21 Introducere micri i altora care ncearc s gseasc noi forme de expresie artistic, teatrul absurdului i are centrul n Paris. Dar aceasta nu nseamn c teatrul absurdului este neaprat francez. El i are originile n vechi ten - dine ale tradiiei occidentale i este bine reprezentat n Marea Britanie, Spania, Italia, Germania, Elveia, Europa de Est i Statele Unite, la fel ca i n Frana. Mai mult, nii practicienii de vrf care triesc n Paris i scriu n limba francez, nu sunt francezi. Ca uzin a artei moderne, Parisul este un centru internaional, nu doar francez: el funcioneaz ca un adevrat magnet, atrgnd artiti de toate naionalitile, n cutarea libertii de a lucra i a tri viei necon- formiste, fr a fi nevoii s priveasc peste umr pentru a vedea dac i-au ocat sau nu vecinii. Acesta este secretul Parisului, capital a indi- vidualitilor lumii: aici, ntr-o lume de cafenele i mici hoteluri, e posibil s trieti uor, fr a fi hruit. De aceea artiti cosmopolii de origine incert, ca Apollinaire, spa - nioli ca Picasso sau Juan Gris, rui ca i Kandinsky sau Chagall, romni ca Tzara i Brncui, americani ca Gertrude Stein, Hemingway i E. E. Cummings, un irlandez precum Joyce i muli alii, din toate colurile lumii, s-au putut ntlni n Paris ca s dea form modernismului n art i literatur. Teatrul absurdului izvorte din aceeai tradiie i se hrnete din aceleai rdcini. Un irlandez, Samuel Beckett, un romn, Eugne Ionesco, un rus de ori gine armean, Arthur Adamov nu numai c au gsit n Paris atmosfera care le-a permis s experimenteze n deplin li bertate, dar au gsit, de asemenea, posibilitatea de a fi produi n teatru. Standardele de montare i producie ale teatrelor mici din Paris sunt adesea criticate ca fiind amatoriceti i de mntuial. Uneori chiar aa i este. Cu toate acestea, este de necontestat faptul c n nici un alt loc din lume nu exist atia oameni de teatru, profesioniti de prima mn, care au simul aventurii i sunt destul de inteligeni ca s lupte pentru piesele experimentale ale noilor autori dramatici i s-i ajute s devin maetri n tehnicile de scriere scenic. De la Lugn-Po i Copeau, de la Dullin i Jean-Louis Barrault pn la Jean Vilar, Roger Blin, Nicolas Bataille, Jaques Mauclair, Sylvain Dhomme, Jean-Marie Serreau i o pleiad de TEATRUL ABSURDULUI 22 atia alii, numele lor sunt indisolubil legate de afirmarea marilor valori ale teatrului contemporan. Un lucru la fel de important este c Parisul are un public extrem de inteligent, receptiv, care gndete i este dornic i capabil s perceap noul. Aceasta nu nseamn c primele producii ale unora din cele mai uluitoare manifestri de teatru al absurdului nu au produs demonstraii ostile sau, la nceput, nu s-au jucat cu sli goale. Conteaz ns c aceste scandaluri exprimau un interes i o preocupare pasionate i c pn i n cele mai goale sli existau entuziati destul de inteligeni ca s duc vorba mai departe cu folos despre experimentele originale pe care le vizionaser. Dar n ciuda acestor condiii favorabile, datorate fertilului climat cul- tural parizian, succesul att de rapid de care s-a bucurat teatrul absurdu- lui rmne unul dintre cele mai uluitoare aspecte ale acestui fenomen uluitor. Piese att de ciudate i indescifrabile, att de clar lipsite de atraciile tradiionale ale pieselor bine scrise, au urcat n mai puin de zece ani pe scenele lumii, din Finlanda pn n Japonia i din Norvegia pn n Argentina i au stimulat o sumedenie de ali autori n acelai sens. Acest lucru n sine este extrem de impresionant i probeaz n mod empiric importana acestui gen de teatru. Teatrul absurdului ca literatur, ca tehnic de scen, ca manifestare a gndirii epocii sale trebuie studiat ncepnd cu nsi examinarea pieselor. Numai atunci pot fi ele vzute ca parte a unei vechi tradiii, adesea subteran, dar existent nc din antichitate. Numai dup ce mi- carea de azi a fost plasat n context istoric, se poate ncerca o evaluare a semnificaiei i importanei sale, ca i a rolului pe care trebuie s-l joace n grila de gndire contemporan. Un public condiionat de conveniile acceptate tinde s recepteze im- pactul experienei artistice printr-un filtru critic al orizontului de ateptare i referirilor critice. Acest lucru este un rezultat natural al educrii gustului i facultii sale de percepie. Grila valoric, admirabil n sine, are ns rezultate tulburtoare atunci cnd este confruntat cu un discurs complet nou i revoluionar atunci se isc o nfruntare pe via i pe moarte ntre impresiile nou receptate i prejudecile critice, care exclud clar posibilitatea ca asemenea impresii s fi putut fi simite. 23 Introducere De-aici rezult furtuna de frustrare i indignare, cauzat ntotdeauna de operele construite pe un nou tip de discurs. Scopul acestei cri este s asigure un cadru de referin care s pun n lumin operele din teatrul absurdului n propriul lor discurs, astfel nct importana i fora lor s fie pentru cititor la fel de relevante pe ct a fost Ateptndu-l pe Godot pentru deinuii de la San Quentin. 24 Martin ESSLIN 1. SAMUEL BECKETT n cutarea sinelui Ultima dorin a lui Murphy, eroul romanului omonim al lui Beckett, este ca urmaii, respectiv executorii si testamentari, s-i pun cenua ntr-o pung de hrtie i s-o duc la Abbey Theatre, Lr 14 Abbey Street, Dublin... n ceea ce marele i bunul Lord Chesterfield numete casa necesar, acolo unde i-a petrecut cele mai fericite ore din via, cum intri, jos i la dreapta...i s se trag apa peste ea, dac se poate n timpul executrii uneia din operaiunile de rigoare. 15 Simbolic n adevratul spirit ireverenios al anti-teatrului, gestul ne face i s nelegem unde a avut autorul lui Ateptndu-l pe Godot primele contacte cu genul de dra- maturgie mpotriva cruia avea s reacioneze, respingnd ceea ce el nu- mete aberaiile groteti ale artei realiste acele nemernice propoziii de suprafa i vulgaritatea de doi bani a unei literaturi de obser- vaie. 16 Samuel Beckett s-a nscut la Dublin, n 1906, fiu al unui normator de construcii. Ca i Shaw, Wilde i Yeats, el vine din clasa protestant de mijloc i, dei mai trziu i pierde credina, este crescut aproape ca un puritan, dup cum el nsui o declar. 17 S-a spus c preocuparea lui 25 14 Lr abreviere pentru Lower (din jos), ca opus lui Upper (din sus), referitor la Abbey Street. (n.tr.) 15 Samuel Beckett, Murphy (New York: Grove Press, fr dat), p. 269 16 Beckett, Proust (New York: Grove Press, fr dat), p. 57 17 Beckett citat de Harold Hobson n 'Samuel Beckett, dramatist of the year', n International Theatre Annual, nr.I (London: John Calder 1956). Beckett fa de problema fiinei i identitii de sine ar fi izvort din inevitabila i nesfrita preocupare anglo-irlandez de a gsi rspunsul la ntrebarea cine sunt eu?. Dar, chiar dac e posibil s gsim aici un grunte de adevr, suntem nc departe de a furniza o justificare a pro- fundului chin existenial cheia operei lui Beckett , izvornd din stra- turile adnci ale personalitii sale, foarte diferit de aparena ei social. La vrsta de paisprezece ani, Beckett a fost trimis ca intern la una din tradiionalele coli anglo-irlandeze fondat de Regele James I, unde i Oscar Wilde fusese elev: Portora Royal School, n Enniskillen, comitatul Fermanagh. n mod tipic, Beckett a crui oper l arat att de torturat i de sensibil ca fiin se remarc nu numai ca elev strlucit i popular, dar i ca excelent sportiv, jucnd cu aplomb cricket i rugby. n 1923, Beckett prsete Portora i intr la Trinity College, n Dublin, unde studiaz franceza i italiana, lundu-i licena n 1927. Aprecierea de care se bucur este att de mare, nct este ales s repre - zinte universitatea n schimbul tradiional de lectori cu faimoasa cole Normale Sup rieure din Paris. Prin urmare, dup un stagiu scurt de pro- fesor n Belfast, n toamna anului 1928 pleac la Paris pentru un schimb de doi ani, ca lecteur d'anglais la cole Normale. Astfel ncepe viaa sa parizian. Aici l ntlnete pe James Joyce i devine curnd parte a anturajului su, scriind, la vrsta de douzeci i trei de ani, strlucitorul eseu introductiv al acelei bizare cri numit Exag- minarea noastr asupra factificrii pentru incaminarea Operei n lucru, 18 coninnd dousprezece articole ale celor doisprezece apostoli ai Maestrului, n aprarea i ntru exegeza nenumitului nc magnum opus. Articolul lui Beckett, numit DanteBruno. VicoJoyce cul- mineaz cu afirmarea plin de spirit a datoriei artistului de a exprima tota li tatea i complexitatea experienei sale, n ciuda unui public lene, care cere texte uor de neles: Poftim expresie direct pagin dup pagin. i dac nu o nelegei, doamnelor i domnilor, este pentru c suntei prea deczui pentru asta. TEATRUL ABSURDULUI 26 18 Colecia de eseuri din 1929 se refer la "opera n lucru" Finnegan's Wake i i are ca autori, printre alii, alturi de Beckett, pe Marcel Brion i Williams Carlos Williams. (n.tr.) Nu suntei mulumii dect dac divorul dintre form i coninut este att de strict, nct putei s-l nelegei pe unul, aproape fr a v obosi s-o citii pe cealalt. Aceast smntnire pripit, aceast nfulecare a sr- manului caimac al sensului e posibil datorit a ceea ce eu numesc un proces continuu de copioas salivaie intelectual. Forma, care este un fenomen arbitrar i independent, nu poate ndeplini o funcie mai nalt dect aceea de a stimula teriarul sau quatriarul reflex condiionat al nelegerii care ne dribleaz. 19 Acestea sunt principiile de credin pe care Beckett le-a practicat ca scriitor, cu o coeren fr compromisuri, aproape nspimnttoare n claritatea ei. ntr-o scrisoare ctre Harriet Shaw Weaver, datat 28 mai 1929 20 , Joyce vorbete despre intenia sa de a publica eseul lui Beckett ntr-o revist italian. n aceeai scrisoare, menioneaz un picnic la ar, plnuit de Adrienne Monnier pentru a serba cea de-a douzeci i cincea aniversare a Zilei lui Bloom 21 . Era vorba de Djeuner Ulysses, care a avut loc pe 27 iunie 1929 la Htel Lopold din Les Vaux-de-Cernay, 27 Samuel Beckett 19 Beckett, 'DanteBruno.VicoJoyce' n Our Exagmination round his Facti- fication for Incamination of Work in Progress (Paris: Shakespeare & Co., 1929), p.13 20 Letters of James Joyce, ed. Stuart Gilbert (London: Faber & Faber, 1957) pp. 280-81 21 "Ziua lui Bloom" sau Bloomsday se serbeaz pe 16 iunie i vine de la Leopold Bloom, protagonistul romanului Ulysses, situat n timp ficional n ziua de 16 iunie 1904, la Dublin. Este o aniversare anual n onoarea lui James Joyce i a romanului su. Celebrarea are loc mai ales la Dublin, dar i n alte pri ale lumii (de exemplu n Philadelphia, SUA, la muzeul Rosenbach, unde se afl manuscrisul romanului Ulysses, ca i n Italia, Frana sau Ungaria). Ea const n procesiuni cu costume, refacerea drumului lui Bloom n Dublin, cu opriri n locurile menionate n roman i chiar lecturi maraton, de pn la 36 de ore, ale romanului. Prima aniversare a avut loc n anul 1954. n 2004, la 100 de ani de la evenimentele ficionale descrise n roman, a avut loc la Dublin un festival de cinci luni (1 Aprilie 31 august), iar n duminica de dinaintea celebrrii, 10 000 de oameni au fost tratai gratuit pe O' Connell Street cu un mic dejun irlandez tradiional, constnd din crnai, unc fript, pine prjit, fasole, caltaboi i sngerete. (n.tr.) lng Versailles. Din biografia lui Joyce scris de Richard Ellman aflm c Beckett a fost unul dintre invitai alturi de Paul Valry, Jules Ro- mains, Lon-Paul Fargue, Philippe Soupault i multe alte nume impor- tante i c pe drumul de ntoarcere acesta a strnit furia lui Paul Valry i Adrienne Monnier insistnd ca Joyce s opreasc autobuzul ca s mai bea un pahar prin barurile de pe marginea drumului. n timpul primei sale ederi n Paris, Beckett s-a fcut remarcat i ca poet, ctignd chiar un premiu literar: zece lire pentru cel mai bun poem pe tema timpului, ntr-un concurs iniiat de Nancy Cunard, avnd-o n juriu pe ea i pe Richard Aldington. Poemul lui Beckett, intitulat provo- cator Whoroscope 22 , l prezint pe Descartes meditnd asupra timpu- lui, a oulor de gin i a evansescenei. Mica brour, publicat la Paris de ctre Hours Press, ntr-un tiraj de o sut de exemplare semnate, a cinci ilingi bucata i dou sute nesemnate, a un iling bucata, a devenit o pies de colecie, mpreun cu micua etichet care l informeaz pe citi- tor despre premiul obinut i c acesta este debutul editorial n volum de autor, al domnului Samuel Beckett. Pentru noul su prieten, James Joyce, Beckett s-a ncu metat s tra- duc pasajul Anna Livia Plurabelle n francez. Dar aceast ntre- prindere ndrznea, n care l mai ajuta i Alfred Pron, a fost abandonat n 1930 (traducerea avea s fie terminat ulterior de Joyce, Soupault i ali civa), cnd Beckett s-a ntors la Dublin s-i ia n pri - mire postul de asistent la catedra de limbi romanice de la Trinity College. Astfel, la vrsta de douzeci i patru de ani, Beckett prea lansat pe orbita sigur i strlucitoare a unei cariere universitare i literare. i d masteratul, iar n 1931 apare studiul su despre Proust, comandat de un editor londonez, dar scris la Paris. Lucrarea este o interpretare ptrunz- toare a operei lui Proust ca cercetare asupra timpului, dar anticipeaz de asemenea multe din temele abordate de Beckett pe parcursul operei sale viitoare, ca de exemplu imposibilitatea de a poseda obiectul iubirii i iluzia prieteniei: ...dac dragostea e o funcie a tristeei omeneti, TEATRUL ABSURDULUI 28 22 Licen ironic intraductibil, bazat pe cuvntul horoscope (horoscop), a crui pronunare nu se schimb prin adugarea lui w, n schimb capt cono- taii sarcastice prin asocierea cu whore (trf). (n.tr.) prietenia e o funcie a laitii sale; i dac nici una nu se poate realiza din cauza necomunicrii (izolrii) a tot ce nu este cosa mentale, eecul de a poseda are mcar nobleea tragicului, n timp ce ncercarea de a co- munica acolo unde nu este posibil nici o comunicare, e doar o maimureal vulgar sau oribil de comic, asemenea nebuniei care duce conversaii cu mobilierul 23 Aa c, pentru un artist, singura dezvoltare spiritual posibil este n sentimentul profunzimii. Tendina artistic nu este expansiv, ci de a se retrage n sine. Iar arta este apoteoza solitudinii. Nu exist comunicare, pentru c nu exist vehicul de comunicare. 24 Dei aceste idei expun gndirea lui Proust, astzi Beckett subliniaz c a scris studiul la comand, i nu dintr-o afinitate profund cu Proust, astfel nct el i exprim aici multe din sentimentele i gndurile proprii. Unuia care simea c obinuina i rutina erau un cancer al timpului, socializarea o biat iluzie, iar viaa artistului, n mod necesar, singu- ratic, moara zilnic a muncii unui lector universitar trebuie s i se fi prut de nesuportat. Patru semestre la Trinity College i-au fost de-ajuns. A renunat la carier, eliberndu-se de rutin i obligaii sociale. Ca i Belaqua, eroul volumului su de povestiri More Pricks Than Kicks 25 care, dei indolent prin natur, i-a nvigorat egotismul aflat n ultima lui faz...prin credina c cel mai bun lucru pe care l are de fcut este s se mute mereu din loc n loc, 26 Beckett intr ntr-o perioad de Wander- jahre. 27 Scriind poezii i povestiri, trind din expediente, se mut din Dublin la Paris i cltorete n Frana i Germania. n mod sigur, nu e o coinciden faptul c attea din personajele lui Beckett aveau s fie vagabonzi i hoinari i c toi sunt singuri. More Pricks than Kicks se petrece n Dublin; urmtorul volum, o culegere subiric de poeme, Echo's Bones and Other Precipitates 28 29 Samuel Beckett 23 Proust, p.46 24 ibid., p.47 25 n traducere literal titlul ar suna Mai multe nepturi dect lovituri. (n.tr.) 26 Beckett, More Pricks than Kicks (London: Chatto & Windus, 1934), p.43 27 Aluzie la romanul binecunoscut al lui Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre (Anii de cltorie ai lui Wilhelm Meister, 1821), prece- dat de Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (1796). (n.tr.) 28 Oasele lui Echo i alte sedimente (n.tr) (1935) ajunge de la Dublin (barjele Guiness de lng podul O'Connell), la Paris (barul american din Rue Mouffetard) i Londra (marele, btrnul British Museum, Ken Wood i Tower Bridge). ederea lui Beckett n Londra i las i ea amprenta pe primul su roman, Murphy (1938): Sfritul lumii, la marginile cartierului Chelsea, zona din jurul pieei Caledonia i Pentonville; Gower Street. De cte ori trecea prin Paris, Beckett mergea s-l vad pe Joyce. Dup cum spune Richard Ellmann: Beckett era dependent de tcere, la fel i Joyce; duceau conversaii care constau cel mai adesea n tceri direcio nate ctre cellalt, saturate: la Beckett, de tristeea lumii, la Joyce mai ales de tristeea sinelui. Odat, Joyce sttea n poziia sa obinuit, picior peste picior, cu degetul mare al piciorului de deasupra sprijinit de talpa celuilalt; Beckett, de asemenea nalt i subire, sttea i el la fel. Deodat, Joyce pune o ntre- bare de genul: Cum a putut un idealist ca Hume s scrie o istorie?la care Beckett rspunde: O istorie a reprezentrilor. 29 Beckett i citea lui Joyce pasaje din cartea lui Fritz Mauthner, Critica limbajului, una dintre primele lucrri care pune n lumin imposibilitatea limbajului de a descoperi i comunica adevruri metafizice. Dar dei i plcea compania lui Beckett, Joyce l inea n acelai timp la distan. Odat i-a zis direct: n afar de familia mea nu iubesc pe nimeni, pe un ton care sugera de fapt i nici dup familie nu m prea omor. 30 De cteva ori Joyce, a crui vedere scdea tot mai mult, i-a dictat lui Beckett pasaje din Finnegan's Wake. Din pricina asta s-ar putea s se fi btut atta moneda pe faptul c Beckett ar fi fost secretarul personal al lui Joyce, poziie pe care cel dinti nu a avut-o niciodat. Dac cineva a fost secretarul lui Joyce, acesta era Paul Lon. Richard Ellmann ne spune i cum nefericita fiic a lui Joyce, Lucia, s-a ndrgostit nebunete de Beckett. Acesta o scotea uneori la teatru i restaurant pe fata deja hipersensibil i nevrotic. Pe msur ce o prsea autocontrolul, ea fcea tot mai puine eforturi ca s ascund pa- siunea pe care o simea pentru el i pn la urm sentimentele ei au TEATRUL ABSURDULUI 30 29 Richard Ellmann, James Joyce (New York and London: Oxford University Press, 1959), p.661 30 ibid. devenit att de vizibile nct Beckett i-a spus direct i fr menajamente c i vizita n primul rnd ca s-l vad pe tatl ei. i-a dat seama c fusese crud i mai trziu avea s-i mrturiseasc lui Peggy Guggenheim c era mort pe dinuntru i nu avea sentimente omeneti, aa c nu avea cum s se ndrgosteasc de Lucia. 31 Peggy Guggenheim, patroan a artelor i faimoas colecionar de tablouri, era ea nsi, civa ani mai trziu, ngrozitor de ndrgostit de Beckett, dup cum scrie n memoriile sale. Ea l descrie ca fiind un tnr fascinant, dar bolnav de o apatie care l ine adesea n pat pn dup- amiaza trziu i cu care era greu de conversat fiindc nu era prea vioi i era nevoie de ore ntregi i mult butur ca s se nclzeasc pn cnd, n sfrit, se dezvluia. 32 Asemenea lui Belaqua, uneori ar fi vrut s m ntorc n ntuneric, cu cia pe cap, pentru totdeauna 33 . Beckett, spune Peggy Guggenheim, avea amintiri ngrozitoare despre viaa intrauterin. Suferea constant din aceast cauz i avea crize cumplite de sufocare. Zicea adesea c ntr-o zi vom avea i noi o via mpreun, dar dac-l presam s ia vreo decizie, retracta ntotdeauna cele spuse. 34 Murphy, publicat n 1938 cu ajutorul lui Herbert Read, se constru- iete ntructva n jurul unei situaii analoage ntre protagonist i prietena lui, Celia, care se tot strduiete s-l fac s se angajeze undeva ca s se poat cstori, dar el se eschiveaz mereu. n prima pies a lui Beckett, Eleutheria (scris n francez imediat dup rzboi, dar pn acum nepublicat i nejucat), este vorba de asemenea de eforturile unui tnr de a se desprinde de obligaiile sale familiale i sociale. Eleutheria are trei acte. Scena e mprit n dou, pe mijloc. n dreapta, protagonistul st n pat, apatic i pasiv. n stnga, prietenii i familia i discut cazul, fr s i se adreseze vreo clip n mod direct. Treptat, aciunea se mut de la dreapta spre stnga i, ntr-un 31 Samuel Beckett 31 ibid., p.662 32 Peggy Guggenhein, Confessions of an Art Addict (London: Andr Deutsch, 1960), p.50 33 More Pricks than Kiks, p.32 34 Peggy Guggenheim, op.cit. p.50 sfit, protagonistul gsete energia s se elibereze din ctue i s se separe de societate. Murphy i Eleutheria reflect cutarile autorului, libertatea i dreptul de a-i tri propria via. De fapt, Beckett ajunge s i gseasc definitiv o cas: Parisul. n 1937 achiziioneaz un apartament la ultimul etaj al unui bloc din Montparnasse, care avea s devin sediul lui n timpul rzboiului i dup aceea. Cam pe-atunci triete i o ntmplare pe care parc-ar fi scris-o el n- sui: e njunghiat n plin strad, n Paris, de un personaj suburban care-l acostase s-i cear bani i ajunge n spital, cu un plmn perforat. Mai trziu, vindecat, Beckett se duce s-i viziteze atacatorul n nchisoare. l ntreab de ce l-a njunghiat i apaul i rspunde Je ne sais pas, Mon- sieur. Ar putea la fel de bine s fie vocea pe care o auzim n Atep- tndu-l pe Godot i Molloy. Cnd vine rzboiul, n septembrie 1939, Beckett e n Irlanda, vizitndu-i mama vduv. Se ntoarce imediat la Paris. Luase de mult decizia de a se opune regimului naional-socialist din Germania, ngrozit de brutalitatea i antisemitismul acestuia. Acum c rzboiul izbucnise, se contrazicea cu Joyce, cruia conflagraia i se prea lipsit de sens i inutil. Beckett ns susinea c era foarte bine justificat. Fiind cetean al Republicii Irlanda, i deci neutru, reuete s rmn n Paris n timpul ocupaiei naziste. Intr n Rezistena francez i duce o via nesigur ca membru al unei grupri subterane. n august 1942, ntorcndu-se acas, un mesaj l informeaz despre arestarea unor membri ai grupului. Prsete imediat Parisul i ajunge n zona neocupat, unde gsete adpost i lucreaz ca agricultor n casa unui ran din Vaucluse, lng Avignon. (n Ateptndu-l pe Godot, varianta francez, acest lucru se menioneaz atunci cnd Vladimir susine c Estragon trebuie s cunoasc regiunea Vaucluse, n timp ce Estragon neag c ar fi fost vreodat oriunde altundeva dect este n acel moment, n Merdecluse. n versiunea englez, Vaucluse devine the Mcon country, iar Merdecluse the Cackon country.) Ca s se menin n form, n timp ce lucra la ferma din Vaucluse, Beckett ncepe s scrie un roman, Watt. E vorba despre un tip singuratic i excentric, care i gsete adpost ca servitor ntr-o regiune condus TEATRUL ABSURDULUI 32 de un stpn misterios, capricios i de neabordat, Dl. Knott, avnd cteva din nsuirile ulterior atribuite tot att de misteriosului domn Godot. Dup eliberare, n 1945, Beckett revine pentru scurt vreme la Paris, dup care pleac din nou n Irlanda, unde se nroleaz voluntar n Crucea Roie. Se rentoarce n Frana n toamna anului 1945 i lucreaz un timp ca interpret i intendent al unui spital de ambulan, la Saint-L. Iarna se ntoarce n sfrit la Paris, n vechiul su apartament pe care-l gsete neschimbat. Aceast revenire acas marcheaz nceputul celei mai productive pe- rioade din viaa lui Beckett. Cuprins de un impuls creativ puternic i susinut, n cei cinci ani care aveau s urmeze scrie un ir de opere im- portante: piesele Eleutheria, Ateptndu-l pe Godot i Sfrit de partid, romanele Molloy, Malone moare, Nenumitul i Mercier i Camier, ca i povestirile i fragmentele de proz publicate sub titlul Nuvele i texte pentru nimic. Toate aceste opere, din care cteva stau la baza reputaiei lui Beckett ca unul din cei mai importani scriitori ai vremii, care i-a in- fluenat epoca, au fost scrise n limba francez. Acesta este un fenomen curios. Muli scriitori au devenit faimoi scriind n alt limb dect a lor, dar de obicei au fost silii de mprejurri s se exprime ntr-o limb strin: exilul, nevoia de a rupe legturile cu ara lor natal din motive politice sau ideolo gice sau dorina de a atinge o audien global. Toate acestea pot induce unui romn sau olandez, ca cetean al unei comuniti lingvistice mici, dorina de a scrie n francez sau englez. Dar Beckett nu era, cu siguran, n acest sens, un exilat iar limba lui matern este lingua franca secolului XX. A ales s-i scrie capodoperele n francez, fiindc simea c are nevoie de disciplina pe care i-o impunea folosirea unei limbi nvate. Dup cum i-a rspuns unui student care scria o lucrare despre opera lui i care l-a ntrebat de ce folosea franceza: Parce qu'en franais c'est plus facile d'crire sans style 35 Cu alte cuvinte, dac, n limba sa, un scriitor poate fi tentat s se lase n voia virtuozitilor gratuite ale stilului de dragul stilului, folosirea unei alte limbi poate s-l foreze s-i reprime ingeniozitatea pe 33 Samuel Beckett 35 Niklaus Gessner, Die Unzulnglichkeit der Sprache (Zrich: Juris Verlag, 1957), p.32 care-ar irosi-o n nflorituri stilistice, atingnd astfel o mare claritate i economie a expresiei. Cnd regizorul american Herbert Blau i-a spus lui Beckett c scria n francez ca s scape de o anume parte a sa, acesta a rspuns c da, erau anumite lucruri la el nsui care nu-i plceau, iar franceza avea tocmai efectul potrivit de slbiciune. Era o slbiciune pe care o alesese, aa cum Bartleby al lui Melville prefera s nu triasc. 36 E posibil ca Beckett s fi vrut s evite tendinele aluzive i de evocare, intrinseci lim- bii engleze. Totui, faptul c n propriile lui traduceri, engleza red per- fect nelesul i intenia autorului, arat c ceea ce acesta prefer n francez nu este doar o calitate de suprafa, ci chiar autodisciplinarea i provocrile pe care aceasta le ridic n faa forei expresi vitii lui. Opere ca a lui Beckett, care izvorsc din straturile cele mai profunde ale minii i din cele mai ntunecate fntni ale nelinitii, ar fi distruse de cea mai mic urm de verbozitate sau fluen; ele trebuie s fie rezul- tatul unei lupte dureroase cu mijloacele de expresie. Dup cum arat Claude Mauriac n eseul lui despre Beckett, cnd vorbim, ne lsm pur- tai de logica limbii i articulrii. Astfel, autorul care-i ncearc puterile cu inefabilul trebuie s-i foloseasc toat isteimea ca s nu spun ceea ce cuvintele l silesc s spun mpotriva voinei sale, ci n loc de asta s exprime ceea ce ele, prin nsi natura lor, sunt fcute s ascund: nesi - gurana, contradictoriul, negnditul. 37 Pericolul de a te lsa dus de lo - gica limbii este categoric mai mare n limba ta matern, cu nelesurile i asocierile incontient acceptate. ntr-o limb strin, Beckett se asi gur c scrisul rmne o btlie continu, o lupt corp la corp cu nsui spiritul limbii. De aceea, consider c piesele radiofonice i micile texte oca - zionale pe care le-a scris n englez sunt o relaxare, o vacan n lupta sa constant cu nelesurile i limba. n consecin, le consider i mai puin importante. Pentru c au venit prea uor. TEATRUL ABSURDULUI 34 36 Scrisoare de la Herbert Blau ctre membrii trupei San Francisco Actors' Work- shop, datat Londra, 28 octombrie 1959. 37 Claude Mauriac, La Littrature Contemporaine (Paris: Albin, Michel, 1958), p.83 Traducerea francez a lui Murphy, publicat n 1947, nu a prea atras atenia, dar publicarea n 1951 a lui Molloy a strnit valuri. Triumful real al lui Beckett s-a produs, totui, cnd Ateptndu-l pe Godot, publicat n volum n 1952, este jucat n 5 ianuarie 1953 la micul Thtre de Baby- lone, acum disprut, pe Boulevard Raspail. Roger Blin, ntotdeauna n prim-planul avangardei teatrale franceze, regizeaz i joac el nsui rolul lui Pozzo. i, contrar tuturor ateptrilor, aceast stranie fars tragic, n care nu se ntmpl nimic i care a fost dispreuit ca fiind nondramatic de atia directori de teatre, devine unul din cele mai mari succese ale teatrului postbelic. S-a jucat de patru sute de ori la Thtre de Babylone i a fost apoi preluat de un alt teatru parizian. S-a tradus n peste douzeci de limbi i a fost produs n Suedia, Elveia, Finlanda, Italia, Norvegia, Danemarca, Olanda, Spania, Belgia, Turcia, Iugoslavia, Brazilia, Mexic, Argentina, Israel, Cehoslovacia, Polonia, Japonia, Ger- mania de Vest, Marea Britanie, Statele Unite, ajungnd chiar i n Dublin, la cinci ani dup producia parizian original. n acest rstimp, piesa a fost vizionat de peste un milion de spectatori o primire cu adevrat uluitoare pentru un text att de enigmatic, de exasperant, de complex i lipsit de compromisuri n nonconformismul su, sfidnd orice gen cunoscut de construcie dramatic. Nu este cazul s urmrim aici n detaliu bizara poveste a piesei Atep- tndu-l pe Godot. E destul s spunem c piesa s-a bucurat de preuirea multor autori dramatici consacrai, de la Jean Anouilh (care afirma de- spre producia de la Thtre de Babylone c ar fi la fel de important ca prima pies de Pirandello regizat la Paris de Pitoeff, n 1923), Thornton Wilder, Tennessee Williams i William Saroyan (care spunea "De-acum nainte, pentru mine i pentru alii, va fi mai uor s scriem liber teatru"); c ea ajunge la Londra n august 1955, ntr-o producie cu care Beckett nu a fost de acord, dar care s-a bucurat de un asemenea succes nct a fost transferat de la Arts Theatre Club n West End unde s-a jucat mult timp; c a aterizat n Statele Unite la Miami Playhouse pe 3 ianuarie 1956 unde, cu Bert Lahr i Tom Ewell n rolurile vagabonzilor, a fost vndut ca un hit comic transoceanic, dezamgindu-i crunt publicul, dar c a ajuns, ntr-un final, pe Broadway, cu Bert Lahr, dar fr Tom Ewell i a fost foarte bine primit de critici. 35 Samuel Beckett A doua pies a lui Beckett, Endgame (Sfrit de partid), s-a jucat n coup cu pantomima Act Without Words I (Pies fr cuvinte I), in- terpretat de Deryk Mendel pe muzica lui John Beckett, vrul lui Beck- ett. Premiera n limba englez a avut loc mpreun cu piesa scurt Ultima band a lui Krapp, scris de Beckett n englez i care s-a jucat apoi la Paris, n chiar n traducerea autorului i apoi la New York. Ultima band a lui Krapp a fost regizat de Donald McWhinnie, celebrul productor de teatru radiofonic, care a reuit s-l conving pe Beckett s scrie dou piese special pentru programul III al BBC: All That Fall (difuzat n premier pe 13 ianuarie 1957) i Embers (28 octombrie 1959). Att este de fin grania dintre opera dramatic a lui Beckett i ro- manele lui ulterioare, scrise sub form de monoloage dramatice, nct extrase din acestea au fost de asemenea difuzate de programul III al BBC: Molloy (10 decembrie 1957); un fragment din From an Aban- doned Work (14 decembrie 1957); Malone Dies (18 iunie 1958) i The Unnamable (19 ianuarie 1959). n romanul Comment C'Est (1961), Beckett atinge un nou nivel al austeritii un univers mitic populat de creaturi singuratice care se trsc pe burt prin noroi, ntlnind din cnd n cnd cte un individ similar pentru un episod scurt de ncercri groteti de a comunica, apoi relundu-i, la nesfrit, trul. Happy Days (O, ce zile frumoase!) 38 vine dintr-o lume la fel de sumbr, la fel i Play, jucat n premier n traducere german la Ulm pe 14 iunie 1963, urmat de producii n engleza original la New York, pe 4 ianuarie 1964 i la Teatrul Naional din Londra, pe 7 aprilie 1964. Piesua miniatural Come and Go (produs n variant german pe 14 ianuarie 1966 n sala Studio a Teatrului Schiller din Berlinul de Vest) reprezint nc un pas pe drumul conciziei, ajungnd aproape la mini- malism. TEATRUL ABSURDULUI 36 38 A fost jucat mai nti sub direcia lui Alan Schneider la Teatrul Cherry Lane din New York, pe 17 septembrie 1961, cu Ruth White n rolul principal; apoi la Royal Court, n regia lui George Devine, pe 1 noiembrie 1962 i de trupa teatrului Odon, cu Madeleine Renaud n rolul lui Winnie, la Festivalul de la Veneia n octombrie 1963, nainte de a ncepe o stagiune plin de succes chiar la Odon. Beckett, care a fost ntotdeauna fascinat de aspectele tehnice ale noilor mass media, a continuat s scrie pentru radio, cu accent special pe fuziunea dintre text i muzic. Words and Music (Cuvinte i muzic), avnd o important contribuie a compozitorului John Beckett, a fost difuzat n premier de programul III al BBC pe 13 noiembrie 1962. Cascando (scris n francez), pe muzica lui Marcel Mihailovici, compozitor romn, s-a jucat pentru prima dat la radio n francez pe 16 octombrie 1963, apoi a fost difuzat n german la Stuttgart pe 16 octombrie 1963 i n englez, tot de programul III al BBC, pe 28 octombrie 1964. Prima incursiune a lui Beckett n cinematografie se ntmpl cnd Grove Press din New York ncepe un proiect de film constnd din trei scenarii de Beckett, Ionesco i Pinter. Din cele trei filme scurte, doar al lui Beckett s-a materializat pn acum. A fost regizat n 1965 de Alan Schneider i a avut premiera la Bienala de la Veneia n acelai an, n august. n rolul principal, i ultimul su rol important nainte de a muri, era Buster Keaton, marele actor al filmului mut, pe care Beckett l admirase ntotdeauna. Piesa de televiziune Eh Joe, scris n 1965 i jucat de atunci n Ger- mania i la BBC (cu Jack McGowran, unul din actorii preferai ai lui Beckett, n rolul titular), dovedete c mai exista un mediu n care Beckett i putea fructifica la maximum mijloacele de expresie, rmnnd, totui, foarte simplu. Intrnd n decada a aptea a vieii, tendina lui Beckett spre concizie extrem, concentrarea pe o imagine unic, dar complex i poliedric, devine tot mai pronunat n textele dramatice pentru scen, dar i n cele pentru televiziune. i, fiindc lua parte tot mai activ la procesul efectiv al montrii textului, uneori fiind etichetat n mod deschis ca re- gizorul acestuia, el a devenit capabil s controleze mai direct partea vizual a operei sale astfel nct, de fapt, a putut fi considerat nu numai poet dramatic, dar i creatorul unor imagini tridimensionale, n micare. Imaginea dominant n Not I (o pies scurt jucat n premier la Lincoln Center, New York, n Septembrie 1972) e o gur suspendat la mijlocul scenei, nconjurat de ntuneric total, din care nete vocea unei btrne amestecnd cuvinte de-a valma, ntr-un uvoi rapid, n timp 37 Samuel Beckett ce o siluet misterioas ntr-o mantie arab, Auditorul, ascult ntr-o mar- gine a scenei i face din cnd n cnd un gest tcut, dispreuitor. n Foot- falls (premiera la Royal Court n mai 1976) ochii publicului se concentreaz pe o fie de lumin pe podea, peste care trec ntr-un du-te-vino paii unei btrne, n timp ce se aude vocea ei, dar i a mamei ei, care ns rmne invizibil. La fel, n That Time (premiera tot la Royal Court, mai 1976), publicul vede capul unui btrn pletos, cu barb, sus- pendat n ntuneric; el i ascult vocea care vine de deasupra scenei, din trei direcii: stnga, dreapta i centru , declamnd trei episoade din viaa sa trecut. Pentru un poet devenit pictor de imagini n micare, televiziunea oferea n plus avantajul c imaginea putea fi fixat, odat pentru tot- deauna, pe caset video. Aici, chiar mai mult dect n textele sale de scen, cuvintele devin, aa cum spunea chiar el ceea ce farmacistul numete exci pieni, materia relativ lipsit de importan din jurul elementului activ, imaginea. Ghost Trio (BBC Tv, aprilie 1977) i but the clouds (de asemenea BBC Tv, 17 aprilie 1977) sunt imagini pline de for ale pierderii, vinoviei i regretului dup viaa deja iremediabil trit. Pn i n anii celebritii sale mondiale n 1969 i se decerneaz Premiul Nobel pentru Literatur Samuel Beckett rmne la fel de ascuns, la fel de neclintit ca ntotdeauna, aprndu-i intimitatea. Nu vorbete la radio, nu apare la telelviziune, nu d interviuri n ziare i refuz s-i comenteze opera. Cstorit cu Suzanne Dumesnil, cu care a lucrat n micarea de rezis- ten francez i n anii rzboiului, el i mparte timpul ntre apartamen- tul su din Montparnasse i o micu caban de lng Paris, la Ussy-sur-Marne. i place s-i regizeze piesele n Germania, mai ales n Berlin, unde are o relaie special cu Teatrul Schiller unde a realizat Endgame (1967), Krapp's Last Tape (1969), Waiting for Godot (1975) i Play (1978), spectacole care trebuie considerate variante definitive ale acestor piese. TEATRUL ABSURDULUI 38 * Cnd Alan Schneider, care avea s regizeze prima producie ameri- can a lui Ateptndu-l pe Godot, l-a ntrebat pe Beckett cine sau ce era Godot, i s-a rspuns Dac tiam, a fi spus-o n pies. 39 Iat o avertizare salutar pentru cei care se apropie de piesele lui Beckett cu intenia de a descoperi cheia nelegerii lor, de a demonstra n termeni exaci i bine definii ce mesaj au acestea. O asemenea ntre- prindere poate fi justificat, eventual, n abordarea unui autor cu o con- cepie sau filosofie moral explicit, pe care o transleaz n termenii concrei ai conflictului i perso najelor. Dar chiar i ntr-un asemenea caz, se poate ntmpla ca produsul final, dac se dovedete a fi o oper autentic a imaginaiei creatoare, s depeasc inteniile originale ale autorului i s apar mult mai bogat, mai complex i mai deschis spre o mulime de alte posibile interpretri. Cci, aa cum nsui Beckett arat n eseul lui despre Joyce i a sa Work in Progress, forma, structura i emoia n art nu pot fi separate de coninut, de substana sa conceptual; pur i simplu fiindc o oper de art, ca ntreg, este nelesul su, ce se spune n ea este indisolubil legat de modul n care acest lucru este spus i nu poate fi spus n nici un alt fel. Bibliotecile sunt pline de ncercrile de a reduce o pies ca Hamlet la cteva replici scurte i simple, dar cu toate acestea varianta original rmne cea mai clar i mai concis form a nelesului i mesajului su, tocmai fiindc ambiguitile i inefabilul sunt elementele eseniale ale impactului ei total. Aceste afirmaii se aplic mai mult sau mai puin la toate operele lite rare artistice, dar mai ales n cazul celor care se centreaz pe trans- miterea unui sentiment al misterului, uluirii i nelinitii n faa condiiei umane i al disperrii i incapacitii de a gsi un sens al existenei. n Waiting for Godot, sentimentul de nesiguran pe care textul l produce, fluxul i refluxul acestuia de la sperana de a fi descoperit identitatea lui Godot, la repetatele dezamgiri este el nsui esena piesei. Orice ncercare de a ajunge la o interpretare clar i sigur prin stabilirea iden- titii lui Godot prin analiz critic ar fi la fel de prosteasc precum ncer- 39 Samuel Beckett 39 Alan Schneider, ' Waiting for Beckett', Chelsea Review, New York, Autumn 1958. carea de a rzui pnza unui Rembrandt pentru a descoperi ce se ascunde dincolo de clar-obscurul tabloului. Este totui firesc s se simt nevoia unei explicaii care, la drept vorbind, ar dezvlui nelesul ascuns i ar traduce ntr-un limbaj de zi- cu-zi asemenea piese, scrise ntr-un stil att de neobinuit i enigmatic. Sursa acestei erori st n prerea greit c aceste piese pot fi cumva re- duse la conveniile teatrului normal, avnd un conflict care poate fi rezumat n form narativ. Exist sentimentul c, dac cineva ar putea descoperi o anume cheie, aceste piese ar putea fi silite s-i dezvluie se- cretul i s scoat la iveal conflictul de tip convenional, bine ascuns n ele. Asemenea ncercri sunt sortite eecului. Piesele lui Beckett sunt i mai lipsite de conflict dect ale altor autori din teatrului absurd. n locul unei dezvoltri liniare, ele ne prezint intuiia autorului asupra condiiei umane, printr-o metod fundamental polifonic; ele i pun publicul n faa unei structuri organizate de formulri i imagini care se ntreptrund i care trebuie nelese n totalitatea lor, mai degrab ca teme diferite ntr-o simfonie, cptnd neles prin simultaneitatea interaciunii lor. Dar dac atunci cnd ne apropiem de piesele lui Beckett trebuie s fim ateni s nu cdem n capcana ncercrii de a gsi o explicaie sim- plist a nelesului lor, aceasta nu nseamn c nu le putem supune unei cercetri atente, izolnd seturi de imagini i teme i ncercnd s dis- cernem structura de baz. Rezultatele unei asemenea examinri ar trebui s fac mai uoar ncercarea de a urmri inteniile autorului i, chiar dac nu aflm rspunsuri la ntrebrile sale, putem mcar s vedem care sunt aceste ntrebri. * Waiting for Godot nu spune o poveste, ci exploreaz o situaie static. Nu se ntmpl nimic, nu vine nimeni, nu pleac nimeni, e oribil. Pe un drum de ar, lng un copac, doi vagabonzi btrni, Vladimir i Es- tragon, ateapt. Aceasta este situaia care deschide actul I. La sfritul actului I suntem informai c Dl. Godot, cu care ei cred c au ntlnire, nu poate veni azi, dar cu siguran va fi acolo mine. Actul II repet exact aceeai gril. Acelai biat vine i aduce acelai mesaj. Actul I se termin astfel: TEATRUL ABSURDULUI 40 ESTRAGON: Atunci, mergem? VLADIMIR: S mergem. Nu se clintesc. 40 Actul II se termin cu acelai dialog, dar replicile sunt inversate ntre personaje. Succesiunea ntmplrilor i replicile sunt diferite n fiecare act. De fiecare dat, cei doi vagabonzi se ntlnesc cu o alt pereche de perso - naje, Pozzo i Lucky, stpn i sclav, n circumstane diferite; n fiecare act Vladimir i Estragon vor s se sinucid i nu reuesc, din motive diferite; dar aceste variaii servesc doar pentru a pune accentul pe simi- laritatea esenial a situaiei plus a change, plus c'est la mme chose. Vladimir i Estragon care i spun unul altuia Didi i Gogo, dei biatul-mesager i se adreseaz lui Vladimir cu Domnule Albert i Estragon, cnd e ntrebat cum l cheam, rspunde fr nici o ezitare Catu llus sunt evident inspirai de cuplurile de comici flecari din music hall. Dialogul lor ncruciat are calitatea specific, repetitivitatea i ritmul succesiunii rapide a sporovielii comice. ESTRAGON: Din moment ce sntem prevenii. VLADIMIR: Putem s avem rbdare. ESTRAGON: tim la ce ne putem atepta. VLADIMIR: N-avem de ce s ne ngrijorm. ESTRAGON: N-avem dect s ateptm. VLADIMIR: Sntem obinuii. 41 Iar paralela cu music hall-ul i circul este i mai expli cit ceva mai sus: VLADIMIR: Frumoas sear. ESTRAGON: De neuitat. VLADIMIR: i nc nu s-a sfrit. ESTRAGON: S-ar zice c nu. VLADIMIR: Abia ncepe. 41 Samuel Beckett 40 Samuel Beckett, Ateptndu-l pe Godot, traducere de Gellu Naum (Bucureti: Univers i T.N. I.L. Caragiale, 1970), p.52 41 op.cit, p. 35-36 ESTRAGON: E teribil. VLADIMIR: Te-ai crede la spectacol. ESTRAGON: La circ. VLADIMIR: La music-hall. ESTRAGON: La circ. 42 Dup cum o cere tradiia music-hall-ului sau a circului, i aici exist un element frust de umor fizic: Estragon i pierde pantalonii, se joac un gag prescurtat cu trei plrii care se pun, se scot i se schimb ntr-o succesiune de o aparent infinit confuzie i o mulime de cderi n fund. Autorul unei lucrri profunde despre Beckett, Niklaus Gessner, face o list de nu mai puin de patruzeci i cinci de didascalii, indicnd pierderea poziiei bipede (simboliznd demnitatea uman), de ctre unul din personaje. 43 Ca toate cuplurile comice, Vladimir i Estragon au personaliti com- plementare. Vladimir este tipul mai practic, iar Estragon pretinde c a fost poet. Estragon descoper c, pe msur ce i mnnc morcovul, acesta i place tot mai puin, pe cnd Vladimir reacioneaz fix invers i plac lucrurile, pe msur ce se obinuiete cu ele. Estragon e volatil, Vladimir e insistent. Estragon viseaz, Vladimir nici nu vrea s aud de vise, lui Vladimir i pute gura, lui Estragon i put picioarele. Vladimir i amintete de trecut, Estragon uit imediat ce lucrurile se ntmpl. Lui Estragon i place s spun bancuri, pe Vladimir bancurile l deranjeaz. Vladimir este cel care susine cu voce tare c l ateapt pe Godot i c sper ca venirea lui s schimbe situaia, pe cnd Estragon rmne sceptic pe tot parcursul piesei i uneori uit pn i numele lui Godot. Vladimir este cel care conduce conversaia cu biatul-mesager al lui Godot i lui i sunt adresate mesajele acestuia. Estragon e cel mai slab dintre ei: n fiecare noapte e btut mr de strini misterioi. Din cnd n cnd, Vladimir devine protectorul lui, i cnt cntece de leagn i l nvelete cu haina lui. Temperamentele opuse sunt cauza hrielii lor nesfrite i se sugereaz uneori c cei doi ar trebui s se despart. Cu toate acestea, TEATRUL ABSURDULUI 42 42 ibid, p.32 43 Gessner, op.cit., p.37 fiind naturi complementare, ei sunt dependeni unul de altul i trebuie s rmn mpreun. Complementare sunt i naturile lui Pozzo i Lucky, dar relaia lor se desfoar la un nivel mult mai primitiv: Pozzo este stpnul sadic, Lucky sclavul supus. n primul act, Pozzo e bogat, puternic i sigur pe el, reprezentnd omul monden, n tot optimismul lui miop i facil, ca i n sentimentul lui iluzoriu de putere i permanen. Nu numai c Lucky i duce bagajul cel greu, pn i biciul cu care Pozzo l bate, dar mai i danseaz i chiar gndete pentru el, sau mcar fcuse asta n tineree. De fapt, Lucky l-a nvat pe Pozzo toate valorile nalte ale vieii: fru- museea, graia, marile adevruri 44 Pozzo i Lucky reprezint relaia dintre corp i minte, partea material i cea spiritual a omului, intelectul subordonat poftelor trupului. Acum c Lucky nu mai are atta putere, Pozzo se plnge c acesta i-a provocat suferine insuportabile. De aceea vrea s scape de el i s-l vnd la trg. Dar n actul II, cnd apar din nou, sunt tot legai unul de cellalt. Pozzo a orbit, Lucky e mut. i n timp ce Pozzo l conduce pe Lucky pe un drum fr nici un el precis, Vladimir l convinge pe Estragon s-l atepte pe Godot. S-a consumat mult perspicacitate ncercnd s se stabileasc mcar o etimologie a numelui lui Godot, ceea ce ar fi artat inteniile contiente sau subcontiente ale lui Beckett de a-l face inta cutrilor lui Vladimir i Estragon. S-a sugerat c Godot ar fi o formul diminutiv a cuvntului God, analog celei de tipul Pierre-Pierrot, Charles-Charlot, asociindu-l cu omul mic al lui Charlie Chaplin, numit Charlot n Frana i al crui melon e purtat de toate cele patru personaje ale piesei. S-a observat de asemenea c titlul En Attendant Godot pare s fac aluzie la cartea lui Simone Weil, Attente de Dieu, ceea ce ar aduce o indicaie n plus la ideea c Godot nseamn God. Cu toate acestea, numele Godot poate conine o aluzie literar i mai obscur. Aa cum arta Eric Bentley, exist un personaj al lui Balzac, despre care se vorbete mult dar care nu apare niciodat i care se numete Godeau. 45 Piesa la care se face referire este comedia lui Balzac Le Faiseur, mai cunoscut sub titlul de Mer- 43 Samuel Beckett 44 Beckett, op.cit., p.30 (citare aproximativ, datorit formei traducerii) 45 Eric Bentley, What is Theatre? (Boston: Beacon Press, 1956), p.158 cadet. Mercadet este un speculant la burs care d vina pentru difi- cultile lui financiare pe fostul lui partener, Godeau, care, cu ani n urm, a fugit cu ntregul lor capital: Je porte le poids du crime de Godeau! Pe de alt parte, Mercadet i ameete n permanen nu- meroii creditori cu sperana rentoarcerii lui Godeau i a recuperrii fondurilor delapidate. Tout le monde a son Godeau, un faux Christophe Colomb! Aprs tout Godeau...je crois qu'il m'a dj rapport plus d'ar- gent qu'il ne m'en a pris! n Mercadet, turnura pe care o ia conflictul este o ultim i disperat speculaie bazat pe apariia unui Godeau con- trafcut. Dar frauda este descoperit. Mercadet este falit. n acest mo- ment se anun sosirea adevratului Godeau care se ntoarce din India cu o avere uria. Piesa se termin cu Mercadet exclamnd J'ai montr tant de fois Godeau que j'ai bien le droit de le voir. Allons voir Godeau! 46 Asemnrile sar prea tare n ochi ca s fie o simpl coin ciden. n piesa lui Beckett, ca i la Balzac, sosirea lui Godot e evenimentul atep- tat cu nerbdare, care va schimba n mod miraculos ntreaga situaie, iar Beckett, ca i Joyce, este mare amator de aluzii literare subtile i obscure. Dar, fie c Godot sugereaz intervenia unui agent supranatural, fie c joac rolul mitic al unei fiine umane a crei sosire va schimba situ- aia, fie c vorbim despre o combinaie a ambelor posibiliti, natura sa exact are o importan secundar. Subiectul piesei nu este Godot, ci ateptarea, actul ateptrii, un aspect esenial i caracteristic al condiiei umane. De-a lungul vieii ateptm mereu cte ceva, iar Godot reprezint pur i simplu obiectul ateptrii noastre un eveniment, un lucru, o per- soan, moartea. Mai mult, n timpul acestei ateptri avem experiena curgerii timpului n cea mai pur, mai clar form. Dac suntem activi, tindem s uitm de trecerea timpului, ne petrecem timpul, dar dac atep- tm pur i simplu, n mod pasiv, ne trezim fa n fa cu timpul nsui. Aa cum arat chiar Beckett, n analiza pe care i-o face lui Proust, Nu poi scpa de ore i de zile. Nici de mine, nici de ieri, cci ieri ne-a de- format sau noi am deformat ziua de ieri...ieri nu e o born kilometric de care am trecut, ci o born zilnic pe drumul btut al anilor i ireme- TEATRUL ABSURDULUI 44 46 Honor de Balzac, Oeuvres Compltes (Paris 1866), XIX. diabil parte din noi, n noi, grea i periculoas. Nu tnjim pur i simplu dup ziua de ieri, suntem alii, nu mai suntem cei care eram nainte de catastrofa zilei care a trecut. 47 n curgerea timpului ne confruntm cu problema fundamental a fiinei, aceea a naturii sinelui, care, fiind subiectul unei schimbri constante n timp, e ntr-un flux constant i deci, n afara nelegerii noastre personalitatea, a crei permanent realitate poate fi neleas numai ca ipotez retrospectiv. Individul este locul unui proces constant de decantare, vscos, palid i monocrom, scurgndu-se ctre vasul ce conine fluidul timpului trecut, agitat i felu- rit colorat de fenomenele orelor din el. 48 Fiind supui acestui proces al timpului care curge prin noi i de aceea ne schimb, nu suntem, n nici un moment al vieii, identici cu noi nine. De aceea"suntem dezamgii de nulitatea a ceea ce ne place s numim realizrile noastre. Dar ce este o realizare? Identificarea subiectului cu obiectul dorinei sale. Dar subiectul a murit poate de mai multe ori n drumul su." 49 Dac Godot este obiectul dorinei lui Vladimir i Estragon, el pare n mod natural i constant, de neatins. Este semnificativ faptul c biatul care joac rolul de mesager nu-i recunoate pe cei doi, de la o zi la alta. n versiunea francez se afirm n mod explicit c biatul care apare n actul II e acelai cu cel din actul I; cu toate acestea el neag c i-ar fi vzut vreodat pe cei doi i insist c e prima oar c joac rolul de mesager al lui Godot. n timp ce biatul pleac, Vladimir ncearc s-i stimuleze memoria: Spune, eti sigur c m-ai vzut? N-o s-mi spui mine c nu m-ai vzut niciodat? 50 Biatul nu rspunde i noi tim c nu-l va recunoate nici data viitoare. Putem oare fi sigur c oamenii pe care-i ntlnim azi sunt aceeai cu cei de ieri? Cnd Pozzo i Lucky apar prima dat, nici Vladimir nici Estragon nu par s-I recunoasc, ba Estragon chiar l ia pe Pozzo drept Godot. Dar dup ce acetia pleac, Vladimir spune c 45 Samuel Beckett 47 Proust, pp. 2-3 48 Proust, pp. 4-5 49 ibid., p.13 50 Beckett, op.cit., p.88 s-au schimbat de ultima dat cnd i-a vzut. Estragon susine ns c nu-I cunoate. VLADIMIR: Ba da, i cunoti. ESTRAGON: Ba nu. VLADIMIR: i spun eu c-i cunoatem. Tu uii tot. (Scurt pauz.) Doar dac n-or fi aceiai. ESTRAGON: Ca dovad, nici ei nu ne-au recunoscut. VLADIMIR: Asta nu nseamn nimic. i-apoi, pe noi nu ne recunoate niciodat nimeni. 51 n actul II, cnd Pozzo i Lucky apar din nou, deformai cu cruzime de aciunea Timpului, Vladimir i Estragon se ndoiesc din nou de faptul c sunt aceiai oameni pe care i-au ntlnit cu o zi mai devreme. Nici Pozzo nu i-i amintete: Nu-mi amintesc s fi ntlnit pe cineva ieri. Dar mine n-o s-mi amintesc c am ntlnit pe cineva astzi. 52 A atepta nseamn s suferi aciunea timpului, care nseamn schim- bare constant. i totui, fiindc n realitate nu se ntmpl nimic, schim- barea nsi e o iluzie. Aciunea nencetat a timpului se nvinge pe sine, fr scop i este deci nul i neavenit. Cu ct lucrurile se schimb mai mult, cu att sunt ele mai neschimbate. Aceasta e ngrozitoarea stabilitate a lumii. Lacrimile lumii snt imuabile. Pentru fiecare om care ncepe s plng, un altul, undeva, se oprete din plns. 53 O zi e ca i cealalt, iar cnd murim, am putea la fel de bine s nici nu fi existat. Dup cum exclam Pozzo, n marele lui moment de explozie final: Tot n-ai terminat s m otrveti cu povetile dumitale de timp? E o nebunie! Cnd! Cnd! ntr-o bun zi, nu-i ajunge? ntr-o bun zi, ca toate zilele, el a amuit, ntr-o bun zi eu am orbit, ntr-o bun zi o s surzim, ntr-o bun zi ne-am nscut, intr-o bun zi o s murim, n aceeai bun zi, n aceeai clip, nu-i ajunge? Ele nasc clare pe-un mormnt, ziua strlucete o clip, apoi se face iar noapte.." 54 TEATRUL ABSURDULUI 46 51 idem., p.47 52 ibid., p.85 53 ibid., p.30 54 ibid., p.86-7 Iar Vladimir, ceva mai jos, e de acord: La marginea mormntului i o natere dificil. i jos n groap, alene, groparul i pregtete force p - sul. 55 Cu toate acestea, Vladimir i Estragon continu s spere: l ateapt pe Godot, a crui venire va pune capt scurgerii timpului. Poate c n seara asta o s ne culcm la el, la clduric, la loc uscat, cu burta plin, pe paie. Merit s ateptm. Nu? 56 Acest pasaj, omis n varianta en- glez, sugereaz destul de clar pacea, odihna dup oboseala ateptrii, sentimentul de a fi ajuns n refugiul pe care Godot l reprezint pentru cei doi vagabonzi. Ei sper c vor fi salvai din evanescena i iluzia tim- pului i c-i vor gsi pacea i stabilitatea n afara lui. Atunci nu vor mai fi vagabonzi, hoinari fr adpost, ci vor fi ajuns acas. Vladimir i Estragon l ateapt pe Godot, dei ntlnirea cu el nu este nicidecum sigur. Estragon nu i amintete deloc de el. Vladimir nu e tocmai sigur ce l-au rugat pe Godot s fac pentru ei: VLADIMIR: Ei bine... Nimic precis. ESTRAGON: Un fel de rugminte. VLADIMIR: Chiar aa. ESTRAGON: O cerere vag. VLADIMIR: Dac vrei tu. ESTRAGON: i el ce i-a rspuns? VLADIMIR: C o s vad. ESTRAGON: C nu poate s promit nimic. VLADIMIR: C trebuie s se mai gndeasc. 57 Cnd Beckett este ntrebat despre tema din Ateptndu-l pe Godot, el se refer adesea la un pasaj din Sfntul Augustin: E o propoziie mi- nunat n Sfntul Augustin. A vrea s mi-o amintesc n latin. E i mai frumoas n latin dect n englez: Nu dispera, cci unul din hoi a fost mntuit. Nu spera, cci unul din hoi a fost afurisit. i, uneori, Beckett mai adaug M intereseaz forma ideilor, chiar dac nu cred n 47 Samuel Beckett 55 Pasajul nu exist n varianta romn citat, traducerea fiind din limba francez. 56 Beckett, op.cit., p.17 57 ibid., p. 15 ele...Propoziia aceea are o form minunat. Forma e cea care con- teaz. 58 Tema celor doi hoi de pe cruce ct de nesigur e spe rana n salvare i ct de ntmpltoare mntuirea transpare ntr-adevr n toat piesa. Vladimir o afirm nc de la nceput: Unul din tlhari a fost salvat. (Pauz.) E un procent cinstit. 59 Ceva mai trziu, dezvolt subiectul: Cum se face c, dintre cei patru evangheliti, unul singur pre zint faptele aa? Erau, totui, toi patru acolo n fine erau pe-aproape. i numai unul singur vorbete despre un tlhar salvat. 60 ansele sunt egale, dar fiindc numai unul din cei patru vorbete despre ntmplare, sorii se reduc conside rabil. Dup cum arat Vladimir, e curios faptul c toat lumea tinde s-l cread pe acel unul: Nu se cunoate dect versiunea asta. Estragon, care a fost sceptic mereu, comenteaz: Oamenii snt nite tmpii. 61 Forma acestei idei este cea care l fascineaz pe Beckett. Dintre toi rufctorii lumii, dintre milioanele i mi li oanele de criminali care au fost executai de-a lungul istoriei, doi, doar doi au avut ansa de a primi mntuirea n momentul morii ntr-o manier att de unic i eficient. Unul a fcut o remarc ostil i a fost damnat. Cellalt a contrazis aceast remarc i a fost mntuit. Ct de uor ar fi putut fi invers! La urma urmelor, nu era vorba despre judeci bine gndite, ci de exclamaii n- tmpltoare, rostite ntr-un moment de mare suferin i durere. Dup cum spune Pozzo despre Lucky ine seama c s-ar fi putut s fiu eu n locul lui i el ntr-al meu. Dac soarta n-ar fi fost mpotriv. Fiecruia ce i se cuvine. 62 La fel, pantofii ni se pot potrivi ntr-o zi i n cealalt, nu: cizmele lui Estragon l strng n actul I i i se potrivesc n mod miraculos, n actul II. nsui Godot e imprevizibil n buntatea i pedepsele pe care le m- parte. Biatul-mesager pzete caprele i Godot l trateaz bine. Dar l bate pe fratele biatului, care pzete oile. i de ce nu te bate pe tine? TEATRUL ABSURDULUI 48 58 Beckett, citat de Harold Hobson, op.cit., i de Alan Schneider, op.cit. 59 Beckett, op.cit, p.7 60 ibid., p.10 61 ibid. 62 ibid., p.29 ntreab Vladimir. Nu tiu, domnule Je ne sais pas, Monsieur rspunde biatul, folosind cuvintele apaului care-l njunghiase pe Beckett. Aluzia la Cain i Abel e evident: i acolo doar unul s-a bucurat de binecuvntarea lui Dumnezeu, fr nici o explicaie raional doar c Godot l bate pe pstorul de oi i l protejeaz pe cel de capre. i aici Godot reacioneaz invers dect Fiul Omului, la Judecata de Apoi: i el va pune oile la dreapta sa, dar caprele la stnga. Dar dac buntatea lui Godot se revars la ntmplare, venirea lui nu e prilej de bucurie; ea poate s nsemne i damnare. Cnd Estragon, n actul I, crede c se apropie Godot, primul lui gnd este Snt blestemat i, pe cnd Vladimir exclam triumftor E Godot! Sntem salvai! S-i ieim nainte!, Estragon fuge urlnd: Snt blestemat pe vecie! 63 Revrsarea ntmpltoare a binecuvntrii, care trans cende nele - gerea omeneasc, mparte omenirea n cei care vor fi mntuii i cei care vor fi salvai. Cnd, n actul II, Pozzo i Lucky se rentorc i cei doi vagabonzi ncearc s-i identifice, Estragon strig Abel! Abel! i Pozzo rspunde imediat. Dar cnd Estragon strig Cain! Cain!, Pozzo rspunde din nou. E toat omenirea aici. 64 trage concluzia Estragon. Exist pn i sugestia c meseria lui Pozzo are legtur cu ncer- carea disperat de a atrage acele cincizeci la sut anse de de a fi salvat. n actul I, Pozzo e n drum spre trg, s-l vnd pe Lucky. Varianta francez specific i c e vorba despre march de Saint-Sauveur trgul Sfntului Mntuitor acolo l duce el pe Lucky. Oare Pozzo ncearc s-l vnd pe Lucky pentru a se izbvi pe sine? Oare ncearc redirecionarea acelui procent de cincizeci la sut al anselor de izbvire ale lui Lucky (care ar fi putut la fel de bine s fie chiar el) ctre Pozzo? Cu siguran se plnge c Lucky i provoac o mare suferin, c pn i prezena lui l ucide poate fiindc prezena acestuia i amintete lui Pozzo c Lucky s-ar putea s fie cel care va fi mntuit. Cnd Lucky ne ofer faimoasa demonstraie a gndirii sale, care este firul subire al sen- sului care pare s se ntrevad n pasajul introductiv al slbaticei, schizofrenicei lui salate de cuvinte? Din nou, acesta pare s aib leg- 49 Samuel Beckett 63 ibid., pp. 69-70 64 ibid., pp. 79-80 tur cu faptul c mntuirea este ntmpltoare: Dat fiind existena aa cum nete din recentele lucrri publice ale lui Poingon i Wattmann ale unui Dumnezeu, personal cua cua cua cua cu barb alb cuacua n afara timpului ntinderii care din nlimea divinei sale apatii, a divinei sale atambii a divinei sale afazii, ne iubete cu cteva excepii, nu se tie de ce...eu...cei care snt nu se tie de ce dar avem timp n zbucium n focuri ale cror focuri flcrile mcar s dureze un pic i cine se poate ndoi.. 65 Avem aici din nou un Dumnezeu personal, cu apatia lui divin, lipsa de cuvinte (afazie) i lipsa capacitii de a se nspimnta sau de a se mira (atambie), care ne iubete mult cu cteva excepii care vor fi aruncai n chinurile iadului. Cu alte cuvinte, un Dumnezeu care nu co- munic cu noi, nu poate simi nimic pentru noi i ne condamn din mo- tive netiute. Cnd Pozzo i Lucky reapar n ziua urmtoare, Pozzo orb i Lucky mut, nu se mai spune nimic despre trg. Pozzo n-a reuit s-l vnd pe Lucky; orbirea lui n credina c ar fi putut influena astfel acordarea binecuvntrii a devenit evident ntr-o form concret, fizic. Faptul c Ateptndu-l pe Godot are legtur cu spe rana n mntuire prin acordarea binecuvntrii pare un lucru clar stabilit de mrturiile lui Beckett, dar i din forma textului nsui. Dar nseamn oare acest lucru c vorbim despre o pies cretin sau poate chiar religioas? Au existat o sumedenie de interpretri ingenioase n acest sens. Ateptarea lui Vladimir i Estragon e explicat ca semnificnd credina i sperana lor neclintite, pe cnd buntatea lui Vladimir fa de prietenul lui i depen- dena reciproc a celor doi vagabonzi au fost vzute ca simboluri ale milei cretineti. Dar aceste interpretri religioase par s treac cu vede rea o sumedenie de trsturi eseniale ale piesei: accentuarea con- stant a nesiguranei ntlnirii cu Godot, iresponsabilitatea i iraionali- tatea lui Godot i demonstrarea repetat a inutilitii speranelor investite n el. Actul ateptrii lui Godot este prezentat ca fundamental absurd. Desigur, poate fi un caz de Credere quia absurdum est, dei ar putea mai degrab fi luat ca o demonstraie a propoziiei Absurdum est credere. TEATRUL ABSURDULUI 50 65 ibid., p.41 Exist un anume relief al piesei care te face s crezi c exist o soluie mai bun pentru ca cei doi vagabonzi s ias din impas i pe care ambii o consider preferabil ateptrii lui Godot i anume, sinuciderea. Trebuia s m gndesc la asta acum o venicie, pe la 1900... Mn n mn, ne-am fi aruncat amndoi din vrful Turnului Eiffel, printre primii. Artam bine pe-atunci. Acum e prea trziu. Nu ne-ar mai lsa nici s ne urcm mcar. 66 Sinuciderea rmne soluia favorit, de neatins datorit propriei lor incompetene i lipsei mijloacelor practice pentru a o face. Tocmai dezamgirea lor din pricina propriului eec n a se sinucide este raionalizat de Vladimir i Estragon prin ateptarea sau pretinsa ateptare a lui Godot. Snt curios s tiu ce-o s ne spun el. Asta nu ne angajeaz cu nimic. 67 Estragon, mult mai puin convins de promisiunile lui Godot dect Vladimir, e dornic s se asigure c nu sunt legai de Godot. ESTRAGON (mestec, nghite): ntreb dac sntem legai. VLADIMIR: Legai? ESTRAGON: Legai. VLADIMIR: Cum legai? ESTRAGON: De mini i de picioare. VLADIMIR: Legai de ce? De cine? ESTRAGON: De omul tu. VLADIMIR: De Godot? Legai de Godot? Ce idee! Nici gnd! (Scurt pauz.) Nu nc. 68 Cnd, ceva mai trziu, Vladimir cade ntr-un fel de automulumire referitor la ateptarea lor Sntem la ntlnire i-att. Nu sntem sfini, dar sntem la ntlnire. Ci oameni pot s spun asemenea lucruri? Estragon i-o spulber prompt, replicndu-i Nenumrai. Iar Vladimir e gata s accepte c ateptarea lor vine dintr-un reflex iraional. Ce e sigur, e c timpul trece greu n asemenea condiii i c ne silete s-l umplem cu fapte care, cum s spun, care la prima vedere pot aprea 51 Samuel Beckett 66 Samuel Beckett, Ateptndu-l pe Godot, traducere de Gellu Naum (Bucureti: Univers i T.N. I.L. Caragiale, 1970), p.7 67 ibid., p.15 68 ibid., p.18 raionale, dar cu care sntem obinuii. O s zici c toate astea n-au alt rost dect s ne mpiedice prbuirea raiunii. Se nelege c-i aa. Dar oare nu rtcete ea de-pe-acum n bezna permanent a marilor adncimi? 69 n favoarea interpretrii cretine, se poate spune c Vladimir i Estragon, cei care l ateapt pe Godot, sunt prezentai ca fiind clar superiori lui Pozzo i Lucky, care nu au nici o ntlnire, nici o int i sunt absolut egocentrici, total cufundai n relaia lor sado-masochist. Oare nu cre dina i nal pe cei doi vagabonzi pe un plan superior? Este evident c, de fapt, Pozzo este naiv-ncreztor i egotist. Par eu omul pe care-l face cineva s sufere? 70 se umfl el n pene. Pn i atunci cnd descrie, nsufleit i plin de melancolie, apusul soarelui i cderea brusc a nopii, tim c de fapt nu crede c noaptea va cdea vreodat i asupra lui se d pur i simplu n spectacol i nu l preocup nelesul a ceea ce declam, doar efectele asupra publicului. De aceea e luat total prin surprindere cnd noaptea cade ntr-adevr asupra lui, iar el orbete. Aij derea Lucky, acceptndu-l pe Pozzo ca stpn i nvn - du-l preceptele sale, pare a fi naiv de convins de puterea raiunii, fru- museii i adevrului. Estragon i Vladimir le sunt clar superiori lui Pozzo i Lucky nu numai fiindc se aga de credina lor n Godot, dar i fiindc sunt mai puin naivi. Ei nu cred n aciune, bogie sau raiune. Ei tiu c tot ce facem n via este egal cu zero, fa de trecerea lipsit de sens a timpului, care este el nsui o iluzie. Ei sunt contieni c sinu ciderea ar fi cea mai bun soluie. Le sunt astfel superiori lui Pozzo i Lucky pentru c sunt mai puin egotiti i au mai puine iluzii. De fapt, aa cum arat un psiholog de orientare jungian, Eva Metman, ntr-un studiu remarcabil al pieselor lui Beckett, funcia lui Godot pare s fie de a-i ine pe cei care depind de el, incontieni. 71 n aceast lumin, sperana sau mai degrab obiceiul de a spera c Godot va veni, este ultima iluzie care i mpiedic pe Vladimir i Estragon s se confrunte TEATRUL ABSURDULUI 52 69 ibid., p.76 70 ibid., p.32 71 Eva Metman, 'Reflections on Samule Beckett's plays', n Journal of Analytical Psychology, London, January 1960, p.51 cu condiia uman i cu ei nii, n lumina puternic a contiinei pe deplin treze. Aa cum observ Dr. Metman, exact n momentul n care, spre finalul piesei, Vladimir e pe cale s-i dea seama c viseaz i c trebuie s se trezeasc i s se confrunte cu lumea, aa cum este ea, apare din nou mesagerul lui Godot, i reaprinde sperana i l arunc din nou n pasivitatea iluziei. Pentru o clip, Vladimir e contient pe deplin de oroarea condiiei umane: Aerul e plin de plnsetele noastredar obiceiurile te morti- fic. l privete pe Estragon care doarme i reflecteaz: i la mine se uit cineva, i despre mine cineva spune: doarme, nu tie nimic, lsai-l s doarm...nu mai pot continua aa! 72 Rutina ateptrii lui Godot a devenit un obicei care ne mpiedic s atingem dureroasa, dar roditoarea trezire a contiinei, n deplina realitate a fiinei. i din nou gsim comentariul lui Beckett asupra acestui aspect din Ateptndu-l pe Godot, n eseul lui despre Proust: Obiceiul este balastul care l ine pe cine nlnuit de voma sa. A respira e un obicei. Viaa e un obicei. Sau, mai degrab, viaa e o succesiune de obiceiuri, fiindc individul e o succesiune de indivizi...Obiceiul este deci termenul generic pentru nenumratele tratate ncheiate ntre subiecii nenumrai din care este constituit individul i nenumratele corelative obiective ale acestor subieci. Perioadele de tranziie care separ adaptrile consecutive... reprezint zonele primejdioase din viaa individului, peri culoase, pre- care, dureroase, misterioase i fertile cnd, pentru un moment, plictiseala de a tri e nlocuit de suferina de a fi. 73 Suferina de a fi: iat jocul liber al oricrei faculti. Pentru c pernicioasa devoiune pentru obi- ceiuri ne paralizeaz atenia i drogheaz acele slujnice ale percepiei a cror cooperare nu e absolut esenial. 74 Distraciile cu care i petrec timpul Vladimir i Estragon au drept scop, aa cum se spune n mod repetat, s-i opreasc s gndeasc. 53 Samuel Beckett 72 Pasajul nu exist n varianta romn, iar ultimele cuvinte sunt replica lui Estragon, n versiunea Naum, din limba francez. Esslin citeaz alternativ, din varianta francez i englez. (n.tr.) 73 Proust, p.8 (sublinierile i aparin lui Martin Esslin) 74 ibid., p.9 VLADIMIR: Nu mai e nici o primejdie s gndim. ESTRAGON: Atunci de ce ne vietm? VLADIMIR: S gndeti, nu e cel mai ru lucru. ESTRAGON: Sigur, sigur, dar e ceva. VLADIMIR: Cum e ceva? ESTRAGON: Aa, aa, s ne punem ntrebri. 75 Vladimir i Estragon vorbesc fr ntrerupere. De ce? Aluzia pe care o fac este probabil cel mai liric, cel mai perfect frazat pasaj din pies: VLADIMIR: E-adevrat, sntem nesectuii. ESTRAGON: Asta ca s nu gndim. VLADIMIR: Avem scuze. ESTRAGON: Ca s nu auzim. VLADIMIR: Avem motive. ESTRAGON: Toate vocile moarte. VLADIMIR: Vocile moarte au zgomot de aripi. ESTRAGON: De frunze. VLADIMIR: De nisip. ESTRAGON: De frunze. Tcere. VLADIMIR: i vorbesc toate n acelai timp. ESTRAGON: Fiecare pentru sine. Tcere. VLADIMIR: Mai degrab optesc. ESTRAGON: Murmur. VLADIMIR: Vjie. ESTRAGON: Murmur. Tcere. VLADIMIR: Ce-or fi spunnd? ESTRAGON: Vorbesc de viaa lor. VLADIMIR: Nu le e de-ajuns c-au trit. ESTRAGON: Trebuie s mai i vorbeasc despre asta. VLADIMIR: Nu le e de-ajuns c snt moarte. ESTRAGON: Atta nu-i de-ajuns. TEATRUL ABSURDULUI 54 75 Ateptndu-l pe Godot, p.60 Tcere. VLADIMIR: Parc-ar fi un fonet de pene: ESTRAGON: De frunze. VLADIMIR: De cenu. ESTRAGON: De frunze. Lung tcere. 76 Acest pasaj, n care schimbul de replici al actorilor irlandezi de music-hall se transform n mod miraculos n poezie, conine cheia unei mari pri a operei lui Beckett. Desigur c aceste voci ale trecutului, care freamt, murmur, sunt cele pe care le auzim n romanele trilogiei sale; sunt vocile care exploreaz misterele fiinrii i ale sinelui, atingnd limi telele chinului i suferinei. Vladimir i Estragon ncearc s scape de ele. Lunga tcere care urmeaz e ntrerupt de Vladimir, adnc neli - nitit, cu strigtul Zi ceva!...Spune orice! dup care cei doi recad n ateptarea lui Godot. Sperana mntuirii poate fi doar o eschivare de la su fe rina i chinul care izvorsc din confruntarea cu realitatea condiiei umane. ntr-adevr, exist aici o paralel uimitoare ntre filosofia existenialist a lui Jean- Paul Sartre i intuiia creatoare a lui Beckett, care nu a exprimat nici o- dat, n mod contient, opinii existenialiste. Dac pentru Beckett, ca i pentru Sartre, omul are datoria de a se confrunta cu condiia sa, ca o recunoatere a faptului c la rdcina fiinei noastre este nimicul, liber- tatea i nevoia de a ne re-crea pe noi nine ntr-o succesiune de alegeri, atunci Godot ar putea foarte bine deveni o imagine a ceea ce Sartre nu- mete credina rea: Actul primar al relei-credine este acela de a evita ceea ce nu se poate evita, de a evita ceea ce eti. 77 Chiar dac aceste paralele ne ilumineaz, nu trebuie s mergem att de departe nct s ncercm s identificm n viziunea lui Beckett vreo direcie filosofic. O pies att de bogat n sensuri ca Ateptndu-l pe Godot este ea nsi cea care deschide o multitudine de perspective att de diferite. Este deschis la interpretri filosofice, religioase i psiho- 55 Samuel Beckett 76 ibid., pp. 58-59 77 Jean-Paul Sartre, Fiina i neantul: eseu de ontologie fenomenologic, tradu - cere de Adriana Neacu (Piteti:Paralela 45, 2004), p. 123 logice, dar mai mult dect orice este un poem despre timp, evanescen i misterul existenei, despre paradoxul schimbrii i stabilitii, al nece- sitii i absurditii. Exprim ceea ce Watt simte n legtur cu locuina d-lui Knott: nu s-a schimbat nimic n casa Dlui Knott, pentru c n-a rmas nimic i nimic n-a venit, nici nu s-a dus, pentru c totul era o venire i o plecare. 78 Privind Ateptndu-l pe Godot ne simim ca Watt contemplnd organizarea lumii d-lui Knott: Dar nu simise absurditatea acelor lucruri, pe de o parte, i nici necesitatea celorlalte, pe de cealalt parte (cci rareori sentimentul de absurditate nu este urmat de acela de necesitate), dar simi absurditatea acelor lucruri a cror necesitate tocmai o simise (cci rareori sentimentul de necesitate nu este urmat de acela de absurditate). 79 Dac Ateptndu-l pe Godot ne prezint doi protagoniti care-i pe- trec timpul depnnd jocuri sporadice i fr sfrit, a doua pies a lui Beckett, se ocup de un sfrit de partid (Endgame), de jocul final din ora morii. Ateptndu-l pe Godot se petrece pe un drum deschis, nfricotor de gol, pe cnd Sfrit de partid ntr-un interior claustrofobic. Atep- tndu-l pe Godot const n dou micri simetrice care se echiibreaz reciproc, Sfrit de partid are doar un act care arat epuizarea unui meca nism care ajunge s se opreasc. Dar i Sfrit de partid, ca i Ateptndu-l pe Godot, i grupeaz personajele n perechi simetrice. ntr-o camer goal, cu dou ferestre mici, un btrn orb, Hamm, st ntr-un scaun. Hamm e paralizat i nu mai poate sta n picioare. Servi- torul su, Clov, nu poate edea. n dou urne care stau lng perete se afl prinii lipsii de picioare ai lui Hamm, Nagg i Nell. Lumea din afar e moart. Cei patru sunt sau cred ei c sunt supra vie ui torii unei catastrofe uriae care a ucis tot ce tria pe pmnt. Hamm i Clov (ham ca n cuvntul englez pentru actor cabotin i clov de la claun? Sau poate hammer ciocan i clov cui n francez?) seamn ntructva cu Pozzo i Lucky. Hamm e stpnul, Clov servi- torul. Hamm e egoist, senzual, dominator. Clov l urte pe Hamm i TEATRUL ABSURDULUI 56 78 Beckett, Watt (Paris: Olympia Press, 1958), pp.144-5 79 ibid., p. 146 vrea s plece, dar trebuie s-i execute ordinele. F asta, f aia, i fac. Nu refuz niciodat. De ce? 80 Va avea Clov puterea s-l prseasc pe Hamm? Aceasta este sursa tensiunii drama tice a piesei. Dac pleac, Hamm trebuie s moar, Clov fiind singurul care mai poate s-l hrneasc. Dar i Clov trebuie s moar, cci n-a mai rmas nimeni n lume, iar cmara lui Hamm este ultima resurs de hran. Dac Clov tre- buie s-i mobilizeze voina de a pleca, nu numai c l va ucide pe Hamm, dar se va i sinucide. Va reui atunci acolo unde Vladimir i Estragon au dat gre att de des. Hamm i imagineaz despre el c e scriitor sau, mai degrab, c istorisete o poveste din care compune n fiecare zi un fragment. E o poveste despre o catastrof care a provocat moartea unei mulimi de oa- meni. n aceast zi anume, povestea a ajuns la episodul n care un tat i cere lui Hamm nite pine pentru copilul su muritor de foame. Pn la urm, tatl l implor pe Hamm s-i ia copilul, dac acesta va mai fi n via cnd el ajunge acas. Clov ar putea foarte bine s fie acel copil. I- a fost adus lui Hamm pe cnd era prea mic s-i aminteasc ceva. Hamm i-a fost ca un tat sau, cum zice chiar el: Dac nu eram eu, nu aveai tat...dac nu era Hamm, nu aveai cas. 81 Situaia din Sfrit de partid este invers aceleia din Ulysses a lui Joyce, unde un tat gsete un sub- stitut pentru fiul su pierdut. Aici, un fiu vitreg ncearc s-i prseasc tatl vitreg. Clov a ncercat s-l prseasc pe Hamm nc de cnd s-a nscut sau, dup cum spune el De cnd am fost ftat. 82 Hamm e apsat de povara unei vinovii uriae. Ar fi putut s salveze o sumedenie de oameni care i-au cerut ajutorul. Locul sta gemea de ei. 83 Una din vecinele lui, btrna mam Pegg, care era osoas odat, ca o floare de cmp i poate iubita lui Hamm, a fost omort datorit cruzimii lui: Cnd btrna mam Pegg te-a rugat s-i dai nite ulei de lamp i tu i-ai spus s se duc la dracu'tii de ce-a murit, btrna mam Pegg? De ntuneric. 84 57 Samuel Beckett 80 Beckett, Endgame (New York: Grove Press, 1958), p. 43 81 ibid., p.38 82 Beckett, Endgame (New York: Grove Press, 1958), p.14 83 ibid., p.68 84 ibid., p.75 Acum se termin i proviziile din locuina lui Hamm: dulciurile, fina pentru papul prinilor, chiar i analgezicele lui Hamm. Lumea se prbuete. Ceva trebuie s se ntmple. 85 Hamm e infantil; se distreaz cu un cine de jucrie cu trei picioare i se autocomptimete. Clov joac rolul ochilor lui. La intervale regu- late i se cere s cerceteze lumea dinafar prin cele dou ferestruici din partea de sus a peretelui. Fereastra din partea dreapt d spre cmp, cea din partea stng, spre mare. Dar pn i fluxul i refluxul s-au oprit. Hamm e dezordonat. Clov e un fanatic al ordinii. Prinii lui Hamm, n lzile lor de gunoi, sunt nite imbecili senti- mentali groteti. i-au pierdut picioarele ntr-un accident, pe cnd pe da lau pe tandemul lor spre Sedan, n Ardeni. i amintesc ziua cnd s-au dus cu barca pe Lacul Como, a doua zi de dup ce s-au logodit, ntr-o dup-amiaz de aprilie (cf. scenei de dragoste dintr-o barc pe un lac, din Ultima band a lui Krapp), iar Nagg, n tonurile unui raconteur edwardian 86 repovestete istorioara care a amuzat-o pe mireasa lui de-atunci i pe care o repet mereu, ad nauseam. Hamm i urte prinii. Nell l ndeamn n secret pe Clov s-l prseasc pe Hamm. Nagg, care a fost trezit ca s asculte povestea lui Hamm, l ceart: Pe cine trezeai din somn cnd erai copil i-i era team de ntuneric? Pe maic-ta? Nu. Pe mine. Dar de ndat ne dm seama ct era de egoist i nepstor la aceste chemri: Te lsam s plngi. Pe urm ne-am dus mai departe, ca s nu te mai auzim i s putem dormi linitii...sper s triesc ziua cnd vei avea nevoie cu adevrat s te ascult...da, sper s triesc pn atunci, s te-aud cum m strigi, ca atunci cnd erai copil i erai speriat, n ntuneric, iar eu eram singura ta speran 87 Pe msur ce i se apropie sfritul, Hamm i ima gi neaz ce-o s se ntmple cnd Clov l va prsi. El confirm previziunea lui Nagg: Am s fiu acolo, n adpostul la vechi, singur, fa n fa cu tcerea i... TEATRUL ABSURDULUI 58 85 ibid., p.13 86 Caracteristic perioadei lui Edward VII al Angliei: opulent i marcat de un sen- timent autosuficient de siguran material. (n.tr.) 87 ibid., p.56 nemicarea...mi voi fi chemat tatl, mi voi fi chemat fiul 88 , ceea ce in- dic faptul c ntr-adevr l consider pe Clov fiul su. Pentru ultima dat, Clov se uit pe fereastr cu telescopul i vede ceva neobinuit. Un bieel... micu! Dar nu e foarte clar dac a vzut cu adevrat acest semn straniu al vieii care continu, un poteial pro- creator. 89 ntr-un fel, aceasta este schimbarea de situaie. Hamm spune E sfritul. Clov, am ajuns la sfrit. Nu mai am nevoie de tine. 90 Poate nu crede c acesta va fi n stare s plece i s-l lase, dar Clov s-a hotrt, n sfrit: Deschid ua celulei i ies. Sunt aa de aplecat, nct, dac des chid ochii, mi vd doar picioarele i, ntre picioare, o dr de praf negru. mi spun c pmntul s-a stins, dei nu l-am vzut niciodat aprins...E uor s pleci...Cnd am s cad, voi plnge dup fericire. 91 i pe msur ce orbul Hamm se complace ntr-un monolog final al aminti - rilor i autocomptimirii, Clov apare, mbrcat de plecare, cu plrie de panama, pardesiu de tweed i o pelerin pe bra i ascult nemicat discursul lui Hamm. Cnd cortina cade, el e tot acolo. Dac va pleca sau nu, aceasta rmne o ntrebare deschis. Tabloul final din Sfrit de partid seamn n mod curios cu finalul unei piese prea puin cunoscute, dar plin de semnificaii, aprut n tra- ducere englez n 1915, a strlucitului autor dramatic i om de teatru Nikolai Evreinov: Teatrul sufletului. 92 Aceast pies ntr-un act este o monodram care are loc n interiorul unei fiine umane i arat prile constitutive ale eului su, sinele su emoional i sinele su raional, n conflict unul cu cellalt. Omul, Ivanov, st ntr-o cafenea i se gndete dac s fug cu o cntrea de antan sau s se ntoarc la soia sa. Eul su emoional l ndeamn s plece, cel raional ncearc s-l conving de avantajele morale i materiale ale ederii cu soia sa. Pe cnd ajung s se bat, un glonte strpunge inima care btea n fundal. Ivanov s-a mpucat. Sinele raional i cel emoional cad la pmnt moarte. O a 59 Samuel Beckett 88 ibid., p.69 89 ibid., p.78 90 ibid., p.79 91 ibid., p.81 92 Nikolai Evreinov, The Theatre of the Soul, Monodrama, traducerea M. Potapenko i C. St John (Londra, 1915) treia siluet, care dormise n fundal, se ridic. E mbrcat n haine de cltorie i duce o valijoar. E partea nemuritoare a lui Ivanov, care acum trebuie s plece. Chiar dac e puin probabil ca Beckett s fi tiut de aceast veche i de mult uitat pies ruseasc, paralelele sunt remarcabile. Monodrama lui Evreinov e o construcie pur raional, menit s prezinte unui public de cabaret cel mai nou curent n psihologia vremii. Piesa lui Beckett izvorte din profunzimi autentice. i totui, sugestia c Sfrit de par- tid este de asemenea o monodram poate fi argumentat. Spaiul nchis cu cele dou ferestre prin care Clov observ lumea dinafar, tomberoanele n care stau cei doi prini, reprimai i dispreuii i peste care Clov trebuie s pun capacul atunci cnd ei devin insuportabili, Hamm orb i emoional, Clov care joac rolul simurilor sale toate acestea pot reprezenta aspecte ale unei singure personaliti, amintiri reprimate n subcontient, sinele emoional i cel raional. Este oare Clov intelectul, menit s serveasc emoiile, instinctele i apetitul i ncercnd s se elibereze de asemenea stpni tiranici i dezordonai, dar cu toate acestea condamnat s moar cnd legtura sa cu partea animal a perso - nalitii este retezat? Moartea lumii exterioare reprezint oare dispariia treptat a legturilor cu realitatea, n procesul mbtrnirii i al morii? Este oare Sfrit de partid o monodram descriind disoluia perso - nalitii n ora de dinaintea morii? Ar fi o greeal s presupunem c aceste ntrebri au un rspuns bine definit. Cu siguran c Sfrit de partid nu a fost proiectat ca o ale- gorie de acest fel. Dar exist indicaii ale unui element de monodram: Hamm descrie o amintire care ne evoc straniu nsi situaia din Sfrit de partid: Am cunoscut odat un nebun care credea c venise sfritul lumii. Era pictor gravor obinuiam s merg s-l vd la azil. l luam de mn i-l tram la fereastr. Uite! Acolo! Tot porumbul la care se nal! i acolo! Uite! O adevrat flot de heringi! Toat frumuseea asta!...Se smulgea i se retrgea din nou n colul lui. ngrozit. Nu vzuse dect cenu. El era singurul care fusese cruat. Uitatse pare c nu era un caz chiar att de att de ieit din comun. 93 Propria lume a TEATRUL ABSURDULUI 60 93 Endgame, p.44 lui Hamm aduce cu delirul pictorului nebun. Mai mult, care este semnifi- caia tabloului menionat n didascalii? Atrnat lng u, cu faa la perete, un tablou. 94 Oare tabloul acela e o amintire? Povestea e oare un moment de luciditate al contiinei nsui acelui pictor la ale crui ultime ore suntem martori, de dincolo de scena minii sale? Piesele lui Beckett pot fi interpretate pe mai multe planuri. Sfrit de partid poate fi o monodram, pe un anumit plan, i o pies alegoric despre moartea unui om bogat, pe alt plan. Dar realitatea psihologic specific a personajelor lui Beckett a fost adesea remarcat. Pozzo i Lucky au fost interpretai ca trupul i mintea; Vladimir i Estragon, att de complementari, ca i cnd ar fi dou jumti ale aceleiai persona - liti, contientul i subcontientul. Fiecare din cele trei perechi Pozzo- Lucky; Vladimir-Estragon; Hamm-Clov este legat printr-o relaie de inter de penden reciproc, vrnd s se despart, rzboindu-se unul cu altul i totui, dependeni unul de cellalt. Nec tecum, nec sine te. 95 Aceasta este o situaie frecvent printre oameni, n cuplurile cstorite, de exemplu dar este i o imagine a inter relaionrii elementelor ntr-o personalitate, mai ales dac personalitatea este conflictual. n prima pies a lui Beckett, Eleutheria, situaia de baz era, la prima vedere, analoag relaiei dintre Clov i Hamm. Tnrul protagonist al piesei vrea s-i prseasc familia la sfrit, el reuete s scape. n Sfrit de partid situaia a fost, oricum, aprofundat spre o semnificaie cu adevrat universal, concentrat i infinit mbogit prin eliberarea de orice element de decor naturalist sau conflict exterior. E un triumf al procesului contragerii, pe care Beckett l descrie, n eseul su despre Proust, ca fiind esena tendinei artistice. n loc s exploreze pur i sim- plu la suprafa, Sfrit de partid e ca o lance care strpunge miezul fiinei, de aceea ea exist pe o multitudine de planuri, revelnd altele noi, pe msur ce e studiat mai atent. Ceea ce poate prea la prima vedere ca obscur sau lipsit de definiie se recunoate ceva mai trziu ca fiind nsi marca densitii textului, uriaa concentrare care izvorte 61 Samuel Beckett 94 ibid., p.1 95 Nici cu tine, nici fr tine. (n lat. n orig., n.tr.) dintr-o imaginaie cu adevrat creatoare, complet diferit de una care imit pur i simplu. Trebuie s accentuez ct se poate de clar aceste afirmaii, mai ales n raport cu ncercarea de a interpreta o pies ca Sfrit de partid ca pe un simplu exerciiu auto biografic, contient sau subcontient. ntr-un articol extrem de ingenios, 96 Lionel Abel dezvolt ideea c personajele Hamm i Pozzo l au ca model pe maestrul literar al lui Beckett, James Joyce, pe cnd Clov i Lucky l-ar reprezenta pe nsui Beckett. Sfrit de par- tid ar deveni astfel o alegorie a relaiei ntre un Joyce dominator, aproape orb i discipolul lui iubitor, care se simte strivit de preapu ternica influen literar a maestrului. La nivel superficial, asemnrile sunt sur- prinztoare: Hamm ne este artat ca lucrnd la o poveste interminabil, pe Lucky l vedem prezentnd un model intrinsec de gndire logic, ceea ce, susine dl. Abel, este de fapt o parodie a stilului lui Joyce. La o privire mai atent ns, aceast teorie devine imposibil de susinut, i nu pentru c n-ar putea s existe un oarecare adevr n ea (orice scriitor folosete, vrnd-nevrnd, n opera sa, elemente din propria experien), ci fiindc, departe de a ilumina ntregul coninut al unei piese ca Sfrit de partid, o asemenea interpretare o reduce la tri vial. Dac Sfrit de partid nu ar fi altceva dect o relatare deghizat a relaiilor literare sau chiar umane ntre doi indivizi, ea nu ar putea produce impactul pe care l-a avut asupra publicului pe deplin netiutor al acestor circumstane particulare i foarte personale. Totui, piesa are fr ndoial un impact direct i foarte pro- fund, care poate veni doar din faptul c atinge o coard adnc n mintea multor fiine umane. E puin probabil c o asemenea reacie ar putea fi trezit doar de problematica relaie dintre un maestru literar i elevul su, cci foarte puini spectatori s-ar simi implicai n mod direct. De- sigur, o asemenea pies, prezentnd n mod deschis sau voalat conflictul dintre Joyce i Beckett, ar putea trezi curiozitatea publicului care e n- totdeauna dornic s afle detalii autobiografice. Dar acest lucru este exact ceea ce nu se ntmpl n Sfrit de partid. Dac totui piesa trezete emoii profunde n public, acest lucru poate fi atribuit doar faptului c TEATRUL ABSURDULUI 62 96 Lionel Abel, 'Joyce the father, Beckett the son', The New Leader, New York, 14 December 1959. acest public resimte un conflict de o natur mult mai universal. Odat ce nelegem acest lucru, devine clar c, dei e fascinant s discutm despre asemenea elemente autobiografice, riscm s uitm de problema central a nelegerii multiplelor straturi ale piesei, care pot rmne astfel suspendate. De fapt, asemnrile nu sunt nici pe departe chiar att de uimitoare: discursul lui Lucky n Ateptndu-l pe Godot e orice altceva dect o parodie a stilului lui Joyce. Dac e totui o parodie, ea se raporteaz la jargonul filosofic i la aa-zisul limbaj tiinific n doi peri deci exact opusul a ceea ce Joyce i Beckett i propun s realizeze prin scrisul lor. Pozzo, pe de alt parte, care ar fi Joyce, e complet antiartistic n prima lui nfiare i devine reflexiv i melancolic numai dup ce orbete. i dac Pozzo e Joyce, care ar fi semnificaia mueniei lui Lucky, simultan cu orbirea celui dinti? n romanul la care lucreaz Hamm n Sfrit de partid, el i propune precizie tiinific i se suge reaz clar c nu e o oper de art, ci un vehicul slab deghizat prin care Hamm i exprim sentimentul de vinovie pentru felul n care s-a purtat n timpul catastro- fei, cnd a refuzat s-i salveze vecinii. Clov, pe de cealalt parte, nu e deloc interesat de opera n dezvoltare a lui Hamm, astfel nct acesta trebuie s-i mituiasc tatl senil ca s-l asculte citind: o situaie imposi- bil de imaginat ntre Joyce i Beckett. Experiena de via exprimat n piesele lui Beckett este de o natur fundamental, mult mai profund dect simpla autobiografie. Acestea sunt revelaii ale modului n care resimte el temporalitatea i eva - nescena; ale sentimentului dificultii tragice a devenirii propriului sine de-a lungul timpului, n reconstrucia i deteriorarea care survin odat cu trecerea; ale imposibilitii comunicrii ntre oameni, ale cutrii nes- fite a realitii ntr-o lume nesigur n care grania dintre vis i realitate se modific mereu; ale naturii tragice a tuturor relaiilor de dragoste i ale autoamgirii prieteniei (despre care Beckett vorbete n eseul despre Proust) i aa mai departe. n Sfrit de partid suntem cu siguran pui n faa unui puternic sentiment al morii, al lipsei de speran i al unei apsri de plumb, resimite n strile de adnc depresie, cnd lumea dinafar moare pentru omul care este victima acestui proces, dar 63 Samuel Beckett nuntrul minii lui continu cearta nesfrit ntre prile persona litii sale, devenite entiti autonome. Aceasta nu nseamn c Beckett ne d o descriere clinic a strilor psihopatologice. Intuiia sa creatoare exploreaz elementele experienei i ne arat n ce msur toate fiinele umane poart n ele, n straturile profunde ale personalitii lor, germenii unei asemenea depresii i dez- integrri. Dac prizonierii de la Saint Quentin au reacionat la Atep- tndu-l pe Godot, acest lucru s-a ntmplat numai fiindc au fost pui fa n fa cu propria lor experien a timpului, ateptrii, speranei i disperrii i pentru c au recunoscut adevrul despre propriile lor relaii umane n interdependena sado-masochist dintre Pozzo i Lucky i n hriala relaiei de dragoste i ur dintre Vladimir i Estragon. Asfel se explic i succesul pieselor lui Beckett: confruntarea cu proieciile con- crete ale celor mai profunde frici i anxieti, resimite vag, la nivel semi- contient, constituie un proces de catharsis i eliberare analog efectului terapeutic de confruntare cu coninuturile subcontiente ale minii, n psihanaliz. Acesta este momentul descturii din obiceiurile care mor- tific, prin nfruntarea suferinei de a exista, stadiu pe care Vladimir aproape c l atinge n Ateptndu-l pe Godot. Aceast eli berare este probabil ceea ce i s-ar fi ntmplat lui Clov, dac ar fi avut curajul s rup legtura cu Hamm i s se aventureze n lumea de afar care, la urma urmelor, poate c nu era chiar aa de moart pe ct prea din inte- riorul limitelor claustrofobice ale trmului lui Hamm. La acest lucru pare de altfel s se fac aluzie n straniul episod al bieelului pe care Clov l observ n ultima etap din Sfrit de partid. Este el oare un simbol al vieii dinafara circuitului nchis al retragerii din realitate? Este semnificativ c n versiunea francez original, acest episod este mai detailat dect n cea englez, mai trzie. Din nou Beckett pare s simt ca a fost prea explicit. i, din punct de vedere artistic, are desigur dreptate n teatrul lui, sugestia clarobscur e mult mai puternic dect simbolul deschis. Dar comparaia dintre cele dou versiuni este cu toate acestea iluminant. n varianta englez, dup ce Clov se arat surprins, spune doar: CLOV (ngrozit): Arat ca un bieel! HAMM (sarcastic): Unbieel! TEATRUL ABSURDULUI 64 CLOV: M duc s vd. (Coboar, ia telescopul, merge spre u, se n- toarce). Iau i cangea cu mine. (Caut cangea, o vede, o ia, se repede spre u) HAMM: Nu! (Clov se oprete) CLOV: Nu? Un posibil procreator? HAMM: Dac el exist, o s moar acolo sau o s vin ncoace. i dac nu(Pauz) 97 n versiunea francez original, Hamm este mult mai interesat de bieel, iar atitudinea sa se schimb de la osti litate deschis, la re- semnare. CLOV (uitndu-se): Cineva! E cineva! HAMM: Ei bine, du-te s-1 extermini. (Clov coboar de pe scri.) Cineva! (Vibrnd.) F-i datoria! (Clov se precipit spre u.) Nu, nu e nevoie. (Clov se oprete.) La ce distan? Clov se rentoarce la scria, urc pe ea, orienteaz luneta. CLOV: aptezeci... i patru de metri. HAMM: Apropiindu-se? Deprtndu-se? CLOV (uitndu-se n continuare): Nemicat. HAMM: Sexul? CLOV: Ce importan are? (Deschide geamul, se apleac n afar. O pauz. Se ridic, las luneta jos, se ntoarce nspre Hamm. Cu spaim.) S-ar zice c-i un puti. HAMM: Ocupaia? CLOV: Ce? HAMM (cu violen): Ce face? CLOV (acelai joc): Nu tiu ce face. Ce fceau putii. (Potrivete din nou luneta. O pauz. O las-n jos, se ntoarce spre Hamm.) Parc ar sta pe jos sprijinit de ceva. HAMM: Cu piatra ridicat. (O pauz.) ncepi s vezi mai bine. Se uit desigur la cas, cu ochii unui Moise muribund. CLOV: Nu. HAMM: La ce se uit? 65 Samuel Beckett 97 Endgame, p.78 CLOV (cu violen): Nu tiu la ce se uit. (Potrivete luneta. O pauz. Se ntoarce spre Hamm.) La buricul lui. M rog, pe acolo pe undeva. (O pauz.) Da' ce-i cu tot interogatoriul sta? HAMM: Poate c-i mort. 98 Dup acest pasaj, textul francez i varianta englez coincid din nou: Clov vrea s-l atace pe noul venit cu cangea, Hamm l oprete i, dup un scurt moment de ndoial asupra adevrului celor spuse de Clov, i d seama c a venit momentul schimbrii de situaie: E sfritul, Clov, am ajuns la sfrit. Nu mai am nevoie de tine. 99 Varianta mai lung, mai elaborat a acestui episod arat clar sim- bolismul religios sau cvasireligios al bieelului; referirile la Moise i la piatra ridicat par s fac aluzie la faptul c prima fiin uman, primul semn de via des co perit n lumea dinafar de la marea catastrof n- coace, de cnd a murit pmntul, nu va muri, ca Moise, nainte de a vedea Pmntul Sfnt ci, precum Christos dup renviere, s-a nscut ntru o nou via, ca un copil n faa unei pietre ridicate spre a fi arun- cate. Mai mult, ca Buddha, copilul i contempl buricul. Astfel, apariia lui e un semn pentru Hamm c a sosit momentul despririi, c a venit timpul pentru ultima etap a partidei. 100 E posibil ca reperarea acestui bieel fr ndoial un punct culmi- nant al piesei s reprezinte salvarea din iluzie i evanescena timpului prin recunoaterea i acceptarea unei realiti mai nalte: bieelul i contempl buricul, respectiv i fixeaz atenia pe marele gol al nirvanei, al nimicului, despre care Democrit Abderitul spunea, ntr-unul din ci- tatele preferate ale lui Beckett: Nimic nu e mai real dect nimicul 101 TEATRUL ABSURDULUI 66 98 Samuel Beckett, Sfrit de partid, trad. de tefana Pop, Biblioteca Apostrof 2000, pp. 85-86 99 Endgame, p.79 100 Pandant al termenului francez, n limba englez, end game nu este, dup cum ar sugera sintagma Sfrit de partid, pur i simplu finalul partidei de ah, ci exist ca i termen uzual i este folosit adesea pentru ultima faz a oricrui joc, dar mai ales pentru finalul partidelor de ah, cnd aproape toate piesele au fost luate i se joac lent, calculat i decisiv. (n.tr.) 101 Beckett, Malone Dies, n Molly/Malone Dies/The Unnamable (London: John Calder, 1959) p.193 Exist un moment de iluminare cu puin nainte ca el nsui s moar, n care Murphy, dup ce a jucat o partid de ah, are experiena unei senzaii stranii: i Murphy a nceput s vad nimicul, acea lips de culoare care e o delicates att de rar dup ce te nati, ea fiind absena nu a lui percipere, ci a lui percipi. Celelalte simuri i-au gsit i ele pacea, ca o plcere neateptat. Nu pacea amorit a propriei sus- pendri, ci pacea pozitiv, care vine atunci cnd acele cteva lucruri se las n voia sau poate se adug pur i simplu - Nimicului, cel care, n rsul homeric al rutciosului Abderit, este mai real dect toate. Timpul nu s-a oprit, asta ar fi nsemnat s cear prea mult, doar roile n rotun- jumea lor sacadat, pe cnd Murphy cu capul printre armate (i.e. de ahiti) a continuat s se mbibe, prin toate ieirile din spate ale sufletului su ofilit, de cel care nu cunoate accidente, de Unul-i-Numai-Unul, att de convenabil numit Nimic. 102 Claustrat de lume, dup ce a ucis restul omenirii prin simul lui de proprietate asupra lucrurilor materiale, Hamm cel orb, senzual, egocen- tric moare oare cnd Clov, partea raional a sinelui, percepe realitatea adevrat a iluzoriei lumi materiale, mntuirea i nvierea, eliberarea de roile timpului care st n unire cu cel care nu cunoate accidente, de Unul-i-Numai-Unul, att de convenabil numit Nimic? Sau desco - perirea bieelului este doar un simbol al apropierii morii unirea cu nimicnicia, ntr-un mod diferit, mai concret? Sau poate reapariia vieii n lumea dinafar indic sfritul perioadei de ntrerupere a legturilor cu lumea, faptul c a trecut criza i c o personalitate dezintegrat e pe cale s-i gseasc drumul napoi ctre a se reintegra, indic deci n- toarcerea solemn ctre realitatea nemiloas la Hamm i acceptarea nendurtoare a libertii la Clov , dup cum afirm dr. Metman, ana lista jungian? Nu e nevoie s urmrim i mai departe aceste alternative a decide n favoarea vreuneia ar nsemna s mpietm asupra coexistenei lor stimulatoare i asupra unor alte posibile implicaii. Exist, totui, un co- mentariu care arunc lumin asupra prerilor lui Beckett despre interaci- unea dintre nevoile materiale i un sentiment de nelinite i inu tilitate n 67 Samuel Beckett 102 Murphy, p.246 scurta pantomim Pies fr cuvinte I, jucat la prima montare, mpre- un cu Sfrit de partid. Scena este un deert prin care un om este aruncat napoi. Fluierturi misterioase i atrag atenia n direcii diferite. Numeroase obiecte, mai mult sau mai puin dorite, mai ales o caraf cu ap, i sunt fluturate pe sub nas. ncearc s ajung la ap. Atrn prea sus. Cteva cuburi, menite s-i uureze accesul, descind n zbor. Dar orict de ingenios le suprapune el, apa e ntotdeauna prea sus. ntr-un sfrit, se scufund n nemicare total. Fluierul sun din nou, dar el nu-i mai d atenie. Apa i este fluturat prin fa, dar el nu se mic. E spulberat pn i palmierul sub umbra cruia sttuse pn atunci. Rmne imobil, privindu-i minile. 103 Regsim aici, din nou, omul aruncat n scena vieii, care ascult la n- ceput chemarea nenumratelor impulsuri, acordnd atenie urmririi unor obiective iluzorii, direc ionat de fluierturi venind de nicieri, dar gsindu-i pacea numai cnd i-a nvat lecia i refuz satisfaciile ma- teriale care-i sunt fluturate prin faa ochilor. Urmrirea scopurilor care se retrag pentru totdeauna pe msur ce sunt atinse inevitabil astfel datorit aciunii timpului care ne schimb n procesul obinerii a ceea ce poftim se potolete numai cnd recunoatem nimicnicia ca unic rea - litate. Fluierul care rsun de nicieri amintete de fluierul cu care Hamm l Cheam pe Clov s-l slujeasc n nevoile lui materiale. Iar po - ziia final, imobil din Pies fr cuvinte I amintete de postura bieelului din versiunea original a piesei Sfrit de partid. Activitile lui Pozzo i Lucky, conductorul i cel condus, mereu pe drum, din loc n loc, ateptarea lui Estragon i Vladimir, a cror atenie este mereu ndreptat spre promisiunea unei veniri, poziia defen- siv a lui Hamm, care i-a construit un adpost ca s-i apere averea de lume, toate sunt aspecte ale acelei preocupri inutile cu diverse obiective i inte iluzorii. Micarea nseamn dezordine. Dup cum spune Clov, Iubesc ordinea. Asta e ceea ce visez eu. O lume complet tcut i, totui, fiecare lucru la ultimul lui loc, sub ultimul su strat de praf 104 TEATRUL ABSURDULUI 68 103 Beckett, Act Without Words I, n Krapp's Last Tape and Other Dramatic Pieces (New York: Grove Press, 1960) 104 Endgame, p.57 Ateptndul pe Godot i Sfrit de partid, piesele pe care Beckett le scrie n francez, sunt formulri dramatice ale nsi situaiei umane. Le lipsesc i personajele i conflictul n sensul convenional, pentru c atac subiecte la nivelul crora nu exist nici conflict, nici personaje. Personajele presupun c natura uman, diversitatea persona litii i individualitii e real i conteaz; conflictul exist numai pe baza pre- supunerii c evenimentele i timpul au semnificaie. Tocmai aceste pre- supuneri sunt puse sub semnul ntrebrii n cele dou piese. Hamm i Clov, Pozzo i Lucky, Vladimir i Estragon, Nagg i Nell nu sunt perso - naje, ci ntruparea atitudinilor umane fundamentale, sem nnd mai degrab cu personificarea virtuilor i viciilor n misterele medievale sau acele autos sacramentales spa niole. i ceea ce se ntmpl n piesele acestea nu sunt ntmplri cu nceput i sfrit bine definite, ci tipuri de situaii care se repet la nesfrit. De aceea structura actului I din Atep- tndu-l pe Godot se repet cu variaii n actul II, de aceea nu-l vedem pe Clov prsindu-l pe Hamm la sfritul piesei Sfrit de partid, ci i lsm pe cei doi ngheai, n poziia ahist de pat. Ambele piese repet formula vechiului cntec german pe care-l intoneaz Vladimir la n- ceputul actului II din Ateptndu-l pe Godot, despre cinele care a intrat n buctrie, a furat nite pine, a fost omort de buctar, ngropat de to- varii si, cini, care i-au pus pe mormnt o piatr unde au scris povestea cinelui care a intrat n buctrie, a furat nite pine i tot aa, ad infinitum. n Ateptndul pe Godot i Sfrit de partid, Beckett este preocupat de cercetarea unor profunzimi unde nu mai apar indivi - dualitatea i ntmplrile bine definite, ci numai formule fundamentale. n piesele pe care le-a scris pentru radio i scen n englez, el nu merge chiar att de departe i apar nu numai personaje individualizate, ci chiar i ntmplri, reflectnd aceleai formule, dar reflectndu-le n viaa unor anumite fiine umane. Ultima band a lui Krapp vorbete de- spre curgerea timpului i instabilitatea sinelui, Toi cei czui i Cenu despre ateptare, vinovie i inutilitatea investirii speranelor n lucruri sau n fiine umane. Toi cei czui (titlul este luat din psalmul 145: Dumnezeu i-a nlat pe toi cei czui i i-a ridicat pe toi cei pe care-i ncovoiase ) ne pre - zint o btrn irlandez, Maddy Rooney, foarte gras, foarte bolnav, 69 Samuel Beckett care de-abia se mic, n drum spre gara din Boghill de unde s-l ia pe soul ei orb, Dan Rooney, care trebuie s vin cu trenul de 12.30. Drumul ei este lent, ca-ntr-un comar. Se ntlnete cu diveri oameni cu care vrea s intre n legtur, dar eueaz. i nstrinez pe toi. 105 Dna Rooney a pierdut o fiic, Minnie, cu peste patruzeci de ani n urm. Cnd ajunge la gar, trenul ntrzie n mod misterios. Cnd acesta ajunge, se spune c a avut o lung oprire n cmp deschis. Dan i Maddy Rooney pornesc spre cas. Pe cnd copiii i bat joc de ei, Dan Rooney ntreab i-ai dorit vreodat s omori un copil?...S guti apusul tnr al unui mugur fraged? i recunoate c adesea, iarna, e tentat s-l atace pe biatul care-l conduce acas de la gar. Cnd aproape c au ajuns, acelai bieel fuge dup ei, restituind un obiect pe care dl. Rooney se pare c l-a lsat n compartimentul de tren. E o minge de copil. Bieelul tie si de ce s-a oprit trenul pe linie: un copil a czut din tren i a fost ucis pe ine. Oare Dan Rooney a mpins un copil din tren? Oare impulsul de a distruge viei tinere l-a copleit n timpul cltoriei sale? i oare ura sa fa de copii are vreo legtur cu faptul c Maddy nu are copii? Oare Maddy Rooney reprezint fora vieii i a procrerii, iar Dan pulsiunea morii care vede copilul doar ca pe-un apus tnr care poate fi gustat fraged? Oare citatul biblic din titlu susine prerea lui Dan Rooney? Dumnezeu i-a nlat pe toi cei czui oare copilul care a fost ucis i mntuit de existen a fost salvat de la necazurile vieii i btrneii i astfel nlat de ctre Dumnezeu? Cnd textul psalmului este menionat ca subiect al predicii de duminica viitoare, Maddy i Dan izbucnesc ntr- un rs slbatic. 106 Toi cei czui atinge multe din registrele folosite n Ateptndu-l pe Godot i Sfrit de partid, dar ntr-un mod mai lejer i mai puin aprofundat. n Ultima band a lui Krapp, o pies ntr-un act care a fost jucat cu mare succes pe scenele din Paris, Londra i New York, Beckett folosete un magnetofon pentru a demonstra evanescena personalitii umane. Krapp e un om foarte btrn care, de-a lungul vieii sale adulte, a nre - gistrat anual pe band o relatare a impresiilor i ntmplrilor anului care TEATRUL ABSURDULUI 70 105 Beckett, All That Fall, n Krapp's Last Tape, p.53 106 ibid., p.74 trecuse. l vedem btrn, decrepit o epav, (e scriitor, dar s-au vndut doar aptesprezece buci din crile lui n anul respectiv, unsprezece en gros, la librriile cu circulaie liber de peste mri) ascultndu-i vocea nregistrat cu treizeci de ani mai nainte. Dar pentru el, vocea lui a de- venit vocea unui strin. Trebuie chiar s-i fac rost de un dicionar ca s caute cuvintele mai elaborate pe care sinele su anterior le folosea. Cnd banda ajunge la un moment de revelaie care prea atunci un mira- col i pe care voia s-l salveze pentru ziua cnd opera mea va fi termi- nat, nu are rbdare s-l asculte i d banda nainte. Singurul moment care i atrage atenia n mod vizibil este descrierea unei scene de dragoste, ntr-o barc, pe un lac. Dup ce ascult relatarea sinelui su de treizeci i nou de ani, Krapp cel de aizeci i nou de ani ncepe s nre gistreze fia contabil a anului care a trecut. Nimic de spus, nici un scheunat. Singurul lui moment de fericire: Desftndu-se cu depnarea de cuvinte. (Savurnd) Depnare! Cel mai fericit moment din ultimele cinci sute de mii. 107 Exist amintiri ale unei scene de dragoste cu o baborni. Dar apoi Krapp se ntoarce la vechea band. Din nou auzim vocea sinelui anterior descriind scena de dragoste de pe lac. Vechea band se termin cu o concluzie: Poate c cei mai buni ani s-au dus. Cnd mai aveam o ans de fericire. Dar nu i-a vrea napoi. Nu cu focul din mine acum. Nu, nu i-a vrea napoi. 108 Cortina cade pe un Krapp btrn, care privete nemicat naintea lui, cu banda mergnd n tcere. Prin formula extrem de inteligent a bibliotecii perso nale autobi- ografice cu nregistrri anuale, Beckett a gsit expresia concret a pro - blemei venicei schimbri a sinelui, pe care o descrisese deja n eseul despre Proust. n Ultima band a lui Krapp, sinele dintr-un moment tem- poral este confruntat cu ncarnarea lui anterioar pe care o gsete deosebit de stranie. Care este, n acest caz, identitatea dintre Krapp cel de-atunci i cel de-acum? n ce sens sunt ei aceiai? i dac acest lucru e vizibil dup treizeci de ani, desigur c e doar o diferen cantitativ dac perioada se reduce la un an, o lun, o or. La un moment dat, Beckett plnuia s scrie o pies lung, cu trei Krapp-i: Krapp cu soia lui, 71 Samuel Beckett 107 Beckett, Krapp's Last Tape, n op.cit., p.25 108 ibid., p.28 Krapp cu soia i copilul lui, Krapp singur: alte variaii ale identitii sinelui. Dar apoi abandoneaz proiectul. Piesa radiofonic Cenu amintete de Ultima band a lui Krapp prin faptul c i aici protagonistul mediteaz asupra trecutului. Pe fun- dalul valurilor mrii, Henry i amintete de tineree, de tatl su care s-a necat n mare chiar n acel loc i care era un tip sportiv i i dispreuia fiul ca pe o scursoare. Henry pare c dorete s intre n legtur cu tatl lui, dar acesta nu mai rspunde. 109 Soia lui Henry, Ada, dei probabil moart i ea, rspunde ns. Ei i amintesc cum fceau dragoste pe malul mrii, leciile de clrie i de muzic ale fiicei lor, dar apoi Ada dispare, iar Henry este din nou singur cu gndurile sale care se nvrt n jurul unei scene la care se pare c a fost martor ntr-o noapte, copil fiind, ntre doi brbai, Bolton i Holloway. Holloway era doctor, medicul lor de familie, pe care Bolton (tatl lui Henry?) l implora s-l ajute ntr-o pro - blem medical a crei natur rmne incert. n noaptea de iarn de afar, cu focul murind fr flacr, cenua luminnd n vatr Henry rmne singur, doar cu gndurile nsingurrii sale: Smbt nimic. Duminic duminic nimic ct e ziua de lung nimic, ct e ziua de lung nici un sunet 110 Henry se aseamn cu protagonitii romanelor de mai trziu ale lui Beckett, n rememorarea amintirilor sub forma unor istorii i n nevoia sa compulsiv de a vorbi. Dup cum i spune i soia lui - sau amintirea soiei lui: Ar trebui s te duci la doctor s vezi ce-i cu vorbitul sta, e tot mai ru, cum crezi c se simte Addie? ...tii ce mi-a spus odat, cnd era micu de tot, zice mami, de ce tot vorbete tata ntruna? Te-a auzit n baie, iar eu n-am tiut ce s-i rspund. La care Henry replic Doar i-am spui s-i zici c m rog. Urlu rugciuni la Dumnezeu i la toi sfinii lui. 111 Nevoia compulsiv de a vorbi, de a-i spune singur poveti, e firul care strbate romanele marii trilogii a lui Beckett i de asemenea subiec- tul piesei sale radiofonice, Cascando. Sunt dou voci aici: Deschiz- TEATRUL ABSURDULUI 72 109 Beckett, Embers, n Krapp's Last Tape and Other Dramatic Pieces, p.115 110 ibid., p.121 111 ibid., p.111 torul i Vocea pe care acesta o tot deschide i nchide. Ei spun se confeseaz Deschiztorul, c e a lui, c e propria lui voce, c e n capul lui. Vocea pe care o auzim i care se presupune c e n capul Des - chiztorului relateaz cu ntreruperi i gfituri c e n cutarea unui tip de negsit, numit n varianta englez Woburn. Se sugereaz c, odat Woburn gsit, suferina va lua sfrit: ...gata cu povetile... somn... Piesa se termin fr nici o concluzie. Ca i n Sfrit de partid sau n Ateptndu-l pe Godot suntem lsai n fr s tim dac, n final, mntuirea, ncetarea suferinei prin trezirea contiinei a fost sau dac poate fi vreodat obinut. n Cascando, murmurul vocilor, al conti- inei verbale, silit pentru totdeauna s umple pustiul cu vorbe, adic s-i spun siei poveti, e acompaniat de valuri ale contiinei non-ver- bale, de fluxul emoiilor exprimate prin muzic. n acelai mod, n piesa radiofonic Words and Music, avem un stpn tiranic, Croak 112 , care le ordon celor doi servitori ai si, Words i Music, s umple timpul cu im- provizaii cum ar fi Lenea, Vrsta i Dragostea. Mereu nesatisfcut, Croak i plmuiete slbatic servitorii i le cere tot mai mult. E evident asemnarea dintre Croak i Deschiztorul din Cascando. La fel, i Dorul de Pace a Contiinei, care strbate din improvizaia final a lui Words: Apoi puin mai jos Pe drumuri prin gunoaie Ctre locul unde n ntuneric nu cerete nimeni Nici nu se spun cuvinte Nici simuri nu-s nici nevoi Prin mizerie Ceva mai jos pe drum De unde arunci o privire La roata aia de fntn. n filmul scurt, intitulat laconic Film, pe care Beckett l-a scris pentru Grove Press, el pune n form vizual aceeai fug de autopercepere. Manuscrisul filmului se deschide cu urmtoarea declaraie Esse est per- 73 Samuel Beckett 112 Numele s-ar traduce prin Cel care cobete, dar el poate nsemna i "croncnit", n ambiguitatea tipic lui Beckett, dar i sprijinit, ca atare, de conotaiile poetice ale limbii engleze. (n.tr.) cipi. Toate percepiile ctre exterior suprimate, fie ele animale, umane, divine, i tot rmne autopercepia fiinei. Cutarea non- fiinrii n fuga de percepia ctre exterior, eund n imposibilitatea de a scpa de au- topercepie. Beckett, dornic ca de obicei s desfiineze orice pretenie filosofard, se grbete s aduge: Nici o valoare de adevr nu este coninut n cele de mai sus, acestea viznd doar un scop structural i dramatic. Dar fie ea dramatic sau structural, fuga de autopercepie, n ncercarea de a obine nimicnicia pozitiv a non-fiinrii, este o tem important a ntregii opere beckettiene. n Film, ea este concretizat ca fuga protagonistului de un urmritor, care se dovedete a fi pn la urm nimeni altul dect el nsui. Cu toate acestea, eliberarea de contiin, de nevoia de a-i spune siei povestea vieii, pare imposibil. Cci adevrata eliberare ar nsemna a ti c nu mai ai contiin. Odat cu moartea, nceteaz i contiina, aa c nu vom ti niciodat c am ncetat s existm. De aceea, ultimul moment contient al muribundului poate fi imaginat ca o suspendare pentru totdeauna ntr-un purgatoriu al unei eterne incontiene a finisului. Aceasta este situaia dramatizat de Beckett n Play. Din urne gri, fu- nerare, se iesc capetele a dou femei i al unui brbat. La semnalul unei raze de lumin care le declaneaz i le curm discursul (aa cum Des - chiztorul din Cascando deschide i nchide vocea), ei declam frag- mente disparate din ceea ce se vrea n mod evident a fi o poveste trivial a unei farse franuzeti de alcov, care a ieit prost, ducnd la un final tragic: sinuciderea celor trei. i iat, avem trei personaje moarte, soul, soia i amanta, incontiente unul de prezena celorlalte, doar vag con tiente de faptul c sunt moarte, repetnd la nesfrit coninutul ultimului lor moment contient. Cum poate fi prins n scen nsi Eter- nitatea, n plasa unui text de nici o jumtate de or? Beckett a ndrznit s obin imposibilul, prin declamarea ntregului text din Play de dou ori, n ntregime, identic, singura deosebire fiind c vorbele se spun mai repede i mai ncet ca intensitate sonor. Cnd ajungem la repriza a treia, piesa dispare din ochii notri, dar rmnem contieni c ea va continua, tot mai accelerat, tot mai optit, pentru totdeauna. Spus de trei personaje n fragmente fr nici o legtur unele cu altele, povestea nu e uor de neles prima oar de-aici mecanismul repetrii ntregului text ofer TEATRUL ABSURDULUI 74 publicului nc o dat ansa de a pune cap la cap mica melodram. Astfel, folosirea repetiiei combin n mod strlucit soluia celor dou probleme att de diferite cu care s-a confruntat autorul unei structuri dramatice att de intrinseci. n Happy Days (O, ce zile frumoase!), scris nainte de Play, Beckett (fascinat de posibilitile dramatice ale unui personaj imobilizat i silit s-i canalizeze expresivitatea doar n cuvintele care-i ies din gur) portretizeaz condiia uman n imaginea unei femei vesele, plinue, Winnie, care se scufund ncet ntr-o movil de pmnt. n primul act, Winnie e ngropat pn la talie, cu braele libere, n actul al doilea, numai capul i se mai vede. Soul ei, Willie, se poate mica, dar este att de preocupat de ziarul lui nct de-abia o observ pe Winnie. Ataamen- tul lui Winnie fa de puinele ei bunuri, veselia i optimismul ei sunt sursele ironiei ascuite a piesei. Pe de o parte, faptul c Winnie e aa de vesel n situaia ei oribil i lipsit de speran, e tragic dar pe de alt parte, e amuzant. ntr-un sens, veselia ei e prostie curat, iar autorul pare s inteasc spre un comentariu pesimist asupra vieii dar ntr-un alt sens, veselia ei n faa morii i a nimicniciei exprim curajul i nobleea uman, ducnd la un fel de catharsis. Viaa lui Winnie const din zile frumoase, fiindc ea refuz s cad n depresie. n piesua-miniatur Come and Go (Du-te-vino) este vorba din nou de tema refuzului de a ne confrunta cu situaia existenei noastre, n timp ce suntem gata s brfim despre cea a semenilor notri. Vedem trei per- sonaje feminine numite Flo, Vi i Ru. Fiecare dintre ele pleac lsndu-le pe celelalte dou s vorbeasc despre un dezastru iminent al celei plecate (moartea ei?). Dup epuizarea tuturor permutrilor posibile, cele trei personaje se regsesc din nou n faa publicului, n tcere. Aceeai economie i concizie este caracteristic i primei piese pentru televiziune a lui Beckett, Eh, Joe. Vedem i aici un om mai n vrst, singuratic, eznd pe pat ntr-o camer goal. Nu vorbete nicio- dat, doar ascult din ce n ce mai nspimntat vocea unei femei care-i reproeaz c inima lui crud a mpins-o la sinucidere. Odat cu vocea care zumzie, camera se apropie necrutor de faa lui Joe, pn cnd n final rmn doar ochii ntr-un uria close-up. Apoi ntuneric. Aceasta este o tem de care Beckett s-a mai ocupat i nainte: regretul iubirii 75 Samuel Beckett nemprtite, al iubirii refuzate n trecut. Ceea ce uluiete este ns miestria cu care se descurc n acest nou medium. Aceast pies de tele- viziune nu ar fi putut fi realizat cu alte mijloace. Concentrarea pe un singur close-up care se mrete tot mai mult ar fi de nenchipuit pe un ecran cinematografic pe un ecran de televizor ns, el va rmne ntot- deauna la scar uman. Combinaia dintre un personaj vizibil, care tace, i unul invizibil, care vorbete, ex ploa teaz, de asemenea, natura dual a televi ziunii, capacitatea ei de a proiecta o imagine a lumii de dinafar, combinat cu capacitatea unic a radioului de a evoca un univers interior, un peisaj interior al psihologiei umane. n Eh, Joe, vocea pe care o aude personajul are timbrul unei voci de femeie, dar, fiind n propriul lui cap, este i zumzetul contiinei sale, a nevoii compulsive de a-i spune lui nsui propria sa poveste. Cci a fi n via nseamn a fi contient de tine nsui, a fi contient nseamn a-i auzi propriile gnduri, acel neabtut, nesfrit flux de cuvinte. Ca fiin uman suferind de aceast nevoie compulsiv, Beckett respinge limba ca poet, fundamental silit s lucreze cu limba, o iubete. Aceasta este sursa atitudinii sale ambivalente fa de limb: uneori aceasta i se pare un instrument divin, alteori un bzit fr rost. n piesele radiofonice Cenu i Toi cei czui, aceast vorbire com- pulsiv se amestec ntr-un fundal de sunete naturale sunetul mrii n Cenu sunetul drumului n Toi cei czui. Astfel, sunetele articulate limba sunt puse oarecum pe acelai plan cu sunetele nearticulate ale naturii. ntr-o lume care i-a pierdut nelesul, limba devine i ea un mur- mur lipsit de sens. Dup cum spune, la un moment dat, Molloy: cuvintele ce le-auzeam, i le auzeam foarte bine, avnd auzul destul de fin, le auzeam prima oar, i chiar a doua oar, i adesea mergnd pn la a treia oar, ca pe nite sunete pure, libere de orice semnificaie, i sta-i probabil unul din motivele pentru care s conversez mi era ne- spus de penibil. i cuvintele pe care le pronunam eu nsumi i care-ntot- deauna preau c se leag de-un efort de inte ligen, mi fceau adesea impresia unui bzit de insecte. De-aici faptul c eram att de puin co- municativ, greutatea pe care-o aveam s neleg nu numai ceea ce alii mi spuneau, ci i ceea ce eu le spuneam lor. E-adevrat, cu mult rb- dare pn la urm ne nelegeam, dar pe ce tem, v ntreb, i cu ce rezul- TEATRUL ABSURDULUI 76 tat. De asemeni la freamtul naturii, i la cel nscut de mna omului, reacionam, cred, n felul meu i nu rvneam s trag nvminte. 113 Cnd auzim cum folosesc limba personajele lui Beckett (i deci Beckett nsui), ne simim ca Celia cnd i vorbea lui Murphy: ...m- procat cu vorbe care mureau de ndat ce rsunau, fiecare cuvnt ters de cuvntul urmtor, nainte de a avea timp s aib vreun sens; aa c la sfrit ea nu tia ce fusese spus. Era ca o muzic dificil pe care o auzi pentru prima dat. 114 De altfel, dialogul n piesele lui Beckett este ade- sea construit pe principiul c fiecare linie terge ce s-a spus n linia an- terioar. n lucrarea lui despre Beckett, Die Unzulnglichkeit der Sprache (Inadecvarea limbii), Niklaus Gessner alctuiete o list n- treag de pasaje din Ateptndu-l pe Godot, n care afirmaiile unuia din personaje sunt treptat calificate, atenuate i minate de rezerve, pn cnd sunt complet retrase. ntr-un univers lipsit de sens, a face declaraii pozi tive e ntotdeauna o nesbuin. A nu vrea s spui, a nu ti s spui ce vrei s spui, a nu fi n stare s spui ceea ce crezi c vrei s spui i s nu te opreti niciodat sau rareori din spus iat un lucru pe care s-l ii minte, chiar n focul compoziiei 115 afirm Molloy, rezumnd atitudinea majoritii perso najelor lui Beckett. Dac piesele lui Beckett exprim dificultatea de a gsi un sens ntr-o lume n venic schimbare, felul n care el folosete limba e o dovad a limitelor acesteia i ca mijloc de comunicare, dar i ca vehicul de expri- mare a unor formulri valide, ca instrument al gndirii. Cnd Gessner i ridic problema contradiciei dintre scrierile sale i convingerea evident c limba nu poate transmite nelesuri, Beckett i rspunde: Que voulez- vous, Monsieur? C'est les mots, on n'a rien d'autre. Dar, de fapt, felul n care folosete el mijloacele dramatice arat c a ncercat s gseasc modaliti de expresie dincolo de limb. Pe scen ca dovad cele dou 77 Samuel Beckett 113 Beckett, Samuel, Molloy, n Molloy/Nuvele texte de nefiin/Cum e/Mercier i Camier, traducerea Gabriela i Constantin Ablu (Bucureti: Editura Univers, 1990), pp.74 -75 114 Murphy, p.40 115 Molloy, p.28 minipiese ne putem lipsi de cuvinte sau cel puin putem revela reali- tatea de dincolo de cuvinte, ca atunci cnd aciunile personajelor le con- trazic expresia verbal. S mergem, spun cei doi vagabonzi la sfritul fiecrui act din Ateptndu-l pe Godot, dar didascaliile ne informeaz c nu se mic nici unul. Pe scen, limba poate fi pus n relaie contra- punctic cu aciunea, rezultatul fiind revelarea celei dinti. De aici im- portana pantomimei, a gag-ului i a tcerii n piesele lui Beckett: Krapp mncnd banane, cderile clovneti ale lui Vladimir i Estragon, numrul de varieteu cu plria lui Lucky, imobilitatea lui Clov la finalul Sfritului de partid, care arunc ndoieli asupra dorinei sale verba - lizate de a pleca. Felul n care Beckett folosete scena e o ncercare de a reduce distana dintre limitrile limbii i intuiia existenei: acel sim al fiinrii pe care caut s-l exprime, n ciuda puternicului su sentiment c el nu poate fi exprimat n cuvinte. Concreteea i natura tridimensio - nal a scenei pot folosi la a aduga noi resurse limbii ca instrument de gndire i explorare a existenei. ntreaga oper a lui Beckett e o ncercare de a numi nenu mitul: Tre- buie s vorbesc, orice ar nsemna acest lucru. Neavnd nimic de spus, nici un cuvnt n afar de cuvintele altora, trebuie s vorbesctrebuie s beau oceanul, deci iat oceanul. 116 Limba nsi, n piesele lui Beckett, servete la a exprima criza, dezintegrarea limbii. Acolo unde nu exist certitudine, nu pot exista ne- lesuri definite iar imposibi litatea de a atinge vreodat certitudinile este una din temele principale ale pieselor lui Beckett. Promisiunile lui Godot sunt vagi i nesigure. n Sfrit de partid, un ceva necunoscut i urmeaz drumul, iar cnd Hamm ntreab nerbdtor Doar nu am n- ceput s... s... nsemnm ceva? Clov pur i simplu rde: S nsemnm ceva! Tu i cu mine s nsemnm ceva! 117 Niklaus Gessner a alctuit un tabel cu zece moduri diferite de a dezintegra limba, n Ateptndu-l pe Godot. Ele se ntind de la simple nenelegeri i vorbe cu dublu neles, la monoloage (ca semne ale inca- TEATRUL ABSURDULUI 78 116 Beckett, The Unnamable, n Molloy/Malone Dies/The Unnamable, p.316 117 Endgame, pp.32-3 pacitii de a comunica), cliee, repetiii ale sinonimelor, neputina de a gsi cuvntul potrivit i stilul telegrafic (pierderea structurii grama - ticale, comunicarea prin comenzi rstite), pn la amestectura de non- sensuri haotice a lui Lucky i renunarea la semne de punctuaie cum ar fi semnul ntrebrii, ca o indicaie c limba i-a pierdut funcia de mijloc de comunicare, c ntrebrile au devenit afirmaii care nu cer cu adevrat un rspuns. Dar mai important dect orice semn formal al dezintegrrii limbii i nelesului n piesele lui Beckett este natura nsi a dialogului. Pentru c nu exist un schimb cu adevrat dialectic al gndurilor, acesta se rupe din cnd n cnd, fie prin pierderea nelesului unor cuvinte (ntrebat dac e nefericit, biatul-mesager al lui Godot rspunde Nu tiu, dom- nule) fie prin inabilitatea personajelor de a-i aminti ceea ce tocmai s-a spus (Estragon: Ori uit imediat, ori nu mai uit niciodat 118 ). ntr-o lume fr scop, care i-a pierdut finalitatea, dialogul, ca orice alt aciune, devine doar un joc pentru trecerea timpului, dup cum arat Hamm n Sfrit de partid: "bla-bla-bla, cuvinte, ca i copilul singur care se pre face c e doi, trei copii, ca s fie mpreun i s opteasc clip dup clip, lipind n ntuneric." 119 Timpul nsui e cel care seac limba de nelesuri. n Ultima band a lui Krapp, rafinatele profesiuni de cre - din idealiste din anii cei mai buni au devenit, pentru Krapp cel btrn, simple sunete goale. n loc de a stabili o punte de comunicare prietenoas, ncercrile d-nei Rooney din Toi cei czui nu fac dect s o nstrineze i mai mult de ei. i n Cenu, meditaiile btrnului sunt echivalate cu valurile care se lovesc de rm. Dar dac felul n care folosete Beckett limba o depreciaz ca vehicul al gndirii conceptuale sau ca instrument al comunicrii unor rspunsuri de-a gata la problemele condiiei umane, continua sa folosire a limbaju- lui vorbit trebuie pri vit, paradoxal, ca o ncercare din partea sa de a co- munica necomunicatul. O asemenea ntreprindere poate fi un paradox, dar cu toate acestea are sens: i atac pe cei care se mulumesc s cread c prin identificarea unei probleme au i rezolvat-o, c lumea poate fi 79 Samuel Beckett 118 Waiting for Godot, p.61 119 Endgame, p.70 stpnit prin clasificri exacte i formule. O asemenea mulumire mrunt e baza unui proces continuu de frustrare. Recunoaterea iluzo - riului i absurditii soluiilor de-a gata i a nelesurilor prefabricate, departe de a duce la disperare, e punctul de plecare a unui nou tip de contiin, care ne confrunt cu misterul i teroarea condiiei umane, n euforia unei nou-gsite liberti: Cci a nu ti nimic, nu e nimic, a nu vrea s tii, aijderea, dar a fi dincolo de cunoatere atunci pacea se in- staleaz n sufletul cuttorului nepstor. 120 ntreaga oper a lui Beckett poate fi vzut ca o cutare a realitii care se ascunde dincolo de simpla gndire raio nal n termeni concep- tuali. Poate c el a devalorizat limba ca instrument de comunicare a ade- vrurilor nalte, dar s-a artat un maestru al limbajului artistic. Que voulez-vous, Monsieur? C'est les mots, on n'a rien d'autre Dorind s mbunteasc materia prim, el a modelat cuvintele ntr-un instrument superb, ca s-i ating scopul. n teatru, el a adugat o nou dimensiune limbajului: aciunea contrapunctic, nu explicit, ci avnd un impact di- rect asupra publicului, concret, cu multe fee. n teatru, sau cel puin n teatrul lui Beckett, e posibil s scurtcircuitezi etapa gndirii conceptuale, aa cum pictorul abstracte scurtcircuiteaz etapa recunoaterii obiectelor naturale. Imaginile vizuale, ceea ce de fapt vedem i ne apare n vise i amintiri drept contiina nonverbal a emoiei pure (dup Schopenhauer, unul din filosofii favorii ai lui Beckett, exprimat aproape perfect n arta nonverbal a muzicii) sunt componenii vitali ai contiinei noastre treze, n aceeai msur ca i cuvintele, care curg ntr-un uvoi nesfrit prin mintea noastr i care pot fi nelese ca un fel de poveste infinit pe care ne-o spunem noi, despre noi nine. Hamm scriindu-i povestea n Sfrit de partid, Krapp ascultnd nregistrrile povestirilor din trecut, la fel protagonitii marii trilogii toi exemplific aceste aspecte ale misterului sinelui. n ultima faz a operei sale drama tice, Beckett se con- centreaz tot mai mult pe cutarea de sine. Oare cuvintele care curg prin noi i care uneori erup n uvoaie logoreice (ca izbucnirile lui Henry n Cenu, cnd a fost nevoit s se retrag n baie, iar fiicei sale i s-a spus TEATRUL ABSURDULUI 80 120 Molloy, op.cit., p.64 c tatl ei se roag), sunt oare aceste cuvinte, aceast poveste, eul nostru adevrat? n Not I (Nu Eu), Beckett atac i aceast problem. Cuvintele ies din gura pe care o vedem suspendat n ntuneric, sus pe scen, ca un punct mic, n micare. De unde vin aceste cuvinte, aceste gnduri? Ele nu fac parte din lumea material i totui vin dintr-un organ foarte ma- terial, foarte carnal: gura. Glasul unei femei de aptezeci de ani vorbete despre momentul cnd, trziu n via, n aprilie, pe un cmp, a fost pose- dat de o voce care a nceput s mproate din gura ei dup o ntreag via de tcere. De cinci ori n timpul piesei, glasul e tentat s spun EU, dar de fiecare dat se corecteaz: Nu, EA!Glasul nu se per- cepe pe sine ca fiind identic cu vocea, cu sinele, cu EU-l. La fel, n Foot- falls (Sunet de pai), femeia care bate strzile, n sus i-n jos, nainte i napoi, la nesfrit, insistnd c paii trebuie auzii ca o dovad mate- rial a existenei sale, o dovad dincolo de simplele cuvinte imateriale spune o poveste. E povestea unei fete care, ntrebat ce s-a ntmplat n timpul unei slujbe n biseric, rspunde c nu tie ce s-a ntmplat, fiindc nu era acolo. i din nou sinele, fr ndoial prezent material, nu era cu adevrat acolo, pentru c sinele e un mister, ne scap mereu, este i nu este acolo. n That Time, ca i n Ultima band a lui Krapp, evanescena sinelui este exemplificat de nepermanena personalitii umane de-a lungul timpului: n fiecare punct n timp, sinele nostru este o entitate diferit i totui distinct: cele trei voci care trec prin mintea btrnului pe patul de moarte? sunt segmente ntreptrunse ale amin tirii diferitelor euri, prezente n contiina sa ntr-unul i acelai timp. i n cele dou piese trzii de televiziune, amintirile se amestec cu vinovia i prerile de ru: btrnul din Ghost Trio care la nceput trebuia s se numeasc Tryst (Rendez-vous) ascult o band cu Trio nr. 5 pentru pian de Beethoven i ateapt s vin cineva care nu mai vine. Cnd totui cineva e afar, e vorba despre un bieel (o reminis- cen poate a bieelului din Sfrit de partid) care-l privete o clip pe btrn i apoi pleac, pe hol n jos. Este el fiul nenscut, fructul unei iu- biri neconsumate? Sau poate mai vechiul, scufundatul i regretatul sine al btrnului nsui? n but the clouds, un btrn foarte asemntor (interpretat n producia BBC sub supravegherea lui Beckett de acelai actor, Ronald Pickup) traverseaz un cerc de lumin ncolo i ncoace (o 81 Samuel Beckett imagine, fr ndoial, a rutinei zilnice a trezirii de diminea i mersului la culcare, seara, a luminii i ntune ricului, a zilei i nopii) i e bntuit de imaginea unei fee de femeie i de sintagma doar nori trecnd, luat din Turnul lui W.B. Yeats Moartea prietenilor sau moartea fiecrui ochi strlucitor care-a tiat o clip rsuflarea doar nori trecnd n zenitul care plete; sau poate strigtul adormit al vreunei psri Printre umbrele adncindu-se. Aceste piese de televiziune sunt foarte scurte; ele sunt fr ndoial ncercri de a cuprinde totalitatea emoiei n forma sa cea mai concen- trat. Cci dac sinele este mereu evanescent, dedublat n cel care per- cepe i cel perceput, n povestitor i asculttorul povetii i, de asemenea, dac el se schimb mereu n timp, de la un moment la altul, atunci singura experien autentic ce poate fi comunicat este experiena unui singur moment n plenitudinea intensitii sale emoionale, n totalitatea sa existenial. i acesta, la urma urmelor, este ceea ce ncearc arta s surprind. Acest moment este inta i scopul artei lui Samuel Beckett. 82 Martin ESSLIN 2. ARTHUR ADAMOV Curabilul i incurabilul Arthur Adamov, autorul unora din cele mai puternice texte din teatrul absurdului, i-a respins mai trziu toate piesele care puteau fi clasificate astfel. Procesul care l-a dus spre acest gen de teatru, ca i cel care l-a n- deprtat din nou de el, sunt cu precdere interesante ntr-o cercetare de natura celei de fa. Adamov, care nu era numai un autor dramatic remar- cabil, ci i un gnditor de excepie, ne-a lsat o cazuistic foarte docu- mentat a preocuprilor i obsesiilor care l-au fcut s scrie piese descriind o lume de comar, lipsit de sens i brutal, a consideraiilor teoretice care l-au dus spre formularea unei estetici a absurdului i, fina l- mente, a procesului de revenire treptat la un teatru bazat pe realitate i cu un scop social bine definit. Cum s-a putut ntmpla ca un autor dra- matic care, n anii 40, respingea cu atta for naturalismul, nct pn i folosirea numelui unui ora ce putea fi gsit pe hart i se prea ceva nespus de vulgar, s fi scris n 1960 o dram istoric n mrime natural, situat clar n spaiu i timp, despre Comuna din Paris? Arthur Adamov, nscut n 1908 n Kislowodsk, n Caucaz, fiul unui proprietar de sonde nstrit, de origine armean, prsete Rusia la vrsta de patru ani. Prinii i puteau permite s cltoreasc i, ca atia ali copii ai familiilor ruseti bogate, Adamov a fost crescut n Frana, ceea ce explic excelenta stpnire a stilului literar francez. Prima carte pe care a citit-o a fost Eugnie Grandet a lui Balzac, la vrsta de apte ani. Cnd izbucnete primul rzboi mondial, familia Adamov se gsete la Freudenstadt, o staiune n Pdurea Neagr. Ceteni ai unui stat inamic, ei scap de nchisoare doar datorit interveniei speciale a ducelui de 83 Wrtenberg, o bun cunotin a tatlui lui Adamov, i li se d permisi- unea special de a pleca n Elveia, unde se stabilesc la Geneva. Adamov a fcut coala primar n Elveia i mai trziu n Germania, la Mainz. n 1924, la vrsta de aisprezece ani, pleac la Paris i este atras de cercul surrealist. Scrie poezie suprarealist, editeaz un periodic avangardist, Discontinuit, devine prietenul lui Paul Eluard i duce viaa unui adevrat nonconformist parizian. Treptat, nu mai scrie sau nu mai public ce scrie. Dup o vreme ns, el nsui avea s radiografieze serioasa criz psihologic i spiritu- al prin care trecuse ntr-o crticic, LAveu (Mrturisirea), ce poate sta alturi de cele mai terifiante i nemiloase documente ale autorevelrii din ntreaga literatur universal. Prima parte a acestei capo dopere dos- toievskiene, datat Paris, 1938, se deschide cu o extraordinar declaraie a nelinitii metafizice care constituie baza literaturii exis - tenialiste i a absurdului: Ce e acolo? tiu n primul rnd c sunt. Dar cine sunt? Tot ceea ce tiu despre mine este c sufr. i sufr pentru c la nsi originea eului meu se afl o separare, o mutilare. Sunt mutilat. De cine am fost desprit asta nu tiu. Dar sunt desprit. ntr-o not de subsol, Adamov adaug Mai demult el se numea Dumnezeu. Astzi nu mai are nici un nume. 121 Un adnc sentiment de alienare, senzaia c timpul l mpovreaz cu enorma lui mas lichid, cu toat puterea lui ntunecat 122 , un sen- timent profund al pasivitii acestea sunt cteva din simptomele bolii sale spirituale. Totul mi se ntmpl ca i cnd a fi doar una din existenele particulare ale unei uriae fiine centrale de nenelesUneori, acest grandios ntreg de via mi se pare de o frumusee att de intens, nct m arunc n extaz. Dar cel mai adesea mi se pare o bestie monstruoas care m ptrunde i m depete i care e peste tot, nuntrul meu i n afara meaIar teroarea m cuprinde i m nvluie tot mai puternic, pe m- sur ce trec clipeleSingura mea cale de ieire este s scriu, s-i fac i TEATRUL ABSURDULUI 84 121 Arthur Adamov, L'Aveu (Paris: Editions du Sagittaire, 1946), p.19 122 ibid., p.23 pe ceilali contieni de asta, ca s nu simt totul de unul singur, s scap de o parte, orict de mic, din aceast povar. 123 Autorul acestei halucinante confesiuni caut scpare n vise i n rugciune n vise care sunt marea i tcuta micare a sufletului n noapte 124 n rugciune, care este nevoia disperat a omului, scufundat n timp, de a cuta adpost n singura entitate care l-ar putea salva, proiecia n afara sinelui su a ceea ce n sinele su l nfrete cu eter- nitatea. 125 i totui, la cine s te rogi acolo? Numele lui Dumnezeu nu ar mai trebui s ias din gura omului. Cuvntul care s-a degradat prin folosire prea ndelungat nu mai nseamn nimicA folosi cuvntul Dumnezeu e mai mult dect puturoenie, e refuzul de a gndi, un fel de scurttur, o stenogram hidoas... 126 Astfel, criza credinei devine i o criz a limbajului. Cuvintele mbtrnitelor noastre vocabulare sunt ca nite oameni foarte bolnavi. Unele s-ar putea s supravieuiasc, altele sunt incurabile. 127 n urmtoarea seciune a Mrturisirii, datat Paris 1939 (publicat n englez cu titlul Nesfrita umi lin 128 ), Adamov d o descriere di- rect, nemiloas, a bolii sale, a dorinei de a fi umilit de cele mai josnice prostituate, a incapacitii de a duce la bun sfrit actul posesiunii car- nale 129 . Pe deplin contient de natura nevrozei sale cci era versat n psihologie modern i chiar a tradus n francez 130 una din crile lui Jung Adamov era de asemenea contient de valoarea nevrozei, care ofer victimei o luciditate supranatural, inaccesibil aa-numitului om normal 131 i care poate astfel s-i confere vizunea care-i permite, prin singularitatea bolii sale, accesul la marile legi generale exprimnd cea 85 Arthur Adamov 123 ibid., pp. 25-26 124 ibid., p.28 125 ibid., p.42 126 ibid., p.45 127 ibid. 128 Adamov, "The endless humiliation", traducerea Richard Howard, Evergreen Review, New York, II, 8, 1959, pp. 64-95 129 L'Aveu, p. 69; "The endless humiliation", op.cit., p.75 130 Carl Gustav Jung, Le Moi et l'Inconscient, trad. Adamov (Paris, 1938) 131 L'Aveu, p. 37; "The endless humiliation", op.cit., p.67 mai nobil nelegere a lumii. i, din moment ce parti cularul este ntot- deauna o expresie simbolic a universalului, rezult c universalul este cel mai bine simbolizat de extrema particularitate, astfel nct nevroza, care exagereaz particularitatea de vizune a unui om, definete cu att mai complet semnificaia sa universal 132 . Dup ce ne d o descriere brutal de detailat a nevrozei lui, cu obse - siile, ritualurile i automatismele ei, descriere care este ea nsi un simp- tom al masochismului, prin violena autoumilirii, Adamov se ntoarce la diagnosticarea epocii sale, ntr-un fragment pe care l intituleaz Le temps de lignominie. El definete ignominia ca ceva ce nu poate fi numit, nenumitul, iar misiunea poetului este nu numai de a spune fiecrui lucru pe nume, dar i de a denuna conceptele degenerate, abstraciile uscate care au uzurpatrmiele moarte ale vechilor nume sacre. 133 Degradarea limbajului vorbit n timpurile noastre devine expresia celei mai adnci maladii. Ceea ce s-a pierdut este sentimentul sacrului, in- sondabila nelepciune a miturilor i riturilor lumii vechi i moarte. 134 Dispariia sensului lumii este legat clar de degradarea limbajului i ambele, la rndul lor, de pierderea credinei, de dispariia riturilor i mi- turilor sacre. Dar poate c aceast degradare i disperare sunt pai nece- sari spre o rennoire: Poate c limbajul trist i gol pe care-l turuie omenirea asta flasc, va avea ecou, n toat grozvia lui, n toat absur- ditatea lui fr margini, n inima unui om solitar care a rmas treaz i atunci poate c acel om, dndu-i seama brusc c nu nelege, va ncepe s neleag. 135 De aceea, singura mi siune care i-a mai rmas omului este s rup de pe el toat pielea aceea moart, pn cnd se trezete el nsui la ora marii goliciuni. 136 n acest document al autorevelrii brutale, Adamov contureaz o n- treag filosofie a absurdului, cu mult nainte de a ncepe s-i scrie prima pies. TEATRUL ABSURDULUI 86 132 L'Aveu, p. 58; "The endless humiliation", op.cit., p.67 133 L'Aveu, p. 106 134 ibid., p.110 135 ibid., p.114 136 ibid., p.115 n paginile din L'Aveu, l putem urmri prin anii rzboiului nc n Paris, n mai i iunie 1940, n Cassis n iulie, n Marsilia n August, apoi, ntre decembrie 1940 noiembrie 1941 n lagrul de concentrare din Agels; lunile trec ntr-o stupoare deprimant; din nou la Marsilia la sfritul lui 1941, rentors la Paris n ultima lun a lui 1942. Ultima parte din L'Aveu i prefaa sunt datate 1943. Citind aceast carte uimitoare, suntem martorii unei mini care-i construiete fundamentele propriei mntuiri prin autoexaminare i o ne- miloas recunoatere a strii sale de criz maxim. n articolele pe care le scrie pentru revista de scurt apariie L'Heure Nouvelle, al crei editor devine imediat dup sfritul rzboiului n Europa, Adamov se ntoarce la aceleai teme, dar deja ntr-un spirit mult mai detaat, n postura unui gnditor chemat, ntr-un moment istoric foarte important, s conceap un program de aciune pentru un nou nceput, acela al unei epoci noi. E vorba despre un program caracterizat de absena total a oricrei iluzii i soluii facile: Suntem acuzai de pesi mism, ca i cnd pesimis- mul ar fi doar una dintre numeroasele atitudini posibile, ca i cnd omul ar fi capabil s aleag ntre dou alternative: optimismul i pesimis- mul. 137 Un asemenea program ar fi, n mod necesar, distructiv, cci res - pinge orice tip de dogm. El insist asupra datoriei artistului, care nu este de a selecta un singur aspect al lumii, fie el religios, psihologic, tiinific sau social ci s evoce, dincolo de acestea, umbra ntregului n care toate se reunesc. 138 i din nou aceast cutare a ntregului, a rea - litii care zace sub uluitoarea multiplicitate de aparene, e vzut ca o cutare a sacrului: Criza vremii noastre este esenial o criz religioas. E o problem de via i de moarte. 139 i totui, conceptul de Dumnezeu a murit. Suntem n pragul unei ere a feelor impersonale ale absolutului, de-aici renaterea unor credine ca taoismul i budismul. Acesta este impasul tragic n care omul modern se gsete pe sine: Din orice punct ar porni, orice cale ar urma, omul modern ajunge la aceeai concluzie: dincolo de aparenele vizibile, viaa ascunde un neles etern inaccesibil 87 Arthur Adamov 137 Adamov, 'Une fin et un comencement', n L'Heure Nouvelle, no. II (Paris: Editions du Sagittaire, 1946), p.17 138 Adamov, 'Assignation' n L'Heure Nouvelle, nr. I, p.3 139 ibid., not de subsol la p.6 ptrunderii spiritului care caut s-l descopere, prins n dilema de a fi contient c e imposibil s-l gseasc, dar la fel de imposibil e i renunarea la aceast cutare lipsit de speran. 140 Adamov arat c aceasta nu este, la drept vorbind, o filo sofie a absurdului, deoarece presupune totui convingerea c lumea are un neles, dei acesta este n mod necesar n afara contiinei umane. Tragic este contiina c s-ar putea s existe un sens care nu va fi niciodat gsit. Iar convingerea c lumea este pe deplin absurd ar fi vduvit de acest element tragic. n sfera social i politic, Adamov gsete o soluie n comunism. Dar felul n care el susine cauza comunist este foarte personal. Nu gsete n comunism nici un element sacru sau supranatural. Ideologia respectiv se mrginete la omenesc i rmne deschis ntrebarea dac ceva care se mrginete la sfera uman poate ajunge vreodat s obin altceva dect subumanul. 141 Dar dac-i aa, de ce s mai susii comu- nismul? Dac ne orientm totui spre comunism, o facem pur i simplu pentru c ntr-o zi cnd va prea destul de aproape realizarea celui mai nalt el al su, victoria asupra tuturor contradiciilor care mpiedic schimbul de bunuri ntre oameni acesta se va confrunta, inevitabil, cu marele nu al naturii lucrurilor, cel pe care credea c, n lupta sa, l poate ignora. Odat ce obstacolele materiale sunt depite, cnd omul nu va mai fi capabil s se autoamgeasc n ce privete natura nefericirii sale, atunci se va strni o nelinite cu att mai puternic i cu att mai mai fructuoas, cci va fi total lipsit de orice i-ar putea mpiedica expri- marea. E de la sine neles c o speran att de absolut negativ nu ni se pare s fac necesar adeziunea la ceva care, pentru a fi complet, tre- buie s se manifeste n aciune. 142 Aceasta era poziia lui Adamov n 1946. Mai trziu, ca o consecin a ascensiunii Generalului de Gaulle dup evenimentele din mai 1958, el alege s susin activ extrema stng. 143 Cu toate acestea, n 1960, TEATRUL ABSURDULUI 88 140 'Le refus' n L'Heure Nouvelle, no. II, not de subsol la p.6 141 'Une fin et un comencement', op.cit., p.16 142 ibid. 143 Criza din mai 1958 marcheaz venirea la putere a Generalului de Gaulle n contextul insurecional al crerii unui Comitet al Salvrii Publice de ctre ntrebat dac i-a schimbat atitudinea din 1946, Adamov confirm c subscrie la ceea ce scrisese cu paisprezece ani mai devreme. Dar Adamov ncepe s scrie teatru numai spre finalul celui de-al doilea rzboi mondial. La vremea ceea citea Strindberg i, influenat de piesele lui, respectiv de Visul, ncepe s descopere material dramatic peste tot n jurul lui, n cele mai obinuite ntmplri zilnice, mai ales pe strad. Ceea ce m-a ocat mai ales au fost cozile trectorilor, singur- tatea lor n mulime, diversitatea terifiant a conversaiilor articulate la care mi fcea plcere s trag cu urechea i s ascult frnturi care, coro - borate cu alte frnturi preau s creasc ntr-o entitate compozit a crei fragmentaritate devenea ea nsi o garanie a adevrului ei simbolic. 144 ntr-o zi este martorul unei scene care l confrunt, fulgertor, cu reali- tatea dramatic pe care voia s-o exprime: un ceretor orb pe lng care treceau dou fete drgue fredonnd un refren dintr-un cntec popular: Aveam ochii nchii, era minunat!Aceasta i-a dat ideea de a arta pe scen, ct mai crud i ct mai vizual posibil, singurtatea omului, absena comunicrii. 145 La Parodie, prima pies a lui Adamov, fructific aceast idee. ntr-o succesiune de scene rapid schiate, sunt prezentai doi brbai ndrgostii lulea de aceeai fat prostu i comun, Lili. Unul din ei, funcionarul, e un tip energic, activ i mereu optimist, pe cnd cellalt, N, e pasiv, neajutorat i depresiv. Funcionarul care, dup o ntlnire ntmpltoare a rmas cu ideea complet greit c ar avea un randez-vous cu Lili, nu-i pierde niciodat sperana i apare tot timpul la ntlniri imaginare. N, pe de cealalt parte, i petrece vremea tolnit n strad, ateptnd ca Lili s apar ntmpltor. n final, atitudinea sltrea, optimist a funcionaru- lui i pasivitatea abject a lui N duc la exact acelai rezultat: la nimic. Lili nici mcar nu-i deosebete pe cei doi pretendeni rivali. Funcionarul aterizeaz n nchisoare, unde continu s fac planuri pentru viitor i 89 Arthur Adamov Generalul Massu, la 13 mai. Considerat drept omul providenial, singurul care putea pune capt crizei, de Gaulle formeaz un alt guvern, impune o nou constituie i stabilete un regim semi-prezidenial, iar n octombrie declar "pacea bravilor" i recunoate independena Algeriei. (n.tr.) 144 Adamov, Thatre II (Paris: Gallimard, 1955), 'Note prliminaire', p.8 145 ibid. sper n continuare s-i menin poziia, dei ntre timp a orbit. N este clcat de o main i aruncat la ben de gunoieri. Lili e nconjurat de brbai oarecum de succes: un ziarist de care pare ndrgostit i care o face s-l atepte la ntlniri i editorul ziarului acestuia, care o trateaz ca pe o ntreinut. Editorul ia de asemenea locul cnd i dup cum o cere aciunea unui anume numr de persoane cu autoritate: patronul unui restaurant, directorul unei firme pentru care funcionarul lucreaz ca vnztor, recepionerul unui hotel unde acesta nu gsete camer. Pe cnd N i funcionarul sunt vzui ca atare, din propria lor perspectiv, ziaristul i editorul sunt vzui total din exterior, ca ceilali oameni care, inexplicabil, par capabili s gestioneze uman situaia i crora nimic ru nu li se ntmpl niciodat. Alte dou cupluri identice i in- teranjabile acioneaz ca un fel de cor, ca mulimea lipsit de chip care ne nconjoar. Ei mbtrnesc pe msur ce aciunea nainteaz, dar rmn n tot acest timp la fel de anonimi i interanjabili. Se ine cont permanent de timp: personajele ntreab mereu ct e cea- sul, fr a primi vreodat un rspuns. Un ceas fr minutare e un element care se repet n decor. Aciunea timpului este de asemenea ilustrat de restrngerea treptat a spaiului. O sal de dans care apare la nceput, revine n scena II - dar acum decorul a devenit mult mai nghesuit. La un moment dat, N apare cu o prostituat pe care o implor s-l umileasc. Aa cum nsui Adamov arat, La Parodie i-a servit ca s-i motiveze propria atitudine: Chiar dac sunt ca N, nu voi fi mai pedepsit dect e funcionarul. 146 Activismul vivace este la fel de lipsit de sens ca i apatia plngrea i auto-umilirea. La Parodie e o ncercare de mpcare cu nevroza, de a concretiza strile psihice i a le face vizibile. Dup cum o definete Adamov n in- troducerea la prima ediie, reprezentarea unei piese de acest gen nseamn proiecia ntr-o lume de senzaii care vin din stri mentale i din imagini care constituie tocmai substana ei ascuns. O pies de teatru trebuie s fie punctul de intersecie dintre lumea vizibil i cea invizibil sau, cu alte cuvinte, expunerea, manifestarea coninuturilor ascunse, la- tente, care formeaz coaja ce nvelete miezul dramatic. 147 TEATRUL ABSURDULUI 90 146 Ibid., p.9 147 Adamov, La Parodie, L'Invasion (Paris: Charlot, 1950), p.22 n respingerea categoric a individualitii n favoarea tipologiei schematice, aducnd cu drama expresionist german, La Parodie reprezint o revolt mpotriva complexitilor teatrului psihologic. E o rentoarcere deliberat la primitivism. Adamov nu vrea s reprezinte lumea, el vrea s-o parodieze. Cnd judec lumea din jurul meu, i re- proez adesea c nu e nimic altceva dect o parodie. Dar boala pe care o recunosc e oare ea altceva dect tot o parodie? 148 Parodia e direct, crud i ultrasimplificat. La Parodie eludeaz n mod deliberat toate subtilitile conflictului, caracterizrii sau limbajului. Acesta este un teatru al gestului: N care zace n drum, funcionarul care se agit de colo pn colo, cuplurile interanjabile, parcurgnd etapele existenei umane, fr a deveni indivizi recognoscibili. Dar Adamov a simit c, parodiind lumea n felul acesta simplu, ajunge ntr-un drum nfundat. De aceea, n urmtoarea pies, L'Invasion, face primii pai spre zugrvirea unor personaje reale n relaii umane adevrate. Indivizii izolai din La Parodie sunt nlocuii de o familie. E o fa mi lie compus nc din indivizi singuratici, incapabili s comunice. Totui, ei sunt legai puternic, n mod curios, de loia li tatea fa de un personaj principal mort. Acesta, respectiv scriitorul Jean, a lsat o cantitate uria de hrtii nedescifrate lui Pierre, prietenul i discipolul su, soului surorii sale, Agnes. Apartamentul unde triesc mpreun cu mama lui Pierre e ntr-o dezordine total, exprimnd dezordinea care domnete n mintea per- sonajelor. Misiunea de a descifra rmiele literare ale lui Jean este im- posibil. Scrierile lui sunt ilizibile, pn i literele au plit, iar executorul literar e n pericol constant de a inventa. Mai mult, chiar dac ar reui s descifreze mcar o bucic de hrtie, sau o singur propoziie, acestea tot ar mai trebui plasate n contextul larg al uriaului maldr de pagini dezordonate. Un alt discipol al lui Jean, Tradel, ncearc s fie de folos, dar str- dania lui e suspect tocmai fiindc vrea s citeasc ceea ce Jean a scris. Dezordinea din camera unde se petrece aciunea e similar dezordinii din ar: imigranii se strecoar peste frontiere, structura social se 91 Arthur Adamov 148 L'Aveu, p.85; 'The endless humiliation' op.cit., p.85 dezintegreaz. n actul doi, haosul din camera acum aglomerat cu mo- bilier, a crescut i mai mult. Pierre constat c e i mai dificil s neleag sensul manuscrisului. Un brbat care caut pe cineva din vecini intr i ncepe o conversaie cu soia lui. El este primul venit i cel cu care va fugi Agnes. n actul trei, acest brbat nici nu se mai gndete s plece din camer, iar Pierre vrea s se retrag n chilia lui de sub scri, ca s lu- creze linitit. La un moment dat, Agnes l prsete, plecnd cu primul venit. n actul patru, camera a fost curat, hrtiile sunt aezate n grmezi ordonate. Ordinea a revenit i n ar. Pierre a hotrt s se lase de meserie. ncepe s rup manuscrisele. Agnes reapare i vrea s mpru- mute maina de scris. Iubitul ei e bolnav, ea e incapabil s-i admi - nistreze afacerile. Pierre, care a cobort din nou n camera sa de lucru e gsit acolo, mort, de ctre Tradel. L'Invasion e o pies despre cutarea disperat a sensului, despre ex- plorarea dup un mesaj care s aib neles, ntr-o grmad de hrtii in- descifrabile, dar i despre ordinea i dezordinea n societate, ca i n familie. Agnes aproape c pare ntruparea dezordinii. Oare Pierre, cs- torindu-se cu ea, nu s-a cstorit n acelai timp cu fratele ei mort i cu manuscrisele lui confuze? Cnd ea pleac, ordinea revine, iar dezordinea i falimentul intr n casa omului a crui amant devenise Agnes. i to- tui, cnd Pierre abandoneaz munca la manuscrise, el moare. O pierde pe Agnes n favoarea primului venit fiindc se retrage tot mai mult din sfera contactului uman. Dezordinea pe care Agnes o produce reprezint de asemenea natura tulburtoare a realitii i relaiilor cu cu alte fiine umane, cu care Pierre este incapabil s in pasul. El se retrage din raza aciunii celorlali fiindc pentru el comunicarea este tot mai dificil. Limbajul se dezintegreaz n faa ochilor si. De ce se spune se mai ntmpl, cine este cel care se ntmpl i ce vrea de la mine? De ce se spune pe pmnt i nu la sau peste? Am pierdut prea mult gndindu-m la toate astea. Nu vreau nelesul cuvintelor, ci volumul lor i corpul lor dinamic. Nu mai caut nimic am s atept n linite, nemicat. 149 TEATRUL ABSURDULUI 92 149 Adamov, Thatre I (Paris:Galimard, 1953), p.86. Pierre o implor pe mama lui, care i aduce de mncare n chilie, s nu-i mai vorbeasc niciodat: un semn de retragere total. Doar cnd abandoneaz aceast atitudine de retragere, cnd decide c vrea s duc o via ca a tuturor celorlali, abia atunci i d seama c Agnes l-a prsit. A plecat prea trziu sau prea devreme. Dac ar fi avut nc puin rbdare, am mai fi putut-o lua de la nceput spune el i se ntoarce n chilie ca s moar, ratnd-o cu puin pe Agnes care vine s ia cu mprumut maina de scris, dar care n mod clar implor s fie luat napoi. Dar mama lui Pierre nu nelege sau nu vrea s neleag i nu l cheam pe Pierre s vin sus. Aici tragedia se transform n nenelegere. Dac mama lui Pierre nu ar fi luat att de literal cererea lui Agnes, ci ar fi neles solicitarea ei simbolic de a fi luat napoi i de a participa n viaa familiei, poate c Pierre nu ar fi murit respins i neiubit. Adamov a fost convins c a des - coperit un nou i important mecanism dramatic: dialogul indirect, referirea indirect a personajelor la subiectul n discuie, deoarece aces- tea nu au suficient curaj pentru a-i exprima n mod deschis sentimentele i astfel se expun la nenelegeri tragice. Abia mai trziu i-a dat seama c reinventase doar o tehnic deja folosit de ali autori dramatici i mai ales de Cehov. L'Invasion e o pies halucinant, de care Andr Gide a fost profund impresionat, considernd c tema ei era personalitatea unui mare scriitor mort i modul n care, treptat, influena i puterea lui plesc. Este, cate- goric, o stranie lips de nelegere din partea unui venerabil om de litere, atribuind concepiile generaiei sale unei opere dintr-o epoc nou. Unui cititor contemporan, cea mai surprinztoare trstur a Invaziei i se poate prea tocmai irealitatea eroului mort, faptul c multludatul mesaj e de fapt lipsit de sens: absurd. Jean Vilar, marele regizor francez care a pus n scen adaptarea lui Adamov dup Moartea lui Danton de Bchner, la Festivalul de la Avi- gnon din 1948, vede Invazia cu ochi contemporani. El apreciaz re- nunarea la dantelria dialogului i intriga ornamentat, restituind dramei puritatea nediluat 150 a simbolurilor scenice clare i simple, 93 Arthur Adamov 150 La Parodie, L'Invasion, p.16 com parnd acest tip de teatru cu acela al lui Claudel, care i mprumut efectele din alcoolurile credinei i grandilocven 151 i opteaz clar pentru teatrul lui Adamov. Aprecierile lui Gide i Vilar, mpreun cu alte comentarii ale unor distinse figuri literare i teatrale ca Ren Char, Jacques Prvert i Roger Blin sunt coninute de micul volum n care, n primvara anului 1950, Adamov i pu blic cele dou piese, dup ce eueaz n ncercarea de a le vedea pe scen. Publicarea lor duce ns la efectul dorit: pe 14 noiem- brie 1950, Invazia, n regia lui Jean Vilar are premiera la Studio des Champs-Elyses. Cu trei zile mai devreme, a treia pies a lui Adamov, La Grande et la Petite Manoevre (Marea i mica manevr) fusese prezentat la Thtre des Noctambules, regizat de un alt remarcabil pionier al avangardei teatrale franceze, Jean-Marie Serreau, cu Roger Blin n rolul principal. Adamov nsui explic titlul piesei referindu-se la mica manevr a dezordinii sociale descris n aceasta, n contrast cu marea manevr a nsi condiiei umane, care o nvluie i o minimalizeaz pe cea din- ti 152 , cuvntul manevr avnd, n acest context, sens dublu: psihologic i militar. 153 La Grande et la Petite Manoevre combin tema vieilor paralele din La Parodie cu cea a dezordinilor sociale i politice din fundalul Invaziei. Lupta activ, autosacrificiul conductorului revoluionar este prezentat ca fiind la fel de futil ca pasivitatea celui care, victim torturat de fore psihologice ascunse, este silit s execute ordinele urlate ale unor supraveghetori invizibili, ducndu-l spre pierderea treptat a tuturor membrelor. Aciunea are loc ntr-o ar oprimat de o dictatur brutal. Personajul activ, le militant, duce o lupt victorioas mpotriva forelor statului poli ienesc; n final el se prbuete n timp ce ine un discurs n care admite c revoluionarii au fost silii s foloseasc teroarea brutal pentru a obine victoria. Mai mult, le militant a provocat moartea TEATRUL ABSURDULUI 94 151 Op.cit. 152 Adamov citat de Carlos Lynes jr. n 'Adamov or "le sens littral" in the theatre' n Yale French Studies nr. 14, Iarna 1954-1955 153 Acela de "aplicaie militar" (n.tr.) pro priului su copil, fiindc dezordinea pe care el nsui a produs-o l-a mpie di cat pe medic s ajung la patul bolnavului. Din nou, activistul nu obine mai mult dect personajul pasiv, le mutil, care, schilod, fr brae, ntr-un scaun cu rotile, e aruncat n strad de femeia pe care o ador, pentru a fi strivit n mulime. Le mutil care trebuie s asculte ordinele vocilor care-l silesc s-i pun minile n maina care i le va reteza, s peasc n faa automo- bilului care-l va clca este cate goric personajul principal al piesei i reprezint convingerile autorului. Mutilrile lui, ca i morile lui N i Pierre n piesele anterioare sunt rezultatul direct i expresia inabilitii sale de a realiza un contact uman, a incapacitii sale de a iubi. El nsui spune c, dac ar putea tri cu o femeie i ar avea un copil cu ea, vocile supraveghetorilor lui i-ar pierde din puterea pe care o au asupra lui. 154 Accidentele n care i pierde membru dup membru urmeaz ndeobte dup eecurile lui repetate de a ctiga afeciunea Ernei, femeia pe care o iubete, care din cnd n cnd pare c ine la el, alteori ns bnuim c l spioneaz doar, la cererea amantului ei, agent al poliiei secrete. Adamov nsui a interpretat piesa, la baza creia st un anume co- mar deosebit de viu i nspimnttor, ca o ncercare de a se justifica pentru eecul de a lua parte mai activ n lupta politic a stngii. Obser- vatorului dinafar, acest lucru i se poate prea o explicaie incomplet a coninutului complex al piesei. Dar aceasta nu numai c susine (dup cum avea s cread nsui Adamov, ceva mai trziu) c eforturile revoluionare de a elimina teroarea politic sunt zadarnice, fiindc orice putere este fundamental un exerciiu al forei brute, dar i arat, foarte explicit, c exist o similitudine esenial ntre omul activ, lupttor pentru dreptate i omul pasiv sclav al forelor iraionale ale propriului subcontient. Imperativul categoric care l foreaz pe mi litant s-i rite viaa, s-i abandoneze soia nfricoat, tremurnd i, n cele din urm, s provoace moartea copilului su bolnav este reprezentat ca venind, fundamental, din aceeai incapacitate de a iubi ca i comenzile implaca- bile i autodistructive ale subcontientului care-l silesc pe mutilat s se 95 Arthur Adamov 154 Thtre I, p.107 autodistrug, masochist. Impulsurile agresive ale militantului nu sunt dect reversul agresivitii mutilatului mpotriva lui nsui. nsi ambivalena interpretrilor posibile este o indicaie a forei acestui text, La Grande et la Petite Manoeuvre fiind un proiect dramatic al unei experiene intense i turmentate a dilemelor umane fundamentale. Piesa ne arat, de asemenea, un Adamov pe deplin stpn pe tehnicile dramatice necesare pentru a-i pune n practic ideile. Nu numai c aciu nea se mic nainte, ntr-o succesiune de scene contrapunctice, care urmeaz una dup alta ca fluxul montajului cinematografic, dar avem de-a face cu ilustrarea perfect a concepiei lui Adamov c teatrul trebuie s traduc idei i realiti psihologice n imagini simple i concrete, astfel nct manifestareaconinutului s coincid literal, concret, corporal cu nsui coninutul. 155 Aceasta duce la o schimbare a accentului dinspre cuvnt, spre aciunea vizibil. Cuvntul nceteaz s mai fie principalul vehicul al poeziei, aa cum este el n teatrul lui Claudel, pe care Vilar l contrapune operei lui Adamov. Dup cum nsui Adamov definete aceast schimbare Tocmai n aceast cretere a gestualitii care-i cere drepturilevd eu naterea unei dimensiuni creia cuvntul, n sine, este incapabil s-i fac fa, dar n schimb, cnd el este purtat de ritmul aciunii trupului, care a devenit autonom, cea mai obinuit, mai co- mun vorbire de zi cu zi va recpta o for pe care nc o mai putem numi poezie, dar pe care mie mi ajunge s-o numesc eficient funcional 156 n La Grande et la Petite Manoeuvre transmutarea coni - nutului n expresie vizibil, literalmente n afara lui, este pe deplin rea - lizat. Lui Adamov i se prea c instrumentul pe care l perfecionase putea fi folosit dup placul inimii. Singurul neajuns era doar ngustimea cm- pului de aplicabilitate: exist relativ puine situaii umane care pot fi ex- primate n termeni att de simpli i generali. Totui, chiar dac urmtoarea lui pies, Le Sens de la Marche (Sensul mersului) conine multe din elementele i temele celor de dinaintea ei, Adamov reuete din nou s gseasc o nou form de expresie pentru preocuparea lui TEATRUL ABSURDULUI 96 155 La Parodie, L'Invasion, p.22 156 ibid., p.23 fundamental, introducnd un nou element care indic progresul pe care l-a fcut, n stpnirea propriilor sale obsesii. n Le Sens de la Marche, pentru prima oar, personajul principal refuz s se supun i contra a - tac. Chiar dac aceast aciune nu este, poate, direcionat mpotriva adevratului rspunztor de pro blemele sale, ea este, oricum, o aciune. Personajul principal, Henri, fiul unui tat tiranic, trece printr-un numr de episoade n care se confrunt cu figura tatlui, ntr-o ntreag serie de ntrupri: ofierul-comandant al cazrmii unde i satisface stagiul militar, conductorul unui ordin religios cu a crui fiic este logodit un timp, directorul colii unde e profesor. Se supune tuturor acestora, dar cnd se ntoarce acas i l gsete pe maseurul tatlui su mort instalat ca tiran domestic i amant al surorii sale, l stranguleaz. Aa cum arat Adamov, ideea de pornire a fost c n viaa asta ale crei origini nsei sunt nspimnttoare, n care aceleai situaii se repet n mod fatal, tot ceea ce putem face este s distrugem, chiar dac prea trziu, ceea ce con- siderm, n mod eronat, a fi obstacolul real, dar care este, de fapt, ultimul de acest fel dintr-o ntreag serie malefic. 157 Aceast idee este foarte original i este rea li zat cu mult imaginaie. Apar i unele teme re- curente din piesele anterioare, cum ar fi revoluionarii, din nou sortii eecului, incapacitatea personajului de a iubi i figura surorii. Adamov a fost nemulumit de Le Sens de la Marche i a lsat-o deoparte o vreme, cci tot dintr-un vis s-a nscut, de data aceasta nu numai ideea unei piese, ci o ntreag pies, aproape terminat, Le Pro- fesseur Taranne, care s-a dovedit a fi un punct de rscruce n cariera lui Adamov. Profesorul din titlu este acuzat de conduit indecent pe plaj. El neag acuzaia, artnd c e un distins savant care a fost chiar invitat s predea n strintate, n Belgia. Dar cu ct i susine mai mult inocena, cu att se contrazice mai mult, iar vinovia sa devine tot mai probabil. O doamn care intr n sediul poliiei pare s-l recunoasc i se adreseaz cu domnule profesor dar l confund cu profesorul Menard, cu care Taranne aduce, la prima vedere. Urmtoarea scen are loc la hotelul unde st Taranne. El este din nou acuzat: de data aceasta c a 97 Arthur Adamov 157 Thtre II, p.II lsat gunoi ntr-o cabin de pe plaj. El protesteaz, nu s-a dezbrcat deloc n cabin i astfel confirm suspiciunile anterioare. Poliitii scot un carneel care fusese gsit de cineva. Taranne l recunoate de ndat, dar nu poate citi scrisul. Mai mult, n carneel sunt mai ales pagini goale, dei Taranne susine c l-a folosit n ntregime. Profesorului i se aduce un pergament: e planul sufrageriei unui transoceanic, cu locul su rezervat la masa de onoare. Jeanne, o rud sau o secretar, i aduce o scrisoare care tocmai a venit din Belgia, din partea rectorului unei uni- versiti. Asta confirm cele spuse de Taranne, dar de fapt scrisoarea conine un refuz furios de a-l mai invita i alt dat. Conferinele lui sunt plagiate ale celor susinute de celebrul profesor Menard. Taranne rmne singur. Atrn pe perete planul sufrageriei trans atlan ticului: e o bucat de hrtie perfect alb. ncet, profesorul ncepe s se dezbrace este nsui actul de conduit indecent pentru care fusese acuzat la nceput. Este comarul unui om care ncearc s se agae de propria lui identitate, nemaifiind n stare s gseasc o dovad clar a acesteia. n visul pe care autorul l transcrie exact aa cum l-a visat, fr nici o ncercare de a-i da vreun neles general sau de a dovedi ceva 158 , tot ce i se ntmpl lui Taranne i s-a ntmplat i lui Adamov, singura di fe - ren fiind c, n loc s strige Eu sunt profesorul Taranne el exclam Eu sunt autorul piesei La Parodie! 159 Adamov consider Profesorul Taranne ca fiind o etap extrem de important n cariera lui de autor dramatic. n transcrierea unui vis pro- priu-zis el este, la drept vorbind, silit s depeasc un prag decisiv. Pentru prima oar ntr-o pies numete un loc anume, un loc care exist n lumea real. Taranne susine c a predat n strintate, n Belgia i primete o scrisoare pe care o recunoate ca venind de-acolo, fiindc are un timbru cu Leul Belgian. Acest lucru poate prea un fleac, dar era oricum pentru prima oar c ieeam din trmul poetic al rii nimnui i ndrzneam s spun lucrurilor pe nume. 160 i, ntr-adevr, din partea chinuitului autor al Mrtu risirii care se simte prsit i sufer de singurtate, dup cum singur se descrie n TEATRUL ABSURDULUI 98 158 ibid., p.12 159 ibid., p.12 160 ibid., p.13 cartea cu pricina a stabili o legtur, orict de firav, cu realitatea lumii din afara comarurilor lui chiar dac aceast legtur apare doar sub forma numelui unei ri (reale) pe care l-a auzit ntr-un vis este un imens pas nainte. Desigur, n Mrturisirea, Adamov nsui descrie scene reale din viaa sa. Dar e o mare diferen ntre expunerea deliberat umilitoare a propriei suferine (reminiscen a conduitei indecente a lui Taranne) i capacitatea de a te confrunta cu lumea real. n procesul scrierii, n timp ce creezi, lucrnd i cu imaginaia, acest lucru presupune abilitatea de a te confrunta i a stpni o realitate din afara ta. Dup cum arat i Maurice Regnaut ntr-un eseu ptrunztor despre Adamov 161 , Le Professeur Taranne marcheaz un stadiu important n dezvoltarea dramaturgului. n piesele anterioare, pentru a exprima sen- timentul absurditii i futilitii vieii, Adamov proiecteaz cele dou atitudini de baz, contradictorii, care n final se soldeaz cu acelai rezul- tat respectiv cu nimic n cupluri de personaje: funcionarul i N, Pierre i serviabila sa mam, militantul i mutilatul, Henri i revo - luionarii. Dar visul pe care se bazeaz Profesorul Taranne i arat, pentru prima oar, modul n care atitudinile de autoafirmare i autodistrugere pot fuziona ntr-un singur personaj: prin nsui actul de a pretinde c are valoare ca cetean i a-i declara realizrile ca savant, revendicrile lui Taranne devin frauduloase. i nu este nicidecum clar dac piesa dorete s demate un escroc sau s arate cum un inocent se confrunt cu o con- spiraie monstruoas de situaii pus la cale tocmai pentru a-i distruge preteniile. De fapt, fiindc Adamov se identific cu Taranne, cea din urm perspectiv este mai probabil la urma urmelor, n visul lui, Adamov strig: Eu sunt autorul piesei La Parodie!, ceea ce fr n- doial c este i totui revendicarea lui a fost contestat de o succesiune de confruntri de comar. Desigur, dac tot ce nseamn activitate e futil i absurd, atunci revendicarea de a fi scris o pies sau de a fi predat n Belgia este, la o examinare mai atent, o revendicare a nimicului: moartea i uitarea se vor aterne peste toate realizrile noastre. Astfel, n 99 Arthur Adamov 161 Maurice Regnaut, 'Arthur Adamov et le sense du ftichisme', Cahiers de la companie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, Paris, nos. 22-3, mai 1958. Profesorul Taranne, personajul principal este n acelai timp un savant activ i un escroc, un cetean respectabil i un exhibiionist, un model de perfeciune, muncitor i optimist, dar i un pesimist trndav i au- todistructiv. El deschide drumul lui Adamov ctre crearea pesonajelor ambivalente, tridimensionale, care iau locul expresiilor schematice ale forelor psihologice clar definite. Pe cnd primele dou piese i-au luat civa ani, n 1951 Adamov scrie Profesorul Taranne n dou zile iat ct de departe ajunge autorul n stpnirea nevrozei sale, transformnd-o ntr-un efort creator. Dup ce termin Le Sens de la Marche, din scrierea creia se oprise ca s-i noteze visul cu profesorul Taranne, Adamov se rentoarce la un subiect care-l preocupase mai nainte: dezordinea vremurilor, prefacerile sociale i persecuiile. n Tous Contre Tous ne gsim din nou ntr-o ar inundat de refugiai strini: acetia sunt uor de identificat fiindc toi chiopteaz. Nevasta personajului principal, Jean Rist, fuge cu unul din ei, iar cel dinti devine un dema gog vitupernd mpotriva lor. Ajunge la putere pentru scurt timp, dar cnd roata norocului politic se ntoarce i persecutorii devin persecutai, scap de arestare ncepnd s chioapete i pretinznd c i el face parte dintre refugiai. Triete obscur, inut n via de dragostea unei fete refugiate. Cnd o alt revolt duce din nou la persecutarea refugiailor, el ar putea s scape de la moarte declarn - du-i adevrata identitate, dar astfel ar pierde dragostea fetei. Refuz deci s-o fac i se ndreapt ctre moarte. n Jean Rist, persecutor i victim, Adamov topete iari dou ten - dine opuse n acelai personaj, dar nu simultan, ca n profesorul Taranne, ci consecutiv, n suiurile i coborurile timpului, i de aceea mai puin reuit. Finalul, cu autosacrificiul de dragul iubirii, a fost i el criticat ca fiind o cdere ntr-o eroic sentimental a unei convenii dra- matice total diferite, romantice. Un lucru poate nedrept: refuzul lui Jean Rist de a se salva poate fi i el interpretat ca un act de resemnare, de sin- ucidere n faa unui destin absurd, circular. Scderea piesei (din perspec- tiva lui Adamov nsui) este c ea eueaz tocmai n redarea autentic a problemei de care se ocup. n mod evident, e vorba de problema evreiasc sau cel puin de problema general a persecuiei rasiale. Totui, prin faptul c nu-i situeaz personajele ntr-un context social, ntr-un TEATRUL ABSURDULUI 100 anume moment istoric, ntr-un anumit loc geografic, autorul i sap sin- gur groapa: nu poate reda fundalul care ar explica dreptatea i nedrep- tatea despre care vrea s vorbeasc: de ce au luat refugiaii slujbele locuitorilor rii cu pricina? Oare locuitorii vor s-i marginalizeze pe bun dreptate din nou? Adamov recunoate el nsui aceste neajunsuri. Pe de cealalt parte, spune tot el, voia s arate cum ambele pri sunt blamabile ntr-un asemenea conflict, totui admite c a fcut multe per- sonaje bune n partea victimelor, pur i simplu fiindc ei sufer nevi- novai. Dar, adaug el acestea au fost impuse de limitrile datorate locului vag, perso najelor schematice, simbolismului situaiilor cci nu simeam c c am fora de a trata un conflict social i de a-l vedea, pur i simplu, detaat de de lumea arhetipal. 162 n Profesorul Taranne, autorul are curajul de a lsa s se ntrevad o sclipire a lumii reale, chiar dac piesa se bazeaz pe un vis. Apoi ns, el decide s se ntoarc n lumea visului, prin dou piese cu teme foarte asemntoare: Comme Nous Avons Et (publicat n Nouvelle Revue Franaise n martie 1953) i Les Retrouvailles (nedatat, dar scris n 1952). Ambele piese vorbesc despre regresia unui adult spre copilrie, tocmai cnd e pe punctul de a se cstori. n Comme Nous Avons Et, personajul A trage un pui de somn n camera lui, nainte de a merge s se nsoare. Dou femei, mama i mtua, intr cutnd un bieel care, cred ele, trebuie s se fi rtcit prin cas. A nu le cunoate, dar pe msur ce piesa se deruleaz, el nsui se transform n bieelul pe care-l cutau cele dou. n Les Retrouvailles, Edgar e pe punctul de a pleca din Mont- pellier, unde studiaz dreptul, pentru a se ntoarce acas, undeva lng grania cu Belgia, cnd se ntlnete cu dou doamne, una mai n vrst, alta tnr, care l conving s se mute n casa celei dinti i s se lo- godeasc cu cea de-a doua. El i neglijeaz noua logodnic, iar ea e ucis ntr-un accident feroviar. Dup ce se ntoarce acas, afl c fosta logodnic, cea care l ateptase s se ntoarc, a fost de asemenea ucis ntr-un accident de tren. Mama lui l bag n crucior i l scoate din scen. 101 Arthur Adamov 162 Thtre II, p.14 Acestea sunt piese-vis, cu implicaii psihologice evidente: ambele atac figura mamei care ncearc s-i mpiedice fiul s stabileasc o relaie adult cu o alt femeie. Adamov repudiaz complet piesa Comme Nous Avons Et, nici mcar nu-i acord un loc n ediia complet a pieselor sale (dei a permis publicarea unei traduceri englezeti n 1957). 163 Les Retrouvailles, tehnic vorbind foarte bizar, deoarece induce atmosfera de vis prin schimbri treptate ale scenei i prin reduplicarea celor dou perechi de personaje mam-logodnic, a fost publicat n ediia complet a pieselor lui Adamov. Dar n prefa, autorul o respinge piesa ca fiind un vis construit, i nu unul pe care l-ar fi avut el nsui. To- tui, declar c Les Retrouvailles a fost foarte important pentru mine, cci, terminnd piesa, recitind-o i analiznd-o, am neles c a venit timpul s pun punct exploatrii strii de vis i vechiului conflict de fa - milie. Sau, n termeni mai generali, cred c, datorit acestei piese am terminat cu tot ceea ce, dup ce m-a fcut s devin scriitor, a ajuns s m mpiedice s scriu. 164 Cu alte cuvinte, Adamov atinge un nivel la care se simte capabil s scrie o pies care, dei nc exprim viziunea sa asupra condiiei umane, ar putea popula scena nu cu o emanaie a propriului psihic, ci cu person- aje care exist ca atare, ca fiine umane obiective, privite dinafar. Piesa respectiv este Le Ping-pong, una din capodoperele teatrului absurd. Le Ping-pong prezint povestea a doi brbai: Victor care, n mo- mentul cnd piesa debuteaz, este student la medicin i Arthur, stu- dent la belle-arte. Ei se ntlnesc la cafeneaua d-nei Durant, la automatul de jocuri mecanice. Automatul i fascineaz ca posibilitate de a intra ntr-o afacere, cci observ cum funcionarul companiei de jocuri mecanice vine s colecteze monezile dinuntru. De asemenea, automatul ridic probleme tehnice, cci nu este perfect, dar defectele pot fi elimi- nate. El le provoac i instinctul poetic: maina are o poezie proprie, lu- mini care clipesc i, ntr-un anume sens, e chiar o oper de art. Astfel, Victor i Arthur sugereaz o mbuntire a automa tului. Ptrund n sediul firmei care l controleaz i, treptat, acesta ncepe s le domine TEATRUL ABSURDULUI 102 163 Adamov, As We Were, trad. Richard Howard, Evergreen Review, I, 4, 1957 164 Thtre II, p.15 vieile, controlndu-le la rndul lui visele i emoiile. Dac se ndr- gostesc, aleasa e fata care lucreaz la sediul firmei. Dac se ceart, subiectele sunt fie automatul, fie fata. Dac se tem de cineva, acela este eful firmei. Interesul lor social e dictat de relevana dinamicii politice i sociale fa de creterea sau descreterea interesului pentru automatele de jocuri mecanice. i astfel, mbtrnesc. n ultima scen, vedem doi moi care joac ping-pong, un joc la fel de infantil i futil ca i preocuparea lor de o via pentru o jucrie. Victor se prbuete i moare, Arthur rmne singur. Le Ping-pong, ca i prima pies a lui Adamov, La Parodie, vorbete despre inutilitatea oricrei ntreprinderi umane. Dar pe cnd La Parodie declar pur i simplu c, orice ai face, tot ajungi s mori, Le Ping-pong aduce argumente puternice i bine susinute i de asemenea arat ct de mult din aciunile umane este fr rost i de ce. Pierzndu-se pe sine pentru un obiect, un automat care le promite putere, bani i influen asupra femeii pe care o doresc, Victor i Arthur i consum vieile n ur- mrirea inutil a unor umbre. Fcnd dintr-un automat un scop al vieii lor, un scop n sine, ei pervertesc toate valorile autentice ale propriei viei: instinctul creator, capacitatea de a iubi, sentimentul c fac parte dintr-o comunitate. Le Ping-pong creeaz o imagine plin de for a alienrii omului prin adorarea unei inte false, fie ea zeificarea unui au- tomat, o ambiie sau o ideologie. n Le Ping-pong, automatul de jocuri mecanice e mai mult dect o main, este piesa central a unei organizaii i a unui sistem de gndire. n momentul n care inta mbuntirea automatului devine un ideal, el se ntrupeaz ntr-o organizaie care lupt pentru putere, cu pro priile intrigi i politici, propriile tactici i stragiii. Devine deci o problem de via i de moarte pentru toi cei care l servesc. O parte din personajele piesei sunt ucise n ser vi ciul organizaiei sau n luptele interne pentru putere. Totul este condus cu cea mai adnc fervoare, seriozitate i in- tensitate. Dar despre ce este vorba? Despre un joc infantil, un automat de jocuri mecanice despre un nimic. Sunt oare majoritatea obiectivelor crora oamenii le sunt devotai ntreaga via, n lumea real a aface - rilor, politicii, artei sau tiinei fundamental deosebite de obsesia care-i domin pe Victor i pe Arthur? Fora i frumuseea piesei constau n fap- 103 Arthur Adamov tul c aceasta pune, n mod explicit, exact aceast ntrebare. Adamov reuete n dificila sarcin de a sugera, prin intermediul automatului de jocuri, imaginea convingtoare a obiectivelor ntregului comportament uman. O face cu ajutorul intensitii poetice: de exemplu atunci cnd personajele vorbesc despre sistemul absurd creat, el le nvestete cu o convingere i concentrare obsesive, care sun extrem de adevrat. Elementele de realitate i fantazare sunt precis dozate; timpul i locul sunt suficient de reale pentru a convinge, dei lumea unde are loc aci- unea pare ermetic nchis pentru orice altceva n afara sferei de pre- ocupri a perso najelor. Acest lucru nu se datoreaz unei lipse de realism din partea autorului, ci izvorte direct din obsesia perso najelor, ea fiind cea care le limiteaz efectiv la un segment al lumii reale, astfel nct n- treaga realitate este vzut prin perspectiva lor ngust. n Ping-pong, personajele sunt n ntregime realizate. Ele nu mai sunt manevrate de fore n afara controlului lor, nu mai acioneaz ca nite somnambuli, ci au un element de libertate n asumarea propriei viei: practic suntem martorii deciziei lui Victor i Arthur de a-i dedica viaa automatului de jocuri mecanice. i, dei Victor este tipul practic, iar Arthur e poet, ei nu mai sunt simple perso nificri de nsuiri comple- mentare. Poate cea mai original trstur a piesei este felul n care, ntre aci- une i dialog se stabilete o relaie dialectic de contradicie intern. La o simpl lectur, textul poate prea absolut de neneles. Discursurile despre mbunti rile aduse construciei automatului pot prea platitudini fr sens. nelesul piesei apare exact cnd actorul articuleaz aceste replici fr sens cu o convingere demn de cele mai nalte culmi ale poeziei. Ping-pong este o pies care trebuie jucat mai degrab mpotriva textului, dect mergnd cu el. Aceast tehnic este analoag cu dialogul indirect pe care Adamov crezuse c l-a descoperit scriind Invazia, dar i-a dat seama ulterior c o mai fcuse Cehov naintea lui; aici ns el se ridic la un cu totul alt nivel. Cehov folosete dialogul indirect n situaii n care personajele sunt prea jenate s-i exprime gn- durile cu adevrat i-atunci se ascund dup subiecte nesemnificative. Aici, personajele cred n afirmaiile lor absurde cu o asemenea putere, nct le exprim cu fervoarea unor viziuni profetice. La Cehov, senti- TEATRUL ABSURDULUI 104 mentele reale sunt nbuite de politeuri fr sens n Ping-pong, ideile absurde sunt proclamate ca i cnd ar fi adevruri eterne. Adamov face o relatare interesant a genezei acestui text. A scris mai nti scena final cu cei doi btrni jucnd ping-pong, nainte de a se de- cide care va fi subiectul piesei. tia doar c voia s arate, nc o dat, cum n final toate ntreprinderile omeneti se reduc la aceeai lips de sens, depnnd senil timpul rmas pn cnd moartea reduce totul la absurditatea final. Dar, spune Adamov aceast metod special de lucru m-a salvat n mod paradoxal. Odat ce am fost sigur c voi putea, ca de obicei, s exprim identitatea destinului uman...m-am trezit liber s fac personajele s joace, s creez situaii... 165 Odat ce se decide s situeze un automat de jocuri n mijlocul aciunii, el se vede silit s speci- fice un timp (prezentul) i un loc (un ora foarte asemntor cu Parisul) al ntregii aciuni. Dar Ping-pong ine totui de teatrul absurdului: ne arat omul angajat n strdanii fr rost, ntr-o inutil frenezie care se va sfri inevitabil n senilitate i moarte. Automatul de jocuri mecanice are fascinanta ambi- guitate a unui simbol. El poate reprezenta capitalismul i marile afaceri, dar n acelai timp i orice alt ideologie politic sau religioas care i secret propria organizaie i propriul aparat al puterii, solicitnd, celor care ader, loialitate i devotament necondiionat. Totui, pe cnd lucra la pies, Adamov se deprta de ideea unui teatru preocupat de asemenea probleme general-umane. El nsui critic Le Ping-pong din dou motive: ultima scen care, fiind scris nainte de restul piesei, anticipeaz problematica i inhib stilul i natura sche ma - tic a firmei care rmne incomplet detaat de alegorie. De fapt, di- namica social care, n decursul anilor modific organizarea intern a firmei nu este cu adevrat prezentat, aa c, pe de o parte, nu se simte suficient de mult starea societii i, pe de alt parte, nici trecerea tim- pului. Dac am mers att de departe nct s m ocup de maina care merge cu fise, trebuia s analizez i roile marii maini sociale n acelai detaliu ca i bilele i cuiele automatului de jocuri mecanice. Aceasta este analiza pe care m strduiesc s-o duc la bun sfrit ntr-o pies nou, 105 Arthur Adamov 165 ibid. situat i mai clar dect Le Ping-pong, ntr-un timp i ntr-un context specific. 166 Acest text, la care Adamov lucra la nceputul lui 1955, cnd i-a scris introducerea la al doilea volum de piese, este Paolo Paoli, pe care l termin anul urmtor i care este jucat de strlucita trup tnr a lui Roger Planchon, la Lyon, n mai 1957. Pentru Adamov, textul marcheaz renunarea la teatrul absurdului i ntoarcerea ctre o alt mi- care, la fel de important a scenei moderne: teatrul epic brechtian. Scri- itorul ajunge s-l considere pe Brecht cel mai important autor dramatic contemporan i s-l aeze lng Shakespeare, Cehov i Bchner, dra- maturgi ai literaturii universale pe care-i admira profund. Eliberndu-se de compulsii i obsesii, Adamov s-a simit liber s urmeze modele situate n afara experienei sale. (Tradusese i adaptase anterior piese de Bch- ner i Cehov.) Paolo Paoli e o dram epic, descriind cauzele sociale i politice ale izbucnirii primului rzboi mondial i analiznd relaia dintre societatea bazat pe profit i forele distructive pe care aceasta le-a strnit. Aciunea se petrece ntre 1900 i 1914. Fiecare dintre cele dousprezece scene este precedat de o prezentare a situaiei sociale din perioada respectiv: citate din ziarele vremii sunt proiectate pe un ecran, acompaniate de muzica la mod. Personajele sunt alese foarte ingenios i reprezint un mic univers al forelor politice, religioase, naionale i sociale implicate n izbucnirea primului rzboi mondial. Inteligena lui Adamov ca dramaturg e probat de uimitoarea perspicacitate cu care condenseaz toate acestea i o face foarte convingtor ntr-o distribuie de numai apte personaje. Paolo Paoli este un vnztor de fluturi rari; Florent Hulot-Vasseur, un colecionar de fluturi i clientul lui Paolo, care import i prelucreaz pene de stru. El mai devine i amantul soiei de origine german a lui Paolo, Stella. Un abate i nevasta unui cpitan reprezint clerica lismul i naionalismul ovin. Un muncitor i sindicalist, Robert Marpeaux i soia lui, Rose, completeaz distribuia. Rolul jucat de automatul din Le Ping-pong este preluat n Paolo Paoli de obiecte de lux, nu mai puin absurde: fluturii i penele de stru. TEATRUL ABSURDULUI 106 166 ibid., p.17 i totui, acestea, prin natura lor comercial i imediat, au o realitate mult mai pregnant. Dup cum arat una din proieciile din ziare din in- trodu cerea primei scene, penele de stru i produsele fcute din ele ocu- pau locul patru n exporturile Franei din 1900. Adamov arat cu iscusin ramificrile cu btaie lung, politice i sociale, ale comerului cu aceste articole absurde: afacerea lui Paolo e bazat pe faptul c tatl lui, un mrunt funcionar civil corsican, a lucrat pe Insula Diavolului. Aceasta i-a permis tnrului s foloseasc deinuii ca pe nite vntori de fluturi prost pltii, cu jumtate de norm. Marpeaux, tnrul munci- tor care fcea nchisoare pentru un furt mrunt, scap pe continent i fuge n Venezuela, fiind n ntregime la cheremul lui Paolo, existena lui depinznd de banii pe care-i primete prinznd fluturi. Dup tulburrile din China, vntoarea de fluturi devine mai dificil, iar preul speci - menelor rare chinezeti urc. Abatele, al crui frate e misionar n China, i procur lui Paolo aceste bunuri preioase. i astfel, din cteva tue, Adamov arat legtura dintre obiectele unui comer aparent absurd, sis- temul penal al societii franceze, politica extern i mainaiile bisericii. Acelai lucru e valabil i n ce privete penele de stru ale lui Hulot- Vasseur i Rzboiul Bur, iar pe msur ce conflictul se dezvolt, tul- burrile laburiste i sindicale din fabrica acestuia, ca i lupta lui cu concurena german, sunt explicitate n cercul ngust al piesei. Ca i n Ping-pong, personajele sunt obsedate de goana dup bani i putere, reprezentat de articolele absurde pe care tot ei le comercia - lizeaz. Paolo se mbogete, cel puin pentru o vreme, din fleacuri con- fecionate din aripi de fluturi: scrumiere, tvie de ceai, chiar i iconie, care nfloresc n perioada clericalismului i decad cnd acesta plete, iar concurena german i scoate capul hidos. i pierde soia, cnd o face s lucreze plrii i s depind de penele de stru ale lui Hulot-Vasseur, a crui amant ea devine. Stella, femeia de origine german, ntrupeaz absurditatea naionalismului european: prsete Frana cnd senti- mentele anti-germane erau n toi din pricina Marocului, urt findc era nemoaic, dar ntorcndu-se n Germania n ajunul Primului Rzboi Mondial, e persecutat, fiind soia unui francez. Singurele personaje care nu au aceast obsesie sunt Marpeaux i soia lui, Rose (dei aceasta devine, pentru scurt timp, amanta lui Paolo). Cnd 107 Arthur Adamov Marpeaux se ntoarce, ilegal, din Venezuela, Paolo sugereaz ca, pn cnd i vine graierea, s mearg s vneze fluturi n Maroc. (Criza din Maroc crescuse preurile.) Desigur, Marocul a devenit foarte periculos din cauza luptelor dintre francezi i indigeni - i aici avem i morala pie- sei: articolul care pare obiectul comerului este absurd, doar fluturi, dar ceea ce este cumprat, de fapt, este omul nsui, care trebuie s-i vnd sntatea i sigurana personal, umblnd dup acetia. Obiectul final al comerului este deci omul, care devine el nsui o marf. (Aceasta este de asemenea esena dramatizrii excelente a lui Adamov dup romanul lui Gogol, Suflete moarte.) Mai mult, marfa se cumpr i se vinde foarte serios: comerul duce la rzboi. Marpeaux, victima sistemului social i d seama care e de fapt miza. Dup ce primete graierea (rzboiul dintre Frana i Germania pare imi- nent din cauza Marocului, iar cei care se nrolau erau amnistiai), se n- toarce n Frana i se altur partidului socialist. Lucrnd n fabrica lui Hulot-Vasseur, el se opune sindicatelor catolice galbene conduse de abate i distribuie pamflete pacifiste soldailor din cazrmi. Pentru a scpa de el, abatele l denun pentru activitate subversiv. n timp ce primele trupe mrluiesc spre front, Rose i spune lui Paolo c Marpeaux a fost arestat, ceea ce duce la o schimbare ntructva neconvingtoare a sentimentelor lui Paolo care, n monologul din finalul piesei se jur c pe mai departe i va folosi banii ca s-i ajute pe cei flmnzi i nevoiai, n loc s alimenteze ticlosul ciclu al schimbului, respectiv vnzarea i cumprarea de articole nefolositoare. Paolo Paoli e o pies foarte inteligent, de o excelent execuie dra- matic, nu foarte original ns ca dezbatere politic. (Ultimul monolog al lui Paolo nu prea are sens nici din punctul de vedere al economiei marxiste: banii folosii pentru hrana victimelor persecuiei Dreptei nu sunt n nici un caz retrai din ciclul schimbului de marf capitalist.) Cu toate acestea, piesa e un tur de for care ne arat un Adamov perfect stpn pe materialul su dramatic, pe care l prelucreaz cu o remarcabil energie a inveniei, cons truciei i conciziei. ntrebarea care se ridic este dac acest exemplu special de pledoarie didactic plin de for egaleaz tulburtoarea poezie a visului din mult mai puin inteligent structuratele La Parodie, La Grande et la Petite Ma- TEATRUL ABSURDULUI 108 noevre sau Le Professeur Taranne. Oare cadrul social explicit din Paolo Paoli, cu toat virtuozitatea mnuirii sale, egaleaz n profunzime sau n putere de convingere imaginile mai vagi, mai gene rale dar mult mai cuprinztoare din Le Ping-pong? * Fr ndoial c, pentru Adamov, trecerea de la La Paro die la Paolo Paoli a reprezentat o eliberare treptat de tortura nevrozei i adnca suferin personal, eliberare realizat prin fora creatoare a artistului. Ar fi greu de gsit, n ntreaga istorie a literaturii, un exemplu mai triumftor al puterii vindectoare a creativitii proceselor de sublimare. E fascinant s priveti cum se ridic treptat barierele care l in pe acest autor departe de realitile vieii, s-l priveti cum capt ncrederea de care are nevoie ca s-i transforme comarele care-l macin n material dramatic pe care-l modeleaz i-l stpnete. Piesele lui timpurii sunt, la drept vorbind, emanaii ale subcontientului su, proiectate pe scen ca tran- scrieri fidele ale unor fantezii nspimnttoare. Paolo Paoli este o pies gndit raional i controlat contient. Totui, se poate argumenta c acest ctig n raionalitate i control reprezint o pierdere a rafinatei frenezii, a halucinantei puteri a nevrozei care ddea pieselor sale timpurii impactul magnetic, poetic. Mai mult, concentrndu-i atacul pe frontul politic i social, Adamov i umbrete propria perspectiv. Dac n La Grande et la Petite Manoevre, lupta futil a revoluiona - rilor reprezenta mica manevr, iar absurditatea atotcuprinztoare a condiiei umane minimaliza lupta social, adic marea manevr, n schimb n Paolo Paoli mica manevr capt proporii uriae, iar marea manevr de-abia dac se mai distinge n fundal. Toi timspune liderul revo luionar din piesa anterioar, c moartea e n jurul nostru. Dar dac nu avem curajul s ne distanm de aceast idee, ne vom sustrage cerin - elor viitorului i toate sacrificiile noastre vor fi fost n van. 167 Acesta este argumentul pe care-l ilustreaz Paolo Paoli. n piesa anterioar, Adamov ne ofer propriul lui comentariu amar-ironic: exact n clipa 109 Arthur Adamov 167 Thtre I, p.136 cnd liderul revoluionar rostete aceste cuvinte ndrznee, vocea l las, ritmul vorbirii se ncetinete i el se pr buete. Adamov era un gnditor prea iscusit ca s nu fie con tient de con- secinele acestei din urm poziii. Dup ce, ntr-o faz anterioar, se con- centrase pe absurditatea condiiei umane, mai trziu avea s susin c teatrul trebuie s arate, simultan dar bine difereniat, aspectul cura bil, dar i incurabil al lucrurilor. Aspectul incurabil, tim cu toii, este in- evitabilul morii. Aspectul curabil este cel social. 168 Tocmai pentru c reuete s pstreze echilibrul extrem de delicat dintre aspectul curabil i cel incurabil al condiiei umane, Le Ping-pong trebuie considerat cea mai realizat dintre piesele lui Adamov. Au- tomatul de jocuri reprezint toate obiectivele iluzorii, materiale i ideo- logice, a cror atingere presupune ambiie, cutarea sinelui i nevoia de a-i domina pe ceilali. Nu e nevoie s fim victimele unor asemenea sco - puri iluzorii, aa c exist o lecie social n pies. i totui, absurditatea oricrei ntreprinderi omeneti n faa morii nu e niciodat pe deplin uitat i e adus n final n faa ochilor notri printr-o imagine gritoare i irezistibil. Paolo Paoli, pe de alt parte, e tarat nu numai de intro- ducerea unor teorii economice i sociale simplificatoare, dar mai ales de prezena unui personaj n ntregime pozitiv i deci mai puin uman, Marpeaux, i de chiar mai puin credibila convertire a personajului ne - gativ, Paolo, pentru a avea un punct culminant i o soluie. Acest nobil personaj i aceast nobil aciune sunt evident rezultate ale pledoariei au- torului pentru aspectele curabile ale lucrurilor i duc la subminarea prii incurabile a situaiei omeneti. Eforturile lui Marpeaux, ca ultim resort, sunt la fel de futile ca cele ale funcionarului din La Parodie, cci e arestat, iar rzboiul izbucnete n ciuda lui. Cu toate acestea, autorul tre- buie s transforme totul ntr-un eec nobil, datorat rutii ieite din comun a dumanilor personali sau condiiilor sociale ntr-un anumit mo- ment istoric dat. i acesta este punctul n care aberaia patetic ptrunde ntr-un teatru politic tendenios. Brecht, care era pe deplin contient de acest pericol, evit capcane similare lipsindu-se, n cele mai reuite piese TEATRUL ABSURDULUI 110 168 Qui tes-vous, Arthur Adamov? n Cit Panorama (caiet de sal de la Thtre de la Cit din Planchon), Villeurbanne, nr. 9/1960 ale lui (Mutter Courage, Galileo) de toate personaje pozitive, astfel nct mesajul pozitiv poate izvor prin deducie, mai degrab dect din demonstraia concret dar avnd un efect care tinde s fie de teatru negativ asupra publicului, concentrat pe aspectele incurabile ale lucrurilor. Din anumite puncte de vedere, Paolo Paoli conine o promisiune important: arat cum anumite elemente ale absurdului pot s se com- bine cu acelea ale pieselor convenionale bine scrise, pentru a produce o viziune ofertant a celor dou tradiii diferite. n simplitatea construciei sale, curajul caracterizrii, folosirea fluturilor i a penelor de stru ca simboluri care sunt n acelai timp perfect valide n lumea rea - litilor economice, Paolo Paoli conine cteva lecii folositoare pentru dezvoltarea ulterioar a unui teatru care combin elemente de stil epic didactic i de teatru al absurdului. Nici respingerea de ctre Adamov a stilului nonrealist nu este att de drastic pe ct ar vrea el. Este desigur semnificativ faptul c n toamna anului 1958, simindu-se dator s ia parte la campania mpotriva noii constituii gaulliste, lui Adamov i se pare mai simplu s recurg la tehni- cile alegorice, dect s-i spun prerea n formele dramei realiste didac- tice. Din cele trei mici piese reprezentnd contribuia lui la volumul Thtre de Societ 169 , dou sunt alegorice i numai una e realist i un eec, dup cum singur o recunoate. Cea mai ambiioas din aceste schie, Intimit, folosete concepte colective personificate ca acelea pe care le gsim n misterele medievale: De Gaulle e caricaturizat ca fiind Cauza Rencarnat, socialitii ca lachei stupizi i servili ai Cauzei, tinerii la mod printre colonitii algerieni, ca fiind nite brute ticloase etichetate drept Elita. Cauza Rencarnat e protejat de o gard de corp format din indivizi puter nici i brutali, nu- mii Efectele Cauzei. ntr-un monolog scurt, La Complainte du Ridicule, ridicolul personificat se plnge c a pierdut puterea de a ucide pe care o avea n Frana, n vremuri mai fericite. Aceste dou mici piese, dei efe- mere buci scrise la comand, au efect i for satiric. A treia, Je ne suis 111 Arthur Adamov 169 Thtre de Societ, Scnes d'Actualit (Paris: Les Editeurs Franais Runis, 1958) pas Francais, nu reuete s ating nici mcar acest nivel; arat cum parautitii francezi n Alger au silit populaia musulman s demon- streze pentru Frana n mai 1958, dar rmne neconvingtoare n ciuda sau poate tocmai din pricina acestei tehnici documentaristice. Scopul politic este att de evident nct, cu ct subiectul este prezentat mai re- alist, cu att efectul de realitate scade. Realism i fantezie sunt combinate n piesa radiofonic En Fiacre (1959), prin tehnica prezentrii unui eveniment real, de o autenticitate confirmat, implicnd personaje alienate mintal: trei btrne doamne care, pierzndu-i casa n care locuiau, i petrec nopile n birje trase de cai pe care le nchiriaz ca s le plimbe pe strzile Parisului. Incidentul, prezentat pe baza unui caz psihiatric, s-a ntmplat ca atare n februarie 1902, dar pare s fie luat din lumea viselor lui Adamov, zugrvit n piesele lui timpurii. Una din cele trei surori cade dintr-o birj i moare. A fost mpins oare de celelalte dou? i cum ajung aceste trei femei s hoinreasc n noapte, fr cas? Se pare c, dup ce tatl lor a murit, ele afl c n casa lor era sediul unui lan de bordeluri. Se sugereaz i c sora moart, cea mai tnr din cele trei, ar fi tiut de secret, ar fi fost im- plicat n ceea ce se petrecea n bordelurile cu pricina, c avusese un iubit i c uneori pltea birjarii acelor trasee nocturne n alt moned dect banul. Dar, de fapt, se sugereaz i c acestea pot fi doar fanteziile unor babe nebune. En Fiacre e strict documentar dar, bazat pe un caz documentat, nu ncearc s explice prea mult, ci prezint doar ceea ce fusese constatat, lsnd motivele aciunii la fel de puin explicitate ca i soluia ei. Pe cnd tehnica este naturalist, tema este nebunia, fantazarea, visurile, teama iraional i gelozia. Strzile Parisului noaptea, bietele victime ale nevrozei expuse insultelor birjarilor iat o lume nu att de ndeprtat celei din L'Aveu. n Le Printemps '71 (1961), o fresc ampl a Comunei din Paris n douzeci i ase de scene, nou interludii i un epilog, Adamov ajunge n sfrit s zugrveasc realitatea istoric pe scar mare. nbuirea tra - gic a guvernului revo luionar parizian e artat ntr-un mozaic de scene minu ioase, cu zeci de personaje. Dar nici aici Adamov nu se poate abine s foloseasc elementul alegoric grotesc: cele nou inteludii, pe care le numete guignols (ppuerii), intesc spre morala aciunii prezen- TEATRUL ABSURDULUI 112 tnd opiala groteasc a unor personaje istorice i alegorice: Bismarck, Thiers, Comuna nsi, Banca Franei, eznd n propriile seifuri, Adunarea Naional, o btrn adormit tricotnd ciorapi .a.m.d. Aces- tea sunt caricaturile lui Daumier renviate i, n timp ce aciunea realist, impresionant la drept vorbind, ne apare oarecum mprtiat, aceste scene de desene animate sunt concise, spirituale i ne vorbesc cu o for uimitoare. Urmtoarea pies important a lui Adamov, Sainte Europe (1966), este un imens desen animat politic n care Charles de Gaulle se confund cu mpratul Charlemagne. Este o ncercare de a mbina realismul politic cu lumea fantastic a comarului politic. Personal, m ndoiesc profund c ea reuete s fie o pies de teatru. Ultimii ani ai vieii lui Adamov au fost foarte grei din pricina unei boli grave, punctat de reprize de alcoolism. Ultimele sale piese arat o scdere evident a energiei, amestec elemente ale nevrozei cu preo - cuprile lui politice i propagandistice. La Politique des Restes (scris n 1961 i 1962; prima oar jucat n 1967) se ocup de problema rasial n Statele Unite, M. Le Modr (1967) arat futilitatea unei atitudini moderate n politic. Off Limits (1968) este un alt atac amar la adresa stilului de via american, pe cnd Si l't Revenait (1969) e situat ntr-o Suedie cu o burghezie foarte nstrit i exploreaz sentimentul vinei ntr-o familie din clasa de mijloc. Pe 15 martie 1970, Arthur Adamov moare ca urmare a unei supradoze de barbiturice, fiind vorba probabil de o sinu cidere. * Traseul lui Adamov, de la individul chinuit, profund nevrotic, care bntuia pe strzi provocnd prostituatele s-l umileasc i s-l loveasc, pn la militantul extrem de respectat al stngii, este unul dintre cele mai fascinante i mai bine documentate cazuri din istoria literaturii eu- ropene. (O a doua parte a fost adugat Mrturisirii, republicat n 1969 sub titlul Je...Ils..., pe cnd un alt volum auto biografic, L'Homme et l'En- fant apruse deja n 1968.) Piesele sale timpurii, absurde, i-au exorcizat nevroza, astfel nct el reuete s se adapteze lumii din jurul su. n Le Ping-pong i Paolo Paoli, el reuete sinteza ideal ntre implicarea 113 Arthur Adamov politic i cea poetic. n piesele tendenioase de mai trziu, n mod ironic, nevoia de a se angaja ntr-un partizanat politic l exclude din lumea real: ajunge s dramatizeze pur i simplu cliee ale miturilor stngii totalitariste, iar fanatismul politic care l subjug poate fi consi - derat doar un alt aspect, mult mai puin productiv, al aceleiai nevroze. Diferena rezid n faptul c, pe cnd piesele care-i reflect nevroza izvorsc dintr-un suflet chinuit i astfel transmit o bun cunoatere a condiiei umane, fanatismul dramelor sale politice reflect pur i simplu truismele preambalate ale unei mainrii politice. n piesele sale din ultimii ani, prad unor profunde suferine fizice i psihice, se mai ntm- pl ca vechea sa nevroz s se manifeste, dar deja fora lui creatoare fusese erodat. Adamov a fost un personaj fascinant: usciv, brunet, cu ochi enormi, ptrunztori, pe o fa saturnin, nebrbierit, venic prost mbrcat, era boemul parizian arhetipal i personajul pote maudit. De o uria erudiie, cu lecturi serioase de psihologie i psihopatologie, traductor al lui Jung, Rilke, Dostoievski (Crim i pedeaps), Strindberg (Tatl), Gogol, Bchner, Gorki i Cehov, autor al unei excelente monografii a lui Strindberg, editor al unei antologii despre Comuna din Paris. A fost prieten cu Artaud i a jucat un rol important n externarea acestuia din spitalul de boli mintale. A fost un om plin de farmec, implicat i pasionat. Piesele lui nu sunt egale ca valoare, dar cu siguran c cele mai reuite vor supravieui timpului. 114 Martin ESSLIN 3. EUGNE IONESCO Teatru i antiteatru Traseul parcus de Arthur Adamov ridic n mod clar pro ble ma alterna- tivei dintre teatru ca instrument de exprimare a obsesiilor, comarurilor i anxietii individului i teatru ca instrument de ideologie politic i aciune social colectiv. Adamov i-a dat singur i emfatic rspunsul la aceast dilem. Eugne Ionesco, pornind de la aceleai premise ca i Adamov i dezvoltndu-se iniial de-a lungul acelorai jaloane, a ajuns, la fel de emfatic, la concluzii total opuse. Cci Ionesco, orict de obscur i enigmatic ar prea n piesele lui, ne-a demonstrat c poate fi extrem de lucid i strlucit de convingtor n expunerea propriilor idei, cnd e provocat i nevoit s se apere de atacuri ca cel lansat mpotriva lui n vara anului 1958 de Kenneth Tynan, criticul de teatru al ziarului londonez Observer. Fcnd cronica unor reluri ale Scaunelor i Leciei la teatrul Royal Court, Tynan i avertizeaz cititorii de pericolul ca Ionesco s devin un Mesia al dumanilor realismului n teatru. n sfrit, el era avocatul antiteatrului: se opunea deschis rea - lismului i, n mod tacit, realitii nsei. Declara c cuvintele nu au sens, c comunicarea ntre oameni era imposibil. 170 Tynan e de acord c Ionesco ne prezint o viziune personal valid, dar Primejdia ncepe atunci cnd ea e nfiat ca fiind exemplar, ca singurul acces cu putin spre teatrul viitorului acea lume jalnic din care vor fi excluse pentru 115 170 Tynan, Kenneth, Ionesco: om al destinului? n Ionesco, Eugne, Note i con- tranote, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), p. 110 totdeauna ereziile umaniste ale credinei n logic i ale credinei n om. 171 Ionesco se ndeprta de realism, de personaje i incidente vizibil nrdcinate n via, de piese ca cele ale lui Gorki, Cehov, Arthur Miller, Tennessee Williams, Brecht, O'Casey, Osborne i Sartre. 172 Atacul lui Tynan deschide una din cele mai interesante discuii pu blice asupra acestui subiect. Ionesco rspunde c, n mod sigur, nu se vede pe sine ca un Mesia: "...n-am nici o nclinaie pentru mesii, pe de o parte, iar pe de alt parte nu cred c vocaia artistului i a dramaturgului e orientat spre mesi a - nism. Am clara impresie c d. Tynan e cel aflat n cutare de mesii. Aducerea unui mesaj pentru oameni, voina de a dirija cursul lumii sau de a o salva e treaba ntemeietorilor de religii, a moralitilor sau a oame- nilor politici... Un dramaturg se mrginete s scrie piese, n care nu poate oferi dect o mrturie, nu un mesaj didactic... o oper de art care n-ar fi dect ideologic i nimic altceva ar fi inutil, tautologic, infe- rioar doctrinei de la care s-ar reclama i care i-ar fi aflat o mai bun expresie n limbajul demonstraiei i al discursului. O pies ideologic nu-i nimic altceva dect popularizarea unei ideologii." 173 Ionesco protesteaz i mpotriva acuzaiei de a fi un anti-realist de- liberat, care susine imposibilitatea comunicrii prin limbaj: faptul de a scrie i de a prezenta piese de teatru este incompatibil cu o atare con- cepie. Eu pretind doar c e greu s te faci neles, i nu absolut imposi- bil. 174 Dup o mpunstur la adresa lui Sartre (ca autor de melodrame politice), Osborne, Miller, Brecht et al., ca noii autori de bulevard", reprezentnd un conformism de stnga, care e tot att de jalnic ca i cel de dreapta, Ionesco i afirm convingerea c societatea n sine este o barier ntre oameni, cci adevrata comunitate uman e mai vast dect societatea. Nici o societate n-a putut desfiina tristeea omeneasc, nici un sistem politic nu ne poate elibera de durerea de a tri, de teama de a TEATRUL ABSURDULUI 116 171 loc.cit. 172 ibid., p.109 173 Ionesco, Eugne, Rolul dramaturgului, n Ionesco, Eugne, Note i contra - note, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), pp. 111-112 174 ibid. muri, de setea noastr de absolut. Condiia uman e cea care guverneaz condiia social, nu invers. De-aici nevoia de a sparge limbajul socie - tii, rupnd-o cu clieele i formulele limbajului impersonal al lozincilor sociale. De aceea, ideologiile, cu limbajele lor fosilizate, trebuie mereu re-examinate, iar limbajul nepenit al revoluiilor" instalate trebuie s fie fr rgaz dezgheat pentru a se regsi izvorul viu, adevrul originar. Ca s descopr problema fundamental comun tuturor oamenilor, tre- buie s m ntreb care e problema mea fundamental, care e frica mea cea mai greu de dezrdcinat. Atunci voi descoperi care snt temerile i problemele fiecruia. Iat adevratul mare drum, cel care se scufund n propriul meu ntuneric, n ntunericul nostru pe care a vrea s-1 aduc la lumina zilei.... O oper de art este expresia unei realiti incomunicabile pe care ncerci s-o comunici, i care, uneori, poate fi comunicat. Acesta e paradoxul i adevrul ei. 175 Articolul lui Ionesco a provocat un rspuns amplu i nuanat, care arta clar c el i cu Tynan au atins o problem vital. Au existat unii care l-au felicitat pe Ionesco pentru a fi scris una din cele mai strlucite re- pudieri a teoriei actuale a 'realismului social', adugnd totui c dac d. Ionesco ar pune cte ceva din aceast nelepciune i clarviziune n piesele sale, ar putea deveni un mare autor dramatic (H.F. Garten, critic i expert n drama contemporan german). Dar au fost i alii care, fiind de acord cu Kenneth Tynan, credeau c repudierea oricrei politici era n sine o ideologie politic (John Berger, critic de art marxist). George Devine, directorul artistic al teatrului Royal Court l susine pe Ionesco, dar accentueaz c Arthur Miller, John Osborne i Brecht nu sunt ni- cidecum preocupai exclusiv de scopuri sociale: Cadrul acestor piese este social n mod asumat, dar miezul lor este uman, pe cnd Philip Tonybee subliniaz c el l consider pe Ionesco frivol i c, orice-ar spune acesta, Arthur Miller rmne un mare dramaturg. n acelai numr al ziarului Observer, Tynan nsui ridic mnua aruncat de Ionesco. El se aga de afirmaia c expresia artistic poate fi independent de i ntr-o oarecare msur superioar oricrei ideo - logii i nevoi a lumii reale. Arta i ideologia se influeneaz una pe 117 Eugne Ionesco 175 ibid., pp.114-5 alta; adevrul este c ele nesc dintr-un izvor comun. Una i alta se sprijin pe experiena uman pentru a-i explica pe oameni lor nii. Ele sunt surori, nu mam i fiic. 176 Accentul pe care-l pune Ionesco pe introspecie, pe explorarea anxietilor sale personale, crede Tynan, deschide ua subiectivismului, ceea ce ar duce la imposibilitatea de a emite judeci de valoare obiective asupra lor, i deci la imposibilitatea de a le supune actului critic. Cu voia sau fr voia d-lui Ionesco, orice oper teatral vrednic de atenie afirm ceva. Ea este o afirmaie, for- mulat la persoana nti singular, la adresa persoanei nti plural; iar aceasta trebuie s-i rezerve dreptul de a nu fi de acord. Dac un om mi spune nite lucruri pe care le cred mincinoase, trebuie oare s m abin de la orice alt reacie dect un compliment pentru brio-ul cu care m-a minit? 177 Controversa se extinde i n numrul urmtor al ziarului, reunind dis- tinse contribuii din partea lui Orson Welles (mai ales asupra rolului criticului i standardelor critice), Lindsay Anderson, tnrului dramaturg Keith Johnstone i altora. A doua ripost a lui Ionesco nu a fost, totui, publicat n ziar. A aprut mai trziu n Cahiers des Saisons 178 i ntr-un volum propriu de eseuri. Aici, Ionesco atac substratul polemicii: pro blema formei i a coninutului. D. Tynan mi reproeaz c snt ntr-o aa msur sedus de mij - loacele de exprimare a realitii obiective" (dar ce este realitatea obiec- tiv ? asta e o alt ntrebare), nct uit nsi realitatea obiectiv n folosul mijloacelor de exprimare luate drept el. Cu alte cuvinte, cred c neleg c snt acuzat de formalism. Dar Ionesco susine c istoria artei, a literaturii, este fundamental istoria formelor de expresie. A aborda problema literaturii prin studiul expresiei sale (i e ceea ce trebuie s fac, dup prerea mea, criticul) nseamn a aborda de asemenea fondul TEATRUL ABSURDULUI 118 176 Tynan, Kenneth, Ionesco i fantoma, n Ionesco, Eugne, Note i contranote, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), p.116 177 ibid., p.117 178 Ionesco, Eugne Cnd sufletul nu e n palm, n Ionesco, Eugne, Note i contranote, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), pp. 122-9 ei, a-i atinge esena. Astfel, atacul lui Ionesco mpotriva formelor fosilizate ale limbajului, el nsui o ncercare de a revitaliza forme moarte, i apare acestuia ca avnd cu realitatea obiectiv o legtur la fel de profund ca orice fel de realism social. A rennoi limbajul nseamn a rennoi concepia, vizi unea despre lume. Revoluia nseamn schim- barea mentalitii. Cum orice expresie creatoare autentic este o ncer- care de a spune lucruri noi n forme noi, aceasta nu poate, prin definiie, s serveasc pur i simplu la reafirmarea ideologiilor deja existente. Forma i structura, care trebuie s-i urmeze propriile legi interne de consecven i coeziune, sunt la fel de importante ca i coninutul con- ceptual. Eu nu cred c ntre creaie i cunoatere exist contradicie, cci structurile spiritului oglindesc, probabil, structurile universale. Un templu sau o catedral, dei nonfigurative, relev legi fundamen- tale de structur, iar valoarea lor ca opere de art const tocmai n acest lucru, iar nu n scopul lor utilitar. Experimentul formal n art devine astfel un proces de explorare a realitii, mai valid i mai folositor (deoarece are drept scop nelegerea lumii nconjurtoare) dect operele superficiale care sunt imediat nelese de ctre mase. Deja de la nceputul secolului (XX, n.tr.) a existat o insurgen a unor asemenea explorri creative, care ne-au transformat modul de nelegere a lumii, mani- festndu-se cu precdere n muzic i pictur. n literatur i mai ales n teatru aceast micare pare a se fi oprit, poate din 1925 ncoace. A vrea s pot spera c snt considerat drept unul dintre modetii meteu- gari care-o continu. Am ncercat, de pild, s exteriorizez angoasa ...personajelor mele n obiecte, s fac s vorbeasc decorurile, s vizu - a lizez aciunea scenic, s ofer imagini concrete ale spaimei, sau ale re- gretului, ale remucrii, ale nstrinrii, s m joc cu cuvintele.... Am ncercat deci s amplific limbajul teatral.... E un fapt condamnabil ? Experimentul formal, susine Ionesco, are o mai mare legtur cu realitatea dect realismul social, aa cum l vzuse el expus ntr-o ex- poziie de pictur sovietic, pe care tocmai o vizitase. Picturile banale, figurative, ale artitilor sovietici erau pe placul filistinilor capitaliti lo- cali i, mai mult dect att, pictorii realist-socialiti erau formali i aca- demici tocmai fiindc nu acordaser destul atenie mijloacelor formale 119 Eugne Ionesco de expresie i astfel le era imposibil s ating profunzimea. n tablourile unui pictor precum Masson, pe de cealalt parte, exista i adevr, i via: Deoarece Masson, meteugar, lsase n pace realitatea uman, deoarece n-o depistase, negndindu-se dect la aciunea de a picta", realitatea omeneasc i tragicul ei se dezvluiser, tocmai din aceast cauz, n chip liber. Tocmai ceea ce d. Tynan numete antirealitate devenise real, un incomunicabil care se comunic; i tocmai acolo, n spatele aparentului refuz al oricrui adevr omenesc concret i moral, sttea ascuns i inima sa vie, n vreme ce, la ceilali, la antiformaliti, nu existau dect nite forme uscate, goale, moarte nu aveau sufletul n palm. 179 Polemica Ionesco-Tynan, strlucit condus de ambele pri, arat c Eugne Ionesco nu e nicidecum doar autorul unor piese hilare i lipsite de sens, aa cum adesea presa l prezint, ci un artist serios, dedicat cercetrii pasionate a realitii condiiei umane, pe deplin contient de sarcina pe care i-a asumat-o i dotat cu o extraordinar for intelectual. Ionesco s-a nscut la Slatina, n Romnia, pe 26 noiembrie 1912. Mama lui, Thrse Icard, era franuzoaic i, la scurt vreme dup ce copilul se nate, familia pleac s tr iasc la Paris. Franceza e prima lui limb nva bine romnete doar la vrsta de treisprezece ani, cnd se ntoarce n Romnia. Primele sale impresii i amintiri se leag de Paris: Locuiam, pe cnd eram un nc, aproape de piaa Vaugirard. mi aduc aminte e-att de mult de-atunci ! strada ru luminat, ntr-o sear de toamn sau de iarn : mama m inea de mn, mi era fric, una din acele frici de copil; mergeam dup cumprturi pentru cin. Pe trotuare, se agitau siluete ntunecate, oameni ce se grbeau: umbre fantomatice, halucinante. Cnd aceast imagine a strzii retriete n memorie, cnd m gndesc c aproape toi aceti oameni sunt astzi mori, totul mi pare umbr, evanescen. ntr-adevr sunt cuprins de ameeal, de neli - nite. 180 Evanescen, anxietate i teatrul: TEATRUL ABSURDULUI 120 179 Ionesco, Eugne Cnd scriu..., n Ionesco, Eugne, Note i contranote, tradu - cere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), pp. 167-8 180 Ionesco, Eugne Experiena teatrului, n Ionesco, Eugne, Note i contranote, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), p.49 mi mai aduc aminte c, n copilrie, mama nu putea s m smulg de la teatrul de marionete din grdina Luxembourg. Eram acolo, puteam s rmn acolo, vrjit, zile ntregi. Nu rdeam totui. Spectacolul mari- onetelor m inea pe loc, ca stupefiat, prin vederea acestor ppui care vorbeau, care se micau, se ciomgeau. Era nsui spectacolul lumii, care, neobinuit, neverosimil, dar mai adevrat dect adevrul, mi se n- fia sub o form nesfrit de simplificat i caricatural, ca pentru a-i sublinia grotescul i brutalul adevr... 181 Dup civa ani la cole comunale din Paris, biatul este trimis la ar, ca urmare a unei grave anemii. El descrie cum a ajuns n satul La Chapelle-Anthenaise, neavnd nc nou ani, mpreun cu sora sa, cu un an mai mic, urmnd a locui cu ranii din sat. Lumina care scdea, oboseala mea, lumina misterioas a satului, viziunea imaginar a lungilor coridoare negre ale "castelului" [aa credea el despre turla bise ricii din sat]; i gndul c trebuia s m despart de mama, n-am mai putut rezistam-am agat, plngnd, de fustele ei. 182 Revizitnd satul La Chapelle-Anthenaise n pragul rzboiului, n 1939, Ionesco i amintete fragmente din momentele cnd juca teatru cu ceilali copii de-acolo, de coala din sat i de ceilali copii cu care locuia la ferm, de comaruri i apariii bizare ca siluetele lui Brueghel sau Bosch: nasuri mari, corpuri deformate, zmbete oribile, picioare de lemn. Mai trziu, n Romnia, eram nc destul de copil ca s mai am comaruri de felul sta. Dar acum, fantomele nelinitii mele artau altfel: erau mai degrab bidimensionale, triste mai degrab dect hidoase, cu ochi enormi. S-ar crede c erau o combinaie ntre gotic i bizantin. 183 i amintete cum visa la vremea ceea s devin sfnt dar, citind crile religioase pe care le gsea n sat, a aflat c e ru s caui gloria. Aa c a abandonat ideea de sfinenie. Ceva mai trziu, citind vieile lui 121 Eugne Ionesco 181 Ionesco, Eugne Experiena teatrului, n Ionesco, Eugne, Note i contra - note, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), p.49 182 Ionesco, 'Printemps, 1939. Les dbris du souvenir. Pages de journal' Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, Paris nr. 29, februarie 1960, p.104 183 ibid. Turenne i Cond, se hotrte s devin un mare rzboinic. La vrsta de treisprezece ani, napoi n Paris, scrie prima pies, o dram patriotic. Familia se ntoarce n Romnia; Ionesco ntlnete o lume mai primi tiv, mai brutal: de ndat ce am sosit n a doua mea ar, am putut vedea un brbat destul de tnr, mare i puternic, aruncndu-se cu nverunare asupra unui btrn, cu lovituri de picior i de pumni....Nu am alte ima gini despre lume n afara celor ce exprim evanescena i duritatea, ngmfarea i mnia, neantul sau ura hidoas, inutil. Aa a continuat s-mi apar existena. Totul n-a fcut dect s confirme ceea ce vzusem, ceea ce nelesesem n copilria mea: furii zadarnice i sordide, ipete brusc nbuite de tcere, umbre pierind, pentru totdeauna, n noapte... 184 n Romnia, Ionesco merge la coal i ajunge student la francez al Universitii din Bucureti. Scrie primele poezii, influenat de Maeter- linck i Francis Jammes. Se aventureaz i pe trmul criticii literare, publicnd un atac vituperant la adresa a trei scriitori romni la mod: poeii Tudor Arghezi i Ion Barbu, dar i a romancierului Camil Petrescu, acuzndu-i de provincialism ngust i lipsa ori gi nalitii. Dar dup cteva zile public un al doilea pamflet, ludndu-i la extrem pe aceiai, ca fiind figuri uriae, universale ale literaturii romne. n sfrit, public ambele articole unul lng cellalt, sub titlul NU!, pentru a demonstra identitatea contrariilor i posibilitatea de a avea preri opuse asupra aceluiai subiect. Terminndu-i studiile, Ionesco devine profesor de francez la un liceu bucuretean. n 1936 se cstorete cu Rodica Burileanu, o femeie micu, cu trsturi exotice, nu neaprat neobinuite n Europa de Est, a crei frumusee oriental a dat natere zvonurilor total nefondate c soia lui Ionesco ar fi chinezoaic. n 1938, Ionesco obine o burs guverna- mental de cercetare, care i d posibilitatea s cltoreasc n Frana pentru a lucra la teza lui despre tema pcatului i a morii n poezia francez de dup Baudelaire. Se rentoarce n Frana, dar se spune c nu a scris nici mcar un rnd din aceast mare oper. TEATRUL ABSURDULUI 122 184 Cnd scriu..., op.cit. n primvara anului 1939 reviziteaz La Chapelle-Anthenaise, n cutarea copilriei sale, scriindu-i amintirile n jurnal. "Scriu, scriu, scriu. Toat viaa am scris; n-am fost niciodat n stare s fac altceva. 185 ...Pe cine intereseaz oare toate astea? Oare tristeea, disperarea mea sunt comunicabile? Cu siguran c nu pot avea vreo semnificaie pentru nimeni altcineva. Nimeni nu m cunoate. Nu sunt nimeni. Dac a fi scriitor, o figur public, poate ar trezi vreun interes. i totui, sunt ca i ceilali. Oricine s-ar putea recunoate n mine." 186 La izbucnirea rzboiului, Ionesco era la Marsilia. Apoi se ntoarce la Paris i lucreaz n departamentul de producie al unei edituri. n 1944 se nate fiica lui, Marie-France. Cnd se termin rzboiul, Ionesco are aproape treizeci i trei de ani. Nimic nu prea s prezic faptul c nu peste mult vreme avea s devin un faimos autor dramatic. De fapt, teatrul i displcea profund. Citeam opere literare, eseuri, mergeam ia cinema cu plcere. Ascultam din cnd n cnd muzic, vizitam galeriile de art, dar nu m duceam, ca s zic aa, niciodat la teatru. 187 De ce i displcea teatrul? l iubise n copilrie, dar nu-i mai plcuse de-atunci, cci ctignd spirit critic, am luat cunotin de sforile, de marile sfori ale teatrului. Jocul actorilor l fcea s se simt penibil. A merge la un spectacol nsemna pentru mine a m duce s vd cum nite oameni, aparent serioi, se dau n spectacol. Cu toate acestea, lui Ionesco i plcea literatura, era convins c adevrul ficiunii era superior celui al realitii. Nici jocul actorilor de cinema nu-i displcea. Dar ceea ce m jena la teatru era prezena pe platou a unor personaje n carne i oase. Prezena lor material distrugea ficiunea. Erau acolo oarecum dou planuri ale realitii, realitatea concret, material, srcit, golit, limitat, a acestor oameni vii, de fiecare zi, micndu-se i vorbind pe scen, i realitatea imaginaiei, amndou fa n fa, nesuprapunn - du-se, ireductibile una la cealalt: dou universuri antagoniste nereuind s se unifice, s se contopeasc. 188 123 Eugne Ionesco 185 Printemps 1939, op.cit., p. 98 186 ibid., p.103 187 Experiena teatrului, op.cit., p. 45 188 ibid., p.46 n ciuda acestui fapt, Ionesco scrie o pies, aproape mpotriva voinei sale. S-a ntmplat cam aa: n 1948, el decide c trebuie s nvee limba englez i, deci, cumpr un curs de englez. Cercetarea tiinific a sta- bilit, prin analiz textual atent, publicat ulterior n augustele pagini ale revistei Cahiers du Collge de Pataphysique, c textul n chestiune era L'Anglais sans Peine, dup metoda Assimil. 189 Ionesco nsui descrie ce s-a ntmplat apoi: M-am pus pe treab. Contiincios, copiai, ca s le nv pe dinafar, frazele scoase din manualul meu. Recitin du-le cu bgare de seam, n- vai deci nu engleza, ci nite adevruri surprinztoare: c sunt apte zile ntr-o sptmn, de exemplu, ceea ce de altfel tiam; sau c po - deaua se afl jos i tavanul sus, lucru pe care iari l tiam, poate, dar la care nu cugetasem niciodat n mod serios sau pe care l uitasem i care-mi aprea, dintr-o dat, pe ct de uimitor, pe att de indiscutabil de adevrat.. 190 Pe msur ce lecia devine mai complex, sunt introduse dou per- sonaje: Dl. i D-na Smith: Spre marea mea minunare, D-na Smtih aducea la cunotin soului ei c aveau mai muli copii, c locuiau n mprejurimile Londrei, c se nu- meau Smith, c D. Smith era funcionar, c aveau o servitoare, Mary, i ea englezoaic... mi ngdui s v atrag atenia asupra caracterului nendoielnic, perfect axiomatic, al afirmaiilor D-ne Smith, ca i asupra demersului cu totul cartezian al autorului manualului meu de englez, cci ceea ce era remarcabil aici era naintarea superior metodic a cutrii adevrului. La lecia a cincea, prietenii familiei Smith, familia Martin, soseau; conversaia se angaja ntre cei patru i, pe axiomele elementare, se cldeau nite adevruri mai complexe: satul e mai linitit dect marele ora 191 Iat o situaie comic, deja n form dialogat: dou cupluri cstorite se informeaz reciproc, solemn, asupra unor lucruri care trebuie s le fi TEATRUL ABSURDULUI 124 189 Lutembi, 'Contribution une tude des sources de La Cantatrice Chauve', Cahiers du Collge de Pataphysique, nr. 8-9, 1953 190 Ionesco, Tragedia limbajului, n Ionesco, Eugne, Note i contranote, tradu - cere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), p.187 191 ibid., p.188 fost evidente dintotdeauna. Dar pe urm s-a petrecut un fenomen ciudat, nu tiu cum: textul s-a transformat sub ochii mei, pe nesimite, mpotriva voinei mele. Propoziiile cu totul simple i luminoase pe care le nscrisesem, cu srguin, pe caietul meu de colar, lsate acolo, se decantar dup o bucat de vreme, se micar singure, se corupser, se denaturar. 192 Clieele i truismele manualului de conversaie, care avu - seser odat sens, dei acum deveniser goale i nepenite, au fcut loc unor pseudo-truisme i toate acestea s-au dezintegrat n fragmente dezarticulate de cuvinte. Scriind aceast pies (cci aceasta devenise un soi de pies sau o anti - pies, adic o adevrat parodie de pies, o comedie a comediei), eram cuprins de o veritabil indispoziie, de ameeal, de grea. Din cnd n cnd, eram obligat s m ntrerup i, ntrebndu-m ce diavol m fora s continuu s scriu, m duceam s m ntind pe canapea, cu teama c o voi vedea scufundndu-se n neant; i pe mine odat cu ea. 193 Iat cum s-a nscut prima pies a lui Ionesco. La nceput voia s-i spun Englezete fr profesor, apoi Ora de englez, dar pn la urm ea s-a numit Cntreaa cheal (La Cantatrice Chauve). Ionesco i-a citit piesa unui grup de prieteni, care au gsit-o amuzant, dei el credea c scrisese un text foarte serios, o "tragedie a limbajului". Una din prietenele lui, Monique Saint-Cme, care traducea romane din limba romn i, pe-atunci, la sfritul anului 1949, lucra cu un grup de actori avangarditi condui de regizorul Nicolas Bataille, i-a cerut s-i mprumute manuscrisul. Lui Nicolas Bataille, care avea douzeci i trei de ani, i-a plcut piesa i a dorit s-l ntlneasc pe autor. Ionesco s-a dus la micul Thtre de Poche. Nicolas Bataille descrie astfel ntlnirea lor: ...tradiia mi cere s spun care a fost prima mea impresie despre el. Pi bine, ca s-o respect, o s spun doar c mi s-a prut c-l vd pe Mr. Pick- wick. I-am spus c am vrea s-i montm piesa. Replica lui a fost 'Pas possible!' ncercase deja, fr succes, printre alii la Jean-Louis Barrault i laComedia Francez! 194 125 Eugne Ionesco 192 ibid., p.189 193 ibid., pp. 190-1 194 Nicolas Bataille, 'La bataille de La Cantatrice', n Cahiers des Saisons, no.15 La nceput, regizorul a ncercat s monteze piesa ntr-un slbatic stil parodic. Dar n-a funcionat. Pn la urm, toi cei implicai i-au dat seama c, pentru a obine efectul dorit, textul trebuie jucat cu maxim se- riozitate, ca o pies de Ibsen sau Sardou. De fapt, rugndu-l pe Jacques Nol s-i fac decorul, Bataille nu i-a dat piesa ca s-o citeasc. I-a spus pur i simplu s-i fac sufrageria din Hedda Gabler. Un alt model pe care spectacolul l-a urmat a fost concepia englezului ca personaj al lui Jules Verne, ai crui englezi au o anume etichet i sang-froid, n siluetele epene, cu favorii, minunat surprini de ilustratorii originali ai ediiilor Herzel. Titlul piesei a fost gsit n timpul repetiiilor; n lunga i fr sens anecdot intitulat Guturaiul, pe care o spune Pompierul, exist o referire la o anume institutrice blonde, o nvtoare blond. n timpul unui nur, Henri-Jacques Huet, care juca Pompierul, face o greeal i spune n loc, cantatrice chauve. Ionesco, fiind de fa, i d imediat seama c acesta era un titlu mult mai bun dect L'Heure Anglaise sau chiar Big Ben Follies (la care se gndise o vreme). i astfel, piesa a de- venit Cntreaa cheal. La sfritul scenei 10 s-a introdus o scurt referire la cantatrice chauve, cnd Pompierul, pe punctul de a pleca, creeaz un moment general penibil ntrebnd despre cntreaa cheal i, dup o tcere dureroas primete rspunsul c se piaptn la fel. O alt schimbare important aprut n timpul repe ti iilor, privete fi- nalul piesei. Iniial, Ionesco intenionase ca, dup cearta final ntre cele dou cupluri, scena s rmn goal un moment, apoi nite figurani am- plasai n public s nceap s huiduie i s protesteze, lucru care ar fi dus la apariia pe scen a directorului teatrului, mpreun cu poliia. Poliitii ar fi mitraliat publicul, n timp ce directorul i sergentul de poliie i- ar fi strns minile, felicitndu-se. Dar aceast variant ar fi presupus un numr adiional de actori i, n consecin, ar fi crescut costurile de producie. Aa c, drept alternativ, Ionesco plnuia ca servitoarea s apar n mijlocul scandalului i s anune: Autorul! Dup care ar fi aprut autorul, actorii s-ar fi dat la o parte aplaudnd respectuos, pe cnd el, apropiindu-se de ramp cu pai uori ar fi ridicat brusc pumnii i ar fi strigat ctre public: Ticloilor! Pun eu mna pe voi! Dar, relateaz Ionesco, acest final a fost considerat prea polemic i cum nici un alt TEATRUL ABSURDULUI 126 sfrit nu a putut fi gsit, s-a hotrt c nu va exista nici un sfrit i c totul o va lua de la nceput. La Cantatrice Chauve, vndut ca anti-pies, s-a jucat mai nti la Thtre des Noctambules, pe 11 mai 1950. A fost primit cu rceal. Numai Jacques Lemarchand la vremea ceea critic la Combat i au- torul dramatic Armand Salacrou au scris bine despre ea. Nu prea erau bani pentru publicitate, aa c actorii s-au transformat ei nii n oa- meni-sandvi i au colindat strzile cu pancartele, timp de o or nainte de reprezentaie. Dar teatrul a rmas aproape gol. Nu o singur dat, cnd erau mai puin de trei spectatori n sal, li s-au dat banii napoi i actorii au fost trimii acas. Dup aproximativ ase sptmni, s-au dat btui. Pentru Ionesco, prima ntlnire cu teatrul viu a devenit un punct de rscruce: nu numai c a fost uluit s aud pu blicul rznd la ceea ce el credea c este un spectacol tragic al vieii umane redus la automatism datorit conveniilor burgheze i fosilizrii limbajului, dar a fost i pro- fund micat vznd creaiile imaginaiei sale devenite vii pe scen: Nu putem s nu cedm dorinei de a face s apar pe scen nite per- sonaje vii, n acelai timp reale i inventate. Nu putem rezista acestei nevoi de a le face s vorbeasc, s triasc n faa noastr. A ncarna fan- tasmele, a le da via, este o aventur minunat, de nenlocuit, n aa msur nct mi s-a ntmplat mie nsumi s fiu nmrmurit vznd cum se mic dintr-o dat, la repetiia primei mele piese, nite personaje ieite din mine. Faptul m-a nspimntat. Cu ce drept am fcut asta? Era oare ngduit?... Era ceva aproape diavolesc. 195 Deodat Ionesco i d seama c destinul su este s scrie pentru teatru. El care, vznd cum actorii ncearc s se identifice cu perso - najele lor, se simea att penibil nct ajungea s considere ncercrile lor drept indecente (aa cum Brecht o fcuse naintea lui), dar care fusese la fel de scrbit i de jocul brechtian, care fcea din actor un simplu pion ntr-un joc de ah i l dezumaniza, acum i d seama ce l fcea s se simt nelalocul lui: 127 Eugne Ionesco 195 Experiena teatrului, op.cit., p. 53 ...dac teatrul nu era dect o ngroare jalnic a nuanelor, care m jena, e pentru c nu era dect o ngroare insuficient. Ceea ce era prea n- groat nu era destul de ngroat, ceea ce era prea puin nuanat, era prea nuanat. Dac, aadar, valoarea teatrului consta n ngroarea efectelor, trebuia ca ele s fie ngroate i mai mult, s fie subliniate, s fie accen- tuate la maximum. A mpinge teatrul dincolo de aceast zon interme- diar care nu e nici teatru, nici literatur, nseamn a-l restitui cadrului su propriu, li mi telor sale fireti. Trebuia nu s se ascund sforile, ci s fie fcute i mai vizibile, n mod deliberat evidente, s se mearg n adncimea grotescului, n caricatur, dincolo de palida ironie a spiri- tualelor comedii de salon.... S fie mpins totul la paroxism, acolo unde sunt izvoarele tragi cului. S se fac un teatru de violen: violent comic, violent dramatic. 196 Pentru a atinge acest punct, argumenteaz mai trziu Ionesco, teatrul trebuie s recurg la adevrate tactici de oc: nsi realitatea, contiina spectatorului, felul su obinuit de a gndi trebuie rsturnate, dislocate, ntoarse pe dos, astfel nct el s ajung deodat fa n fa cu o nou percepie a realitii. Astfel Ionesco, critic nverunat al lui Brecht, pos- tuleaz un efect de alienare mult mai radical, mult mai fundamental. Ceea ce i se prea deplasat la modul brechtian de interpretare actori - ceasc era tocmai faptul c prea un amestec imposibil de adevr i minciun, c, de fapt, nu ducea alienarea destul de departe, nu abandona de tot simularea realitii. La Cantatrice Chauve (The Bald Prima Donna n Marea Britanie i The Bald Soprano n Statele Unite) a fost att de mult jucat i publicat, nct e inutil s-i relatm coninutul n amnunt. Unele pri au devenit deja proverbiale: ceasul care, din spirit de contradicie, indic totdeauna opusul orei exacte sau scena clasic a recunoaterii cuplului care, dup un ir de deducii logice, spre marea lor surpriz ajung la concluzia c, din moment ce se pare c locuiesc pe aceeai strad, n aceeai cas, la acelai etaj i n aceeai camer, ba mai i dorm n acelai pat, trebuie c sunt cstorii. (Se pare c aceast scen are la baz un episod real, cnd TEATRUL ABSURDULUI 128 196 ibid., p.54 197 Observer, 14 iulie 1958 Ionesco i soia lui au intrat n acelai vagon de metrou pe ui diferite i au trecut printr-o adevrat scen de pantomim pn cnd s-au recunoscut.) 197 Nu exist nici un dubiu privind nelesul i intenia piesei. Ionesco n- sui a explicat foarte convingtor lucrul acesta, adugnd c nu are nici o idee cnd se apuc de scris o pies, dar c are o mulime dup ce o ter- min. 198 Textul este, de fapt, un tablou tragicomic al vieii ntr-un timp n care nu putem evita s ne mai ntrebm ce cutm aici, pe pmnt, i cum, avnd sentimentul adnc al propriului nostru destin, putem ndura strivitoarea greutate a lumii materiale...Cnd nici rutatea nu te mai stimu leaz, cnd toat lumea e bun, ce-o s facem cu buntatea noastr, cu ne-rutatea noastr, cu ne-lcomia noastr, cu neutralitatea noastr absolut? Oamenilor din Cntreaa cheal nu le e foame, nu au dorine contiente, snt plictisii de moarte. O simt doar vag, de-aceea explozia final, care e destul de lipsit de sens, cci i personajele i situaia sunt statice i interanjabile i totul se termin acolo unde ncepuse. 199 Piesa atac ceea ce Ionesco numete mica burghezie universal... personificarea ideilor i sloganurilor acceptate, conformismul ubicuu. Ceea ce el deplnge este uniformizarea individului, acceptarea de ctre mase a lozincilor, a ideilor prefabricate, ceea ce transform tot mai mult societile umane n automate controlate de la centru. Cei din familiile Smith i Martin nu mai tiu s vorbeasc, pentru c nu mai tiu s gndeasc, nu mai tiu s gndeasc pentru c nu mai tiu s se emoioneze, nu mai au pasiuni, nu mai tiu s existe, pot deveni" oricine, orice, deoa rece, nefiind, ei nu sunt dect ceilali, lumea imper- so nalului, pot fi schimbai ntre ei: putem s-l punem pe Martin n locul lui Smith i nu se va bga de seam. 200 Trim ntr-o lume care i-a pierdut dimensiunea meta fizic i, deci, tot misterul. Dar pentru a readuce acest sentiment al misterului trebuie s resimim oroarea platitudinii: A simi absurditatea platitudinii i a limbajului, falsitatea acestuia, nseamn s o fi depit deja. Dar pentru 129 Eugne Ionesco 198 Experiena teatrului, op.cit., p. 61 199 Ionesco, 'The World of Ionesco', n International Theatre Annual, Londra nr. 2, 1957 200 Tragedia limbajului, op.cit. p.191 asta trebuie mai nti s ne scufundm de tot n ea. Neobinuitul n stare pur este comic, dar nimic nu mi se pare mai surprinztor dect banalul suprarealul e aici, la ndemn, n conversaiile noastre de fiecare zi. 201 Redescoperindu-i pasiunea din copilrie pentru teatru, Ionesco a ndrznit chiar s devin el nsui actor. Accept oferta regizorului Cn- treei chele, Nicolas Bataille i a cunocutului teoretician de teatru i regizor, Akakia Viala, s joace rolul lui Stepan Trofimovici ntr-o adaptare a Demonilor lui Dostoievski, fcut de Bataille i Viala. El, care considerase ntotdeauna c efortul actorului trebuie s fie uria, aproape absurd sau poate ca un fel de sfinenie, nva acum ce nseamn s te mbraci cu o alt fiin uman, cnd i-e destul de greu s te pori pe tine nsui, s-l nelegi cu ajutorul regizorului, atunci cnd nu te poi nelege nici mcar pe tine. 202 Lui Ionesco nu-i plcea personajul pe care se angajase s-l joace pentru c era un altul i, lsndu-m locuit de el, aveam ntr-adevr im- presia c eram "posedat" sau "deposedat", c m pierdeam pe mine, c renunam la perso nalitatea mea, care nu neaprat mi place, dar m obinuisem deja cu ea. 203 i totui, dup mai multe ncercri de a de zerta, abinndu-se numai din sentimentul c avea o datorie moral, vine i momentul cnd descoper c, tocmai fiindc se pierduse n per- sonajul lui Stepan Trofimovici, se regsise pe sine ntr-un nou fel. Am nvat c fiecare din noi este toi ceilali, c singurtatea mea nu era adevrat i c actorul poate, mai bine ca orice, s neleag oamenii, nelegn du-se pe sine. nvnd s interpretez, am nvat, ntr-un anume fel, s accept c eu sunt ceilali, c ceilali sunt eu i c toate singurtile se identific. 204 Posedaii, piesa care i-a oferit lui Ionesco posibilitatea de a avea o privire din interior asupra jocului actorului, s-a jucat la Thtre des Noc- TEATRUL ABSURDULUI 130 201 Ionesco, 'Le point du dpart', n Cahiers des Quatre Saisons, Paris, no. I, au- gust 1955 202 Ionesco, prefa la Les Possds, adaptare dup Dostoievski de Akakia Viala i Nicolas Bataille (Paris: Editions Emile-Paul, 1959) 203 ibid. 204 ibid. tambules pn pe 18 februarie 1951. Dou zile mai trziu, a doua sa pies, scris n iunie 1950, avea premiera la micul Thtre de Poche. Aceasta era La Leon (Lecia). Aa cum arat Jacques Lemarchand, dup Cntreaa cheal o pies n care nu apare nici o cntrea, ba chiar nici o persoan cheal unii se ateptau ca nici n Lecia s nu fie vorba de vreo lecie. Spre surpriza lor, piesa const n reproducerea, timp de o or, a unei lecii, una neobinuit fr ndoial, dar oricum o lecie: un profesor n vrst d lecii particulare unei eleve obtuze: o lecie de geografie, artimetic, gramatic i alte subiecte pe scurt, dup cum spune Lemarchand, aproape o reproducere fidel a unei lecii date de Marealul Foch 205 la cole de guerre. 206 n Lecia, ca i n Cntreaa cheal, este vorba despre limbaj i nu numai n lunga dizertaie asupra grupului lingvistic neospaniol, care include un numr impresionant de limbi reale i imaginare, aceleai n mare, dar care se disting ntre ele prin mici diferene imperceptibile ure- chii, dar cu toate acestea foarte reale. Astfel, cuvntul grandmre din francez se pronun grand-mre n spaniol, sardanapali sau romn i totui exist o uria, dar subtil di fe ren ntre aceste limbi. n sensul c, dac cineva spune bunic i altul bunic, ei par s spun acelai lucru, dar de fapt vorbesc despre dou persoane aflate la o distan uria! Astfel, dup cum puncteaz doct Profesorul, dac un italian spune ara mea asta nseamn Italia, dar cnd un oriental spune ara mea, el vrea s spun Orientul, acelai cuvnt semnificnd lucruri complet diferite. Aceasta este o demonstraie a imposibilitii fundamentale de a 131 Eugne Ionesco 205 Marealul Ferdinand Foch (1851-1829) faimos ofier francez, obiect al unui adevrat cult pentru inteligena sa remarcabil i geniul su strategic. Pred la Academia Militar, avnd reputaia de a fi cel mai original gnditor al gene raiei sale. Comandant suprem al forelor Aliate, este cel care primete capitularea Germaniei n 1918 i ncearc s se asigure, prin negocierea condiiilor pcii, c statul german nu va mai prezenta nici o ameninare pentru Frana ca urmare a acestui tratat umilitor. Eueaz, dar vizionar, afirm c tratatul de la Versailles nu este o pace, ci un armistiiu pe douzeci de ani. (n.tr.) 206 Jacques Lemarchand, n prefaa la volumul Ionesco, Thtre I (Paris: Galli- mard, 1954) comunica, respectiv folosind cuvinte care nu pot transmite nelesuri fiindc las nerostite asocierile personale pe care le poart, pentru fiecare vorbitor n parte. Acesta este unul dintre motivele pentru care profesorul pare s nu ajung s se neleag cu eleva lui. Minile lor funcioneaz pe coordonate paralele i nu se vor ntlni niciodat. Eleva tie s adune, dar nu reuete s neleag scderea, dei poate nmuli cifre astrono - mice ntr-o clipit, explicndu-i profesorului c a nvat pe dinafar toate nmulirile posibile. i totui, spune ea, tie s numere doar pn la aisprezece. Dar Lecia e mai mult dect demonstrarea greutii de a comunica prin limbaj. Aici vorbirea este i un instrument de putere. Pe msur ce piesa nainteaz, eleva care fusese entuziast, vioaie i alert e treptat secat de energie, pe cnd profesorul, timid i emoionat la nceput, ctig treptat n siguran i putere de dominare. E clar c profesorul i trage fora din rolul lui de atribuitor, respectiv unul care atribuie ne- lesuri arbitrare cuvintelor. Deoarece cuvintele trebuie s aib nelesul pe care el decide s li-l dea, eleva ajunge sub dominaia lui care i are ex- presia concret, scenic, n viol i crim. Menajera, care la rndul ei l do min pe profesor ca figur matern, malign, e imun cnd el o atac folosind acelai cuit pur i simplu fiindc nu e eleva lui. Tot ea este cea care trage concluzia final: aritmetica duce la filologie, filologia duce la crim... 207 Discomfortul elevei devine vizibil cnd aceasta cad prad unei violente dureri de msea, uriaul, finalul sim ptom cum spune mena- jera. ntr-un fel, aceast durere de msea indic pierderea de ctre elev a puterii de a vorbi, pierderea darului limbajului, dar anun i victoria realitii fizice asupra celei mentale. Progresiv, toate prile corpului ncep s-o doar pn cnd, ntr-un act de supunere fizic total, i permite profesorului s-i nfig cuitul n inim, acceptnd propoziia lui final: Cuitul ucide. TEATRUL ABSURDULUI 132 207 Lecia, traducere de Vlad Russo i Vlad Zografi, n Eugne Ionesco, Teatru I (Bucureti: Humanitas 2003), p. 122 208 ibid., p.120 Conotaia sexual a acestui punct culminant al piesei este indicat n mod deschis. Eleva cade pe scaun cu picioarele foarte deprtate, spnzurnd de o parte i de alta a scaunului; Profesorul se afl n pi- cioare, n faa ei, cu spatele la public. 208 Uciga i victim strig Aaah! n acelai moment. n montarea lui Marcel Cuvelier, repetarea ritmic a cuvntului couteau de ctre cei doi era orgasmic, fr nici o ambiguitate. Pierre-Aim Touchard susine c Lecia exprim n form caricatu- ral spiritul de dominare care face parte din relaia profesor-elev i c profesorul o ucide pe fat pentru c durerea de msea o mpiedic s mai dea ascultare instruciunilor lui. Aceasta, dup interpretarea inge- nioas a lui Touchard, e la rndul su simbolul tuturor formelor de dic- tatur. Cnd dictatorii simt c dominarea poporului slbete, vor s-i anihileze pe revoltai, dar n felul acesta i saboteaz propria putere. Aceast interpretare este ntructva raionalist, dei poate fi argumen- tat de faptul c, n finalul piesei, servitoarea i nmneaz profesorului o brasard cu zvastic. Implicarea politic a dominrii este desigur prezent n Lecia, dar este doar un aspect, probabil minor, al nelesului major al piesei, care vizeaz natura sexual a puterii de orice fel i relaia dintre limbaj i putere ca baz a legturilor umane. Profesorul i domin eleva, dar este la rndul su dominat de servitoare, care, chiar dac l dezaprob, l trateaz ca o mam iubitoare, rsfndu-i copilul obraznic prin camuflarea celor mai denate nzbtii. Piesa vrea s spun, de- sigur, c elevii ntotdeauna sufer de dureri de msele, iar profesorii n- totdeauna i violeaz i i ucid. Crima la care suntem martori este a patruzecea pe ziua respectiv. Iar piesa se ncheie cu sosirea celei de-a patruzeci i una victime. Este vorba deci despre autoritate, artat aici n natura sa sexual, sadic. Ceea ce spune Ionesco este c, pn i n spatele unui exerciiu de autoritate aparent att de lipsit de pericol cum este relaia profesor- elev, sunt prezente violena i dominarea, agresivitatea i posesia, cru zimea i dorina sexual, toate cele care construiesc orice manifestare a puterii. Tehnica teatrului non-literar, care permite autorului i regizoru- lui s trateze textul unei piese ca pe un bun de unic folosin, i d lui Ionesco posibilitatea de a scoate la iveal acest coninut ascuns. Pe cnd 133 Eugne Ionesco limbajul rmne pe planul ntrebrilor i rspunsurilor, al informaiei date i primite, aciunea devine din ce n ce mai violent, senzual i brutal. Tot ceea ce fundamental rmne din cunotinele elaborate, din informaie (n forma ei parodic) i aparatul conceptual este faptul c profesorul vrea s domine i s posede elevul. Ionesco a subintitulat piesa o dram comic. Ea este ntr-adevr foarte comic, dar n acelai timp este neagr i pesimist. Jacques, ou La Soumission (Jaques or Obedience n traducerea bri- tanic, Jacques, or The Submission n cea ame ri can) pe care Ionesco o termin dup Lecia, n vara anului 1950, are o tem foarte asemn- toare: individul terifiat, mpins n conformism de societate i conveniile sociale, care opereaz prin instinctul sexual. Jacques refuz la nceput s pronune cuvintele care ar confirma acceptarea standardelor familiei sale, ai crei membrii se numesc toi Jacques, astfel revelnd renunarea la individualitatea lor, n acelai fel n care familia lui Bobby Watson simbolizeaz conformismul existenei mic-burgheze, n Cntreaa cheal. O vreme, Jacques rezist presiunii familiei sale; refuz s ac- cepte s pronune cuvintele fatale i clameaz O, cuvinte, cte crime svrite n numele vostru! 209 dar cnd sora lui, Jacqueline i arat c e "chronomtrable", adic probabil subiect al trecerii timpului, al legii ceasornicului, el se prbuete i finalmente articuleaz credo-ul fami- liei: mi plac cartofii cu slnin. (Tradus n ediia britanic 'I love po- tatoes in their jackets', iar n cea american 'I adore hashed brown potatoes', ceea ce nseamn pur i simplu 'I adore potatoes fried in bits of lard' aa cum apare n urmarea piesei, Viitorul e n ou, unde bucelele de slnin joac un anume rol i l-au fcut pe traductorul Derek Prouse s adopte sintagma 'potatoes with bacon'.) Acceptarea credo-ului burghez de ctre fostul boem, fiul rzvrtit, este, dup tradiia francez, semnalul de ntemeiere a unei familii i cs- torie. Jacques este deci mperecheat cu fiica familiei Robert, pe nume Roberta, o fat cu dou nasuri. nc o dat Jacques se revolt: dou na- suri nu sunt de ajuns pentru el, are nevoie de o soie cu trei nasuri, in- TEATRUL ABSURDULUI 134 209 Jacques, traducerea Vlad Russo i Vlad Zografi, n Eugne Ionesco, Teatru II (Bucureti: Humanitas 2003), p. 11 diferent de cheltuielile mai mari pentru procurarea de batiste pe care le implic acestea. Dei Roberte cea cu dou nasuri era singura lor fiic, fa- milia Robert gsete o cale de scpare: a doua lor fiic unic, Roberta II, care are trei nasuri. Dar nici mcar ea nu este pe placul spiritului indi- vidualist al lui Jacques: nu e destul de urt. El nu o poate iubi: eu n-am ce face, aa m-am nscut... Am fcut tot ce-am putut!... (Pauz.) Snt ce snt... 210 i totui, lsat singur cu Roberta, finalmente cedeaz. Roberta l ctig cu un monolog despre un vis n care mici porci de Guinea cresc din mama lor pe fundul unei cdie i deodat el i mrturisete dorina lui secret de a fi altfel dect ceilali. Conversaia se ndreapt ctre imagini ale focului (cam ca n poezia ndrznea a servitoarei din Cn- treaa cheal) i napoi la felul n care Roberta se descrie pe ea nsi, n termeni ai umezelii. Jacques strig "Cha-a-armant!" i asta duce ctre faimosul fragment n care cei doi ndrgostii converseaz ntr-o succe- siune de sintagme coninnd silaba chat, cu implicaiile evident erotice n francez de la cha-peau, la cha-touille i cha-pitre pn cnd Roberta proclam c de-atunci nainte toate conceptele, fr excepie, se vor numi chat. 211 Jacques i Roberta se mbrieaz, familia intr i danseaz un dans obscen n jurul lor, Jacques i Roberta se aaz amn- doi pe vine, lumina scade, iar scena se umple de zgomote animalice. Di- dascalia insist c Toate acestea trebuie s provoace spectatorilor un sentiment penibil, neplcut, ruine 212 De fapt, Jacques cedeaz de dou ori. O dat conformismului burghez al familiei sale i a doua oar, de data aceasta definitiv, tentaiei irezistibile a impulsului sexual. Cea de-a doua cedare este cea decisiv. E nrobirea omului de ctre instinctul sexual care-l foreaz n matricea de oel a conformismului burghez. Acest aspect este ntrit de o pies ulterioar, care reia povestea: L'Avenir est dans Les Oeufs, ou Il faut de tout pour faire un monde (Viitorul e n ou sau Mare e grdina Domnului! 213 ), scris n 1951 i 135 Eugne Ionesco 210 ibid., p.31 211 n varianta romn, n traducerea citat, cuvntul folosit e psric, avnd desigur aceleai conotaii. (n.tr.) 212 op.cit., p. 43 213 loc.cit. care ncepe cu o orgie de chat-uri i se ncheie cu Roberta clocind la nesfrit couri ntregi de ou destinate s devin n viitor mprai, poliiti, marxiti, beivi i aa mai departe, toi urmnd a fi transformai n carne de crnai, carne de tun i omlete. Triasc producia! Triasc rasa alb! este strigtul din finalul piesei. Oroarea proliferrii invazia scenei de mase crescnde de oameni sau lucruri care apare n Viitorul e n ou e una din cele mai caracte - ristice imagini pe care le gsim n piesele lui Ionesco. Ea exprim groaza individului confruntat cu mpovrtoarea sarcin de a ine pasul cu lumea, singurtatea lui n faa dimensiunii i duratei monstruoase a aces- teia. Aceasta este i tema piesei Scaunele, scris cam n acelai timp cu partea a doua din Jacques (aprilie-iunie 1951), adesea considerat cea mai bun dintre piesele lui Ionesco. ntr-un turn circular sau pe o insul, spaiu foarte asemntor cu al lui Beckett din Endgame, triete un cuplu de btrni, brbat i femeie, n vrst de 94 i, respectiv 95 de ani. Brbatul lucrez ca portar, dei e greu de imaginat cum ar putea s-o fac ntr-un turn singuratic, pe o insul. Cuplul ateapt vizita unei mulimi de personaliti distinse care au fost invitate s asculte mesajul: rodul experienei acumulate pe par- cursul lungii sale viei, mesaj pe care btrnul vrea s-l transmit pos- teritii. Nefiind un bun vorbitor, el angajeaz un profesionist care s-i in discursul. Oaspeii sosesc: nu i vedem, nici nu i auzim, dar cei doi btrni umplu scena cu un numr tot mai mare de scaune pe care le copleesc cu politeuri. Mulimea devine tot mai numeroas, iar cei doi se mic tot mai greu printre scaune; ntr-un sfrit apare nsui mpratul iar scena este pregtit ca s-l primeasc pe orator. Acesta vine i este un personaj n carne i oase. Fericit c mesajul lui va fi transmis, btrnul se arunc mpreun cu soia lui, n mare. Oratorul ncearc s vorbeasc n faa mulimii de scaune, dar e surdo-mut i nu poate dect s scoat un sunet nearti culat, gjit. Scrie ceva pe o tabl: e un amestec de litere fr nici un sens. Fora i intensitatea situaiei sunt la fel de mari ca i eficiena sa ca teatru. Simularea unei mulimi de personaje invizibile este un tur de for pentru actori care, dac reuesc s-l duc la bun sfrit, au toate ansele s realizeze un spectacol impresionant i extrem de scenic. O pies ca TEATRUL ABSURDULUI 136 Scaunele e o imagine poetic vie: complex, ambigu, multidimensio - nal. Frumuseea i profunzimea ei, ca simbolistic i mitologie, tran- scende orice fel de interpretare. Desigur c Scaunele conine tema incomunicabilitii unei experiene de o via, desigur c pune n scen futilitatea i eecul existenei umane, suportabil numai prin auto-am- gire i admiraia fr discernmnt a unei neveste senile; desigur c sati rizeaz lipsa de coninut a conversaiei politicoase, schimbul mecanic de platitudini care se spun n vnt. Exist i un element puternic al pro- priei tragedii a autorului n pies: rndurile de scaune seamn cu un teatru; oratorul profesionist care urmeaz s transmit mesajul, mbrcat ntr-un costumul romantic de la jumtatea secolului XIX este artistul- interpret, care i interpune personalitatea ntre aceea a autorului dra- matic i a publicului. Dar mesajul este lipsit de sens, publicul e format din rnduri de scaune goale: cu siguran aceasta este imaginea puternic a nsi absurditii situaiei artistului, a autorului dramatic, a lui nsui. Toate aceste teme se ntreptrund n Scaunele. Dar nsui Ionesco i-a definit aspectele de baz: Subiectul piesei i scrie el primului regizor al piesei, Sylvain Dhomme, nu este mesajul, nici eecurile vieii, nici dezastrul moral al cuplului de btrni, ci nsei scaunele, respectiv absena oamenilor, absena mpratului, absena lui Dumnezeu, absena materiei, irealitatea lumii, golul metafizic. Tema piesei este nimicul elementele invizibile trebuie s fie tot mai clar prezente, tot mai reale (pentru a face ca irealitatea s fie real, trebuie s faci ca realitatea s devin ireal), pn cnd se atinge punctul dorit: inadmisibilul, inac- ceptabilul pentru raiune, cnd elementele ireale vorbesc i se miciar nimicul poate fi auzit i devine concret 214 Scaunele a fost a treia pies montat a lui Ionesco, dar acest lucru nu s-a ntmplat fr mari probleme. Lui Sylvain Dhomme i celor doi actori, Tsilla Chelton i Paul Chevalier, le-au trebui trei luni pentru a gsi stilul de joc adecvat piesei: un amestec de naturalism extrem al de- ta liului i o cu totul neobinuit concepie general a spectacolului. Nici unul din teatrele consacrate din Paris nu a vrut s-i asume riscul acestei 137 Eugne Ionesco 214 Scrisoare de la Ionesco ctre Sylvain Dhomme, citat de F. Towarnicki n 'Des Chaises vides Broadway' n Spectacles, Paris no.2, iulie 1958 producii, aa c pn la urm nii actorii au nchiriat sala veche, ne- folosit a Teatrului Lancry, unde premiera a avut loc, la 22 aprilie 1952. Din punct de vedere financiar, spectacolul a fost un dezastru. Prea adesea scaunele goale de pe scen au avut ca pandant scaune goale n sal i au fost seri cnd s-au vndut doar cinci sau ase bilete. Majoritatea criti cilor au desfiinat piesa, dar pe de cealalt parte ea s-a bucurat de cteva susineri importante. O aprare a Scaunelor a fost publicat n revista Arts i semnat de Jules Supervielle, Arthur Adamov, Samuel Beckett, Luc Estang, Clara Malraux, Raymond Queneau i alii. n fi- nalul ultimei reprezentaii, poetul i autorul dramatic Audiberti a fost auzit, n sala aproape goal, strignd din toat inima Bravo!. Patru ani mai trziu, cnd Jacques Mauclair reface Scaunele cu aceeai actri, Tsilla Chelton, n rolul btrnei, climatul de opinie se schimbase, iar spectacolul, la teatrul Studio din Champs-Elyses a fost un succes. Marii critici conservatori ca J.-J. Gautier de la Figaro erau tot mpotriva lui Ionesco, dar nsui Jean Anouilh l-a aprat, numind piesa o capodoper i adugnd: cred c [piesa, n.n.] e mai bun ca Strind- berg, cci are propriul ei umor negru, la Molire, ntr-un fel extrem de comic uneori, pentru c e oribil i ridicol, intens i mereu adevrat i pentru c excepie fcnd o mic tent nvechit avagardist n final e clasic. 215 Ionesco subintituleaz Scaunele o fars tragic, iar Jacques sau Supunerea, o comedie naturalist. Iar urmtoarea pies, Victimes du Devoir (Victimele datoriei), i-o numete pseudo-dram. Aceasta are TEATRUL ABSURDULUI 138 215 J. Anouilh, Du chapitre des Chaises, Figaro, Paris 23 aprilie 1956 216 Piese-problem sau drame-problem: gen de piese care s-a dezvoltat n secolul XIX i care vorbete despre probleme sociale controversate, ntr-o manier realist, pentru a expune defectele sociale i a stimula discutarea lor de ctre public. Astfel, Alexandre Dumas-fiul i mile Augier adapteaz formula popular a piesei bine scrise a lui Eugne Scribe, unor subiecte serioase, crend piese oarecum simpliste, didactice, pe subiecte de genul: prostituie, etica afacerilor, copii nelegitimi i emanciparea femeilor. Drama- problem ajunge la maturitate i relevan maxim n opera lui Ibsen care expune ipocrizia, lcomia i corupia societii. n Nora, zugrvete o femeie poate mai puin succes dect textele de dinainte, dar este cu siguran o profesiune de credin. Victimele datoriei este o pies pentru autorii dramatici, un argument pentru i mpotriva dramelor-problem: 216 Toate piesele care au fost scrise, din antichitate pn n zilele noastre, n-au fost niciodat dect poliiste. Teatrul n-a fost niciodat dect realist i poliist. Orice pies e o anchet dus la bun sfrit. Exist o enigm, care ne e dezvluit n ultima scen. 217 Pn i tragedia francez clasic, spune Choubert, per- so najul principal din Victimele datoriei, poate fi redus la o rafinat pies poliist. Choubert este un mic-burghez care i petrece seara linitit cu soia lui, care crpete ciorapi. De ndat sunt puse la ncercare prerile lui despre teatru. Apare un detectiv. Acesta i caut pur i simplu pe vecinii lor, care sunt plecai. El vrea s afle dac cel care locuise nainte n apartamentul lui Choubert i scria numele Mallot cu t sau Mallod, cu d. Cei doi l invit pe dectiv n cas pare un tnr aa de drgu. Dar nainte de a-i da bine seama, Choubert e victima metodei de gradul trei. Nu l-a cunoscut niciodat pe Mallot sau Mallod, dar i se ordon s se cufunde n propriul subcontient: rspunsul la ntrebare pur i simplu trebuie s fie acolo. Dectectivul se transform astfel n psihiatru, iar suprapunerea dintre piesa poliist i drama psihologic este prin urmare demonstrat. Pe msur ce Choubert se cufund tot mai adnc n strfundurile sub- contientului su, soia sa, Madeleine, se transform i ea: nti ntr-o seductoare, apoi ntr-o btrn i, n final, n amanta detectivului. Chou- bert sondeaz asemenea adncimi, nct trece de barierele sunetului i lu- minii i pur i simplu dispare. Cnd revine la suprafa, s-a transformat n copil, iar Madeleine e acum mama lui, detectivul devenind tatl lui. Situaia se schimb din nou: Choubert conduce scena, jucnd chiar 139 Eugne Ionesco 217 ncercnd s scape de condiia ei infantil de soie burghez, n Strigoii atac ideea c pn i cstoriile lipsite de dragoste sunt sacre; Raa slbatic arat consecinele idealismului egotist, iar Un duman al poporului dezvluie moralitatea ubred a unor respectabili provinciali. (n.tr.) 217 Victimele datoriei, traducerea Marcel Aderca, n Eugen Ionescu, Cntreaa cheal (Bucureti: Ed. Minerva, 1970), pp. 199-200 drama cutrii sale, iar Madeleine i detectivul sunt publicul lui. Dar el nu vede dect o gaur uria. Se fac ncercri de a-l aduce la suprafa cci s-a scufundat prea adnc i deodat urc tot mai sus, mai sus dect Mont Blanc-ul i e n pericol de a nu mai putea atinge vreodat pmntul. Apar personaje noi: o doamn care st ntr-un col tcut, dar creia ceilali i se adreseaz politicos din cnd n cnd cu N'est-ce pas, Madame? i un brbos, Nicolas d'Eu (a nu se confunda cu Nicolas Deux, ultimul ar al Rusiei), reorientnd conversaia ctre teatru, n timp ce Choubert i continu nefericita cutare a lui Mallot. Nicolas e avocatul unui nou teatru, la zi, Vom abandona principiul identitii i al unitii caracterelor, n folosul micrii, al unei psihologii dinamice. (...) Ct despre aciune i cauzalitate, s nu mai vorbim. (...) S-a zis cu drama i cu tragedia: tragicul devine comic, comicul e tragic, i viaa devine vesel... 218 Acestea sunt, desigur, binecunoscutele vederi ale lui Ionesco nsui, uor parodiate, iar Nicolas mrturisete c de fapt el nu vrea s scrie la urma urmelor l avem pe Ionescu i pe Ionescu, ajunge! 219 ntre timp, detectivul l hrnete pe Choubert cu buci mari de pine ca s-i astupe gurile din memorie. Nicolas d'Eu se revolt brusc m- potriva detectivului, care se cutremur nfricoat i cerete mil, dar e fr mil njunghiat de Nicolas. Moare strignd i el Triasc rasa alb! Madeleine, care n tot acest timp a adus cafele, umplnd scena cu ceti, le reamintete c nc nu l-au gsit pe Mallot. Aa c Nicolas i asum rolul detectivului i ncepe s-l hrneasc i el cu pine pe Chou- bert, care protesteaz: el, ca i detectivul, nu-i face dect datoria, fiind o victim a datoriei la fel de mult ca i Choubert, ca i Madeleine. Toi sunt victime ale datoriei. Ce datorie? Se pare c aceea de a gsi o soluie la ghicitoarea cu care ncepe piesa. Fiind personaje ntr-o pies, ei trebuie s gseasc o soluie cu orice pre; trebuie s gseasc rspunsul la n- trebarea dac Mallot se scrie cu t sau cu d. Cci ne aflm pe trmul pseudo-dramei. TEATRUL ABSURDULUI 140 218 op.cit., pp.246-247 219 ibid. p.251 Victimele datoriei e una din piesele preferate al lui Ionesco. Ea vor- bete despre lucruri care-i sunt aproape, despre misiunea esenial i limitrile teatrului. Poliistul-psihiatru vrea s spun c misterele exis- tenei pot fi soluionate. Rmn, ntruct m privete, aristotelic logic, credincios fa de mine nsumi, credincios datoriei mele, respectuos fa de efii mei...Nu cred n absurd, totul e coerent, totul devine inteligibil... mulumit strdaniilor gndirii omeneti i tiinei. 220 Dar orict ar cobor Choubert n subcontient, nu poate gsi nici o soluie acolo, doar o prpastie a nimicului. Departe de a conine soluia ascuns a ghicitorii reprezentat de condiia uman, subcontientul se deschide ctre un pu fr fund, ctre vidul absolut. Dup cum arat Serge Doubrovsky, psihanaliza freu dian se con- frunt aici cu ontologia i psihologia lui Sartre. Intenionat sau nu pro - babil c nu , Ionesco ilustreaz aici propoziia lui Sartre c omul este propriul su neant 221 , c este o fiin prin care neantul vine la lu- cruri 222 i c, producndu-se ea nsi ca imanen, contiina anean- tizeaz nimicul care o face s existe pentru ea nsi ca trans cenden. 223 Omul este nimicul, fiindc are libertatea alegerii i de aceea el se de- finete n procesul alegerii, fiind mai degrab o permanent poteniali- tate, dect o fiin propriu-zis. Nu exist n lume atta pine pe care detectivul, mai apoi Nicolas d'Eu s-o poat nfunda n gura lui Choubert nct, aa cum spune Doubrovsky, s poat umple golul din contiina lui Choubert sau s dea gndului o existen concret 224 Dar, ca s-l citm din nou pe Doubrovsky, dac contiina e nimicul, atunci personalitatea, caracterul, dispar pentru totdeauna. 225 Dac omul poate s aleag din nou n fiecare clip a existenei sale, dispare ideea platonic de caracter ca esen final, ireductibil a individului. Dup 141 Eugne Ionesco 220 ibid.p.247 221 Jean-Paul Sartre, Fiina i neantul: eseu de ontologie fenomenologic, tradu - cere de Adriana Neacu (Piteti: Paralela 45, 2004), p. 64 222 ibid. 223 ibid., p.79 224 S. Doubrovsky, 'Le rire d'Eugne Ionesco', n Nouvelle Revue Franaise, februarie 1960. 225 loc.cit. cum spune Nicolas d'Eu n Victimele datoriei, Nu sntem noi nine...Nu exist personalitate. Nu se afl n noi dect fore contradictorii sau non- contradictorii... Caracterele i pierd forma n informul devenirii. Fiecare pesonaj e mai puin el nsui dect altul. 226 Strlucit condus, scena coborrii lui Choubert n adncuri i a zborului n empireu este o demon- straie a acestei ultime propoziii. Pe msur ce atinge diferite niveluri de adncime sau nlime, sinele lui Choubert se transform, rezultnd o uimitoare varietate de euri diferite, nu neaprat avnd legtur unul cu altul. n acelai timp, personajul soiei sale sufer i el o serie de trans- formri, n sensul n care el, Choubert, o vede altfel, n funcie de nivelurile sinelui su, dar i dup cum devine ea o personalitate diferit, rspunznd schimbrilor perso najului su; de exemplu, cnd el devine copil, ea se transform n mama lui .a.m.d. Articolul lui Doubrovski se bazeaz pe presupunerea c Ionesco ilus- treaz aceast psihologie sartrian i parodiaz psihanaliza lui Freud. S-ar putea, totui, ca Ionesco s-i paro dieze i pe Sartre, i pe Freud. La urma urmelor, Nicolas d'Eu, cel care propune fluiditatea caracterului i l ucide pe detectivul freudian, se apuc el nsui de cutarea lui Mallot i continu s-i ndese pine pe gt lui Choubert. Cu alte cuvinte, cele dou perspective sunt interanjabile, iar Choubert, bietul omule, sufer la fel de mult datorit tiraniei uneia, ca i datorit celeilalte. E ntot- deauna peri culos s-i iei pe Ionesco prea n serios. Pe de cealalt parte, majoritatea scrierilor lui par s urmeze principiile dramei anti-psiholo - gice, renunnd s dea soluii de-a gata la pro blemele pe care pretinde c le ridic i abandonnd conceptul sacru de personaj ca esen a perso - nalitii, adic tocmai ideea enunat de Nicolas d'Eu. Dar pentru Ionesco, autorul lui NU!, acel eseu timpuriu al identitii contrariilor, n-ar fi o problem s cread i s parodieze acelai lucru, n acelai timp. Victimele datoriei nu este, totui, o pies despre teoria lui Ionesco despre teatru (prima dintr-o serie de asemenea eseuri, n tradiia Improvizaiei de la Versailles a lui Molire). Nu este numai o cutare psihologic i filosofic sau nsi parodia unei asemenea cutri, ci este, mai mult dect orice, un comar halucinant, expresia profund a nsi TEATRUL ABSURDULUI 142 226 op.cit., p.246 experienei autorului privind absurditatea i cruzimea existenei umane. Ca i Kafka i Beckett, Ionesco este preocupat mai ales de ncercarea de a comunica propriul su sentiment al fiinei, de a spune lumii ce simte, ce nseamn pentru el a spune Eu sunt sau Eu sunt viu. Acesta este punctul de plecare al operei sale: La baza pieselor mele se afl dou stri fundamentale ale contiineiaceste dou sentimente de baz sunt, pe de o parte, acela al evanescenei, i pe de cealalt parte, al greutii, al golului i al unei supraprezene; al transparenei ireale a lumii i al opacitii eisenzaia de evanescen duce la un sentiment de suferin, de ame eal. Dar totul poate deveni la fel de bine euforic ngrijorarea se poate transforma n libertate aceast stare a contiinei e foarte rar, cu siguran sunt cel mai adesea sub influena a dou sentimente diferite: uurtatea se transform n greutate, transparena n opacitate, lumea e tot mai grea, universul m strivete. O perdea, un zid de netrecut intervine ntre mine i lume, ntre mine i eu nsumi. Materia umple totul, ia tot spaiul, ani- hileaz sub greutatea ei toate libertilevorbirea se sfrm 227 Proliferarea materiei scaune, ou, mobilier (n Noul locatar) sau, n acest caz, cnile de cafea ale lui Madeleine este una din mani- festrile unei anume stri a contiinei: grea, de plumb, fr speran, depresiv. Proliferarea materiei exprim concretizarea solitudinii, vic- toria forelor anti-spirituale. 228 Iar umorul este singura eliberare din acest chin. Victimele datoriei a fost cu siguran scris ntr-o perioad depresiv a dezvoltrii carierei lui Ionesco. Piesa a avut premiera n februarie 1953, n regia lui Jacques Mauclair, tnrul regizor care avea mai apoi s-i aduc lui Ionesco marele succes cu reluarea Scaunelor. Cele apte piese scurte pe care Jacques Poliri le-a prezentat n septembrie acelai an la micul Thtre de la Huchette erau, pe de alt parte, luminoase, comice, euforice. Numai trei din acestea au fost publicate: Le Salon de l'Automo- bile, La Jeune Fille Marier i Le Matre. Celelalte patru Le Con- naisez-Vous?, Le Rhume Onirique, La Nice-Epouse i Les Grandes 143 Eugne Ionesco 227 Ionesco, 'Le point du dpart', n Cahiers des Quatre Saisons, Paris, no.I, august 1955 228 ibid. Chaleurs o adaptare din romn dup Caragiale par s se fi pierdut, manuscrisul nemaifiind de gsit. Aceste piesue, mai degrab schie de cabaret, sunt totui foarte caracteristic ionesciene i relev tehnicile comice ale autorului. Le Salon de l'Automobile 229 are la baz confuzia dintre automobile i fiinele umane. Cumprtorul pleac ntr-o main nou care e femel i cu care se hototte s se nsoare. Sala de expoziie se umple cu zgomotele de ferm ale mainilor expuse. n La Jeune Fille Marier (O fat de mri- tat), elementul comic este n mare parte surprinztor: o doamn discut despre tnra ei fiic proaspt ieit de pe bncile colii se construiete astfel ateptarea unei tinere inocente. Cnd, la sfrit, apare fiica, ea este un brbat de vreo treizeci de ani, viguros, viril, cu bogate musti negre i costum gri. 230 Acelai principiu comic este folosit din nou n Le Matre. Un crainic radio i un tnr cuplu i exprim speranele arz- toare de a vedea n persoan pe marele om. (n englez acesta a fost tradus ca the leader, dar nu se nelege dac personalitatea la care Ionesco se refer nu e la fel de bine o figur literar, mai degrab numit Le Matre n Frana.) n tonuri de crescnd adoraie, aciunile acestuia sunt de- scrise ecstatic: srut copii, i mnnc supa, d autografe, i d pan- talonii la clcat etc. Cnd acesta apare n sfrit, vedem un corp fr cap. n perioada sa timpurie, lui Ionesco i plcea s scrie piese scurte sau cel puin piese ntr-un act, care puteau fi jucate fr ntrerupere. I se prea c mprirea n trei acte era destul de artificial. Piesa se termin, apoi rencepe, se termin iar i iar ncepenu cred c trebuie s pui prea mult ntr-o pies. ntr-o pies de trei acte cu siguran sunt i lucruri n plus. Teatrul are nevoie de o idee foarte simpl: o obsesie unic, o dez- voltare simpl, foarte clar, de la sine neleas. 231 Primul su effort de a scrie o pies n trei acte, Amde ou Comment s'en dbarasser (Amedeu sau Cum s te debarasezi), o comedie n trei acte, poate c are i neajunsurile formei mai lungi, dar conine i unele din cele mai halu- TEATRUL ABSURDULUI 144 229 Ionesco, Thtre I (Paris: Arcanes, 1953) 230 Ionesco, Eugne, O fat de mritat n Uciga fr simbrie, TEATRU, vol. II, traducere i note Dan C. Mihilescu (Bucureti: Editura Univers, 1995), p. 16 231 Ionesco, interviu n L'Express, 28 ianuarie 1960. cinante imagini create de autor. Piesa izvorte din starea lui cea mai neagr, din depresia lui cea mai adnc i prezint, poate, cel mai pu ter- nic simbol al proliferrii materiei i nnbuirii spiritului. Eroul piesei, Amde Buccinioni, este, ca i Ionesco, scriitor. De fapt, scrie chiar o pies o pies despre un btrn i o btrn, cam ca protagonitii Scaunelor. Dar n cincisprezece ani, el a reuit s scrie doar dou replici: AMEDEU (la mas, recitete ce-a scris): Btrna ctre btrn: Crezi c-o s mearg? [] Btrnul ctre btrn[] Nu, n-o s mearg de la sine! 232 Amedeu i soia lui, Madeleine (ca n Victimele datoriei) triesc de- parte de lume. Nu i-au prsit apartamentul de cincisprezece ani, i primesc pn i proviziile ntr-un coule pe care l trag pe fereastr. i totui Madeleine comunic cu exteriorul datorit profesiei sale lucreaz, din sufragerie, la un panou de comand de unde opereaz, n anumite momente ale zilei, un fel de central telefonic. Face legtura pn i la biroul prezidenial, comunic noile reguli de circulaie celor interesai .a.m.d. Cei doi nu se neleg deloc i se ceart constant. Madeleine e o fiin ncpnat i ciclitoare. Dar cea mai neagr umbr care plutete asupra cstoriei lor este prezena n camera vecin a unui cadavru: corpul unui tnr venit n vizit cu cinci sprezece ani n urm i pe care Amedeu se spune dar nu putem fi siguri de asta c l-ar fi omort ntr-o criz de gelozie. Dar poate cadavrul nu e nicidecum al iubitului soiei. La un moment dat, Amedeu sugereaz c s-ar putea s fi fost plecat n momentul cnd crima a fost comis. Sau poate cadavrul este al unui copil din vecini care le fusese lsat n grij i n-a mai venit nimeni dup el. Dar de ce s fi murit copilul? Corpul din camera alturat o fi fost el mort, dar cu sigu ran era i foarte activ. i cresc unghiile i barba, ochii i lucesc straniu, verzui, iar cadavrul nsui se face tot mai mare, cci sufer de boala incurabil a morilor: progresia geometric. Pe msur ce aciunea progreseaz, 145 Eugne Ionesco 232 Ionesco, Eugne, Amedeu sau Cum s te debarasezi n Uciga fr simbrie, TEATRU, vol. II, traducere i note Dan C. Mihilescu (Bucureti: Editura Univers, 1995), pp. 27-28 aceast cretere se accelereaz, ua camerei se trntete de perete i n camer intr o lab uria. n apartament apar ciuperci care prolifereaz i ele: imagini ale decderii i coruperii. Cine sau ce este cadavrul care crete nencetat? O ntoarcere n trecut aduce cteva rspunsuri posibile la aceast ghicitoare. Amedeu i Madeleine ne apar ca o pereche proaspt cstorit. Amedeu e ndrgos- tit, insistent, romantic; Madeleine e iritabil, bosumflat, nu vrea s accepte declaraiile lui de dragoste, i minimalizeaz romantismul. Ima - gistica dialogului e clar sexual: situaia este aceea a unui ndrgostit lulea i a unei fete care privete toate avansurile lui ca pe nite acte de violare a intimitii i chiar de viol: Ce voce strident ai! Mi-ai spart timpanele! M do-oaa-reee! Nu-mi mai sfia tenebrele! Sadicule! Saaa- di-cule! 233 Cnd eul mai tnr al lui Amedeu aude vocea primverii i voci de copii, fantoma lui Madeleine aude numai broate rioase, erpi. 234 Scena ajunge ntr-un punct culminant cu pledoaria lui Amedeu pentru dragoste: Ceea ce pare departe, poate fi aproape. Ce s-a ofilit nverzete iar. Ce s-a separat se va reuni. Ce-a disprut, o s revin, 235 dar pe cnd Amedeu viseaz la fericire n casa lor de lumin, n casa senin, Madeleine insist c aceasta e din de fier i de vin 236 cu alte cuvinte imaginea luminii, fericirii i euforiei este contracarat de ima gi nea ntunecat a depresiei i opacitii. Aceast scen de rentoarcere n trecut arat clar c n camera altu- rat se odihnete cadavrul iubirii moarte a celor doi, victima incompa - tibilitii lor sexuale. E un cadavru alctuit din dezgust, vinovii i regrete. Otrvete atmosfera cu ciupercile decderii i descompunerii i crete de la o zi la alta, de la o or la alta. Amedeu spune clar c ceea ce e putred la ei n cas e absena dragostei: Madeleine, biat fiin n- durerat! () Dac ne-am fi iubit, dac ne-am fi iubit cu adevrat, toate astea n-ar mai fi avut nici o importan. 237 Dar Madeleine a devenit TEATRUL ABSURDULUI 146 233 ibid., p.60 234 ibid., p. 61 235 op.cit., p.62 236 n originalul francez, cuvintele sunt verre i fer. 237 op.cit., p.63 dur, nesentimental i pragmatic: Nu dragostea i poate scpa pe oa- meni de necazurile vieii 238 Amedeu trebuie s scape de cadavrul care tinde s dea pe-afar din cas. Cu un efort supraomenesc, el ncearc s mping corpul fr sfrit pe fereastr. n didascalii, Ionescu arat c acesta, tras peste per- vaz, trebuie s dea impresia c odat cu mortul tras ctre fereastr, chiar dac nu i se vede capul nc ntreaga ncpere, cu tot cu perso naje, este tras ctre afar. 239 n al treilea act, Amedeu trie corpul pe strad, apro piindu-se de Sena. El ntlnete tot felul de oameni i, lng un bar sau bordel, un soldat american. Amedeu i explic strinului, cu care nu poate comunica totui, c scrie o pies de teatru n care ine partea celor vii mpotriva morilor, o pies mpotriva nihilismului i pentru un nou umanisn. El, Amedeu, este pentru implicare i crede n progres. Pe msur ce scena se aglomereaz cu oameni, fete, soldai, poliiti, Amedeu continu s-i asigure pe toi c e partizanul realismului social i mpotriva dezinte- grrii i nihilismului. ntre timp, cadavrul a ajuns un fel de balon, iar Amedeu plutete i el deja n aer. Madeleine vrea ca el s se ntoarc, ciupercile nfloresc, dar Amedeu dispare n cer. n Amedeu vedem alturate cele dou stri de baz ale spiritului ionescian i ale experienei sale despre lume: apsarea i proliferarea materiei n primele dou acte, uurtatea i evanescena n cel de-al treilea. Cnd Amedeu se descotorosete de cadavrul iubirii sale moarte, prezena ceea sufocant se transform n uurtate i l ridic n aer. Piesa, subintitulat simplu comedie n trei acte este o comedie a eliberrii, un vis al unui nou nceput care va terge trecutul. Ca i n Victimele datoriei, atitudinea polemic mpotriva realismului social se simte, ca tem secundar, de-a lungul ntregului text. La un moment dat, Madeleine i spune lui Amedeu c prezena cadavrului n camera alturat falsific percepia lui asupra realitii, l face s vad lumea ntr-o lumin morbid de-aici imposibilitatea de a scrie o pies social. Dar, aa cum arat evenimentele actului al treilea, evenimentele 147 Eugne Ionesco 238 ibid., p.64 239 ibid., p.71 vieii personale a scriitorului sunt mai importante dect inteniile lui so- ciale. Orict de mult ar protesta el n numele progresului i implicrii, cadavrul iubirii moarte l duce n sus, lundu-l de pe picioare. Amedeu conine unele din cele mai reuite imagini ale operei lui Ionesco. Ca simbol scenic al puterii uriae i impactului imediat, ca- davrul care crete este sortit nemuririi. Claustrofobia lumii personale a cuplului, accentuat de ecourile vocilor din culise ale celorlali chiriai; uurarea cnd vine potaul s le aduc o scrisoare, dar din nou cumplita fric care-i face s-o refuze acestea toate sunt zugrvite cu cea mai strlucit concretee. Piesa scade n actul al treilea, intenionat a fi mai degrab asemenea goanei finale, frenetice a ultimei bobine dintr-o come- die mut, cu soldaii i poliitii alergndu-se prin scen. Dar aceast in- tenie nu poate fi pe deplin realizat n teatru. Iar trecerea de la claustrofobie la deschidere i relaxare e foarte greu de executat pe scen. n povestirea Oriflamme 240 , care constituie o schi preliminar a acestei piese, evenimentele ultimului act de-abia dac ocup o pagin, fa de cele dousprezece care relateaz aciunea primelor dou pri. Ultimul paragraf al povestirii noteaz euforia plutirii finale mult mai clar dect versiunea dramatizat: i mai auzeam nc pe americanii care credeau c fac un numr sportiv, salutndu-m cu un Hello, boy! Mi-am aruncat hainele, igrile poliitii le-au mprit ntre ei. Pe urm n-a mai fost dect Calea Lactee, o ploaie de stele (ca nstelatul stindard sfnt al Franei fluturnd n vnt), pe care o traversam cu capul nainte, cu capul nainte. 241 Amedeu e datat Cerisy-la Salle, august 1953. A fost jucat pentru prima oar la Thtre de Babylone, pe 14 aprilie 1954, sub direcia lui Jean-Marie Serrau. La cteva sptmni dup terminarea piesei, Ionesco scrie o alta, pe care o termin n trei zile (14-16 septembrie 1953), n care ima ginea materiei care prolifereaz e zugrvit cu i mai mult for. Aceast pies ntr-un act este Le Nouveau Locataire (Noul lo- catar). Aciunea const n umplerea unei camere goale cu mobilier de ctre noul chiria, un domn blnd, ntre dou vrste, care la nceput nu TEATRUL ABSURDULUI 148 240 Ionesco, Oriflamme, n Nouvelle Revue Franaise, februarie 1954 241 ibid. pare preocupat de bunurile lumeti i cruia i ia timp s se decid unde s-i plaseze primele elemente de mobilier dar care, la sfrit, e literalmente ngropat n nesfritul fluviu de mobilier, la nceput adus de doi muncitori, dar pe urm revrsndu-se singur. Aflm c circulaia s-a oprit i c toate strzile Parisului sunt blocate de mobilierul care a umplut pn i albia Senei. Noul locatar e un spectacol de o simplitate cutremurtoare. Dialogul (ntre locatar i ciclitoarea, lacoma portreas sau ntre locatar i munci- tori) are un rol secundar. n primul rnd, aceasta e o pies a obiectelor care se mic i covresc omul, sufocndu-l ntr-un ocean de materie inert. La nceput ntructva surprinztoare, devenind apoi implacabil, o imagine poetic unic se construiete n faa ochilor notri, Iat o demonstraie a posibilitilor teatrului pur: conceptele de personaj, con- flict sau con strucia intrigii au fost abandonate i totui Noul locatar rmne teatru: are suspans, emoie i for poetic. Ce semnificaie are acest text? Oare camera goal, care se umple cu mobilier la nceput mai ncet, apoi tot mai repede, este o imagine a vieii omului, la nceput goal, dar apoi din ce n ce mai ncrcat cu amintiri i experiene mai noi sau care se repet? Ori piesa este pur i simplu o traducere scenic a claustrofobiei a sentimentului de strivire de ctre materia grea, tero ri zant, ca strile de depresie covr itoare de care sufer Ionesco? Noul locatar a fost jucat pentru prima oar n 1955, de o companie suedez, n Finlanda. A fost prezentat la Arts Theatre n Londra, n noiembrie 1956 i a ajuns la Paris numai n septembrie 1957. Cu toate acestea i n ciuda oprelitilor, n ciuda dezastrelor financiare ale primelor producii ale pieselor sale, cariera lui Ionesco era ntr-o ascen- siune constant. Spre sfritul anului 1954, primul volum de piese i este publicat de Gallimard, editor francez de prim mn, n deciziile cruia Raymond Queneau juca un rol important. Poet i romancier, el fusese ex- trem de impresionat de primele eforturi ale lui Ionesco, vizibil influenat de experimentele personale ale lui Queneau cu limbajul. Dintre cele ase piese publicate, doar una nu fusese produs la momentul publicrii: Jacques sau Supunerea. Scparea a fost reparat n luna octombrie a anului urmtor, 1955, cnd Robert Postec prezint Jacques i o alt pies de Ionesco, Tabloul, la Thtre de la Huchette. 149 Eugne Ionesco Spre deosebire de Jacques, care a fost un succes, Tabloul n-a plcut, iar Ionesco a scos-o din al doilea volum de piese. Dar piesa a aprut n Dossiers Acnontes du Collge de Pataphysique, publicaie a distinsu- lui grup de urmai demni de Jarry i de al su Dr. Faustroll, n care Ionesco deinea naltul rang de Satrap Transcendent (ca i Ren Clair, Raymond Queneau, Jacques Prvert i muli ali faimoi patafizicieni). A fost de asemenea transmis, n traducerea lui Donald Watson, pe pro- gramul trei al BBC (11 i 15 martie 1957) i a fost apoi publicat n volu- mul IV de Teatru ionescian. Tabloul e o pies ciudat. Se deschide cu scena cum prrii unui tablou de la un pictor, de ctre un domn gras i nstrit. Se tocmesc la pre: pictorul i cere clientului s priveasc tabloul nainte de a-l cumpra, dar domnul cel gras vrea nti s pun la punct detaliile. Pictorul cere la nceput cinci sute de mii de franci, dar trebuie s scad constant preul i pn la urm se mulumete cu patru sute de franci. Abia apoi vicleanul om de afaceri arunc o privire spre tablou, care reprezint o regin i l critic att de slbatic pe artist, nct acesta l implor s ia tabloul fr nici un ban. n final, el ajunge s-l plteasc pe domnul cel gras pentru c i depoziteaz tabloul. Sora cea btrn i urt a domnului gras se amestec n negocieri i este brutal tratat de fratele ei. Dar, de ndat ce pictorul iese, situaia se schimb brusc. Sora, Alice, devine tiranul, iar domnul cel gras e redus la postura unui colar nfricoat. Lsat singur, domnul cel gras, privat de afeciune i frumusee, se autostimuleaz pn cnd ajunge frenetic entuziasmat de tablou. Dup cum spune Ionescu, ntr-o didascalie: Actorul poate fi orict de erotic i permite cenzura sau ct suport spec- tatorii 242 . Cnd reapare sora lui, revine i vechiul lui eu dominant. O amenin cu un pistol i, n cele din urm, o mpuc. Dar n loc s moar, ea se transform, devenind la fel de frumoas ca i tabloul. O urt din vecini vrea i ea s se transforme. E mpucat la rndul ei i devine o frumoas prines. Pictorul se ntoarce, admir abilitatea pa- tronului su de a crea frumusee prin violen, e i el mpucat i devine TEATRUL ABSURDULUI 150 242 Ionesco, Eugne, Tabloul n Uciga fr simbrie, TEATRU, vol. II , traducere i note Dan C. Mihilescu (Bucureti: Editura Univers, 1995), p. 167 un Ft-frumos. mpucturi trase n aer transform locul ntr-un palat fermecat. Singurul rmas urt este domnul cel gras care invit publicul s-l mpute. Ionesco numete Tabloul o ppurie o pies de blci. El atribuie cderea piesei din 1955 faptului c prima parte, trguiala cu pictorul, a fost jucat realist, ca o critic a exploatrii capitaliste a artistului. De fapt, aceast pies de blci trebuie jucat de clovni de circ n cel mai exagerat i idiot mod posibil Rsturnarea de situaii trebuie s se ntmple brusc, violent, crud, fr pregtire Doar prin simplificare extrem nelesul acestei farse poate s fie scos la iveal, iar el s de - vin acceptabil tocmai prin inaccep tabilul i idioenia lui. 243 Subiectul piesei, dup cum spune aceeai indicaie, este metamorfoza tratat parodic, pentru a deghiza, n ruine, semnificaia ei serioas 244 Ar fi o impruden s ncercm s atribuim tot felul de sensuri acestui text de spectacol intenionat idiot. El pare s inteasc la cercul vicios al comercialismului brutal al afaceristului filistin, pe de o parte i, pe de cealalt parte, la presupusa transcenden a acestei lumi, prin opusul ei, lumea frumuseii, rscumprat prin art. Dar cei meschini sunt ncarcerai n propria lor meschinrie: dup ce au ucis urenia din ei, dup ce au nlocuit-o cu ceea ce consider a fi exact opusul su, acetia intr ntr-o lume de kitsch ieftin, de operet, cu prinese i fei-frumoi demni de cele mai primitive fantezii erotice. Sfritul piesei, cu domnul care roag publicul s-l mpute, este nc o variant de final la care Ionesco renun, aa cum, n Cntreaa cheal, renunase la mitralierea de pe scen a publicului fi listin. Aici, dimpotriv, filistinul de pe scen vrea s fie mpucat de ne-filistinii din sal. Dar piesa nsi de mon - streaz futilitatea acestui lucru. Uciderea, violena nu pot duce cu ade- vrat la o transformare; sperana de a schimba lumea sau sensibiliza oamenii prin violen e zadarnic i absurd, iar transformrile sunt la fel de stupide ca i situa ia original. 151 Eugne Ionesco 243 Ionesco, Le Tableau n Dossiers Acnontes du Collge de Pataphysique, no. I, 1958, p.5 244 ibid. Cu toate acestea, piesa testeaz posibilitile teatrului. Dup cum Ionesco nsui spunea: ...eu, unul, vreau s fac s apar pe scen o broasc estoas, s o trans- formm ntr-un cal de curse; apoi s-1 preschimb pe acesta ntr-o plrie, ntr-un cntec, ntr-un soldat n plato, n ap de izvor. Se poate ndrzni totul n teatru, ns e locul unde se ndrznete cel mai puin. Nu vreau s am alte limite dect cele ale posibilitilor tehnice. Voi fi acuzat c fac music-hall, circ. Cu att mai bine: s integrm circul! Autorul poate fi acuzat c e arbitrar: ns imaginaia nu e arbitrar, ci reve latoare. Fr garania unei liberti totale, autorul nu reuete s fie el nsui, nu reuete s spun altceva dect ceea ce este deja formulat: mi-am propus, n ce m privete, s nu recunosc alte legi dect cele ale imaginaiei mele; i ntruct imaginaia are legi, aceasta e o nou dovad c n cele din urm ea nu e arbitrar. 245 Aceste dou interpretri ale Tabloului una din perspectiva criticii sensibilitii mic-burgheze, cealalt din cea a experimentrii n teatru a unei transformri a scenelor ca n circ nu se contrazic. Tot teatrul lui Ionesco are n el aceste dou mari trsturi, care merg mn-n mn: libertate complet a imaginaiei i un element polemic extrem de puter- nic. Chiar prima lui pies, Cntreaa cheal, era o anti-pies i, deci, era critic nu numai la adresa teatrului existent, dar i fa de un anume tip de societate moart. Acelai spirit plin de for, btios se manifest n ntreaga oper ionescian, dar ar fi total greit s-l considerm pur i simplu un clovn sau un scriitor satiric. Piesele lui Ionesco sunt un amestec complex de poezie, feerie, comar, pe de o parte i critic social i cultural, pe de alt parte. n ciuda faptului c el respinge i detest orice tip de teatru didactic pe fa (Eu nu instruiesc, ci depun mrturie; nu explic, ncerc s m explic. 246 ), este convins c orice scriere cu adevrat nou i experimental trebuie s conin un element polemic. Omul de avangard este opozantul fa de un sistem actual... o creaie artistic este, prin chiar noutatea ei, agresiv, spontan agresiv; TEATRUL ABSURDULUI 152 245 Discurs despre avangard, n Ionesco, Eugne, Note i contranote, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti:Humanitas,1992), p.72 246 Alte pagini de jurnal, n Ionesco, Eugne, Note i contranote, traducere i cu- vnt introductiv de Ion Pop (Bucureti:Humanitas, 1992), p.246 ea merge mpotriva publicului, contra marii pri a publicului, ea in- digneaz prin ndrzneala ei, care este ea nsi o indignare. 247 Cea mai polemic pies a lui Ionesco, cel mai direct atac mpotriva criticilor lui este L'Impromptu de l'Alma, ou Le Camlon du Berger, datat Paris, 1955 i jucat pentru prima oar la Teatrul Studio din Champs-Elyses n februarie 1956. Prin nsui titlu, Ionesco i proclam credina c avangarda e pur i simplu o rennoire a tradiiei se face aluzie clar la Improvizaia de la Versailles a lui Molire i la Improvizaia de la Paris a lui Giraudoux. Ca i Molire, Ionesco se pune pe sine n scen n decursul actului de scriere a piesei respectiv dormind, cu un pix n mn. E vizitat de trei doctori faimoi, numii Bartolomeu I, Bar- tolomeu II i Bartolomeu III, mbrcai n halate ca i doctorii plini de morg din Bolnavul nchipuit al lui Molire. Primului dintre acetia, Ionesco i spune c este n curs de a scrie o pies numit Cameleonul Pstorului, bazat pe o ntmplare adevrat: Mai demult, am vzut odat ntr-un mare ora de provincie, pe la trei dup-amiaz, un tnr pstor care strngea n brae un cameleon... M-am hotrt s fac din asta o fars tragic. 248 Dar acesta este desigur doar un pretext, punctul de plecare al piesei pe care o scrie. n realitate, spune Ionesco, n pies va fi vorba despre felul cum vede el scrierea dramatic: Dac vrei, eu pot fi totui ciobanul, teatrul fiind cameleonul, de vreme ce am mbriat cariera teatral, iar teatrul se schimb tot timpul teatrul fiind viaa! 249 Cerndu-i-se s le fac o lectur din ce a scris, Ionesco ncepe s citeasc exact ce vzuse publicul pn atunci: un efect-oglind, ingenios i extrem de tipic pentru el, imediat repetat la intrarea lui Bartolomeu II, care i el repet replicile spuse de primul; cnd intr cel de-al treilea, i acesta repet replicile spuse de cei doi dinaintea lui, i cere lui Ionesco s-i citeasc piesa, iar acesta rencepe cu acelai pasaj de deschidere. O nou btaie la u i se pare c asistm la un cerc vicios care se va derula la infinit. Dar de data aceasta persoana care bate la u nu este lsat 153 Eugne Ionesco 247 Discurs despre avangard, op.cit. pp 68-71 248 Ionesco, Eugne, Improvizaie la Alma sau Cameleonul pstorului n Uciga fr simbrie, TEATRU, vol. II, traducere i note Dan C. Mihilescu (Bu- cureti: Editura Univers, 1995), p. 181 249 ibid.p. 182 nuntru i ncepe discuia. Cei trei doctori sunt urmai ai unei combinaii semi-existenialiste, semi-brechtiene de teorie a dramei, care a descoperit principiile aristotelice naintea lui Aristotel, cu aluzii la Adamov, la Sartre i, desigur, mai presus dect orice, la oaia neagr preferat a lui Ionesco: Brecht. Ionesco este luat n rs i minimalizat, dar apare menajera i-l salveaz (ea era cea care btuse tot acest timp la u); ea reprezint bunul sim i demistificarea. Ionesco i reia postura i se lanseaz ntr-o pro- fesiune de credin ca dramaturg. El i condamn pe cei trei ca pe nite misii de truisme n jargoane extravagante, pe cnd Critica trebuie s fie descriptiv i nu normativ. (...) Critica, dac are, oricum, dreptul de judecat, nu trebuie s judece dect conform legilor nsei ale expresiei artistice, conform propriei mitologii a operei, ptrun- znd n universul acesteia. Chimia n-are ce s caute n muzic. Biologia nu se poate judeca prin criteriile picturii sau ale arhitecturii, dup cum astronomia scap economiei politice i sociologiei. (...) n ce m privete, eu cred sincer n srcia sracilor, o deplng, ea exist i poate s devin materie teatral; dar cred de asemenea i n angoasele, n ma rile necazuri pe care le pot avea cei bogai. Numai c nu n srcia celor sraci i n melancolia celor bogai mi caut eu substana dramatic. Pentru mine, teatrul este proiecia scenic a lumii dinluntru: din visurile mele, din neli nitile mele, din dorinele mele obscure, din contradiciile mele interioare mi rezerv dreptul de a extrage aceast substan teatral. i cum nu snt singur pe lume, cum fiecare dintre noi, n adncul fiinei sale, este n acelai timp i toi ceilali, asta nseamn c visele, dorinele, nelinitile i obsesiile mele nu-mi aparin exclusiv mie. Ele fac parte dintr-o motenire ancestral, dintr-o zestre foarte adnc ascuns i care constituie domeniul ntregii umaniti. 250 n acest punct, atitudinea lui Ionesco devine tot mai pontifical. n- cepe s citeze surse autorizate germane i ame ri cane i, ntr-un sfrit, este ntrebat dac realmente se ia pe sine n serios. Ruinat, recunoate c a czut n propria lui capcan i el nsui e n pericol de a deveni di- dactic. Se scuz spunnd c, n acest caz, e vorba despre o excepie, nu despre regul, o neptur la piesa lui Brecht, Excepia i regula. TEATRUL ABSURDULUI 154 250 ibid., p.219 Improvizaie la Alma ne arunc din nou n toiul controversei despre teatrul didactic, politic, n care polemica londonez cu Kenneth Tynan, dei strlucit, nu rmne, totui, un episod central. Principalul atac mpotriva lui Ionesco a fost lansat de nite critici care l-au ridicat la nceput n slvi, ca pe un maestru al noii avangarde, n paginile unor pe- riodice ca Les Temps Modernes i influentul Thtre Populaire. Nu este o coinciden faptul c, n numrul din 1 Martie 1956 al celui din urm, n care aprea o tire destul de chinuit a spectacolului coup de la Stu- dio des Champs Elyses cu Improvizaie la Alma i reluarea Scaunelor, aprea i un eseu al lui Adamov despre Teatru, bani i politic, n care acesta mrturisea lumii ntregi greeala pe care o fcuse omind tema - tica social din piesele sale jucate pn la ora respectiv i clama re- naterea unui teatru istoric, sociologic. Nu e de mirare atunci c n cronica lui la Scaunele, n ciuda faptului c laud regia i interpretarea actorilor, Maurice Regnaut se ntreab De ce atunci, totui, ne simim nelai? Pentru c am fost provocai s fim interesai de ceva care nu ne privete deloc. Aceast pies are o realitate obiectiv numai n msura n care postulatul confesiunii lirice este adevrat. Mai mult dect Ionesco nsui, avem nevoie s credem c ne regsim n ceilali. Dar vechea mistificare nu mai poate ascunde lipsa de coninut a acestui tip de teatru. Nu mai lipsete dect s-l pui pe note iat visul artistic cel mai de deplin al micului-burghez, aa cum l definea Gorki: omul care se prefer pe sine. 251 Astfel, n disput au intrat teatrul istoric, sociologic, epic, pe de o parte, i teatrul liric, poetic, al lumii interioare, teatrul visului, al strilor, al fiinei, pe de alt parte. Vom reveni, ntr-un alt capitol, la aceste dou puncte de vedere care stau la baza teatrului contemporan. Trebuie s notm aici c desprirea final dintre concepia lui Ionesco, pe de o parte, i pe de alt parte a lui Brecht i a proaspt convertitului su dis- cipol, Adamov, coincide cu debueul lui Ionesco n lumea acceptrii i succesului. Era, n ochii oponenilor lui, un semn clar c burghezia l-a recunoscut, n sfrit, pe cel care i exprima cel mai bine punctul de vedere decadent. 155 Eugne Ionesco 251 Thtre Populaire, Paris nr. 17, martie 1956, p.77 Nu numai n Frana, dar i n alte ri, piesele lui Ionesco se joac din ce n ce mai mult. Vor mai fi scandaluri, ca cel din Bruxelles cnd spectatorii Leciei i-au cerut banii napoi, iar actorul care juca perso - najul principal a fost nevoit s fug pe ua din spate dar i succese surprinztoare, ca n Iugoslavia i Polonia, unde Scaunele au fost jucate cu btrnul cuplu n salopete muncitoreti. La ase ani dup prima cdere dezastruoas a Cntreei chele, Ionesco era nc prezent. Acceptarea sa ca dramaturg l-a implicat pe Ionesco n cteva ntm- plri ciudate, scoase parc din propriile lui piese. n mai 1957, cteva ziare londoneze anunau c ducele i ducesa de Windsor mpreun cu ali zece oaspei au fost prezeni la un remarcabil spectacol de teatru, jucat de curnd n casa din Paris a unui milionar argentinian, M. Anchorena. 252 i c piesa jucat era scris de Ionesco, iar muzica special compus de Pierre Boulez. Cteva zile mai trziu, ziarele londoneze speculau posibilitatea ca aceast pies, Impromptu pour la Duchesse de Windsor, s fie jucat n Anglia, dar, dup cum afirma Daily Mail, Asta o s-i cam dea dureri de cap Lordului ambelan. n Evening News a aceleiai zile, 31 mai 1957, se spunea chiar c ducesa de Windsor ar fi refuzat s acorde permisiunea ca piesa s se joace n Londra. Totui, conform aceluiai Daily Mail, Ionesco ar fi comentat c ducesa de Wind- sor ar fi prut destul de amuzat. De fapt, acest al doilea Impromptu al lui Ionesco este o mic, dar foarte spiritual i absolut inofensiv glum fcut la o petrecere: o scenet n care doamna casei discut cu autorul i cu o actri despre ce-ar putea face ca s-i amuze pe ducele i ducesa de Windsor. Acest lucru duce la o discuie despre opera lui Ionesco i despre tema lui preferat: identitatea dintre comedie i tragedie. Cnd doamna casei l roag pe Ionesco s nu le prezinte o pies trist, una din dramele acelea moderne care i fac pe oameni s plng, ca ale lui Beckett sau Sofocle, el rspunde Uneori, Doamn, comediile i fac pe oameni s plng mai ru ca dramele... comediile pe care le scriu eu. Cnd vreau s scriu tragedii, i fac s rd, cnd scriu comedii, i fac s plng. 253 Mai exist TEATRUL ABSURDULUI 156 252 Sam, White, 'Paris Newsletter', Evening Standard, London, 24 mai 1957 253 Ionesco, Impromptu pour la Duchesse de Windsor, ms., pp. 6-7 n text i o foarte amuzant istorie a Angliei vzut de un francez i o tipic succesiune de nenelegeri semantice asupra buturilor tari: cnd i se ofer un pahar de whisky de ctre amfitrioan, autorul susine c e gin, n timp ce actria care l gust spune c e bndictine 254 . Cnd au- torul, politicos, se hotrte s spun c este vorba de whisky, ceilali, tot din politee, accept fiecare cte o interpretare diferit de a lor, mrind confuzia. Discuia asupra lucrurilor care i-ar putea amuza pe nalii musafiri ajunge ntr-un punct mort, iar piesa se ncheie cu scuzele gazdei. Aa cum noteaz Evening Standard, Mme Marcel Achard, soia cunoscutului autor dramatic, remarca dup spectacol: Numai Ionesco putea aborda un subiect att de delicat. Salvador Dali, un alt musafir privilegiat, a zis numai :A fost foarte emoionant. Scrierea acestui flecute nu l-a distras prea mult pe Ionesco de la urmrirea unor obiective mai ambiioase i cu o alt miz artistic. n noiembrie 1955, Nouvelle Revue Franaise i publicase o povestire care avea s devin apoi una din piesele lui cele mai importante. (Cinci sunt n total piesele lui Ionesco elaborate pe baza unor schie scrise sub form de povestiri: Une Victime du Devoir, publicat n revista Medium, care avea s devin Victimele datoriei; Oriflamme, n Nouvelle Revue Franaise februarie 1954 care a devenit Amed; Rhinocros, n Les Lettres Nouvelles septembrie 1957; La Photo du Colonel, n Nouvelle Revue Franaise noiembrie 1955 i Le Piton de L'Air n Nouvelle Revue Franaise februarie 1961.) Aceast povestire se numea La Photo du Colonel i pe baza ei Ionesco scrie, pe cnd era la Londra, n august 1957, Tueur Sans Gages Uciga fr simbrie. Uciga fr simbrie este a doua pies n trei acte a lui Ionesco i nu numai cea mai ambiioas de pn atunci, dar probabil i cea mai rafi- nat. Brenger, eroul ei, este un personaj gen Chaplin: un tip mic, simplu stngaci, dar uman. n deschiderea piesei, el este purtat ntr-un tur al unui nou cartier, tocmai de ctre creatorul su, arhitectul municipal. E vorba despre un minunat district al oraului, bine proiectat, cu grdini 157 Eugne Ionesco 254 Lichior de plante produs dup o reet provenind de la clugrii benedictini. (n.tr.) 255 Ionesco, Eugne, Uciga fr simbrie, TEATRU, vol. II, traducere i note Dan C. Mihilescu (Bucureti: Editura Univers, 1995), p. 243 plcute i chiar un mic heleteu. Mai mult, explic arhitectul, n proiect se prevede lumin solar permanent: orict de mult ar ploua n celelalte pri ale oraului, n momentul n care treci graniele acelei cit radieuse, intri ntr-o primvar venic. Brenger nu i-a dat seama pn atunci c poate exista o asemenea perfeciune a design-ului i proiectrii mo derne, astfel nct, ajungnd din ntmplare n aceast lume nou, este profund micat. Dar de ce, n- treab el, sunt oare pustii strzile acestui minunat cartier? E cutremurat s afle c locuitorii i-au prsit casele ori s-au ncuiat nuntru, cci un misterios uciga bntuie acest loc al fericirii i i atrage victimele promindu-le c le arat fotografia colonelului. Arhitectul, care re- cunoate c ndeplinete i cumuleaz funciile de comisar de poliie i doctor, nu poate nelege oroarea cu care primete Brenger aceast veste. La urma urmelor, lumea e plin de nefericire: Exist n perma- nen copii sugrumai, btrni nfometai, vduve lugubre, orfani, muri- bunzi, erori judiciare, case care se prbuesc peste locatari... muni care se fac frme... i masacre, inundaii i cini strivii de maini...Aa mai ctig i ziaritii o pine. 255 Brenger e stupefiat. Iar cnd sosete vestea c printre ultimele victime e i Mlle Dany, tnra secretar a arhitectului, pe care Brenger o ntlnise i de care se ndrgostise, el se hotrte s-l gseasc pe uciga. Actul al II-lea ncepe n cmrua mizerabil a lui Brenger, ateptat n tcere de Edouard, un vizitator. Afar auzim vocile locuitorilor blocu- lui flecrind: mici fragmente absurde, un profesor care d o lecie de istorie plin de nonsensuri; un expert n randament care calculeaz ct s-ar putea economisi dac angajaii nu s-ar mai duce la toalet de cinci ori pe zi i s-ar concentra asupra acestei funcii natu rale o singur dat pe lun, timp de patru ore i jumtate; btrni vorbind de timpuri trecute o ntreag simfonie grotesc de vorbrie mrunt, care pare s preia i s amplifice vocile i amintesc de scena aterizrii din Amedeu. Brenger se ntoarce, i spune lui Edouard vestea groaznic despre uciga i este uluit s afle c el tia de fapt, ca toat lumea, despre existena acestuia TEATRUL ABSURDULUI 158 255 Ionesco, Eugne, Uciga fr simbrie, TEATRU, vol. II, traducere i note Dan C. Mihilescu (Bucureti: Editura Univers, 1995), p. 243 i c se obinuiser cu gndul c un asemenea om se plimb n libertate printre ei. Servieta lui Edouard se deschide i vedem c n ea se afl unel tele ucigaului: mruniurile pe care pretinde c le vinde, teancuri de fotografii ale colonelului, chiar i actul lui de identitate. Edouard spune c trebuie s fi luat servieta din greeal, dar n mod ciudat are n buzunar jurnalul ucigaului i chiar o hart cu locurile fostelor i viitoarelor crime. Brenger vrea s mearg la poliie Edouard nu prea are chef, dar pn la urm se duc, ns Edouard las servieta la Brenger. n strad, nimerim n plin miting: o femeie monstruoas, la mre Pipe, identificat ca pzitoarea gtelor publice i semnnd izbitor cu portreasa lui Brenger, ine un discurs compus din cliee totalitare. n lumea de dup victorie, totul se va schimba, cel puin cu numele, chiar dac substana lucrurilor va rmne aceeai. Tirania se va numi libertate, ocupaia militar se va numi eliberare. Un beiv i ntrerupe discursul el reprezint punctul de vedere opus (i ionescian). Revoluia real, spune el, ca i Ionesco n ultimul su rspuns ctre Tynan, nu e fcut de politicieni, ci de artiti i gnditori ca Einstein, Breton, Kandinski, Pi- casso care schimb felul de a vedea i gndi al omenirii. Ca n teatrul de ppui, beivul este lovit i cade. Brenger descoper c servieta s-a pierdut. ntr-o secven de comar, el ncearc s smulg servietele si milare din minile trectorilor i vrea s conving poliia s gseasc ucigaul, dar poliia afre lucruri mai importante de fcut. Trebuie s diri- jeze circulaia. Brenger e singur. Merge la ntmplare, iar decorul se schimb pe msur ce el parcurge strzile goale. Brusc se trezete fa n fa cu un om scund, neras, slab, cu o plrie rupt pe cap, o hain de ploaie veche. E chior... 256 i rnjete. tie c acesta este ucigaul. ntr-un lung monolog (de vreo zece pagini, n ediia francez), Brenger ncearc s-l conving pe uciga, n mod clar un idiot degenerat, s renune la meseria lui lipsit de sens. Folosete toate argumentele posibile ale discursului filantropic, ndemnnd la buntate sufleteasc: patriotismul, interesul personal, rspunderea social, spiritul cretin, raiunea, inutilitatea oricrei aciuni, chiar i a crimei. Ucigaul nu rostete nici un cuvnt, 159 Eugne Ionesco 256 op.cit., p.277 doar chicotete idiot. n final, Brenger scoate dou pistoale i ncearc s-l omoare, dar nu poate. Las armele i se supune n tcere sub cuitul ridicat al ucigaului. ntr-o didascalie, Ionesco subliniaz intenia acestei scene care este, dup cum spune el, un scurt act n sine. Monologul trebuie prezentat patetic i naiv, destul de ridicol. Jocul su trebuie s fie deopotriv grotesc i sincer, derizoriu i patetic. Elocvena lui trebuie s sublinieze argumentele ntristtor de inutile i perimate pe care le debi teaz. 257 Ucigaul care, sugereaz Ionesco tot ntr-o didascalie, nu trebuie s fie vzut, doar rnjetul i se aude din umbr, reprezint inevitabilul morii, absurditatea nsi a existenei umane. Aceast prezen uciga st la pnd n spatele oricrei stri de bucurie i fericire, transformndu-le n acel noiembrie ploios, cenuiu i rece al vieii noastre de fiecare zi. n actul nti, Brenger descrie pe larg senzaia pe care acea cit radieuse o exprim: cldura care pe vremuri i umplea sufletul, senti- mentul de nespus euforie i uurtate a fiinei: Peam, alergam, strigam: Exist, exist... 258 Apoi, deodat, un sentiment al vidului i in- vadeaz sufletul, ca n clipele unei despriri tragice, totul a redevenit cenuiu, sau palid, sau neutru. 259 Aceasta este starea emoional a celui de-al doilea act, n simfonia vocilor care trncnesc n curte i, mai trziu, n oribila adunare politic, n traficul dirijat de poliiti. Este realitatea, acceptat de toi ceilali, c viaa este futil n faa morii inevitabile, iar acest lucru schimb euforia n depresie. Moartea este fo- tografia colonelului, care exercit o asemenea fascinaie fatal asupra victimelor. Nici un argument moral sau material nu poate trece peste prosteasca, idioata futilitate a condiiei umane. nc o dat, ntreaga pies se dezvolt pe coordonatele unei imagini poetice unice, dar de data aceasta fora ei este susinut i adncit pe msur ce aciunea se desfoar i, n contrast cu declinul tensiunii din actul al treilea din Amedeu, scena final din Uciga fr simbrie este un tur de for att de inteligent nct duce la un punct culminant chiar mai TEATRUL ABSURDULUI 160 257 ibid., p. 278 258 ibid., p.232 259 ibid., p.233 puternic dect imaginea poetic din primul act, a acelei uimitoare cit radieuse. Este interesant cum ultimul monolog, cu toat strlucirea lui, nu are nici un corespondent n povestirea care constituie punctul de plecare al piesei. n povestire, prota gonistul i d pur i simplu seama c nici un cuvnt, prie tenos sau autoritar, nu l-ar fi putut convinge; toate promisi- unile de fericire, toat dragostea din lume nu l-ar fi putut atinge, nici ironia nu l-ar fi putut face s se ruineze, frumuseea s cedeze, toi nelepii lumii nu l-ar fi putut face s neleag deertciunea crimei, dar nici a milei. Translarea acestui scurt paragraf ntr-un monolog dra- matic care-i taie respiraia arat imensa for a talentului lui Ionesco. Mai exist un element care, dei nu e prezent n poves tirea din 1955, ocup un loc important n piesa din 1957: mitingul politic i argumentele despre adevrata revoluie. Acest lucru se datoreaz interesului lui Ionesco fa de polemica dus cu criticii si de stnga. Se poate susine c introducerea acestui element antipolitic dar tocmai de aceea politic n sine distrage atenia de la imaginea principal a piesei. La urma urmelor, acea cit radieuse din scena de nceput e un argument mai puternic al aceleiai poziii. Este o imagine a lumii n care toate pro blemele sociale s-au rezolvat, toate iritrile au fost eliminate i totui, chiar i acolo, prezena morii face ca via s fie tot futil i absurd. Pe de cealalt parte, scenele de mulime, cu tumultul i agitaia lor de co- mar, sunt extensii legitime ale proliferrii i apsrii diagnosticate de Brenger n sentimentul su de depresie. Uciga fr simbrie a fost montat cu un succes consi derabil la Thtre Rcamier, n februarie 1959. Cnd ajunge la New York, n aprilie 1960, e mai puin neleas i spectacolele se opresc dup cteva reprezentaii. Lui Bruce Atkinson i s-a prut c actul al treilea era scrii tur proast de teatru, pentru c ultima scen e static i deci de nesuportat, nervos i estetic 260 Pn la urm, scena este exact cum i propune s fie: de nesuportat. Cci, n ciuda umorului amar, de fars tragic, ideea despre teatru a lui Ionesco nu este una de divertisment. Amestecul de fars i tragism aduce n faa publicului o modalitate cu 161 Eugne Ionesco 260 New York Times, 3 aprilie 1960 totul nou de scrii tur dramatic i nu e de mirare c lui Bruce Atkinson piesa i s-a prut o brambureal de glumie rutcioase. Dar dac intri n discursul ei, Uciga fr simbrie este o pies de o puritate clasic, in- clusiv a limbajului cel puin n originalul francez. Uciga fr simbrie nu se bazeaz numai pe o idee gene ral strlu- cit, ci mai mult, este presrat cu fericite alegeri ale detaliilor: acea cit radieuse, de exemplu, are lumin solar inclus att de perfect, nct pentru plantele care au nevoie de ploaie au fost construite sere speciale. Arhitectul care face turul cartierului cu Brenger, i continu totui munca de birou cu ajutorul unui telefon pe care i-l tot scoate din buzu- nar. Secretara lui, Mlle Dany, nu poate suporta rutina i se hotrte s-i dea demisia. Acesta este motivul omorrii ei ucigaul nu atac funcionari municipali i, alegnd liberatea, ea alege moartea. Dar arhi- tectul ridic doar din umeri la mania general a victimelor care se ntorc mereu la locul crimei. Printre uneltele ucigaului din servieta lui Edouard exist o cutie n care se afl o alt cutie, n care este o alt cutie i tot aa, ad infinitum. n mulime, la mitingul politic, un tip scund ntreab cum se ajunge la Dunre, dei se afl n Paris i este deci, de fapt, parizian. Toat aceast bogie a inveniei contribuie la crearea lumii specific ionesciene de comar, umor de tip Chaplin i gale tan- dree. Uciga fr simbrie este una din cele mai importante piese din teatrul absurdului. nc nainte de premiera piesei Uciga fr simbrie, Ionesco dezvluie faptul c a scris nc o pies lung, Rhinocros. Pe 25 noiem- brie 1958, are loc o lectur public a actului al treilea, la Vieux-Colom- bier, dup ce autorul spune publicului c o pies trebuie s fie jucat, nu citit. Dac a fi fost n locul vostru, nu veneam. n primvara ur- mtoare, piesa este publicat (dar n Cahiers du Collge de Pata- physique 261 Ionesco susine c editura a greit titlul, numind piesa Les Rhinocros, n loc de Rhinocros pur i simplu). Pe 20 august 1959, piesa, deja tradus n englez de Derek Prouse, are premiera radiofonic pe programul trei al BBC; urmeaz n 6 noiembrie premiera pe scen la Dsseldorf; pe 25 ianuarie 1960 piesa are premiera francez la Odonul TEATRUL ABSURDULUI 162 261 Cahiers du Collge de Pataphysique, Dossier 7, 1959 parizian, regizat de Jean-Louis Barrault, care joac i rolul principal, iar pe 28 aprilie n acelai an, este lansat la teatrul Royal Court din Londra, pus n scen de Orson Welles, cu Sir Laurence Olivier n rolul lui Brenger. Recunoaterea internaional a lui Ionesco drept figur im- portant a teatrului mondial ncepe, fr nici o ndoial, cu Rinocerii. Rinocerii l are tot pe Brenger ca erou inexplicabil, dac pre- supunem c acesta a fost ucis la sfritul piesei Uciga fr simbrie, o presupunere care nu este, totui o certitudine, cci, la urma urmelor, povestirea Fotografia Colonelului este narat la persoana I singular, ceea ce poate indica faptul c personajul triete ca s-i spun povestea iar n pies cortina este tras nainte ca lovitura fatal s cad. Dar aceste speculaii patafizice sunt inutile, dac e s comparm personajul Brenger din cele dou piese, cci exist diferene subtile, dar care pot fi, totui, decelate. Brenger din Rinocerii este mai puin sumbru, dar mai difuz, mai poetic, dei mai puin idealist dect cel din Uciga fr simbrie. Dac acesta din umr triete la Paris, cellalt locuiete ntr-un mic ora de provincie. Pe scurt, ei nu sunt neaprat aceeai persoan sau e posibil ca personajul din Rinocerii s fie un Brenger mai tnr, ntr-o faz an- terioar a carierei sale. Brenger din Rinocerii lucreaz, ca odinioar Ionesco nsui, n sec- torul de producie al unei edituri de tratate de legislaie. Este ndrgostit de o coleg, Mlle Daisy (numele aduce aminte n mod curios de prima dragoste a lui Brenger, Dany) i are un prieten pe nume Jean. ntr-o duminic diminea se trezesc n mod curios implicai ntr-un incident n care sunt observai sau se crede c sunt observai unul, poate chiar doi rinoceri, alergnd pe strada principal din ora. Treptat, apar tot mai muli rinoceri. Ei sunt de fapt locuitori ai oraului, infestai de o boal misterioas, rinocerita, care nu numai c-i transform n animale, dar chiar i face s doreasc s se schimbe n aceste pachiderme puternice, agresive i nesimite. La sfrit, doar Brenger i Daisy rmn oameni n tot oraul, pentru ca n final nici mcar Daisy s nu mai poat rezista tentaiei de a face ceea prea firesc pentru toi ceilali. Brenger rmne singur ultimul om i proclam sfidtor c nu va capitula niciodat. 163 Eugne Ionesco S-a spus c Rinocerii exprim sentimentele lui Ionesco nainte de a prsi Romnia, n 1938, cnd tot mai muli din prietenii lui aderau la micarea fascist a Grzii de Fier. Aa cum el nsui spunea Ca de obicei, m-am ntors la obsesiile mele personale. Mi-am amintit cum, n decursul vieii, am fost adesea ocat de ceea ce numim curente de opinie, de evoluia lor rapid, contagioas, ca unei adevrate epi- demii. Oamenii i permit s se lase brusc invadai de o nou religie, o nou doctrin, de fanatism... n asemenea momente suntem martorii unor veritabile mutaii mentale. Nu tiu dac ai observat, dar cnd oamenii nu mai sunt de aceeai prere cu tine, cnd nu te mai poi face neles, ai impresia c te confruni cu ninte montri de exemplu, cu rino ceri. Au amestecul acela de candoare i ferocitate. Te-ar putea ucide cu contiina mpcat. Iar istoria ne arat c, n ultimul sfert de veac, oamenii care se transform astfel nu numai c seamn cu rinocerii, dar se prefac cu ade- vrat n rinoceri. 262 n timp ce piesa se juca la Dsseldorf Schauspielhaus, publicul a re- cunoscut imediat argumentele personajelor care simeau c trebuie s urmeze curentul general, aa cum ei nii le-au auzit sau le-au folosit, pe vremea cnd oamenii din Germania nu au putut rezista ademenirii lui Hitler. Unele din personajele piesei opteaz pentru existena sub form de pachiderm pentru c admir fora brut i simplitatea care izvorsc din suprimarea slbiciunii sentimentelor umane; alii fac acest lucru ncercnd s recupereze umanitatea din rinoceri prin nvarea modului lor de gndire alii nc, i mai ales Daisy, pur i simplu nu pot suporta s fie diferii de marea majoritate. Rinocerita nu este numai boala totalitaritilor Dreptei ca i ai Stngii, ea reprezint, de asemenea, i ten- taia conformismului. Rinocerii este o pies deteapt. Abund n tue delicate i spre deosebire de majoritatea pieselor lui Ionesco pare uor de neles. Ziatul londonez Times a publicat cronica Rinocerilor sub titlul 'Ionesco Play all Easily Comprehensible" (Pies de Ionesco uor de neles de toat lumea). 263 Cu toate acestea, este ea oare chiar att de uor de neles? Dup cum arta Bernard Francueil, ntr-un articol ingenios din Cahiers du Collge TEATRUL ABSURDULUI 164 262 Ionesco, interviu cu Claude Sarraute, n Le Monde, 17 ianuarie 1960. 263 The Times, Londra, 29 aprilie 1960 de Pataphysique 264 , con fe siunea de credin final a lui Brenger i afir- maiile sale anterioare privitoare la superioritatea fiinelor umane asupra rinocerilor, seamn curios de mult cu lozincile de genul Triasc rasa alb! din Viitorul este n ou i Victimele datoriei. Dac examinm cu atenie ultima discuie contradictorie lui Brenger cu prietenul su Du- dard, observm c el i apr decizia de a rmne uman, recurgnd la aceleai sentimente instinctive pe care le condamn la rinoceri i, dndu-i seama de greeala sa, se corecteaz nlocuind pur i simplu instinctul cu intuiia. Mai mult, chiar la sfrit, Brenger regret amarnic c pentru el pare imposibil s se schimbe ntr-un rinocer! Profesiunea sa de credin n umanitate din final este doar atitudinea vulpii pentru care strugurii sunt acri. Departe de a fi o luare eroic de poziie, declaraia lui Brenger este o fars tragi-comic, iar sensul piesei nu este nicidecum att de simplu pe ct cred unii critici. Textul transmite absurditatea sfidrii, ca i pe cea a conformismului, tragedia individualistului care nu poate intra n mulimea fericit a oamenilor mai puin sensibili, artis- tul simindu-se ca un paria motive i teme care formeaz substana ope relor lui Kafka i Thomas Mann. ntr-un fel, situaia lui Brenger la sfritul Rinocerilor seamn cu cea a unei alte victime a unei metamor- foze: Gregor Samsa, al lui Kafka. Samsa s-a metamorfozat ntr-un gn- dac, pe cnd restul omenirii rmnea normal; Brenger a devenit ultimul om de pe pmnt, dar poziia lui este aceeai cu a lui Samsa, cci acum normalitatea nseamn s fii rinocer, iar umanitatea este o monstruozi- tate. n ultimul su discurs, Brenger deplnge albeea i lipsa de vlag a pielii sale i tnjete dup grosimea i culoarea verde-nchis a armurii pachidermului. Ei da, snt un monstru. Un monstru! strig el, nainte de a se hotr s ia poziie n numele umanitii. Dac Rinocerii este un pamflet mpotriva conformismului i nesimirii (ceea ce, desigur, este), piesa l ironizeaz i pe individualistul care face pur i simplu caz de superio ritatea sa ca fiin artistic i sensibil. Astfel, textul trans cende didacticismul simplificator i devine o decla raie valid a mbcsirii fatale, a imposibiliitii fundamentale de a evada i a absurdului condiiei umane. Numai jucat n cheia acestei 165 Eugne Ionesco 264 Cahiers du Collge de Pataphysique, Dossiers 10-11, 1960. ambivalene a poziiei finale a lui Brenger, piesa i pstreaz ntregi toate nuanele. Brenger mai apare i n alte dou piese: Pietonul aerului i Regele moare. Aceasta din urm, pe care Ionesco o scrie dup Pietonul aerului, ajuge mai repede s fie montat, n direcia de scen a lui Jaques Mau- clair, la Paris, cu premiera n 15 decembrie 1962, pe cnd Pietonul aeru- lui i urmeaz la Odon, regizat iari de Jean-Louis Barrault, care l joac din nou pe Brenger, la 8 februarie 1963. n Pietonul aerului l ntlnim din nou pe Brenger, de data aceasta mpreun cu soia i fiica, ntr-o Anglie cobort din tablourile lui Douanier Rousseau, Chagall sau Utrillo. Reapar aici multe din clieele despre Anglia folosite i n Cntreaa cheal. Dar punctul culminant al piesei este cnd Brenger, care ntre timp a nvat s zboare prin aer, plutind departe-departe, se rentoarce i d peste un adevrat iad. Aici Brenger este n mod clar artistul care penduleaz ntre exaltare i depre- sie i alieneaz privitorii prin tristeea profund a consideraiilor lui despre condiia uman. Regele moare, o pies la fel de neagr, marcheaz ns trecerea lui Ionesco spre un alt nivel de control al formei, aproape clasic. Acum Brenger este rege, dar puterile l las, regatul i se micoreaz i i se spune c va muri ntr-o or i jumtate. ntreaga pies devine astfel un nesfrit, prestabilit ritual al declinului i morii Regelui Brenger. Pe msur ce-i pierde puterile pn i asupra ultimului soldat, a servitorului i a soiei sale, lumea lui se dezintegreaz, pn i mobila dispare. Astfel, n final, l gsim singur, n spaiul gol, eznd pe tron. Dup care totul se aneantizeaz. Cu Setea i Foamea, Ionesco poate fi n sfrit acceptat ca un clasic modern. Piesa a fost cerut de Comedia Francez unde a i avut pre- miera, pe 28 februarie 1966, cu Robert Hirsch n rolul principal. El ne prezint un personaj tip Brenger, numit acum Jean, care-i prsete soia i familia, cutnd n zadar o romantic doamn, cu care crede c are un rendez-vous i, n final, privind o ceremonie ciudat ntr-un amestec de mnstire, cazarm i nchisoare, numit La Bonne Auberge, respectiv torturarea a dou personaje n cuti, Tripp i Brechtoll, care reprezint clar dou concepii diferite asupra vieii i teatrului (e evident TEATRUL ABSURDULUI 166 aluzia la Brecht, ntotdeauna unul din caii favorii de btaie ai lui Ionesco). Chiar dac funcioneaz pe scen, Setea i Foamea este oare- cum incoerent i sufer de reminiscenele unui romantism amintind de o perioad mult mai timpurie a teatrului. Este o ironie faptul c Ionesco a ajuns s fie oficial recunoscut n Frana cu o pies care nu pare s fi avut mare succes i nici nu este reprezentativ pentru lumea sa cu totul special. n piesele care urmeaz, Ionesco revine la un filon mai asumat parodic: Jocul de-a mcelul (1970) i trage titlul din cabina de blci care le ofer vizitatorilor plcerea de a dobor un mare numr de siluete- manechin. Textul, inspirat ntr-o oarecare msur de Jurnal din anul ciumei, al lui Defoe, prezint o comunitate invadat de o boal miste- rioas care ucide dintr-o dat, instantaneu, un mare numr de oameni, toi aflai n diferite situaii ale vieii de zi cu zi. Politicianul care ine un discurs cade mort, ndrgostitul fcnd declaraii, cade mort, toat lumea moare brusc. La nceput, spectacolul este alienant, dar pe msur ce crete numrul de personaje care moare ntr-o secvenialitate de scheci, succesiunea mecanic a morii devine caraghioas, aa c piesa poate fi descris ca un extrem de hilar dans al morii, o imagine de un puternic grotesc, dar plin de tra gism n acelai timp. Recurena mecanic a horror-ului este tema principal din Macbett (1972), de asemenea o parodie sau poate o variaie modernizat i ex- tins a Macbeth-ului shakespea rian. Aici, viitoarea Lady Macbett este soia lui Duncan; ea l provoac pe Macbett s-i ucid soul i astfel devine Lady Macbett. Ea este de asemenea una din vrjitoarele care trezesc ambiiile lui Macbett i Banco (grafia lui Ionesco). n final, ca i la Shakespeare, Macbett este detronat la rndul su de Malco (varianta ionescian a lui Malcom) care, pn la urm, ncheie piesa cu un monolog luat din Shakespeare n care descrie rutatea personajului su i ororile ce vor veni i nu, ca n piesa original, pentru a testa loia li tatea lui Macduff, ci ca o declaraie sincer a inten iilor sale. Astfel, roata puterii se ntoarce la nesfrit pute rea corupnd inexorabil. Ce formidabil harababur (1973), urmtoarea pies lung a lui Ionesco, se bazeaz pe romanul lui, nsinguratul (1973) i spune povestea unui om ntre dou vrste, numit pur i simplu Personajul care, 167 Eugne Ionesco dup ani de trud ntr-un birou, devine independent primind o motenire i se retrage treptat din lume, n timp ce afar izbucnesc revoluia i rzboiul civil. Omul cu valize (1975) prezint un personaj la fel de alienat, numit pur i simplu Primul Om, care duce dou valize, pe a treia i-a pier- dut-o i este n cutarea propriei identiti. Aciunea este fluid, episo - dic i are clar intenia de a reprezenta o situaie de vis: timpul i locul sunt nedefinite i se schimb constant, Parisul devine Veneia, iar trecutul devine prezent. Personajele i-au pierdut orice individualitate, chiar i cea a tipologiei lor, rmnnd simple emanaii ale preocuprilor subiec- tive ale propriului eu derutat. n Omul cu valize, ca i n filmul Vaza (1971), n care Ionesco nsui joac personajul principal omul care se retrage din lume i, la sfrit, se scufund n noroi i se dizolv tema principal este cea a respingerii lumii, descris ca o creaie de mntuial. Este poate ironic c aceste sentimente sunt exprimate de Ionesco ntr-o perioad n care lumea l acceptase i era considerat un scriitor consacrat. Producia piesei lui la Comedia Francez a fost urmat, n 1971, de primirea lui n cea mai nalt instituie literar a Franei: Aca- demia Francez. Cu aceasta, micul emigrant romn ajunsese n sfrit undeva. nflorirea lui Ionesco n ipostaza de autor dramatic de renume mon- dial este un fenomen uimitor. A scris Cntreaa cheal la vrsta de treizeci i ase de ani. Este un caz de ndelung inhibat for a expresiei, n cutarea formei proprii, care i-a gsit brusc adevratul mediu: dia- logul. Dialogurile gata fcute ale abecedarului englez i-au revelat lui Ionesco adevrata vocaie: teatrul care-i displcuse pn atunci, tocmai fiindc principala sa convenie se opunea propriilor sale percepii i in- tuiii dramatice. El scria de-o via, se confeseaz Ionesco n fragmentele pu blicate al jurnalului su din 1939 265 , dar reflecia i notele pe care le face nu se ridic la mai mult dect o dare de seam personal. Totui, n acelai fragment din jurnalul lui, cocheteaz cu ideea unui scheci dra- matic: o femeie vorbind cu un brbat dinafara scenei i jucnd ceva TEATRUL ABSURDULUI 168 265 'Printemps 1939', loc.cit.p.98 foarte emo ional, n fragmente de cliee i repetiii ale acelorai stereotipii, fr ca cititorul (sau spectatorul) s tie de fapt despre ce este vorba. Aceast idee arat c, de fapt, mintea lui Ionesco funciona pe coordonatele scrierilor sale dramatice din urmtorii zece ani, nainte ca metoda Assimil s-i declaneze valenele latente de dramaturg. Ionesco este un scriitor cu mult intuiie. El nsui i descrie metoda de lucru zeflemisindu-se i exagernd, dar cu toate acestea convingtor, astfel: E desigur greu s scrii o pies; asta cere un efort fizic ieit din comun. Trebuie s te ridici cnd eti obosit i s te aezi exact cnd te-ai obinuit cu gndul c stai n picioare. Trebuie s iei creionul care e greu, hrtia, pe care n-o gseti nicieri, trebuie s te aezi la o mas care adesea se prbuete sub greutatea coatelor tale... Pe de alt parte, este totui relativ uor, s compui o pies fr s-o scrii. E simplu s i-o imaginezi, s-o visezi, ntins pe canapea, ntre vis i trezie. Trebuie doar s-i dai drumul, fr s miti, fr s te controlezi. Apare un personaj, nu se tie de unde, iar el i cheam pe ceilali. Primul personaj ncepe s vorbeasc, prima replic e spus, prima not a fost cntat, iar restul vine de la sine. Rmi pasiv, asculi i priveti ce se ntmpl pe ecranul interior... 266 Pentru Ionesco spontaneitatea este un element important al creaiei. Eu n-am idei nainte de a scrie o pies. Le am dup ce am scris piesa sau n timp ce nu o scriu. Eu cred c creaia artistic este spontan. Ea este aa pentru mine. 267 Dar acest lucru nu nseamn c, pentru el, scrisul este lipsit de sens sau de semnificaie. Dimpotriv, meandrele ima gi naiei spontane sunt un proces cognitiv, o cercetare. Fantezia este reve latoare, un mijloc de cunoatere; tot ceea ce este imaginat este ade- vrat, nimic din ce n-a fost imaginat nu ne adevrat. 268 Tot ceea ce izvorte din imaginaie exprim o realitate psihologic: ...ntruct artistul surprinde direct realul, el este un veritabil filozof. i tocmai din amploarea, din profunzimea, din acuitatea viziunii sale cu adevrat filozofice, din filozofia lui vie, rezult grandoarea sa. 269 169 Eugne Ionesco 266 Prefa la Demonii. 267 Experiena teatrului, loc.cit., p.61 268 Ionesco, 'La dmistification par l'humour noir' n L'Avant-Scne, Paris, 15 februarie 1959 269 Experiena teatrului, loc.cit., p.63 Spontaneitatea viziunii creative este ea nsi un instrument de cer - cetare i descoperire filosofic. Dar acest lucru nu suplinete meteugul artistic; adevratul artist i stpnete mijloacele ntr-o asemenea m- sur nct le poate aplica fr s reflecteze contient asupra lor, exact aa cum balerinul talentat stpnete att de bine tehnica dansului, nct se poate concentra asupra muzicii i sentimentelor personajelor pe care le interpreteaz. Departe de a neglija cerinele formale ale scrierii dra- matice, Ionesco este un meteugar plin de miestrie clasic. El crede c scopul avangardei trebuie s fie a redescoperi i nu a inventa formele permanente i idealurile uitate ale teatrului, n puritatea lor. Tre- buie s spargem clieele i s ne eliberm de tradiionalismul ngust; trebuie s redescoperim tradiia vie, singular. 270 Iat de ce Ionesco este preocupat de izolarea elementelor pure ale teatrului, descoperind i dezgolind mecanismele aciunii, chiar dac ele sunt lipsite de sens. De aceea, dei nu-i place Labiche, e fascinat de Fey- deau i a fost uluit s gseasc asemnri ntre piesele lui i farsele lui Feydeau, nu n tematica lor, ci n ritm. n organizarea unei piese ca Puricele n ureche, de exemplu, exist un tip de accelerarea a micrii, o gradare, un fel de nebunie. n ea, se poate descoperi esena teatrului sau cel puin esena comicului...Cci, dac Feydeau ne place, nu ne place pentru ideile lui (cci nu are), nici pentru personajele lui (prostue), ci pentru nebunia, aparent regulatul mecanism care, totui, se dezmem- breaz prin nsi progresia i accelerarea lui. 271 Comparnd clasicismul lui, ncercarea de a redescoperi mecanismul teatrului n starea cea mai pur cu principiul accelerrii din farsele lui Feydeau, Ionescu spune: n Lecia, spre exemplu, nu exist poveste, dar exist totui progresie. ncerc s provoc o gradare printr-o conden- sare progresiv a strilor, a unui sentiment, a unei situaiei, a unei neli - niti. Textul e doar un pretext pentru jocul distribuiei, ncepnd dinspre comic spre o nlare progresiv. Textul este doar un element de recuzit, un pretext al acestei intensificri. 272 De la Cntreaa cheal la TEATRUL ABSURDULUI 170 270 'The world of Ionesco' 271 Interviu n L'Express, 28 ianuarie 1960 272 ibid. Rinocerii, condensarea i gradarea aciunii reprezint principiul formal de baz al pieselor lui Ionesco, n contrast cu ale lui Beckett i Adamov (pn la desprirea lui de teatrul absurdului), care au o form circular, rentorcndu-se la situaia iniial sau echivalentul ei, la punctul zero din care aciunea anterioar e vzut ca fiind futil, astfel nct n-ar fi fost nici o problem dac nimic nu s-ar fi ntmplat. E drept, Cntreaa cheal i Lecia se termin cum au nceput cuplul Martin (sau, n pro- ducia parizian, cuplul Smith) relund acelai dialog pe care l-am auzit la nceputul piesei i, respectiv, cu o nou elev care vine pentru o nou lecie. Dar, n cazul Cntreei chele, Ionesco i schimb intenia ori gi nal de a agresa publicul, ca punct culminant al haosului final. n Lecia, tim c a patruzeci i una elev va fi ucis n acelai mod furios ca i a patruzecea i c vom avea un alt punct culminant, inevitabil i poate chiar mai frenetic. Aceasta este, de fapt, structura dramatic a majoritii pieselor lui Ionesco: gsim aceeai acceleraie i acumulare n obscena frenezie final din Jacques, ca i n multiplicarea crescnd a mobilei din Noul chiria, n camera din ce n ce mai aglomerat din Scaunele i n numrul tot mai mare de transformri din Rinocerii. Dar intensificarea, acumularea i progresia nu trebuie totui confun- date cu ncercarea povestitorului de a construi aciunea spre un punct culminant, susine Ionesco. n naraiune, acesta duce la soluia final a problemei. Iar Ionesco detest piesa raional, construit ca un silogism, ale crei scene finale constituie concluzia logic a scenelor introductive, privite ca nite premise. 273 Ionesco respinge astfel piesa bine scris, care spune o poveste: Nu scriu teatru pentru a povesti o ntmplare. Teatrul nu poate fi epic..., deoarece e dramatic. Pentru mine, o pies de teatru nu const n descrierea desfurrii acestei ntmplri: ar nsemna s fac un roman sau un film. O pies de teatru este o construcie, alctuit dintr-o serie de stri de contiin sau de situaii, care se intensific, se densific, apoi se nnoad, fie pentru a se deznoda, fie pentru a sfri ntr-o nclceal de nesuportat. 274 171 Eugne Ionesco 273 Ionesco, 'Thtre et anti-thtre' n Cahiers des Saisons nr.2, octombrie 1955 274 Ionesco, 'Alte pagini de jurnal', n Ionesco, Eugne, Note i contranote, traduc- ere i cuvnt introductiv de Ion Pop, Ed. Humanitas, Bucureti 1992, p.247 Construciei elegante, logice a piesei bine scrise, Ionesco i opune nevoia de intensitate, de gradare a tensiunilor psihologice. n acest scop, crede Ionesco, autorul nu trebuie s se mpiedice de reguli sau inhibiii: Totul e ngduit n teatru: s ncarnezi personaje, dar i s materializezi neliniti, prezene luntrice. Este deci nu numai ngduit, ci recomandat s faci s funcioneze accesoriile, s faci s triasc obiectele, s nsu- fleeti decorurile, s concretizezi simbolurile. Aa cum cuvntul este continuat prin gest, prin joc, prin pantomim, care, n momentul cnd cuvntul devine insuficient, i se substituie, elementele scenice materiale pot s-1 amplifice la rndul lor. 275 Limba este deci redus la o funcie relativ minor. Dup Ionesco, teatrul nu poate spera s provoace acele forme de expresie n care lim- bajul este n ntregime autonom, ca de exemplu discursul filosofic sau limbajul descriptiv al poeziei sau filosofiei. Pentru acestea, susine el, limbajul teatrului e prea nchis n cercul limbii ca dialog, cuvntul de lupt, de conflict. 276 n teatru, cuvntul nu este un scop n sine, ci doar unul din multele elemente; autorul poate s-l trateze liber, poate face ca aciunea s contrazic textul sau poate lsa ca limbajul personajelor s se dezintegreze de tot. i aceasta este, de asemenea, o tehnic n sprijinul structurii de intensificare ce susine teatrul ionescian. Cuvntul poate deveni material teatral ducndu-1 la paro xism, pentru a da teatrului ade- vrata lui msur, care st n lipsa de msur ; verbul nsui trebuie ntins pn la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape s explodeze, sau s se distrug, n neputina lui de a cuprinde semnificaiile. 277 Structura pieselor lui Ionesco este una a intensificrii, accelerrii, acumulrii, proliferrii pn la paroxism, cnd tensiunea psihologic devine de nesuportat: structura orgasmului. Ea trebuie urmat de o li nitire care urmeaz eliberrii tensiunilor i nlocuiete sentimentul de senintate. Aceast eliberare ia forma rsului. De aceea piesele lui Ionesco sunt comice. N-am neles niciodat, n ce m privete, deosebirea care se face ntre comic i tragic. Comicul fiind intuiie a absurdului, mi se pare mai TEATRUL ABSURDULUI 172 275 Experiena teatrului, loc.cit., p. 57 276 ibid., p.56 277 loc.cit. dezndjduitor dect tragicul. Comicul nu ofer vreo ieire. Spun dezndjduitor", dar, n realitate, el este dincolo sau dincoace de dispe - rare ori de speran. 278 Dar acesta este tocmai efectul eliberator al rsului: Umorul ne face contieni, ne elibereaz lucizi de tragic sau de condiia ntmpltoare a omului...nu este vorba numai de spiritul critic... dar... umorul este singura posibilitate pe care o avem de a ne detaa noi nine de propria noastr condiie tragicomic, de boala de via, dei numai odat ce am depit-o, asimilat-o i am luat cunotin de ea. A fi con tient de ceea ce te nspimnt i a rde de acest lucru nseamn s stpneti nspimnttorul... Logica se dezvluie n lipsa de logic a absurdului de care am devenit contieni. Singur rsul nu respect tabu- uri, singur rsul inhib crearea noilor anti-tabu-uri tabuizante, doar comicul este capabil s ne dea puterea de a ndura tragicul acestei exis- tene. Adevrata natur a lucrurilor, adevrul nsui, poate fi dezvluit doar de fantezia noastr, mai adevrat dect orice realitate. 279 Chiar dac Ionesco insist iar i iar pe funcia congnitiv, de cer ce - tare a teatrului su, trebuie s nu uitm totui ce fel de cunoatere vrea el s comunice. Criticii uluii, confruntai pentru prima oar cu o pies cum ar fi Scaunele sau Uciga fr simbrie, s-ar putea ntreba ce ncearc s demonstreze piesele acestea; la urma urmelor, tim c oamenilor le e greu s-i comunice experienele personale, tim c moartea este inevitabil. Odat ce publicul reali zeaz unde bate autorul, piesa ar trebui s se ncheie. Dar Ionesco nu ncearc s comunice o moral formulat conceptual, ci propria lui experien, ce simi n situ- aia respectiv. Teatrul su este ndreptat tocmai mpotriva acestei prejudeci eronate, anume c c roadele experienei umane pot fi tran - smise n pachete de pilule prefabricate i exact formulate. De aici toat critica i satira sa, dezlnuite mpotriva acestei erori raionaliste a celor care cred c numai prin cuvnt i doar prin cuvntul divorat de expe- rien, aceasta din urm poate fi transmis de la o persoan la alta. Acest lucru chiar dac ar fi posibil, poate fi ndeplinit doar printr-un act creator 173 Eugne Ionesco 278 ibid., p.55 279 La dmistification par l'humour noir al artistului, al poetului care poate transmite ceva din propria experien fcnd o alt fiin s simt ceea ce poetul nsui a simit. Nici un tip de descriere clinic nu poate transmite sentimentul de, s spunem, ndrgostire. Unui tnr s-ar putea s i se fi spus, s-ar putea ca el s cread c tie cum va fi, dar cnd are cu adevrat experiena aceasta, i va da seama c tiina intelectual nu nseamn ntr-adevr a ti, n adevratul sens al cuvntului. O poezie, pe de cealalt parte sau o bu- cat muzical pot transmite, orict de limitat ar fi acest lucru, realitatea sentimentului i experienei respective. n acelai mod, ntr-o pies ca Uciga fr simbrie, Ionesco nu ncearc, aa cum cred unii, s ne spun timp de trei acte lungi c moartea este inevitabil, ci s simim odat cu el cum e s te iei la trnt cu aceast experien uman fundamental; sentimentul concret c pn la urm trebuie s ne confruntm cu ade- vrul crud al lipsei oricrui argument, oricrei raionalizri care ar putea elimina implacabilul final al vieii. Cnd Brenger, la sfrit, se supune sub cuitul ucigaului, a ctigat lupta, recunoscnd faptul c trebuie s ne confruntm cu moartea fr a o eluda, a o nfrumusea sau raionaliza i acest lucru este echivalent cu o experien mistic. E adevrat c celelalte personaje din pies, arhitectul sau Edouard, accept i ei prezena ucigaului ca fiind inevitabil. Diferena este c ei o fac fr a gndi prea mult, lipsii de imaginaie, superficiali i frivoli ei nu au neles ce nseamn s ai cu adevrat experiena prezenei morii i, eund s-o fac, ei nu sunt nc pe deplin vii. A trezi publicul, a apro- funda contientizarea condiiei umane, a-l face s simt ce simte Brenger acesta este scopul real al piesei lui Ionesco. ntr-o poezie nu ne ateptm s gsim informaii noi, iar un poem despre inevitabilitatea morii, care te mic, nu este respins de critici pentru c nu-i spune nimic nou. Teatrul lui Ionesco este un teatru poetic, un teatru preocupat de a comunica cele mai dificile lucruri: experiene ale strilor fiinei. Cci cuvntul, constnd mai ales din simboluri con- gelate, prefabricate, tinde s ascund experiena personal, mai degrab dect s o releve. Cnd A spune m-am ndrgostit, B va nelege doar ceea ce el a simit sau se ateapt s simt, lucru care poate fi n n- tregime diferit n substan i intensitate, aa c, n loc ca A s-i fi comu- nicat lui B sentimentul lui (al lui A, n.n.) de fiinare, acesta n-a fcut TEATRUL ABSURDULUI 174 dect s declaneze modul de a simi al lui B. Nu a avut loc nici o co- municare real. Ambii rmn nchii, ca mai nainte, n propria lor ex- perien. De aceea Ionesco vorbete de opera lui ca de o ncercare de a comunica incomunicabilul. Dar dac limba, fiind conceptual i deci schematic i generaliza- toare, s-a fosilizat n cliee impersonale i mai degrab mpiedic dect s instrumenteze comunicarea autentic, ptrunderea n contiina altei fiine umane prin modul de a simi i a vedea al poetului trebuie ncercat la un nivel mult mai primar, la nivelul preverbal sau chiar subverbal al experienei umane elementare. Aceasta este ceea ce se atinge prin folosirea imaginilor i simbolismului n poezia liric, n combinaie cu el- emente ca ritmul, intonaia i asocierea de cuvinte. n teatrul lui, Ionesco ncearc aceast abordare prin folosirea situaiilor umane de baz care s evoce o reacie direct, aproape fizic, aa cum se ntmpl n teatrul de ppui, cnd Punch l pocnete pe poliist, n circ, cnd clovnii cad de pe scaune sau n filmul mut, cnd personajele se bat cu torturi de fric. Toate acestea trezesc n public o reacie direct, visce ral. Iar prin com- binarea unor imagini care trezesc asemenea emoii, n structuri din ce n ce mai complicate, Ionesco ajunge s fac din teatru un instrument pentru transmiterea unor situaii umane i experiene mult mai complexe. Poate c nu ntotdeauna cu la fel de mult succes, dar n texte ca Lecia, Scaunele, Jacques, primele dou acte din Amedeu, Noul chiria i Victimele datoriei, Ionesco reuete s-i aduc pe scen propriile experiene i s le transmit publicului. E posibil ca, n general, aseme- nea stri de spirit fundamentale, dar polivalente i complexe s se preteze mai degrab la redarea ntr-un act sau chiar n scheciuri. Dar o pies lung ca Uciga fr simbrie arat c e totui posibil ca imaginile acestea fundamentale ale experienei s se ntreeas ntr-o structur mai complex. Pe cnd Rinocerii, care exemplific i ea abilitatea lui Ionesco de a lucra ntr-o form mai lung, e poate prea pamfletar, prea apropiat de o pies cu tez, pentru a servi ca argument n acest context. Firete c teatrul tradiional a fost ntotdeauna un instrument de co- municare a experienelor fundamentale ale umanitii. Dar el a fost ade- sea subordonat altor funcii, ca simpla relatare a unei poveti sau discutarea unor idei. Ionesco ncearc s izoleze acest unic element pe 175 Eugne Ionesco care-l privete ca pe cel care constituie suprema realizare a teatrului i n care el depete toate celelalte forme de exprimare artistic i s restaureze un teatru pur, un teatru teatral. Inventivitatea mijloacelor ionesciene n vederea atingerii acestui scop este de-a dreptul uluitoare. Doar n Cntreaa cheal, prima i, din multe puncte de vedere, cea mai simpl pies a sa, Alain Bosquet a izolat nu mai puin de treizeci i ase de reete ale comicului 280 de la negarea aciunii (n scene n care nu se ntmpl nimic), pierderea iden- titii personajelor, inducerea n eroare cu ajutorul titlului, surpriza mecanic, repetiia, pseudo-exotismul, pseudo-logica, abolirea secvenialitii cronologice, proliferarea dublului (o ntreag familie care se numete Bobby Watson), pierderea memoriei, surpriza melodramatic (fata n cas care spune eu sunt Sherlock Holmes), coexistena expli- caiilor opuse ale aceluiai lucru, discontinuitatea dialogului, trezirea de false ateptri pn la tehnici pur stilistice cum ar fi clieul, truismul, onomatopeea, proverbele suprarealiste, folosirea tip nonsens a limbilor strine i totala pierdere a sensului, degenerarea limbajului n asonan i structuri sonore. Pe list ar mai putea fi adugate nc multe alte tehnici, caracteristice pieselor mai trzii ale lui Ionesco, mai ales animaia i proliferarea obiectelor, pierderea omogenitii i individualitii personajelor, care-i schimb natura n faa ochilor notri, diferitele efecte-oglind, prin care piesa nsi devine un subiect de discuie n pies, folosirea dialogului din culise pentru a sugera izolarea individului ntr-o mare de vorbrie irelevant, anularea diferenei ntre obiectele nsufleite i nensufleite, contradicia ntre descrierea i nfiarea personajelor (tnra fat care e de fapt un domn cu musta, n O fat de mritat, geniul care nu are cap, n Le Matre), folosirea metamorfozei pe scen, n Tabloul i Rinocerii i nc multe altele. Care sunt atunci situaiile i experienele fundamentale pe care Ionesco vrea s le comunice prin folosirea acestei pleiade de invenii comice i tragicomice? Teatrul lui are dou teme fundamentale, adesea 176 280 Alain Bosquet, 'Le thtre d'Eugne Ionesco, ou les 36 recettes du comique', n Combat, Paris 17 februarie 1955. Martin ESSLIN coexistnd n aceeai pies. Prima, de o importan secundar, este protestul mpotriva mortificrii civilizaiei mecanice, burgheze contem- porane, pierderii valorilor reale, simite i degradrii vieii, rezultate de aici. Ionesco atac o lume care i-a pierdut dimensiunea metafizic, n care nu se mai simte nici un mister, nici o mirare n faa propriei lor viei. Dincolo de batjocura violent a limbajului fosilizat, exist ns o ple- doarie pentru revenirea la o concepie poetic asupra vieii: Cnd m trezesc, ntr-o diminea binecuvntat, att din somnul meu nocturn, cit i din somnul mental al obi nuinei, i cnd devin dintr-o dat contient de existena mea i de prezena universal, cnd totul mi pare ciudat i n acelai timp familiar, atunci cnd mirarea de a fi m invadeaz, acest sentiment, aceast intuiie aparine oricrui om, oricrui timp. Aceast stare de spirit o putem regsi exprimat aproape cu aceleai cuvinte la poei, mistici, filozofi, care o resimt exact aa cum o resimt eu... 281 Chiar dac Ionesco desfiineaz brutal un mod de via care a sur ghiu nit misterul din viaa omului, aceasta nu nseamn c echivaleaz contientizarea deplin a implicrilor existenei umane cu o stare de euforie. Dimpotriv, intuiia fiinrii pe care el ncearc s-o comunice este una a disperrii. Principalele teme care apar n piesele lui sunt cele ale nsingurrii i izolrii individului, a dificultii de comunicare cu ceilali, cedarea n faa presiunilor exterioare, a conformismului mecanic al societii, ca i lipsa de rezisten, la fel de degradant, la presiunile interioare ale propriei personaliti: sexualitatea i sentimentul ulterior de vin, nelinitea care vine din lipsa de certitudine asupra identitii proprii, dar i din certitudinea morii. Dac structura pieselor lui Beckett se bazeaz pe cupluri de perso - naliti interdependente, complementare, n teatrul lui Adamov pe per- sonaje contrastante, extrovert-introverte, la Ionesco cel mai adesea se regsete cuplul cstorit, familia: dl. i d-na Smith, Amedeu i Madeleine, Choubert i Madeleine a lui, cei doi btrni din Scaunele, familia Jacques din Jacques i Viitorul e n ou, profesorul i fata lui n cas (care i este soie i mam n acelai timp) din Lecia, Domnul cel gras i Alice, sora lui, n Tabloul. n aceast structur de baz, femeia 177 Eugne Ionesco 281 Experiena teatrului, op.cit., p.58 joac de obicei rolul unui suporter care-i admir, dar i i ciclete br- batul. n piesele de mai trziu, Brenger e un tip singuratic i izolat, ns de fiecare dat ndrgostit de o tnr ideal, nelegtoare, care-i ctig singur existena, Dany-Daisy, combinnd graia cu frumuseea i un anume savoir-faire. Chiar dac sunt izolate i nsingurate, ntr-un sens metafizic, perso - najele lui Ionesco nu sunt n nici un caz vagabonzii lui Beckett sau Adamov, iar acest lucru contribuie ntr-un anume fel la disperarea i absurditatea lor, cci ele sunt singure n ciuda apartenenei la ceea ce ar trebui s fie o comunitate organic. Dar, dup cum vedem n Jacques, fa- milia este agentul de presiune al societii ntru conformitate, i nici mcar iubitoarea i dulcea Daisy din Rinocerii nu-i rezist. Totui, prezena prietenilor i a relaiilor de familie lumineaz oare- cum disperarea lumii ionesciene. Ar fi o greeal s considerm ati- tudinea lui ca n ntregime pesi mist. Ionesco vrea s dea valoare i autenticitate existenei, prin confruntarea omului cu realitatea crud a condiiei sale. Dar acesta este i un mod de eliberare. A ataca absurdi- tatea (condiiei umane) este un mod de a declara posibilitatea non-absur- dului... cci altfel unde am gsi un punct de referin?... n budismul Zen nu exist nvare direct, doar cercetarea constant spre o deschidere, o reve laie. Nimic nu m face mai pesimist dect obligaia de a nu fi pesimist. Simt c fiecare mesaj de disperare este o atestare a unei situaii din care fiecare trebuie s-i gseasc singur scparea 282 Aceast atestare a situaiei disperate, capacitatea pe care i-o confer spectatorului de a o nfrunta cu ochii deschii, constituie ea nsi un catharsis, o eliberare. Oare Oedip i Lear nu se confrunt i ei cu dispe - rarea i absurditatea condiiei lor umane? i totui, tragediile lor sunt experiene eliberatoare. Ionesco nsui s-a opus n permanen ideii c el, ca autor avan- gardist, se situeaz n afara curentului principal al tradiiei. A susinut mereu c avagarda e doar o redescoperire a unor zone pierdute ale tradiiei. i astfel, chiar dac recunoate c l gsete pe Corneille plic- ticos, pe Schiller de nesuportat, pe Marivaux futil, pe Musset subire, pe 178 282 Ionesco, citat de Towarnicki n 'Des Chaises vides Broadway' Martin ESSLIN Vigny de nejucat, pe Hugo ridicol, pe Labiche necomic, pe Dumas-fiul ridicol de patetic, pe Oscar Wilde facil, pe Ibsen greoi, pe Strindberg lipsit de meteug, pe Pirandello demodat, pe Giraudox i Cocteau su- perficiali, se vede pe sine ca parte a tradiiei, alturi de Sofocle i Eschil, Shakespeare, Kleist i Bchner, tocmai fiindc aceti autori sunt preocupai de condiia uman n toat absurditatea ei brutal. Numai timpul ne poate spune dac Ionesco va deveni ntr-adevr parte a acestei tradiii a giganilor. Dar, n mod sigur, ntreaga lui oper lui este o ncercare cu adevrat eroic de a sparge barierele comunicrii umane. 179 Eugne Ionesco 4. JEAN GENET Labirintul de oglinzi n cea mai personal din crile sale, autobiografica Journal du Voleur (Jurnalul unui ho), Jean Genet povestete ntlnirea lui cu Stilitano, proxenetul srb, nalt, frumos i ciung, ho i traficant de droguri, care avea s fie unul din eroii tinereii sale, pierdut ntr-un labirint de oglinzi, la blci. Era unul din acele labirinturi construite n parte din oglinzi, n parte din panouri de sticl transparent, aranjate n aa fel nct mulimea de afar putea vedea ct de caraghioi erau cei care ncercau s-i gseasc drumul spre ieire. Astfel, Genet l-a vzut pe Stilitano prins n capcan, ca un animal. Nu-l putea auzi, dar l vedea cum njur gros, sub privirile mulimii de gur-casc de afar, care se sprgeau de rs: Stilitano era singur. Toat lumea ieise de acolo, n afar de el. n mod bizar, universul s-a acoperit cu un voal. Umbra, care brusc a acoperit lucrurile i oamenii, era umbra singurtii mele n faa acestei disperri, pentru c, nemaiputnd s urle, s se loveasc de geamuri, resemnn - du-se s fie distracia unor gur-casc, Stilitano se lsase pe vine, artnd n felul acesta c refuza s mearg mai departe. 283 Aceast imagine exprim esena teatrului lui Genet, imaginea omului prins ntr-un labirint de oglinzi, n capcana propriilor sale reflexii defor- mate, ncercnd s gseasc un mod de a intra n legtur cu ceilali, pe care-i vede n jur, dar de care e desprit de bariere invizibile de sticl. (Genet folosete de altfel, chiar el, oglinzi n libretul baletului su, 180 283 Jean Genet, Jurnalul unui ho, traducere de Claudiu Soare (Trgovite: Edi- tura Pandora, 2002), p. 249 Adam Miroir.) n piesele sale este vorba despre propriile sentimente de neputin i nsingurare n faa disperrii i abandonului celui inexorabil prins n labirintul de oglinzi al condiiei umane, n capcana nesfritei progresii a imaginilor care nu sunt altceva dect propria lui reflexie de- format minciuni care acoper minciuni, fantezii genernd alte fan- tezii, comaruri hrnite de comarurile din comaruri. n lunga linie de potes maudits care strbate ca un fir rou ntreaga literatur francez, de la Villon i Sade la Verlaine, Rimbaud i Lautra- mont, Jean Genet este cu siguran unul dintre cei mai remarcabili. Se pare c pe planeta Uranus scrie el, atmosfera este att de grea nct... slbticiunile se trsc strivite de greutatea atmosferei. Cu aceti umilii mereu trndu-se a vrea s m amestec. Dac metempsihoza mi acord un nou sla, aleg aceast planet blestemat, s o locuiesc mpreun cu ocnaii de teapa mea. 284 Jean Genet s-a nscut n data de 19 decembrie 1910, la Paris. A fost abandonat de mama lui i crescut de nite rani n Morvan, n nordul Masivului Central. Cnd mplinete 21 de ani, i se d certificatul de natere. Afl astfel c pe mama lui o chema Gabrielle Genet i c se ns- cuse n Rue dAssas, n spatele grdinilor Luxembourg. Caut casa i gsete acolo doar o maternitate. n studiul su monumental despre Genet, cu siguran una din cele mai uimitoare cri ale vremii noastre, Jean-Paul Sartre descrie cum, la vrsta de zece ani, micuul, pn atunci considerat religios i docil, a fost acuzat de a fi furat i cum, fiind considerat ho, acesta s-a decis s devin ho. Pentru Sartre, aceasta a fost marea alegere existenial a lui Genet. Dar Genet nsui prezint lucrurile ntr-o lumin mai puin filosofic: Nu m-am hotrt s fiu ho ntr-o perioad anume a exis- tenei mele. Lenea i reveria ducndu-m la casa de corecie din Mettray, unde trebuia s rmn pn la douunu, am evadat i m-am nrolat pentru cinci ani, ca s pun mna pe o prim de nrolare. Dup cteva zile am dezertat, lund cu mine nite valize aparinnd unor ofieri negri. O vreme am trit din furat, dar prostituia convenea mai mult nonalanei mele. Aveam douzeci de ani. 285 181 Jean Genet 284 op.cit., p.43 285 ibid., p.44 Dar n punctele eseniale ale alegerilor lui existeniale, Genet este de acord cu Sartre. Prsit de familie, mi se prea deja firesc s agravez toate acestea prin dragostea fa de biei i fa de furt, iar furtul prin crim sau plcerea pe care crima mi-o producea. n felul acesta am re- fuzat cu hotrre o lume care m refuzase. 286 ntre 1930 i 1940, Genet duce viaa unui vagabond i delincvent. Dup ce petrece o vreme n cartierul Bario Chino din Barcelona, printre proxenei i ceretori, se ntoarce n ar i face pentru prima dat cuno tin cu nchisorile franceze, dup care pleac n Italia. Prin Roma, Napoli i Brindisi, ajunge n Albania. Refuzndu-i-se intrarea n Corfu, trece n Iugoslavia, Austria i Cehoslovacia. n Polonia, este arestat ncercnd s foloseasc bancnote false i este expulzat. Se simte nela - locul lui n Germania lui Hitler: Chiar i pe Unter den Linden aveam sentimentul c m plimb printr-o tabr organizat de bandii. ...E un popor de hoi, simeam eu n mine nsumi. Dac fur aici nu duc la bun sfrit nici o fapt ieit din comun, care s m poat mplini; m supun ordinii obinuite. Nu o distrug. 287 Se grbete deci s plece spre o alt ar, n care codul moral convenional era nc respectat i n care un proscris se putea linitit simi n afara ordinii prestabilite. Ajunge la Antwerp unde rmne un timp, nainte s revin n Frana. n timpul ocupaiei naziste, Genet nu face dect s intre i s ias din nchisoare. Ea este cea care l-a fcut poet. Dup cum i povestete lui Sartre, odat, cercetat sub arest, i s-a dat din greeal o zeghe de deinut i a fost ntemniat cu ali arestai care, nc nejudecai, erau n hainele lor obinuite. Este astfel ridiculizat i dispreuit. Printre aceti arestai era unul care i scria poezii sor-sii, poezii idioate n care se victimiza i care erau foarte admirate. Pn la urm...am zis i eu c pot scrie poezii, cel puin la fel de bune. Am fost provocat i am scris Condamnat la moarte 288 o lung elegie solemn, dedicat memoriei lui Maurice Pi- lorge, executat pentru uciderea prietenului su la nchisoarea Saint- Brieuc, pe 17 martie 1939. TEATRUL ABSURDULUI 182 286 ibid., p.81 287 ibid., pp. 114-115 288 Satre, Saint Genet, Comdien et Martyr (Paris: Galimard, 1952), p. 397 Poemul are o calitate stranie, de incantaie ritualic. Are splendoarea ntunecat a unui act religios, ca i cnd versurile ar fi o formul magic prin care mortul poate fi renviat. Aceeai calitate este prezent n cele patru lungi poeme n proz (cci sunt mai degrab poeme n proz dect romane, aa cum sunt ele ndeobte considerate), pe care Genet le-a scris ntre 1940 i 1948: Notre-Dame-des-Fleurs (datat 1942, nchisoarea din Fresnes), Miracle de la Rose (datat 1943, nchisorile La Sant i Tourelles), Pompes Funbres i Querelles de Brest. Toate aceste cri au forma unor povestiri dintr-o lume a proscriilor homosexuali. Cu toate acestea, nu sunt romane cci, aa cum i spune Genet lui Sartre, nici unul din personajele mele nu ia vreodat o hotrre de unul singur 289 ; cu alte cuvinte, personajele sunt doar emanaii ale fanteziei creatorului lor. Aceste cri sunt de fapt nite fantezii erotice ale unui deinut, vise cu ochii deschii ale unui proscris nsingurat, hotrt s triasc aa cum societatea i-o cere. Nu e de mirare c gsim n ele un amestec de stranie frumusee liric i nebnuit sordid. Genet nsui scrie n Journal du Voleur: Dac sunt acuzat c m folosesc de accesorii cum ar fi baraca de blci, nchisorile, florile, przile-sacrilegiu, grile, frontierele, opiumul, mari- narii, porturile, pisoarele, nmormntrile, camera de bordel, spre a scoate din toate acestea melodrame mediocre i spre a confunda poezia cu un pitoresc facil, ce s rspund? Am declarat ct de mult i iubesc pe cei fr lege, fr nici o alt frumusee, doar cea a trupului. Accesoriile enumerate sunt impregnate de violena brbailor, de brutalitatea lor. 290 Proza narativ a lui Genet, erotic, scabroas, scatologic, este n acelai timp deosebit de poetic, avnd o implicit atmosfer religioas o lume cu susul n jos, n care explorarea abjeciei are loc cu o sfnt devoiune. n eseul su, intitulat chiar din acest motiv, Saint-Genet, Sartre merge att de departe nct face o comparaie ntre Sfnta Tereza din Avila i Genet, ajungnd la concluzia c, dac sfinenia const n a duce umilina pn la totala acceptare a pctoeniei condiiei umane, 183 Jean Genet 289 ibid., p.421 290 Jean Genet, Jurnalul unui ho, traducere de Claudiu Soare (Trgovite: Editura Pandora, 2002), p. 250 pn la anularea oricrei mndrii n faa absolutului, atunci Genet e mai ndreptit la sfinenie dect nsi Sf. Tereza. Oricum ar fi, notndu-i fanteziile erotice, transferndu-i visele cu ochii deschii n propoziii scrise, cu propriul lor ritm, culoare, dar i conformndu-se cerinelor inerente ale meteugului artistic obiectiv, Genet nva s-i stpneasc lumea interioar. Dup cum spune Sartre: Infectndu-ne cu rul din el, Genet l scoate din sine. Fiecare din crile lui este o criz catharctic a posesiunii, o psihodram; de parc fiecare carte o reproduce pur i simplu pe cea de dinaintea ei, aa cum fiecare nou dragoste a lui nu face dect s le repete pe cele de dinainte. Dar cu fiecare carte, omul acesta posedat devine tot mai mult stpnul propriului demon. Zece ani de literatur sunt echivalentului unei cure de psihana - liz. 291 Este interesant c n acest proces al stpnirii treptate a proprilor obsesii, Genet trece de la poezie la proz i, finalmente, la scriere dra- matic. Aceast progresie este de fapt o evoluie de la cea mai subiectiv form de scriitur, la cea mai obiectiv. Deja scriindu-i Jurnalul..., prin 1937, Genet era capabil s spun: Am scris cri n ultimii cinci ani, dar acum am terminat-o cu asta. Scriind, am gsit ceea ce cutam... 292 De atunci Genet n-a mai scris naraiuni n proz. Dar a continuat s scrie piese de teatru. i numai n aceste piese a fost capabil s se elibereze de temele pur autobiografice, de lumea nchisorii i a proscriilor homo- sexuali. Totui, prima pies a lui Genet, Haute Surveillance (De veghe) este nc ancorat n acea lume. Este o pies lung, ntr-un act, care se petrece ntr-o celul de nchisoare. Deinutului, nchisoarea i acord acelai sentiment de securitate pe care l druiete un palat regal invitatului unui rege. (...) Rigoarea regulamentelor, ngustimea, precizia lor, sunt de aceeai esen ca i eticheta unei curi regale, aidoma politeii exagerate i tiranice al crei obiect este acolo invitatul. 293 TEATRUL ABSURDULUI 184 291 Saint Genet, p. 501 292 Pasajul (Journal du Voleur p. 47) lipsete din traducerea romn citat, sin- gura publicat de altfel. (n.tr.) 293 Jurnalul unui ho, pp. 81-2 Pentru Genet, exist o ordine rigid a ierarhiei deinuilor. n De veghe, ocupantul celei mai nalte trepte a scrii nu se zrete. El este Boule-de Neige (Bulgre-de-Nea), un criminal condamnat, un negru. Ocupanii celulei n care are loc aciunea se scald n gloria mprtit a idolului lor. Ei sunt trei la numr: Yeux-Verts (Ochi-Verzi), de aseme- nea un criminal, dar de un rang inferior lui Bulgre-de-Nea, care a ucis ca s jefuiasc, pe cnd Ochi-Verzi a omort pur i simplu o prostituat, pierzndu-i controlul. Lefranc e ho, iar Maurice, care are doar apte- sprezece ani, e delincvent juvenil. (n ediia francez a piesei, Ochi-Verzi e descris ca fiind foarte frumos, Maurice ca scund, artos, iar Lefranc ca nalt, frumos. Aceste indicaii, foarte caracteristice pentru Genet, sunt omise cu pudoare din ediia american.) n De veghe, intriga se axeaz pe relaia dintre cei trei deinui. Mau- rice l ador pe Ochi-Verzi, care tie c va fi condamnat pentru crim i probabil va fi executat. Lefranc, care i scria scrisori soiei lui Ochi- Verzi, acesta fiind analfabet, e gelos pe Maurice. n scrisorile destinate soiei lui Ochi-Verzi, Lefranc ncearc s-o seduc, nu neaprat fiindc ar dori-o pentru el, ci mai mult ca s-i distrug relaia cu soul ei. Aflnd, Ochi-Verzi propune ca, fie Maurice, fie Lefranc, s-o ucid dup ce sunt eliberai, respectiv peste cteva zile. Care dintre cei doi va avea oare cu- rajul s devin un criminal de dragul idolului lor i s rite ghilotina, aa cum face acesta? Dar aproape imediat Ochi-Verzi cedeaz: mrturisete cum a ucis o prostituat ntr-un acces de furie sadic pe care nu i l-a putut controla. Cnd gardianul i aduce n dar nite igri de la criminalul autentic, Bulgre-de-Nea, Ochi-Verzi i-o las motenire pe soia sa, gar- dianului. Tnrul Maurice este foarte dezamgit de comportarea idolului su. Pentru a demonstra c i el este un adevrat criminal, Lefranc, pe care Maurice l provoac spunndu-i c nu va fi niciodat unul (Nu eti de-al nostru. N-o s fii niciodat. Chiar dac ai omort un om. 294 ), l ucide pe biat cu snge rece. Dar Ochi-Verzi refuz n continuare s-l considere pe Lefranc drept un uciga autentic. Eu n-am ales crima spune el. Ea m-a ales pe mine. Pe de alt parte, Lefranc argumenteaz: 185 Jean Genet 294 Genet, Deahwatch, n The Maids/Deathwatch, (New York: Grove Pres, 1954), p.128 Nefericirea mea vine de undeva din adnc. Vine din mine nsumi. Dar Ochi-Verzi tot nu vrea s aib de-a face cu el. Piesa se termin cu Lefranc care i d, n sfrit seama: Chiar sunt foarte singur! Astfel, prima pies a lui Genet este, n mare, o dramatizare a genului de povestire pe care autorul o spune n naraiunile sale lirice despre vieile criminalilor i deinuilor. La suprafa, piesa pare o poveste din nchisoare, stilizat i oarecum nnobilat ar putea fi un scenariu de film hollywoodian, doar c este total i asumat imoral. Totui, intenia autorului este departe de naturalismul pur i simplu. Didascaliile de la n- ceputul piesei sun cam aa: ntreaga pies se desfoar ca-ntr-un vis...Micrile actorilor trebuie s fie ori foarte greoaie, ori extrem i imposibil de rapide, fulgertoare. 295 Cu alte cuvinte, Genet vrea s ne atrag atenia c piesa nu reprezint fapte, ci este un vis cu ochii deschii, fantezia unui deinut, produsul unei imaginaii nfierbntate. Dar, cu tot modul ciudat, invertit i cu susul-n-jos de a trata subiectul acestei fantezii, ea seamn n mod curios cu povestirile lui Thomas Mann i ale lui Kafka. Lefranc este proscrisul care vrea s emuleze fru- museea autentic, instinctiv i intuitiv a apartenenei la aceeai co- munitate a unor fiine necomplicate, care nu fac altceva dect s fie ele nsele, fr nici un efort. Dar chiar cnd, prin maxim strduin, i depete slbiciunea i duce la bun sfrit actul care l va face egalul lor, ei l resping. Nu poate face nimic pentru a fi acceptat. Ochi-Verzi este analfabet, iar nefericirea l-a ales. Lefranc tie s scrie i s citeasc: i alege singur nefericirea. Trezia lui este cea care l arunc dup gratii prin faptul c este contient de el nsui, este prins ntre reflexiile propriei imagini, rtcit n labirintul de oglinzi. A doua pies a lui Genet, Les Bonnes (Cameristele), de fapt prima care a fost reprezentat scenic, ne poart i mai adnc n labirintul de oglinzi. Pentru prima dat Genet iese, cel puin n exterioritatea formei, din limitele strmte ale lumii deinuilor. Cameristele ncepe ntr-un dormitor stil Ludovic al XV-lea, n care o doamn elegant este mbrcat de camerista ei, pe care o numete Claire. Doamna este arogant, camerista servil. Cele dou se neap TEATRUL ABSURDULUI 186 295 ibid., pp.103-104 una pe alta pn cnd, la un moment dat, camerista o plesnete pe Doamn. Brusc sun un ceas detepttor i ntr-o clip scena se trans- form: Doamna nu e deloc o doamn, ci una din cameristele care juca rolul unei doamne n absena adevratei stpne a casei. Iar cea pe care aceasta o numise Claire nu este Claire, ci Solange, iar Claire jucase toc- mai rolul Doamnei, tratndu-i tovara aa cum ea, la rndul ei, era tratat de adevrata Doamn. De cte ori Doamna este plecat, cele dou cameriste nsceneaz fan- tezia servituii i a revoltei finale mpotriva ei, fiecare jucnd-o pe rnd. Cci, printr-un amestec de afeciune, dragoste erotic i ur adnc, sunt legate de Doamna mai tnr i mai frumoas dect ele. Tocmai au provocat, prin scrisori anonime, arestarea Domnului, iubitul Doamnei. Telefonul sun Domnul a fost scos pe cauiune. Cameristele sunt nspimntate. Acum se va afla totul despre denunuri. Hotrsc s-o ucid pe Doamna cnd se ntoarce acas, turnndu-i otrav n tizan. Doamna sosete, ele nu-i spun nimic despre eliberarea Domnului i, toc- mai cnd ea e pe punctul de a-i bea ceaiul otrvit, observ c receptorul telefonului e scos din furc. Uneia din cameriste i scap vestea eliberrii Domnului. Doamna nu-i mai bea ceaiul, se grbete s se ntlneasc cu Domnul. Cameristele sunt lsate singure i i reiau jocul de-a Doamna i camerista. Claire joac din nou Doamna i cere s i se dea ceaiul. Nu e prima oar c Solange eueaz n ncercarea ei de a o ucide pe Doamna. Acum ns Claire i va demonstra curajul. Bea otrava i moare, n rolul Doamnei. Cele dou cameriste sunt legate prin dragoste i ur, una fiind ima - ginea n oglind a celeilalte i invers. Aa cum Claire o i spune: M-am sturat s-mi tot vd imaginea aruncat napoi din oglind, de parc-ar pui. 296 n acelai timp, jucnd rolul Doamnei, Claire vede ntreaga ras a servitorilor ca fiind o imagine deformat a clasei superioare: Feele voastre speriate, vinovate, coatele voastre zbrcite, hainele voastre de- modate, trupurile consumate, bune de aruncat! Voi suntei oglinzile noas- tre strmbe, dejeciile noastre pline de ur, ruinea noastr, rebuturile! 297 Astfel, ceea ce ele detest s vad una n alta este tocmai 187 Jean Genet 296 The Maids, p.61 297 ibid., p.86 reflexia distorsionat a lumii plin de certitudini a stpnilor lor, pe care i ador, maimuresc i i ursc n acelai timp. Dar labirintul de oglinzi al lui Genet este i mai ntortocheat. Cnd Louis Jouvet s-a ncumetat, n 1947, s regizeze Cameristele, Genet a in- sistat la nceput ca cele trei personaje-femei din distribuie s fie jucate de brbai. Aa cum scria n primul su roman, Notre-Dame-des-Fleurs: Dac vreodat mi se va monta vreo pies cu femei, voi insista ca rolurile s fie jucate de biei i voi spune acest lucru publicului printr-un afi pus ntr-o parte a decorului, vizibil pe toat durata spectacolului. 298 Deci, de fapt, cameristele i Doamna lor sunt tineri brbai. Dup cum arat Sartre n strlucita analiz pe care o face Cameristelor, piesa repro- duce aproape exact situaia din De veghe. Domnul, maestrul-criminal absent, i corespunde lui Bulgre-de-Nea, eroul uciga absent. Doamna, a crei frumusee i bogie reflect gloria Domnului, e un fel de Ochi- Verzi, iar cele dou cameriste reprezint figurile mai mici, Maurice i Lefranc, care iubesc i ursc propria lor neputin n comparaie cu gloria eroului lor. Aa cum Lefranc l ucide pe Maurice ca s se dovedeasc egalul lui Ochi-Verzi, Claire nfrunt moartea bravnd i silind-o pe Solange s-i serveasc ceaiul otrvit. i cu aceasta am revenit n visul deinutului, n fantezia proscrisului care face eforturi zadarnice pentru a ajunge ntr-o lume a acceptrii i apartenenei. ns Doamna i iubitul ei, Domnul, stpnii cameristelor, nu repre - zint doar un ordin mai nalt n ierarhia deinuilor, aa cum se ntmpl cu Bulgre-de-Nea i Ochi-Verzi n De veghe. Ei sunt i o imagine a societii respectabile, a lumii nchise a Celor Coreci, din care copilul gsit, orfanul Genet s-a simit exclus i respins ca o monstruozitate. Re- volta cameristelor mpotriva stpnilor nu este un gest social sau o aci- une revoluionar, ci are o nuan de nostalgie i dor, asemenea revoltei ngerului czut, Satan, mpotriva luminii din care a fost pe veci izgonit. De aceea, revolta nu-i gsete expresia n protest, ci n ritual. Fiecare camerist n parte joac rolul Doamnei, exprimndu-i dorina de a fi Doamna i fiecare, la rndul ei, joac rolul celeilalte, trecnd de la adoraie i servilism, la abuz i violen revrsndu-i ntreaga ur i TEATRUL ABSURDULUI 188 298 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, n Oeuvres Compltes, vol.II (Paris: Galli- mard, 1951) p.119 invidie a proscrisului care se vede pe sine ca pe un iubit respins. Acest ritual, aa cum o demonstreaz Sartre, este un fel de Liturghie Neagr: dorina de a-l ucide pe cel iubit i invidiat, ascuns i mereu repetat ntr-un ceremonial, printr-o aciune stereotip. Un asemenea ritual este o adevrat ncarnare a frustrrii, iar aciunea, care nu va fi niciodat dus la ndeplinire n lumea adevrat, se repet iar i iar, ca un simplu joc. i nici mcar acest ritual nu atinge vreodat un punct culminant. Doamna se ntoarce ntotdeauna mai repede. Dup cum arat Sartre, acest eec este, la drept vorbind, incontient ncastrat n ritual. Jocul este astfel jucat nct timpul pierdut n pregtirile preliminare este ntot- deauna prea lung pentru ca s se poat ajunge vreodat ntr-un punct culminant. Ritualul mplinirii dorinelor este un act pe de-a-ntregul absurd zdrnicia lui reflectndu-se, ca ntr-o oglind, n dorina de a aduce la ndeplinire ceva care nu va putea niciodat s umple golul dintre vis i realitate, n magia analog a primitivului incapabil s se confrunte cu lumea real, rece, implacabil, dur. Un asemenea ritual aparine nevrozei i obsesiilor compulsive. El este o expresie a recluziunii. Conceptul de act ritual, repetiia magic a unei aciuni lipsit de realitate este cheia nelegerii teatrului lui Genet. El nsui descrie uni- unea ideal ntre ritual i teatru, ntr-o scrisoare adresat editorului su, Pauvert, care va servi apoi ca prefa a Cameristelor. Pe o scen aproape ca a noastr, pe o platform, se reconstituie sfritul unei mese. Plecnd din acest punct, pe care nici mcar nu-l mai regsim azi, cel mai modern teatru i-a gsit expresia, zi de zi, de-a lungul a dou mii de ani, n sacrificiul liturghiei. Punctul de pornire dispare sub abun- dena de ornamente i simboluri...Un spectacol care nu se adreseaz su- fletului meu e zadarnic...Fr ndoial c una dintre funciile artei este nlocuirea credinei religioase cu eficientul ingredient al frumuseii. Mcar aceast frumusee are fora unui poem, adic a unei crime. Dar, s lsm asta... 299 Genet respinge teatrul ca distracie. El nu crede c n lumea noastr occidental teatrul va putea avea vreodat efectul unei adevrate comu- 189 Jean Genet 299 Genet, scrisoare ctre Pauvert, n Genet Les Bonnes LAtelier dAlberto Giacometti (Dcines: LArbalette, 1958), pp.145-6 niuni, al unei legturi reale ntre fiine umane. El i amintete c odat Sartre i-a spus c a resimit acest tip de efect ca urmare a unui spectacol de teatru, dar c s-a ntmplat o singur dat: la un spectacol de Crciun ntr-un lagr de prizonieri de rzboi, cnd nostalgia unei piese franuzeti a recreat dintr-o dat nsi Frana, ca ar de batin i uniune mistic, dar nu pe scen, ci n public. ns, adaug Genet, Nu tiu cum va fi fiind teatrul ntr-o lume socialist. Mai degrab a putea spune cum ar arta el la triburile Mau-Mau, cci n lumea occiden- tal, din ce n ce mai mult atins de moarte i ntoars ctre ea, teatrul poate doar s se rafineze n reflexia unei comedii ntr-o comedie, re- flexia unei reflexii, pe care o reprezentare ceremonioas ar putea s-o dis- tileze la maximum i s-o fac aproape invizibil. Dac ai ales s te contempli n deliciile morii, trebuie neaprat s ai n vedere i s-i aran- jezi simbolurile funerare. Sau s alegi viaa i s descoperi Dumanul. Pentru mine, Dumanul nu va fi niciodat peste tot, niciodat nu voi avea o patrie, nici mcar una abstract, interioar. Dac ceva m emoioneaz, e doar nostalgia a ceea ce era odat patria mea. Doar un teatru de umbre m mai poate atinge. 300 Teatrul lui Genet este, ntr-un sens foarte real, un Dans al Morii. Dac moartea este mereu prezent n teatrul lui Ionesco, n sensul n care sentimentul fiinei este ptruns de teama de moarte, n teatrul lui Genet lumea fiinelor exist doar ca o amintire nostalgic a vieii, ntr-o lume a visului i fantazrii. Deja de la prima pagin a studiului su monumen- tal despre Genet, Sartre observ: Genet este un om mort. Dac pare s mai triasc nc, o face doar n starea larvar pe care unii o atribuie morilor din morminte. Toi eroii lui au murit, mcar o dat n via. 301 n jocul oglinzilor lui Genet, fiecare realitate aparent este revelat ca aparen, ca iluzie, care la rndul ei este revelat ca parte a unui vis sau a unei iluzii i tot aa, ad infinitum. Este vorba aici de un procedeu care descoper absurditatea fundamental a fiinei, nimicnicia sa. Punc- tul fix din care simim c putem privi n siguran lumea fcut poate din aparene neltoare, dar mereu reductibile la o ultim realitate este el nsui revelat ca fiind doar o reflexie ntr-o oglind, i ntreaga struc- TEATRUL ABSURDULUI 190 300 ibid., p.147 301 Saint Genet, p.9 tur se prbuete. Prima lovitur de teatru din Cameristele este un asemenea exemplu. Am vzut o mare doamn mbrcat de camerista ei, Claire; obinuii cum suntem s urmrim expoziiunea unei piese, me - mo rm aceste relaii. Dar brusc, cnd sun ceasul detepttor, punctul de referin fixat dispare, iar ce prea a fi Doamna este de fapt Claire, camerista, ce prea a fi Claire devine Solange, ceea ce prea a fi expo - zi iunea unei piese convenionale este un joc ritual ntr-o pies de teatru. n limbajul tehnic al filosofiei existenialiste, Sartre puncteaz: Acest moment, cnd luminile plpie, cnd unitatea volatil a fiinei i nefiinei este atins n semintuneric aceast clip perfect i pervers ne face s ne dm seama, dinluntru, de atitudinea mental a lui Genet atunci cnd viseaz: este momentul rului. Cci, pentru a se asigura c nu folosete niciodat aa cum se cuvine aparena, Genet vrea ca fante - ziile lui, dup ndeprtarea a dou sau trei straturi ale realitii, s se releve n toat zdrnicia lor. n aceast piramid a fanteziilor, cea din urm distruge realitile celor de dinaintea ei. 302 Sau, dup cum nsui Genet spune, descriind ceea ce ncearc s fac n Cameristele: Am ncercat s stabilesc o distanare care, permind un ton declamator, ar conduce la teatru n teatru. Speram astfel s obin i o desfiinare a per- sonajelor...i s le nlocuiesc prin simboluri ct de strine posibil de ceea ce ar trebui s semnifice ele i totui destul de ataate de sens, pentru a stabili o unic legtur ntre autor i public; pe scurt, pentru a face din personajele de pe scen, doar metafore a ceea ce ar trebui ele s re pre - zinte... 303 Astfel, personajele nsele sunt doar n aparen personaje ele sunt de fapt simboluri, reflexii n oglind, visele din visare. Cnd Cameristele a avut premiera la Athne, n Paris, pe 17 aprilie 1947, n regia celui mai faimos dintre actorii francezi ai epocii, Louis Jouvet, s-ar fi prut c Genet a ajuns n sfrit n lumea respectabil. Proza sa circula deja n ediii private. De fapt, Jouvet a fost cel care i-a sugerat lui Genet s scrie o pies. Fiind comandat de un actor celebru, am scris piesa din vanitate, dar plictisit. 304 Strlucit regizat, ntr-un 191 Jean Genet 302 Satre, Introducere la The Maids/Deathwatch, p.30 303 Genet, scrisoare ctre Pauvert, loc.cit., p.144 304 ibid. decor de o frumusee care-i tia respiraia, semnat de Christian Brard, Cameristele se bucur de un succes considerabil. Dar Genet nu se rea - bilitase complet. n 1948 se confrunt cu nchisoarea pe via i doar o petiie semnat de numeroi scriitori importani ai vremii, printre care Sartre i Cocteau, l nduplec pe preedintele republicii s-l graieze. Trebuie s presupunem c n aceast perioad a fost produs i primul film al lui Genet. Un Chant dAmour, o pelicul mut, de o or i jum- tate, reafirm cteva din temele principale ale prozei lui Genet. Este att de erotic, nct nu se prea poate bnui c va putea fi vreodat difuzat n reeaua public. Primul cadru din Un Chant dAmour este faada unei n- chisori, cu lungi iruri de ferestre zbrelite. Din dou ferestre alturate se ntind dou mini, ncercnd s se ating. Un paznic care vede scena, urc s cerceteze. Prin vizorul fiecrei ui, vede diveri deinui n cursul unor diferite practici auto-erotice. Dup ce d de urma celor doi vinovai, un tip mai n vrst i un biat (suntem martorii ncercrilor lor de a intra n legtur i ai fanteziilor lor voluptuoase), gardianul se npustete ntr-una din celule i l bate cu brutalitate pe deinutul mai n vrst, dar, n mod ironic, durerea nu face dect s intensifice plcerea fanteziilor erotice ale acestuia. Din nou n curtea nchisorii, nvins, gardianul observ iari cele dou mini ntinzndu-se din ferestre alturate. Acum una din ele ine o ghirland de flori, ceea ce face de data aceasta conta - ctul posibil. Vorbim aici de un ntreg set de imagini patetice, foarte carac teristice erotismului homosexual: organe genitale care se trans- form n buchete de trandafiri sau ghirlande de flori care unesc perechea sentimental. Totui, vorbim i despre un film remarcabil, bine fcut i un document terifiant al nefericirii sexuale a deinuilor. Norocul lui Genet se schimbase n bine. Unul din cei mai importani editori ai Franei ncepuse s publice o ediie monumental a operelor lui; primul volum apare n 1951, uriaul studiu introductiv al lui Sartre n 1952, un alt volum n 1953. Dar se pare c Genet ncetase s mai scrie pentru teatru. De fapt, se spunea c se lepdase de teatru dup experiena cu Cameristele i De veghe, produse pentru prima oar la Thtre des Mathurins n februarie 1949. n scrisoarea ctre Pauvert, referindu-se la Cameristele, scrie despre sila pentru teatru i lumea sa: Poetul care se aventueaz ntr-acolo, gsete ndreptat spre el aroganta prostie a acto- TEATRUL ABSURDULUI 192 rilor i oamenilor de teatru. Nu te poi atepta la nimic de la o profesie care se face cu att de puin seriozitate i respect. Punctul ei de plecare, raiunea sa de a fi, este exhibiionismul. 305 Dar deja n 1956, Genet scrisese o alt pies: Le Balcon. Evenimentele din jurul premierei acesteia arat c, n anii care tre- cuser, Genet nu ajunsese nicidecum la o opinie mai tolerant fa de actori i oamenii de scen. Balconul a avut premiera mondial pe 22 aprilie 1957, la Arts Theatre Club din Londra, deschis numai membrilor i, deci, n afara cenzurii Lordului ambelan. Cronicile ziarelor lon- doneze conineau i povestea exilrii din teatru a autorului care obiectase violent mpotriva felului n care piesele lui fuseser produse. Peter Zadek, tnrul regizor englez care pusese n scen Cameristele n 1952, la Londra, n limba francez, regiznd-o apoi i n englez, a fost acuzat de Genet c ar fi vulgarizat Balconul. Autorul este citat spunnd: Piesa mea se ntmpl ntr-un bordel de mare clas. Peter Zadek a pus n scen un bordel meschin. 306 S-a citat de asemenea comentariul lui Bernard Frechtman, excelentul traductor american al lui Genet: [scenele din bordel] trebuie prezentate cu solem- nitatea unei liturghii ntr-o minunat catedral. Dl. Zadek le-a transpus ntr-un bordel obinuit. 307 Dup cteva zile, Peter Zadek prezint pro- pria lui versiune a conflictului, aducnd argumente subtile i generoase, ntr-un articol reverenios la adresa lui Genet ca artist: Tocmai aceast incapacitate de a face compromisuri face din Genet unul din cei mai im- portani poei-dramaturgi ai secolului. 308 Zadek explic rbufnirea lui Genet ca pe o manifestare a preocuprii sale pentru limita dintre vis i realitate: ntreaga via a lui Genet pare s repete structura vizionarului care ncearc s induc propriile fantezii n realitatea lumii. Dar lumea i-a crucificat ntotdeauna vizionarii, iar St. Genet nu este o excepie... Pentru el, visul su perfect din Balconul era realitatea i, ntr-un efort uria de 193 Jean Genet 305 Genet, scrisoare ctre Pauvert, loc.cit., p.142 306 News Chronicle, Londra, 23 aprilie 1957. 307 loc.cit. 308 New Statesman, Londra, 4 mai 1957 a o face concret, realitatea noastr, producia de pe scen, cu actori vii, trebuia sacrificat. 309 Conflictul iscat de producia londonez a Balconului (de fapt, o ncercare curajoas ntr-un teatru mic, cu minime cheltuieli de producie) a fost ns mai mult dect un incident pitoresc n viaa unui autor dra- matic excentric. El pune n lumin esena ntregii arte poetice a lui Genet: tensiunea adnc, profund, care vine din cutarea absolutului, a frumosul, a elementului sacru, ntr-un sistem de valori rsturnat, n care rul este cel mai bun lucru, iar frumosul nflorete pe un teren plin de ex- cremente i crime sordide. De aceea, pentru Genet nu este deloc para- doxal cererea ca fanteziile sale sexuale i cele legate de putere s fie nscenate cu solemnitatea i splendoarea exterioar a liturghiei ntr-o mare catedral, insistnd n acelai timp ca regizorul s fac un spectacol vulgar, violent i de prost gust 310 i asigurndu-l c dac cineva spune c aceast producie este de bun gust, ai euat lamentabil. Trfele mele trebuie s arate ca cele mai mizerabile prostituate din lume. 311 A te ridica la nlimea acestor solicitri este foarte greu, dac nu imposibil. La drept vorbind, dei producia londonez a Balconului avea multe greeli, slbiciuni i multe pasaje importante erau tiate, ea reuise totui s fac piesa, n ntregul ei, s treac rampa, mult mai bine dect avea s-o fac premiera francez a lui Peter Brook, din mai 1960, montat la Thtre du Gymnase, infinit mai cizelat, cu un decor splendid i o dis- tribuie faimoas. Ritmul mai lent, rezultat din respectarea fidel a in- teniilor autorului, a fcut ca spectacolul s treneze ntr-o asemenea msur nct, dup prima reprezentaie, scena central i esenial dintre revoluionari, dei repetat i inclus la premier, a fost tiat (ca i n producia newyorkez din martie 1966), privnd astfel punctul culminant final al piesei de un aspect esenial n nelegerea ntregului. Dar de fapt, la premiera parizian, Genet a fost destul de precaut ca s plece n Grecia s-i trateze reumatismul. Balconul este un pas important n evoluia organic a viziunii lui Genet. Din nou, de la nceput, ni se trage covorul de sub picioare. Piesa TEATRUL ABSURDULUI 194 309 ibid. 310 Ibid. 311 Picture Post, Londra, 11 mai 1957 debuteaz cu un episcop mbrcat de gal, care ine un discurs n termeni teologici foarte elevai. De-abia dac ne-am obinuit cu ideea c privim un preot, cnd ne dm seama c nu suntem ntr-un palat episcopal, ci ntr-un bordel, iar omul pe care-l privim nu e un episcop, ci un instalator de la gaze, care o pltise pe patroana bordelului pentru satisfacia de a se desfta cu fanteziile lui sexuale i de putere. Bordelul Madamei Irma, Marele Balcon, este un palat al iluziilor un labirint de oglinzi. Clienii ei se pot deda celor mai ascunse fantezii: judectorul care condamn o mic hoa, generalul care se simte iubit de iapa lui preferat, de aseme- nea o frumoas fat, leprosul vindecat miraculos de Fecioara Maria n persoan, legionarul muribund alinat de o frumoas arboaic. Recuzita pentru toate aceste fantezii ale grandorii se gsete la stabilimentul Madamei Irma, care nu este numai un labirint de oglinzi, n sensul metaforic, dar i n cel literal (peste tot e plin de oglinzi, care multiplic posturile eroice ale personajelor) i de asemenea un fel de teatru, cu Madama pe post de productor i impresar. Intriga piesei izvorte din situaia n care se afl ara unde se gsete Marele Balcon respectiv n plin revoluie. n prima scen se aud mi- traliere. Revoluionarii vor s distrug structura stabil a puterii, reprezentat de imaginea reginei acelei ri, cast i ndeprtat, de epis- copii, judectorii i generalii ei. Una din pensionarele stabilimentului Madamei Irma, o fat numit Chantal, se ndrgostete de unul din liderii revoluiei, un instalator pe care l ntlnete n timp ce acesta repar ceva la Marele Balcon. Asfel, ea nsi devine unul din simbolurile revoluiei, un fel de Ioana DArc. Lupta mpotriva revoluiei este dus de eful Poliiei, cel care deine supremaia n teritoriu, reprezentnd aparatul modern al dictaturii, care eman puterea totalitar i terorist. Dar eful Poliiei tie c puterea nu nseamn numai tortur i for fizic, i c tre- buie fundamental s domini minile oamenilor. Dovada unei asemenea dominri se gsete doar n fanteziile lor secrete i numai cnd la bor- delul Madamei Irma se va cere uniforma efului Poliiei, acesta se va simi n siguran. Nelinitit, el ntreab mereu dac cineva a solicitat genul acesta de fantezie. Totul este pregtit pentru acel moment, dar ni- meni nu dorete nc acel vis. 195 Jean Genet Ne ntlnim apoi cu revoluionarii, ntr-o scen contrapunctic lumii Marelui Balcon, dar i acolo puterea se bazeaz tot pe fantezii sexuale. Unii rebeli vor s-o transforme pe Chantal ntr-un fel de emblem a revo luiei, cu frumoasa fat conducndu-i la atac, cntnd maruri care s le insufle brbailor dorine eroice. Roger, liderul lor, rezist acestor cereri, dar n final trebuie s cedeze, protestnd: Nu te-am scos de-acolo, nu te-am furat ca s devii un fel de unicorn sau un vultur cu dou capete. Dar Chantal pleac, totui. Palatul regal este spulberat, regina i curtenii si, mturai. O dele- gaie de la palat apare la Marele Balcon. Dac poporul ar putea fi fcut s cread c simbolurile ancestrale ale puterii sunt intacte, ei ar fi salvai. Oare Madama Irma ar putea s joace rolul Reginei, iar clienii ei, care jucaser roluri de judectori, episcopi, generali s-i asume cu adevrat aceste caliti? Madama i clienii ei consimt. Solemni, acetia apar la balcon i se nclin n faa mulimii. Chantal se repede spre ei i este ucis de un glon. O ntmplare? Sau un glon revoluionar care-o va transforma ntr-o figur mitic? Sau poate c episcopul vrea s-o sancti- fice? Revoluia a fost nfrnt. Dar episcop, general sau judector, trebuind s-i exercite puterea n lumea real, tnjesc dup fanteziile lor. Cnd ncearc s-i asume cu adevrat aceste funcii, li se amintee bru- tal de ctre eful Poliiei, cine deine cu adevrat puterea. Dar i acesta tnjete dup ziua cnd funcia lui va fi nvestit cu onoarea de a fi centru al viselor erotice. El i construiete un uria mausoleu, spernd c lucrul acesta l va aduce mai aproape de scopul su. ncearc s impun un simbol al demnitii sale, n sperana c va strni imaginaia oamenilor. Respinge tunica i toporul clului. Ideea lui cea mai nou este c ar tre- bui s fie reprezentat de un falus gigantic. n sfrit, apare i primul client care vrea s se mbrace n uniforma efului Poliiei. Este Roger, liderul revoluionarilor nfrni. Nelinitit, Irma, acum Regin, mpreun cu demnitarii ei, privesc scena printr-un sistem complicat de oglinzi i periscoape, care fcuse anterior posibil ca madama bordelului s vad tot ce se ntmpla n camere. Roger i joac propria fantezie de putere i tortur, exclamnd n final Dac tot m joc de-a eful Poliiei ... am dreptul s duc personajul sta la limita TEATRUL ABSURDULUI 196 destinului su nu, la a mea s-i amestec destinul cu al meu, dup care scoate un cuit i se castreaz. eful Poliiei, mulumit c imaginea lui a devenit parte a altarului fanteziei umane, se zidete n propriul mor- mnt sau n reprezentarea acestuia, din bordel. Se aud din nou rpituri de mitraliere. O nou revoluie este n plin desfurare. Madama Irma i concediaz clienii, se dezbrac de vemintele regale i se pregtete s revin la vechiul ei rol de proprietreas a unei case a iluziilor. n didascaliile din De veghe, Genet insist ca piesa s fie jucat ca un vis. n Balconul, nu e nevoie de asemenea instruciuni. E foarte clar c piesa reprezint o lume a fanteziilor despre o lume a fanteziilor: visul lui Genet despre esena puterii i sexualitii care, pentru el, au aceleai rdcini, la fel ca dorina de a arta adevrata natur a judectorilor, poliitilor i episcopilor. Copilul proscris, repudiat de societate i nere- cunoscnd nici unul din codurile sale, incapabil s neleag motivaiile organelor aparatului coercitiv al statului, i ese propriile fantezii despre motivele celor care acioneaz ca nite instrumente ale autoritii. Pro- scrisul ajunge la concluzia c acetia i exprim propriile impulsuri sadice de dominare i c folosesc teribilul simbolism de care se ncon- joar, ritualul i ceremonialul regal, armata i biserica, pentru a-i susine i asigura dominaia. Astfel, sexul, care pentru Genet se rezum la dom- inare i supunere, puterea statului, care se manifest n dominarea dei - nu tului de ctre tribunal i poliiti, dar i ceremonialul romantic, manifestarea mitului n sex ca i n putere toate acestea sunt funda- mental unul i acelai lucru. Contiina omului occidental de astzi este ptruns de un sentiment de neajutorare fa de complexitatea lumii moderne i de neputina de a-i face simit influena asupra acestei mainrii nclcite i miste- rioase. O lume care funcioneaz misterios n afara controlului nostru contient pare absurd. Ea nu mai are nici un scop religios sau istoric, a ncetat s mai aib vreun sens. Deinutul care, fizic separat de lume, este literalmente privat de orice mijloace de a-i face simit prezena sau de a influena n vreun fel realitatea dinafar, triete experiena condiiei umane a timpul nostru, mai intens i mai direct dect oricare dintre noi. El sau un deinut cu sensibilitatea lui Genet i fora lui de expresie 197 Jean Genet poate deveni purttorul gndurilor nespuse, al maladiei subcontiente de care sufer omul occidental. Chiar dac viziunea lui Genet din Balconul este rzbuntoare i de- format de furia violent a proscrisului la adresa societii, ea are totui partea sa de adevr. Ar fi o greeal s criticm piesa fiindc, analiznd mecanismele societale pe care le prezint, observm c ele sunt false i c biserica, legea i forele de ordine au alte funcii dect doar acelea care exprim setea de putere a celor care dein poziii cheie n ierarhiile acestora (dei aceste motive au fr ndoial rolul lor n psihologia legiuitorilor, episcopilor i generalilor). Pe Genet nu-l intereseaz aceast analiz. El nu face dect s proiecteze sentimentul de neputin al individului prins n mrejele societii, s dramatizeze furia adesea suprimat i subcontient a Eului singur i nspimntat de apsarea anonim i nebuloas a Celorlali. Aceast neajutorare, aceast neputin este cea care caut o scpare, nlocuind explicaiile cu mitologiile i visarea, ncercnd s readuc un neles i un scop n univers, dar inevitabil eund de fiecare dat. Realitatea este o int de neatins. Nimic din ce ar putea face individul nu poate avea sens ntr-o lume la marginea anihilrii, din motive i prin mijloace pe care omul nu le poate nelege i asupra crora pare s nu aib nici un control. Revoluionarii din Balconul ncearc abolirea unui sistem de putere bazat pe imagini mitice. Dar n nsui actul de a penetra dincolo de cercul de fier al mitului, spre realitatea de dincolo, ei trebuie s-i construiasc propria lor mitologie. Cci mersul societii este dirijat de fanteziile maselor. Chantal, care evadeaz din bordelul Madamei Irma fiindc nu mai poate suporta s se prostitueze ndeplinind fanteziile unor oameni mici i impoteni care ncearc s-i satisfac setea de putere i sex este inevitabil transformat ntr-un obiect mitologic, o imagine sexual menit s ademeneasc spre moarte carnea de tun a revoluiei. i, dup sacrificiul su n acest rol eroic, Chantal, ca o mitic Ioana dArc, este revendicat fr nici o greutate de un fals episcop, ca parte a propriei liturghii. (Este demn de notat faptul c Brecht, a crui oper Genet este prea puin probabil s-o fi cunoscut, folosete exact aceeai imagine. Mar- tira sa revoluionar din Sfnta Ioana a Mieilor este canonizat de capi taliti imediat dup moarte.) TEATRUL ABSURDULUI 198 ntr-un final, nsui liderul revoluionarilor se confrunt cu adevrul motivaiilor sale. Realitatea la care voia s accead era realitatea puterii, a acelei puteri reprezentat de serviciile secrete i de metodele teroriste ale statului modern totalitar. De aceea vrea el s-i satisfac frustrrile, venind la bordel i devenind eful Poliiei. Dar, n acelai timp, se simte i vinovat pentru ceea ce face i este cuprins de furia rzbunrii. Auto- castrarea lui, deghizat n eful Poliiei este una ambivalent; vrea s se pedepseasc pentru dorina de putere i n acelai timp e o pedepsire intermediat, adresat efului Poliiei, printr-un act de magie analog. Puterea i virilitatea se suprapun n mintea lui Roger, ca i n a lui Genet, eful Poliiei alegndu-i, ca simbol heraldic, un falus gigantic, aa c pedepsirea magic trebuie s fie un act de emasculare. Dei are doar dou apariii scurte de-a lungul piesei, Roger este ade- vratul personaj principal din Balconul. Rolul su este acelai cu al lui Lefranc n De veghe i al lui Claire n Cameristele. Lefranc ncearc s fie acceptat i s scape din izolare, prin comiterea unei crime. Eueaz i recade ntr-o nsingurare i mai profund. Claire, eund n ncercarea de a o ucide pe Doamn, se sinucide n timp ce o joac pe Doamn, exact la fel cum se autocastreaz Roger, castrndu-l, prin analogie, pe eful Poliiei. Ca i Claire, care vrea cu adevrat s ia locul Doamnei pe care o iubete, dar o i urte, i care i ndeplinete dorina deghizndu-se, dar se i pedepsete pentru aceasta, sinucigndu-se, la fel i Roger ad- mite c i dorete s fie eful Poliiei, pedepsindu-l pe acesta n propria lui persoan. Dar nici Claire, nici Roger nu au acces la realitate. Claire nu poate deveni cu adevrat Doamna, nici nu o poate omor n realitate. Roger nu poate ajunge la putere prin revoluie, nici nu l poate ucide pe eful Poliiei prin magie analog. Dimpotriv, aciunea sa confirm acceptarea ritual a figurii acestuia, n panteonul fanteziilor umane despre sex i putere. n loc s sparg oglinda pentru a ajunge afar, Roger nu face dect s adauge alte oglinzi la cele care reflect deja imaginile false ale oamenilor mici visnd la puterea real. Aceast analiz a mitului i visului este ea nsi un mit i un vis. Chiar mai mult dect n De veghe i Cameristele, publicul nu se n- doiete c evenimentele reprezentate nu trebuie luate ca fiind reale. n Balconul nu exist personaje n adevratul sens al cuvntului, doar ima - 199 Jean Genet gini ale nevoilor i instinctelor primare. i nici nu avem de-a face cu o intrig n sensul strict al cuvntului. Piesa este format dintr-o serie de ritualuri, urmate de rituala dezvluire final: clienii bordelului care-i performeaz ritualurile, prezentarea ritual a unei noi ierarhii de putere, castrarea ritual a revoluionarului frustrat. Structura de intrig la care autorul recurge pentru a lega aceste acte ceremoniale este cea mai mare scdere a piesei. De aceea, toi criticii au remarcat c partea final e prea lung i impresioneaz mai puin dect nceputul piesei, cci personajele fanteziei, care ar trebui s-i exercite acum puterea, nu fac nimic concret, discut doar meritele relative ale figurilor lor mitice i pozeaz pentru pres, exhibndu-se populaiei. n mod evident, Genet eueaz aici s ias n realitatea din afar. Pe de alt parte, prile de ceremonial sau ceremonial-n-rspr ale piesei sunt superbe i scenic (ca de exemplu folosirea triumfal a coturnilor pentru ca imaginile de vis ale micilor oameni s par gigantice), dar i ca limbaj poetic. Aceast inegalitate izvorte din dilema fundamental a lui Genet. El lupt pentru un teatru ritualic, dar ritualul este repetarea regulat a eveni- mentelor mitice i, astfel, foarte aproape de magia analog. El ncearc s influeneze lumea real fie prin re-nscenarea evenimentelor-cheie care au format lumea sau (ca n riturile de fertilitate) prin performarea exemplar a abundenei. Un teatru de ritual i ceremonie, asemenea teatrului attic, presupune un corpus valid de credine i mituri. Iar acesta este tocmai ceea ce lipsete din civilizaia noastr. De aceea, n Balconul, Genet se confrunt cu nevoia unei structuri a intrigii care s vin cu o baz raional pentru liturghia-n-rspr i ceremonialul batjocoritor. i, din pcate, nu reuete s le integreze pe acestea din urm. Dar n Les Ngres (Negrii), el gsete o soluie extrem de ingenioas a problemei. Astfel, ne prezint o pies subintitulat clovnerie: un spec- tacol de clovni, cu ntregul su ritual, care nici mcar nu are nevoie de structuri ale intrigii. Un grup de negri joac, n faa publicului asumat ca atare, re-nscenarea ritual a sentimentelor i resentimentelor lor. Dup cum accentueaz Genet, ntr-o not introductiv a piesei, dac n public n-ar fi mcar o persoan alb, piesa i-ar pierde sensul. i dac nici un alb nu accept? Atunci, la intrarea n teatru, s fie distribuite mti albe, spectatorilor negri. i dac negrii refuz mtile, s se foloseasc un TEATRUL ABSURDULUI 200 manechin. 312 Cu alte cuvinte, prezena, chiar simbolic, mcar a unui spectator alb, este indispensabil acestui ritual specific. Actorii negri care execut acest ritual sunt mprii n dou tabere: cei care vor fi negri i vor juca fantezia negrilor i cei care reprezint, grotesc i vizibil mascai, albii. Publicul alb din sal este astfel confruntat cu o imagine grotesc n oglind a lui nsui, pe scen. Actorii negri stau ntre cele dou publicuri albe. Dar publicul de pe scen e format din fan- tasmele imaginii negrilor despre omul alb, concretizate n ierarhia puterii ntr-o societate colonialist: regina, arogant i dispreuitoare, guverna- torul ei, judectorul ei, preotul ei misionar i valetul ei, care joac i rolul artistului i intelectualului care-i mprumut serviciile ierarhiei puterii, dei nu aparine strict acesteia. Este semnificativ c regina, judectorul, episcopul i generalul (guvernatorul e militar) sunt identici cu figurile ierarhiei puterii din Balconul. n faa acestei imagini a stpnirii strine, grupul de negri i per- formeaz fanteziile resentimentare. Partea central a ritualului este fan- tezia unei ucideri rituale a unei femei albe, imaginat elaborat i tandru, n toate detaliile lugubre. Se presupune c aceast femeie alb se afl n sicriul care st n mijlocul scenei. Cci, aa cum spune unul din negri, trebuie s meritm dezaprobarea lor [a albilor, n.n.] i s-i facem s ne judece i s ne condamne. 313 La nceput, negrul numit Village (Sat), care se presupune c ar fi comis crima, spune c victima e o bab pe care-au gsit-o beat i neajutorat pe docuri i pe care a strangulat-o. Mai trziu, cnd crima real este recostruit cu drag, vicima devine o femeiuc plin de nuri, sedus de sexualitatea superioar a musafirului ei negru, pe care-l invit n dormitor unde este violat i strangulat. Ca o not suplimentar de ironie, se pare c negrul Diouf care trebuie s-o joace pe femeia alb violat este, n viaa particular, preot. Dup uciderea ritual, acesta i ia locul pe scen, ntre ceilali albi. Dup ce negrii i-au fcut numrul, jucnd ura i rzbunarea, dar i sentimentul de vinovie, se trece la faza urmtoare: fantezia eliberrii finale. Regina i curtea ei descind, ca i cnd ar fi angajai ntr-o expe- diie de pedepsire n colonii. Sunt prini i omori ruinos de ctre negri, 201 Jean Genet 312 Genet, The Blacks (New York: Grove Press, 1960), p.11 313 ibid., p.39 iar episcopul misionar este castrat. Mulumind actorilor negri care i-au interpretat pe albi, Achibald, care joac regizorul tehnic al piesei, rezum semnificaia ritualului: nc n-a sosit vremea s prezentm publicului piese nobile. Suntem ceea ce ei vor s fim. Aa vom fi deci, pn la sfrit, absurzi. 314 Spectacolul acestei reprezentri rituale a sentimentelor negrilor pentru albi a fost executat n maniera unei clovnerii groteti, pentru a-l face suportabil publicului alb. n deschiderea ceremoniei, Archibald le spune spectatorilor: Pentru ca s rmnei confortabil aezai n fotolii, n prezena dramei care deja se desfoar aici, pentru ca s fii siguri c nu exist nici un pericol ca viermele ei s infesteze preioasele voastre viei, vom avea decena pe care de la voi am nvat-o s facem co- municarea imposibil. Vom mri distana care ne separ o distan fun- damental prin pompa noastr, manierele i neobrzarea noastr. Cci i noi suntem actori. 315 Astfel, piesa ia forma unei ceremonii rituale, mai degrab dect s fie o discuie a problemei rasiale n colonialism. n ritual, sensul este exprimat prin repetarea aciunilor simbolice. Partici- panii au sentimente de uluire, de participare misterioas, mai degrab dect de comunicare intelectual. Diferena const doar n faptul c pu - blicul vede o parodie a unui ritual, n care amrciunea care se dorete a fi comunicat vine din clovnerie i batjocur. i totui, aceasta este doar o prim neltorie a labirintului de oglinzi. Pe msur ce aciunea se desfoar, publicul este contient c n culise se ntmpl ceva mai real dect ritualul din scen. Unul dintre personaje, Ville de Saint-Nazaire, care e trimis undeva cu un revolver, n scena de nceput, se ntoarce spre finalul spectacolului i raporteaz c trdtorul negru a fost judecat i executat. Astfel, ntregul spectacol elaborat pe scen se dezvluie ca fiind o diversiune pentru a abate atenia de la aciunea real de dincolo de scen. Am vzut un ritual de ucidere a unei femei albe, dar n realitate era vorba despre procesul i execuia unui negru a unui trdtor negru. La intrarea lui Ville de Sainte-Nazaire care aduce tirea morii aces- tuia, actorii care au interpretat curtea regal alb i scot mtile i se TEATRUL ABSURDULUI 202 314 ibid., p.237 315 Ibid., p.22 dezvluie ca fiind negri. Dar dup ce afl vestea c a fost trimis n Africa un nou delegat revoluionar, n locul celui ucis, i repun mtile i redevin opresorii albi, torturai i executai. Prin urmare, ritualul rzbunrii era de fapt o alt diversiune groteasc. Sau nu? Cci noi tim c Ville de Saint-Nazare este i el actor i c nimic real nu se ntmpl n culise c, de fapt, spectacolul de teatru este mai real dect pretinsa realitate a execuiei i revoluiei. Intenionat sau nu, pretenia de aciune politic dincolo de perdeaua de fum a spectacolului este o nou reflexie n lanul mirajului. Mai mult, tim prea bine c negrii de pe scen reprezint mai mult dect nite negri pur i simplu. Tot aa cum cameristele din piesa omo - nim, chiar dac sunt jucate de femei, ar trebui s fie biei jucnd femei, reprezentnd o lume a brbailor, negrii din Negrii, chiar dac sunt jucai de negri, nu sunt negri cu adevrat. Dup cum nsui Genet spune, ntr-o not introductiv, destul de ncriptat: ntr-o sear, un actor m-a rugat s scriu o pies pentru o distribuie n ntregime de culoare. Dar ce este, de fapt, un negru? Mai nti de toate, ce nseamn culoarea lui? 316 Negrii din pies sunt imaginea proscriilor societii, ei l reprezint, mai presus de orice, pe nsui Genet care, considerat ho la vrsta de zece ani, hotrte s fie ceea ce ei vor s fim. Sau, dup cum spune Archibald, Pe aceast scen suntem ca deinuii condamnai, care se joac de-a condamnarea. 317 Negrii sunt deci tot deinui care, privai de ansa de a lua parte la realitatea nconjurtoare, i viseaz visele de vinovie i rzbunare inclusiv judecarea i executarea trdtorilor. Noi voi i cu mine spune Village, dm trcoale la marginea lumii, dincolo de graniele ei. Noi suntem umbra, miezul obscur al fp- turilor luminii... Cnd spune aceste cuvinte, Village vorbete i despre dragostea lui pentru Virtue, prostituata neagr. Pentru o clip, cuprins de dragoste, el atinge pragul realitii: Cnd te-am zrit, deodat, poate nu mai mult de-o clip, a fi fost n stare s resping tot ce nu erai tu i s rd de fantasme. Dar umerii mi sunt prea slabi. N-am putut s duc povara condamnrii lumii. i-am nceput s te ursc, atunci cnd tot ce erai tu nu fcea dect s-mi 203 Jean Genet 316 ibid., p.10 317 ibid, p.47 strneasc dragostea, cci dragostea asta ar fi fcut de nesuportat dispreul celorlali, iar dispreul lor mi-ar fi fcut dragostea de nesupor- tat. Adevrul e c te ursc. 318 Negndu-li-se demnitatea uman, proscriilor, negrilor, li se neag emoiile lumii reale. i totui, la sfritul piesei, cnd ritualul grotesc s-a terminat, Village i Virtue rmn singuri pe scen. Iar Village ncearc s nvee gesturile iubirii, orict de greu ar fi acest lucru. Este prima raz de speran n teatrul ntunecat al lui Genet: dou din per- sonajele lui au gsit curajul de a sparge cercul vicios al visrii i de a sta- bili o legtur uman autentic, prin dragoste. Sau, poate, aceasta ar fi o interpretare mult prea optimist? Sfritul fericit este oare tot o fantezie a mplinirii dorinelor i, deci, fals la rndul ei? Tabloul final al Negrilor prezint ntreaga distribuie, n picioare, n fundalul scenei, cu Virtue i Village ntorcndu-le spatele spectatorilor i mergnd spre colegii lor actori n ritmurile unui menuet din Don Giovanni. Deci ndrgostiii au ntors spatele lumii iluziilor. Negrii a fost scris n 1957 i a fost jucat pentru prima oar de o trup de actori negri, Les Griots, sub direcia lui Roger Blin, la Thtre de Lutce, pe 28 octombrie 1959. Strlucit interpretat, piesa se bucur de mare succes i se joac timp de cteva luni, dei nedumerete o mare parte a publicului i a criticilor. n ciuda dispreului declarat pentru teatru ca loc de munc i pentru actori ca artiti, Genet continu s scrie piese. n urmtoarea, Les Para vents (Paravanele, 1961), i prezint comentariile acide asupra rzboiului din Alger. La prima vedere s-ar prea c Genet reproduce traseul lui Adamov, abandonnd teatrul absurdului i ntorcndu-se spre realismul politic. Dar nu este tocmai aa, dei Paravanele arat clar n- cotro se ndreapt simpatiile politice ale lui Genet. De fapt, Paravanele rezum i reafirm tema din Negrii, dar ceva mai puin convingtor. Piesa, care conine un mare numr de personaje, ni-i prezint din nou pe cei mai sraci dintre sraci, respectiv ranii algerieni, ca pe nite pro- scrii care lupt cu disperare mpotriva puterii Celor Coreci, respectiv a auto ritilor. Dar dac, n Negrii, aciunea se concentreaz n puternice ima gini poetice, n Paravanele ea se dizolv n imensitatea scenei TEATRUL ABSURDULUI 204 318 ibid., p.44 deschise, cci Genet insist ca piesa s se joace n aer liber, pe o scen cu patru nivele. Aciunea are loc, adesea, pe mai multe nivele n acelai timp, n faa unei multitudini de paravane care trebuie s defileze pe scen, pe roi silenioase de cauciuc. Indicaiile fundalului pentru fiecare scen a piesei trebuie s fie scrise pe aceste paravane, n unele cazuri de actorii nii. Distribuia are aproape o sut de personaje, dar Genet speci- fic faptul c fiecare actor trebuie s interpreteze cinci sau ase roluri. Punctul de focalizare al acestei uriae panorame este Sad, cel mai srac dintre arabi, att de srac nct nu-i poate permite s se nsoare dect cu cea mai urt fat din sat, Leila. Mama lui Sad i domin fiul, dar i aciunea piesei; ea este, aa cum sunt toate figurile materne la Genet, un personaj extrem de ambivalent. Sad i mama lui sunt implicai n revolt; mama este ucis i apare la nivelul superior al scenei, mpre- un cu un ntreg ir de ali mori, care privesc aciunea ca figurile mas- cate ale albilor din Negrii. Viaa n satul arab, cu cadiul, bordelul, piaa, colonitii i poliitii si, este viu zugrvit. Caricaturi groteti ale sol- dailor francezi execut bufonerii crude i obscene. Dar anticolonialis- mul piesei este mult depit de o puzderie de imagini de un erotism anal care nu apruser niciodat pn acum att de direct n opera dramatic a lui Genet, dei erau prezene constante n proza lui. Din acest motiv, dar i pentru c este att de risipit ca i compoziie, Paravanele se bu- cur, se pare, de mai puin succes dect piesele timpurii ale lui Genet. Ea nu poate fi reprezentat n Frana ct vreme conflictul algerian nu s-a ncheiat. Premiera mondial a avut loc, ntr-o variant mult redus, n Berlinul de Vest, n mai 1961. Peter Brook, care a pornit stagiunea la al su Teatru al Cruzimii la n- ceputul anului 1964, cu scopul precis de a antrena o trup de actori pentru o producie a Paravanelor, a ajuns doar la faza experimental i privat a primelor dousprezece scene, abia trecnd de jumtatea piesei. Dar a fost o sear de neuitat. Scena n care algerienii ard livezile colonitilor, pictnd flcri pe paravane, a atins un punct culminant de o intensitate frenetic. Era action painting devenit teatru. Dar difi- cultile de cenzur i mica probabilitate a succesului de public l-au fcut pe Brook s renune la proiect. Trupa pe care acesta o antrenase atinsese triumful n vara anului 1964 cu producia piesei lui Peter Weiss, 205 Jean Genet Marat/Sade. 319 Istoria e plin de ironii delicioase: dup terminarea rzboiului algerian i zorii puterii gaulliste, Paravanele are premiera francez la Teatrul Odon, pe 21 aprilie 1966, n regia lui Roger Blin, cu Madeleine Renaud i Jean-Louis Barrault n rolurile principale. Specta- colul a strnit cteva demonstraii, dar n general a fost primit cu entuzi- asm de mare parte a publicului. Se spune c Paravanele face parte dintr-un ciclu de apte piese la care se crede c Genet lucra, dar pn la sfritul anilor 70 nici una dintre acestea nu a vzut lumina rampei. n schimb, filmul Mademoiselle, regizat de Tony Richardson, cu Jeanne Moreau n rolul principal, este foarte caracteristic pentru vizunea lui Genet asupra realitii. O micu nvtoare spilcuit de la ar vede cum un muncitor strin artos i bine fcut (n scenariu el este polonez, dar n film devine italian) se comport eroic cu ocazia unor calamiti. Ea comite atunci o serie de acte criminale (d foc unui grajd, otrvete o fntn, fisureaz un baraj), doar pentru a-l vedea de fiecare dat pe frumosul strin intervenind n ajutorul victimelor. Neputnd explica acest ir de dezastre, stenii ovini sunt convini c strinul trebuie s fie cel care le provoac. Dup o slbatic noapte de dragoste cu brbatul, tnra cea spilcuit privete cu rceal cum acesta este linat de mulime. i face bagajul i pleac elegant spre noul ei post. Scenariul lui Genet este excepional scris. Din pcate, transpunerea cinematografic este destul de nendemnatic i din aceast cauz devine parodic, uor ridi- col. De atunci ncoace, cel puin n ce privete piesele de teatru, Genet tace. La sfritul anilor 60, el susine energic partidul Panterelor Negre din Statele Unite i apare de cteva ori n public, n beneficiul acestora. Viaa lui este ascuns, nsingurat i nomad, el rtcind practic fr bagaje sau alte bunuri, din hotel n hotel, aprnd brusc pe un continent, apoi pe altul, rtcitor prin lume. 320 TEATRUL ABSURDULUI 206 319 Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspieltruppe des Hospizs zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade, cu premiera la Berlin, n 1964. 320 Pentru detalii despre modul de via al lui Genet, vezi Jean Genet in Tan giers de Mohamed Choukri, Echo Press, New York, 1974. * Scriind pentru teatru i film, Genet ajunge acolo unde personajele lui (cu excepia, poate a lui Village i Virtue) nu reuesc s ajung: sparge spirala vicioas a visrii i iluziei i, prin nscenarea fanteziilor sale concrete, brutale i deranjante reuete s aib un impact asupra realitii, chiar i numai lsnd un public de Coreci profund micat i dezgustat. Dup cum remarca Sartre, rezumnd uimitoarea carier a lui Genet, Vrnd s se abandoneze condiiei de ho i depind orice limite, Genet se arunc n vis; vrnd s viseze pn la atingerea nebuniei, el devine poet, vrnd s duc poezia pn la triumful final al cuvntului, el devine om, iar umanitatea a devenit adevrul poetului, aa cum poezia devenise adevrul hoului. 321 Dac manifestrile antisociale ale tnrului proscris erau ncercri ale acestuia de a se rzbuna pe societate, de a distruge ntregul ei meca - nism n acte de o natur simbolic i magie analog, activitatea sa de scriitor este o continuare direct a acestui protest prin mijloace diferite, dar mai eficiente. Tot Sartre arat c Dac Genet, nchis, aa cum e el, n lumea fanteziilor sale, de ctre nemiloasa ordine a lucrurilor [ca un proscris care nu poate avea nici o influen asupra lumii reale], ar renuna la ncercarea de a scandaliza, acionnd ca un ho? ... dac s-ar folosi de imaginaia sa pentru a crea o permanent surs de scandal? Dac ar putea declana, prin visele sale de neputin i tocmai datorit acestei neputine, o energie infinit i, n ciuda tuturor forelor de poliie din lume, ar pune sub semnul ntrebrii ntreaga noastr societate? Nu se cheam c ar fi gsit, n acest caz, un punct de ntlnire ntre imaginaie i realitate, eficien i ineficien, falsitate i adevr, ntre dreptul de a juca teatru i aciunea nsi? 322 Confruntndu-se cu societatea prin intermediul teatrului, mai mult dect cu cititorii solitari ai prozei sale, Genet se apropie semnificativ de inta sa. Cci n teatru, un grup de oameni vii se constituie ntr-o unitate colectiv publicul , care se confrunt cu lumea secret a viselor i fanteziilor proscrisului. Ba mai mult, dndu-i seama de impactul pe care ceea ce vede l are asupra lui, chiar dac acest impact ia forma dez- 207 Jean Genet 321 Saint Genet, p.535 322 ibid., p.388 gustului i a ororii, spectatorul este silit s recunoasc propria lui mizerie psihologic, amplificat monstruos acolo, n faa lui, pe scen. Faptul c o mare parte din public a fost atras la teatru de zvonurile c specta- colul va fi scandalos sau pornografic, nu face dect s creasc acest efect de oc. Cci aici, perversitatea Celor Coreci i va face s descopere c fanteziile lor nu sunt chiar att de diferite de cele ale proscrisului care se spovedete. Poate c teatrul lui Genet nu are intrig, personaje, construcie, coe - ren sau adevr social. Dar fr ndoial c adevrul psihologic nu-i lipsete. Piesele lui nu sunt exerciii intelectuale (chiar dac sunt in- teligent construite), ci proieciile unei lumi mitologice personale, care se nate n modurile pre-logice ale gndirii locuite de mit i visare. De aici vine preponderena modelelor magice de aciune n piesele lui: identifi- carea subiectului cu obiectul, a simbolului cu realitatea, a cuvntului cu conceptul, dar i, adesea, divorul semnificatului de semnificant, reifi- carea cuvntului (Genet i spune lui Sartre c urte trandafirii, dar iubete cuvntul trandafir). n lumea gndirii pre-logice, a visului i mitului, limba devine incantaie n loc s comunice, cuvntul nu mai semnific un concept, ci evoc magic lucrurile, devine formul magic. Dorina i iubirea se exprim n voina de posesie prin identificarea cu i ncorporarea n obiectul iubit. Incantaia, substituia magic i identi- ficarea sunt elementele eseniale ale ritualului. Folosirea limbii ca pe un descntec reificarea cuvintelor face din teatrul lui Genet un teatru po- etic n ciuda coninutului dur i pe alocuri scabros , o adevrat transpunere a Florilor Rului ale lui Baudelaire, n imagini dramatice. Teatrul lui Genet este un teatru de profund protest social. Totui, ca i Ionesco i Adamov nainte de convertirea la realism epic, el respinge hotrt implicarea i polemica politic, tezismul sau propa ganda. Ocupndu-se de lumea fanteziilor proscriilor, el exploreaz condiia uman, nsingurarea, cutarea zadarnic a sensului i realitii. Dei teatrul lui Genet difer din multe puncte de vedere, ca metod i abordare de al celorlali autori dramatici analizai n aceast lucrare, el este purttorul multor semne distinctive ale absurdului: abandonul conceptelor de personaj i motivaie; orientarea ctre stri i situaii umane fundamentale, mai degrab dect dezvoltarea unei intrigi narative TEATRUL ABSURDULUI 208 de la expoziiune la deznodmnt; devalorizarea limbajului ca mijloc de comunicare i nelegere; respingerea educaiei prin teatru; confruntarea spectatorului cu faptele dure, cu o lume crud i cu izolarea individului. De aceea, Balconul i Negrii pot fi considerate cu siguran iar Cameristele cu o marj semnificativ de probabilitate exemple de teatru al absurdului. 209 Jean Genet 5. HAROLD PINTER Certitudini i incertitudini n generaia mai recent de autori dramatici care au mers pe urmele pionierilor absurdului, Harold Pinter, cu douzeci i patru de ani mai tnr dect Beckett, are deja un statut important n teatrul contemporan. El provine dintr-o cu totul alt lume dect cea a exilailor din Armenia, Romnia, Irlanda sau lumea subteran a crimei franceze, de unde vin cei care i-au adus contribuia la noua abordare a teatrului. Totui i el, n felul su, repet istoria, cci se trage dintr-o familie de imigrani relativ receni din Europa de Est. Nscut n 1930, Harold Pinter este fiul unui croitor evreu din Hack- ney, n estul Londrei. n adolescen public poezii n mici reviste obscure, apoi studiaz actoria la RADA (Royal Academy of Dramatic Art) i CSD (Central School of Speech and Drama) i ncepe o carier scenic sub numele de afi David Baron, strbtnd Irlanda cu o trup care juca Shakespeare i petrecnd civa ani chinuitori n teatre de provincie. Scrie apoi un roman, The Dwarfs (Piticii), pe care nu-l pu blic, dup care, n 1957, ncepe s scrie piese de teatru. El nsui povestete cum i-a mprtit ideea unei piese, unui prieten care lucra la Bristol University. Prietenului i-a plcut att de mult ideea, nct i-a scris lui Pinter, cerndu-i piesa i adugnd c, dac era s-o produc univer- sitatea, ea trebuia trimis ntr-o sptmn. Aa c i-am scris napoi i i-am spus s-o lase balt. Dup care m-am aezat i am scris-o n patru zile. Nu tiu cum s-a ntmplat dar s-a ntmplat. 323 210 323 Interviul lui Harold Pinter cu Kenneth Tynan, BBC Home Service, 28 octombrie 1960 Aceast pies ntr-un act, scris spontan i n mare vitez, The Room (Camera, cu premiera la Bristol University n mai 1957), conine deja o mare parte din temele de baz, idiomul i stilul foarte personal al pieselor de mai trziu i de mai mare succes ale lui Pinter: acea stranie i crud precizie a felului n care reproduce inflexiunile i aiureala irelevant a vorbirii de zi cu zi; situaiile banale care ajung, treptat, amenintoare, nfiortoare i misterioase; omisiunea intenionat a unei explicaii sau motivaii a aciunii scenice. Camera, care este centrul i imaginea poetic central a piesei, este unul din motivele recurente n opera lui Pinter. Aa cum o spune chiar el, Doi oameni ntr-o camer... m preocup foarte mult aceast imagine: doi oameni ntr-o camer. Cortina se ridic pe scen, iar eu o vd ca pe o uria ntrebare: ce se va ntmpla cu aceti doi oameni din camer? O s deschid cineva ua ca s intre? 324 Punctul de plecare al teatrului lui Pinter este astfel o ntoarcere ctre un tip de dram elementar: suspansul creat de ingredientele de baz ale teatrului pur, preliterar: o scen, doi oameni, o u, imaginea poetic a fricii nedefinite i a ateptrii. Cnd a fost ntrebat de un critic de ce le este team acestor oameni, Pinter a replicat: Desigur, de ceea ce este n afara camerei. n afar e o ntreag lume care i apas i asta i sperie. Sunt sigur c v sperie i pe dumneavoastr, la fel ca i pe mine. 325 n The Room, camera locuit de Rose (o btrn cu puin minte, al crei so, Bert, nu vorbete cu ea niciodat, dei e ngrijit i hrnit cu o copleitoare dragoste matern) se afl ntr-o cas uria, iar afar este iarn i noapte. Rose vede ncperea ca pe unicul ei refugiu, sigurana ei ntr-o lume ostil. Aceast camer, i spune ea, i se potrivete. Nu i-ar plcea s locuiasc jos, la subsol, unde e rece i umed. Camera devine astfel imaginea unei mici zone de lumin i cldur pe care contiina noastr, faptul c existm, o deschide n oceanul de vast nimicnicie din care ieim treptat dup ce ne natem i n care ne cufundm din nou, cnd murim. Aceast mic pat de lumin i cldur n ntuneric, este to- tui un loc precar de refugiu, iar Rose se teme c va trebui s plece de acolo. Nu prea tie cum arat camera ei, n planul general al casei. Cnd 211 Harold Pinter 324 Interviul lui Harold Pinter cu Hallam Tennyson, BBC General Overseas Service, 7 august 1960 325 Interviul cu Tynan. l ntreab pe Mr. Kidd (pe care-l ia drept proprietar, dar care s-ar putea s fie doar administrator) cte etaje are cldirea, pn i el este destul de evaziv n aceast privin: Pi, s-i spun drept, nu prea le numr eu acuma... 326 Mr. Kidd e un btrn cam senil, care nici mcar nu e sigur de familia lui: Cred c maic-mea era evreic. Da, nu m-ar surprinde s aflu c era evreic 327 Soul lui Rose i Mr. Kidd ies, iar Rose rmne singur. Ua repre - zint pentru ea uriaa ameninare a ieirii n necunoscutul casei, cu numr incert de etaje, n iarna i noaptea de afar. Iar cnd Rose deschide finalmente ua s-i duc gunoiul afar, vedem doi oameni care stau n prag. Se produce un moment de groaz, cu cea mai mare economie de mijloace. i chiar dac strinii sunt un cuplu tnr care-l caut pe pro- prietar, atmosfera terifiant se susine. Ei vor o camer de nchiriat chiar n casa aceea, cci, rtcind prin cldirea goal, au auzit o voce n sub- solul ntunecat, care le spunea c exist o ofert. De fapt, este vorba chiar de nr.7, camera lui Rose. Strinii pleac Mr. Kidd se ntoarce. Jos e un brbat care vrea s-o vad pe Rose. St ntins pur i simplu la subsol, e acolo de zile ntregi, ateptnd ca soul ei s plece. Mr. Kidd iese, Rose rmne singur. Ua devine din nou punctul n care se concentreaz sentimentul de tcut ameninare. Ea se deschide i intr un negru orb. l cheam Riley i are un mesaj pentru Rose: Taic-tu vrea s vii acas. Hai acas, Sal. 328 tim c pe femeie o cheam Rose, dar ea nu neag c ar chema-o Sal. Spune doar: Nu-mi zice aa.Bert, soul lui Rose revine. El, care n-a vorbit deloc toat scena nti, acum exclam M-am ntors cu bine! Din nou, se produce o adevrat lovitur de teatru cu cele mai simple mi- jloace. Bert vorbete despre ameninarea ntunericului i despre cum iu- bita lui camionet l-a adus napoi. Pe urm, l observ pe negru. i trage scaunul de sub fund i l bate cu bestialitate, pn cnd acesta nu se mai mic. Rose i apas ochii cu putere. A orbit. TEATRUL ABSURDULUI 212 326 Pinter, The Room, n The Birthday Party and Other Plays (London:Methuen, 1960), p.102 327 ibid., p.103 328 ibid., p.118 The Room nu ne prezint numai principalele caracteristici ale unui stil deja format la Pinter, ci, prin scderile ei, ne ajut i s observm cum a reuit acesta s evite, treptat, entuziasmul i spontaneitatea la prima mn. Un minus al piesei este, evident, alunecarea din atmosfera de groaz maxim, construit cu elemente banale, ntr-un simbolism pri- mar, n mister ieftin i violen. Negrul orb care aduce mesaje de la tatl care-i cheam fiica acas, uciderea acestei parodii a simbolisticii morii de ctre brbatul gelos i orbirea final a lui Rose toate acestea sunt tehnici melodramatice nelalocul lor n teroarea subtil construit a scenelor de nceput. Cci, astfel, misterul devine o ieftin mistificare. Cea de-a doua pies ntr-un act a lui Pinter, The Dumb Waiter (Chel- nerul mut), mai conine nc elemente ale acestei mistificri, dar deja mult mai inteligente i mai subtile. n The Dumb Waiter (scris n 1957, jucat pentru prima oar la Hampstead Theatre Club, n Londra, pe 21 ianuarie 1960), avem din nou o camer cu doi oameni i o u care se deschide n necunoscut. Cei doi, aflai ntr-un subsol dubios, sunt nite ucigai pltii de ctre o organizaie misterioas, care umbl din loc n loc i omoar la comanda celor care i-au angajat. Li se d o adres, o cheie i li se spune s atepte instruciuni. Mai devreme sau mai trziu, victima lor va sosi, o vor ucide i apoi i vor vedea de drum. Dup aceea, ei nu tiu niciodat ce se ntmpl cu corpul: Cine cur dup noi? A fi curios s tiu. Cine face curenie? Poate nici nu fac curenie, poate i las pur i simplu acolo, nu? Tu ce crezi? 329 Ben i Gus, cei doi killer-i, sunt foarte nervoi. Vor s-i fac un ceai, sunt furioi pentru c nu au chibrituri. Pe sub u, n mod misterios, cineva mpinge un plic cu chibrituri. Dar nu au nici ilingul pe care tre- buie s-l bage n contorul de gaz. n spatele camerei exist ns un lift de alimente, un chelner mut locul trebuie s fi fost odat buctria vreunui restaurant. Deodat, drcia ncepe s se mite i de sus vine un bileel cu o comand: Dou fripturi la tav cu cartofi prjii. Dou creme la pahar. Dou ceaiuri fr zahr. Ca s nu fie descoperii, cei doi ucigai se grbesc s rspund comenzii. Se caut de mncare prin buzunare i trimit n sus un pacheel de ceai, o sticl de lapte, un baton 213 Harold Pinter 329 Pinter, The Dumb Waiter, n The Birthday Party and Other Plays, p.150 de ciocolat, o prjitur cu crem i un pachet de chipsuri. Dar chelnerul mut revine, solicitnd feluri de mncare din ce n ce mai complicate, specialiti greceti i chinezeti. Cei doi descoper lng puul liftului un tub prin care se poate vorbi, iar Ben stabilete contactul cu puterile de sus. Aude astfel c prjitura cu crem era veche, ciocolata era topit, iar biscuiii, moi. 330 Cnd Gus iese dup un pahar cu ap, tubul vorbitor capt din nou via. Ben primete instruciunile finale de sus. Trebuie s-l ucid pe primul om care intr n camer. El este Gus. A fost dezbr- cat de hain, vest, cravat, toc i revolver. Gus este urmtoarea victim. The Dumb Waiter corespunde strlucit postulatlui ionescian al topirii complete a tragediei n farsa cea mai ilariant. De asemenea, textul reuete s transforme misteriosul ingredient supranatural, care rmne la nivel sentimental n The Room, ntr-un element comic suplimentar: spectacolul puterilor cereti, care i bombardeaz pe cei doi ucigai solemni cu cereri de macaroni pastitsio, ormitha macarounada, char siu i germeni de fasole, este de un comic slbatic. i totui, principalul element comic rezid n excepionala vorbrie prin care cei doi i camu- fleaz nelinitea crescnd. Aceste discuii, despre echipa care joac n deplasare n duminica respectiv, despre cum e corect s spui: aprinde radioul sau d drumul la radio, brfa despre tirile meschine din ziarul de sear, sunt complet neverosimile, scandalos de comice i nspimn- ttoare n absurditatea lor. Prima pies lung a lui Pinter, The Birthday Party (Aniversarea), combin personaje i situaii din The Roomi The Dumb Waiter i omite, pentru prima dat, elementul melodramatic, supranatural, fr ca n felul acesta s piard din mister sau din atmosfera de groaz. Adpostul cald i sigur din The Room a devenit aici o pensiune sordid la marginea mrii, a crei proprietar e o btrn leampt, dar care este ca o mam pentru clienii ei Meg avnd multe din trsturile lui Rose. Soul lui Meg, Petey, este aproape la fel de tcut ca soul lui Rose, Bert, dar fr brutalitatea acestuia. El este un btrn de treab, iar slujba lui const n aranjarea ezlongurilor pe falez. Ben i Gus, cei doi pistolari din The Dumb Waiter, reapar sub forma unei perechi de strini sinitri: un irlan- TEATRUL ABSURDULUI 214 330 ibid dez brutal i tcut i un evreu, plin de fals bonomie, emind platitudini de nelepciune lumeasc. Dar mai exist i pesonajul central, Stanley, un brbat de aproape patruzeci de ani, indolent i apatic, care a gsit un fel de refugiu n pensiunea lui Meg i pe care de ani de zile nu l-a mai vizitat nimeni. Meg este aproape incestuos de mmoas cu el. Despre trecutul lui tim foarte puin, n afar de istoria unui recital de pian pe care el l-ar fi dat la Lower Edmonton i care ar fi fost un mare succes. Dar la urmtorul concert m-au fcut praf. Praf m-au fcut. Totul era aranjat, organizat. La urmtorul concert. Era altundeva. ntr-o iarn. M-am dus acolo pregtit s cnt. i cnd am ajuns, sala era nchis, ferestrele zvorte, nu era nimeni, nici mcar omul de serviciu. Au nchis-o... repede s-au mai micat. Foarte repede. A vrea s tiu cine-a fcut-o... e-n ordine, Jack, ajunge i o aluzie. 331 Dei Stanley viseaz s fac nconjurul pmntului, este foarte clar c, de fapt, el se adpostete de lumea ostil, n slaul sordid al lui Meg, de la marginea mrii. Apoi, aa cum se ntmpl i n celelalte dou piese, ua se deschide. Goldbeg i McCann vor o camer la pensiunea lui Meg. Ne dm seama repede c i-au pus gnd ru lui Stanley. Oare sunt trimii de o organizaie secret pe care acesta a trdat-o? Sau poate sunt infirmieri care trebuie s-l duc napoi n ospiciul din care a scpat? Ori chiar emisari ai altei lumi, ca negrul din The Room? Rspunsul nu-l vom afla niciodat. i vedem ns organiznd o petrecere de ziua lui Stanley, dei acesta susine c nu este ziua lui, i apoi splndu-l pe creier ntr-un nspimnttor i absurd anchet ncruciat: GOLDBERG: Ai umplut de viermi scutecul n care te-ai nscut. McCANN: Dar de erezia albigensilor ce zici? GOLDBERG: Cine-a stropit gardul viu n Melbourne? McCANN: i ce spui de preasfntul Oliver Plunkett? GOLBEG: Vorbete, Weber. De ce-a trecut gina drumul? STANLEY: Fiindc voia fiindc voia fiindc voia... McCANN: Nu tie! GOLDBERG: De ce-a trecut gina drumul? STANLEY: Fiindc voia... 215 Harold Pinter 331 Pinter, The Birthday Party and Other Plays, p.23 McCANN: Nu tie. Nu tie ce-a fost la-nceput. GOLDBERG: Ce-a fost la-nceput? McCANN: Oul sau gina? Ce-a fost la-nceput? GOLDBERG I McCANN: Ce-a fost la-nceput? Ce-a fost la-nceput? Ce-a fost la-nceput? 332 Petrecerea aniversar ncepe cu Meg care, opac la ceea ce se ntm- pl, o joac grotesc pe frumoasa balului i cu Goldberg, care pare s aib mai multe nume, i care o seduce pe blonda proast din vecini, jucnd leapa pe dezbrcate. Stanley, ai crui ochelari i-au fost terpelii de Mc- Cann, devine tot mai isteric, ncearc s-o stranguleze pe Meg i este dus sus de cei doi strini sinitri. n actul III, Goldberg i McCann se pregtesc s-l transporte pe Stan- ley cu o main uria, neagr. mbrcat cu un sacou negru i pantaloni cu dung, acesta are acum un guler curat, un melon, i duce n mn ochelarii spari i a devenit mut i lipsit de expresie, ca o ppu. Cnd Meg apare n sufragerie, ea mai viseaz nc la petrecerea din seara de dinainte i nu-i d seama de nimic. The Birthday Party a fost interpretat ca o alegorie a presiunilor con- formismului, iar Stanley, pianistul, ca artistul forat de ctre emisarii lumii burgheze s devin respectabil i s poarte pantaloni cu dung. i totui, piesa poate fi vzut i ca o alegorie a morii: omul smuls din casa pe care i-a construit-o, de lng cldura iubirii ntrupat de amestecul de mmoenie i sexualitate al lui Meg, de ctre ngeri negri ai nimicniciei, care-l ntreab ce-a fost la nceput: oul sau gina? Dar, ca i n Ateptndu-l pe Godot, genul acesta de interpretri trece pe lng adevr; cci piesa nu face altceva dect s cerceteze o situaie care este, n sine, o imagine poetic valid, perceput de ndat ca fiind relevant i autentic. Ea vorbete pur i simplu despre cutarea patetic a certi- tudinilor, despre temeri i neliniti secrete, despre terorismul lumii noastre, att de des deghizat n fals bonomie i brutalitate bigot, despre tragedia care se isc din lipsa de nelegere ntre oameni, la diferite niveluri ale contientizrii acesteia. Cldura i dragostea lui Meg nu ajung niciodat la Stanley care o dispreuiete pentru prostia i mizeria TEATRUL ABSURDULUI 216 332 ibid., pp.54-55 ei, iar pe de cealalt parte soul lui Meg, Petey, e aproape un imbecil care de-abia vorbete, aa c dragostea i afeciunea lui rmn neexpri- mate. Posibilitatea unei interpretri alegorice generale, n cazul unei piese ca The Birthday Party, ar presupune c aceasta s fi fost scris pentru a exprima o idee preconceput. Pinter neag cu nverunare c ar lucra n acest fel: Cred c e imposibil i categoric pentru mine aa este s scrii o pies, pornind de la o idee abstract... Eu ncep s scriu de la imaginea unei situaii i de la dou personaje iar acestea rmn mereu destul reale pentru mine, cci dac n-ar fi aa, nu a putea scrie piesa. 333 Pentru Pinter, nu exist nici o contradicie ntre tendina spre realism i absurdul fundamental al situaiilor care-l inspir. Ca i lui Ionesco, viaa n absurditatea ei i se pare caraghioas pn la un punct. Totul este caraghios seriozitatea maxim este caraghioas, pn i tragedia este caraghioas. i cred c ceea ce ncerc s fac n piesele mele este s ajung la aceast realitate recognoscibil a absurdului din ceea ce facem, din felul cum ne purtm i cum vorbim. 334 Totul este caraghios, pn cnd oroarea condiiei umane se ridic la suprafa: Problema cu tragedia este c ea nu mai e de mult cara - ghioas. E caraghioas, dup care nceteaz s mai fie aa. 335 Viaa este caraghioas fiindc este arbitrar, se bazeaz pe iluzie i autoamgire, ca visul lui Stanley de a face nconjurul lumii ca pianist, fiindc el vine din impostura i supraestimarea grotesc pe care fiecare dintre noi o avem despre noi nine. Dar, n ziua de astzi, totul este nesigur i relativ. Nu exist nici un punct fix; suntem nconjurai de necunoscut. Iar faptul c ne nvecinm cu necunoscutul, ne duce la pasul urmtor i asta se vede n piesele mele. Este vorba despre un fel de groaz i cred c aceasta merge mn n mn cu absurdul. 336 Zona de necunoscut care ne nconjoar include motivaia i trecutul personajelor. Ceea ce Pinter respinge n piesa bine scris, cutnd un grad mai mare de realism n teatru, este tocmai faptul c aceasta d prea 217 Harold Pinter 333 Interviul lui Pinter cu Tynan. 334 Interviul lui Pinter cu Tennyson. 335 Ibid. 336 Ibid. multe informaii despre trecutul i motivaia personajelor. n viaa real avem tot timpul de-a face cu oameni de ale cror istorii personale, relaii de familie sau motivaii psihologice habar nu avem. Ne intereseaz doar dac ei sunt implicai ntr-o situaie dramatic. Ne oprim fascinai de o ceart n strad, chiar dac nu tim cine i de ce se ceart acolo. Dar aceast respingere a motivrii excesive a personajelor n teatru vine de mai departe dect cutarea realismului. E vorba despre problema im- posibilitii cunoaterii motivaiei reale a aciunilor fiinelor umane, al cror substrat psihologic complex este contradictoriu i neverificabil. Una din preocuprile majore ale lui Pinter este tocmai aceast greutate de a avea vreo certitudine. ntr-o noti din programul celor dou piese ale sale ntr-un act, reprezentate la Teatrul Royal Court din Londra, n martie 1960, Pinter i exprim astfel problema: Dorina de a avea certitudini este de neles, dar ea nu poate fi satisf- cut ntotdeauna. Nu exist diferene verificabile ntre real i ireal, nici ntre adevr i minciun. Un lucru nu este neaprat adevrat sau fals, el poate fi n acelai timp fals i adevrat. Este inexact, i o prejudecat, s verifici ceea ce s-a ntmplat i ceea ce tocmai se ntmpl, iar acest lucru ridic vreo cteva probleme. Un personaj care, pe scen, nu pre zint argumente i informaii convingtoare despre trecutul su, com- portarea sa actual i aspiraiile lui, nici nu ne d o analiz cuprinztoare a motivelor sale, este la fel de legitim i demn de atenie ca i unul care, n mod ngrijortor, face toate aceste lucruri. Cu ct experiena este mai acut, cu att mai puin articulat este exprimarea ei. 337 Problema verificrii n teatrul lui Pinter este legat ndeaproape de cea a folosirii limbii. Urechea lui, de o exactitate aproape clinic n redarea absurditii vorbirii obinuite, l ajut s transcrie conversaia uzual n toat repetitivitatea, incoerena i lipsa ei de logic sau de gra- matic. Dialogul, n piesele lui Pinter, este o list a unei largi game de replici fr legtur i ntmpltoare; el nregistreaz efectul aciunii n- trziate care rezult din diferenele n viteza de gndire a oamenilor: replica personajului mai ncet la minte se adreseaz constant penultimei ntrebri, n timp ce personajul mai iste e ntotdeauna cu dou replici TEATRUL ABSURDULUI 218 337 Not din caietul de sal al pieselor The Room i The Dumb Waiter, Royal Court Theatre, London, martie 1960. naintea celuilalt. Mai sunt i nenelegerile care provin din incapacitatea de a asculta, din necunoaterea cuvintelor polisilabice, folosite de per- sonajele mai alfabetizate, pentru a-i da aere, din cuvinte auzite greit i anticipri incorecte. n loc de a merge mai departe n mod logic, dialogul lui Pinter urmeaz o linie de gndire asociativ n care sunetul este mereu cu un pas n faa sensului. Totui, Pinter neag c ncearc s demonstreze imposibilitatea omului de a comunica cu semenii si. Astfel, el spune: Simt c n loc de incapacitatea de a comunica, exist o fug deliberat de comunicare. nsi comunicarea ntre oameni este att de nfricotoare, nct n loc s-i dm curs, preferm s vorbim aiurea, despre alte lucruri dect cele care ne definesc relaia cu ceilali. 338 The Birthday Party a fost prima pies a lui Pinter care a fost jucat de profesioniti, n Londra (premiera a avut loc la Arts Theatre n Cam- bridge, pe 28 aprilie 1958, iar n mai spectacolul a fost transferat la Lyric Hammersmith). La nceput, piesa n-a convins, dar nici n-a fost o cdere. Pinter nsui a regizat-o la Birmingham, n ianuarie 1959. Ea s-a bucurat de un strlucitor succes n interpretarea companiei Tavistock Players, la Tower Theatre, n Canonbury, Londra, n primvara aceluiai an i a fost vizionat de milioane de englezi ca excelent spectacol de televiziune, la nceputul anului 1960. Impactul unei piese att de ciudate i solicitante asupra ratingului televiziunii a fost de-a dreptul fascinant. Telespectatorii au fost exaspe - rai de lipsa motivaiei ieftine i evidente cu care se obinuiser n se rialele de televiziune, dar ei au fost n acelai timp i intrigai. Zile n ir, dup transmiterea piesei, puteai auzi oameni vorbind despre ea, n autobuze i prin localuri, ca despre o experien extrem de tulburtoare i deranjant. n iulie 1960, The Birthday Party ajunge i n Statele Unite, unde este pus n scen cu mult succes de Actors Workshop din San Francisco. Dup 1957, cnd ncepe s scrie teatru, mare parte din prolifica activitate de scritor a lui Pinter este dedicat radioului i telelviziunii. n piesa radiofonic A Slight Ache (O mic jen, premiera la BBC III, pe 219 Harold Pinter 338 Interviul lui Pinter cu Tynan. 29 iulie 1959), Pinter folosete foarte inteligent limitrile acestui medium. Din cele trei personaje ale piesei, doar dou vorbesc. Cel de-al treilea rmne n ntregime mut i astfel este nvestit cu spaima de necunoscut. Un cuplu n vrst, Edward i Flora, sunt deranjai de prezena misterioas a unui vnztor de chibrituri, la ua din spate a casei lor. El st acolo de sptmni, cu tava lui cu chibrituri, fr s vnd nimic. Pn la urm, ei l cheam n cas. Dar orice i spun, acesta rmne tcut. Stimulat parc de absena ncpnat a oricrei reacii, Edward ncepe s-i spun omului povestea vieii lui. Edward spune mereu c nu-i este fric, dar de fapt i este i iese n grdin s ia nite aer. Acum e rndul Florei s i se adreseze tcutului vizitator, turnndu-i n cap un uvoi de amintiri i mrturisiri. Vorbete chiar i despre sex, atras i respins n acelai timp, de btrnul vagabond. O s te pstrez, btrn oribil, i o s-i spun Barnabas. Ca i Meg n The Birthday Party, atitudinea Florei fa de btrn este un amestec de sexualitate i m- moenie. Edward devine gelos i violent. Din nou este rndul lui s vor- beasc cu Barnabas. Dar fiindc tot nu reuete s-i strneasc vreo reacie, devine tot mai personal, n timp ce-i pierde tot mai mult energia, capitulnd. Piesa se termin cu Flora instalndu-l pe Barnabas n cas i dndu-l afar pe Edward: Edward! Uite-i tava! Vagabondul i soul ei au schimbat locurile. Exist o curioas afinitate ntre A Slight Ache i Ucigaul lui Ionesco, cel a crui tcere l duce de asemenea pe inamicul su, Brenger, pe cul- mile elocinei i, apoi, la renunarea final. Aici, ca i acolo, personajul tcut joac rolul de catalizator al proieciei sentimentelor celorlali. Edward, exprimndu-i gndurile, se confrunt cu golul su interior i capituleaz, pe cnd Flora i exprim sexualitatea nc vie i astfel schimb partenerii. Totui, fiindc nu-l auzim pe tcutul vnztor de chibrituri nici mcar chicotind, ca pe Ucigaul lui Ionesco, el ar putea fi o emanaie a imaginaiei celor doi btrni. Publicul piesei radiofonice nu va fi niciodat n stare s spun dac el era sau nu real. Dar A Slight Ache a funcionat i cnd a fost produs pe scen (Arts Theatre, Londra, 18 ianuarie 1961). Elementul de mister este aproape n ntregime absent n cea de-a doua pies radiofonic a lui Pinter, A Night Out (O sear n ora), pre- TEATRUL ABSURDULUI 220 miera n martie 1960, la BBC III, versiunea televizat la ABC Television, aprilie 1960) i n piesa de televiziune Night School (coala seral, pre- miera la Associated Rediffusion TV, iulie 1960). n ambele texte, ca i ntr-un numr de schie scurte scrise cam n aceeai perioad, Pinter se bazeaz n ntregime pe mnuirea idiomului din viaa adevrat, pentru a obine efectul de absurditate i futilitate a condiiei umane. A Night Out arat aventurile unui funcionar frustrat, Albert Stokes, inut lng fusta mamei i sufocat de o reminiscen posesiv, asemenea celei a lui Meg fa de Stanley sau a Florei fa de enigmaticul vnztor de chibrituri. Albert a fost invitat la o petrecere cu colegii de birou. Se smulge de lng mama sa i se duce la petrecere, unde un coleg rival l face de rs, punnd fetele s-l provoace. Acuzat de a se fi ncurcat cu una din fete, se ntoarce acas i, primit cu reprouri de maic-sa, i pierde controlul, arunc n ea cu ceva i pleac, convins c a omort-o. O prostituat l ia la ea, dar cnd i aceasta i reproeaz c i-a lsat scrum pe covor, el o nspimnt cu o ieire furibund, dup care fuge. ntorcndu-se acas dimineaa, o gsete pe maic-sa vie, dar oarecum cumiit de agresivitatea lui. Oare s-a eliberat cu adevrat n timpul nopii? ntrebarea rmne fr rspuns. A Night Out este doar aparent o pies simplu. De fapt, ea este ex- trem de subtil construit, sugernd, printr-o serie de repetiii, situaia chinuitoare a lui Albert. Prostituata care i face reprouri lui Albert nu repet numai situaia cu mama lui, dar i, fcndu-i avansuri, situaia penibil de la petrecere. Astfel, scena cu prostituata arat dubla nefericire a lui Albert ca biat al mmicii: incapacitatea de a-i rezista mamei sale, dar i timiditatea fa de sexul opus. Mergnd n camera prostituatei, el fuge i de mama lui i de petrecere, dar se ntlnete cu aceeai situaie de care ncercase s scape. Piesa de televiziune Night School revine la o alt obsesie a lui Pinter: camera ca simbol al locului omului n lume. Walter, rentors din n- chisoare, unde ispise o condamnare pentru falsificarea carnetelor de economii, i gsete camera dat n chirie de ctre cele dou mtui btrne ale sale. Oripilat, afl c acolo st Sally, o fat care pretinde c este nvtoare i care iese mult seara, se pare c pentru a studia limbi strine la coala seral. Dar, lundu-i nite lucruri din camer, Walter 221 Harold Pinter i d seama c fata lucreaz de fapt ntr-un club de noapte. Dei ar fi posibil ca el s se mprieteneasc cu Sally i s-i rectige patul avnd o aventur sau chiar cstorindu-se cu ea, Walter roag un om de afaceri cam dubios, prieten al mtuilor lui, s dea de urma clubului de noapte unde lucreaz Sally. Solto, afaceristul, o gsete pe fat, sper s aib chiar el o relaie cu ea i, neglijent, i spune c Walter l-a trimis s-o spi- oneze. Cnd Solto i d raportul lui Walter, i ascunde ns faptul c a gsit-o pe fat. Dar Sally, care tie c Walter vrea s-o dea de gol, pleac. Vrnd prea mult s-i rectige camera, Walter pierde ansa de a o avea pe fata care i-ar fi putut oferi un loc real n lume. Night School atinge de asemenea problema verificrii i identitii: pentru a o impresiona pe Sally, Walter se preface c este un pistolar romantic Sally nsi pretinde c e nvtoare. Aceste minciuni i mpiedic pe cei doi s-i construiasc o relaie adevrat. Lupta pentru o camer este de asemenea tema celei de-a doua piese lungi a lui Pinter, care i aduce acestuia primul mare succes de public: The Caretaker (ngrijitorul casei, premiera la Arts Theatre Club, Londra, aprilie 1960). Este o pies n trei acte, cu trei personaje. Camera este o ncpere sordid, locuit de Aston, un om de treab, dar cam ncet la minte, de vreo treizeci de ani. La nceputul piesei vedem cum Aston are un musafir peste noapte, Davies, un vagabond btrn pe care acesta l-a salvat dintr-o btaie ntr-o cafenea unde cel dinti lucreaz. Davies nu i-a pierdut numai locul n lume rmnnd fr adpost ci i identi- tatea. El mrturisete c, dei numele su real este Davies, ani de zile a folosit de fapt numele de Jenkins. Pentru a-i demonstra identitatea, ar trebui s-i gseasc actele, pe care le-a lsat unui tip, cu ani n urm, n Sidcup, unde nu se poate ntoarce fiindc nu are pantofi ca lumea i fiindc vremea nu-i niciodat destul de bun. Davies este vanitos, irascibil, alunecos i plin de prejudeci. Ar putea sta cu Aston i fratele su mai mic, Mick, proprietarul cldirii, care viseaz s-o transforme ntr-un bloc de apartamente moderne. Lui Davies aproape c i se ofer slujba de ngrijitor. Dar el nu poate rezista tentaiei de a-i monta pe cei doi frai unul mpotriva celuilalt, de a ncerca s fac pe superiorul cnd Aston i mrturisete, ntr-un acces de ncredere, c a fost la un moment dat supus unui tratament cu ocuri electrice, ntr-un TEATRUL ABSURDULUI 222 spital de boli mintale. Davies este astfel o personaificare a slbiciunii umane. Nevoia de a avea un loc n lume este evident i patetic, dar el nu este n stare s-i disciplineze natura ntr-att nct s-l obin. Dup cum i spune Mick, cnd n sfrit l d afar: Ce om ciudat mai eti! Nu-i aa? Eti chiar ciudat. De cnd ai venit tu, n casa asta n-au fost dect necazuri. Pe bune, nimic din ce spui nu poate fi luat ca atare. Fiecare cuvnt de-al tu poate fi interpretat n o mie de feluri. i cea mai mare parte sunt minciuni. Pn la urm, eti ca un animal slbatic. Eti o brut. 339 n scena final, Pinter d msura artei sale de autor dramatic: ple- doaria lui Davies pentru nc o ultim ans este aproape tragic. Dup ce Davies a fost prezentat n toat abjecia lipsei sale totale de garanii, nemeritnd mila care i se oferise de cei doi frai, expulzarea lui din camera sordid care ar fi putut deveni lumea lui ia aproape proporiile cosmice ale catastrofei alungrii din Paradis. Miciuna, arogana, incapa - citatea lui Davies de a se impune ca superior sunt, pn la urm, pcatul originar al omenirii: hybris-ul, lipsa umilinei, orbirea fa de propriile noastre greeli. The Caretaker atinge universalul i tragedia fr trucurile misterului i violenei pe care Pinter le folosete pentru a crea o atmosfer de teroare poetic n primele lui piese. Chiar i mitul lui Davies, al cltoriei imposibile la Sidcup, rmne ntre graniele realismului. El este doar o form a automistificrii i escapismului grotesc. Oricine poate vedea asta, dar Davies se iubete prea mult pe sine ca s-i dea seama cum complacerea n apatie i neputina de a se ajuta singur nu neal pe ni- meni, dect poate doar pe el nsui. Pinter ne dezvluie faptul c iniial se gndise s recurg la violen: Ideea original... era... s nchei piesa cu moartea violent a vagabon- dului... Brusc mi-am dat seama c nu era nevoie de aa ceva. i cred c n piesa asta... am fcut un mare progres, cci nu am nevoie de ntoarceri de situaie ca-n cabaret, de hebluri i ipete n ntuneric cel puin nu n msura n care mi-a plcut s-o fac pn acum. Simt c pot trata o situaie uman fr a recurge la genul acela de lucruri...vd piesa asta pur i sim- 223 Harold Pinter 339 Pinter, The Caretaker (London:Methuen, 1960), p.77 plu ca pe o anume situaie, care privete trei oameni anume i nu nite simboluri ... ntmpltoare. 340 O mare parte din piesa The Caretaker e foarte comic, iar faptul c s-a jucat att de mult a fost atribuit n anumite reviste de specialitate amuzamentului spectatorilor la exactitatea ilariant cu care Pinter red limbajul clasei de jos. ntr-o scrisoare ctre ziarul londonez Sunday Times, Pinter vorbete despre acest lucru i i spune clar punctul de vedere asupra relaiei dintre tragedie i fars n pies: Elementul absurd este, cred, una din trsturile ei [ale piesei, n.n.], dar nu am avut totui intenia s scriu o fars comic. Dac n-a fi avut altceva de spus, n-a fi scris-o deloc. Nu poi controla reacia publicului, acest lucru nu este de dorit, dar nici nu este uor de analizat. Acolo unde comicul i tragicul (n lipsa unui cuvnt mai bun) se ntreptrund, unii spectatori vor resimi comicul, i nu cellalt element, pe care astfel l elimin din existena lor... Dar atunci cnd se ajunge ca aceast voioie lipsit de discernmnt a spectatorilor s-i fac pe acetia s se simt su- periori personajelor, orice participare este exclus...n ce m privete, The Caretaker e amuzant pn la un punct. Dincolo de acest punct, ea nceteaz s mai fie distractiv i acest punct este cauza din care am scris piesa. 341 La drept vorbind, The Caretaker are pasaje de autentic poezie: marele discurs al lui Aston despre tratamentul prin ocuri electrice sau planul lui Mick de a-i rearanja vechea cas, care transfer jargonul con- temporan al reclamelor pentru diverse produse ntr-o lume imaginar a mplinirii tuturor dorinelor: S ai un covor gros, din in, de culoarea fildeului, o mas de... tec, cu furnir de afromosia, o servant cu sertare negre, mate, scaune stil, tapisate, fotolii cafea-cu-lapte, din hesian, o canapelu din lemn de mesteacn umplut cu zegras, o msu de cafea cu tblia rezistent la cldur i, de jur mprejur, lambriuri albe ca laptele... 342 TEATRUL ABSURDULUI 224 340 Pinter, interviu cu Tynan. 341 Sunday Times, Londra, 14 august 1960 342 The Caretaker, p.63 343 ibid., p.25 Pinter este unul din primii poei care au recunoscut potenialul plas- ticului laminat i al ustensilelor electrice. Fratele lui Mick, Aston, este occidentalul tipic al mijlocului de secol XX, care le face n cas pe toate cu mna lui, mecanic, lctu i chiar electrician, mereu reparnd cte o priz. n felul su, i el obine poezie din jargonul tehnic: DAVIES: i ce-i aia, adic - foarte exact..? ASTON: Un pendular? Pi e cam totuna cu fierstrul vertical, dar tre- buie fixat pe un mner portabil. DAVIES: Ah, da...s foarte bune... ASTON: Da, aa e. DAVIES: i la n coad de vulpe? ASTON: Pi, de fapt, am unul... DAVIES: ...c i alea-s foarte bune... ASTON: Da...am i lame de traforaj... 343 Rsul publicului n lunga perioad n care s-a jucat The Caretaker nu era nicidecum doar un semn al superioritii spectatorului, ci i un semn a recunoaterii. Nu se ntmpl des s ne confruntm pe scen cu pro- priul nostru limbaj i cu propriile noastre preocupri, chiar dac acestea sunt exagerate i stilizate pentru a scoate n eviden absurditatea satis- faciei magice, primitive pe care aproape fiecare dintre noi o avem cnd reuim s numim i astfel s stpnim numeroasele i uluitoarele mecan- isme i mruniuri cu care ne-am nconjurat. ntr-o lume tot mai lipsit de sens, vrem tot mai mult s ne specializm ntr-un domeniu ngust i irelevant. ncercnd s-i arate priceperea la ustensile electrice, Aston ncearc s aib contact direct cu realitatea. Cderea lui nervoas, care duce la tratamentul cu ocuri electrice, se datoreaz pierderii contactului cu realitatea i cu ceilali oameni. Ei m ascultau ntotdeauna. Iar eu credeam...c ei nelegeau ce le spuneam. Adic...obinuiam s vorbesc cu ei. Vorbeam prea mult. Asta a fost greeala mea. 344 Pentru c avea halucinaii i vedea lucrurile cu o uimitoare claritate, a fost internat ntr-un spital de psihiatrie. ncercnd s-i pstreze luci - ditatea, apeleaz la mama lui, dar ea a semnat formularele, vezi tu, ea i-a dat acordul. Aston este poetul pe care societatea l zdrobete sub 225 Harold Pinter 344 ibid., p.57 greutatea inuman a formularelor legale i birocraiei. Fr halucinaiile lui, fr clarviziunea sa, el este redus la cutarea satisfaciei ntr-un fel n care cei mai muli ceteni ai numeroasei noastre societi obin un minimum de poezie din via, respectiv meterind ceva prin propriile lor case: ...m-am hotrt s ncerc s m ocup de decoraii interioare, aa c am intrat aici, n camera asta, m-am apucat s strng lemne, pentru un atelier, bucele de toate felurile care, credeam eu, o s-mi fie vreo- dat de folos pentru apartament sau prin cas... 345 n piesa radiofonic The Dwarfs (Piticii, premiera BBC III, la 2 de- cembrie 1960), Pinter amplific experiena lui Aston. Len, protagonistul piesei, sufer i el de halucinaii se vede ca fcnd parte dintr-o band de pitici pe care-i hrnete cu bucele de carne de obolan. Se teme de aceti pitici, nu-i place s lucreze pentru ei i totui, cnd halucinaia dispare, el regret c a pierdut cldura i confortabila mizerie a acestei lumi sordide: M-au lsat fr-un ban. i-acum toi se fac c trag la aghioase lng foc, cu ochii deschii, picior peste picior. E insuportabil. M-au lsat balt. Nici mcar un crncior rnced, o bucic de slnin, o frunz de varz, nici mcar o feliu moale de salam, aa cum mi tiau pe vre- muri, cnd ziceam poveti stnd la soare...acuma e pustiu. E curat lun. Peste tot. Iarb. Flori. Mugurai. 346 Len are doi prieteni care-i invadeaz camera, Pete i Mark, fiecare ncercnd s-l strneasc mpotriva celuilalt. Camerea lui Len, ca i per- cepia sa asupra realitii, se schimb constant: Camerele n care trim... se deschid i se nchid... nu vezi? i schimb forma dup cum vor ele. Nu m-a plnge prea mult dac asta ar ine mcar un pic. Dar nu i nu-mi dau seama care-s limitele, graniele pe care le consideram, pn azi, normale. 347 The Dwarfs, bazat pe romanul nepublicat al lui Pinter, e o pies fr intrig, un ir de variaii pe tema realitii i nchipuirii. Aa cum i spune Pete lui Len, Asumarea unei experiene de via, dac ea are vreo TEATRUL ABSURDULUI 226 345 ibid., p.60 346 Pinter, The Dwarfs, n A Slight Ache and Other Plays (London: Methuen, 1961), p.116 347 ibid., p.97 valoare, trebuie desigur s se bazeze pe disociere. Asta e ceea ce-i lipsete. Habar n-ai s pstrezi distana ntre ce simi i ce crezi despre asta... Cum crezi c poi s-i dai seama de ceva, dac umbli toat ziua cu nasul ntre picioare? 348 Dar Pete, cu toat pledoaria lui pentru realism, continu prin a-i povesti lui Len propriul su comar despre oa- meni ale cror fee se decojesc, ntr-o alert din metrou. Dei foarte simpl i fr nici un artificiu de compoziie, The Dwarfs este o pies complex i dificil. Este de asemenea o declaraie personal a autorului. Lumea piticilor lui Len este cea a lui Aston sau a lui Stanley din The Birthday Party. Cei trei au n comun aceeai experien: au fost gonii din lumea lor personal sordid, dar confortabil n care se puteau lsa n voia viziunilor lor. Stanley este scos cu fora, n plin ale- gorie, Aston i Len i pierd viziunile printr-un proces de nsntoire care i priveaz de o dimensiune important a vieii lor: aceea a fanteziei sau poeziei, capacitatea de a privi dincolo de scena lumii obinuite, banale. n The Collection (scris iniial pentru televiziune i transmis pentru prima oar de Associated Rediffusion TV pe 11 mai 1961, ulterior adap- tat pentru scen i prezentat de Royal Shakespeare Company la Aldwych Theatre n Londra, la 18 iunie 1962), Pinter revine la problema verificrii. Harry este un designer homosexual de materiale textile, care triete cu Bill, un tnr pe care l-a descoperit i pe care i l-a fcut prieten. James, de asemenea n industria de esturi, l acuz pe Bill c ar fi sedus-o i ar fi petrecut noaptea cu soia lui, Stella, cnd au cltorit mpreun la Leeds, n nord, pentru a vedea ultima colecie de rochii de sezon. Oare povestea lui James o fi adevrat? Sau este invenia Stellei, pentru a-l face gelos pe soul ei? Sau Bill vrea s scape din cercul magic n care Harry i homosexualitatea l in blocat? Pinter nsui nu poate i nu vrea s dea un rspuns. Din scrima verbal a celor trei brbai reiese, totui, c James, soul, s-ar putea s aib i el tendine homosexuale, cci e mult prea interesat de Bill pentru un brbat a crui soie a fost sedus de acesta. Iar Harry, protectorul mai n vrst al lui Bill, devine i mai gelos pe el dect James, soul nelat. n varianta televizat, aciunea se mut de la apartamentul lui James i Stella la casa lui Bill i Harry, dar 227 Harold Pinter 348 ibid., p.99 n varianta scenic, cele dou locaii rmn vizibile pe scena mprit n dou i pe tot parcursul piesei o putem vedea pe Stella eznd pe sofa, singur i abandonat, mngindu-i pisica. Astfel, unul dintre lucrurile care apar clar n spectacol i care s-ar putea s fie trecute cu vederea la simpla citire a textului, este tragedia femeii ntr-o lume n care brbaii tind s fie mai interesai unul de altul dect de cellalt sex. Cu The Collection, Pinter demonstreaz de asemenea c stpnete limbajul mult peste abilitatea de a reda vorbirea claselor de jos: aici avem de-a face cu o lume a clasei de mijloc, undeva ntre comunitatea oamenilor de afaceri i cea artistic, iar Pinter reuete cu miestrie s obin un efect la fel de uimitor ca i cele din piesele mai timpurii, n care lucreaz cu un idiom al unei pri total diferite a societii. n piesa de televiziune The Lover (Amantul, premiera Associated Rediffusion, Londra, 28 martie 1963 i produs pe scen, mpreun cu o adaptare a piesei Piticii, la Arts Theatre, Londra, pe 18 septembrie 1963), suntem din nou ntr-o suburbie a clasei de mijloc. Richard i Sarah sunt un cuplu care locuiete la marginea oraului, iar Richard face naveta zilnic la Londra. Plecnd, i ntreab soia dac i ateapt amantul n dup amiaza ceea. Ea rspunde afirmativ, el o aprob i iese. Revenind seara, o ntreab ca din ntmplare dac s-a simit bine cu amantul, iar ea i povestete, lejer, despre clipele petrecute cu acesta, dup care Richard spune la fel de lejer c i el frecventeaz o trf. Ni se arat apoi pregtirea lui Sarah pentru o alt dup-amiaz cnd ateapt vizita amantului ei. Se schimb ntr-o rochie strmt. Apare n sfrit amantul este soul ei, de asemenea spilcuit. Acum ea l numete Max. Deci, de fapt, cuplul i pune n practic fanteziile sexuale deghizndu-se ntr-un seductor romantic i sadic i o trf lasciv. Dar pe msur ce piesa se deruleaz, ei se confrunt cu imposibilitatea de a-i separa cele dou euri i la sfrit se pare c personajele imaginare sunt pe punctul de a prelua de tot controlul. n Amantul, tema realitii i fantezia mplinirii dorinelor este nc explicit i cumva literal. n schimb, n cea de-a treia sa pies lung, The Homecoming (ntoarcerea acas), Pinter reuete s mbine cele dou niveluri ntr-un ntreg uimitor de ambivalent. The Homecoming (premiera Royal Shakespeare Company la Aldwych Theatre, Londra, 3 TEATRUL ABSURDULUI 228 iunie 1965) a lsat o mare parte din public perplex. Cu toate acestea, cheia nelegerii sale este destul de simpl: piesa prezint o succesiune de evenimente realiste (sau cel puin motivate realist), dar care ar putea fi n acelai timp fantezii sau dorine dintr-un vis. La orice nivel, piesa are sens. Dar fora ei poetic rezid tocmai n ambivalena sa. Max, un mcelar pensionat, triete n nordul Londrei, cu doi fii: Lenny, spilcuit, alert i, la nceputul piesei, cu o ocupaie incert i Joey, musculos, lent, boxer. Cu ei mai locuiete i Sam, un unchi n vrst, ofer de taxi, din cuvintele cruia deducem c bunica familiei, Jessie, acum moart, ar fi fost la un moment dat ncurcat cu un prieten de familie numit MacGregor. n cas apare brusc Ted, cel mai mare din fiii lui Max, cu soia lui, Ruth. Teddy a lipsit mult din Londra. A fost plecat n America, unde pred i acum filosofie, la o universitate. Ruth este i ea engle- zoaic. Teddy i ea s-au cstorit nainte de plecarea n America, dar familia n-a avut nc ocazia de a o ntlni. Cuplul are acum trei fii, care au rmas n America. Ruth se ncurc cu Lenny i Joey i treptat aflm c Lenny i ctig traiul ca pete. Dup un timp, el i propune lui Ruth s se mute de tot la ei i s devin prostituat. Rece, Ruth accept pro - punerea. Teddy, soul ei, este de asemenea de acord i pleac n America, la copii. Btrnul Sam face un infarct povestind cum mama bieilor a fcut dragoste o dat cu MacGregor pe bancheta din spate a mainii lui. Iar Max, tat de familie, se trte n faa lui Ruth, cerindu-i favorurile sexuale. Propunerea pe care Lenny i-o face lui Ruth i felul n care i soul ei o accept, placid, amintete de Richard i acceptarea lejer a aventurii soiei lui cu un amant oarecare. Acestea sunt singurele elemente imposi- bile ntr-o cheie realist a piesei. ns dac lum n calcul refuzul repetat al lui Pinter de a construi o expoziiune a pieselor sale i o motivaie amnunit a personajelor, putem gsi i aici o explicaie perfect verosimil: este destul de evident, din ce se spune despre Ruth n pies (pe vremuri poza goal), c nainte de a-l ntlni i de a se cstori cu Ted ar fi putut fi prostituat. Dac a fost incapabil s se acomodeze unei viei respectabile n America (fiind nimfoman, aa cum reiese din com- portarea ei), probabil c l-a pus pe Teddy ntr-o situaie neplcut n cam- pus. Cltoria la Veneia, din care se ntorc atunci cnd viziteaz familia 229 Harold Pinter lui Teddy n Londra, a fost probabil o ultim ncercare de a-i salva cs- toria, dar care, evident, a euat. Aa c e posibil ca Teddy s se simt chiar uurat c scap de soia lui. Iar dac Jessie, mama lui Max i Sam, a fost de asemenea prostituat sau pe-aproape, lucru indicat de aluziile lui Sam, atunci i Teddy, la fel ca restul familiei, este obinuit cu o abor- dare relaxat i n ton de afaceri a acestor tranzacii. n consecin, lipsa surprizei i acceptarea calm a noii situaii apar, astfel, normale. Dar cam att despre nivelul realist al piesei. La nivel de fantezie i mplinire a dorinelor, The Homecoming pare s reprezinte visul fiului de cucerire sexual a mamei, n contextul nfrngerii tatlui. E destul de evident faptul c Max i Teddy (fratele mai mic adesea un substitut al tatlui) sunt ipostaze ale figurii paterne. Max reprezint ipostaza mai penibil a senectuii senile, Teddy filosoful preteniile intelectuale su- perioare ale tatlui. Dar, dac este aa, atunci Ruth, soia lui Teddy, este un dublu al mamei. De-aici dorina fiului de a o avea i uurina de vis cu care aceasta se mplinete. Iar implorrile finale ale lui Max ctre Ruth completeaz visul oedipian al fiului: acum rolurile s-au inversat, acum fiii sunt posesorii mndri ai sexualitii mamei, iar tatl a ajuns s cereasc favoruri. Dac Richard n The Lover vrea s-i trateze respectabila soie ca pe o trf, el pune n lumin dihotomia dintre arhetipul feminin ca mam i ca prostituat. Jesse, mama din The Homecoming este acuzat de a se fi prostituat cu MacGregor. Cu alte cuvinte, fiii, tnjind dup mama lor, viseaz s-o tranforme pe aceasta ntr-o trf ale crei favoruri sexuale nu trebuie dect solicitate. Cci dac mama ar fi o trf, ct de simpl ar fi spargerea tuturor tabu-urilor care o nconjoar! Prin perspectiva pe care o ofer, The Homecoming lrgete posibi - litile de interpretare a unora din piesele timpurii ale lui Pinter. Astfel, n The Birthday Party, Stanley poate fi interpretat ca fiul care gsete adpost n dragostea unei figuri materne, extras brutal din acest mic paradis de ctre emisarii tatlui: cu siguran Goldberg este o figur pa- tern, artat i el ca bucurndu-se de nurii unei trfe sau femei uoare, Lulu. Asemnarea ntre personajele din The Caretaker i The Homeco - ming este i mai izbitoare: Davies i corespunde certreului i necontro- latului Max, petele spilcuit Lenny, lui Mick, iar uriaul lent Joey, lui TEATRUL ABSURDULUI 230 Aston. The Caretaker poate fi privit astfel printre multe alte inter- pretri ca un vis al expulzrii tatlui din cas. n The Homecoming, figura matern apare de asemenea, artnd motivul din care fiii i ursc i dispreuiesc tatl n The Caretaker. Figura patern ctig partida n The Birthday Party, este aproape expulzat n finalul piesei The Care- taker, iar n The Homecoming nfrngerea este total, umilirea triumfal detailat. n schimb, piesa de televiziune Tea Party (transmis de BBC n 1965) trateaz un subiect mult mai convenional. Protagonistul este un bogat fabricant de obiecte sanitare, care s-a cstorit cu o fat dintr-o familie aristocratic, fa de care se simte inferior. Complexul de infe- rioritate fa de soie l face s o doreasc pe secretara sa. La un ceai n biroul su, pe cnd soia i fratele ei se confrunt cu secretara i cu prinii proletari ai protagonistului, tensiunea devine prea mare pentru el i acesta se scufund n scaun, ocat, paralizat, orbit. O alt pies de televiziune, The Basement, transmis de BBC la n- ceputul anului 1967, a fost scris iniial pentru proiectul iniiat de Grove Press, n care Beckett i-a scris scenariul numit Film. La nceput, textul s-a numit The Compartment. El se bazeaz pe asocierea liber a ima gi - nilor, n jurul conceptului preferat al lui Pinter: camera ca teritoriu de cucerit i aprat. Proprietarul unei camere la subsol este vizitat de un vechi prieten. Acesta, de ndat ce i se ofer gzduire, aduce n cas o fat, care pn atunci ateptase afar, n ploaie, i o ia n pat cu el. Urmeaz o serie de imagini ale luptei dintre cei doi brbai, Law i Stott, pentru favorurile fetei, Jane. nsi camera i schimb aspectul i mo- bilierul, dup cum se schimb strile de spirit n competiie. n final, Law pierde camera, dar rmne cu fata. Acum el este cel care st afar, n ploaia care toarn, pe cnd Stott e nauntru, la confort i clduric. Sun soneria, iar acesta se ridic s-l lase pe vechiul su prieten n cas...i ntreaga poveste pare c o ia de la capt, dar invers. Telespec- tatorii au fost deconcertai de dificultatea de a decide dac aciunea era real sau imaginar. De fapt, intenia lui Pinter pare s fi fost crearea unei piese aproape abstracte, o permutare a posibilitilor unei situaii arhetipale. 231 Harold Pinter Cele dou piese scurte care urmeaz, Landscape (Peisaj, 1968) i Silence (Tcere, 1969), trateaz mai pe larg tema imposibilitii de a defini personalitatea uman. n Landscape, Beth i Duff, un cuplu de vrst mijlocie, stau n buctria unei mari case de la ar unde probabil au lucrat ca valet/ofer i fat n cas. Beth s-a retras de tot din lume. Ceea ce o auzim c spune se petrece doar n mintea ei, pe cnd Duff ncearc, fr succes, s comunice cu ea. Peisajul care d titlul piesei este, n amintirea lui Beth, o scen de dragoste cu un brbat nenumit, la malul mrii, pe care ea i-o reamintete tandru i delicat. Duff, pe de alt parte, este un tip brutal, rudimentar, al crui limbaj este foarte dur i care face aluzie la un adulter din trecut. ntrebarea pe care o pune piesa este: de ce s-a retras Beth, oare din pricina adulterului lui Duff? Sau pentru c ea era iubita angajatorului lor, acum absent, Dl. Sykes? Iubitul din amintirea lui Beth este acest domn Sykes? Sau era chiar Duff, acum transformat ntr-o brut vulgar? Probabil. Dar farmecul piesei const tocmai n faptul c aceste ntrebri rmn deschise. Silence este o variaie pe aceleai teme, cu o fat i cei doi iubii ai ei reamintindu-i trecutul i aici, multe ntrebri rmn fr rspuns. Forma acestor texte este mult mai static dect a celorlalte piese ale lui Pinter. Personajele rmn aezate aproape tot timpul aciunii, drama rezid n ntregime n limbaj, n evocarea strilor. n urmtoarea pies lung a lui Pinter, Old Times (Pe vremuri, 1971), ambiguitile i staza din Landscape i Silence sunt exploatate i mai mult, pentru obinerea unui efect de o mare frumusee. Aici, un brbat prins ntre dou femei este parte a unei aciuni enigmatice i subtile care, pn la urm, se dovedete a ine de natura memoriei: Deeley este un intelectual de vrst mijlocie (pretinde c este regizor de film sau tele- viziune), cstorit cu Kate. n deschiderea piesei, cuplul discut despre vizita ateptat a Annei, prietena lui Kate de acum douzeci de ani, n Londra anilor 1940, prieten pe care Kate n-a mai vzut-o de atunci. n timp ce suntem martorii discuiei despre sosirea Annei, o i vedem pe aceasta, stnd nemicat lng fereastr. Oare este cu adevrat acolo? Sau poate e doar o emanaie a fanteziei cuplului? Brusc, ea devine prezent i se altur conversaiei. Se ajunge treptat la un duel verbal ntre Deeley i Anna, avnd drept miz posesia i dragostea pentru Kate. TEATRUL ABSURDULUI 232 Duelul este purtat evocnd amintiri contradictorii din cei douzeci de ani care au trecut. n final, l vedem pe Deeley plngnd, ntre cele dou femei. Evident, ele au fost mpreun, sunt lesbiene, cel puin n mintea lui Deeley. Dar piesa penduleaz ntre trei niveluri ale realitii: ea poate reprezenta doar frica lui Deeley de ceea ce se va ntmpla la venirea Annei; poate, pe de alt parte, s arate scopul real al vizitei acesteia, i atunci prezena ei misterioas la fereastr n deschiderea aciunii este doar un simbol teatral sau e chiar posibil, la drept vorbind, ca Anna s fie cu adevrat acolo la ridicarea cortinei. n acest caz, vorbim de un ritual erotic, un mnage trois, o fantezie ca n The Lover. Posibilitatea simultan a acestor trei opiuni d piesei, care este i foarte amuzant, impactul ei tulburtor. Duelul unor amintiri reale sau pretinse este de asemenea n centrul urmtoarei piese lungi a lui Pinter, No Mans Land (ara nimnui, 1974). Aici, situaia din The Caretaker a fost transferat ntr-un mediu social mai elevat. Un scriitor faimos, Hirst, invit un intelectual ratat, Spooner, pe care l-a agat n Hampstead Heath 349 , s bea un pahar cu el n casa lui cea mare i elegant. Spooner vede ocazia de a se muta la Hirst, care pare, la nceput, singur i doritor de prieteni. Dar speranele lui Spooner sunt ameninate de apariia a doi tineri inferiori social, Briggs i Foster, care par servitori n cas, dar care se comport ca tem- niceri ai stpnului sau ca nite infirmiere i uneori l trateaz pe el ca pe un servitor. Piesa se sfrete, ca i The Caretaker, cu Spooner pe punctul de a fi expulzat din multdoritul su adpost. Dar este clar i c asistm la un eveniment important n viaa lui Hirst, a crui ncercare de a sparge cercul acestei ciudate convieuiri este probabil cea din urm, cci n scena final, cei doi servitori joac ceea ce identificm a fi aproape o ceremonie de nmormntare, o coda la viaa lui Hirst, intrarea lui n ara nimnui, ntre via i moarte. n Betrayal (Trdare, 1978), Pinter se ntoarce la tema triunghiului erotic, din nou cu o femeie disputat de doi brbai. E povestea unui adulter spus de la coad la cap, ncepnd cu epuizarea unei relaii i continund cu debutul ei i dezvoltarea pn la starea n care o gsim cu zece ani mai trziu. ntrebarea cu care se deschide aceast ingenioas 233 Harold Pinter 349 Parc public renumit n Londra. (n.tr.) pies este: pe cine a nelat aceast soie? Pe so sau pe amantul cruia femeia nu i-a spus c, de civa ani buni, soul tia de relaia lor? Trebuie s menionm aici i munca lui Pinter n cinematografie. Ca scenarist de film, el prefer s adapteze subiectele i piesele altor autori i s joace rolul meteugarului superprofesionist. Cu toate acestea, el i pstreaz stilul propriu, mbogind filmele, mai ales pe cele regizate de Joseph Losey, un regizor a crui sensibilitate este perfect de comple- mentar cu stilul laconic, eliptic al lui Pinter, cu tcerile i pauzele aces- tuia. Losey regizeaz The Servant (dup un roman de Robin Maugham, 1963) i The Accident (dup un roman de Nicholas Mosley, 1967). Pinter mai scrie scenariul i pentru alte filme: The Caretaker, o transpunere fi- del a piesei pe ecran, regizat de Clive Donner, The Pumpkin Eater (dup un roman de Penelope Mortimer), The Quiller Memorandum (dup un policier de Donald Hall), The Go-Between (dup romanul lui L.P. Hartley, regizat de Joseph Losey) i The Last Tycoon (dup romanul lui Scott Fitzgerald). Un alt scenariu dup cartea lui Aidan Higgins Lan- grishe, Go Down a fost adaptat de Pinter pentru televiziune, dar meteugita adaptare dup marele roman proustian n cutarea timpului pierdut a rmas nc nefilmat, din motive financiare. A fost ns publi- cat, n 1978. Aceast ultim adaptare arat uimitorul talent al lui Pinter de a traduce o naraiune complex ntr-o serie de imagini vizuale pline de for. Cu toate acestea, Pinter rmne, fundamental, om de teatru. El este poet, iar teatrul su este un teatru mai aproape de esena poeziei dect dramaturgia ornamentat, n versuri, a unora din contemporanii si. Re- cunoscnd influena lui Kafka i Beckett, Pinter este, ca i acetia doi, preocupat de condiia limit a fiinrii. Dup cum afirm i Len, n The Dwarfs: Chestia e cine eti tu? Nu de ce sau cum, nici mcar ce...eti o sum de mai multe reflexii. Dar cte...? Ale cui...? Din ele te alctuieti oare? Ce gunoaie las apa cnd se retrage? Ce se ntmpl cu ele? i cnd? Am vzut ce se-ntmpl...gunoaiele se frm i sunt din nou luate de valuri. Nu vd unde merg, nu vd cnd dar ce vd, ce-am vzut? Ce-am vzut, suma sau esena lor? 350 TEATRUL ABSURDULUI 234 350 ibid., p.111 Preocuparea fa de problema sinelui l desparte pe Harold Pinter de realitii sociali ai generaiei sale, cu care are n comun talentul de a aduce vorbirea contemporan pe scen. Cnd Kenneth Tynan i-a reproat ntr-un interviu radiofonic c a scris o pies lipsit de preocupri ideatice, artnd doar aspecte foarte limitate ale vieii personajelor, omind orice aluzie la politic, idei i chiar la viaa sexual, Pinter a replicat c pe el l intereseaz personajele aflate la limita extrem a vieii, acolo unde ei se gsesc mai degrab singuri 351 , respectiv ntr-un moment cnd, revenii n camera lor, se confrunt cu problemele fundamentale ale fi- inei. Vedem personajele lui Pinter n decursul adaptrii lor la lume, ntr-un moment cnd ele trebuie s-i rezolve problema fundamental a con- fruntrii i convieuirii cu realitatea. Numai dup ce s-au adaptat n felul acesta, vor deveni ei parte a societii i vor fi capabili s ia parte la jocuri politice sau sexuale. Pinter respinge ideea c modul acesta de prezentare este nerealist. La urma urmelor, susine el, piesele lui se ocup de o perioad scurt, dar important din viaa personajelor lui, cteva zile sau, cum e cazul n The Caretaker, dou sptmni. Ne intereseaz doar ce se ntmpl atunci, n acest moment aparte din viaa acestor oameni. Nu avem nici un motiv s presupunem c ntr-un moment sau altul ei nu participau la ntruniri politice... sau c nu au avut niciodat iubite 352 sau c nu au fost preocupai de vreo ideologie anume. Un paradox care intrig n atitudinea lui Pinter este faptul c el se consider un realist mai nemilos i mai puin nclinat spre compromisuri dect campionii realismului social. Cci ei sunt aceia care eludeaz realitatea tabloului lumii lor, dnd de neles c au soluii la probleme care nc nu au fost rezolvate i care s-ar putea foarte bine s fie inso - lubile sau c este posibil s cunoti n detaliu motivaia complet a unui personaj sau, nc i mai mult, c o felie de realitate mai puin esenial, mai puin real i autentic dect viaa, este preferabil unui tip de teatru care se orienteaz spre aspecte fundamentale ale existenei. Dac viaa noastr de azi este fundamental absurd, atunci orice reprezentare dramatic venind cu soluii clare i producnd iluzia c 235 Harold Pinter 351 Pinter, interviu cu Tynan 352 ibid. totul are sens conine vrnd-nevrnd un element simplificator care suprim factorii eseniali, iar realitatea, astfel purgat i simplificat, devine o amgire. Pentru un dramaturg al absurdului cum este Harold Pinter, piesa politic, realist pierde dreptul de a se numi astfel tocmai prin atenia pe care ea o acord lucrurilor neeseniale, exagerndu-le im- portana ca i cnd, dac am atinge vreunul din aceste obiective limitate, am putea tri fericii pentru totdeauna. i, prin alegerea feliei greite de via, piesa realist cade n aceeai capcan ca i comedia de salon n care biatul i primete fata terminndu-se exact n momentul n care ncep problemele reale: cstoria i mbtrnirea. Dup ce scriitorul realist a hotrt c a sosit momentul unei schimbri, mai rmn doar problemele de baz ale existenei umane: singurtatea, misterul de neptruns al universului, moartea. Pe de cealalt parte, Pinter a fost indignat cnd un critic l-a tras la rspundere pentru c a folosit n piesa de televiziune Night School un personaj ale crui antecedente sunt clar prezentate, spunnd c un personaj cu marca Pinter trebuie s vin de nicieri, i nu din n- chisoare. Pinter consider Night School un experiment ntr-un ton mai uurel i nu-i place ca alii s-i spun c o pies marca Pinter trebuie s se ocupe exclusiv de fapte misterioase i complet nemotivate. Dintre toi dramaturgii absurdului, Harold Pinter reprezint cea mai original combinaie de elemente tradiionale i de avangard. Lumea sa imaginar este aceea a unui poet crescut sub auspiciile lui Kafka, Joyce (a crui pies, Exiles, a i regizat-o, adaptnd-o genial) i Beckett. Dar el i transfer aceast viziune n practica teatral, folosind verva i isteimea maetrilor comediei englezeti, de la Congreve la Oscar Wilde i Nol Coward. Acesta este rezultatul uceniciei lui Pinter, ca actor, n lumea teatrului englez de provincie: el este un profesionist serios al teatrului, fie c este actor, regizor sau dramaturg. n 1974, devine unul din asociaii lui Peter Hall, ca regizor al Teatrului Naional. TEATRUL ABSURDULUI 236 6. PARALELE I PROZELII Prin nsi natura sa, teatrul absurdului nu este i nu poate fi o micare sau o coal literar, cci esena lui const n expresia liber i desc- tuat a fiecrui scriitor, conform viziunii sale personale. i totui, ampla reacie pozitiv pe care au strnit-o aceste piese, la prima vedere derutante i greoaie, arat nu numai ct de bine exprim ele preocuprile epocii noastre, dar i ct de mare este nevoia unei noi abordri n teatru. ntorcnd spatele teatrului psihologic sau narativ, refuznd s se con- formeze oricrei reete de pies bine scris, autorii dramatici ai absur- dului sunt, fiecare n felul su i independent unii de alii, angajai n creionarea unei noi convenii dramatice. n aceast aventur a ncer- crilor, greelilor i experimentrii nencetate, cei cinci autori dramatici a cror oper a fost analizat pn aici nu sunt nicidecum singuri. Nu- meroi scriitori ai aceleiai generaii experimenteaz n paralel i tot mai muli tineri dramaturgi, ncurajai de succesul pieselor lui Beckett, Ionesco sau Genet i dezvolt stilul propriu, n aceeai zon de cutri. O trecere a lor n revist, fr pretenia c este exhaustiv, poate s pre- figureze, n mare, un eventual traseu viitor al fenomenului. JEAN TARDIEU Scriitorul a crui oper reprezint cel mai complex set de experimente n domeniu este fr ndoial Jean Tardieu (1903) care, mai n vrst dect Beckett, Adamov, Genet i Ionesco, era deja un poet cunoscut nainte de cel de-al doilea rzboi mondial. ncercnd s scrie piese n tineree, Tardieu renun n favoarea unui stil auster de poezie liric, in- spirat de Mallarm i devine cel mai cunoscut traductor n limba francez al lui Hlderlin. Dup rzboi, experimenteaz cu limbajul, 237 asemenea lui Jacques Prvert i Raymond Queneau i exploreaz limi - tele acestuia n teatru, lucreaz n radio i televiziune, conduce un atelier experimental numit club dessai i ncepe s scrie piese n 1947, cam n acelai timp cu Beckett, Adamov, Genet i Ionesco un exemplu curios al felului cum funcioneaz Zeitgeist-ul. Experimentele dramatice ale lui Tardieu sunt minimale i au fost publicate n dou volume: Thtre de Chambre (Teatru de camer, 1955) i Pomes Jouer (Poeme de jucat, 1960). Multe dintre ele sunt scurte scheciuri de cabaret mai degrab dect piese ntr-un act, dar registrul lor este mai amplu dect al oricrui alt dramaturg absurd, extinzndu-se de la fantastic i bizar la liric i dincolo de acesta, n sfera unui teatru abstract, n care limbajul i pierde orice coninut conceptual i se trans- form n muzic. Cele mai timpurii schie din Thtre de Chambre l anticipeaz pe Ionesco. Qui Est L?, datat 1947, deci chiar mai devreme dect Cn- treaa cheal, ncepe cu exact aceeai situaie: o familie format din tat, mam i fiu, aezai n jurul mesei, la cin. Tatl i interogheaz pe membrii familiei n legtur cu activitile lor zilnice, dar, tiind rspun- surile dinainte, le i d, fr s mai atepte ca cei ntrebai s spun ceva: Ce-ai fcut de diminea? Am fost la coal. i tu? Am fost la pia. Ce-ai luat? Pi zarzavaturi, mai scumpe dect ieri i nite carne mai ieftin. Una peste alta, am ieit bine. i tu, ce i-a zis nvtorul? C m descurc bine... 353 O femeie misterioas apare i l avertizeaz pe tat despre iminena unui pericol. Cineva este la u. Tatl o deschide. n prag st un uria. l stranguleaz pe tat i pleac ducnd cadavrul cu el. Femeia misterioas o invit pe mam s priveasc afar. Peste tot sunt cadavre, ct vezi cu ochii. Corpul tatlui se afl printre ele. Fiul l strig, tatl se ridic i reintr n camer. Soia ntreab Cine te-a ucis?, iar tatl replic Nu era o fiin uman. Tu cine eti ntreab ea, la care mortul i rspunde Nu sunt om. Cine ai fost? Nimeni. Lecia de nvat din aceast piesu pare a fi nevoia de a cuta n noi o imagine uman care nu triete nc, dar pe care o putem gsi ntr-o zi. TEATRUL ABSURDULUI 238 353 Jean, Tardieu, Thtre de Chambre (Paris: Gallimard, 1955), p.10 Cuvintele femeii misterioase, care ncheie piesa Se vede lumin prin fereastr. Se apropie cineva. S ateptm! 354 Qui Est L? (Cine-i acolo?) sunt o ncercare de a crea o imagine poetic a situaiei de la sfritul rzboiului: omul fa n fa cu rutina unei existene burgheze, la fel de nemiloas ca i mcelul de pe cmpul de lupt sau din lagrele de concentrare, i nevoia de a gsi un nou mod de via, profund uman. Dac prima schi de felul acesta a lui Tardieu reproduce situaia de nceput i, ntructva, mesajul Cntreei chele, e i mai curios faptul c a doua pies a sa, La Politesse Inutile (Politeea inutil), de asemenea datat 1947, se deschide cu o situaie profesor-elev, ca i Lecia. Dar aici asemnarea este superficial. Profesorul i ia rmas bun de la un tnr care pleac s-i dea examenele. i induce faptul c nu att ceea ce tie conteaz, ci ceea ce este el. Dup ce elevul pleac, apare un alt vizitator, un individ sinistru i vulgar. El rspunde la politeea demodat a profe- sorului cu o nesimire extravagant i, n final, l plesnete slbatic. Pro- fesorul se ridic de jos i se adreseaz publicului: Nu am s v explic aceast poveste. Fr ndoial c toate s-au ntm- plat departe de-aici, n abisurile unei amintiri urte. De-acolo vin i ncerc s v conving... t! Cineva care doarme s-ar putea trezi s m aud... m ntorc... mine. 355 Acelai aer de vis sau mai degrab de comar este caracteristic unui mare numr din schiele timpurii ale lui Tardieu. n Le Meuble (Mo- bila), un inventator ncearc s vnd cuiva din culise o pies fabu loas de mobilier care execut orice serviciu i se cere, inclusiv recit din Mus- set. Dar, treptat, mainria se defecteaz: n loc de Musset cnt porcrii i pn la urm scoate un revolver i-l ucide pe cumprtor. Dac aceast schi ne amintete de Ionesco sau Adamov, n schimb La Serrure (Gaura cheii) aduce cu Genet. ntr-un bordel, un client ateapt m- plinirea viselor: s-i vad fata iubit printr-o imens gaur a cheii. n extaz, clientul descrie ce vede n timp ce fata i scoate, treptat, toate obiectele de mbrcminte. Dar i dup ce a rmas complet goal, ea continu s se dezbrace: de obraji, de ochi i de celelalte pri ale cor- pului, pn cnd rmne doar scheletul. Nemaiputndu-se controla, 239 Paralele i prozelii 354 ibid., p.14 355 ibid., p.23 clientul se npustete la u i cade mort. Madama apare, zicnd: Cred... c domnul... e mulumit. Un motiv similar apare n Faust et Yorick, text care trateaz reprezentarea curgerii timpului, n maniera lui Thornton Wilder din The Long Christmas Dinner (Lunga cin de Crciun). Faust, un savant, i petrece viaa cutnd un exemplar de craniu mai evoluat, care va reprezenta urmtorul stagiu al dezvoltrii umane. l vedem cstorin - du-se, pe fiica lui crescnd i devenind femeie, pe el mbtrnind, negli- jndu-i n tot acest timp familia, n cutarea craniului. Moare fr s-l fi gsit, cci craniul pe care-l cuta este chiar al lui. n Le Guichet (Ghieul), una din cele mai lungi buci din Teatru de camer, suntem n lumea birocraiei lui Kafka. Un om apare la un birou de informaii, interesndu-se de mersul trenurilor. Este supus imediat unui tir de ntrebri privitoare la viaa lui. n final, funcionarul din spatele tejghelei i face horoscopul i l informeaz c la ieirea din birou va fi ucis. ntr-adevr, de ndat ce pleac, este accidentat i ucis. n toate aceste piese scurte, Tardieu cerceteaz posibilitatea repro- ducerii pe scen a unei atmosfere de vis. n altele, este mai deschis experimental i chiar didactic, ncercnd diverse posibiliti ale me ca - nismelor de construcie scenic, de exemplu folosirea apart-urilor (n Oswald et Zenade, ou Les Aparts [Oswald i Zenaida sau apart-urile], n care este vorba despre ce i spune un cuplu logodit i ce cred ei de fapt) sau a monoloagelor (Il y Avait Foule au Manoir ou Les Monologues [Era mult lume la conac sau monoloagele], n care o scen aglomerat este sugerat printr-o succesiune de monoloage care pot fi spuse de un singur actor) sau demonstrarea relativitii limbii (Ce Que Parler Veut Dire, ou Le Patois des Familles [Ce vrem s spunem cnd vorbim sau rniile de familie] fiecare familie are limbajul ei privat) sau a manierelor (Un Geste pour un Autre [Un gest pentru altul] n care un cltor prin lume demonstreaz cum cel mai absurd comportament este considerat, de ctre civilizaii ndeprtate, ca fiind dovada unor maniere foarte elegante). Aceste schie didactice, care iau forma unor conferine ilustrate, sunt cele mai puin reuite dintre textele lui Tardieu, cci amintesc de procedeele banale ale micilor spectacole de revist. TEATRUL ABSURDULUI 240 Cele mai interesante experimente ale lui Tardieu sunt ns cele n care acesta exploreaz posibilitatea unui teatru cu desvrire abstract. Eux Seuls Le Savent (Doar ei o tiu), de exemplu, prezint o aciune extrem de dramatic, dar care rmne n ntregime neexplicat. Vedem personajele certndu-se i referindu-se la motive ascunse i secrete vinovate, fr s nelegem care sunt acestea sau mcar n ce relaie se situeaz cele patru personaje implicate. Doar ei o tiu. Prezentnd o aciune complet lipsit de motivaie, dar care totui trezete atenia pu - blicului, Tardieu demonstreaz de fapt posibilitatea teatrului pur, fr intrig. Dar el merge i mai departe. Dou din micile piese din Teatru de camer (La Sonate et Trois Messieurs [Sonata i trei domni] i Conver- sation Sinfonietta [Conversaie Sinfonietta]) ncearc o aproximare muzical a unui dialog. n La Sonate avem trei domni numii A, B i C, prini ntr-o conversaie cu subiect nedefinit, dar care evoc un anume tip de imagine, tempo i ritm care corespund ideii de sonat; prima parte largo (descrierea nceat, nostalgic a unei ntinderi de ap); a doua parte andante (o discuie ceva mai animat oare ce este ceea ce au vzut?) i a treia parte finale (animaie care duce la o cdere n moarte). Conver- sation Sinfonietta repet experimentul, de data aceasta cu ase voci (doi bai, dou contralto, o sopran i un tenor) sub bagheta unui dirijor. Din nou avem trei pri: allegro ma non troppo, andante sostenuto i scherzo vivace. Textul const din cele mai banale fragmente de conver- saie: Bonjour, Madame! Bonjour, Monsieur! sau Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui, urmate de Mais non, mais non, mais non, mais non! sau din liste de mncruri pe placul vorbitorilor, urmate de indi- caii culinare. Dup ce exploreaz posibilitile de a construi echivalentul unei sin- foniette din elemente disparate ale limbajului, Tardieu face nc un pas mai departe. n cel de-al doilea volum al pieselor lui, gsim rezultatul acestei micri. Les Amants du Mtro (Iubiii din metrou), scris n 1931, este descris n subtitlu ca fiind un balet comic, fr dans i fr muzic, respectiv limbajul n micare trebuie s nlocuiasc i muzica, dar i dansul. 241 Paralele i prozelii Prima scen se ntmpl ntr-o staie de metrou. Conversaia mrunt a celor care ateapt trenul are aceeai tem cu subiectul principal, respectiv ntlnirea celor doi iubii. Doi domni adncii n lectur se cioc- nesc i i spun unul altuia ce citesc: Sfntul Paul!, Marchizul de Sade! n timp ce un student i povestete prietenei sale istoria lui Leandru i a iubitei lui, Hero. Cei doi iubii nii ne sunt prezentai ntr-un fragment de dialog abstact, simulnd un ritm de vals: Un, deux, trois, amour, Un, deux, trois, Adour, Un, deux, trois, toujours i aa mai departe. Mai trziu, cnd iubiii se ceart, o fac ca i cnd ar ciupi corzi cu nume de femei: Emma! Eloa! Hloise! Diotima! Georgia! Hilda! i aa mai departe. n scena a doua, iubiii se afl ntr-un vagon de metrou, separai de mulimea pasagerilor, reprezentnd anonimitatea i ostilitatea masei so- ciale. Ca un alt Leandru, protagonistul trebuie s traverseze aceast mare de oameni-ppui. Dar cnd ajunge la iubita lui, i ea a devenit una din manechinele anonime din mulime. Numai cnd el o lovete peste fa, ea se trezete i i recapt individualitatea. Experimentnd posibilitile limbajului, chiar aproape golit de orice coninut conceptual, Les Amants du Mtro este un tur de for fascinant: piesa arat bogia de textur i ritm ale limbii, ca i posibilitatea folosirii dialogului dramatic ntr-o manier pur poetic, distinct de cea discur- siv, nlocuind schimbul de idei sau informaii dintre personaje cu ima - gini i teme poetice care cresc i se dezvolt cu ajutorul unei noi logici asociative. Aceeai idee este dus mai departe de Tardieu n LA.B.C. de Notre Vie (Abc-ul vieii noastre), scris n 1958 i jucat pentru prima oar pe 30 mai 1959. Tardieu descrie piesa ca un poem de teatru, dar ea este construit strict ca o pies de concert. Protagonistul are partea principal de solo omul individual subiectul poemului fiind o zi din viaa lui, n mulimea unui mare ora, ncepnd cu trezirea din vis, dimineaa i sfrind cu ntoarcerea la somn, seara. Partea coral const n murmurul nedesluit al mulimii, din nou cu pri articulate ale ridicrii i cderii. Alte dou personaje, Monsieur Mot i Madame Parole (Domnul Cuvnt i Doamna Vorbire) ilustreaz execuia piesei prin recitarea unor rnduri ntregi din dicionar care, spune autorul, reprezint note muzicale sau TEATRUL ABSURDULUI 242 mai degrab nuane coloristice dect concepte. Alte pri solo includ un cuplu de iubii, un criminal, vocile unor femei care dorm. n micrile acestui concert n cuvinte se ntrees trei teme: iluzia individului care se crede unic, n murmurul masei creia i aparine, puterea dragostei de a scoate omul din timp i a-l transforma ntr-un individ aparte i, n final, recunoaterea faptului c rdcinile omului se afl n umanitate, ca ntreg: Humanit, tu est mon paysage. Murmurul maselor devine unul din sunetele naturii, ca i vntul n pdure, ca i valurile mrii. ntr-un alt poem de teatru, Rhythme Trois Temps, ou Le Temple de Sgeste (Ritm n trei timpi sau Templul Segestei), scris n 1958, Tardieu a ncercat s reproduc sentimentele unui cltor care vede pentru prima oar templul Segestei. ase fete reprezint cele ase coloane pe care le vede cltorul n timp ce se apropie, iar o voce din culise ntrupeaz sentimentele sale. Fetele exprim calmul i imuabili- tatea, cltorul extatic este rapsodic i emoional. i LA.B.C. de Notre Vie, dar i Rhythme Trois Temps au fost acompaniate la prima producie de citate muzicale din opera lui Anton Webern. Explornd i mai departe limitele teatrului, Tardieu a ncercat chiar s scrie o pies scurt n care nu apare nici un personaj: Une Voix Sans Personne (O voce fr nimeni). Scena reprezint o camer goal. O voce din culise evoc o camer cndva familiar, iar lumina se schimb pe scen n concordan cu starea de spirit evocat. Doar din cnd n cnd se aude vocea unei femei, ca o amintire din trecut. Acesta este un expe - ri ment ingenios i interesant, dar nicidecum conclusiv el arat doar c lumina i decorul joac un rol n crearea poeziei pe scen. Dar acest lucru nu a avut niciodat nevoie de dovezi. Tot n repertoriul micului Thtre de la Huchette, n 1956, Tardieu i prezint textul cel mai apropiat de ceea ce numim o pies propriu-zis: Les Temps du Verbe, ou Le Pouvoir de la Parole (Timpurile verbului sau puterea vorbirii), dou acte n care el demonstreaz c timpurile verbale ne guverneaz existena n timp. Intriga, oarecum melodramatic, l are n centru pe Robert, care i-a pierdut soia ntr-un accident de automobil. S-a retras din prezent, triete n trecut i vorbete numai la trecut. Cnd moare, corpul su este al unui om care a murit demult. n timp ce ca- davrul zace n scena goal, se revine la momentul de dinaintea 243 Paralele i prozelii accidentului. Robert aude vocea soiei i fiicei lui, vorbind la timpul viitor. n acel moment, nainte ca s fie ucis, ea mai avea nc un viitor, dar Trecut, prezent, viitor, care din ele este adevrat? Toate sunt egale n timp. Toate dispar, dar totul rmne rmne neterminat! 356 Volumul Pomes Jouer se termin cu primul efort dramatic al lui Tardieu, piesa n versuri, Tonnerre Sans Orage, ou Les Dieux Inutiles (Tunete fr furtun sau zeii inutili), datat 1944. Aceast pies poetic, n mod explicit convenional, ar putea fi privit aproape ca o oper pro- gramatic pe temele furnizate de teatrul absurdului. Pe patul de moarte, Asia, mama titanului Prometeu, i mprteete fiului su, Deucalion, secretul c zeii nu exist. Ea nsi a inventat aceast poveste, pentru a frna ambiia lui Prometeu, pe vremea cnd el era tnr. Dar departe de a-l face s se supun puterilor mai nalte, presupusa existen a zeilor l arunc pe Prometeu ntr-o lupt mpotriva lor care va dura toat viaa. Deucalion i spune lui Prometeu ce a aflat, dar acesta, pe punctul de a porni un rzboi care urmeaz s-i distrug pe zei i, odat cu ei, ntreaga lume, nu mai poate opri cursul evenimentelor. Deucalion pleac pe mare n necunoscut, cutnd n reflexia celor dou abisuri o alian cu noul meu zeu nimicnicia, pe cnd Prometeu rmne singur n spate: tiu, bine tiu de-acuma n noaptea pustiitoare care se las, Ce zeu amenin mai presus de-orice, Sunt eu, sunt nsui Prometeu! 357 Opera experimental a lui Tardieu trebuie privit n aceast lumin a recunoaterii absurditii condiiei umane ntr-o lume lipsit de zeiti. Ea este o ncercare de a gsi modalitile de expresie adecvate pentru a reprezenta eforturile omului de a se situa pe sine ntr-un univers lipsit de sens. Fiind asumat experimentale, piesele lui Tardieu, dei unele din ele conin o poezie de mare rafinament, nu pot pretinde s fie judecate ca opere de art n deplinul neles al cuvntului. Ele reprezint explorri, materiale de cercetare din care se poate acumula o valoroas experien pentru crearea operelor de art pe care Tardieu nsui sau alii le-ar putea TEATRUL ABSURDULUI 244 356 Tardieu, Thtre II: Pomes Jouer (Paris: Galimard, 1960), p.163 357 ibid., pp.240-41 construi pe aceast baz furnizat de el. Acest lucru nu neag realizrile remarcabile ale lui Tardieu, dimpotriv, le confirm importana. Iata un dramaturg al autorilor dramatici, un pionier dedicat lrgirii vocabularului i mijloacelor artei sale. Tardieu este singurul dintre autorii dramatici ai avangardei care poate pretinde c opera lui subntinde ntreaga gam de expresie a acesteia: de la teatrul poetic al lui Schehad sau anti-teatrul sardonic al lui Ionesco, pn la lumea psihologic, de vis, a lui Adamov i Genet. Dar prin nsi asumarea contient, prin experimentarea deliberat, operei lui Tardieu i lipsete compusivitatea obsesiv i, astfel, fora hipnotic, iminena unora din capodoperele din teatrul absurdului. BORIS VIAN Dac experimentele lui Tardieu urmeaz un curs paralel, dar independent de dezvoltarea direciei principale a noului teatru, singura pies de Boris Vian (1920-1959) care se nscrie fr nici un dubiu n teatrul absurdului arat clar semnele influenei directe a lui Ionesco, tovarul-satrap n Colegiul de patafizic. Aceasta, Les Btisseurs d Empire (Cei care furesc imperii) a fost pentru prima oar jucat la experimentalul Thtre Rcamier al lui Jean Vilar, pe 22 decembrie 1959, la ase luni dup moartea tragic a autorului. Boris Vian a fost una dintre cele mai remarcabile figuri ale Parisului postbelic. Inginer, trompetist de jazz, ansonetist, actor de film, ro- mancier, umorist, critic de jazz, unul din marile personaje ale boemei existenialiste din cafenelele de pe lng Saint Germain-des-Prs, tra- ductor al lui Raymond Chandler, Peter Cheney, James Cain, Nelson Algren, Strindberg i al memoriilor generalului Omar N. Bradley, ico no clast i pornograf condamnat, expert n science-fiction i dra- maturg, Boris Vian pare ntruparea vie a timpului su: sardonic, rut- cios, inventator de mici mecanisme i mainrii, duman nverunat al ipocriziei i, n acelai timp, poet sensibil, artist preocupat de realitatea ultim a condiiei umane. 245 Paralele i prozelii n prima lui pies, LEquarissage pour Tous (Ecarisajul pentru toi, scris n 1946-7 i jucat pentru prima oar n 1950), Vian este deja un maestru al umorului negru, amar, dei piesa, o fars tragi-comic, se n- scrie nc ntr-o form tradiional, n ciuda faptului c Jean Cocteau salut acest debut comparndu-l cu Les Mamelles de Tirsias (Mamelele lui Tiresias) a lui Appolinaire i propria lui Maris de la Tour Eiffel (Cstoriii turnului Eiffel). Descris ca un vodevil paramilitar ntr-un singur i lung act, LEquarissage pour Tous are loc n curtea unui hingher, la Arromanches, n ziua debarcrii aliailor, pe 6 iunie 1944. n timp ce familia excentric a hingherului i continu viaa linitit, mcelrind cinii i aranjnd cstoria uneia din fiicele lor cu un soldat german, locul este treptat invadat de personal militar de naionaliti diferite, ncepnd cu un parautist japonez i sfrind cu o femeie-soldat sovietic, rusoaic, n mod inexplicabil una din fiicele familiei. Mai exist de asemenea numeroi americani i membri ai Forei de Eliberare Franceze. Procesul, de un comic burlesc, se ncheie cu drmarea casei hingherului, pentru a fi glorios reconstruit n viitor. Dar deja toat familia a fost omort, iar cortina cade n acordurile Marseillezei. Att de devreme dup rzboi, aceast pies sardonic a provocat ade- vrate urlete de indignare din toate prile, mai ales datorit portre - tizrilor ireverenioase ale membrilor Forei de Eliberare, dei ei sunt prezentai ca nite oportuniti care s-au nrolat n Rezisten exact n ziua Z i i petrec timpul rechiziionnd maini. De fapt, piesa este o satir, pe ct de nevinovat, pe att de strlucit ca mostr de umor din cel mai negru posibil. Cei care furesc imperii are de asemenea nuane de umor, dar este o pies de un cu totul alt specific: o imagine poetic a mortalitii umane i a fricii de moarte. n trei acte, ne este prezentat o familie care fuge de un zgomot misterios i nspimnttor, mutndu-se din ce n ce mai sus, n apartamente tot mai mici. n actul I, tatl, mama, fiica, Zenobia i fata lor n cas, Cruche, ne sunt prezentai mutndu-se ntr-un aparta- ment de dou camere. n actul II ei sunt cu un etaj mai sus, ntr-un aparta- ment cu o camer. Fata n cas pleac, iar fiica lor, care a cobort la sol, nu se poate ntoarce n cas, cci ua se nchide misterios. Au rmas doar tatl i mama. Lumea devine tot mai strmt pentru ei. n actul III l TEATRUL ABSURDULUI 246 vedem pe tat intrnd ntr-o mansard micu, att de speriat de zgomot nct baricadeaz ua nainte ca soia lui s poat i ea intra. Este singur. Dar nu poate scpa de zgomot, de sunetul nfricotor al apropierii morii. i-acum tatl nu mai are unde s fug. Asfel, el moare. n afar de personajele pomenite, care au roluri vorbite, mai exist un personaj misterios, tcut, numit schmrz: acoperit de bandaje, mbrcat n zdrene, cu un bra imobilizat, cu cellalt se sprijin ntr-un baston. chioapt, sngereaz i e oribil la vedere. 358 Aceast figur tcut pare s nu fie observat de ctre personaje. Totui, n mod constant, l lovesc cu brutalitate. Cu o structur simpl i de o imbatabil gradare, Les Btisseurs d Empire este o declaraie foarte personal i plin de for. Mndri cum suntem, convini c ne construim propria noastr lume, imperiul nostru pe pmnt, de fapt fugim mereu de cte ceva i, departe de a se lrgi, lumea noastr se micoreaz. Pe msur ce ne apropiem de moarte, de- venim tot mai singuri, perspectiva noastr devine tot mai ngust. Ne este tot mai greu s comunicm cu generaia mai tnr, iar zgomotul subteran al morii crete tot mai mult. Pn-aici foarte clar. Dar ce reprezint schmrz-ul? Este poate sem- nificativ faptul c Boris Vian i-a semnat articolele din revistele populare cu pseudonimul Adolphe Schmrz. Nu exist nici o ndoial c Les Btisseurs d Empire dramatizeaz sentimentele lui Vian nsui. El tie c sufer de o boal grav de inim, consecina unui atac febril. A fost nevoit s-i abandoneze trompeta: Fiecare not pe care o cnt la trompet mi scurteaz viaa cu o zi, spune el. i vede propria via apropiindu-se de sfrit. Oare schmrz-ul reprezint partea noastr mu- ritoare, cea pe care o biciuim i o maltratm fr s ne dm seama ce facem? Faptul c schmrz-ul cade i moare tocmai naintea protagonis- tului piesei, pare s spun c da. Pe de alt parte, dup ce protagonistul moare, vedem ali schmrzi invadnd scena. Sunt oare i ei nite mesageri ai morii, iar schmrz-ul protagonistului este propria lui moarte, ateptndu-l n tcere, nesbuit bicuit de acesta, atunci cnd el nu este contient de propria sa mortalitate? Sau cuvntul schmrz deriv 247 Paralele i prozelii 358 Boris Vian, Les Btisseurs d Empire (Paris:LArche, 1959), p.8 din cuvntul german pentru suferiin, Schmerz, i relev doar prezena tcut, permanent a bolii de inim a autorului? Boris Vian a murit pe 23 iunie 1959, n timp ce privea montajul unui film bazat pe una din crile sale. Adaptarea fiind foarte controversat, el nu a fost invitat la vizionare, dar s-a furiat pur i simplu nuntru. DINO BUZZATI n Les Btisseurs d Empire, fuga de moarte ia forma unei ncercri de a merge tot mai sus. Aceeai imagine apare n direcie opus ntr-o re- maracabil pies de Dino Buzzati, eminent romancier i ziarist italian din echipa ziarului Corriere della Sera din Milano.Textul, pentru prima oar montat la Piccolo Teatro din Milano n 1953, se numete Un Caso Clinico (Un caz clinic). Avnd dou pri i treisprezece scene, el pre zint moartea unui om de afaceri de vrst mijlocie, Giovanni Corte. Ocupat, supraaglomerat, tiranizat dar i cocoloit ca cel care aduce pinea n cas i a crui sntate trebuie ngrijit, el este tulburat de halu- cinaii: o voce feminin l cheam de departe, iar fantoma unei femei i bntuie casa. Este convins s consulte un specialist faimos i merge s-l vad, ntr-un spital ultramodern. nainte s-i dea bine seama ce i se n- tmpl, e internat i pe punctul de a fi operat. Toat lumea l asigur c spitalul este organizat eficient i modern, c cei care nu sunt cu adevrat bolnavi, ci doar inui sub observaie, se afl la etajul superior, al apte- lea. Cei care se simt mai puin bine sunt la ase, cei bolnavi, dar nu grav, la cinci, i tot aa, pe o scar descendent, pn la primul etaj: anticamera morii. Buzzati arat descinderea protagonistului su, ntr-o succesiune teri fiant de scene. La nceput este mutat la etajul ase pentru a face loc cuiva care are nevoie de camer mai mult dect el. Cobornd mai mult, el mai sper totui c motivul este apropierea de anumite servicii me di - cale specializate, dar nainte de a-i da seama pe deplin ce se ntmpl, a ajuns att de jos, nct nu mai exist speran de scpare. Este aruncat printre proscriii la care s-a renunat deja, cea mai joas clas a fiinelor TEATRUL ABSURDULUI 248 umane: muribunzii. Mama lui Corte vine s-l ia acas, dar este prea trziu. Un Caso Clinico este o oper remarcabil i original, o pies mo dern de miracole, n tradiia Everyman. Ea ne arat moartea unui om bogat iluziile lui c, ntr-un fel, el aparine unei clase privilegiate, scutit de ravagiile bolii treptata pierdere a contactului cu realitatea i, mai presus de orice, modul imperceptibil al cderii sale i revelaia ei brusc. Prin spitalul cu ierarhia sa rigid, Buzzati ne ofer o imagine tul- burtoare a societii nsi, a unei organizri impersonale care l mpinge pe individ ctre moarte, avnd grij de el, oferindu-i servicii, dar ntr-un mod distant, guvernat de reguli, crud i de neneles. Dac Les Btisseurs d Empire arat omul ntr-o fug activ de moarte, Un Caso Clinico l descrie copleit treptat de btrnee i boal, complet incon- tient de ce i se ntmpl. n procesul treptat al morii, omul i pierde personalitatea. Privind haina de ploaie pe care o purtase odat, n deplintatea puterilor sale, Corte spune: Odat Corte, inginerul, a purtat haina asta frumoas de ploaie...i-aminteti de el? Un tip activ, sigur pe el... ce sigur era pe el, i-aminteti? 359 Autor al unui remarcabil roman n stil kafkian, Il Deserto dei Tartari (Deertul ttarilor) i a mai multor povestiri n acelai stil, Dino Buzzati scrie, imediat dup Un Caso Clinico, o a doua pies, Un Verme al Ministero (Un vierme la minister), care ns aparine unei alte orientri teatrale. E vorba despre o satir politic la adresa revoluiei totalitare, cu reminiscene din 1984 al lui Orwell, dar cu un final curios de mistic: o figur cristic apare exact n momentul cnd birocratul cu dou fee este pe punctul de a insulta Crucea, pentru a-i demonstra sinceritatea fa de dictatura atee. EZIO DERRICO Un alt scriitor italian care a adus o contribuie semnificativ la teatrul absurdului este Ezio dErrico. Artist cu multe talente, dErrico s-a remarcat ca i pictor, autor de romane poliiste n stilul lui Simenon, 249 Paralele i prozelii 359 Dino Buzzati, Un Caso Clinico (Milan: Mondadori, 1953), p.182 critic de art, jurnalist, iar n 1948 a nceput s scrie piese de teatru. Cele peste douzeci de piese scrise de-atunci sunt diferite, dar orientarea pe care acesta i-a definit-o treptat este ctre teatrul absurdului. Punctul de plecare este Il Formicaio (Muuroiul), critic a lumii moderne care apare ca un loc grotesc, dezumanizat, unde eroul, Casimiro, sfrete prin a-i pierde nu numai personalitatea, ci i darul vorbirii. Tempo di Cavallette (Vremea lcustelor) arat o Italie postbelic asemntoare unui sat distrus, locuit de oportuniti egoiti. Cnd Joe, italianul american vine s-i mpart averea cu oamenii din locul su de batin, este ucis de doi delincveni juvenili. El reapare sub forma unei figuri cristice, dar locuitorii sunt omori ntr-un holocaust de lcuste sau de bombe atomice? care incinereaz ruinele satului. Supravieuiete doar un bieel, sperana ntr-o lume nou. Tempo di Cavalette a avut premiera la Darmstadt, n primvara anului 1958, n limba german. Piesele experimentale ale lui dErrico par s fi intimidat teatrele Italiei, cci cea mai important pies absurd a sa, La Foresta (Pdurea) a avut premiera n limba german pe 19 septembrie 1959, la Kassel. Pdurea din titlu const n relicvele groteti ale unei civilizaii mecanice: stlpi de telegraf rupi, o pomp stricat de benzin, piloni i structuri de rezisten crescnd dintr-o fundaie de beton. Primvara, mugurii de beton ca un mucegai, un mucegai scrbos, se ridic, se stra ti fic i invadeaz totul. 360 Locuitorii acestei pduri, din care nu exist cale de ieire, sunt suflete pierdute. Asemenea vagabonzilor din Ateptndu-l pe Godot, ei sper ntr-un miracol, o eliberare care nu se va ntmpla niciodat. Din cnd n cnd, auzim un tren n deprtare i apare controlorul de bilete: o imagine a morii. Cei ale cror bilete au expirat trebuie s moar. Printre aceste ruine umane se afl un profesor n vrst, un om de lume cu amanta lui, fost prostituat, un podgorean care, ntr-un anume fel, reprezint cretintatea i care se lupt s-i pstreze credina, un general a crui familie a fost ucis ntr-un raid aerian, pe cnd el con- ducea atacul pe front i care i-a pierdut dispreul militar fa de moarte, vznd mormanul de ruine sub care ai lui au fost ngropai i un tnr TEATRUL ABSURDULUI 250 360 Ezio dErrico, La Foresta, n Il Dramma, Turin, no.278, noiembrie 1959, p.9 poet care a pierdut contactul cu realitatea, silit fiind s-i ia o slujb de- rizorie pentru a-i hrni familia: acesta poart conversaii animate i pline de suferin cu personaje ale cror replici iau forma improvizaiilor la saxofon i vioar. Principala aciune a piesei se axeaz pe eforturile lui Margot, fosta prostituat (silit s fac aceast meserie dup ce a fost prins de trupele inamice n timpul rzboiului), de a-l reabilita pe tnrul poet. Dar cnd i ofer acestuia dragostea ei i l invit s plece mpreun, el nu rezist confruntrii cu realitatea i se sinucide. Margot se simte vinovat pentru sentimentele romantice pe care i le-a indus tnrului, regret c nu l-a ademenit mai degrab cu trupul ei i nnebunete. Podgoreanul i reafirm credina c omul nu a fost abandonat de Dumnezeu, dar piesa se termin cu radioul care turuie idiot programul gimnasticii de diminea i cu Max, amantul lui Margot, executnd mecanic micrile respective. Pdurea este o imagine poetic valid a unei civilizaii industriale, iar personajele care o populeaz sufer toate de tarele acesteia: rzboi, orgoliu imtelectual, suprimarea impulsului poetic datorat presiunilor comerciale, ndoiala religioas i toate ororile lagrului de concentrare. (Max a fost silit, sub tortur, s-i trdeze prietenul, prietenul i-a lsat motenire o uria avere, iar acum cel dinti bntuie prin lume ca s scape de remucri. Margot, de asemenea, a fost torturat n timpul rzboiului.) Piesa este un strigt pasionat al unui romantic mpotriva mortificrii sensibilitii, a pierderii contactului cu natura nconjurtoare, provocat de o civilizaie de oel i beton. MANUEL DE PEDROLO Lumea de vis a lui dErrico, absurd i crud cum este ea, are totui un simbolism poetic nostalgic, o moliciune care se nvecineaz adesea cu sentimentalismul. n opera unui alt autor latin, Manuel de Pedrolo (ns- cut n 1918), ne aflm n prezena unei inteligene de o austeritate aproape geometric. De Pedrolo ar fi mai cunoscut azi n afara rii sale dac limba n care scrie, catalana, nu ar fi att de inaccesibil chiar i 251 Paralele i prozelii acelor anglofoni care vorbesc francez, spaniol sau german. Autor pro- lific de romane i povestiri, Pedrolo a scris i cteva piese, unele din ele n zona pe care o numim teatrul absurdului. Dup ce lupt n Rzboiul Civil din Spania, n tabra perdanilor, el lucreaz ca nvtor, agent de asigurri, traductor i redactor la o editur. I s-au acordat foarte multe premii literare. Piesa lui ntr-un act, Cruma (premiera la Barcelona pe 5 iulie 1957), este un studiu asupra izolrii umane. Cruma este numele unei uniti de msur etrusce sau al unui instrument etrusc de msur 361 , iar piesa prezint o ncercare de a msura condiia uman folosind standarde inoperabile i lipsite de sens. ntr-un coridor pustiu i cu pereii goi, fcnd parte dintr-un apartament mai mare, un om care pare la el acas numit rezidentul este pe punctul de a msura pereii. I se altur un vizitator, care l ajut s fac acest lucru, dar degeaba, cci ei desco - per c ruletele pe care le folosesc sunt goale, fr vreun marcaj sau vreo cifr. Situaia locatarului aflat n coridorul apartamentului su este la fel de misterioas ca a celor doi vagabonzi aflai pe un drum, n Ateptndu-l pe Godot. Rezidentul nu este contient de existena unei lumi n afara lui. El nu tie cum au ajuns la el obiectele pe care le folosete. Vizitatorul observ c acesta are o scrumier i l ntreab de unde. Nu tiu, replic rezidentul, Cineva a adus-o i acum e-aici. Vizitatorul l aver- tizeaz: Dac n-ai grij, obiectele au s-i invadeze viaa. 362 Vizitatorul este i el incontient de lumea dinafar, dei, dup cum i amintete rezi- dentul, el trebuie s fi venit de-acolo. n aceeai atmosfer de vis, cei doi ajung n contact cu alte personaje. Se aud voci care cheam o femeie, Nagaio. Pe coridor trece o fat, dar de-abia dac e observat de rezident i vizitatorul su. Cnd acesta din urm vrea s se spele pe mini i deschide ua bii, de-acolo iese un strin pe care rezidentul l ia drept vizitator, o nenelegere care face co- municarea de-a dreptul imposibil. Fereastra se deschide i o vedem pe Nagaio, femeia pe care vocile o tot strigau, ntr-un apartament de cealalt TEATRUL ABSURDULUI 252 361 Vezi Pallottino, The Etruscans (Penguin Books, 1953), p.246 362 Manuel de Pedrolo, Cruma, n Premi Joan Santamaria 1957 (Barcelona: Editorial Nereida, 1958), p.14 parte a curii. Din nou, nici rezidentul nici vizitatorul nu pot comunica cu aceasta, dar strinul se mprietenete imediat cu ea i i aranjeaz un randevu. Strinul nu are nici o problem s intre n contact cu fata care traverseaz din nou coridorul. El decide astfel s ias cu aceasta din urm, i nu cu Nagaio. Cnd fata dispare n spatele unei perdele care d ntr-una din camere, el vrea s-o urmeze, dar perdeaua se transform n u. Rezidentul deschide ua i l las s intre la fat. Apoi rezidentul i vizitatorul rmn singuri. ncearc s neleag ce s-a ntmplat i ajung la concluzia c fiinele ciudate care i-au deranjat nu exist. Dar nici ei nii nu pot pretinde c exist n realitate. Acestea fiind stabilite, se pot ntoarce s-i vad de treab. Cineva bate la u. Rezidentul merge s deschid, iar cortina cade. Aceast ciudat pies scurt pune problema realitii celorlali i a posibilitii de a intra n contact cu ei. Fiecare personaj reprezint un nivel diferit al existenei. La un capt al spectrului se afl rezidentul: o fiin autentic, cercetndu-i propria lume, deci incapabil s relaioneze cu ceilali, incapabil pn i s disting un prieten de un duman. La cellalt capt al spectrului este fata, care exist doar dac ceilali doresc acest lucru. Celelalte trei personaje reprezint etape intermediare pe aceast scar. Cu ct mai profund este realitatea interioar sau adevrul fiinei umane, cu att mai incapabil este aceasta din urm s stabileasc un contact cu lumea dinafar, amgitoare i crud. i totui, nsingurarea interioar urmeaz a fi tulburat: n finalul piesei rencepe tot ciclul invaziei lumii mundane, neautentice. A doua pies a lui de Pedrolo este mai ambiioas: Homes i No (Oa- meni i Nu, premiera la Barcelona, pe 19 decembrie 1958) i este decris de nsui autor ca find o anchet n dou acte. Scena este mprit n trei, prin dou paravane avnd gratii de fier; n compartimentul din mijloc se afl o fiin ciudat, inuman, numit Nu, care privete spre cei nchii n celula din stnga i din dreapta sa. Nu adoarme, iar cele dou cupluri, Fabi i Selena ntr-o cuc, Bret i Eliana n cealalt, ncearc s treac de Nu, temnicerul lor. Dar el se trezete la timp. ncercarea celor dou cupluri umane de a scpa de dup gratiile care i in nchii eueaz. Dar, acum c tiu c exist o posibilitate de a scpa, oamenii sper c vor reui la un moment dat, dac nu ei, atunci copiii lor. 253 Paralele i prozelii n actul al doilea, cele dou cupluri au copii: un fiu, Feda, ntr-una din cuti, o fiic, Sorne, n cealalt. Freda i Sorne se iubesc i se hottsc s fug din cutile care i mpiedic s fie mpreun. Examinnd celulele, i dau seama c la un capt ele se termin ntr-o prpastie fr fund. Prinii lor au fost att de fascinai de Nu, nct nu au ajuns nicio- dat s-i dea seama de existena ei. Totui, se pare c pe acolo nu se poate scpa. Aa c cei doi tineri se concentreaz pe peretele din spate i descoper c nu este nicidecum aa de solid pe ct prea, ci mai de- grab pare un fel de perdea. S ndrzneasc s-o rup? Nu, temnicerul lor inuman pare foarte speriat i i roag s nu fac asta, altfel se va sfri cu ei. Moartea? Nu, ceva mult mai ru. Tensiunea crete, iar Feda decide s rup perdeaua. Dincolo de ea este o alt cuc, ceea ce arat clar c i Nu este prizonier la rndul su, ntr-o a treia celul. Dincolo de noul rnd de gratii stau ali trei temniceri, mbrcai n negru, tcui i nemi- cai. Nu, exclam Freda, este mai nchis dect noi, fiindc el tia toate astea 363 Homes i No este ntr-adevr o anchet o cercetare a problemei li - bertii. Omul este nchis ntr-o infinitate de nchisori recidivante. Cnd crede c a scpat de un rnd de gratii (nchisoarea superstiiilor, a mitului sau a tiraniei, neputina de a stpni natura etc), se trezete n faa unora noi (chinul metafizic al condiiei umane, moartea, relativitatea cunoaterii umane .a.). Dar el continu lupta de a scpa din cele noi; trebuie s con- tinue, chiar dac tim dinainte c dup acestea vor urma altele la fel. n simplitatea concepiei sale i datorit fuziunii complete a ideii filosofice cu reprezentarea sa concret, scenic, Homes i No ocup un loc important printre piesele de succes din teatrul absurdului. FERNANDO ARRABAL Un alt spaniol ale crui piese pot revendica un asemenea loc este Fer- nando Arrabal, nscut n Melilla (fostul Maroc spaniol), n 1932. i ter- min studiile de drept la Madrid, dar triete n Frana din 1954 i scrie TEATRUL ABSURDULUI 254 363 De Pedrolo, Homes i No, n Quaderns de Teatre A.D.B., Barcelona, no.2, 1960, p.24. n limba francez. Opera lui Arrabal i are filonul absurd nu, ca la Pedrolo, n disperarea filosofic de a demonstra secretele existenei, ci n faptul c personajele sale vd condiia uman cu ochii unei simpliciti infantile. Ca i copiii, ele sunt adesea crude, cci nu reuesc s neleag existena unei legi morale i, ca i copiii, sufer la rndul lor de cruzimea lumii, privit ca o boal de neneles. Prima pies a lui Arrabal, scris la vrsta de douzeci de ani, sub influena tirilor de pe frontul coreean, Pique-nique en Campagne 364 (titlul este un joc de cuvinte crud, ar trebui s nsemne picnic la ar, dar de fapt se refer la cmpul de lupt), arat deja aceast abordare. Aceast pies scurt, ntr-un act, ni-l prezint pe soldatul Zapo, izolat ntr-o tranee, n prima linie. Tatl i mama lui, prea simpli ca s ne- leag ntreaga cruzime a rzboiului, sosesc n vizit i vor s-l duc la un picnic duminical. Zapo ia un prizonier, pe soldatul inamic Zepo, pe care ns l invit apoi s ia parte la picnic. Petrecerea ncepe vesel, dar brusc o rafal de mitralier i secer pe toi. Iat o comedie de tip Chaplin, fr mntuitorul final fericit: ea conine deja tulburtorul amestec de inocen i cruzime, att de carac- teristic pentru Arrabal. Aceasta este i atmosfera din Oraison, o dram mistic ntr-un act, care deschide volumul I de Teatru de Arrabal, pu blicat n 1958. Un brbat i o femeie, Fidio i Lilb (observai gn- gureala numelor) stau lng sicriul unui copil i vorbesc despre felul n care, ncepnd cu ziua respectiv, vor fi buni. Lilb nu poate nelege ce nseamn s fii bun: LILB: N-o s mai putem merge s ne distrm, ca pn-acum, n cimitir? FIDIO: De ce nu? LILB: S scoatem ochii cadavrelor, ca-nainte? FIDIO: Nu, asta nu. LILB: S omorm oameni? FIDIO: Nu. LILB: Atunci i lsm s triasc? FIDIO: Bine-neles. LILB: Cu-att mai ru pentru ei. 365 255 Paralele i prozelii 364 Piesa a fost jucat n limba romn cu titlul Picnic pe cmpul de lupt (n.tr.) 365 Fernando Arrabal, Thtre, (Paris: Julliard, 1958), pp.13-14 Pe msur ce continu aceast discuie despre natura buntii, ne dm seama c Fidio i Lilb stau lng sicriul propriului copil, pe care l-au ucis. Discut naiv despre exemplul lui Isus i ajung la concluzia c vor ncerca s fie buni, dei Lilb prevede c se vor plictisi repede de asta. n Les Deux Bourreaux (Cei doi cli), avem o situaie asemn- toare, dar aici moralitatea convenional este mai atacat i mai plin de contradicii. O femeie, Franoise, vine mpreun cu cei doi fii ai ei, Benot i Maurice, s i denune brbatul celor doi cli din titlu. El a comis o crim necunoscut. Franoise, care l urte, vrea s fie martor la torturarea acestuia, n camera alturat. Ea se bucur de suferina lui i chiar se npustete n camer s-i pun sare i oet pe rni. Benot, fiu asculttor al mamei sale, i accept comportamentul, dar Maurice protesteaz. Maurice este astfel un fiu ru, care nu o ascult pe mama lui i o face s sufere. Tatl moare din pricina torturii, iar Maurice o acuz pe mam c i-a provocat moartea, dar n final este adus pe calea cea bun. O roag s l ierte pentru nesupunere, iar n final cortina cade pe imaginea mamei i fiului care se mbrieaz. n Fando et Lis, o pies n cinci scene, Fando o plimb pe iubita lui, Lis, paralizat, ntr-un scaun cu rotile. Ei merg la Tar. Fando o iubete mult pe Lis i cu toate acestea o resimte ca pe o povar. Totui, ncearc s-o distreze cntnd la tob singurul cntec pe care-l tie, cntecul penei. Se ntlnesc cu trei domni cu umbrel care se ndreapt i ei spre Tar, un loc care, asemenea lui Fando i Lis, li se pare imposibil de atins.n loc de a ajunge la Tar, ei se ntorc mereu n acelai loc. Fando e mndru de frumuseea lui Lis i i ridic fusta, invitndu-i pe cei trei s-i srute coapsele. Fando o iubete pe Lis, dar nu poate rezista tentaiei de a fi crud cu ea. n scena a patra aflm c, pentru a se fli cu ea fa de cei trei domni, a lsat-o s zac goal ntreaga noapte, sub cerul liber. Acum ea e i mai bolnav dect nainte. Fando a pus-o n lanuri i a nctuat-o, doar ca s vad dac ea se poate tr astfel. O bate. Ea cade i sparge mica lui tob. El este att de furios, nct o bate pn o las lat. Cnd cei trei domni apar din nou, o gsesc moart. Ultima scen ni-i prezint pe cei trei domni, nedumerii, ncercnd s neleag ce s-a ntmplat. Fando apare cu o floare i un cine, cci i-a promis lui Lis c, atunci TEATRUL ABSURDULUI 256 cnd va muri, o s-i viziteze mormntul cu o floare i un cine. Cei trei domni se hotrsc s-l nsoeasc la cimitir. Dup care toi patru vor ncerca s-i reia drumul ctre Tar. ntr-un ciudat amestec de commedia dellarte i grand guignol, Fando i Lis este o evocare poetic a ambivalenei dragostei, a iubirii pe care un copil poate s-o aib pentru un cine, alintat i chinuit n acelai timp. Proiectnd emoiile copilriei n lumea adult, Arrabal obine un efect n acelai timp tragicomic i profund, cci ilumineaz un adevr bine ascuns n spatele unor emoii adulte. Le Cimetire des Voitures (Cimitirul de maini), o pies n dou acte, ncearc nici mai mult nici mai puin dect reconstituirea pasiunilor lui Cristos, vzute prin ochii de copil ai lui Arrabal i amplasate ntr-un peisaj grotesc i sordid. Scena este un cimitir de maini vechi, dar care este administrat ca i cnd ar fi un hotel de lux. Un valet, Milos, asigur serviciile: micul dejun la pat i un srut de la Dilla, prostituata, pentru fiecare domn, nainte ca acesta s adoarm. Protagonistul, Emanou (respectiv Emanuel), un trompetist, este eful unui trio care-l include, pe lng el, pe Top, clarinetistul i pe Fodre, saxofonistul, un tip mut, modelat dup Harpo Marx. Emanou, ca i Fidio n Oraison, vrea s fie bun. De aceea le cnt n fiecare sear tovarilor si din cimitirul de maini, pentru ca acetia s danseze, dei cntatul la orice fel de instru- mente muzicale este strict interzis de poliie. Pe tot parcursul piesei, doi neobosii atlei, Tiossido i o femeie mai n vrst, Lasca, traverseaz scena ntr-un show sportiv grotesc. n actul doi, vedem c acetia sunt ageni de poliie care l urmresc pe Emanou. Ei l pltesc pe Top s-i trdeze maestrul pentru bani el l va identifica pe acesta srutndu-l. Cnd i mutul Fodre este ntrebat dac l cunoate pe Emanou, acesta se leapd de el, negnd puternic din cap. Emanou este btut cu slbti- cie i dus afar, muribund, legat de nite mnere de biciclet. Iar viaa grotesc din cimitirul de maini continu. Dorina lui Emanou de a fi bun este prezentat mai degrab ca un vis, dect ca o convingere raional. El i recit mecanic crezul: Cnd eti bun, simi o mare bucurie interioar, nscut din pacea spiritului pe care o cunoti cnd te vezi asemenea imaginii ideale a Omului, dar spre sfritul piesei pare s fi uitat acest text i, ncercnd s-l spun, iese 257 Paralele i prozelii doar o blbial total. n acelai timp, el discut direct cu discipolii si, dac ar fi mai profitabil s se apuce de o alt profesie ca de exemplu s fure sau s ucid i hotrte s nu o fac, pur i simplu fiindc e prea dificil. Cnd Dilla i spune c i ea vrea s fie bun, Emanou rspunde Dar deja eti bun, i lai pe toi s se culce cu tine. 366 Dei paralelele ntre Emanou i Cristos sunt evidente la limita blas- femiei (s-a nscut n iesle, tatl lui e dulgher, a plecat n lume la vrsta de treisprezece ani s cnte la trompet), piesa izbutete s obin un efect de inocen cutarea binelui se face cu o total druire ntr-un unives sordid i lipsit de orice neles. ntr-o asemenea lume, nu pot exista standarde etice inteligibile, iar cutarea binelui devine o aventur tragic n absurdul ei, la fel de absurd ca i alergrile poliiei n scopuri sportive. Preocuparea lui Arrabal fa de problema binelui relaia ntre dragoste i cruzime, punerea standardelor etice sub semnul ntrebrii, din postura unui inocent gata s le accepte, dac le-ar putea nelege amintete de atitudinea vagabonzilor lui Beckett n Ateptndu-l pe Godot. Arrabal, care afirm c scriind i exprim visele i emoiile pro- prii, recunoate totui admiraia pe care o resimte pentru Beckett. Dar, dei a tradus n spaniol unele piese ale lui Adamov, neag influena acestuia. Arrabal este foarte interesat de construirea unui teatru abstract, care s elimine complet coninuturile umane. n Orchestration Thtrale (Or- chestraii teatrale, premiera n regia lui Jaques Poliri, n toamna anului 1959), el ncearc s creeze un spectacol dramatic constnd n ntregime din micarea unor forme abstarcte tridimensionale, unele din ele fiind mecanisme, iar altele micate de dansatori. Lumea formal a acestor invenii este bazat pe tablourile lui Klee, Mondrian, Delaumay i figurile mobile ale lui Alexandre Calder. Arrabal este convins c nepotrivirile micrilor mecanice reprezint un mare potenial comic. Scenariul piesei, ulterior numit Dieu Tent par les Mathmatiques (Dum- nezeu tentat de matematici), nu conine nici un fel de dialog, ci seamn cu notaiile unui uria joc de ah (Arrabal este un pasionat juctor de ah), ilustrat de diagrame fascinant colorate. Dar nscenarea unei aseme- TEATRUL ABSURDULUI 258 366 ibid., p.152 nea concepii ndrznee cu mijoacele unei companii de avangard s-a dovedit att de dificil, nct lipsa succesului la public nu este nicidecum o dovad a imposibilitii unui teatru mecanic, abstract. Pe msur ce se bucur de tot mai mult faim i devine mai sigur pe el, Arrabal produce, cu imaginaia lui fertil, un lung ir de piese n care apare cu regularitate un ritual inversat, un fel de liturghie neagr, iar aceast nevoie de blasfemie se altur unor fantezii sadomasochiste extreme. n toat aceast oper, foarte teatral, dar n general prea haotic, exist totui o pies care, prin economia construciei sale i strlucita simplitate a concepiei, se detaeaz, n cele mai baroce detalii ale sale. Este vorba despre LArchitecte et LEmpereur dAssyrie (1967), care a devenit cea mai jucat pies a lui Arrabal i poate accede la statu- tul unui text clasic. Titlul piesei vine dintr-un pasaj al scrierilor lui Artaud despre teatrul cruzimii, n care vorbete despre cruzimea mprailor asirieni care-i trimiteau unii altora nasurile i urechile tiate ale du- manilor lor. Piesa este, de asemenea, o variant modern a Furtunii lui Shakespeare. Arhictectul, respectiv tipul uman constuctiv, pozitiv, nep- tat este Calibanul acestei insule pustii: nu are darul vorbirii, pentru c nu are nevoie de el; psrile i animalele Cerul nsui i ndeplinesc cele mai mici dorine, el nu trebuie dect s le gndeasc. Dup o explozie uria, apare Prospero-ul insulei, omul modern, pare-se supravieuitorul unui accident aviatic sau al unui holocaust atomic. Este nnebunit dup putere i se imagineaz ca mprat, dei pare a nu fi nimic mai mult dect un biet funcionar din clasa de mijloc, din Madrid. Cu arogana omului civilizat, l nva pe arhitect s vor- beasc, odat cu aerele i preteniile societii, iar consecina este c arhitectul i pierde puterile miraculoase. Dar i mpratul este chinuit de complexe de vinovie, se consider rspunztor pentru moartea mamei sale i insist ca arhitectul s-l condamne la moarte i s-l mnnce. Acesta l devoreaz i se transform el nsui n mprat care, acum gol, ca omul natural, locuiete singur pe insul pn cnd o alt explozie provoac vizita unui alt om civilizat, care pare un fel de fost arhitect. Iar ciclul istoric dintre natura inocent i cea corupt, vinovat, a omului social, rencepe. 259 Paralele i prozelii Arrabal i intituleaz volumul de piese n care este publicat LArchi- tecte et LEmpereur dAssyrie folosind o noiune prin care caracterizeaz tot mai mult tot ceea ce scrie: Thtre Panique. Termenul combin sensul obinuit de panic (respectiv fric, anxietate i teroare), i conotaia ori - gi nal de aparinnd zeului Pan. Arrabal accentueaz astfel elementul de spontaneitate i entuziasm, aspectul de celebrare a vieii n ntregimea ei (Pan nseamn tot n greaca veche), acceptarea acesteia n toat glo- ria i oroarea ei. Caut un teatru, spune Arrabal, n care umorul i poezia, panica i iubirea s fie una. Ritualul teatral s-ar transforma atunci n opera mundi, ca n fanteziile lui Don Quijote, comarurile lui Alice, delirul lui K., de fapt ca toate visele umanoide care bntuie nopile unui computer. Iata un program ambiios, iar Arrabal a demonstrat c este n stare s-l pun n practic. Totui, prin ceea ce scrie n ultima vreme, el pare n mod deliberat pervers i plin de sine. Piesele lui timpurii impresionau prin inocena copilreasc a viziunii lor crude asupra lumii. Aceast calitate pare s lipseasc mai ales n textele din ultima vreme. MAX FRISCH Max Frisch (nscut n 1911) este un important dramaturg i romancier de limb german. Piesa lui, Biedermann und die Brandstifter (Bieder- mann i incendiatorii), produs pentru prima oar n limba german pe 29 martie 1958 la Zrich Schauspielhaus, este prima i singura lui es- capad de pn acum pe trmul umorului negru i n teatrul absurdului. Frisch i compatriotul lui, Friederich Drrenmatt, categoric unul din cei mai importani dramaturgi de limb german astzi, i-au creat un idiom dramatic propriu, un stil care datoreaz mult lui Bernard Shaw, Thornton Wilder i Bertold Brecht i care ar putea fi descris ca un teatru al fan- teziei intelectuale, prefirnd problemele contemporane ntr-o not de tragicomedie deziluzionat. Comentariu sardonic asupra unui fenomen politic contemporan, Biedermann und die Brandstifter aparine aceste tendine, dar prin tratamentul parodic al subiectului i cutarea direct absurdului, piesa ine i de acesta din urm. Subintitulat o pies di- TEATRUL ABSURDULUI 260 dactic fr nici o lecie, Biedermann und die Brandstifter povestete, n ase scene i un epilog, pilda unui burghez respectabil (Biedermann nseamn exact acest lucru n german), productor de loiuni de pr, a crui cas e invadat de un trio de personaje dubioase. Biedermann tie c n ora au fost o serie de incendii provocate de persoane care au cerut adpost n casele respective, pretinznd c nu au unde s stea. El bnuiete c musafirii lui sunt incendiatorii, dar chiar i atnci cnd deschid canistre de benzin n pod, chiar i cnd instaleaz fitile i detonatoare n faa ochilor lui, el tot crede c nu-i vor da foc casei i ntregului ora, dac i trateaz amabil i i invit la o cin special cu gsc i varz roie. Aa cum unul din incendiatori rezum situaia, S fii jucu e pe locul trei la cele mai bune camuflaje; pe locul doi e sen- timentalismul... dar cel mai bun din toate e tot adevrul cel pur i simplu. i ce-i mai amuzant e c nimeni nu crede... 367 Biederman e un tip fr inim i brutal. i-a mpins unul din fotii angajai la sinucidere, concediindu-l dup ani lungi de serviciu fidel, dar el se vede pe sine ca un tip afabil, armant. i care trebuie s dezamorseze situaia. Doi dintre incendiatori, dei descrii ca victime ale sistemului social, sunt distructivi de dragul distrugerii i al sentimen- tului puterii pe care-l au cnd vd lucrurile din jur arznd. Al treilea este un intelectual care crede c slujete un principiu abstract. Cnd fitilul este pe punctul de a fi aprins, intelectualul i trdeaz pe tovarii si, cci descoper c acetia nu sunt motivai de distrugerea raional. Dar nici Biedermann nu ia n seam avertismentul. Cnd incendiatorii descoper c nu au chibrituri, acesta le ofer prietenos pe ale lui, ca s poat aprinde fitilul i s-i dea foc casei, soiei, lui nsui i ntregului ora. Civilizaia care urmeaz a fi distrus este una n care majoritatea oamenilor cred nu n Dumnezeu, ci n brigada de pompieri. 368 Iar piesa este acompaniat de un cor burlesc, pseudo-antic, de pompieri care afirm constant c sunt gata s intervin. n epilog, Biedermann i soia lui sunt n iad, dar n aceast epoc lipsit de metafizic, nsui Diavolul 261 Paralele i prozelii 367 Max Frisch, Biedermann und die Brandstifter (Berlin i Frankfurt; Suhrkamp, 1958), p.78. 368 ibid., p.20 (unul dintre incendiatori) refuz s primeasc oameni ca ei. i fiindc oraul distrus a fost reconstruit, mai frumos ca oricnd, se pare c viaa poate merge nainte. Biedermann und die Brandstifter este mai mult dect o satir politic foarte elocvent. Exist categoric elemente de acest gen: situaia lui Bie- dermann, dup cum remarc Hans Bnziger, autorul unui excelent studiu al lui Frisch, se bazeaz pe situaia Preedintelui Bene al Cehoslovaciei, care i-a primit pe comuniti n guvern, dei tia c urmau s distrug ara. 369 Aceeai este i situaia intelectualitii germane, care nu a crezut c Hitler era serios cnd vorbea de rzboi i cucerire, permind astfel izbucnirea unei noi conflagraii mondiale. i aceeai este, ntr-un anume sens, i situaia lumii n epoca bombei cu hidrogen, cnd n podurile marilor puteri se afl depozite cu materiale extrem de inflamabile i explozive. Dar dincolo de acest aspect pur politic, piesa lui Frisch descrie starea mental a familiei din Cntreaa cheal i Jaques ale lui Ionesco, lumea moart a rutinei i bonomiei gunoase, n care dis- trugerea valorilor a atins un punct unde individul nu mai distinge ntre ceea ce trebuie pstrat de ceea ce trebuie distrus. Brigada de pompieri e pregtit, dar nu mai e nimeni n preajm care s recunoasc pericolul unui incendiu, aa c msurile de prevenire luate sunt inutile. Mai mult, ntr-o lume de rutin, o lume a consumului, distrugerea civilizaiei va fi resimit doar ca un mod benefic de a cura terenul pentru o nou explozie demografic astfel nct societatea s poat continua. WOLFGANG HILDESHEIMER Teatrul absurdului a dat peste un mediu propice n lumea germanofon, unde prbuirea unei ntregi civilizaii, n lumina ascensiunii i decderii lui Hitler, a fcut ca lipsa de sens i de legturi din viaa oamenilor s apar mai evident dect n alte pri. Autorii dramatici importani ai absurdului s-au bucurat de mai mult succes n Germania dect oriunde TEATRUL ABSURDULUI 262 369 Hans Bzinger, Frisch und Drrenmatt (Bern und Munich: Francke, 1960), p.100 altundeva pn azi. i totui, n vidul lsat de Hitler, a trebuit s treac mult vreme pn s se nasc o nou generaie de dramaturgi. Wolfgand Hildesheimer (nscut n 1916), unul din primii scriitori germani care i-a nsuit idiomul legat de teatrul absurdului, i-a petre- cut, n mod semnificativ anii rzboiului n afara Germaniei i este nc i azi cetean israelian. La origine pictor, Hildesheimer i-a nceput ca - riera de dramaturg cu o serie de piese radiofonice, pline de spirit i fan- tezie: poveti picareti despre falsificatori, ri balcanice groteti i romantisme orientale. Pasul pe care la fcut dinspre aceste policier-uri intelectuale ctre teatrul absurdului pare, totui, firesc. Cci Hilde - sheimer privete teatrul absurdului, aa cum excelent arat ntr-o confe - rin pe aceast tem, ca pe un teatru al parabolelor. Astfel, povestea fiului risipitor este de asemenea o parabol. Dar este o altfel de parabol. S analizm puin diferenele: povestea fiului rtcitor este o parabol deliberat construit pentru a transmite un mesaj indirect (respectiv, pentru a ne da posibilitatea s tragem o concluzie prin analo- gie), pe cnd piesa absurd devine o parabol a vieii tocmai prin absena intenionat a oricrui mesaj. Cci nici viaa nu transmite mesaje. 370 Volumul de piese al lui Hildesheimer care ilustreaz aceast con- cepie despre teatrul absurdului are titlul Spiele in denen es dunkel wird (Piese n care se face ntuneric) 371 i chiar aa se i ntmpl. Pe msur ce se deruleaz fiecare dintre cele trei piese, se face tot mai ntuneric. n Pastorale oder Die Zeit fr Kakao (Pastoral sau e vremea pentru cacao), cteva personaje mai n vrst se distreaz ntr-un dialog sinco- pat pe temele afacerilor i bursei, cu tonaliti artistice i poetice (un amestec caracteristic soceitii vestgermane de azi). Pe msur ce lumina scade, vara se transform n toamn, iar moartea i ia pe preedintele unei mari companii, un consul i un inginer minier. n Landsschafi mit Figuren (Peisaj cu figuri), vedem un artist care picteaz un portret de grup al unor personaje la fel de goale i pline de pretenii ca cele de mai sus, respectiv o mare doamn de vrsta a treia, 263 Paralele i prozelii 370 Wolfgang Hildesheimer, Erlanger Rede ber das absurde Theater, n Akzente, Munich, no.6, 1960 371 Hildesheilmer, Spiele in denen es dunkel wird (Pfullingen: Neske, 1958) gigolo-ul ei i un important magnat. Aici, personajele trec sub ochii notri de la vrsta medie spre btrnee, pn cnd mor, sunt frumos mpachetate n cutii i vndute unui colecionar astfel nct ele devin proprile lor portrete. Pe msur ce acest lucru se desfoar, un geamgiu nlocuiete ferestrele studioului pictorului. Prin aceste noi ferestre lumina scade i intr ntunericul. Dar n finalul piesei, pictorul i soia lui sunt la fel de tineri ca la nceput i, rmnnd singuri, noile ferestre violete cad la pmnt i scena este din nou scldat n lumin. Geamgiul reapare n Die Uhren (Ceasurile), dar de aceast dat panourile de sticl cu care nlocuiete ferestrele unei camere locuite de un brbat i soia lui sunt complet negre i impenetrabile. Pe msur ce operaia continu, cuplul prezint scene din viaa lor mpreun: spre sfrit, vine un comis-voiajor care vinde ceasuri de toate mrimile i de toate tipurile. La cderea cortinei, cei doi sunt n interiorul ceasului, scond ticituri specifice. Chiar dac departe de a se desprinde n totalitate de unele analogii destul de transparente i chiar de anumite concluzii ntructva facile, aceste parabole dramatice rmn totui impresionante declaraii poetice. GNTER GRASS Parabolele lui Hildesheimer sunt blnde i elegante. Dar teatrul lui Gn- ter Grass (nscut n 1927) are o textur mult mai aspr. i Grass i-a n- ceput cariera tot ca pictor. Piesele lui sunt asemenea pnzelor lui Bosch sau Goya: violente i groteti. n Onkel, Onkel (Unchiule, unchiule), l ntlnim pe Bollin, un tnr obsedat de crim, dar care eueaz mereu pentru c potenialelor sale victime nu le este fric de el. Fetia sub patul creia se ascunde nu-l bag-n seam atunci cnd iese, iar apoi l roag s-o ajute cu careul de cuvinte ncrusiate, pdurarul pe care-l prinde-n capcan n pdure continu s predice unor copii de la ora despre copaci i metodele de orientare, vedeta de film pe care vrea s-o ucid Bollin, n cada de baie, l nnebunete cu frivolitatea ei i, n final, doi copii i fur revolverul i l mpuc ei pe el. TEATRUL ABSURDULUI 264 n Zweiundreisig Zhne (Treizeci i doi de dini), facem cunotin cu un nvtor la fel de obsedat ca Bollin cci pentru el splatul pe dini e mai presus de orice pasiune. Hochwasser (Inundaia) arat o fa milie care fuge de apa care crete, ajungnd la etajul de sus al casei i apoi pe acoperi, unde se ntlnesc cu o pereche de obolani filosofi. Dup ce apa se retrage, iar ei se ntorc la vieile lor rutinate, ajung s regrete pierderea senzaiilor, emoiilor i fanteziilor corupte pe care le-au avut n timpul calamitii. Piesa scurt Noch zehn Minuten bis Buffalo (Zece minute pn la Buffalo) prezint o veche locomotiv de jucrie mergnd printr-un peisaj absurd, acompaniat de conversaii pe teme nautice i, desigur, nea- jungnd niciodat la Buffalo. Dar cea mai interesant pies a lui Gnter Grass este Die bsen Kche (Buctarii cei ri), o ncercare ambiioas de a transpune un subiect religios ntr-o tragicomedie poetic. Pe scen apar pe rnd o sumedenie de buctari, n dou partide rivale, ntrecndu-se s gseasc o misterioas reet de sup gri, constnd n obinuita sup de varz roie, combinat cu un fel de cenu. Deintorul acestui secret este numit Contele, dei pe el l cheam, foarte obinuit, Herbert Schymanski. Buctarii ncheie un trg cu Contele: dac i mprtesc secretul el se poate cstori cu Martha, sora medical. Dar cnd vine vremea ca acesta s-i in partea lui de promisiune, se pare c el a uitat reeta: V-am mai spus, nu e o reet, ci o experien, o acumulare vie, o continu schim- bare. Trebuie s nelegei c nici un buctar n-a fost n stare s gteasc de dou ori aceeai sup... Ultimele luni... viaa cu Martha... au fcut aceast experien inutil. Am uitat-o. 372 Incapabili s-i in promisi- unea, Contele i Martha se sinucid. Este destul de clar c piesa este o analogie a pasiunii christice. Martha i spal picoarele Contelui, nainte ca acesta s moar i exist asocieri ntre hrana misterioas i sfnta m- prtanie care, la urma urmelor, a fost instituit i este simbolizat de o cin. Gnter Grass i-a scris majoritatea pieselor nainte de 1957. De atunci ncoace a obinut mari succese cu cteva romane groteti i exu- berante, ca Die Blechtrommel (Toba de tinichea, 1959), Hundejahre (Ani 265 Paralele i prozelii 372 Gnter Grass, Die bsen Kche, n manuscris, p.101 de cine, 1963) 373 i Calcanul (1977). Piesa lui Die Plebejer proben den Aufstand (Plebea repet rscoala. O tragedie german, 1966), trateaz un episod convenional din viaa lui Brecht folosind convenia dramatic brechtian. ROBERT PINGET Un alt romancier notabil care i-a nceput cariera ca pictor i s-a aven- turat, de asemenea, n zona absurdului este Robert Pinget (nscut n 1919). Originar din Geneva, Pinget triete azi la Paris. A studiat dreptul, dar picteaz, o vreme a predat limba francez n Anglia, devenind apoi una din figurile majore ale grupului noilor romancieri din jurul lui Alain Robbe-Grillet. Pinget este prieten apropiat al lui Samuel Beckett, iar piesa lui, Lettre Morte (Scrisoarea moart) a fost jucat n coup cu Ultima band a lui Krapp, la Thtre Rcamier, n primvara anului 1960. Lettre Morte preia tema romanului lui Pinget, Le Fiston (Putiul, 1959), avnd forma unei scrisori adresate de un tat abandonat fiului su rtcitor; tatl nu tie unde a plecat fiul su, aa c nu poate trimite scrisoarea, ea rmnnd astfel moart. Le Fiston ncearc s reproduc forma incoerent, dezorganizat a unei epistole nesfrite, la care se mai adaug cte ceva pe zi ce trece; cartea nici mcar nu are paginile nu- merotate, alimentnd astfel iluzia cititorului c e vorba despre o scrisoare real, compus de un btrn senil. Piesa, n schimb, l aduce n scen pe btrn, numit Monsieur Levert. E ca i cnd autorul ar fi devenit att de obsedat de realitatea acestei lungi scrisori, nct a vrut s-l vad n carne i oase pe autorul acesteia. Monsieur Levert ne este astfel prezentat n dou situaii: la bar, deschizndu-i inima barmanului i la pot, ncer- cnd s conving funcionarul de la ghieu s mai verifice o dat dac nu cumva scrisoarea primit de la fiul lui s-o fi rtcit. Dar barmanul i funcionarul de la pot sunt jucai de acelai actor, tejgheaua potei i a barului sunt aceleai, iar btrnul ateapt fr nici o speran, ca i TEATRUL ABSURDULUI 266 373 Romanul face parte din trilogia Danzig (Gdansk), care mai cuprinde Toba de tinichea i Pisica i oarecele, ambele traduse n limba romn. (n.tr.) vagabonzii din Ateptndu-l pe Godot. El se macin ntruna, ncercnd s gseasc motivul pentru care fiul lui l-a prsit, greeala pe care a fcut-o i care a dus la pierderea afeciunii acestuia. Afar trece un con- voi de nmormntare. Monsieur Levert i ateapt moartea. n aceast simfonie a melancoliei i regretului, apar doi actori ai unei companii itinerante, care intr n bar, repet i interpreteaz fragmente dintr-o fars sentimental de alcov, pe care au jucat-o n seara respectiv. Piesa se numete Fiul rtcitor i este despre un tat care i scrie scrisori ne sfrite fiului su, implorndu-l s se ntoarc acas. Dup care el chiar se ntoarce. Aici, convenia desuet a teatrului de bulevard, unde totul se ntmpl aa cum ar trebui, este crud confruntat cu teatrul absurdului, unde nimic nu se ntmpl, iar replicile nu sunt bine plasate, ca mingile ntr-un joc de ping-pong, ci sunt repetitive i lipsite de vreo finalitate, aa cum se ntmpl n viaa real, devenind astfel la fel de absurde ca rea li tatea ntr-o lume lipsit de sens. A doua ncercare dramatic a lui Pinget este o pies radiofonic scurt, La Manivelle (Flaneta), tradus de Samuel Beckett cu titlul Vechea melodie i produs pe 23 august 1960 de BBC III), n care absurdul vorbirii curente este dus la paroxism: doi btrni, un flanetar i prietenul lui, vorbesc despre trecut. Conversaia se mut de la un subiect la altul i fiecare din cei doi btrni mai povestete cte ceva din trecutul su, de ndat contrazis de cellalt, astfel nct amintirile fiecruia ridic semne de ntrebare. Cci trecuturile celor doi se anuleaz reciproc. Cu ce mai rmn atunci? Oare totul este doar o iluzie? n timp ce ei stau de vorb n strad, sunetele circulaiei moderne le neac aproape cuvintele. Pn la urm, totui, mnerul vechii flanete, care se nepenise (de-aici titlul original n francez), redevine funcional, iar btrna melodie se nal triumftoare deasupra zgomotelor, simboliznd poate triumful vechilor amintiri, orict de vagi i nesigure ar fi ele. Aceast scurt pies radiofonic, excelent tradus de Beckett ntr-un idiom anglo-irlandez, creeaz, din fragmente care, n realitatea lor sunt incoerente pn la punctul de a fi imbecile, o estur bizar de asocieri nostalgice i frumusee plin de lirism. Cci nu exist nici o contradicie ntre reproducerea meticuloas a realitii i literatura absurdului. Dim- potriv. Cea mai real conversaie este, la urma urmelor, incoerent, 267 Paralele i prozelii ilogic, agramat i eliptic. Transcriind realitatea cu o crud exctitate, dramaturgul ajunge la limbajul dezintegrator al absurdului. Dialogul strict logic al unei piese raional construite este, n schimb, nerealist i foarte stilizat. ntr-o lume care a devenit absurd ns, transcrierea cu mult grij a realitii ajunge s creeze impresia c ea este extravagant i iraional. ntr-un volum aprut n 1961, Pinget public alte trei piese, una lung i alte dou ntr-un act: Ici ou Ailleurs (Aici sau aiurea), n trei acte, care este, ca i Lettre Morte, ndeaproape legat de unul din romanele lui Pinget, Clope au Dossier (Dosarul lui Clope). Protagonistul, Clope, triete ntr-o colib pe peronul unei gri, i ctig traiul ghicind n cri i este bntuit de ceva din trecutul lui. Un tnr, Pierrot, care vrea s prind un tren, se mprietenete cu Clope. Pare c se va muta cu el, dar ntr-o zi prinde un tren i pleac, totui. Rmne imaginea ocant a tipului sedentar i contemplativ, care ncearc s construiasc o relaie durabil n nghesuiala i aglomeraia de cltori i trenuri care vin i pleac. n Architruc, prima din piesele scurte din volum, un rege plictisit, incompetent i infantil i ministrul su i petrec timpul cu jocuri inutile, cam ca i vagabonzii din Ateptndu-l pe Godot. La sfrit, moartea apare i ia viaa regelui. LHypothse, cealalt pies ntr-un act din ace- lai volum, este mult mai interesant i mai original. Mortin, singurul personaj din pies, ne este prezentat n timp ce compune un discurs sau o conferin despre un manuscris gsit pe fundul unei fntni, ncercnd s dezvolte o ipotez asupra felului cum acesta a ajuns acolo cum i de ce i-ar arunca un scriitor manuscrisul ntr-o fntn. Pe msur ce ipoteza devine tot mai bizar i mai ciudat, imaginea lui Mortin, care a fost proiectat de cteva ori pe un ecran n fundal, i preia meditaia i ajunge s vorbeasc n locul lui. Mortin devine tot mai agitat i n final pare c va ceda i va arunca manuscrisul la care lucreaz aa c, poate ipoteza l privete chiar pe el i propriul su manuscris... n amplul roman LInquisitoire (Rechizitoriul, 1962), Pinget romancierul fuzioneaz cu dramaturgul Pinget. Sub forma unui ir de ntrebri i rspunsuri, un lung i misterios rechizitoriu, teatrul absur- dului se reunete cu le nouveau roman. TEATRUL ABSURDULUI 268 NORMAN FREDERICK SIMPSON Dac piesele lui Pinter transpun realismul n fantezie poetic, cele ale lui Norman Frederick Simpson (nscut n 1919) sunt nite fantezii filosofice bine ancorate n realitate. N. F. Simpson, lector n domeniul educaiei adulilor, triete n Londra i a ajuns cunoscut mai nti dup ce a cti- gat unul din premiile ziarului Observer, n 1957, cu piesa A Resounding Tinkle (Un clinchet rsuntor, jucat n premier, ntr-o variant mult prescurtat, la teatrul Royal Court, pe 1 decembrie 1957.) Deja opera lui Simpson este o fantezie extravagant, n genul lui Lewis Carroll i este comparat de nsui autorul ei cu un sergent major recitnd Jabber- wocky 374 iar i iar, la megafon, dar se bazeaz totui pe sistemul englez al orelor de curs. Dac lumea lui Pinter este una a vagabonzilor i ti ne - ri lor funcionari, a lui Simpson este categoric a clasei mijlocii suburbane. Familia Paradock 375 a comandat s li se aduc un elefant de la magazin, dar nu le place, fiindc e cu cteva numere mai mare dect casa lor (E destul de mare pentru un hotel), aa c l schimb cu un arpe (Nu-l mai poi ntinde, dar n-o s ne lum dintr-asta) dou tranzacii doar puin mai absurde dect schimbul fr rost de mobilier practicat n aceste cercuri. Paradocii invit nite actori comici s-i distreze la domiciliu gest doar ceva mai extravagant dect acela de a-i privi la televizor. Fiul lor, Don, apare acas, transformat n femeie (i-ai schimbat sexul) dar la urma urmelor, n mica lume a suburbiilor, sexul nu este ceva chiar att de important. Paradocii i musafirii lor, cei doi actori comici, se mbat cu nectar i ambrozie. Ascult la radio o slujb religioas trans- mis din Biserica imperativului ipotetic din Brinkfall 376 , dar care este 269 Paralele i prozelii 374 Jabberwocky este un poem absurd, scris de Lewis Carrol, iniial parte a romanului Alice n ara Oglinzilor (1871). Este adesea considerat cel mai important poem-nonsens scris vreodat n limba englez i este folosit n coala primar pentru a nva copiii cum se folosesc verbele i substantivele. (n.tr.) 375 The Paradocks omofon cu paradox (n.tr.) 376 A Resounding Tinkle (versiunea prescurtat) n The Hole and Other Plays and Sketches (Londra, Faber& Faber, 1964), p.88 inut de o voce de o cultivat prostie anglican 377 , care i ndeamn asculttorii s fac muzic, ap, dragoste i cotee pentru iepuri 378 i s se roage: S rdem cu cei ce ne gdil... s plngem cu cei expui gazului lacrimogen. S ne dm capetele pe spate i s rdem de realitatea care nu este dect o iluzie provocat de o deficien de mescalin, de raiune, care e o iluzie provocat de o deficien de alcool, de cunoatere, care e o iluzie provocat de anumite reacii biochimice n structura creierului omenesc, de-a lungul evoluiei... s rdem de gndire, un fenomen ca oricare altul. De iluzie, care este o iluzie, care este un fenomen ca oricare altul... 379 Nonsensul i satira se amestec cu parodia, dar intenia filosofic serioas este mereu i mereu adus n discuie. Cei doi comici discut savant despre teoria rsului a lui Bergson (Rdem de fiecare dat cnd o persoan d impresia c este un lucru), iar Dl. Paradock testeaz rapid teoria bgndu-se n priz i transformndu-se ntr-un creier mecanic care, n ciuda faptului c i se furnizeaz destule informaii, nu reuete s dea nici un rspuns corect, din cauza unui scurtcircuit. Autorul apare i el din cnd n cnd, scuzndu-se pentru scderile piesei pe care a scris-o n portughez, o limb pe care nu o cunoate absolut deloc. Nu pretind spune el c am vreo viziune, iar voi s-ar putea s tii mai bine dect mine ce vreau eu s spun aici. Nu. Sunt ca un pitic la circ m folosesc de defectele mele ct de bine pot. 380 Iar n final, trgnd concluzia unei seri ciudate, autorul atrage atenia pu blicului asupra confortabilului fapt c retragerea din faa raiunii nu nseamn mai nimic pentru cei care n-au fost niciodat raionali. E nevoie de o minte antrenat pentru a se delecta cu un non sequitur 381 . 382 TEATRUL ABSURDULUI 270 377 A Resounding Tinkle, n New English Dramatists 2, p.99 378 ibid., p.100 379 ibid. 380 Ibid., p.130 381 Non sequitur (nu decurge, n lat. n orig.) este, n logica formal, un tip de raionament silogistic, n care concluzia nu reiese din premise. De exemplu: 1. Toi oamenii sunt mamifere. 2. T este un mamifer. 3. Prin urmare, T este om. Dar non sequitur, cci dac ceva este mamifer, nu e sigur c este om. (n. tr.) 382 Ibid., p.140. ntr-adevr, asta cam aa este. Iar piesele lui N.F. Simpson sunt distracii intelctuale foarte rafinate. Le lipsete obsesivitatea neagr a lui Adamov, proliferarea maniacal a lucrurilor a lui Ionesco, nelinitea i ame - ninarea implicit a lui Pinter. Ele sunt creaii spontane care adesea se bazeaz pur i simplu pe asocieri verbale i pe o logic la rndul ei pur verbal, lipsindu-le disciplina formal a lui Beckett. Aa cum nsui Simpson scrie ntr-un caiet de sal, Din cnd n cnd, pri din pies par c se desprind de corpul principal. Publicul nu trebuie s fac nici o ncercare, bine intenionat sau nu, s le repun la locul lor, n timp ce piesa este n micare. Pn la urm vor cdea singure cci sunt inofensive. 383 Dar, cu toat lejeritatea i spontaneitatea construciei, lumea lui Simpson poart semnele fanteziei unei personaliti extrem de raionale, inteligente, foarte educate i cu un delicios sim al umorului. Cred c viaa este ngrozitor de comic spune el. Oamenii cltoresc n fiecare zi cu metroul i fac lucruri cu un scop, dar ele sfesc prin a fi un scop n sine. De exemplu, unii cumpr maini ca s plece din ora la sfritul sptmnii, ns i petrec sfritul sptmnii splndu-le. 384 Rugciunile i rspunsurile n varianta scurt, de un act, a piesei A Resounding Tinckle par s rezume scopul ncercrilor lui Simpson: RUGCIUNE: Lumineaz-ne cu privire la natura cunoaterii noastre. Cci iluziile omului raional nu sunt iluziile nebunului, iar iluziile celui care se flageleaz nu sunt cele ale unui alcoolic, iluziile celui ce delireaz nu sunt ale celui bolnav de dragoste, iar iluziile geniului nu sunt ale omului de rnd: RSPUNS: D-ne lumina ca s ne luminm. RUGCIUNE: Lumineaz-ne ca, n plin raiune, s ajungem la o iluzie mai puternic dect a nebunului i s-i spunem adevr: RSPUNS: Pe care n deplin raiune s-l numim adevr i s tim c e fals. 271 Paralele i prozelii 383 Simpson citat de Penelope Gilliatt n Schoolmaster from Battersea, Man- chester Guardian, 14 aprilie 1960. 384 Simpson citat n Daily Mail, 25 februarie 1960. RUGCIUNE: Pe care, n deplin raiune, s-l tim i, tiindu-l, s tim ce este ceea ce tim. RSPUNS: Amin. 385 Cu greu ar putea exista o declaraie mai programatic, nu vorbind despre Simpson, ci chiar despre teatrul absurdului. Cercetarea relativitii viziunii noastre asupra lumii, n funcie de preocuprile individului, de obsesiile i situaiile n care el este pus iat subiectul celei de-a doua piese a lui Simpson, The Hole (Gaura, ju- cat n coup cu varianta prescurtat a piesei A Resounding Tinkle, la Royal Court, n decembrie 1957). Aici, un grup de personaje se adun lng o gaur din asfalt, discutnd ce ar putea fi acolo, fiecare dintre ei vznd lucruri diferite n groapa ntunecat. Mulimea se adun treptat n jurul unui vizionar care s-a aezat pe un scaun pliant, cu pturi i mncare, veghind apariia unui eveniment incert, cu conotaii religioase care, spune el, trebuie s se ntmple acolo. E vorba despre dezvelirea solemn a unei ferestre uriae, ale crei ochiuri multicolore de geam i vor lsa amprenta asupra strlucirii albe a eternitii. Vizionarul recunoate c, odat, ambiia lui era ca oamenii s vin la mine formnd uriae cozi, n toate direciile cunoscute ale busolei 386 , dar ntre timp i-a redus preteniile i acum se va mulumi s devin nucleul unor cozi ceva mai modeste. Sosesc i alte personaje, mult mai comune, care privesc gaura, proiectndu-i pe rnd propriile preocupri ntregul coninut al minii n ntunericul fr expresie al deschiderii misterioase. Astfel, discuia din jurul gurii devine o trecere n revist a fantasmelor vieii dintr-o suburbie englezeasc. Ea ncepe cu sportul, de la domino la cricket, box i golf, trece la natur, transformnd gaura ntr-un acvariu gzduind o sumedenie de specii de peti despre care se discut competent, apoi se ajunge la crim, pedeaps i cereri violente de tortur, execuie i rzbunare dup care, emoiile celor implicai deja trezite, ele culmineaz n fantezii politice, cu violena aciunilor ovine i, n acelai timp, revo luionare. Dup toate acestea, din gaur iese un muncitor care i in- TEATRUL ABSURDULUI 272 385 A Resounding Tinkle, varianta scurt, pp. 87-8. 386 Simpson, The Hole n The Hole and Other Plays and Sketches, p.11 formeaz pe cei care stau i ateapt c acolo se afl un panou cu jonciuni ale cablurilor de nalt tensiune. Cerebro, intelectualul din mulime, este gat s accepte acest lucru i s se consoleze cu gndul c, la urma urmelor, bine c se tie ceva cu siguran despre panourile electrice de jonciune. Dar adversarul lui, Soma, care l joac pe Stalin cnd Cerebro l joac pe Marx, vznd potenialul ctig de putere i manipulare a emoiei maselor, l acuz pe acesta din urm c vrea s fure tot misterul, toat poezia, toat vraja. Treptat, adevrul sobru, pozitiv este renvestit cu o semnificaie metafi - zic. Chiar i Cerebro se complace n speculaii pseudo-logice: se poate oare vorbi despre cabluri care intr sau care ies din panou? n acest timp, Soma aduce mulimea n stadiul de srbtorire a riturilor religioase ale unui cult al generaiei electrice. Limbajul tehnologic a devenit un fel de blbial emoional vag. Singur vizionarul rmne n scen, ateptnd sticla colorat care i va lsa amprenta asupra strlucirii albe a eter- nitii. The Hole este o fabul filosofic. n cea de-a treia pies a sa, One Way Pendulum(Pendula care btea ntr-un singur sens), Simpson com- bin aceast tem cu lumea suburban a nonsensului din A Resounding Tinkle. ntrebat despre sensul titlului, se pare c ar fi rspuns c e doar un nume, ca Londra sau Simpson. De fapt, e un fel de indicator care spune c piesa este, prin coninutul ei, paradoxal. O sear de drung i slarrit astfel a fost ea subintitulat n stagiunea de la Royal Court Theatre, unde a avut premiera pe 22 decembrie 1959 (dup o avan- premier n Brighton). Cnd a fost transferat n West End, descrierea aceasta oarecum ezoteric a fost nlocuit de o fars ntr-o nou dimen- siune. Ca i n The Hole, ne este prezentat un grup de personaje, fiecare preocupat de o lume a propriilor fantezii. Dup cum Simpson nsui arat, ntr-un interviu radiofonic, n aceste piese, fiecare individ e o insul. Ideea relaiei n familie este c fiecare este de fapt preocupat de propriile interese i au foarte puin contact sau foarte superficial cu celelalte personaje din pies. 387 Familia despre care este vorba este 273 Paralele i prozelii 387 Simpson, interviu luat de BBC Overseas Service, 6 martie 1960. familia Groomkirby. Arthur Groomkirby, tatl de familie, i ctig traiul avnd o firm privat de aparate de taxat parcarea, o profesie extrem de potri vit pentru Anglia contemporan. Ca orice tat bun din suburbii, are i el un hobby. Combin interesul pentru drept cu pasiunea dulgheritului i construiete, pe tot parcursul piesei, o copie n mrime natural a tribunalului Old Bailey, n propria sa sufragerie. Fiul lui Arthur, Kirby Groomkirby, care s-a antrenat singur prin metoda pavlovian i nu poate mnca dac nu aude mai nti sunetul cassei, lucreaz ntr-o uria instituie de nvmnt i vrea s nvee cinci sute de cntare robotizate care vorbesc, spunnd greutatea cu voce tare, s cnte corul Aleluia din Mesia 388 . Avnd o minte logic, argu- mentul lui este c, dac aceste cntare vorbesc, atunci ele trebuie s poat nva i s cnte. i chiar face progrese. Odat ce le va fi nvat acest lucru, el sper s le transporte la Polul Nord, unde vor atrage mari mulimi de oameni, dornici s le asculte. Aceste mulimi vor putea apoi fi convinse s sar n acelai timp, ceea ce va mica axa pmntului, provocnd o nou epoc de ghea n Marea Britanie, lucru care va duce la moartea multor oameni. Kirby are nevoie de toate aceste mori, cci i place s poarte negru dar, logic fiind, are nevoie de o ocazie pentru a se mbrca de doliu. Adolescenta familiei, Sylvia, este la rndul ei preocupat de moarte sau mai degrab ar vrea s fie, cci i s-a dat un craniu n semn de me- mento mori. Dar craniul nu funcioneaz, cci nu reuete s-i aminteasc de moarte. Pe de alt parte, Sylvia este profund nesatisfcut de condiia uman. Nu poate nelege de ce braele nu-i sunt lungi pn la genunchi, nu poate nelege logica de construcie a corpului uman. Mai exist o mtu btrn care st ntr-un scaun cu rotile i este, dup principiile bergsoniene, tratat mai degrab ca un obiect dect ca o fiin uman. Doar mama familiei, Mabel, o femeie cu picioarele pe pmnt, nu este surprins de nimic i astfel este ea nsi foarte excentric, fiind foarte normal. Femeia de serviciu pe care o angajeaz, Myra Gantry, e folosit pentru consumarea mncrii care rmne i, surplusul fiind destul de mare, este vorba despre o munc foarte grea. TEATRUL ABSURDULUI 274 388 Oratoriu de Hndel (n.tr.) n actul al doilea, tribunalul Old Bailey din casa Groomkirby se umple brusc: apar un judector, un procuror i un avocat al aprrii i, odat cu rutina zilnic, n cas se desfoar i un proces. Arthur Groomkirby este chemat ca martor i supus unui rechizitoriu dur, care i desfiineaz alibiul, dovedind c exist milioane de locuri unde nu fusese la un moment dat, fcnd ca probabilitatea de a fi fost ntr-un anume loc, ntr-un anume moment dat s se apropie de zero. Dup ce joac trei mini de whist cu judectorul, Arthur Groomkirby se ntoarce n box. Dar acum i se spune c acuzatul este propriul su fiu, care a ucis patruzeci i trei de oameni, doar ca s poat purta doliu dup ei. Dei se dovedete c a comis aceste crime, fiul este totui achitat, cci un uciga, chiar terorist fiind, poate fi condamnat pentru o singur crim, iar acest lucru ar nsemna s ncalci legea, nepedepsindu-l pentru cele- lalte. n consecin, el este eliberat. Piesa se termin cu Arthur Groomkirby pregtindu-se s joace rolul judectorului n propriul su tribunal se pare ns c doar cu puine anse de succes. One Way Pendulum i datoreaz succesul la public inventivitii susinute a nonsensului practicat i, mai ales, strlucitei parodii a proce- durii juridice britanice i a limbajului de tribunal, care se desfoar n cea mai mare parte a actului al doilea. De fapt, piesa este mult mai puin drgla dect pare la prima vedere. Micul eseu inofensiv bazat pe logica ntoars este de fapt un comentariu feroce al vieii contemporane britanice. Piesa ne prezint o familie din suburbii, att de cufundat n propriile fantezii, nct fiecare dintre membrii si ar putea locui pe o alt planet. Ea face aluzie i la existena ascunziurilor i reticenelor secrete ducnd la o atmosfer de tolerare reciproc, ce permite fiecrui membru al familiei s-i dezvolte preocuprile bizare n plin sufragerie dar i la tendinele subterane de cruzime i sadism care bntuie ntr-o asemenea societate. Autocondiionarea pavlovian a lui Kirby este o imagine-cheie n pies: ea reprezint automatismul indus de nsei obiceiurile care de- finesc aceast lume suburban de navetiti. Pentru a avea o via emoional, Kirby trebuie s se ameeasc pn la pierderea contiinei; doar atunci se poate bucura de sex. Trezit din aceast stupoare de unul 275 Paralele i prozelii din sunetele de cass, exclam furios: A fi putut visa... a fi putut muri din cauza ocului, fix n mijlocul unui orgasm! 389 Obiceiul i convenia social sunt cele care mortific o societate, fcnd-o neautentic. Pentru a gsi o justificare social ca s poarte negru, Kirkby se transform ntr-un terorist. Frustrarea i obiceiul sunt ns nsoite de vinovie, de aceea iat i tribunalul n mijlocul lumii suburbane a familiei Groomkirby. Desfurarea procesului o fi ea o parodie ilariant, dar acesta seamn cu Procesul lui Kafka, n care un alt mic-burghez este judecat. n straniul joc de whist din pauza edinei, judectorul capt un aer aproape satanic. Dl. Groomkirby se confrunt cu el, purtnd dopuri n urechi. Cnd judectorul l trimite s vad dac e lumin afar, el revine spunnd c i-a inut ochii nchii, cci nu dorete s fie brusc orbit de rsritul soarelui. La un moment dat, i pierde glasul i cnd judectorul l ntreab Dini ai?, acesta nu primete nici un rspuns. Nu e de mirare c dup aceast orgie de comar a vinoviei, el salut zorii cu o uurare monumental. n comparaie cu aceasta, procesul propriu-zis e floare la ureche. Sen- timentele de vinovie pot fi exprimate, dar exprimarea lor este, datorit formalismului logicii vide, asemenea unui paratrsnet, lipsit de rele- van pentru viaa personajelor. Aici Simpson uzeaz doar de o mic parte din invenia sa comic pentru a transforma realitatea n satir. La un anumit nivel, Old Bailey este o fantezie a vinoviei n lumea respectabil din suburbii, iar la un alt nivel, este o imagine satiric de mare for la adresa tradiiei care mortific. One Way Pendulumne arat o societate care a devenit absurd fiindc rutina i tradiia au transformat fiinele umane n automate pavloviene. n acest sens, Simpson este un critic social mai dur dect orice scriitor realist. Opera sa este dovada c teatrul absurdului nu este nicidecum incapabil s furnizeze comentarii sociale pertinente. TEATRUL ABSURDULUI 276 389 Simpson, One Way Pendulum (Londra: Faber& Faber, 1960), p.50 EDWARD ALBEE Piesele pe care le-am trecut n revist n acest capitol arat c teatrul absurdului a avut impact asupra scriitorilor din Frana, Italia, Spania, Germania, Elveia i Marea Britanie. Absena relativ a dramaturgilor absurdului n Statele Unite este, totui, surprinztoare, dat fiind c multe aspecte ale folclorului american au avut o influen important asupra autorilor dramatici europeni (aa cum se arat n capitolul urmtor). Dar motivul acestei penurii de scriitori absurzi n Statele Unite este probabil destul de simplu: convenia absurdului izvorte dintr-o mare deziluzie, din sectuirea sentimentului c viaa are un sens i un scop, iar acestea sunt tipice pentru ri ca Frana i Marea Britanie de dup cel de-al doilea rzboi mondial. n Statele Unite nu a existat un sentiment asemntor. Visul american este nc destul de puternic, iar credina n progres, caracteristic i pentru Europa secolului al nousprezecelea, se mai menine i azi, la mijlocul secolului douzeci. Acest optimism a fost, totui, zguduit n anii 70, de Watergate i rzboiul din Vietnam. Este cu siguran semnificativ faptul c Too Many Thumbs (Prea multe policare), o pies remarcabil a scriitorul american avangardist Robert Hivnor, a fost comparat cu fanteziile lui Ionesco, dar ea afirm, de fapt, credina n progres i perfectibilitatea uman. Ea ne prezint un cimpanzeu care i comprim evoluia spre statutul de om i mai de- parte, spre spiritualitate complet n cteva luni. Fantezia este acolo, dar fr sentimentul de futilitate i absurd al ntreprinderilor umane. Pe de alt parte, Edward Albee (nscut n 1928) ajunge s fac parte din categoria sciitorilor absurdului tocmai pentru c opera lui atac nsei fundamentele optimismului american. Deja prima lui pies, The Zoo Story (Povestea de la grdina zoologic, 1958), jucat n coup cu Ultima band a lui Krapp de Bekett, la Provincetown Playhouse, arat fora i ironia amar a abordrii sale artistice. Piesa amintete de Harold Pinter, prin realismul dialogului i al subiectului: incapacitatea unui outsider de a stabili un contact autentic cu un cine, ca s nu mai vorbim de oameni. Dar efectul acestui splendid duolog ntr-un act ntre Jerry, proscrisul i Peter, burghezul conformist, este stricat de un final melo- dramatic: dup ce Jerry l provoac pe Peter s scoat cuitul i apoi se 277 Paralele i prozelii arunc singur n el, pledoaria unei aciuni schizofrene este transformat ntr-un act sentimental, cci victima i d sufletul plin de solicitudine i umanism pentru criminalul fr voie. Dar dup un scurt excurs n critica social realist (piesa ntr-un act The Death of Bessie Smith Moartea lui Bessie Smith, o reconstituire a morii cntreei de blues Bessie Smith n Memphis 1937; ea a murit dup un accident de motociclet fiindc spitalele de albi au refuzat s-o interneze), Albee scrie o pies care mprumut clar stilul i subiectul din teatrul absurdului, traducndu-le ntr-un idiom american autentic. The American Dream(Visul american, 1959-1960, prima oar jucat la York Playhouse, New York, la 24 ianuarie 1961) atac direct i fr ocoliuri idealurile de progres, optimism i credin n misunea naional, dis- preuind visurile sentimentale ale vieii de familie, ideea de a fi mpreun la bine i la ru i obsesia de a fi permanent n form fizic, limbajul eu- femistic i lipsa dorinei de confruntare cu fundamentele condiiei umane aspecte care, n America, mai mult dect n Europa, reprezint esena convingerilor i atitudinilor burgheze. The American Dreamne prezint o familie american: Mami, Tati i Mamaia, n cutarea unui nlocuitor pentru un copil adoptat care nu a funcionat aa cum trebuie i a murit. Noul membru pe care-l caut ei apare sub forma unui tnr splendid, ntruparea visului american, care recunoate c nu are dect muchi i o form fizic excelent, dar nuntru este mort, uscat i lipsit de senti- mente autentice i de capacitatea de a acumula vreo experien. El este gata s fac orice pentru bani pn i s devin un membru al familiei. Limbajul piesei amintete de Ionesco, prin meteugita combinaie de cliee. Dar aceste cliee, cu tonul lor eufemistic, de gngureal infantil, sunt la fel de caracteristice pentru americani, pe ct sunt ale lui Ionesco pentru francezi. Cele mai neplcute adevruri sunt ascunse n spatele veseliei hrnite cu fulgi de porumb, a jingle-urilor din reclame i a dul- cegriilor din revistele de familie. Comparaia ntre felurile n care scrii tori de naionaliti diferite folosesc clieele rilor lor este gritoare: Ionesco mecanismele greoaie ale platitudinilor franuzeti, Pinter obtuzitatea plat, repetitiv a dialogului britanic plin de nonsensuri i Albee volubilitatea onctuoas i sentimentalismul american. Iat o contribuie strlucit i promitoare la teatrul absurdului. TEATRUL ABSURDULUI 278 Cu prima lui pies lung, Whos Afraid of Virginia Woolf? (Cui i-e fric de Virginia Woolf? jucat n premier la New York, pe 14 octombrie 1962) Albee i ctig un loc printre cei mai valoroi autori dramatici contemporani de astzi. La prima vedere, piesa este o slbatic btlie conjugal, n tradiia lui Strindberg i a regretatului ONeill. George, universitarul ratat, ambiioasa lui soie i tnrul cuplu pe care-l invit la ei, sunt toi personaje realiste. Lumea lor, plin de profesori beivi i frustrai, este ntru totul real. Dar o privire mai atent relev elemente care pun n legtur textul lui Albee cu piesele sale timpurii i cu teatrul absurdului. George i Martha (simim aici trimiteri la George i Martha Washington) au un copil imaginar pe care l trateaz ca i cnd ar fi real, pn cnd, n zorii reci ai acelei nopi nebune, se hotrsc s-l ucid, abandonndu-i fantezia comun. Se poate observa aici legtura cu The American Dream, cu oribilul copil de vis al fiecrui biat ame ri can 100%. Exist, astfel, elemente de vis i alegorie n pies (oare copilul de vis care nu poate deveni real ntre oamenii sfiai de ambiii i lcomie este nsui visul american?) i exist i un element ritual de tip Genet n structura sa, urmrind succesiunea celor trei acte, ca trei rituri: actul I Distracie i jocuri; actul II Noaptea valpurgiei; actul III Exor- cism. Cu Tiny Alice (Micua Alice, 1963), Albee pete pe un teren neex- plorat. Este vorba despre o pies care, fr s doreasc s construiasc o alegorie n adevratul sens al cuvntului sau s ofere vreun rspuns ntrebrilor pe care le ridic, ncearc s zugrveasc o imagine com- plex a cutrii adevrului i certitudinilor, ntr-o lume a permanentelor schimbri. De aceea, reacia indignat a unor critici pare s vin dintr-o profund nenelegere. Piesa ni-l prezint pe protagonist prins la nghe- suial ntre biseric i lumea practic i cinic, forat s-i abandoneze vocaia pentru preoie i s se nsoare cu o femeie bogat, pentru c aceasta urmeaz s doneze o sum uria de bani bisericii, n cazul cs- toriei. Totui, de ndat ce cstoria este oficiat, femeia i anturajul ei pleac, abandonndu-l pe protagonist unei mori lente. Imaginea central a piesei este macheta misterioas a unui conac uria, n care se petrece aciunea i care ocup tot centrul scenei. n interiorul acestei machete, fiecare camer are un corespondent n realitate i pot fi observate mici 279 Paralele i prozelii figurine care repet micrile locatarilor. Tot ceea ce se ntmpl n macrocosm, este repetat cu exactitate n microcosmul modelului. i, fr ndoial, n interiorul modelului se afl un alt mic model, care reproduce tot ceea ce se ntmpl la o scar i mai mic i tot aa ad infinitum, n sus i n jos, pe scara fiinrii. Ar fi futil s cutm un sens filosofic al acestei imagini. Ceea ce ea comunic este o stare, un sentiment al mis- terului, impenetrabila complexitate a universului. i acesta este exact lucrul pe care-l urmrete un poet dramatic. Cu A Delicate Balance (Echilibru instabil, 1966), Albee se orien- teaz spre un context mai realist, dar care rmne totui puternic im- pregnat de mister i spaime fr numr. JACK GELBER Piesa lui Jack Gelber, The Connection (Legtura, 1959) combin inge- nios jazz-ul cu tema ateptrii beckettiene. Imaginea dependenilor de droguri, care ateapt sosirea furnizorului, este foarte puternic. Prezena unui cvartet de jazz care improvizeaz pe scen mprumut piesei un element fascinant de spontaneitate, iar dialogul are un lirism al lipsei de sens care egaleaz pasajele cele mai reuite din teatrul absurdului. Dar textul este totui tributar unei suprastructuri laborioase, preios-rea liste. Autorul i regizorul apar i depun un mare efort spre a convinge publicul c ceea ce vd sunt cu adevrat nite dependeni de droguri; doi camera- mani care ar trebui s filmeze seara sunt implicai n aciune, iar unul este de fapt convins s ia droguri. n final, piesa aceasta bizar, poetic i spontan culmineaz cu o pledoarie pentru reforma legii mpotriva drogurilor. Pe ct de bine scrise sunt anumite pri din The Connection, pe att de ubred este unitatea stilistic a piesei, cci nu se tie exact dac ea aparine teatrului realist al reformei sociale sau absurdului. ntr- o pies ulterioar, The Apple (Mrul, 1961), Gelber se apropie mai mult de un teatru al improvizaiei sau al improvizaiei regizate, undeva ntre Pirandello i happening. TEATRUL ABSURDULUI 280 ARTHUR L. KOPIT Piesa lui Arthur L. Kopit Oh Dad, Poor Dad, Mammas Hung You in the Closet and Im Feeling So Sad (O, tat, bietul meu tat, mama te-a spnzurat n dulap, iar eu sunt foarte trist, 1960), reprezentat n pre- mier la Londra, n 1961, arat ct de dificil este s scrii n maniera absurdului, n America. Abordarea aluziv, parodic, a textului descris ca O tragifars pseudoclasic ntr-o ilegitim tradiie francez ne pre - zint sentimentele unui tnr fa de o mam dominatoare care ncearc s-l priveze de contactul cu lumea nconjurtoare. Dar, zmbind cu ne- les la oribila mam care cltorete cu soul ei mort i mpiat ntr-un sicriu i la fiul retardat care o stranguleaz pe fata care, finalmente, e gata s fac dragoste cu el, autorul se lipsete pe sine de posibilitatea de a introduce efecte tragicomice autentice (ca acelea folosite de Ionesco n Jacques sau de Adamov n Cum eram). Prnd s spun Nu m luai n serios, horror-ul e de fapt ca s ne distrm ct mai bine!, Kopit rateaz ocazia de a crea din materialul aflat la dispoziia sa, o imagine poetic grotesc. Pe de alt parte, exist n pies suficiente dovezi ale unei pro - blematizri reale, pentru ca aceasta s nu rmn doar la nivelul unei anecdote parodice. TEATRUL ABSURDULUI N EUROPA DE EST La nceputul anilor 50, pe vremea polemicii dintre Kenneth Tynan i Ionesco, prea c teatrul absurdului prin introspecia sa i opacitatea fa de problemele sociale i remediile lor era exact antiteza teatrului politic predicat de Brecht i urmaii lui sau de ctre arbitrii oficiali ai artelor din Uniunea Sovietic i blocul comunist. Este ns una dintre ironiile culturale ale istoriei timpului nostru c, dup dezgheul din Eu- ropa de Est, teatrul lui Ionesco s-a dovedit a fi un model al unei dra- maturgii politice deosebit de viguroase i critice, n unele din rile n discuie. 281 Paralele i prozelii ntr-adevr, nsi natura scriiturii folosite n teatrul absurdului pare, la o privire mai atent, s fie predestinat unui asemenea rol. Cci sub- stana teatrului ionescian sau beckettian este comunicarea precaritii umane, nu prin instrumentarea situaiilor exterioare sau ntmpltoare, ci prin restrngere la profunzimea emoiilor eseniale, la dilemele psiho- logice sau frustrrile fundamental umane. Critica literar accept n una- nimitate faptul c romanele lui Kafka, explornd perplexitatea omului confruntat cu o lume lipsit de suflet, ultramecanizat i hiper-organi- zat, nu numai c au prevzut lagrele de concentrare sau tirania biro- cratic a totalitarismului, ci le-au descris n esena lor, mult mai exact i, de fapt, mult mai autentic dect ar fi putut-o face orice roman sut la sut naturalist. Cnd Ateptndu-l pe Godot, o pies complet apolitic n Marea Britanie sau America, a fost jucat n Polonia dezgheului din 1956, publicul de-acolo a neles-o imediat ca pe un portret al frustrrii vieii ntr-o societate care justific de obicei greutile prezentului prin promisiunea c rsplata va fi mileniul bunstrii care va s vin ntr-o bun zi. A devenit astfel clar c un asemenea gen de teatru, bazat pe imagini concrete ale dilemelor psihologice i frustrrilor care transpun emoiile n mituri, era extrem de potrivit pentru a se ocupa de realitile vieii din Europa de Est, avnd pe deasupra i avantajul c, fiind axat pe esena psihologic a situaiei mitologice sau alegorice, nu trebuia s fie n mod deschis politic sau extrem de actual, evitnd astfel s se refere n mod direct la condiiile sociale sau politice ca atare. * n Polonia, ara care a atins prima un grad de oarecare libertate artis- tic, civa dramaturgi extrem de talentai s-au ntors ctre noul tip de teatru. Tradiia antebelic a dramei suprarealiste poloneze 390 a avut fr ndoial importana sa, dar, de asemenea, la acest lucru trebuie s fi con- tribuit i faptul c se tia ce se ntmpl n teatrul francez sau britanic. TEATRUL ABSURDULUI 282 390 Pentru o scurt trecere n revist a operei lui Witkiewicz sau Gombrowicz, vezi capitolul urmtor. SLAWOMIR MROZEK Mrozek (nscut n 1930) a devenit cel mai cunoscut dintre dramaturgii avangardei poloneze. Prima sa pies, Policja (Poliia, premiera la Varovia, pe 27 iunie 1958), este o parabol kafkian. Ea descrie situaia unei ri n care poliia secret a fost mbriat cu atta succes, nct a disprut ntreaga opoziie la adresa tiraniei conductoare. A mai rmas doar un singur suspect, deinut de ani de zile, care refuz s-i accepte erorile. Cnd i acesta, spre disperarea poliitilor, se declar finalmente convertit la ideologia conductoare, poliia secret nu mai are nicio rai- une de a fi. Dar pentru ca toi acei brbai minunai, care i-au dedicat viaa cauzei, s nu-i piard pinea, eful poliiei decide c unul dintre oamenii si va trebui s comit crime politice. n Na Pelnym Morzu (Pe mare, 1961), trei brbai, unul gras, unul slab i unul de talie medie naufragiaz pe o plut i ajung la concluzia c unul dintre ei trebuie s fie mncat. ncearc toate tipurile de metode politice pentru a hotr care va fi victima: alegeri, discuii, ncercri tiinifice de a stabili care dintre ei a avut viaa cea mai fericit i deci va pierde cel mai puin murind. Dar orice metod ar folosi, ntodeauna cel slab este cel pe care cad sorii, el este mereu poteniala victim. i totui, acesta refuz s-i accepte soarta. Doar cnd grasul l convinge c moartea lui este un act eroic, altruist doar atunci slabul accept s moar. n acest moment, cutnd sarea, personajul de talie medie gsete o conserv cu fasole i crnai. Acum nu mai e nevoie s-i omoare tovarul, totui grasul i ordon temnicerului su s ascund proviziile: Nu-mi place fasolea cu crnai, mormie acesta i, de fapt... nu vezi? El e foarte fericit aa cum e! n Strip-tease (1961) doi brbai sunt mpini ntr-o camer goal. Sunt indignai de acest tratament. O mn intr i i dezbrac treptat de haine. Ei decid c ar fi bine s-i cear scuze minii. ntr-un discurs abject, i cer iertare acesteia i o srut. Dar o alt mn apare, n- mnuat complet n rou. i cheam, i ncoroneaz cu dou coifuri de hrtie, i i deruteaz complet. Totui, cei doi sunt gata s mearg acolo unde ea i trimite. Dac te cheam, trebuie s mergi spune unul dintre ei... 283 Paralele i prozelii Acestea i alte cteva piese scurte (Martiriul lui Peter Ohey, Charlie, O sear magic) sunt n mod evident alegorii politice cu int direct. Zabawa (Petrecerea, 1963) este tot o pies scurt, dar cu un scop mai ambiios. Trei brbai au fost invitai sau cred c au fost invitai la o petrecere. Ajung, astfel, ntr-un loc gol. Nu exist nici o petrecere. Aa c, de dragul distraciei, l conving pe unul dintre ei s se spnzure, doar aa, ca s se ntmple ceva. n timp ce sunt pe cale s duc execuia la bun sfrit, de undeva se aude muzic. Aa deci, poate chiar exist un- deva vreo petrecere. Piesa se termin cu unul din protagoniti ntor- cndu-se spre public i ntrebndu-i: Doamnelor!Domnilor! Unde-i petrecerea? Fr ndoial c regsim aici ecouri din Ateptndu-l pe Godot, dar i din folclorul i cultura popular polonez, cu orchestrele steti i ciudatele baluri mascate. Cea mai ambiioas pies de pn acum a lui Mrozek este Tango (premiera la Belgrad, ianuarie 1965, n polonez la Bydgoszcz n iunie 1965, dar adevrata premier a fost triumful din Varovia, pe 7 iulie 1965, la Teatr Wspolczesny al lui Erwin Axer). Impactul premierei varoviene a piesei a fost considerat cel mai exploziv eveniment n istoria teatrului polonez din ultima jumtate de secol. Tango este o pies complex. A fost descris ca o parodie sau o parafraz a lui Hamlet, cci ne prezint un tnr oripilat de comportarea prinilor si, profund ruinat de promiscuitatea mamei sale i de auto- mulumirea tatlui su. Este, de asemenea, un atac direct la adresa generaiei prinilor si, generaie care a aruncat ara n rzboi, ocupaie i pustiire. Arthur, tnrul erou al piesei, a crescut ntr-o lume fr valori. Tatl este un aa-zis artist ratat, care-i irosete timpul cu experimente avangardiste inutile. Mama lui se culc cu proletarul bdran Eddie, care trndvete n apartamentul rvit i murdar pe care familia l numete cas. Mai exist pe-acolo i o bunic uneori i se cere s stea n sicriul rposatului ei so care, nu se tie cum, n-a fost dus niciodat de-acolo. i mai exist un unchi aristocrat cu maniere elegante i alenat mintal. Arthur caut standarde morale, reguli de bun cuviin, respectabilitate, ordine. El ncearc s-i conving verioara, pe Ala, s se cstoreasc cu el ntr-o manier de mod veche. Ala nu poate nelege nevoia lui de ceremonial i respectabilitate. Dac vrea s se culce cu ea, nici o TEATRUL ABSURDULUI 284 pro blem, poate s-o fac fr nici o ceremonie. Dar Arthur nu se las. Pune mna pe arma tatlui su, nsceneaz o revoluie i i silete pe ai si s se mbrace n haine decente, s aranjeze apartamentul i se pregtete de nunt. i totui, nu este capabil s duc lucrurile la bun sfrit. Cnd i d seama c vechea ordine nu poate fi impus cu fora, se mbat. Valorile trecutului sunt moarte ce rmne atunci? Doar fora nsi: V ntreb: cnd n-a mai rmas nimic i nici mcar revolta, ce putem noi crea din nimic?... doar puterea! Puterea poate fi creat din nimic. Ea exist, chiar dac restul a pierit...ce conteaz e s fim puternici i hotri. Eu sunt puternic... puterea, la urma urmelor, e i ea tot re- volt! E o revolt care ia forma ordinii... Pentru a-i susine punctul de vedere, Arthur e gata s-i ucid btrnul unchi. Ala ncearc s-l deturneze, declarnd c ea, mireasa lui, s-a culcat cu Eddie chiar n dimineaa nunii lor. Arthur e ocat. E un tip prea uman ca s poat aplica principiul forei brute. Dar Eddie nu scap ocazia. l culc la pmnt cu o lovitur slbatic. Acum fora brut a triumfat cu adevrat. Ceilali membri ai familiei se supun i ei stpnirii lui Eddie. Piesa se termin cu Eddie i btrnul unchi, reprezentantul tradiiei aristocratice, dansnd tango peste cadavrul lui Arthur. Tangoul este aici simbolul impulsului originar al revoltei. Cci pe vremea cnd tangoul era un dans nou i ndrzne, generaia prinilor lui Arthur lupta pentru dreptul lor de a dansa tango. La captul drumului, cnd revolta mpotriva valorilor tradiionale a distrus toate valorile i n-a mai rmas dect fora brut fora lui Eddie, a maselor lipsite de in- teligen tangoul se danseaz, dar pe ruinele lumii civilizate. Implicaiile acestui exerciiu de dialectic a revoltei sunt destul de evidente: mai nti, revoluia cultural duce la distrugerea tuturor valo- rilor i astfel i a ncercrilor idealitilor intelectuali de a restaura aceste valori apoi intelectualii realizeaz c acestea, odat distruse, nu mai pot fi reconstituite i c ceea ce rmne este doar fora brut i, n sfrit, deoarece intelectualii nu sunt destul de cruzi ca s o exercite, aceast lume ajunge s aparin celor de teapa lui Eddie. Ar fi o greeal s credem c Tango este o pies relevant doar pentru lumea comunist. Distrugerea valorilor, invadarea de ctre masele vulgare a locurilor de unde se exercit puterea, sunt, la urma urmelor, aspecte care pot fi 285 Paralele i prozelii detectate i n Occident. Tango este o pies de o mult mai mare acoperire. i mai este i ingenios construit, plin de inventivitate i extrem de comic. TADEUSZ RZEWICZ Mrozek i-a nceput cariera ca i caricaturist i satirist. Rzewicz (nscut n 1921) a rmas ceea ce a fost de la nceput: poet. Piesele sale sunt ptrunse de o atmosfer de comar, aciunea fiind punctat de pasaje n versuri sardonice. Luptnd alturi de partizani n timpul rzboiului i alegnd apoi s triasc i pe mai departe n mijlocul deprimantei aglo - merri industriale din Silezia superioar la Gliwice Rzewicz rmne mereu contient de precaritatea vieii n timpurile noastre aa-zis nor- male. Prima sa pies, Kartoteka (Cartoteca, premiera la Varovia pe 25 martie 1960) ni-l arat pe protagonist, al crui nume se schimb aproape la fiecare replic stnd n pat i n acelai timp ridicat din pat, n diferite etape ale vieii sale, care se amestec n mod constant: la un moment dat este un elev de aptesprezece ani, apoi un birocrat de patruzeci, apoi din nou biat de coal n felul n care amintirile unei persoane despre sine, n momente diferite ale vieii, coexist n propria contiin. Un loc gol speram s gsesc locul din care-am plecat. tiu acum: nu exist goluri viaa curge ca apa umple crpturile toate sprturile cu vrf i-ndesat. M-am scufundat ca o piatr jos n adncuri stau pe fundul mrii i simt c n-am trit niciodat TEATRUL ABSURDULUI 286 Aceste versuri deschid piesa poemul se numete Fiul rtcitor dup un tablou de Hyeronimus Bosch i transmit sentimentul elegiac care st la baza piesei Cartoteca. n Grupa Laokoona (Grupul Laocoon, 1962), Rzewicz este mai convenional satiric. Piesa ridiculizeaz febra turistic de care sufer muli dintre est-europeni, odat ce dezgheul le-a permis s-i petreac vacanele peste hotare. Dar n a treia sa pies, Rzewicz revine la filonul su liric, de vis. Swadkowie czyli Nasza Malo Stabilizacja (Martorii sau Aproape-am reintrat n normalitate, 1963) este construit n trei pri, aproape ca o sonat. Fiecare parte este de sine stttoare, totui ele pro- duc mpreun efectul unei variaii pe aceeai tem, datorit imaginilor n- rudite. Prima parte este un poem, recitat de un brbat i o femeie, un ir de imagini ale precaritii unei normaliti ntr-o vreme de pace recent dobndit. A doua parte prezint un cuplu cstorit, aparent fericii i perornd n stil ionescian cliee de tandreuri telenovelistice, cu toate acestea foarte ngrijorai, cci mama soiei urmeaz s vin s locuiasc cu ei, iar spaiul nu este suficient. Pe tot parcursul dialogului ei spun ce vd pe fereastr, respectiv nite copii care urmresc o pisicu, o prind, o tortureaz i apoi o ngroap de vie. n a treia parte, doi brbai stau spate-n spate, n fotolii. Ei i vorbesc, ncearc s se vad unul pe altul, dar le este imposibil pentru c nu-i pot prsi fotoliile care, ni se spune, au fost obinute cu mare greutate i dup lupte ndelungatei, aa c nimic nu-i poate face s le prseasc i s rite ocuparea lor de ctre alii. Dialogul lor se nvrte n jurul a ceva care st n drum, dar numai unul din ei are perspectiva acestui lucru E vorba despre o boccea? Un cine sau poate un nevoia? Oribilitatea se tot apropie i ne dm seama c este un muribund. Dar a-l ajuta presupune ca ei s-i prseasc locurile, ceea ce este exclus. Martorii este o bijuterie, o mic dram liric, o poveste care concretizeaz metafora brutalitii i insensibilitii de dup pojghia subire a normalitii lumii postbelice. Nefcnd concesii conveniilor teatrului, nici mcar teatrului avan- gardist aa cum s-a statuat el astzi, Rzewicz experimenteaz neobosit. n Smieszny Staruszek (Caraghios btrn, 1964), personajul central, un btrn acuzat c ar molesta fetie, se adreseaz unui tribunal format din manechine de croitorie, n timp ce n jurul scenei se joac nite copii 287 Paralele i prozelii care nu-i bag n seam nici pe btrn, nici pe tribunalul su. O alt pies scurt, Akt pzerwany (Act ntrerupt), subintitulat comedie non- scenic (respectiv o pies care nu trebuie pus n scen, dar ea a fost montat la Ulm n 1965) ni-l arat chiar pe autor care se strduiete s termine de scris o pies, pe care o tot ncepe de mai multe ori. Aici, pn la urm, scena aciunii devine nsi mintea autorului. * n Cehoslovacia dezgheul vine mai trziu dect n Polonia, dar merge chiar mai departe, cel puin la nceput i cel puin n teatru, cci o scen avangardist din Praga, Divadlo na Zabradli (Balustrada), pro- duce piese ca Ateptndu-l pe Godot i Ubu-roi. VACLAV HAVEL Vaclav Havel (nscut n 1936) este la nceput asistentul directorului artis- tic al teatrului Balustrada, strlucitul critic i regizor Jan Grossmann, dup care ajunge dramaturgul teatrului, devenind mai trziu autorul dra- matic n reziden al micii, dar unitei echipe. Primul su succes, Zahradni Slavnost (Garden Party, 1963), se datoreaz acelui amestec de satir politic nemiloas, umor veikian i profunzime kafkian att de specific operei lui Havel. Piesa are loc ntr-o ar unde regimul a decis s aboleasc Biroul de Lichidri, iar sarcina respectiv s fie preluat de un for mai pozitiv, Biroul de Inaugurri. Dar Biroul de Lichidri susine c aa ceva nu este posibil. Atta vreme ct ceva trebuie lichidat, numai Biroul de Lichidri poate s-o fac. Protagonistul, un tnr cari- erist, ajunge foarte sus datorit contribuiei sale deosebite la disputele i intrigile pe care le provoac aceast situaie dilematic. Subiectul celei de-a doua piese a lui Havel, Vyrozumeny (Memoran- dumul, 1965) vine tot din lumea torturant a birocraiei. Textul ne pre z- int o organizaie cu scopuri incerte, dar de o vast complexitate, care se trezete brusc confruntat cu faptul c cineva a introdus o nou limb oficial n care trebuie s se desfoare de acum nainte toate tranzaciile. Aceast limb, ptydepe, urmeaz s fac imposibil orice nenelegere i TEATRUL ABSURDULUI 288 este n consecin de o compelxitate care depete orice imaginaie. Conductorul organizaiei, Gross, este incapabil s gseasc pe cineva care s traduc primul memorandum n ptydepe. Cci, dei a fost creat un departament de traduceri, reglementrile care trebuie respectate pentru ca o traducere s fie autorizat sunt att de complexe, nct practic acest lucru devine imposibil de fcut. Balas, Adjunctul sinistru al lui Gross, cel care a susinut introducerea noii limbi, profit de incapacitatea lui de a rezolva problema i manevreaz lucrurile n aa fel nct acesta este destituit i numit ntr-o poziie mult inferioar. O dactilograf din departamentul de traduceri care l admir pe Gross i creia i este mil de el hotrte finalmente s ncalce regulile i s-i traduc memorandu- mul. Acesta se refer la faptul c noua limb este periculoas i nu ar tre- bui introdus n uz. narmat cu aceast demascare, Gross i recapt postul. Balas reuete totui s rmn adjunctul lui Gross, mrturi - sindu-i abject pcatele. Gross, dei are din nou puterea, este foarte de- moralizat. Iar cnd afl c se va introduce o nou limb de data aceasta att de simpl nct un cuvnt poate avea nelesuri aproape infinite se hotrte s nu mai treac prin ce trecuse. Astfel, cnd Maria, dactilo- grafa care este destituit pentru nclcareea legii i traducerea memo- randumului, vine s-i cear ajutorul, Gross i ine un discurs rece despre valorile umane i refuz s-o ajute. La urma urmelor ea nclcase o regul... Teoria noilor limbaje discutat n pies este strlucit prezentat (Praga este, la urma urmelor, centrul lingvisticii structurale moderne, iar Havel folosete cu mare efect terminologia redundanei i teoria infor- maiei), iar valoarea de metafor a situaiei este uria, mai ales ntr-o ar unde viaa i moartea depindeau, nu cu mult vreme n urm, de in- terpretarea pe care diveri indivizi o ddeau sfintelor texte marxiste. Construcia aciunii este absolut simetric, fiecare scen pe drumul descendent al lui Gross corespunznd perefect revenirii sale la putere. Havel este un maestru al repetiiei ironice, inverse a unor sintagme aproape identice, n contexte diferite. Iar n spatele deriziunii la adresa procedurilor birocratice, dincolo de jocul de cuvinte la Wittgenstein, mai exist i un al treilea nivel de semnificaie: cci Gross este un fel de 289 Paralele i prozelii Jedermann prins ntr-o lupt nesfrit i inutil pentru statut, putere i recunoatere personal. Piesele lui Havel de la teatrul Balustrada au jucat un rol important n crearea condiiilor pentru Primvara de la Praga, care a precedat ocu- parea Cehoslovaciei de trupele sovietice, n august 1968. Pentru Havel i Grossman acest lucru a nsemnat ncetarea activitii lor n acel teatru, iar lui Havel i s-a luat dreptul de a publica sau a i se juca piesele. El i ali autori dramatici cehi, ca Pavel Kohout, Ivan Klima, Frantisek Pavlicek .a. au rmas ns n prima linie a rezistenei mpotriva regimu- lui neostalinist impus de rui. Havel a fost unul dintre cei mai strlucii purttori de cuvnt ai micrii pentru drepturile omului, n linia preve - derilor tratatului de la Helsinki. Piesele sale, satire la adresa situaiei din Cehoslovacia, au fost jucate n Germania, rile scandinave i n Marea Britanie. TEATRUL ABSURDULUI 290 7. TRADIIA ABSURDULUI Poate prea ciudat c acest capitol, ncercnd s urmreasc o tradiie a absurdului, urmeaz i nu precede analiza reprezentanilor acestui gen de teatru. Dar istoria ideilor, ca i istoria n general, nu este n esena sa dect o cutare a originilor prezentului i, deci, se schimb dup cum se schimb acesta din urm. Nu ne puteam lansa n cutarea originilor unui fenomen fr a-i defini mai nti natura, pn-ntr-att nct s identi- ficm elementele constitutive recurente care se combin i se recombin n tiparele caleidoscopice ale schimbrilor de gust i perspectiv. Curentele avangardiste sunt rareori n ntregime noi i nemaivzute. Iar teatrul absurdului este o ntoarcere la tradiii vechi, chiar arhaice. Nou- tatea sa const ntr-un amestec ntructva neobinuit al acestor prece- dente, iar o trecere a lor n revist va arta c, ceea ce poate oca spectatorul nepregtit ca fiind o inovaie, este de fapt doar o extindere, o reevaluare i o dezvoltare a procedeelor familiare i pe de-a-ntregul acceptate n alte contexte, care aici sunt ns puin mai diferite. ocul i senzaia de neinteligibil pe care o are omul din stal vznd o pies precum Cntreaa cheal a lui Ionesco, se datoreaz orizontului de ateptare generat de conveniile naturaliste i narative ale teatrului. Acelai spectator, mergnd la un music hall, va gsi perfect acceptabil vorbria plin de nonsens a cuplului comic, cu toate c e la fel de lipsit de intrig sau coninut narativ. S ne ducem copiii la una din drama- tizrile dup Alice n ara Minunilor i vom gsi un alt exemplu ve ne rabil, delicios i deloc obscur al tradiionalului teatru al absurdului. Dar, pentru c rutina i conveniile osificate au ngustat orizontul de ateptare a publicului n ce privete teatrul adevrat, ncercrile de a lrgi registrele se lovesc de protestele furioase ale celor care au ajuns s cread ntr-un anume gen nchis de divertisment i crora le lipsete spontaneitatea i deschiderea de a lsa o alt abordare s-i ating n vreun fel. 291 Tradiiile seculare pe care teatrul absurdului le valorific n combi- naii noi i variate n funcie de autorii si i, desigur, n funcie de pre- ocuprile i problematica sa acut contemporan pot fi pn la urm clasificate n urmtoarele categorii: teatru pur, respectiv efecte scenice abstracte, aa cum se ntmpl la circ sau n spectacolele de revist, n numerele de acrobaie, jon- glerie, corid sau pantomim; clovnerie, gaguri i solo-uri de virtuozitate 391 ; nonsensul verbal; literatura visului i fantazrii, adesea cu o important component alegoric. Aceste clasificri se ntreptrund: adesea clovneria se bazeaz pe nonsensul verbal, dar i pe efectele scenice abstracte, iar spectacolele teatrale lipsite de intrig i abstracte, cum sunt trionfi 392 i procesiunile, sunt adesea ncrcate de sensuri alegorice. Dar diferenele servesc la clarificri i la identificarea diferitelor direcii de dezvoltare a absurdului. Elementul teatrului abstract, pur, n teatrul absurdului const n atitudinea sa anti-literar, n renunarea la limbajul vorbit ca instrument de expresie a celor mai profunde nelesuri. Teatrul absurdului se n- toarce astfel spre formele mai timpurii, non-verbale ale teatrului, n felul n care folosete Genet ritualul i aciunea stilizat; n proliferarea obiectelor la Ionesco; n numerele de music hall cu plrii din ...Godot; n externalizarea atitudinilor personajelor n piesele timpurii ale lui Adamov; n ncercrile lui Tardieu de a crea teatru doar din sunet i mi- care; sau n baletele i minipiesele lui Beckett i Ionesco. Teatrul este ntotdeauna mai mult dect cuvnt. Cuvntul singur poate fi citit, dar adevratul teatru devine manifest doar n timpul jocului. Intrarea toreadorilor n aren, procesiunea participanilor n deschiderea olimpiadelor sportive, ieirile suveranului pe strzile capitalei sale, aci- unile pline de semnificaie ale preotului care oficiaz liturghia toate TEATRUL ABSURDULUI 292 391 n original mad scenes. Mad scene este un termen denotnd o convenie practicat n opera francez sau italian, reprezentnd o scen creat spre a oferi solistei sau solistului ocazia de a-i manifesta talentul. Majoritatea aces- tora sunt compuse pentru soprane, dar i pentru tenor sau bariton. Ele sunt asociate cu tradiia bel canto-ului. (n.tr.) 392 Trionfo procesiune triumfal folosind care alegorice, n Italia secolelor XIV- XV, deschiznd carnavalurile extravagante. (n.tr.) acestea conin elemente pline de for ale unor efecte teatrale abstracte, pure. Ele au un neles adnc, adesea metafizic i o for de expresie mai mare dect a cuvntului. Acestea sunt elementele care deosebesc orice spectacol pe scen de simpla lectur a unei piese, elementele care exist independent de cuvinte, ca n numerele jonglerilor indieni care l-au fcut pe Hazlitt 393 s se minuneze de posibilitile omului i i-au dat ocazia de a-i sonda natura: Oare aceast putere, pe care-o vedem lucrnd, este ea un fleac sau mai degrab un miracol? Ea este cea mai mare realizare a ingeniozitii umane, la care poi ajunge doar prin a-i dedica toate facultile trupului i minii, nc din fraged pruncie, cu implicare i ndrjire pn la vrsta maturitii i nc i-atunci, abia dac te-apropii de elul tu. Omule, ce animal minunat eti i ct de departe de a fi cunoscut! Cte lucruri ciudate poi face i ct de puin ajungi s le preuieti! 394 Aceasta este ciudata putere metafizic a concreteii i miestriei n jocul teatral, despre care vorbea Nietzsche n Naterea tragediei: Mitul nu-i gsete nicidecum obiectivarea adecvat n cuvntul rostit. nlnuirea scenelor i a tablourilor dezvluie o nelep- ciune mai adnc dect cea la care poetul nsui ajunge prin cuvinte i noiuni. 395 A existat ntotdeauna o relaie apropiat ntre performerii fr cuvinte jongleri, acrobai, dresori i clovn. Din aceast tradiie secundar i foarte puternic a teatrului, scena legitim i trage mereu i mereu noi resurse de vitalitate. Este tradiia mimului, a mimus-ului din antichitate, o form de teatru popular care coexista cu tragedia i comedia clasic, fiind adesea mai influent i mai rspndit dect acestea. Mimus-ul era un spectacol coninnd elemente de dans, cnt i jonglerie, dar bazat n mare parte pe modul realist de reprezentare a tipologiei personajelor, n numere de clovnerie semi-improvizate. Herman Reich, marele istoric i n parte i descoperitorul mi mu s-u lui pe baza unor surse obscure, ncearc s mearg pe urmele acestuia, de 293 Tradiia absurdului 393 William Hazlitt scriitor englez, contemporan i prieten cu Wordsworth i Coleridge, important eseist i critic, lingvist i filosof. (n.tr.) 394 William Hazlitt, 'The Indian Jugglers' n Table Talk (London and New York: Everyman's Library), p.78 395 Nietzsche, Frederich, "Naterea tragediei", n ***, De la Apollo la Faust, trad. Victor Ernest Masek (Bucureti: Meridiane, 1978), p.256 la mimus-ul latin, prin personajele comice ale teatrului medieval, com- media dell'arte italian i clovnii lui Shakespeare. Chiar dac multe din dovezile obinute de el la data publicrii operei sale monumentale sunt deja depite, legtura interioar profund dintre aceste forme rmne totui de la sine neleas. n pantomima din antichitate, clovnul apare ca moros sau stupidus. Comportarea lui absurd deriv din incapacitatea de a nelege cea mai simpl relaie logic. Reich citeaz personajul 396 care vrea s-i vnd casa i poart cu el ca mostr o crmid, un gag atribuit de asemenea lui Arlechino, n commedia dell'arte. Un alt asemenea personaj vrea s-i nvee mgarul s triasc fr mncare. Cnd acesta moare de foame, el spune:Am suferit o pierdere tragic. Tocmai cnd mgarul meu n- vase s trieasc fr s mnnce, a trebuit s moar. 397 Un alt aseme- nea personaj moron viseaz c a clcat ntr-un cui i s-a nepat. De aceea i bandajeaz piciorul, iar cnd un prieten l ntreab ce i s-a ntmplat i acesta i spune c a visat doar c a clcat ntr-un cui, prietenul replic: Pe bun dreptate ni se spune nebuni! De ce oare dormim cu picioarele goale? 398 Asemenea personaje apar n mimus-ul bazat pe o convenie realist primitiv, dar n mod caracteristic aceste piese, adesea pe jumtate im- provizate, nu sunt ncorsetate de legile stricte ale tragediei sau comediei obinuite. Nu exista nici o limitare a numrului de personaje; femeile apreau n scen i jucau roluri principale, unitatea de timp i loc nu era respectat. n afar de piesele cu intrig prefabricat (hypotheses), mai existau i spectacole scurte fr nici o intrig i care constau n imitarea animalelor, dansuri sau jonglerii (paegnia). n antichitatea mai trzie, intrigile fantastice cu teme de vis au devenit predominante. Reich l citeaz pe Apuleius zicnd Mimus hallucinatur i adaug: Nu trebuie s ne gndim doar la sensul primar al cuvntului hallucinari, anume a vorbi n dodii, a spune prostii, ci i la acela mai elevat de a visa, a vorbi i a spune lucruri ciudate. ntr-adevr, cu tot realismul lui, mimus-ul conine nu de puine ori vise ciudate i halucinaii, ca n piesele TEATRUL ABSURDULUI 294 396 Hermann Reich, Der Mimus, vol.I (Berlin, 1903), p.459 397 Ibid.p.460 398 Ibid. lui Aristofan. ntr-o glos la Juvenal, mimii sunt numii paradoxi. i, de fapt, tot ce este fantastic este paradoxal, ca i mimicae ineptiae, clovneria i prosteala. Expresia se refer probabil la ambele aspecte. Asfel, n mimus, chestiunile nalte i triviale, adesea nspimnttoare, sunt amestecate n mod miraculos cu burlescul i comicul; realismul cras cu elemente magice i fantastice. 399 Prea puin s-a pstrat din mimus. Majoritatea acestor piese erau im- provizate i chiar acelea scrise nu au fost considerate ndeajuns de res - pectabile pentru a fi copiate i transmise. n literatura dramatic a antichitii, aa cum a ajuns ea la noi, doar teatrul lui Aristofan conine aceeai libertate a imaginaiei, alturi de amestecul de fantezie i come- die popular care caracteriza slbaticele i vulgarele piese-mim. Dar, cu toat isteimea inveniei lor, piesele lui Aristofan au avut puin impact asupra dezvoltrii dramei literare. Dac spiritul lor a continuat s tr iasc, acest lucru s-a ntmplat ntr-un alt curent al tradiiei teatrale: n teatrul anti-literar, improvizat, popular, ntotdeauna liber n comenta - riul su de actualitate, ireverenios i extravagant. Acest curent al tradiiei a fost inut n via n Evul Mediu pe cnd nvaii copiau comediile lui Plaut i Terentiu de ctre ioculatores i clovnii rtcitori, descendeni direci ai mimilor romani. Clovneria i prosteala lor apare n personajele comice adesea jucnd roluri de dia - voli sau de personificri ale viciilor n misterele medievale din Frana sau Anglia, n farsele literaturii medievale franceze i n germanele Fast- nachtsspiele 400 . Un alt descendent al mimului din antichitate era bufonul de curte: Bul lui lung era sabia de lemn a actorului comic din timpuri 295 Tradiia absurdului 399 Ibid., pp.595-6 400 Fastnachtsspiel: mic scenet jucat n carnavaluri, mai ales la Lsata Secu- lui, ncepnd cu secolul al XV-lea, considerat primul gen de pies cu ade- vrat secular n Germania pre-reformei. Jucat pe mici scene n aer liber, de amatori (studeni, breslai etc), ea consta ntr-un amestec de elemente popu- lare i religioase (teme ca lcomia preoilor, a doctorilor, avocailor, evreilor, tlharilor sau btlia sexelor i conflicte conjugale acerbe), folosind parodia i adesea elemente obscene, ca i morality-plays engleze sau sotie-urile franceze, reflectnd gustul unui public predominant burghez, dar coninnd i elemente din tradiiile populare germane precretine. (n.tr.) strvechi. 401 i clovni, i bufoni apar n personajele comice ale teatrului shakespearian. Nu vrem s facem aici un studiu detaliat al clovnilor, bu- fonilor i nebunilor lui Shakespeare, ca s demonstrm c ei premerg teatrul absurdului. Majoritatea noastr cunoatem destul de bine piesele lui i tim cum abund acestea n exact acelai gen de logic invers, silogism fals, asociere liber i aceeai poezie a nebuniei adevrate sau prefcute pe care o regsim la Ionesco, Beckett sau Pinter. Nu vrem s pretindem c aceti dramaturgi de ultim or pot fi comparai cu Shake- s peare, ci doar s evideniem faptul c fantasticul i nonsensul au o tradiie respectabil i general acceptat. Aceste elemente sunt la Shakespeare doar pri ale ntergului, inte- grate n bogatul amalgam poetic i literar, popular i vulgar, dar sunt cu toate acestea prezente: n vulgaritatea teluric a unui prostalu ca Berna- dine din Msur pentru msur, care refuz s ia parte la propria lui execuie fiind mahmur, n stupiditatea naiv a lui Launce din Cei doi tineri din Verona, n infantilismul lui Launcelot Gobbo, n nebunia melancolic a lui Feste sau n Nebunul din Regele Lear. Exist de aseme- nea la Shakespeare i personificri ale subcontientului, n uriae perso - naje arhetipale ca Falstaff sau Caliban, n nebunia exaltat a Ofeliei, a lui Richard II i Lear care descind cu adevrat n adncurile iraionalu- lui. Sau, n Visul unei nopi de var, parodia slbatic a limbajului poetic convenional n piesa meteugarilor, ori transformarea lui Bottom n mgar, lucru care-i scoate la iveal adevrata natur, cea animalic. Dar, mai presus de toate, exist la Shakespeare un profund sentiment al fu- tilitii i absurditii condiiei umane. Acest lucru e extrem de evident n piesele tragicomice, ca Trolius i Cresida, unde dragostea i eroismul sunt ambele demistificate ceea ce st la baza ntregii concepii despre via a lui Shakespeare: Ca mutele, pentru-un copil zburdalnic, Aa, pe lng zei snt muritorii. Ne nimicesc n joac. 402 TEATRUL ABSURDULUI 296 401 E Tietze-Conrat, Dwarfs and Jesters in Art (London:Phaidon, 1957), p.7 402 William Shakespeare, Regele Lear n Opere complete vol 7, traducere de Mihnea Gheorghiu (Bucureti:Univers, 1988), p. 174 Dac, prin teatrul lui Shakespeare, aceste elemente ale tradiiei vul- gare, spontane i n multe privine iraionale intr n literatur (ntrziind mult timp acceptarea lui Shakespeare ca autor serios i poet consacrat), tradiiile teatrului spontan din afara granielor literaturii sunt continuate i nfloresc n Italia prin commedia dell'arte. Dincolo de argumentul lui Reich c exist o legtur direct ntre mimus i commedia dell'arte cu romanul Sanio aprnd ulterior ca Zanni (Zany n teatrul popular englez) i apoi Scapin , afinitatea profund ntre cele dou genuri este evident. Ele rspund aceleiai nevoi umane de prosteal, de eliberare a inhibi - iilor i de rs spontan. Multe din tradiionalele lazzi gagurile verbale i nonverbale ale commediei dell'arte seamn izbitor cu cu cele din mimus. Aici, din nou, avem de-a face cu prostul care nu nelege sen- surile cele mai simple i se pierde n nesfrite speculaii i nenelegeri semantice. Tipurile recurente ale servitorului viclean i desfrnat, ludrosului, lacomului, btrnului senil i pretinsului nvat pro - iecteaz pe scen nevoi umane fundamentale ale subcontientului, n imagini pe ct de nerafinate, pe att de pline de for. Extrem de simplist, acest tip de teatru depinde foarte mult de miestria actoriceasc a inter- preilor. Dup cum arat Joseph Gregor, Numai dac ne imaginm aceste motive, banale n sine, prezentate n confuzia lor aproape supranatural glumele, destul de prosteti, jucate cu o supranatural dexteritate lingvistic i acrobaiile, fcute cu miestrie supranatural numai atunci am putea avea o idee a acestui tip de teatru. 403 Succesul commediei dell'arte a fost att de mare nct ea a supravieuit, n diferite forme, pn azi. n Frana a fost absorbit de drama legitim, prin operele unor autori dramatici ca Molire i Mari- vaux. Dar, ntr-o form neliterar, ea a continuat n pantomimele funam- bulilor i n figuri arhetipale ca Pierrot-ului tcut, palid, bolnav de dragoste al lui Debureau. 404 n Anglia, tradiia commediei dell'arte a fost 297 Tradiia absurdului 403 Joseph Gregor, Weltgesichte des Theaters (Vienna:Phaidon, 1933), p.212 404 Jean-Gaspard Deburau sau Debureau (1796-1846), faimos mim francez, de origine din Boemia, joac n Paris la Thtre des Funambules i este imor- ta lizat n celebrul film al lui Marcel Carn, Les Enfants du Paradis (1945). Este cel care, continuat de fiul su, pune bazele aa-numitei pantomime blanche, cea care se practic i azi, tcut, actorii avnd feele vopsite n alb. preluat de arlechinade, pn n secolul al XIX-lea, cnd atinge culmi nebnuite n clovneriile lui Grimaldi 405 . Pe arlechinad se bazeaz pan- tomima englezeaz de mai trziu care, ntr-o form ntructva modifi- cat, continu i azi ca o manifestare de nestvilit a teatrului popular foarte vulgar. Alte elemente de arlechinad se amestec n tradiia englezeasc a music hall-ului i a americanului vodevil, cu dialogurile ncruciate, dansatorii de step i cntecelele comice. Actorii importani ai acestui tip de teatru au atins culmi ale patosului tragicomic, lsnd mult n urm o mare parte a teatrului aa-zis legitim, contemporan. Unul din cei mai mari artiti ai celui dinti a fost Dan Leno, despre care Max Beerbohm 406 scria: Faa ceea ncreit de griji... faa aceea att de tragic, de o tragedie ca cea nscris pe faa unui pui de maimu dar capabil oricnd s-i relaxeze buzele ntr-un zmbet larg, subit i strmb i s-i ngusteze ochii pn la pierdere, cnd obinea un ct de mic triumf asupra tiraniei Sorii; acel biet mic personaj, att de nedreptit i totui att de implicat, cu vocea lui scrit i gesturile ample, aplecat de spate, dar nu cocrjat, moale, dar insistent, ntrupnd voina de a tri ntr-o lume n care nu merit deloc s trieti pi bineneles c eram din toat inima alturi de Dan Leno. 407 Vorbria lui Dan Leno coninea uneori pasaje de nonsens aproape filosofic, amintind puternic de teatrul absurdului. Cnd, de exemplu, ntreba Ah, ce i-e i cu omul?! Unde ce mergnd? De ce cnd fcnd? Spre ce ctrnind? 408 TEATRUL ABSURDULUI 298 404 El transform personajul Pedrolino din commedia dell'arte, dintr-un ticlos cinic i grotesc, ntr-un personaj poetic: Pierrot-ul, mimul de azi. Tradiia lui a fost cel mai bine reprezentat de Marcel Marceaux. (n.tr.) 405 Joseph Grimaldi, clovn englez de mare succes, introduce personajul feminin n pantomim i este cel rspunztor de teatrul bazat pe dialogul direct cu publicul. Este de asemenea creatorul clovnului trist. (n.tr.) 406 Faimos ziarist i critic de teatru britanic al primei jumti a secolului XX, renumit pentru spiritul su ascuit i parodizant, prieten cu Oscar Wilde i G.B. Shaw. (n.tr.) 407 Max Beerbohm, Around Theatres (London:Rupert Hart-Davis, 1953), p.350 408 Citat de Colin McInnes n Spectator, Londra, 23 decembrie 1960. i astfel, linia mimus-ului din antichitate, trecnd prin clovnii i bu- fonii evului mediu, prin pieroii i arlechinii din commedia dell'arte, ajunge n comicii music hall-ului i vodevilului, din care secolul XX de- celeaz ceea ce va fi probabil privit n timp ca singura sa realizare n arta de larg consum: comedia mut a lui Buster Keaton, Charlie Chaplin i seria Keystone Cops 409 i a altor multor actori nemuritori. Tipul de gag i tempo-ul comediei groteti a filmului mut vin direct din dansurile clovneti i acrobatice din music hall i vodevil. Dar dexteritatea suprau- man de care vorbea Gregor descriind efectul commediei dell'arte este i mai miraculoas, amplificat de magia ecranului. Comedia cinematografic mut a avut, fr ndoial, o influen de- cisiv asupra absurdului. Ea are ciudenia de vis a lumii vzut dinafar, cu ochii opaci ai celui fr legtur cu realitatea. Pare un comar, artnd lumea n micare constant i absolut lipsit de sens. i demonstreaz de fiecare dat puterea poetic profund a aciunii mute i lipsite de scop. Marii artiti ai acestui tip de cinema, Charlie Chaplin i Buster Keaton, sunt ntruprile perfecte ale stoicismului omului confruntat cu o lume mecanic, ieit din ni. Introducerea sunetului n cinematografie a ucis tempo-ul i fan- tazarea acelei vrste eroice a comediei, deschiznd calea spre alte aspecte ale tradiiei vechi a vodevilului. Stan i Bran, W.C. Fields i fraii Marx au influenat i ei teatrul absurdului. n Scaunele lui Ionesco, Btrnul joac rolul lunii februarie scrpinndu-se n cap ca Stan Lau- rel 410 , iar Ionesco nsui spune publicului la premiera american a Cameleonului Pstorului c s-a hrnit din suprarealitii francezi, dar c cele trei mai influene asupra sa au fost totui ale lui Groucho, Chico i Harpo Marx 411 . Cu viteza reaciilor, miestria lor de clovni muzicali, muenia lui Harpo i suprarealismul denat al dialogului lor, Fraii 299 Tradiia absurdului 409 O serie de filme mute produse ntre 1912-1917 de studiourile de film Key- stone, despre un grup de poliiti total incompeteni, devenii proverbiali n cultura anglo-american pentru a ilustra consumul de energie confuz, zadarnic i inutil (n alegeri, lupte parlamentare etc). (n.tr.) 410 Cf. Scaunele, traducere de Elena Vianu, n Eugen Ionescu, Cntreaa cheal, n TEATRU I (Bucureti: Minerva 1970), p. 139 411 Time, New York, 12 decembrie 1960 Marx fac legtura n mod clar ntre commedia dell'arte i vodevil, pe de o parte, i teatrul absurdului, pe de cealalt parte. O scen faimoas ca cea din A Night at the Opera, n care din ce n ce mai muli oameni se nghesuie n cabina micu a unui transatlantic, are toat proliferarea nebun i frenezia lui Ionesco. i totui, Fraii Marx sunt reprezentani clari ai vechiului i miestrului trib al clovnilor cltori. Ei fac aprte din aceeai categorie cu W.C. Fields, la fel un strlucit comediant supra rea - list i n acelai timp jongleur talentat, sau cu la fel de extraordinarul Grock, acrobat, dar i desvrit muzician. La ora actual, n cinematografie mai exist un singur reprezentant activ i demn al acestei arte, iar acestuia, prea contient i sofisticat ca artist, i lipsete ceva din glorioasa naivitate i vulgaritate a predeceso- rilor si. Totui, Monsieur Hulot al lui Jacques Tati este o figur nn- molit fr speran n civilizaia mecanic a timpului nostru. Abordarea lui Tati este foarte apropiat de cea practicat de teatrul absurdului, mai ales n dezagregarea limbajului prin folosirea dialogului ca fundal mur- murat i n subtila introducere de imagini cu mare ncrctur simbolic, aa cum se ntmpl n miastra scen final din Mon Oncle, unde ple- carea lui dintr-un aeroport alienant de aglomerat i mecanizat este trans- format ntr-o metafor a morii. * Tradiia commediei dell'arte apare i n alte numeroase deghizri. Personajele sale au supravieuit n teatrul de ppui, n spectacolele cu Punch i Judy care, n felul lor, i-au influenat i ele pe scriitorii din teatrul absurdului. n Europa Central, tradiia commediei dell'arte s-a amestecat cu cea a clovnilor i bufonilor englezi i a produs un ir lung de personaje ca Pickelherring, Hans Wurst i alte caractere comice fruste care au domi- nat teatrul popular n secolele aptesprezece i optsprezece. n teatrul folcloric austriac, aceast tradiie fuzioneaz cu o alt linie de dezvoltare, aceea a spectacolelor baroce i dramelor alegorice iezuite, producnd un gen care combin clovneria cu imagistica alegoric, prevestind, prin multe elemente, teatrul absurdului. TEATRUL ABSURDULUI 300 Acesta este genul pentru care libretul lui Schikaneder la Flautul fer- mecat al lui Mozart este un exemplu nefericit i care i-a gsit maestrul n actorul-dramaturg Ferdinand Raimund (1790-1836). n teatrul lui Raimund, rmas relativ necunoscut n afara granielor Austriei, datorit culorii locale a limbii folosite, gsim scene n care comedia burlesc se combin cu alegoria poetic naiv. n Der Bauer als Millionr (ranul milionar), vulgarul, frustul ran mbogit Wurzel se confrunt cu pro- pria lui tineree n persoana unui biat frumuel care-i ia rmas bun cere monios de la el, pe cnd Btrneea bate la u i o sparge cnd i se refuz intrarea. Aici, ca n cele mai reuite exemple ale absurdului, condiia uman e prezentat sub forma unei imagini poetice concrete, n carne i oase pe scen, n acelai timp burlesc i tragic. Succesorul lui Raimund ca figur dominant a teatrului popular vienez, Johann Nestroy (1801-62) scrie de asemenea comedii, alegorice n substana lor, dar exceleaz ca maestru al absurdului lingvistic i ca parodist nemilos al dramei pompoase, anticipnd astfel unele trsturi tipice pentru teatrul absurdului. Mare parte din dialogurile lui Nestroy sunt intraductibile, fiind extrem de dialectale, pline de aluzii locale i bazate pe jocuri de cuvinte multiple i elaborate. Totui, iat un scurt fragment din Iudita i Holofern (1849 o parodie a Iuditei lui Hebbel), doar pentru a avea o idee despre calitatea suprarealist a ntregului: Eu sunt cea mai strlucit oper de art a naturii [se laud generalul Holofern]; nc nu tiu cum e s pierzi o btlie; sunt un virgin printre generali. ntr-o zi mi-ar plcea s m bat cu mine nsumi, numai ca s vd cine e mai puternic: Eu sau Eu? 412 La un nivel mai literar, tradiiile commediei dell'arte i ale clovnilor lui Shakespeare pot fi regsite ntr-un alt precursor al absurdului, Georg Bchner (1813-1837), unul din marii autori dramatici ai lumii germano- fone. Delicioasa comedie a lui Bchner, Leonce i Lena (1836) are un motto din Cum v place: ...O, de-a fi bufon! Mi-e dor s-mbrac o hain de paia 413 301 Tradiia absurdului 412 Johann Nestroy, Judith und Holofernes, scena 3 n Smtliche Werke, vol.IV, ed. Brukner i Rommel (Vienna: Schroll), p.167 413 Jacques n Cum v place, n romnete de Virgil Teodorescu (Bucureti: Minerva, 1981), p. 204 i trateaz futilitatea existenei umane care poate fi suportat doar cu ajutorul iubirii i capacitii de a te privi pe tine nsui ca fiind absurd. Dup cum spune Valerio, ntr-un limbaj inspirat de bufonii lui Shake- speare: Soarele cu norii ia amenintori deasupra lui arat ca o firm pictat de han: Taverna Soarelui Auriu. Pmntul i apa dedesubt sunt ca o mas pe care s-a vrsat nite vin i noi stm pe ea ca Dumnezeu i Diavolul jucnd cri, de plictiseal, i tu eti un rege dintr-un pachet de cri de joc, iar eu un cavaler nu ne lipsete dect o regin, o frumoas regin cu o inim de turt dulce n piept. 414 Acelai Bchner care scria aceast comedie blnd-resemnat a clovneriei autumnale este pionierul unui alt fel de teatru al absurdului: drama violent, brutal, a aberaiei mintale i obsesiei. Woyzeck, pe care, murind, o las neterminat, la vrsta de douzeci i trei de ani, n 1837, este una din primele piese din literatura universal n care eroul unei tragedii este o fptur chinuit, aproape idioat, i bntuit de halucinaii. Cu siluetele groteti, de comar, care-l tortureaz pe neajutoratul Woyzeck (mai presus de toi doctorul care-l supune unor experimente tiinifice) i cu violena i extravagana limbajului folosit, Woyzeck este una din primele piese moderne, germinnd mai apoi n Brecht, expre- sionismul german i direcia neagr din teatrul absurdului exemplificat de piesele timpurii ale lui Adamov. Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), contemporan cu Bchner, nu are poate geniul acestuia, dar aparine i el unui grup de potes mau- dits care au influenat teatrul absurdului. Comedia lui, Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung (Glum, satir, ironie i neles adnc), n care diavolul viziteaz pmntul i e luat drept o domnioar romancier, e o capodoper de umor negru i a fost tradus n francez de nsui Al- fred Jarry (sub titlul Les Silnes). De la Grabbe la Bchner, traseul cercetrii nostre ne conduce direct la Wedekind, dadaiti, expresionitii germani i Brecht. TEATRUL ABSURDULUI 302 414 Georg Bchner, Leonce i Lena, actul II, scena 2 * Dar nainte de a ne ntoarce spre aceti predecesori direci ai absur- dului, trebuie s ne referim la istoria unei alte trsturi care a contribuit la calitatea specific a acestor piese: literatura nonsensului verbal. Plcerea nonsensului, spune Freud n studiul su despre sursele comicului 415 , i are rdcinile n sentimentul de libertate pe care-l avem cnd suntem capabili s abandonm cmaa de for a logicii. La vremea cnd Freud scria acest eseu, el se grbea s adauge c aceast plcere este estompat n viaa real pn aproape de dispariie, astfel nct a fost nevoit s-i gseasc dovezile n plcerea copilului de a aduna cuvinte ca mrgelele pe sfoar fr s-i bat capul cu nelesul sau ordinea lor logic sau n prosteala studenilor aflai ntr-o stare avansat de beie. Este cu siguran semnificativ faptul c azi, cnd nevoia de a fi raionali n viaa serioas, de adult e mai mare dect oricnd, lite - ratura i teatrul las loc, ntr-o msur tot mai mare, acelei eliberri prin nonsens pe care burghezia eapn a Vienei de dinaintea primului rzboi mondial nu ar fi permis-o sub nici o form. Cu toate acestea, timp de secole, literatura i poezia nonsensului au prilejuit clipe de plcere eliberatoare din ctuele logicii. Robert Bena - youn i deschide fascinanta sa Anthologie du Nonsense cu poezia francez scolastic a nonsensului din secolul al XIII-lea. Citim astfel n Fatrasies de Philip de Rmi, Sire de Beaumanoir (1250-96) despre un hering murat care a asediat oraul Gisot i despre o cma veche ce voia s pledeze la tribunal: Une vieille chemise Avant pris tche De savoire plaider, Mais une cerise Devant elle s'est mise Pour la villipender. Sans une vieille cuillre Qui avait repris haleine 303 Tradiia absurdului 415 Cf. Sigmund Freud, Opere 8, Comicul i umorul, traducere din limba german de Daniela tefnescu i Vasile Dem. Zamfirescu (Bucureti: Editura Trei, 1999) En apportant un vivier Toute l'eau de la Tamise Ft entre en un panier. 416 Cu toate c acesta s-ar putea s fie unul din cele mai timpurii exem- ple pstrate din poezia nonsensului, putem fi siguri c, nc din vremuri imemoriale, adulii le cntau copiilor mici cntecele absurde. Exist ceva magic n nonsens, iar formulele magice constau adesea din silabe cu rim i ritm, dar care i-au pierdut sensul originar, dac l-au avut vreo- dat. Poeziile pentru copii includ, la toate popoarele, un numr mare de versuri fr sens. Iona i Peter Opie aduc dovezi n sprijinul acestei afir- maii: n dicionarul lor, Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, ei culeg versiuni ale poezioarei Humpty Dumpty din Germania, Danemarca, Suedia, Frana, Elveia i Finlanda. Iar n studiul The Lore and Language of School Children (Tradiia oral i limbajul colarilor), aceiai autori culeg nonsensuri transmise pe cale oral printre colarii britanici o dovad c c nevoia de eliberare din constrngerile logicii este la fel de puternic acum, pe ct era n zilele lui Freud sau n secolul al XIII-lea. Literatura nonsensului verbal exprim ns mai mult dect spiritul ludic. ncercnd s sparg limitele logicii i ale limbajului, ea se lovete de nsei limitele condiiei umane. Acesta este impulsul din spatele vi zi unii exuberante a poate celui mai desvrit maestru al prozei i poeziei nonsensului, Franois Rabelais, cnd i-a imaginat o lume de gi- gani cu apetit suprauman, o lume pe care o descrie ntr-un limbaj att de bogat i de extravagant nct transcende relativa srcie a lumii reale i deschide o ni ctre infinit. Srciei i restriciilor sensului, Rabelais i opune viziunea infinitei eliberri, care trece dincolo de stpnirea umanistei sale abaii a Thlmei Fay ce que voudras dar include i libertatea de a crea noi concepte i lumi inedite ale imaginaiei. Nonsensul verbal este cu adevrat o aventur metafizic, ncercnd s lrgeasc i s traverseze limitele universului material i ale logicii sale: Cpi de cuvinte nevorbite Sau peti nvemntai printre cltite, TEATRUL ABSURDULUI 304 416 Robert Benayoun, Anthologie du Nonsense (Paris:Pauvert, 1957), p.36 Ca lna purpurie a pisicii Sau ca vielu-n cutarea fricii, Ca umbrele cnd soarele s-a dus Sau ca un gnd pe care nu l-ai spus Aa-i i omul ce n-a fost menit s fie Pn ce fiii nu i-au putrezit n glie 417 Astfel cnt Richard Corbet, prietenul lui Ben Jonson i o vreme episcop de Oxford. Iar n spatele impulsului de a vorbi nonsensuri se afl n mod sigur dorina de a prinde umbra cnd soarele s-a dus sau de a auzi cuvintele nevorbite ale omenirii. Nu e deloc ntmpltor faptul c cei mai mari maetri ai nonsensului englez au fost un logician i mate - matician Lewis Carroll i un naturalist Edward Lear. Aceti doi scriitori fascinani ne ofer un material infinit de cercetare estetic, filosofic i psihologic. n contextul nostru de-acum ns, e suficient s atragem doar atenia asupra legturii dintre limbaj i fiin n opera lor. Lear i Carroll sunt ambii mari inventatori de fpturi nemaivzute, care-i trag viaa din numele lor. Nonsense Botany a lui Lear, de exem- plu, conine flori ca Tickia Orologica, avnd ca fructe ceasuri de buzu- nar sau Shoebootia Utilis n care cresc i cizme i pantofi; sau Nasticretia Krorluppia care are forma unei tulpini pe care cresc fpturi dezgusttoare. Dar toate acestea plesc n faa poeziei marilor cntece ale nonsensului scrise de Lear, ca Dongul cu nas luminiscent care triete lng Marea Cmpie Gromboolian i a fost odat vizitat de Jumbli care au plecat pe mare ntr-un ciur. Sau ca Yongli-Bongli-Bo, care locuiete pe coasta insulei Coromandel, unde nfloresc dovlecii timpurii sau ca Pobble cel fr degete la picioare toate invenii spontane ale fanteziei eliberate de constrngerile realitii i deci capabil s creeze prin actul numirii. Mai exist, desigur, la Lear, i un filon distructiv, brutal. Nenumrate personaje din limerick-urile lui sunt strivite, devorate, ucise, arse ori ani- hilate n diferite alte feluri: Tria mai demult la Budu Un mo cu un suflet cam ru 305 Tradiia absurdului 417 Richard Corbet, 'Epilogus incerti autoris`, n Comic and Curious Verse, ed. J.M.Cohen (Penguin Books, 1952), p.217 Aa c au luat Un ciocan i i-au dat n capul lui prost din Budu. ntr-un univers eliberat de logic, mplinirea dorinelor nu e inhibat de buntatea uman. Dar i aici, soarta personajelor e guvernat de nu- mele locurilor unde triesc ele. Dac moul din Budu a trebuit s moar din cauza rutii, acesta a fost un accident geografic, cci: Odat un mo din Cadiz Servea doamnele cu borviz Ceea ce nu l-a mpiedicat, pn la urm, s se nece n timp ce-i exersa bunele maniere. Cci la Edward Lear, n universul nonsensului su, ca i n teatrul absurdului i, la drept vorbind, ca peste tot n lumea mare a subcontientului, poezia i cruzimea, tandreea spontan i dis- trugerea sunt strns legate. Dar oare este arbitraritatea unei lumi determinat de asonanele nu- melor mai crud dect lumea real, n care soarta oamenilor se datoreaz accidentelor naterii, rasei sau mprejurrilor? Odata un mo din Sascut voia s nu se fi nscut. A stat el ce-a stat i-a murit disperat un biet batrnel din Sascut. De aceea, n lumea de nonsensuri a lui Lewis Carroll, exist fpturi care ncearc s depeasc determinismul nelesului i semnificaiei, de care n realitate nu se poate scpa: Cnd eu ntrebuinez un cuvnt, zise Grsun Grsan pe un ton de dispre, nseamn tocmai ceea ce am vrut eu s nsemne, nici mai mult, nici mai puin. ntrebarea e, zise Alice, dac poi face cuvintele s nsemne attea lucruri deosebite. ntrebarea e zise Grsun Grsan, cine trebuie s fie stpn, asta-i tot 418 TEATRUL ABSURDULUI 306 418 Carroll, Lewis, Alice n ara Oglinzilor, traducere de Tani Antoniu (Bucureti: Editura Cartex 2000), p. 73 Aceast stpnire a sensului cuvintelor poate fi pierdut cnd ne n- tlnim cu inexprimabilul. Este ceea ce i se ntmpl Bancherului n La vntoare de snarci, cnd se ntlnete cu un bandersnaci: Spre scrba celor care erau prezeni acolo S-a ridicat i el n rochia-i de sear i printre strmbturi, micnd de colo-colo, Se chinuia s spun lucruri ce te-nfioar. Se scufunda n scaun, mna-i trecea prin pr i-n tonuri mutufue fredona Cuvinte-n care nsui se lua n van rspr Pe cnd vreo dou oase scutura. La vntoare de snarci e o expediie n necunoscut, ctre limitele fiinrii. Cnd eroul poemului, Brutarul, ntlnete n sfrit un snarc, el este un baujum, iar contactul cu un baujum nseamn dispariia n ne fi- in. Exist, la Lewis Carroll, o atracie curioas spre vidul n care dispar i fiin i limbaj. Dup cum sugereaz Elizabeth Sewell n fascinantul ei studiu asupra lui Lear i Carroll, The Field of Nonsense (Trmul nonsensului), unele din cele mai importante fragmente din Through the Looking-Glass (Alice n ara Oglinzilor) este aventura lui Alice n pdurea unde lucrurile nu au nume. n pdure, Alice i uit i propriul nume: Atunci s-a-ntmplat cu adevrat! i-acum, cine sunt eu? Vreau s-mi aduc aminte, numai s pot! Sunt hotrt s-mi aduc aminte! 419 i-a pierdut numele i, astfel, i identitatea, dar se ntlnete cu un pui de cprioar care i el i-a pier- dut identitatea. i astfel pornir amndoi prin pdure; Alice nconjurase cu braele gtul mtsos al puiului i merser mpreun pn cnd ajunser la alt lumini. Puiul de Cprioar sri deodat n sus i se eliber din mbriarea Alicei. Sunt o Cprioar ! strig puiul mulumit i, Doamne! Tu eti un copil! O expresie neateptat de spaim se ivi n ochii lui frumoi i, n clipa urmtoare, o lu la fug ca o sgeat... 420 307 Tradiia absurdului 419 ibid., p. 40 420 ibid., p.41 Sewell comenteaz astfel: Se sugereaz aici c a-i pierde numele nseamn a-i ctiga oarecum libertatea, cci cel care nu are nume nu mai este controlat... de asemenea se sugereaz c pierderea limbajului aduce cu sine o mai mare apropiere de natura nconjurtoare. 421 Cu alte cuvinte, identitatea individual definit de limbaj avnd un nume, acesta este sursa separrii noastre ca fiine i tot el ne mpiedic s fuzionm cu unitatea lumii nconjurtoare. n consecin, prin distrugerea limbii prin nonsens, numirea arbitrar mai degrab dect contingent (catego- rial) a lucrurilor opera lui Lewis Carroll exprim dorul mistic de reuniune cu ntregul univers. Impulsul metafizic este i mai vizibil n opera poetului german al nonsensului, Christian Morgenstern (1871-1914). Mai deschis filosofic dect Lear sau Carroll, versurile lui se bazeaz pe ideea de a lua toate conceptele ca egal de reale. n Der Lattenzaun (Gardul de lemn) de exemplu, un arhitect ia spaiul dintre ulucile unui gard i folosete acest material pentru a construi o cas. Sta gardul cam nuc, un pic, Cu ipci, i-n jurul lor, nimic. Urt era i delsat. S-a pus problema i-n Senat. 422 Exist de asemenea o mare doz de umor negru n Galgenlieder (Cntece de spnzurtoare), cu amestecul lor grotesc de jocuri de cu- vinte i spaim cosmic: un genunchi rtcete de unul singur prin lume, cci omul cruia i aparinuse a fost distrus de jur-mprejur ntr-un rzboi; cmaa unui mort plnge odat cu vntul sau o bucat de hrtie de sandvi care, singur n pdurea nzpezit ...ncepu de spaim, zic, a se gndi, deci, prinse s gndeasc, i TEATRUL ABSURDULUI 308 421 Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense (London: Chatto & Windus, 1952), p.128 422 Christian Morgenstern, Gardul, n Cntece de spnzurtoare, n romnete de Nina Cassian (Bucureti:Univers, 1970), p. 65 (de spaim) tot gndind aa, n spirit deodat, na, se transform... 423 anticipnd astfel filosofia heideggerian a fiinei (poezia a fost publicat n 1916), dar pn la urm fiind mncat de o pasre. Ca i Edward Lear, Morgenstern a fost un inventator nvederat de noi specii animale; ca i Lewis Carroll, a ncercat s scrie poezie ntr-o limb complet inventat de el: Kroklowafzi? Seeei! Seikronto prafiplo: Bifzi, bafzi: hulalei: Quasti, basti bo... Lalu lalu lalu la! 424 Edward Lear, Lewis Carroll i Christian Morgenstern sunt cei mai importani dintr-o pleiad de poei care au gsit un debueu n nonsens. Dar un numr surprinztor de poei mari i, altfel, destul de serioi, au scris din cnd n cnd poezie de acest tip: de la Samuel Johnson la Charles Lamb, pn la Keats sau Victor Hugo. Limitele acestei poezii sunt foarte largi. Oare impertinent-spiritualele versuri din Don Juan al lui Byron aparin nonsensului sau poate jocurile fantastice de cuvinte i asonanele lui Thomas Hood? Splendid ilustratele poveti n versuri ale lui Wilhelm Busch, acel static anticipator al filmului de desene ani- mate sunt ele oare nonsens? Sau crudele versuri din Struwwelpeter 425 ? Sau Pildele lui Hilaire Belloc? Toate acestea conin elemente ale uni- versului nonsensului exuberana i cruzimea acestuia, trsturi de asemenea prezente n Ruthless Rhymes ale lui Harry Graham sau n Kut- tel-Daddeldu i Kinder-Verwirr-Buch ale lui Joachim Ringelnatz. Cmpul prozei nonsensului este la fel de larg, de la Laurence Sterne la aforismele lui Lichtenberg, de la Charles Nodier la Mark Twain i Ambrose Bierce. Mai exist i delicioasele piesue-nonsens ale lui Ring 309 Tradiia absurdului 423 op.cit., p. 201 424 Christian Morgenstern, Das Grosse Lalul, Alle Galgenlieder (Wiesbaden: Insel, 1950), p.23 425 Carte popular pentru copii, n limba german, scris de Heinrich Hoffmann n 1845 (n.tr.) Lardner (1885-1933), pe care Edmund Wilson le compar cu scrierile dadaiste, dar care se bazeaz totui pe tradiia anglo-saxon a prozei nonsensului. Dei scrise n form dramatic i uneori chiar jucate, aceste capodopere miniaturale ale artei blndului non sequitur, nu sunt cu ade- vrat teatru. Unele din cele mai comice pasaje sunt didascaliile, drept urmare piesele trebuie mai degrab citite, dect reprezentate. Cum s-ar putea, spre exemplu, juca urmtoarea indicaie scenic din Clemo-Uti (Crini de ap)? [Mama intr dintr-un salona n care se vorbete limba psreasc 426 . Iese ca i cnd ar fi mncat deja napolitane.] Dei n mod amiabil inconsecvent, dialogul din aceste mici piese, ca i acela din majoritatea scrierilor bazate pe asocierea liber, are relevana sa psihologic, rentorcndu-se iar i iar la relaiile umane fundamentale. n The Tridget of Griva, unul din personajele care stau n brci, pre tinznd c pescuiesc, l ntreab pe cellalt: Cum o chema pe maic- ta nainte de a se mrita? i i se rspunde Pi atunci n-o cunoteam. n Dinner Bridge, unul din personaje declar c i-a murit nevasta. Este ntrebat Ct ai fost nsurat cu ea?, iar rspunsul vine Exact pn cnd a murit. n I Gaspiri (Tapierii), un strin l ntreab pe un altul Unde te-ai nscut? n afara cstoriei, i se rspunde, dup care urmeaz comentariul O regiune destul de mare, nu? ntrebat, la rndul su, dac e cstorit, cellalt spune Nu prea tiu. E una care triete cu mine, dar nu-mi dau seama ce-i cu ea. Nonsensul practicat de Ring Lardner se aseamn foarte mult cu monoloagele lui Robert Benchley, i acestea scrise n aceeai cheie. Printre cei care au practicat n mod strlucit arta dialogului nonsensului se numr i S.J.Perelman, rspunztor de unele din cele mai reuite dialoguri din filmele Frailor Marx i astfel influennd n mod direct teatrul absurdului. Mare parte din poezia i proza nonsensului i datoreaz efectul lr- girii limitei sensului, deschiznd astfel perspectiva larg a eliberrii de logic i de crampele conveniilor. Mai exist, totui, i un altfel de non- TEATRUL ABSURDULUI 310 426 Indicaia se bazeaz pe omonimia dintre napolitan (biscuit dulce), limba psreasc i problem ncuietoare, dificil. (n.tr.) sens, care se bazeaz mai degrab pe contragerea dect pe extinderea sensului lingvistic. Acest procedeu, foarte folosit n teatrul absurdului, face uz de calitile satirice i distructive ale clieului: resturile fosilizate ale limbii moarte. Primul i cel mai faimos pionier al acestui tip de nonsens este Gus- tave Flaubert, care a studiat prostia uman i a compus un dicionar de cliee i automatisme verbale, Dictionnaire des Ides Reues (Dicionar de idei primite de-a gata), aprut ca o anex a romanului su postum Bouvard et Pcuchet. Dicionarul a fost de-atunci mbogit, astfel nct el are astzi nu mai puin de nou sute aizeci i unul de articole, trecnd n revist, n ordine alfabetic, cele mai comune cliee, prejudeci con- venionale i asocieri acceptate de idei ale burghezului francez al secolu- lui al nousprezecelea: Banii pricina tuturor relelor 427 sau Diderot, ntotdeauna urmat de dAlembert 428 sau Jansenism nimeni nu prea tie ce-nseamn, dar sun bine. 429 Asemenea lui Flaubert, James Joyce alctuiete i el o ntreag en- ciclopedie a clieelor englezeti, n episodul Gertie McDowell Nausi- caa, din Ulysses. Iar teatrul absurdului, de la Ionesco la Pinter, continu s se adape de la izvorul comic nesecat, descoperit de Flaubert i Joyce n depozitul de cliee i limbaje de-a gata. La fel de important ntre vechile tradiii prezente n teatrul absurdu- lui este i folosirea modelelor de gndire mitic, alegoric i fantazant: proiecia, n termeni concrei, a realitilor psihologice. Cci exist o legtur apropiat ntre mituri i vise, iar miturile au fost numite visele colective ale omenirii. n majoritatea societilor occidentale att de raional organizate, lumea mitului aproape c a ncetat s mai funcioneze n planul colectiv (att de vizibil n Germania nazist i rmnnd astfel nc n rile comunismului totalitar), dar, aa cum arat Mircea Eliade, la nivelul experienei individuale ea nu a disprut nicio- dat complet, ci se face simit n visurile, fanteziile i dorurile omului 311 Tradiia absurdului 427 Flaubert, Dicionar de idei primite de-a gata, traducerea Irina Mavrodin (Bu- cureti: editura Art), p.28 428 ibid., p.46 429 ibid., p.79 modern. 430 Acestea sunt dorurile pe care ncearc s le exprime teatrul absurdului. Dup cum afirm Ionesco, ntr-una din pledoariile sale pa- sionale pentru acest tip de teatru: Valoarea Sfritului de partid a lui Beckett, de pild, const n faptul c e mai aproape de Cartea lui Iov dect piesele de bulevard sau ale an- sonetitilor. Opera aceasta a regsit, de-a lungul modelor efemere ale Istoriei, o istorie-tip mai puin efemer, o situaie primordial din care decurg celelalte. (...) Operele de art cele mai tinere, cele mai noi, se recunosc i vorbesc tuturor epocilor. Da, regele Solomon e premergtorul meu; i Iov, acest contemporan al lui Beckett. 431 Literatura viselor a fost ntotdeauna puternic legat de elemente ale- gorice; la urma urmelor, gndirea simbolic este una din caracteristicile visrii. Piers Plowman 432 , Divina Comedie a lui Dante, Cltoria pele - ri nului a lui Bunyan i viziunile profetice ale lui Blake sunt toate, n mod fundamental, vise alegorice. Viziunile profetice sunt i ele visuri alegorice. Elementul alegoric poate fi adesea intelectualizat sau mecani- cizat, ca n unele din autos sacramentales ale teatrului baroc spaniol sau i poate pstra calitatea poetic, la fel ca i corespondenele elaborate, cum se ntmpl n Faerie Queene (Zna znelor) a lui Spencer. Nu este ntotdeauna uor s trasezi, n teatru, o linie de demarcaie ntre reprezentarea poetic a realitii i deschiderea spre lumea visului. n Visul unei nopi de var a lui Shakespeare este vorba despre vise i fantasme amgitoare, metamorfoza lui Bottom i ademenirea ndr- gostiilor, dar n acelai timp, ntreaga pies este un vis. Dac ar fi s-o considerm realist, intriga din Poveste de iarn ar prea imposibil i exterioar, dar dac vedem piesa ca pe un vis al vinoviei ispite, ca TEATRUL ABSURDULUI 312 430 Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries (London: Harvill Press, 1960), p.27 431 Ionesco, Eugne Cnd scriu..., n Ionesco, Eugne, Note i contranote, tradu - cere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti:Humanitas, 1992), pp. 169- 170 432 Piers Plowman (aprox 13601387) sau Visio Willelmi de Petro Ploughman este titlul unui poem alegoric n proz ritmat, scris n engleza medieval, considerat ca fiind una din marile opere timpurii ale literaturii engleze, alturi de Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer. (n.tr.) pe o fantezie glorioas a mplinirii dorinelor, ea devine de ndat verosimil i se ncadreaz ntr-un tipar de o mictoare poezie. De fapt, teatrul elisabetan mprtete ntructva concepia labirintului de oglinzi a lui Genet, prin faptul c vede lumea ca pe o scen i viaa ca pe un vis. Dac Prospero spune: viaa noastr/E din plmada viselor fcut,/i somnul o-mpresoar... 433 , face el nsui parte dintr-o pies cu zne, care seamn cu un vis. Dac lumea e o scen, iar scena prezint vise, ea este un vis ntr-un alt vis. Aceeai idee apare n teatrul lui Caldron, nu numai ntr-o pies ca La Vida Es Sueo, n care viaa este considerat un vis, dar i n marea viziune alegoric din El Gran Teatro del Mundo, care prezint lumea ca pe o scen pe care fiecare personaj joac un rol care i-a fost atribuit de ctre Demiurg, autorul lumii. Personajele i joac rolurile pe scena lumii ntr-un vis n care moartea este trezirea la realitatea eternei salvri sau damnri. Se crede c piesa lui Caldron se bazeaz pe un text de Seneca (Epistolele LXXVI i LXXVII), n care apare imaginea puternicilor acestei lumi ca fiind asemenea unor actori care, prsind scena, trebuie s resti- tuie nsemnele puterii. ntr-o alt mare dram alegoric a perioadei baroce, Cenoduxus, de iezuitul german Jakob Bidermann (1635), n care diavolii i ngerii lupt pentru sufletul protagonistului, la ora morii acestuia, corul cnt Vita enim hominum/Nihil est nisi sominum. Piesele baroce, de o cruzime extravagant, din care cele mai cunos- cute sunt tragediile lui John Webster i The Revengers Tragedy (Trage- dia rzbuntorului) a lui Cyril Tourneur, sunt vise de un alt fel: comaruri slbatice, pline de suferin i rzbunare. Odat cu declinul gustului pentru alegorie, elementul fantasmatic ncepe s domine n fantezii satirice cum ar fi Cltoriile lui Gulliver, ale lui Swift sau n Castelul din Otranto, romanul gotic al lui Walpole, n care un personaj este zdrobit de un coif uria care cade n castel, cu imua- bilitatea comaresc a cadavrului care invadeaz apartamentul lui Amedeu, n piesa lui Ionesco. Dac lumea de vis a alegoriei baroce era simbolic, dar strict raional, literatura fantasmatic a secolului al 313 Tradiia absurdului 433 Shakespeare, Furtuna, n romnete de Petre Solomon (Bucureti:ESPLA, 1958), p.113 optsprezecelea i al secolului al nousprezecelea timpuriu folosete tot mai mult identitile fluide, transformrile brute ale personajelor i schimbrile comareti de timp i loc. Maetrii acestui gen sunt E.T.A. Hoffmann, Gerard de Nerval i Barbey dAurevilly. Povetile lor fantas- tice preau, n epoc, un fel de science-fiction; astzi, ele ni se par simple vise i fantezii, proiecii ale agresiunii, vinoviei i dorinei. Chiar i fanteziile orgiastice, extravagante ale marchizului de Sade sunt clare proiecii literare fantasmatice ale unei realiti psihologice. Motivul visului apare i n literatura dramatic, sub forma unor fapte reale care par s fie vise pentru netotul cruia i se ntmpl, ca n aven- tura lui Sly din mblnzirea Scorpiei sau n marea comedie slbatic i crud Jeppe paa Bjerget (1722) a lui Ludvig Holberg. ranul beivan Jeppe intr n castelul Baronului i i se spune c se afl n Rai, dar apoi se mai trezete o dat, la spnzurtoare. Goethe se aventureaz i el n lumea visului, n cele dou scene ale Nopii Valpurgiei, n prima i a doua parte din Faust. Exist scene fantastice n Peer Gynt a lui Ibsen, n Tragedia omului, a lui Madach, una din capodoperele teatrului maghiar, care se axeaz pe visul lui Adam despre istoria ce va s vin i dis- trugerea omenirii. Dar primul care pune n scen lumea visului, n spi ritul psihologiei moderne este August Strindberg. Spre Damasc (1898-1904), Visul (1902) i Sonata fantomelor (1907) sunt capodopere ale transcrierii viselor i obsesiilor i un izvor de inspiraie pentru teatrul absurdului. Aceste piese marcheaz triumfal trecerea de la realitatea obiectiv a lumii exterioare, a aparenelor, ctre realitatea subiectiv a strilor inte- rioare ale contiinei o trecere care depete, n sfrit, pragul dintre tradiional i modern, dintre proieciile reprezentaionale i cele expre- sioniste ale realitilor mentale. Personajul principal din Spre Damasc este nconjurat de figuri arhetipale: femeia care reprezint principiul feminin n viaa sa; cellalt om care este dumanul etern, primordial , dar i de emanaii ale propriei sale personaliti: ademenitorul reprezentnd tendinele negative; confesorul i ceretorul prile mai bune ale sinelui su. n acelai fel, spaiul scenic care nconjoar aceste figuri este doar o emanaie a strilor protagonistului sau ale autorului un banchet somptuos unde acesta este srbtorit de tot guvernul, ca TEATRUL ABSURDULUI 314 mare inventator, se transform brusc ntr-o adunare de proscrii mize - rabili, care-i bat joc de el fiindc nu poate plti nota. Dup cum spune nsui Strindberg n cuvntul introductiv la Visul: Autorul a ncercat n aceast feerie, ca i n cea anterioar, Spre Damasc, s imite incoerena visului, ntr-o fars aparent logic. Totul se poate ntmpla, totul e posibil i plauzibil. Nu exist timp i spaiu, pe un fundal subire de realitate imaginaia toarce i ese modele noi: o mpletire de amintiri, triri, nchipuiri, absurditi i improvizaii. Perso - najele se scindeaz, se multiplic, se condenseaz, curg, se rencheag. Peste toate acestea plutete o contiin: a celui ce viseaz. Pentru aceast contiin nu exist secrete, nici lege, nici scrupule, nici incon- secven... 434 Dac Spre Damasc duce ctre o soluie a credinei religioase i a consolrii, Visul i Sonata fantomelor prezint o lume a disperrii sum- bre. Fiica lui Indra, n Visul, nva c a tri nseamn a face ru, iar lumea din Sonata fantomelor este o capel mortuar a vinoviei, obsesiilor, nebuniei i absurditii. n mod semnificativ i paradoxal, dezvoltarea subiectivismului psi- hologic manifest n piesele expresioniste ale visului strindbergian este urmarea logic i direct a micrii care duce ctre naturalism. Este vorba despre dorina de a reprezenta realitatea, ntreaga realitate, n prim instan prin descrierea de o cruzime nemiloas a suprafeei sale, mergnd apoi spre conturarea acelei obiectiviti a lumii reale din care aceste suprafee, relativ neimportante, fac i ele parte. Astfel, romanul se desprinde de meticuloasele descrieri ale lui Zola, fcnd un salt ctre i mai meticuloasele, aproape microscopicele descrieri ale lumii reflectate n mintea unui singur observator, ale lui Proust. n acelai fel, Strindberg parcurge drumul de la piesa istoric la drama romantic i la naturalis- mul nemilos al tablourilor obsesive ale realitii, ca n Tatl, i de-acolo mai departe, la piesele visului expresionist ale primului deceniu din noul secol douzeci. n mod similar, traseul lui Joyce se desfoar ntr-un plan diferit. n tineree, acesta studiaz limba norvegian, pentru a-l citi pe Ibsen n 315 Tradiia absurdului 434 August Strindberg, Spre luare aminte n Visul (Bucureti:Univers i T.N. IL Caragiale, 1972), p.5 original, iar n prima sa pies, Exilaii, la fel ca n notaiile amnunite din povestirile sale dublineze, el ncearc s capteze suprafaa realitii, pn cnd se hotrte s ncerce s nregistreze o realitate i mai total, n Ulysses. Episodul oraului noaptea din romanul su, scris sub forma unei piese a visului, este unul din marile exemple timpurii ale absurdului. Visul de mrire i decdere al lui Bloom i visul vinoviei lui Stephen sunt aici topite n umorul grotesc i chinul profund al schimbrii foarte rapide a scenelor. Nu este o coinciden c, dup aproape patruzeci de ani de cnd Joyce a terminat Ulysses, au existat cteva ncercri nu lipsite de succes de a-l pune n scen, bazate mai ales pe secvena oraului noc- turn. 435 Cci deja succesul lui Beckett i Ionesco fcuser posibil montarea scenelor lui Joyce, care nu numai c premerg teatrul absurdu- lui, dar le i depesc adesea, prin curajul viziunii i originalitatea in- veniei. Finnegans Wake (Veghea lui Finnegan) anticipeaz i ea preocu- parea pentru limbaj pe care o are teatrul absurdului, ncercarea de a penetra straturile mai profunde ale minii, de a se apropia de matricea gndirii subcontiente. Dar i aici Joyce a mers mai departe i a experi- mentat mai profund dect generaia care avea s-i urmeze. Dac alegoriile hipnagogice ale Evului Mediu i perioadei baroce exprimau un corpus stabil i general acceptat de credine, concretiznd astfel miturile asumate ale epocii, n schimb scriitori ca Dostoievski, Stridberg i Joyce, prin explorarea propriului subcontient, descopereau semnificaia universal, colectiv a propriilor obsesii. Acest lucru se verific i n cazul lui Franz Kafka, al crui impact asupra absurdului a fost la fel de puternic i direct ca i al lui Strindberg sau Joyce. Povestirile i romanele neterminate ale lui Kafka sunt de fapt de- scrieri amnunite i precise ale comarelor, obsesiilor, nelinitilor i sentimentelor de vinovie ale unei fiine umane sensibile, pierdute ntr-o lume a conveniilor i rutinei. Imaginile sentimentului kafkian de TEATRUL ABSURDULUI 316 435 James Joyce, Ulysses in Nighttown, adaptat de Marjorie Barkentin, sub n- drumarea lui Padraic Colum; prima reprezentaie la New York, 5 iunie 1958 (New York:Random House Modern Library Paperbacks, 1958). De asemenea, Bloomsday, o alt dramatizare a lui Ulysses, de Alan MacClelland. pierdere a contactului cu realitatea, sentimentul de vin fa de propria sa neputin de a-l rectiga, comarul lui K. acuzat de un delict m- potriva unei legi de care nu tiuse pn atunci, nefericirea celuilalt K., supraveghetorul, convocat la un castel n care nu poate ptrunde toate acestea au devenit expresia suprem a condiiei omului modern. Aa cum observ Ionesco, ntr-un eseu scurt, dar clarificator, despre Kafka: Aceast tem a omului pierdut n labirint, fr un fir cluzitor, e fun- damental... n opera lui Kafka. i totui, dac omul nu are un fir clu - zitor, asta se ntmpl fiindc el nu mai vrea s-l aib. De-aici sentimentul su de vinovie, de nelinite, de absurd al istoriei. 436 Dei Kafka a fost atras ntotdeauna de teatru, se cunoate doar un scurt fragment dramatic scris de el, Der Gruftwchter (Paznicul criptei), scena de nceput a unei piese neterminate, n care un tnr prin l con- voac pe paznicul unui mausoleu unde erau ngropai strmoii si, iar btrnul i povestete despre luptele ngrozitoare pe care le duce n fiecare noapte cu spiritele celor plecai, care vor s prseasc n- chisoarea mormntului i s invadeze lumea celor vii. Chiar dac ncercarea modest a lui Kafka de a scrie o pies nu duce nicieri, directeea prozei sale narative, claritatea i concreteea ima gi - nilor, misterul i tensiunea ei s-au dovedit constant a fi un material ideal pentru numeroase adaptri scenice. Poate cea mai important dintre acestea este Procesul de Andr Gide i Jean-Louis Barrault, care are pre- miera la Thtre de Marigny, la 10 octombrie 1947. Spectacolul a fost tulburtor, venind i ntr-un moment extrem de propice, la scurt vreme dup ce lumea de comar a ocupaiei naziste tocmai se risipise. Cci visul lui Kafka, n care vinovia se mpletea cu arbitraritatea conducerii lumii, era mai mult dect o simpl fantezie pentru publicul francez. Spaimele personale ale autorului deveniser concrete, se transformaser n frica global a naiunilor, viziunea lumii ca fiind absurd, arbitrar i iraional s-a dovedit a fi o previziune extrem de realist. 317 Tradiia absurdului 436 Ionesco, Dans les armes de la ville, n Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault, Paris, no.20, Octombrie 1957, p.4. Procesul a fost prima pies reprezentativ pentru teatrul absurdului n forma sa de mijloc de secol douzeci. Ea precede reprezentrile pieselor lui Ionesco, Adamov i Beckett, dar regia lui Jean-Louis Bar- rault anticipa deja multe din inveniile lor scenice, recurgnd la tradiia clovneriei, la poezia nonsensului i la literatura visului i alegoriei. Aa cum spunea, la vremea respectiv, un critic uluit: Aceasta nu e o pies, ci o succesiune de imagini, fantome, halucinaii. Sau, altul: E cinema, balet, pantomim, toate deodat. i amintete de un montaj de film sau de ilustraiile dintr-o carte cu poveti. 437 Folosind n spectacolul su un stil liber, fluid i grotesc de fantastic, Jean-Louis Barrault topete opera lui Kafka n stilul din care el nsui se hrnea, provenit direct din predecesorii absurdului: tradiia iconoclatilor Jarry i Apollinaire, dadaitii, unii din expresionitii germani, supra rea - litii i profeii unui teatru crud i nemilos, ca Artaud i Vitrac. * Aceasta este micarea strnit n memorabila sear de 10 decembrie 1896, la premiera piesei lui Jarry, Ubu Roi, la Ttre de LOevre al lui Lugn-Po. Textul provoac un scandal la fel de violent ca faimoasa btlie a lui Hernani, piesa lui Victor Hugo din 1830, care declaneaz celebra polemic despre romantism n teatrul francez. Alfred Jarry (1873-1907) este una dintre cele mai extraordinare i excentrice figuri de potes maudits din literatura francez. El a fost so- cotit un specimen bizar al boemei pariziene, care i-a amestecat viaa cu poezia, pn la a se transforma el nsui ntr-un personaj grotesc, disprnd odat cu creatorul su, la fel cum Jarry a murit risipindu-se i complcndu-se n absint. Cu toate acestea, el las n urm o oper a crei influen crete exponenial din momentul dispariiei sale. Rebel, extravagant i de nengrdit n modul n care folosete limba- jul cuvintelor, Jarry aparine colii lui Rabelais, dar imageria sa dato - reaz destuld e mult i lumii ntunecoase, misterioase i bntuite a celuilalt pervers i nefericit pote maudit, Isidore Ducasse, care-i spunea Comte de Lautramont (1846-70), autorul capodoperei de agonie TEATRUL ABSURDULUI 318 437 Citate de Andr Franck, Il y a dix ans..., n Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault, Paris, no.20, Octombrie 1957, p.35 romantic, Les Chants de Maldoror, care avea s devin un izvor de in- spiraie pentru suprarealiti. Jarry mai datoreaz mult i lui Verlaine, Rimbaud i, mai presus de oricine, lui Mallarm, n ale crui scrieri despre teatru gsim risipite numeroase pledoarii pentru o revolt m- potriva raionalului, a piesei bine scrise a sfitului de secol. Deja n 1885, Mallarm cerea un teatru al mitului, care s fie complet ne-francez prin iraionalitatea sa, cu o intrig eliberat de loc, timp, personaje cunoscute, cci secolul sau ara noastr, care l preamrete, a distrus miturile prin gndire. S le recrem! 438 Ubu Roi creeaz cu siguran o figur mitologic i o lume de ima - gini arhetipale groteti. La origine, piesa fusese o glum colar, intit spre unul din profesorii liceului din Rennes, unde era elev Jarry. Acest profesor, Hbert, era ciuca btilor n liceu i fusese supranumit Pre Hb sau Pre Hb, iar mai trziu Ubu. n 1888, cnd Jarry avea cinci - sprezece ani, el scrie o pies pentru ppui despre vitejiile lui Pre Ubu, pe care o joac spre amuzamentul colegilor si. Ubu este o caricatur primitiv a unui burghez prost i egoist, vzut prin ochii cruzi ai unui colar, dar acest personaj rabelaisian, lacom i la ca Falstaff, e mai mult dect o simpl satir social. El este o imagine n- s pimnttoare a naturii animale a omului, a cruzimii i lipsei sale de compasiune. Ubu se nscuneaz rege al Poloniei, omoar i tortureaz pe capete i este, n final, alungat din ar. Meschin, vulgar i incredibil de brutal, el este un monstru care prea ridicol de exagerat n 1896, dar care a fost depit de realitate n 1945. nc o dat, imaginea intuitiv a prii ntunecate a naturii umane pe care un poet a proiectat-o pe scen, s-a dovedit un adevr profetic. Aceast monstruoas pies de ppui, jucat de o distribuie mbr- cat n costume stilizate, cu un aspect fibros, ntr-un decor de o naivitate copilreasc, a fost intenionat gndit de Jarry pentru a provoca un pu blic burghez, a-l pune fa n fa cu propria sa automulumire i ure- nie: 319 Tradiia absurdului 438 Stphane Mallarm, Richard Wagner, rverie dun pote franais, n Oeu- vres (Paris: Pliade, 1945), pp. 544-5 Voiam ca, imediat ce cortina s-ar fi ridicat, scena s fie pentru public ca una din oglinzile din povetile Doamnei Leprince de Beaumont, cnd ticlosul se vede pe sine cu coarne de bou i corp de balaur, acestea fiind exagerrile nsei ale naturii sale. i nu e de mirare c publicul a fost stupefiat vzndu-i acest nedemn dublu, care nu-i mai fusese vreodat prezentat astfel, n ntregime, fcut din, aa cum foarte bine zice Dl. Catulle Mends, eterna imbecilitate a omului, eterna lui desfrnare, eterna lui lcomie, primitivismul instinctului ridicat la rangul de tiranie; i din pudoarea, virtutea, patriotismul i idealurile celor care au cinat bine. 439 Publicul era, ntr-adevr, mpietrit. De ndat ce Gmier, care-l juca pe Ubu, a pronunat prima replic, Merdre! 440 , s-a dezlnuit furtuna. Au trecut cincisprezece minute pn cnd s-a restabilit linitea, dar demon- straiile pro i contra au continuat toat seara. Printre cei prezeni se numrau Arthur Symons, Jules Renard, W.B. Yeats i Mallarm. Arthur Symons ne-a lsat o descriere a decorului i spectacolului: Decorul pictat reprezenta, ntr-o convenie infantil, ce era n cas i n afara ei, pn i temperatura torid i glaciar n acelai timp. Vis--vis, n fundul scenei, se vedeau meri n floare, sub un cer senin pe care se de- cupa o ferestruic nchis i un cmin de sob... n mijlocul cruia tropiau, intrnd i ieind, personajele zgomotoase i violente ale dramei. La stnga era un pat pictat, iar la picioarele patului, un copac desfrunzit peste care ningea. La dreapta erau palmieri... o u se deschidea n cer, i lng ea se blngnea un schelet. Un domn respectabil n haine de sear traversa spaiul n lung i lat, pe vrfurile degetelor ntre scene i atrna noua pancart (descriind locul aciunii) ntr-un cui. 441 Yeats a simit pe bun dreptate c spectacolul scandalos la care luase parte marca sfritul unei epoci n art. n autobiografia sa, The Trem- bling of the Veil (Cnd vlul tremur), el ne las o descriere exact a ceea ce a simit confruntndu-se cu piesa grotesc a lui Jarry, n culori vii i respingnd deliberat orice nuane delicate: TEATRUL ABSURDULUI 320 439 Alfred Jarry, Questions de thtre, n Ubu Roi (Lausanne: Henri Kaeser, 1948), p.158 440 Ccart! (n.tr.) 441 Arthur Symons, Studies in Seven Arts, citat de Roger Shattuck, The Banquet Years (London: Faber&Faber, 1959), p.161 Ar trebui s credem c actorii sunt ppui, jucrii, marionete i acum c sar ca nite broate de lemn, pot vedea cu ochii mei c personajul-ef, un fel de rege, duce n loc de sceptru o perie de curat veceul. Simin - du-ne obligai s susinem tabra mai inteligent, am ovaionat, dar seara la Htel Corneille m simt foarte trist, cci comedia i obiectivitatea i-au dovedit nc o dat puterea crescnd. Am zis: Dup Stphane Mal- larm, dup Paul Verlaine, dup Gustave Moreau, dup Puvis de Cha- vannes, dup toat poezia noastr, dup toate culorile noastre subtile i ritmul nervos, dup palidele nuane ale lui Conder, ce se mai poate n- tmpla? Dup noi, Dumnezeu cel Primitiv. 442 i totui, Mallarm, pe care Yeats l consider un creator de nuane, l felicit pe Jarry: Ne-ai artat, cu rara i perena strlucire a degetelor tale, un personaj re- marcabil i curtea lui, cu sigurana i sobrietatea unui sculptor dramatic. El va intra n repertoriul gustului nalt, cci deja m bntuie. 443 Alt spectator aflat acolo, la acea memorabil premier, a fost dra- maturgul francez Henri Ghon. Cu aproape cincizeci de ani mai trziu, el rezum astfel semnificaia evenimentului: ...dup prerea mea, cel mai mare serviciu pe care Thtre de lOeuvre l-a fcut prietenilor teatrului a fost prezentarea lui Ubu Roi, ntr-o caco- fonie de fluierturi, croncnituri, proteste i rsete... Elevul Jarry, ca s-i bat joc de un profesor, a creat fr s-i dea seama o capodoper, pic- tnd acea sumbr i ultrasimplificat caricatur, cu tue de penel n maniera lui Shakespeare i a teatrului de ppui. Piesa a fost interpretat ca o satir memorabil a burghezului a crui cruzime i lcomie l face conductorul omenirii. Dar, orice sens ai atribui piesei, Ubu Roi este sut la sut teatru, ceea ce am numi azi teatru pur, sintetic i creeaz, la marginea realitii, o alt realitate, bazat pe simboluri. 444 i astfel, o pies jucat doar de dou ori la prima montare, strnind un torent de insulte, jaloneaz, n lumina evenimentelor ce au urmat, un reper important n teatru. 321 Tradiia absurdului 442 W.B. Yeats, Autobiographies (London:Macmillan, 1955), pp.348-9 443 Mallarm, scrisoare nedatat ctre Jarry, n Mallarm, Propos sur la Posie, ed. H. Mondor, citat n J. Robichez, Le Symbolisme au Thtre (Paris: LArche, 1957), pp.359-60 444 Henri Ghon, LArt du Thtre (Montreal: Editions Serge, 1944), p.149 * Jarry nsui i asum tot mai mult modul de a vorbi al lui Ubu, per- sonaj care apare i n unele din textele sale ulterioare (dup cum apruse i n anterioarele Les Minutes de Sable Mmorial i Csar-Antechrist, o bizar fantezie cosmic, amestecnd elemente mistice i heraldice cu domnia lui Ubu n Polonia, n actul trei, cel care se ntmpl pe Terra.) n 1899, 1901 i 1902, Jarry public Almanahurile lui Pre Ubu, iar n 1900 apare urmarea integral la Ubu Roi, respectiv Ubu Enchan. n aceast pies, Ubu a ajuns exilat n Frana unde, ca s fie diferit, ntr-o ar de oameni liberi, el se transform n sclav. Unele din cele mai importante opere ale lui Jarry au aprut doar dup moartea lui, respectiv Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (1911), un roman-foileton rabelaisian n care eroul, a crui natur este indicat de numele su, este pe jumtate Faust, pe jumtate troll (Jarry tia de existena unor asemenea fpturi din Peer Gynt al lui Ibsen) i este purt- torul de cuvnt al tiinei patafizicii. La origine, Ubu a fost cel care l-a numit doctor n patafizic (n prima sa apariie n Les Minutes de Sable Mmorial), pur i simplu fiindc Hbert fusese profesor de fizic. Dar ceea ce ncepuse ca o simpl parodie la tiin, a ajuns mai trziu baza esteticii lui Jarry. Aa cum este ea definit n Faustroll, patafizica este ...tiina soluiilor imaginare, care atribuie simbolic proprietile obiectelor, descrise n virtualitatea lor, trsturilor lor concrete. 445 De fapt, iat definirea unei abordri subiective i expresioniste, an- ticipnd exact tendinele din teatrul absurdului de a exprima strile psi- hologice prin reificarea lor pe scen. i astfel, memoria lui Jarry este inut vie de ctre Colegiul de Patafizic, ai crui membri de frunte sunt Ionesco, Ren Clair, Raymond Queneau i Jacques Prvert i n care re- gretatul Boris Vian a jucat un rol important, iar Jarry nsui trebuie con- siderat unul din inventatorii unor concepte pe care se bazeaz o mare parte a artei contemporane, nu numai literatura i teatrul. Putem gsi cte ceva din verva i extravagana lui Ubu i ntr-o alt pies, care a produs un scandal comparabil cu cea dinti, dar cu aproape douzeci de ani mai trziu: Les Mamelles de Tirsias (Mamelele lui Tire- TEATRUL ABSURDULUI 322 445 Jarry, Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (Paris: Fasquelle, 1955), p.32 sias) de Guillaume Apollinaire, pus n scen la Thtre Maubel din Montmartre pe 24 iunie 1917. n prefaa la pies, autorul pretinde c o mare parte din ea a fost scris mult mai devreme, n 1903. Apollinaire, care l cunotea bine pe Jarry, era prieten cu tinerii pictori de geniu care au fondat coala cubist i a devenit apoi un teoretician i un critic cu in- fluen. El a numit Les Mamelles de Tirsiasdrame surraliste i a putut astfel s spun c a inventat termenul care a ajuns mai trziu marca uneia din cele mai importante micri estetice ale secolului. Totui, semnificaia pe care o acord Apollinaire termenului este destul de diferit de cea din scrierile lui Andr Breton, care a definit suprarealismul n sensul su de azi. Iat ce spune ns Apollinaire: Spre a caracteriza drama mea, m-am folosit de un neologism ce mi se va ierta cci mi se ntmpl rar i am furit adjectivul suprarealist care nu are nicidecum sensul de simbolic (...), ci definete destul de bine o tendin a artei care, dac nu e mai nou dect tot ce e sub soare, n-a slujit cel puin niciodat la formularea nici unui crez, nici unei afirmaii artistice i literare. Idealismul vulgar al dramaturgilor care au urmat lui Victor Hugo n-a cutat verosimilul ntr-o culoare local de convenie asemntoare cu naturalismul n trompe-loeil al pieselor de moravuri... i spre a ncerca, dac nu o renovare a teatrului, cel puin un efort personal, m-am gndit c trebuie s ne ntoarcem la natura nsi dar fr a o imita n felul fotografilor. Cnd omul a voit s imite mersul a creat roata, care nu seamn de loc cu un picior. El a fcut astfel suprarealism fr s tie. 446 Pentru Apollinaire, suprarealismul este o art mai real dect reali- tatea, exprimnd esena, i nu aparena. El vrea un teatru modern, sim- plu, rapid, cu scurtturile i ocoliurile de care este nevoie pentru a oca spectatorul 447 Les Mamelles de Tirsias este un vodevil grotesc, care pretinde c transmite un mesaj politic serios: textul susine repopularea radical a Franei, decimat de rzboi i emanciparea femeilor. Tiresias-ul din titlu ncepe prin a fi o femeie numit Thrse, care vrea s fac o carier n 323 Tradiia absurdului 446 Guillaume Apollinaire, Snii lui Tiresias, trad. Tacu Gheorghiu, n Scrieri alese (Bucureti: Univers), 1971, pp. 365-6 447 ibid., p.868 politic, art i alte cteva ocupaii masculine, n consecin se hotrte s devin brbat, o operaie pe care o desvrete renunnd la sni, care plutesc n aer ca nite baloane colorate. Soul ei decide atunci s ndeplineasc el funciile nevestei sale, devenit acum Tiresias. n actul II, el a reuit s produc patruzeci de mii i patruzeci i nou de copii, pur i simplu dorindu-i foarte tare. n final, soia se ntoarce la el. Totul se ntmpl n Zanzibar, n faa poporului din Zanzibar, reprezentat de un singur actor care nu spune nici un cuvnt, ci st pur i simplu la o mas, echipat cu instrumente pentru a face zgomot: de la puc, tobe, castani- ete, la oale i tigi care pot fi sparte prin lovire. Piesa are un prolog, n care directorul trupei prezint crezul dramatic al lui Apollinaire: Cci teatrul nu trebuie s copieze realitatea E bine ca autorul s foloseasc Toate miracolele de care dispune... E bine s lase mulimea s vorbeasc obiectelor nensufleite Dac aa i place lui i s nu se mai ocupe de timp Sau spaiu Universul lui este piesa n care el este Dumnezeu Creatorul Care dispune dup dorin De sunete, micri i culorile maselor Nu neaprat pentru ca S fotografieze ceea ce numim o felie de via, Ci aducnd n faa noastr nsi viaa, n ntregul ei adevr... 448 Piesa lui Apollinaire, Couleur du Temps (Culoarea timpului), care era n repetiii cnd el a murit de grip spaniol pe 9 noiembrie 1918 (ziua capitulrii Germaniei), dei foarte diferit de Les Mamelles de Tirsias, i creeaz totui propriul univers. Este o pies bizar, n ver- suri, n care un grup de aviatori scap din rzboi, ajung la Polul Sud, descoper o frumoas femeie ngropat n ghea i se omoar unul pe altul, luptnd pentru ea un alt vis alegoric care, venind de la autorul lui Tirsias, arat strnsa legtur dintre nonsensul grotesc al celei dinti i atmosfera de mit din cea de-a doua. TEATRUL ABSURDULUI 324 448 ibid., p.882 Boema parizian a lui Jarry i Apollinaire era o lume n care poezia, pictura i teatrul se amestecau n eforturile reunite de a gsi arta mo dern. Decorul de la Ubu a fost pictat de Jarry nsui, cu ajutorul lui Pierre Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec i Srusier. 449 Apollinaire era avocatul i propagandistul micrii cubiste, prieten cu Matisse, Braque i Picasso. Lupta de a transcende conceperea artei ca simplu mimesis, imitarea aparenelor, era dus pe un front larg, iar teatrul absur- dului este la fel de ndatorat colajelor lui Picasso sau Juan Gris, tablourilor lui Klee (ale cror titluri sunt adesea ele nsele mici poeme- nonsens), ca i naintailor si literari. Micarea Dada, care s-a nscut la Zrich, n timpul rzboiului, datorit refugiailor francezi, germani i ali refugiai europeni i rebeli declarai i care a reunit astfel tradiia parizian cu una central-euro- pean, a adus de asemeena mpreun scriitori, pictori i sculptori. Pe 2 februarie 1916, ziarele din Zrich anunau fondarea Cabaretului Voltaire. Pe 5 februarie, primul eveniment al serii a fost o lectur din poezia pro- prie, fcut de tnrul poet romn, Tristan Tzara (1896-1963). Hugo Ball (1886-1927) i soia lui, Emmy Hennings (1885-1948), Richard Huelsenbeck (1892-1974), Hans Arp, sculptor i poet (1887-1966) i pictorul Marcel Iancu, alt romn (1895-1984 n.tr.) au fost membrii fondatori ai micrii, al crei nume se datora sondrii norocoase a unui dicionar francez. Huelsenbeck i Ball, cutnd un nume pentru o cn- trea ntr-un cabaret, au dat peste substantivul dada cal de jucrie. Scopul dadaitilor era distrugerea artei, cel puin a artei convenionale burgheze care produsese ororile rzboiului. Programul Cabaretului Voltaire, de la Spiegelgasse no.1, n vechiul ora exact peste drum de no.6, unde locuia Lenin, care trebuie s fi fost deranjat n fiecare sear de zgomotoii de vizavi era modest: cn- tece, recitri de poezie, scurte scheciuri i, din cnd n cnd, cte o pies. Aici, tradiia cabaretelor literare din Mnchen, unde Wedekind i cercul su cultivau un tip impertinent i spiritual de ansonet, se altura cn- tecului popular francez, care produsese nume ca Yvette Guilbert i Aris- tide Bruant. Jurnalul lui Hugo Ball trece n revist lecturi din poezia lui 325 Tradiia absurdului 449 Shattuck, op.cit., p.161 Kandinski, cntece de Wedekind i Bruant, muzic de Reger i Debussy. Arp citete din Ubu Roi, Huelsenbeck, Tzara i Iancu joac un Pome Simultan, o recitare simultan din trei poezii diferite, producnd un murmur indistinct i nearticulat artnd lupta dus de vox humana cu un univers ameninrtor, atotcuprinztor i distrugtor, de al crui ritm i noian de zgomote nu poi scpa. 450 n iunie 1916, dadaitii public ceea ce avea s rmn singurul numr al periodicului Cabaret Voltaire, incluznd articole de Apollinaire, Picasso, Kandinski, Marinetti, Blaise Cendrars i Modigliani. Prima pies jucat la o serat dada n noul spaiu, ceva mai mare, a fost Sphinx und Strohmann, de pictorul austriac Oskar Kokoschka (n.1886). Piesa era regizat de Marcel Iancu i tot el fcuse i mtile. Hugo Ball, care juca unul din rolurile principale, descrie ciudatul spec- tacol n jurnalul lui din 14 Aprilie 1917: "Piesa se juca... cu mti uriae, tragice; a mea era att de mare nct puteam linitit s-mi citesc rolul n ea. Capul mtii era luminat electric i trebuie s fi avut un efect ciudat s vezi, din sala ntunecat, lumina venind prin ochii mtii... Tzara, n spatele scenei, rspundea de tunete i fulgere i, din cnd n cnd, spunea Anima, dulce anima cu o voce de papagal. Dar tot el ddea intrrile i ieirile, tuna i fulgera unde nu trebuia i ddea impresia c era vorba de efecte speciale intenionate de ctre regizor, o confuzie intenionat de fundaluri..." 451 Piesa lui Kokoshka, denumit de nsui autorul ei o curiozitate, este un exemplu remarcabil de expresionism timpuriu (fusese deja reprezentat ntr-un spectacol improvizat la Bauhausul vienez, n 1907). Intriga se construiete n jurul d-lui Firdusi, ndrgostit de Anima, sufle- tul-femeie. Kautschukmann (Omul din cauciuc), un om-arpe i, evident, ntruparea rului, susine c este medic i l poate vindeca pe Firdusi de dragostea lui. Anima i-a sucit ru capul lui Firdusi, n mod concret capul fiind pus invers pe trupul lui de paie, aa c, pn i atunci cnd o are pe Anima n fa, el n-o poate vedea. Vindecarea de dragoste se face prin moarte. Kautschukmann l face gelos pe Firdusi, lsnd papagalul s TEATRUL ABSURDULUI 326 450 Hugo Ball, Dada Tagebuch n Arp/Huelsenbeck/Tzara, Die Geburt des Dada (Zrich: Arche, 1957), p.117 451 ibid., p.139 strige ntruna Anima, dulce anima i, neputnd ntoarce capul s vad ce se ntmpl, acesta moare de suprare. Un cor de domni cu jobene i cu guri n loc de fee articuleaz rapid o serie de aforisme absurde, iar Moartea, singurul dintre personaje care arat i are un costum de fiin uman normal, pleac la bra cu Anima pe care ncearc s-o consoleze, cu bune rezultate. 452 Tzara noteaz n jurnalul su: Acest spectacol a hotrt rolul teatru- lui nostru, care va lsa direcia n seama vntului subtil (al spon- taneitii), cu scenariul n public, regia la vedere i mijloace groteti teatru dadaist. 453 Dar n ciuda acestor mari ateptri din partea dadais- mului n teatru, micarea nu a avut niciodat un adevrat impact pe scen, lucru nu tocmai surprinztor, cci ea era fundamental distructiv i att de radical n nihilismul su, nct era greu de crezut c s-ar fi putut dovedi creativ ntr-o form bazat cu absolut necesitate pe o colaborare constructiv. Dup cum recunoate n autobiografia sa Georges Ribemont-Dessaignes, unul dintre capii francezi ai dadaismu- lui: Dada consta n tendine opuse, incompatibile, explozive. A distruge o lume, pentru a pune o alta n locul n care s nu mai existe nimic, era, de fapt, cuvntul de ordine dadaist. 454 Piesele pe care dadaitii le-au produs i, n mare parte, le-au jucat ei nii erau mai ales poeme-nonsens n form dialogat, nsoite de alte lucruri la fel de lipsite de sens i ornate cu mti i costume bizare. Ma - ni festrile dadaiste de la Thtre de lOeuvre din Paris (care devenise, dup rzboi, centrul micrii dadaiste), din 27 martie 1920, prezint o se- lecie de piese care includ La Premire Aventure Cleste de M. An- tipyrine (Prima aventur cereasc a D-lui Antipyrine) de Tzara, n care o parabol recit versuri de genul: Aceast pasre a venit alb i febril ca i din ce regiment vine ceasul? Din muzica ceea umed Dl. Cricri primete vizita logodnicei sale la spital 327 Tradiia absurdului 452 Oskar Kokoshka, Sphinx und Strohmann, n Schriften 1907-1955 (Mnchen: Albert Langen, 1956), p.167 453 Tristan Tzara, Chronique Zurichoise, n Die Geburt des Dada, p.173 454 Georges Ribemont-Dessaignes, Dj Jadis (Paris: Julliard, 1958) n cimitirul evreiesc mormintele se umfl ca erpii Dl. Poet era chiar un arhanghel Zicea el c farmacistul seamn cu un fluture i Dumnezeu i viaa sunt simple ca un bumbum ca bumbumul inimii lui. 455 n Le Serin Muet (Canarul mut) de Ribemont-Dessaignes, jucat cu aceeai ocazie de Andr Breton, Philippe Soupault i Mlle A. Valre, exist un personaj cocoat n vrful unei scri, un altul, negru, care se crede Gounod i l nva pe canarul su mut toate compoziiile sale, pe care acesta le cnt minunat, fr s scoat un sunet. La fel de bizare i foarte improvizate, alte piese jucate la aceast manifestare au fost SIl Vous Plat (aprox.V rog) de Breton i Soupault i Le Ventriloque Dsac- cord (Ventrilocul dezacordat) de Paul Derme. Lugn-Po, directorul teatrului, care jucase Ubu cu douzeci de ani mai devreme, a fost att de ncntat de succesul strnit de tot acest scandal al manifestrii dadaiste, nct a mai cerut i alte piese. Ribemont-Dessaignes a fost singurul care a rspuns cererii sale, compunnd o pies numit Zizi de Dada al crei manuscris s-a pierdut. Era n ea i Papa, nchis ntr-un cerc de cret din care nu putea iei... dar ce se ntmpla? Nici mcar nu-mi mai amintesc! 456 Lugn-Po a citit piesa cu mult atenie, dar ntr-un final a respins-o, ca fiind oarecum nepotrivit. La o a doua manifestare dada la Salle Gaveau, n data de 20 mai 1920, programul includea o alt pies de Tzara, La Deuxime Aventure Cleste de M. Antipyrine (A doua aventur cereasc a D-lui Antipyrine), o alt schi de Breton i Soupault, Vous MOublierez (O s m uitai), o pies de Aragon, Systme DD, i Vaseline Symphonique de Tzara, o ca- cofonie de sunete nearticulate, executate de o trup de douzeci de grei, ceea ce a trezit protestele lui Breton, care nu dorea s fie redus la rolul unui instrument muzical. Printre cei care au participat la diver- tismentul din acea sear se numrau Picabia i Eluard. Un mare succes ntre piesele dadaiste a fost textul lui Tzara, Le Coeur Gaz (Inima cu gaz), jucat pentru prima oar pe 10 iunie 1921, TEATRUL ABSURDULUI 328 455 Tzara, La Premire Aventure Cleste de M. Antipyrine (Collection Dada, Zrich, 1916), fragment din Tzara, Morceaux Choisis (Paris: Bordas, 1947) 456 Ribemont-Dessaignes, op.cit., p.73 la Studio des Champs-Elyses, o bizar recitare interpretat de personaje reprezentnd pri ale corpului uman: urechea, gtul, gura, nasul i sprnceana. Ribemont-Dessaignes mrturisete c nu-i mai aduce aminte de spectacol fiindc, n mod clar, nu-l vzuse. i totui el joac rolul gurii, alturi de Soupault, Aragon, Benjamin Pret i Tzara nsui. Le Coeur Gaz este o bucat de teatru pur, care i datoreaz impactul aproape n ntregime ritmurilor subtile i dialogului, de altfel plin de nonsensuri, care, prin folosirea clieelor adresrii politicoase, l antici- peaz pe Ionesco. Tzara nsui numete piesa cea mai mare cacialma a secolului n trei acte care va face fericii numai pe imbecilii industrializai care cred n existena geniilor. Actorilor li se cere s trateze aceast bucat cu o atenie demn de o capodoper ca Macbeth sau Chantecler, dar pe autor, care nu este un geniu, s-l trateze fr respect i s observe lipsa de seriozitate a textului, care nu aduce nici o nou contribuie la tehnicile teatrului. 457 O reluare a piesei Le Coeur Gaz cu actori profesioniti, la Thtre Michel, pe 6 iulie 1923 a dus la una din btliile memorabile din perioada decderii dadaismului, cnd Breton i Elouard au srit pe scen i au fost dai afar dup o btaie cu pumni. Mai pline de substan dect oricare din aceste piese scurte, menite doar s ocheze un public burghez, dou dintre piesele lui Ribemont- Dessaignes ncearc ntr-adevr s creeze un univers poetic care s se susin pe scen. Ele sunt LEmpereur de Chine (mpratul Chinei) scris n 1916 i Le Bourreau du Prou (Clul din Peru), publicat n 1928. Prima dintre acestea se ocup de teme ca sexualitatea, violena i rzboiul. Eroina, Onane, prines de China, este o fat agresiv i dornic de sex; tatl ei, Esper, care devine mprat al Chinei, este un tiran sadic. Onane este nsoit de doi scalvi, Ironique i Equinoxe, care sosesc n prima scen nchii n cuti un dar din partea mpratului Filipinelor i mbrcai excentric cu jobene, kilturi i smoking-uri. Ochiul stng al lui Ironique i cel drept al lui Equinoxe sunt bandajai, aa c ei trebuie s priveasc lumea mpreun. O mare parte a aciunii se petrece sub im- 329 Tradiia absurdului 457 Tzara, Le Coeur Gaz ( Paris: GLM, 1946), p.8 periul rzboiului i torturii. Ministrul Pcii ncepe s studieze strategia i devine Ministru al Rzboiului, dup care urmeaz scene de viol i vio len. Sunt cruate doar femeile care beau sngele celor deja ucii. n final, birocratul Verdict o ucide pe Onane, care e ndrgostit de el. Scena final este un duet de nonsensuri al celor doi sclavi. Ultimele replici sunt: IRONIQUE: Cnd dragostea moare... EQUINOXE: Urin. VOCEA LUI VERDICT (din umbr): Dumnezeu. IRONIQUE: Constantinopol. EQUINOXE: O btrn a murit de foame ieri, n Saint-Denis. 458 LEmpereur de Chine este o pies de for, care combin elemente de nonsens i violen caracteriznd teatrul absurdului. Scderile sale constau n insuficienta topire a elementelor ntr-un tot organic i n lungimea excesiv a divagaiilor. Le Bourreau du Prou exprim la rndul su preocupri similare celei dinti. Guvernul demisioneaz i nmneaz sigiliul sacru unui clu, dup care urmeaz o perioad de crime i execuii gratuite. i aici, n mod curios, curgerea liber a imaginaiei i desctuarea fanteziilor subcontientului adopt un coninut profetic. Izbucnirea violent a celui de-al doilea rzboi mondial este prevzut ct se poate de exact n LEm- pereur de Chine, i chiar mai drastic n Le Bourreau du Prou, ca i cnd spiritul destructiv al dadaismului ar fi fost o eliberare sublimat a aceluiai impuls secular spre agresiune i violen care a dus la crimele n mas ale micrilor totalitare. Dar dac dadaismul i-a mutat centrul de echilibru spre Paris, dup ncetarea ostilitilor, ali membri ai cercului de la Zrich s-au ntors n Germania, transfernd micarea la Berlin i Mnchen, fuzionnd cu puternicele micri ale expresionismului german. Una peste alta, pro- dusele dramatice ale micrii expresioniste au fost prea idealiste i prea politice pentru a face parte dintre predecesorii absurdului cu care, totui, mprtesc tendina de a proiecta realitatea interioar i de a reifica gn- durile i sentimentele. TEATRUL ABSURDULUI 330 458 Ribemont-Dessaignes, LEmpereur de Chine, suivi de Le Serin Muet (Paris: Sans Pareil, Collection Dada, 1921), p.127 Singurul scriitor important ntre expresioniti care aparine hotrt antecesorilor absurdului este Yvan Goll (1891-1950) care, nscut n teritoriul disputat Alsacia-Lorena, emigreaz n Elveia la nceputul rzboiului. Acolo se ntlnete cu Arp i ali membri ai cercului dadaist, ajungnd mai trziu la Paris. Goll, care se descrie ca fiind fr ar, evreu prin destin, ntmpltor nscut n Frana, considerat german de o bucat de hrtie tampilat 459 , este un poet bilingv, scriind uneori n francez, alteori n german. Opera dramatic a lui Goll n timpul perioadei lui dadaist-expresio - niste a fost scris n limba german. n mod evident influenat de Jarry i Apollinaire, Goll a fost de asemenea foarte impresionat de posibi - litile cinematografiei. Die Chaplinade (1920), pe care o descrie ca pe un poem filmat, este o combinaie plin de imaginaie ntre poezie i imagini de film. Eroul este micul vagabond al lui Charlie Chaplin. Ima - ginea lui Chaplin nvie dintr-un afi, scap de caietul de sal, care ncearc s-l trag napoi i plutete printr-o serie de aventuri de vis, filmice, nsoit de o cprioar care se transform ntr-o tnr fat i este ucis de un vntor). El se implic n greve i revoluii, dup care, final- mente, se rentoarce pe afiul su. Este o oper foarte frumoas, una din- tre primele, probabil, care recunoate poezia i potenialul poetic al cinematografiei. n acelai an, 1920, Goll public dou piese sub titlul comun Die Un- sterblichen (Nemuritorii), pe care le subintituleaz berdramen sau supradrame, n sensul n care Apollinaire folosea termenul drame sur- raliste n subtitlul su la Tirsias. n prefa, Goll explic noua sa con- cepie despre teatru. n dramaturgia attic, zeii se luau la ntrecere cu oamenii, iar teatrul era o perspectiv lrgit la scar suprauman a rea - litii. Dar n secolul al nousprezecelea, piesele nu vor s fie dect in- teresante, provocatoare n felul n care susin (o cauz) sau pur i simplu descriptive, imitnd viaa i nu crend-o. 460 Dramaturgul noii epoci tre- 331 Tradiia absurdului 459 Yvan Goll, not autobiografic n K. Pinthus, Menschheitsdmmerung (Berlin: Rowohlt, 1920), p.292 460 Goll, Prefa la Die Unsterblichen, n Dichtungen (Neuwied: Luchterhand, 1060), p.64 buie s gseasc din nou o modalitate de a ptrunde dincolo de suprafaa realitii: Poetul trebuie s tie c exist o lume foarte diferit de aceea a celor cinci simuri: o supralume (berwelt). El trebuie s o ptrund. Aceasta nu nseamn nicidecum o recdere n misticismul, romantismul sau clovneria music hall-ului, dei are cte ceva n comun cu toate acestea sondarea unei lumi dincolo de simuri... Uitm c scena nu este altceva dect o lup. Marea dramaturgie a tiut ntotdeauna acest lucru: grecii umblau pe coturni, Shakespeare vorbea cu spiritele gigantice ale morilor. S-a uitat de-a binelea c primul simbol al teatrului este masca. n masc zace o lege care este prima lege a teatrului: irealul devine con- cret. Pentru o clip, se poate dovedi c lucrurile cele mai banale pot fi ireale i divine i c tocmai n acestea rezid marile adevruri. Ade- vrul nu este coninut de raiune, el este al poetului i nu al filosofului... scena trebuie nu numai s lucreze cu viaa real; ea devine suprareal atunci cnd este contient de lucrurile de dincolo de lu- cruri. Realismul pur a fost cel mai mare eec al tuturor literaturilor. 461 Teatrul nu trebuie s fie doar un mijloc de a-l face pe burghez s se simt bine, el trebuie s-l sperie, s-l transforme din nou n copil. Cea mai simpl metod este grotescul, dar fr s strneasc rsul. Monoto- nia i prostia oamenilor sunt att de uriae, nct ei nu pot fi reprezentai cum se cuvine dect prin enormiti. Fie ca noua dramaturgie s fie o enormitate! 462 Pentru a crea efectul unei mti n era noastr tehnic, scena trebuie s foloseasc nregistrri, afiaje electrice, megafoane. Per- so najele trebuie s fie caricaturi n mti i pe picioroange. Iat un manifest impresionant, care descrie cu acuratee multe dintre trsturile i scopurile absurdului. i totui, cele dou piese prin care Goll voia s pun n practic aceste idei sunt dezamgitoare. Der Un- sterbliche, n dou acte, ne prezint un muzician de geniu cruia un mare om de afaceri i ia amanta, dup care cel dinti i vinde i sufletul, contra unei mari sume de bani. Acesta i-l extrage prin filmare, fcndu-l astfel nemuritor. n actul al doilea, amanta muzicianului l caut disperat, dar flirteaz cu mirele unui cuplu proaspt cstorit, care ajunge s fie fo- tografiat de soul ei cel bogat. n final, Sebastian, muzicianul, revine la TEATRUL ABSURDULUI 332 461 ibid., pp. 64-5 462 ibid., p.65 via pe pelicula filmului, plngnd dup ea dar ea pleac pn la urm cu un ofier. Dei piesa folosete tehnicile cinematografului i proiectatele picioroange, iar unele din personaje apar ca mti groteti, coninutul ei este, la urma urmelor, format din aceleai cliee romantice, sentimentale ale artistului care-i pierde sufletul pentru bani i femeii iubite care nu poate rezista banilor sau puterii. A doua berdrama, Der Ungestorbene (Nemortul) are n centru dilema filosofului care vrea o lume mai bun i predic pacea etern. De data aceasta, soia lui, care st la cass, este sedus de un ziarist care se folosete de gnditor i l convinge, de dragul senzaionalului, s moar n public, s demonstreze c este serios cnd vorbete despre pro- gres. Dar dup ce se face reclam morii sale publice de dragul omenirii, filosoful nu mai reuete s moar. Totui, ziarul proclam decesul lui pentru cauza umanitii. n final, soia i se ntoarce, iar el ncepe o nou serie de conferine, de data aceasta despre condiiile de igien ale plonielor din hoteluri. Din nou Goll folosete o sum de invenii tehnice pentru a transcrie scenic aceast realitate: dansul nebun al publicitii moderne este exprimat ntr-un dans al reclamelor din ziare, publicul de la conferine este reprezentat de o figur gigantic, monstruoas, un student i arunc pe jos creierul pe care l culege apoi i i-l pune la loc n cap dar din nou invenia suprarealist nu poate ascunde lipsa de originalitate a ideii de pornire: comercializarea idea - lismului de ctre pres. Aceeai discrepan ntre modernitatea mijloacelor folosite i cuminenia coninutului caracterizeaz cea mai ambiioas ncercare a lui Goll n domeniu, drama satiric Methusalem, oder Der ewige Brger (Matusalem sau burghezul etern). i, din nou, prefaa teoretic este mult mai original dect piesa n sine: Satiristul modern trebuie s caute noi mijloace de provocare. El le-a gsit n suprarealism (berrealismus) i n a-logic. Suprarealismul este cea mai puternic negare a realismului. Realitatea aparenei este demascat, revelnd adevrul de a fi. Mti crude, groteti, ca i emoiile pe care le exprim... A-logicul este cea mai spiritual form de umor i deci cea mai bun arm mpotriva clieelor care ne domin ntreaga via... aa c, pentru a nu deveni un pacifist plngcios sau un 333 Tradiia absurdului salvator al lumii, poetul trebuie s fac tumbe, pentru ca s v prefac din nou n copii. Cci scopul lui este s v dea ppui, s v nvee s v jucai i apoi s arunce rumeguul ppuii n vnt. 463 Dar Methusalem, dei spiritual i plin de farmec, nu este altceva dect o satir convenional mpotriva unui Spiess-brger 464 , cu fabrica lui de pantofi i fiul lui lacom, afacerist, care are, n loc de gur, micro- fonul unui telefon, ai crui ochi sunt monezi de cinci mrci i a crui frunte i plrie sunt o main de scris combinat cu antene radio. Din nou apare studentul idealist care o seduce pe fiica lui Matusalem i care, ntr-o scen, apare divizat n trei pri: eu-l, tu-ul i el-ul su. Studentul este ucis ntr-un duel cu fiul lui Matusalem, dar n ultima scen l vedem din nou viu i cstorit cu fiica acestuia, cu care are i un copil, fiind pe punctul de a deveni el nsui un mic-burghez. Cci revoluiile se sfresc cnd ceilali nu mai au vile i ncep cnd noi avem una. Iar rezultatul iubirii romantice este ntotdeauna strigtul tinerei mame: Of, dac (fiul nostru) nu s-ar mai pia atta! Goll folosete din nou filmul ntr-un fragment din visele lui Ma- tusalem. ntr-o alt secven de vis, animalele care-i mpodobesc casa, vii sau moarte, se ridic mpotriva tiraniei omului. Personajele moarte renvie pentru a arta c viaa merge mai departe, ntr-o form sau alta, iar teatrul nu poate furniza soluii valide, finale. Dar cea mai reuit parte a acestei piese ambiioase, publicat cu ilustraii de Georg Grosz, cele- brul pictor dadaist german, i jucat n 1924 cu mti construite de acesta, sunt dialogurile dintre burghez i musafirii si, care constau n n- tregime din cliee i astfel l anticipeaz pe Ionesco. Acest lucru scoate n eviden greeala lui Goll care, mare i sensibil poet liric i maestru al limbajului, cade victim seduciei noilor tehnologii subordonndu-i imaginaia cerinelor mtii i filmului i eund n transformarea mate- rialului su n noua poezie a absurdului, pe care a profetizat-o att de TEATRUL ABSURDULUI 334 463 Goll, Methusalem n Schrei und Bekenntnis, ed. K. Otten (Neuwied: Luchter- hand, 1959), pp. 426-7 464 Nume depreciativ pentru acele persoane care, datorit conformitii fa de normele sociale i ncremenirii spirituale, resping orice schimbare n mediul n care triesc i au mare nevoie de sigurana social; filistin, ipocrit n vobirea colocvial (n.tr.) clar i a formulat-o, teoretic, att de eficient. Poate Goll avea un suflet prea blnd pentru a face fa cruzimii obiectivelor sale satirice. Dintre contemporanii lui Goll, cel care a ajuns foarte aproape de realizarea teatrului crud i grotesc postulat de acesta, este Bertolt Brecht, care salut primele piese publicate ale lui Goll ntr-o cronic din decem- brie 1920, numindu-l Courteline 465 al expresionsmului. Pe parcursul traseului su artistic, de la piesa poetic anarhic, n stilul lui Bchner sau Wedekind, la austeritatea didacticismului marxist al perioadei sale trzii, Brecht scrie un numr de texte care se apropie foarte mult de teatrul absurdului i prin folosirea clovneriilor i bufoneriilor de music hall, dar i prin preocuparea fa de problema identitii i a ambigui- tilor personalitii umane. Brecht a fost foarte influenat de comediantul de berrie Karl Valentin, un urma autentic al arlechinilor din commedia dellarte. n farsa lui de un act Die Hochzeit (Nunta), scris aproximativ n 1923, co- lapsul pieselor de mobilier externalizeaz putreziciunea familiei n care are loc nunta, exact n felul n care obiectele exprim realiti interioare n piesele lui Adamov i Ionesco, deschiznd n acelai timp calea spre adevrate gag-uri de music hall. ntr-un ton mult mai serios, cea mai enigmatic pies a lui Brecht i una din cele mai importante Im Dickicht der Stdte (n jungla oraelor), scris ntre 1920-3, anticipeaz teatrul absurdului prin respin gerea deliberat a oricrei motivaii. Piesa ne prezint o lupt pe via i pe moarte ntre Gaga i Shlink, legai de o ciudat relaie de dragoste i ur. Ea se deschide cu ncercarea lui Shlink de a cumpra de la Gaga, care este angajat ntr-o bibliotec, o prere pozitiv despre o carte pe care acesta o declarase proast. Din acest punct ncepe lupta: a fora pe cineva, fie n recunotin, fie n agresiune, este ntotdeauna o chestiune de punere n inferioritate a celuilalt. Toate acestea se petrec ntr-un Chicago al gangsterilor i linajelor. Im Dickicht der Stdte nu este numai o pies despre imposibilitatea de a cunoate motivaiile aciunilor celor din jur (anticipnd astfel tehni- 335 Tradiia absurdului 465 Georges Courteline (1858-1929), scriitor satiric francez, ziarist i dramaturg sclipitor, plin de verv, personalitate important a vremii sale, decorat cu Legiunea de Onoare. (n.tr.) cile lui Pinter), dar i despre comunicarea dintre oameni (ca la Beckett, Adamov i Ionesco). Lupta dintre Shlink i Gaga este de fapt o ncercare de a intra n contact. n final, ei nii recunosc imposibilitatea de a realiza acest lucru, chiar i prin conflict. ntr-un vapor ticsit cu oameni, singurtatea dinuntru e att de mare nct te nghea... izolarea noastr e aa de uria, nct pn i conflictele sunt imposibile. 466 Comedia Mann ist Mann (Omul este om), scris ntre 1924-5, de- scrie transformarea unui om blnd ntr-un soldat feroce. Aici Brecht folosete din nou tehnici de music hall. Victima este manipulat s comit ceea ce el consider c este o crim, dup care este judecat, con- damnat i fcut s cread c a fost mpucat (i apoi renviat cu o nou personalitate). Scena este construit ca un act de varieteu, ca o serie de uneltiri. n montarea acestei piese, Brecht folosete picioroange i alte tehnici, pentru a-i face pe soldaii britanici care au instrumentat transfor- marea s par nite montri uriai. Mann ist Mann anticipeaz teatrul absurdului prin teza pe care o susine, anume c natura uman nu este o constant i c un personaj se poate transforma n altul, pe parcursul unei piese. Publicarea recent a unei poezii postume a lui Brecht arunc o lu- min interesant asupra legturii dintre Mann ist Mann i Im Dickicht der Stdte. Poemul provine dintr-o schi timpurie a unei piese, Der grne Garraga (Garaga cel Verde) i ne prezint un om, Galgei, care a fost transformat ntr-o alt fiin uman. Astfel, Galy Gay, victima din Mann ist Mann, era la origine Garga, victima agresiunii din Im Dickicht der Stdte. i, de fapt, intenia lui Shlink de a cumpra prerea lui Garga este o ncercare de a-l jefui de personalitatea sa, exact aa cum Galy Gay este jefuit de personalitatea lui n Mann ist Mann. Ambele piese trateaz tema nsuirii personalitii mai slabe de ctre una mai puternic furtul identitii, ca form de viol. Aceasta este una din temele absurdului: Jacques sau Supunerea a lui Ionesco este o dovad ct se poate de gri- toare. Scurtul interludiu brechtian Das Elephantenkalb (Puiul de elefant) a fost scris n 1924-5, pentru a fi jucat odat cu Mann ist Mann, n pauza TEATRUL ABSURDULUI 336 466 Bertold Brecht, Im Dickicht der Stdte, n Stcke I (Frankfurt: Suhrkamp, 1953), pp. 291-2 dintre acte. n acest text, care trateaz tema schimbului de identiti, se anticipeaz mult din dicteul automat al suprarealitilor. Un pui de ele- fant, acuzat c i-ar fi omort mama, poate dovedi c mama lui triete i c, de fapt, ea nu este mama lui. Totui, cazul este instrumentat, iar puiul de elefant este declarat vinovat. Acesta este un exemplu de anti- teatru pur, dramatiznd subcontientul autorului la fel de nemilos ca i proieciile nevrozei lui Adamov reflectate n primele lui piese. Ca i Adamov, Brecht i reneag aceast perioad timpurie a dez- voltrii sale artistice. Tot ca Adamov, el se ndreapt spre un teatru asumat social i, cel puin n intenia declarat, pe deplin raional. i to- tui, cazul lui Brecht demonstreaz c iraionalul teatru al absurdului i piesa politic nu sunt chiar att de ireconciliabile, ci mai degrab faa i reversul aceleiai medalii. La Brecht, nevroza i disperarea crora li se d fru liber n perioada anarhic i grotesc sunt continuate n for i la fel de activ dincolo de faada raional a teatrului su politic, con- tribuind din plin la impactul poetic al operei sale. De fapt, Kenneth Tynan, n polemica sa cu Ionesco dndu-l pe Brecht drept exemplu al unui ideal social asumat dar i Ionesco, n atacul su la adresa lui Brecht ca reprezentant al unui teatru ideologic arid sunt ambii, la fel de mult, n afara adevrului. Brecht a fost unul dintre primii maetri ai absurdului, iar cazul lui arat c, dac piesa cu tez rezist sau nu, acest lucru este n funcie de adevrul ei poetic, care este dincolo de politic, deoarece vine din straturi mult mai profunde ale personalitii autorului. Personalitatea lui Brecht conine un element foarte puternic de anarhie i disperare. Aa c, pn i n perioada sa asumat politic, felul n care prezint el lumea capitalist este funda- mental negativ i absurd: universul din Omul cel bun din Sciuan este condus de nite zei imbecili, cel din Puntilla este modelat dup o for- mul de comedie mut la Chaplin, iar n Cercul de cret caucazian, dreptatea se face printr-un incident extrem de neverosimil. Dac, n Germania, impulsul de dincolo de dadaism i expresionism s-a coagulat pe la mijlocul anilor 20 n Neue Sachlichkeit 467 , ntreaga 337 Tradiia absurdului 467 n literatur, Neue Sachlichkeit (Noua obiectivitate ) denumete o reacie la patosul expresionismului german. Aprut n timpul Republicii de la Weimar (1919-1933), N.S. este caracterizat prin distanare, abordarea obiectiv a micare modern fiind nghiit de intelectualele nisipuri mictoare ale perioadei naziste a anilor 30, n Frana ns, procesul de dezvoltare con- tinu nestnjenit. Destructivismul dadaist clarificase atmosfera. Dada a renscut, n form nou, n micarea suprarealist. Pe cnd dada era pur negativ, suprarealismul venea cu marea, pozitiva i vindectoarea for a subcontientului. Aa cum arat Andr Breton n faimoasa lui definiie a termenului, din primul manifest suprarealist din 1924, suprarealismul era un automatism pur psihic, prin care se propune exprimarea verbal, n scris sau n orice alt mod, a funcionrii reale a gndirii. Nu este aici locul s prezentm n detaliu fascinanta poveste a luptelor i conflictelor interne ale micrii suprarealiste sau realizrile sale din poezie sau pictur. n teatru ns, recolta suprarealist este foarte srac. Scena este o form de art mult prea elaborat pentru a permite automatismul complet n compunerea pieselor. Este destul de nevero - simil ca unele din piesele pe care astzi le considerm suprarealiste s fi fost totui scrise n felul n care ar fi vrut Breton. Louis Aragon, n volumul su Le Libertinage (1924), public dou asemenea piese. LArmoire Glace un Beau Soir (Dulapul cu oglind ntr-o sear frumoas) este un scheci plin de farmec. n prolog ne sunt prezentate o sumedenie de personaje fantastice. Un soldat ntlnete o fe- meie goal, preedintele republicii apare mpreun cu un general negru, dou surori siameze i solicit celui dinti permisiunea de a se mrita separat. Trece un om pe o biciclet, iar nasul lui este att de lung c tre- buie s i-l ridice atunci cnd vorbete; Thodore Fraenkel (un membru al cercului suprarealist) ne prezint o zn. Piesa propriu-zis ncepe cu scena familiar a soului ntorcndu-se acas, iar soia, cu ochii la dulap, l implor s nu se apropie, dnd toate indicaiile posibile ale faptului c nuntru se afl amantul ei. Dup ce suspansul i gelozia au creat o atmosfer destul de tensionat sexual, cuplul dispare n camera alturat. n sfrit, dup o lung pauz, soul revine cu hainele n dezordine i TEATRUL ABSURDULUI 338 realitii, lipsa sentimentelor etc. n acest context, germanii se raporteaz la realism, numindu-l Die Alte Sachlichkeit (Vechea Obiectivitate). mprit n Verism i Realism magic, ea a luat sfrit practic n 1933, odat cu ascensiunea nazismului. (n.tr.) des chide dulapul din care ies toate personajele fantastice ale prologului. Preedintele republicii cnt un cntecel-nonsens. Au Pied du Mur (La baza zidului), cea de-a doua pies a lui Aragon, publicat n Le Libertinage, folosete aceeai metod: o aciune relativ convenional, ntrerupt de interludii suprarealiste. Intriga principal este ridicol de romantic. Un tnr care a fost prsit de iubita lui o silete pe fata n cas din hanul unde s-a refugiat dorind s se sinucid, s-i demonstreze c-l iubete. n actul al doilea, tnrul erou, Frdric i iubita lui drumeesc pe nlimile Alpilor i n final Frdric se confrunt cu naratorul scenelor n ram, care este dublul su. Apariia znelor i a muncitorilor parizieni n salopete nu pot ascunde faptul c aceast pies este de fapt un text romantic, n tonul lui Musset sau Hugo, scond la iveal, cu toate capcanele moderniste, tradiionalismul funciar al lui Aragon, nendoielnic manifest ceva mai trziu n frumoasele poezii din vreme de rzboi i n romanele sale sociale monumentale. Aragon i Breton au scris mpreun o pies Le Trsor des Jsuites (Comoara iezuiilor), de care se dezic amndoi dup ruptura lui Aragon de micarea suprarealist. n consecin, piesa nu a mai fost republicat. Una din cele mai remarcabile trsturi ale ei este c prevede, cu zece ani mai devreme, izbucnirea din 1939 a celui de-al doilea rzboi mon- dial, alimentnd astfel pretenia lui Breton, anume c dicteul suprarealist trezete puteri profetice i induce clarviziunea. Dar mai important dect mare parte din producia dramatic a micrii suprarealiste este opera pe care o parte din membrii si au scris-o dup ce au plecat sau dup ce au fost exclui din grup. Antonin Artaud (1896-1948), unul din cei mai rafinai poei suprarealiti, actor i regizor profesionist, care a influenat cel mai mult teatrul modern francez i Roger Vitrac (1899-1952), cel mai iste dramaturg pe care l-a dat suprarealismul, au fost ambii surghiunii din cerc de ctre Breton, deoarece cedaser nedemnelor instincte comerciale pn-ntr-att nct au vrut s monteze piese suprarealiste n cadrul teatrelor profesioniste. Acest lucru se ntmpl spre sfritul anului 1926, cnd cei doi devin asociai ntr-o aventur numit Thtre Alfred Jarry, care se deschide la 1 iunie 1927 i al crui program includea piesa lui Artaud Ventre Brl, 339 Tradiia absurdului ou la Mre Folle (Stomac deranjat sau mama nebun) i piesa lui Vitrac Les Mystres de lAmour (Misterele iubirii). Les Mystres de lAmour, n trei acte i cinci scene, este probabil cel mai susinut efort cunoscut de a scrie o pies cu adevrat supra rea list. Ea ar putea fi foarte bine produs de dicteul automat, cci const, de fapt, n mare parte, din fanteziile tandre i sadice a doi ndrgostii. Au- torul nsui apare n finalul primei scene, dup ce a ncercat s se sinu cid mpucndu-se, cci intr scldat n snge, dar zguduindu-se de rs. n final, reapare, n aceeai postur. Lloyd George i Mussolini fac i ei parte din distribuie i Lloyd George, mai ales, apare ntr-o lu- min sumbr, tind capete cu fierstrul i ncercnd s scape de buci de cadavre. Decorul este tributar picturii suprarealiste. Astfel, scena a patra reprezint n acelai timp o gar, un vagon-restaurant, malul mrii, recepia unui hotel, atelierul unui negustor de perdele i piaa central a unui ora de provincie. Trecut, prezent i viitor se amestec ntr-un vis n care realul i posibilul se ntrees inextricabil. i totui, n tot acest haos exist fragmente de o remarcabil for poetic. La un moment dat, n dialogul dintre erou, Patrice, i autor, ne confruntm abrupt cu prin- cipala problem din teatrul absurdului, respectiv limbajul: AUTORUL: Cuvintele tale fac ca totul s fie imposibil, prietene. PATRICE: Atunci f teatru fr cuvinte. AUTORUL: Dar, dragul meu domn, am vrut eu vreodat s fac altceva? PATRICE: Pi da! Mi-ai pus n gur cuvinte de iubire. AUTORUL: Ar fi trebuit s le scuipi. PATRICE: Am ncercat, dar se transformau n mpucturi sau ameeli. AUTORUL: Asta nu-i vina mea. Aa e viaa. A doua pies suprarealist a lui Vitrac, Victor, ou Les Enfants au Pou- voir (Victor sau Copiii la putere), jucat pentru prima oar sub bagheta lui Artaud pe 24 decembrie 1924, depete haosul dicteului pur i adopt convenia farsei i comediei de salon pe care o regsim mai trziu la Ionesco. Victor este un bieel de nou ani, nalt de doi metri i detept ca un adult. mpreun cu prietena sa de ase ani, Esther, ei sunt singurele fiine raionale ntr-o familie de aduli nebuni care se comport ca nite marionete. Tatl lui Victor triete cu mama lui Esther, dar copiii dau pe TEATRUL ABSURDULUI 340 fa relaia prinilor, iar tatl lui Esther se spnzur. Unul dintre per- sonaje este o femeie de o frumusee rpitoare, dar care sufer de o decon- certant incontinen carminativ. n final, Victor moare de apoplexie n ziua cnd mplinete nou ani, iar prinii lui se sinucid. Ultima replic a piesei i aparine fetei n cas, care spune: Mais, cest une drame! 468 Victor l anticipeaz n multe privine pe Ionesco: banalitatea unui limbaj clieizat este parodiat atunci cnd unul din personaje citete frag- mente autentice din Le Matin din 12 septembrie 1909; avem de-a face aici cu o combinaie ionescian de parodie a teatrului convenional i de absurd pur. Totui, piesa lui Vitrac nu are sentimentul formei i poezia nebuniei cu metod i farmec a lui Ionesco, cci amestecul celor dou elemente nu este complet, comarul alterneaz cu balul mascat ieftin. Ulterior, piesele lui Vitrac revin la o formul mai tradiional, dar n unele mai regsim totui urme suprarealiste. Chiar ntr-o pies sociolo - gic i politic aa cum este Le Coup de Trafalgar (un tablou al unei felii de societate parizian nainte, n timpul i dup primul rzboi mon- dial, cu premiera n 1924) gsim rmie ale unui delicios umor neb- unesc, pe cnd n Le Loup-Garou (Vrcolacul), o comedie care are loc ntr-un spital la mod de boli mintale, experiena suprarealist a autorului este clar detectabil n meteugul cu care el red dialogul nebunilor. Antonin Artaud a regizat piesele suprarealiste ale lui Vitrac i este au- torul a dou remarcabile scheciuri dramatice, dar adevrata lui impor- tan pentru teatrul absurdului const n scrierile sale teoretice i n experimentele lui practice ca productor. Unul dintre cei mai extraordi- nari artiti ai vremii lui, imaginaia lui Artaud a depit practica sa teatral. Dar viziunea pe care a avut-o, a unei scene de o frumusee ma - gic i de o for mitologic, rmne i astzi unul dintre cei mai activi fermeni ai teatrului. Dei lucreaz cu Dullin i regizeaz spectacole n scurta via a Teatrului Alfred Jarry, concepia revoluionar despre teatru a lui Artaud s-a cristalizat numai dup ce a vzut dansatorii ba- linezi la Expoziia Coloniilor din 1931. i formuleaz crezul ntr-o serie de manifeste pasionate, reunite apoi n volumul Le Thtre et Son Dou- ble (1938). 341 Tradiia absurdului 468 Vitrac, Victor, ou Les Enfants au Pouvoir, n Thtre I (Paris: Gallimard, 1946), p. 90 Diagnosticnd confuzia epocii sale ca venind dintr-o ruptur ntre lucruri i cuvintele, ideile i semnele care le reprezint 469 , respingnd teatrul psihologic i narativ, ca fiind o art nchis, egoist i perso - nal 470 , Artaud cheam pasionat la o rentoarcere la mit i magie, la o expunere nemiloas a celor mai profunde conflicte ale minii umane, la un Teatru al Cruzimii. Tot ceea ce acioneaz este cruzime. Teatrul trebuie s se nnoiasc tocmai prin aceast idee de aciune mpins la capt, extrem. 471 Prin confruntarea spectatorilor cu imaginea autentic a conflictelor lor interne, un teatru magic, poetic, i va desctua, elibe - rndu-i, cci ...toate conflictele adormite n noi nine el ni le napoiaz n deplintatea forelor lor, i d acestor fore nume pe care le re- cunoatem ca simboluri: i iat c n faa noastr izbucnete o ncletare de simboluri (...) cci nu poate exista teatru dect n clipa n care ncepe cu adevrat imposibilul i n care poezia de pe scen alimenteaz i supranclzete simboluri realizate. 472 Se ajunge astfel la o respingere total a realismului i la invocarea unui teatru care s proiecteze arhetipuri colective: Teatrul nu va putea redeveni el nsui (...) dect furniznd spectatorului precipitai veridici de vise, n care gustul su pentru crim, obsesiile ero- tice, slbticia, himerele, simul utopic al vieii i lucrurilor, canibalismul su chiar, i dau fru liber, nu pe un plan presupus i iluzoriu, ci pe unul interior. 473 Influenat de puternica impresie pe care o i-o face subtila poezie magic a dansatorilor balinezi, Artaud vrea s readuc pe scen limbajul TEATRUL ABSURDULUI 342 469 Antonin Artaud, Teatrul i cultura n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 9 470 Artaud, S ne descotorosim de capodopere, n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 65 471 Artaud, Teatrul i cruzimea, n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p.69 472 Artaud, Teatrul i ciuma, n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 25 473 Artaud, Teatrul cruzimii (primul manifest), n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 74 gestului i micrii, s dea obiectelor nensufleite un rol n aciune i s exileze n fundal dialogul care n forma lui scris i vorbit nu aparine n chip specific scenei, el aparine crii. 474 Apelnd, odat cu dansurile balineze, la exemplul music hall-ului i al Frailor Marx, el susine un nou limbaj al teatrului, un limbaj fr cuvinte al formelor, lu- minii, micrii i gestului: Domeniul teatrului nu este psihologic, ci plastic i fizic, trebuie s o spunem. i nu este vorba de a ti dac limbajul fizic al teatrului este ca- pabil s ajung la aceleai rezolvri psihologice ca i limbajul cuvintelor, dac poate exprima sentimente i pasiuni la fel de bine ca i cuvintele, ci dac nu exist n domeniul gndirii i al inteligenei atitudini pe care cuvintele sunt incapabile s le asume i pe care gesturile i tot ce ine de limbajul n spaiu le ating cu mai mult precizie dect ele. 475 Teatrul ar trebui s inteasc la a exprima ceea ce limbajul nu poate spune n cuvinte: Nu e vorba de a suprima cuvntul n teatru, ci de a-l face s-i schimbe destinaia i mai ales s-i reduc locul 476 Sub poezia textelor se afl poezia ca atare, fr form sau text. 477 (...) Cci eu stabilesc din principiu c vorbele nu nseamn totul i c prin natura i din cauza caracterului lor determinant, fixat odat pentru tot- deauna, ele opresc i paralizeaz gndirea, n loc s-i permit i s-i fa- vorizeze dezvoltarea. 478 (...) Adaug limbajului vorbit un alt limbaj i ncerc s-i redau vechea lui eficacitate magic, o eficacitate ce subjug, integral limbajului vorbei, ale crui misterioase posibiliti au fost uitate. 479 343 Tradiia absurdului 474 Artaud, Punerea n scen i metafizica n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p.32 475 Artaud, Teatru oriental i teatru occidental, n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 59 476 ibid., p.60 477 Artaud, S ne descotorosim de capodopere, n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 64 478 Artaud, A doua scrisoare despre limbaj, n Teatrul i dublul su, n romnete de Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 88 479 ibid., p.89 Deja la 1930, Artaud formuleaz teoretic cteva din tendinele de baz din teatrul absurdului. Dar i-a lipsit contextul de a i le pune n practic, i ca dramaturg, i ca regizor. ansa lui de a-i atinge scopul apare ns n 1935, cnd gsete susintori ai unui spectacol numit thtre de la cruaut. Decide s fac propria sa adaptare a povetii macabre a lui Cenci, pe care Stehdhal o scrisese ca povestire, iar Shelley o transformase ntr-o tragedie. Dar n ciuda unor minunate detalii, spec- tacolul a fost un eec. Artaud nsui joac rolul Contelui Cenci. Felul ritualic n care el spunea textul, ca pe o incantaie, a intrigat, dar nu a convins publicul. Falimentul financiar care a urmat a declanat pentru Artaud o perioad de srcie, abjecie i disperare, presrat cu lungi crize de nebunie. Jean-Louis Barrault, care avea atunci doar douzeci de ani, a fost secretarul literar al produciei, iar Roger Blin, unul din cei mai importani regizori din teatrul absurdului, a fost asistentul de regie al lui Artaud, jucnd i rolul unuia din asasinii pltii. Artaud debuteaz ca actor, sub bagheta lui Lugn-Po la Ttre de lOeuvre, joac alturi de Gmier, primul interpret al lui Ubu, apare n 1924 n Matusalemul lui Yvan Goll, la Paris, este prieten cu Adamov n perioadele sale de boal mintal este, pe scurt, puntea dintre pionierii absurdului i teatrul absurdului de azi. Aparent, ncercrile sale au euat n faliment i psihoz. Dar de fapt, ntr-un anume sens, Artaud a triumfat. Un alt poet important, rod al micrii suprarealiste, este Robert Desnos (1900-1945), autor de versuri elegiace i poezii ale nonsensului, imortaliznd vise delicate i pline de groaz, scriind nuemroase scenarii suprarealiste care nu s-au materializat niciodat n filme. Singurul lui text dramatic a fost La Place de LEtoile, scris n 1927, revizuit cu puin timp nainte de arestarea i deportarea lui n 1944, publicat dup moartea sa tragic n lagrul de concentrare de la Theresienstadt, unde a fost gsit emaciat i muribund, la terminarea rzboiului. La Place de LEtoile este un titlul care induce n eroare, cci nu se refer la binecunoscuta pia parizian, ci la petele-stea, un simbol poetic al visurilor i dorinelor protagonistului, Maxime. Oamenii i cer lui Maxime s le druiasc lor petele-stea, dar el refuz. ns cnd l druiete ntr-adevr femeii pe care-o iubete, nu numai c un poliist vine i i-l aduce napoi, gsindu-l n rigol sub fereastra lui, ci mai apar TEATRUL ABSURDULUI 344 i grupuri diferite de oameni, care i aduc din ce n ce mai muli peti- stea. Apar i doisprezece chelneri cu doisprezece peti-stea pe platouri de argint, iar strzile oraului se umplu de peti stea pn-ntr-att nct de-abia se mai poate umbla pe ele. La Place de LEtoile este i o poveste romantic de iubire, dintre Maxine i dou femei, Fabrice i Athnais, dar prin atmosfera de vis i conversaiile beivilor din bar, ca un fel de cor antic, piesa anticipeaz teatrul absurdului. Desnos subintituleaz piesa Anti-pome, anticipnd astfel anti-teatrul ionescian. * Presiunea vremurilor i influena pionierilor artei abstracte erau att de puternice, nct au existat ncercri de a sparge convenia teatrului naturalist chiar i n afara micrii suprarealiste. Jean Cocteau a ncercat s fac un spectacol al micrii pure. Parade, compus de Cocteau, cu decorul semnat de Picasso, pe muzica lui Satie (maestru al umorului negru), care a fost jucat de Ballet Russe al lui Diaghilev n 1917 i care este o rentoarcere la circ i music hall, pe cnd Le Boeuf sur le Toit (Boul pe acoperi, 1920) tot al lui Cocteau, cu decorul lui Dufy i muzic de Milhaud, a fost jucat de actori de music hall faimoi, cum ar fi Fratellinis. Les Maris de la Tour Eiffel (Cstoriii de la Turnul Eiffel, 1921) este o pantomim cu elemente de balet, nsoit de naraiune vor- bit de actori n costume uriae de fonograf. Dei mare parte din creaia ulterioar a lui Cocteau oscileaz ntre ro- mantismul greoi i ludicul pur i simplu, ea poart amprenta dorinei sale de a crea un teatru al fantasmelor, lucru care se vede poate i mai clar n tulburtoarele, halucinantele sale filme, de la Le Sang dun Pote (Sngele unui poet) la La Belle et la Bte (Frumoasa i Bestia) i Orphe, cu imaginile sale strlucit realizate pe trmul morilor ca i n ultimul su Testament d Orphe. Ionesco recunoate c i datoreaz lui Cocteau tocmai gustul pentru baroc i ludic: Cred c lui Jean Cocteau i s-a reproat faptul c atinge doar suprafaa problemelor grave. Acest lucru mi se pare greit, cci el le ridic ntr-un decor selenar, fermecat. I s-a reproat lipsa de puritate a stilului, decorurile de poveti cu zne. Tocmai aceste confetti mi plac mie, 345 Tradiia absurdului serpentinele de hrtie, sfincii lui baroci de blci. Dac totul este doar un miraj, iar viaa un parc de distracii, nu e deplasat s avem sfinci i un fel de blci. Nimic nu exprim mai bine dect aceste locuri festive i itinerante, precaritatea vieii, fragilitatea frumuseii, evanescena 480 Anticipnd clar atacul ionescian la adresa familiei burgheze, o pies care vine din cercul lui Cocteau este Les Plicans (1921), scris de acel geniu precoce, Raymond Radiguet (1903-1923). n dou acte scurte, ne ntlnim cu familia Pelican, dornic de fapte mari care s le fac numele att de faimos nct s nu mai par ridicol. Doamna casei intr clrind n spatele profesorului ei de not, care nu tie s noate, dar cu care ea are o aventur. Fiul ncearc s devin jocheu, iar fiica, ncercnd s se sinucid, primete un premiu de patinaj artistic pe Sena ngheat. Piesa se ncheie cu o scen grotesc de grup. Cam tot n acest timp, Armand Salcrou, ulterior devenit dramaturg de frunte ntr-un robust idiom scenic, scrie cteva piese delicate, supra rea - liste, mai degrab pentru a fi citite dect jucate. Mare parte din ele s-au pierdut, dar Les Trente Tombes de Judas i Histoire de Cirque au supravieuit i au fost republicate n 1960. 481 Amplasate ntr-o sal de dans i ntr-un circ, aceste mici piese combin tradiia clovneriei i a visrii: portocale care mproac snge, plante bizare care cresc vznd cu ochii, iar cortul circului dispare, lsndu-l pe tnrul ndrgostit s moar ntr-o furtun de zpad. n 1924, pe cnd mai erau elevi, Ren Daumal (1908-1944) i Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943) compun o serie de piesue miniaturale, ntr-un spirit cu adevrat jarry-esc, reunite sub auspiciile Colegiului de Patafizic i publicate cu titlul Petit Thtre. Ele sunt de un delicios non- sens i complet n afara oricrei interpretri. Ambii scriitori ajung poei renumii, Daumal continundu-i cercetarea n regiunile ntunecate ale sufletului ntr-att nct comite repatate tentative de sinucidere prin in- halarea unor aburi toxici, astfel nct s ajung la frontierele vieii. El este considerat ca unul din cei mai autentici urmai ai lui Jarry, iar memoria lui este venerat de Colegiul de Patafizic. TEATRUL ABSURDULUI 346 480 Ionesco, Pour Cocteau, Cahiers des Saisons, no.12, octombrie 1957. 481 Armand Salcrou, Pices Lire, n Les Oeuvres Libres, Paris no. 173, octombrie 1960. Chiar mai important ns printre patafizicieni, ca autor dramatic al nonsensului, este Julien Torma (1902-1933), un alt artist vagabond i pote maudit, care a plutit prin vrtejurile vieii cu suveran nepsare, pn cnd a disprut n Alpii austrieci, ieind din hotel s se plimbe i nemaintorcndu-se niciodat. Torma, care-i dispreuia pe suprarealiti pentru aviditatea de publicitate i exploatarea personalitii proprii, a scris cteva piese-nonsens extraordinare. Coupures (Tieturi), o trage - die n nou scene i piesa ntr-un act Lauma Lamer au aprut amndou antum ntr-un tiraj limitat de dou sute de exemplare. Cea mai am- biioas pies a sa, Le Btrou, a fost publicat postum de Colegiul de Patafizic. Coupures este un text remarcabil, mai ales datorit unui personaj, numit Osmur, reprezentnd evident soarta n ntreaga sa absurditate i care spune cu voce tare toate didascaliile, prezentat ca un fel de zeu care domin aciunea n mod arbitrar. Dup ce piesa se ncheie, Osmur este tras afar din scen pe o platform cu roi i este demascat ca fiind un simplu mecanism. n conformitate cu acest lucru, aciunea nsi, dictat de un mecanism lipsit de simuri, nu poate avea sens, n afara faptului c ne prezint imagini erotice i violente. Protagonistul din Le Btrou (pies n patru acte numrate invers, de la minus trei la zero) este o creatur stranie care inspir teroare numeroaselor sale soii. Btrou-ul scoate bl- bieli dezarticulate care sunt interpretate de un astronom. La sfritul celui de-al doilea act (sau mai degrab al actului minus 2), practic toate personajele au fost ucise de Btrou, dar sunt renviate n actul urmtor (minus 1), ca s fie din nou ucise i sunt din nou vii i nevtmate cnd aciunea ajunge n finalul previzibil: n punctul zero. Exist aici un element de suspans: Btrou-ul este nvat s vorbeasc i ajunge la un moment dat s poat imita anumite zgomote de animale. Acest lucru pare totui s-i scad puterile. Fuge n lume, disperat, iar piesa se ncheie n haos. i, dup cum ne explic docii editori patafizicieni Elementul esenial al piesei const n paralizia psihologic ce domnete peste tot i n frazeolalia sau, dac vrei, n materialul verbal care domin totul i care este nsi Soarta. 482 Gsim aici o analo- 347 Tradiia absurdului 482 J.H. Sainmont, H. Robillot, A. Templenul, Introducere la J.Torma, Le Btrou (Paris: Collge de Pataphysique, anul 83 al erei patafizice 1956), p.14 gie cu dominarea Sorii de ctre limbaj la poei ai nonsensului cum sunt Lewis Carroll, Edward Lear i Christian Morgenstern. Torma i explic ideile ceva mai clar ntr-un voluma de aforisme, Euphorismes (1926), o carte remarcabil, iar exemplarul aflat la Bi blioteca Naional din Paris are pe pagina de gard o dedicaie pentru Max Jacob care sun astfel: Dac Dumnezeu ar exista, nu l-ai putea in- venta! Unele din aforisme sondeaz etica homosexualitii, dar altele conin o respingere absolut a limbajului. De ndat ce cineva vorbete, se rspndete o putoare de social 483 sau, i mai drastic, A te exprima pe tine... lumea nsi ia cu mprumut nevoia scatosociologic i o sfinete ca model de elocuiune 484 , astfel nct limba devine caco- fonie. De aceea Torma ncearc s restituie gndirii ambiguitatea ei funciar i de negndit care, oricum ar fi, este realitate s deszosifice limba i s prseasc literatura. 485 Torma, care i cunotea i coresponda cu Daumal i Desnos, este un scriitor pentru scriitori i nu va fi probabil niciodat citit n afara unui cerc restrns de cunosctori entuziati ai poeziei nonsensului. El nsui nu a dorit s aib vreun impact sau s fie luat n serios: Nu sunt om de litere, nici poet. Nici mcar nu pretind c m intereseaz ce fac, m dis- trez doar... Pentru mine, pn i recunoaterea tcerilor tragice este prea mult. Nu am nimic de mrturisit, nu fac nimic special, am comis doar aceste poeme uurele. 486 El a a fost unul dintre puinii care a avut curajul de a duce recunoaterea absurditii condiiei umane la concluzia ei logi c: a refuzat de a lua orice lucru n serios, iar pe sine cel mai puin din toate. Modul ntmpltor n care a murit arat c aceast atitudine nu era nicidecum doar o poz. Raymond Roussel (1877-1933) a fost la fel de ciudat i de excentric ca i Torma i, n felul su, la fel de influent asupra scriiturii contempo- rane. Putred de bogat, el a cltorit prin lume fr s-i dea osteneala s-o i priveasc. Ajungnd la Pekin, se plimb o dat prin ora, apoi se ncuie n camera sa de hotel. Cnd vasul cu care cltorea ajunge n TEATRUL ABSURDULUI 348 483 Torma, Euphorismes (Paris, 1926), p.37 484 ibid., p.36 485 ibid., p.39 486 ibid. Tahiti, el rmne n cabin, scriind, nearuncnd nici mcar o privire prin hublou. n scrierile lui, i Roussel intea spre excluderea complet a lumii reale. El voia s construiasc o lume n ntregime a sa, bazat, ca cea a lui Torma, pe poeii nonsensului, pe logica asonanei sau pe asocierile verbale. Cteva din romanele lui Roussel sunt construite pe principiul a dou propoziii fundamentale, asemntoare ca sunet, dar diferite ca sens, pe care le pune la nceputul i, respectiv, n finalul crii i apoi ncearc s le lege printr-un ir de propoziii care ar construi o succesiune nentre- rupt a unei asemenea logici verbale o logic a metaforei, jocului de cuvinte, omonimiei, asociaiei de idei i anagramei. Aceleai mecanisme de logic intern sunt motorul pieselor sale LEtoile au Front (Steaua din frunte, 1924) i La Poussire de Soleils (Praf de sori, 1926). Aceste piese lungi i complicate, pe care le produce el nsui i care sunt primite cu hohote de rs dispreuitor, trebuie c se numr printre cele mai nedramatice drame scrise vreodat. Ele constau aproape n n- tregime din niruiri de poveti foarte complicate i fantastice pe care personajele i le spun ntr-un limbaj curios de static i de pompos. Teatrul lui Roussel este cu adevrat mai epic dect al lui Brecht i infinit mai antiteatral dect orice a scris Ionesco vreodat. n acelai timp, incredi- bila fantezie a inveniei lui Roussel, combinat cu involuntarul primi- tivism care-l face un Douanier Rousseau al teatrului, d operei lui o putere aproape hipnotic i face din el idolul suprarealitilor i al patafizicienilor. n 1933, Roussel se sinucide, la Florena. De la Apollinaire la suprarealiti i mai departe, a existat ntotdeauna o strns prietenie ntre artitii plastici ai avangardei, pe de o parte, i poeii i autorii dramatici avangarditi, pe de alt parte. Beckett a scris un studiu foarte fin al operei pictorului abstract Bram van Velde 487 , iar Ionesco este prieten cu Max Ernst i Dubuffet. Influena unora din pic- torii importani ai vremii asupra absurdului este uor de observat n imageria i decorul pieselor sale (a se vedea fata cu trei nasuri din Jaques). 349 Tradiia absurdului 487 Beckett/Georges Duthuit/Jaques Putman, Bram van Velde (New York: Grove Press, 1960) Mai mult, o bun parte din din pictorii i sculptorii timpului nostru s-au aventurat n domeniul poeziei sau teatrului avangardist. Am vorbit deja de piesa dadaist a lui Kokoschka, urmat de o serie de alte expe - ri mente dramatice. Marele sculptor expresionist german Ernst Barlach (1870-1938) a scris de asemenea cteva piese tulburtoare care antici- peaz oarecum unele din trsturile fantasmatice, de vis, ale absurdului. Picasso, de asemenea, a scris dou piese avangardiste, Le Dsire Attrap par la Queue (Dorina prins de coad, 1941) i The Four Little Girls (Cele patru mici fetie, 1952). Prima dintre acestea a fost citit ntr-un spectacol-lectur pe 19 martie 1944 n regia lui Albert Camus i cu participarea lui Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Raymond Queneau i alte dis- tinse personaliti ale lumii literare i artistice. Ea const, ca i Le Coeur Gaz a lui Tzara, ntr-un dialog ntre picioare fr trup (cteva se tot plng monoton de degerturi) i alte personaje dezumanizate. Exist o mic intrig, dar aciunea reflect griji din vreme de rzboi, preocupri ca lipsa de alimente i frigul. ntr-un amestec de umor i disperare sar- donic, mica pies spune cam ce ar glsui una din picturile lui Picaso, dac ar cpta via i ar putea vorbi. Ea are ludicul i senzualitatea stilu- lui maestrului. Acelai lucru se poate spune i despre Cele patru mici fetie, din care Roland Penrose citeaz n biografia pe care i-o face lui Picasso i care conine indicaii scenice de genul: Intr un enorm cal alb naripat trgndu-i dup el intestinele, e cu aripile ntinse i are o bufni pe cap; st o clip n faa fetiei, dup care dispare n culise. 488 Micarea modernist n pictur i teatrul absurdului se ntlnesc n respingerea elementelor discursive i narative i n concentrarea pe imaginea poetic, reprezentnd o concretizare a realitii interioare a contientului i subcontientului i a arhetipurilor prin care aceasta din urm prinde via. TEATRUL ABSURDULUI 350 488 R. Penrose, Picasso: His Life and Work (London: Gollancz, 1955), p.335 * Legtura dintre micarea modernist n pictur i noile orientri experimentale n teatru este de asemenea demonstrat cu claritate de Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), una dintre cele mai strlucite figuri ale avangardei europene a vremii sale, a crui importan este abia acum descoperit n afara granielor Poloniei sale natale. Witkiewicz care a lucrat mult sub pseudonimul Witkacy i-a nceput cariera ca pictor i a dezvoltat o estetic a formei pure, postulnd n esen in- dependena total a artistului de natur i realitatea exterioar. n opera sa de dramaturg, care s-a bucurat de prea puin atenie n timpul vieii sale, Witkiewicz exploreaz lumile visului, nebuniei, parodiei i satirei politice. Comaruri groteti se topesc n viziuni ale nebunilor, parabole politice se transform n parodii ilare ale clasicilor polonezi. Categoric, o bun parte a receptrii corespunztoare a operei lui Witkiewicz se bazeaz pe buna cunoatere a contextului politic al vremii lui i pe literatura polonez. Cu toate acestea, cteva piese i-au fost traduse n german i n englez. Ele pun n lumin un autor dra- matic de o nespus inventivitate, i, fr ndoial, de mare calibru. Ediia n dou volume a pieselor lui Witkiewicz care apare la Varovia n 1962 conine douzeci de piese o min de aur care poate fi explorat i re- descoperit. Figur orgolioas i excentric, Witkiewicz s-a sinucis pe 18 septembrie 1939, la o zi dup ce intrarea trupelor sovietice n Polonia anuna apusul independenei rii sale. Un alt scriitor polonez de importan mondial, foarte activ ca ro- mancier, Witold Gombrowicz (1904-1969) trebuie privit ca precursor, dar n acelai timp i ca un maestru al absurdului. Gombrowicz, care prsete Polonia n 1939, se stabilete n Argentina i i petrece restul vieii n exil. Piesa lui, Iwona, Ksieczniczka Burgunda (Ivona, principesa Burgundiei, 1935) ne duce ntr-o lume grotesc, romantic, de poveste la curtea unui rege care seamn cu cu cel din Leonce i Lena lui Bch- ner sau cu povetile lui Hans Christian Andersen. Prinul, plictisit i dis- trat, este prezentat unei prinese urte i proaste care nu scoate niciodat nici un cuvnt. Tocmai aceast muenie i permite prinului s-i ima gi - neze viaa ei interioar, fr nici un amestec din partea fetei i s se 351 Tradiia absurdului ndrgosteasc de ea. Asta doar pn cnd se plictisete de ea i o ucide, fcnd-o s mnnce un pete att de plin de oase, nct se sufoc i moare. A doua pies a lui Gombrowicz, Slub (Cununia, scris n 1945, publicat n 1950 i jucat la Paris n 1963) este o pies-vis de mare im- pact. Protagonistul, Henryk, vag contient de faptul c e nregimentat ca soldat undeva n nordul Franei, se vede transportat n ara sa de bat- in, mpreun cu cel mai bun prieten al lui, Wladzio. Dar casa unde triete s-a transformat ntr-o tavern mizerabil, mama i tatl lui sunt crmari, logodnica sa a devenit o trf. Dup care mama i tatl apar din nou ca rege i regin, iar Heryk ca un prin pe punctul de a se cstori cu o prines. Cu toate acestea, el rmne vag contient c logodnica lui este o trf, iar cele dou lumi se amestec una ntr-alta. Henryk recurge frecvent la vorbirea n versuri i, dei este contient de solemnitatea aces- tui mod de a se exprima, nu se poate stpni. Iat o transpunere strlucit a situaiei de visare : Toate acestea de le-a spune rspicat, ele s-ar preschimba i ar suna solemn ca o DECLARAIE. Ca o piatr care cade n tcere aa cum pic n ap. tiu i de ce! Pentru c voi nu sntei aici de fa, iar eu Snt singur, singur de tot ! Dac snt singur i vorbesc, deci Nimnui nu m-adresez Nu pot fi dect artificial. 489 Comarul pare s reflecte teama lui Henryk de cstorie. Dei hotrt s o duc la capt, totui este incapabil de acest lucru. Implicat n con- spiraii i revoluii, i arunc n nchisoare propriul tat i se nscuneaz dictator n propria sa ar. Gelos din pricina zvonurilor c mireasa lui l-ar fi nelat cu Wladzio, i cere acestuia s se sinucid ca dovad a prie teniei sale. Astfel, pe msur ce nunta se desfoar, Wladzio se sinu cide cu un cuit pe care i l-a dat Henryk. Cununia se transform n nmormntare. TEATRUL ABSURDULUI 352 489 Witold Gombrowicz, Cununia, n Jurnal. Teatru, traducere de Olga Zaicik (Bucureti: Univers, 1988), p. 312 Gombrowicz sugereaz magistral prezena continu a mai multor niveluri diferite de contiin n mintea vistorului. Pentru autor, reali- tatea este problematic, iar omul nu este autonom, ci produsul unei situa ii n care acesta se gsete, ca produs al unui limbaj care vine dintr-o situaie dat. ...Fiecare spune Nu ceea ce vrea s spun, ci ceea ce se cuvine. Cuvintele minciuni urzesc, Nu sntem noi cei ce le rostesc, ci ele Ne rostesc pe noi i gndurile ni le trdeaz, Care i ele ne trdeaz simirea Trdtoare. 490 i aici, ca n lumea nonsensului a lui Edward Lear i Lewis Carroll, limbajul a ajuns autonom. ntr-o lume care i-a pierdut criteriile obiec- tive ale realitii, gndul a devenit omnipotent, dar el, la rndul su, este sclavul limbajului vorbit i conveniilor sale. Categoric c generaia mai tnr de dramatrugi ai absurdului n Polonia anilor 1960 le datoreaz mult lui Witkiewicz i Gombrowicz, dar se i nscriu n tradiia deschis de acetia. * n Spania, ara lui Picasso i Goya, ara alegoricelor autos sacramen- tales i a poeziei baroce a lui Quevedo i Gngora, cteva din trsturile suprarealismului se oglindesc n opera a doi mari dramaturgi. Ramn del Valle-Incln (1886-1936), romancier important i autor dramatic practic necunoscut n afara granielor Spaniei, dezvolt, ncepnd cu anul 1920, un stil de scriitur dramatic pe care l numete esperpento (grotesc sau ridicol), n care lumea este descris ca locuit de marionete tragicomice, aproape mecanic puse n micare. Dup cum explic Valle-Incln nsui, artistul poate vedea lumea din trei puncte de vedere diferite. Se poate uita n sus, ngenunchind n faa ei, prezen- tnd-o n mod idealizat, respectuos; se poate confrunta cu ea n picioare, ceea ce ar duce la o abordare realist sau o poate vedea de deasupra i din aceast poziie avantajoas ea i va aprea ridicol sau absurd, cci 353 Tradiia absurdului 490 ibid., p.339 o va vedea ca prin ochii unui mort care privete napoi spre fosta lui via. Esperpento-urile lui Valle-Incln, mai ales Las Galas del Defunto (Gala morilor) i Los Cuernos de Don Friolera (Coarnele lui Don Frio lera), scrise n jurul anului 1925, sunt amare caricaturi ale vieii n care amani uri i deformai sunt urmrii de soi proti i ridicoli, n timp ce regulile i clieele sociale apar mecanice, complet dezumanizate, mainrii nebune, funcionnd n gol. ntre tinerii dramaturgi ai absur- dului, Arrabal este cel care recunoate influena pe care Valle-Incln a avut-o asupra sa. ntr-un mod mai blnd i mai poetic, unele din piesele lui Federico Garca Lorca reflect influene ale suprarealismului francez. Mai puin cunoscute i mai timpurii dect marile tragedii realiste ale lui Lorca, acestea includ fermectoarele scene scurte din Teatro Breve (Teatru scurt, 1928), din care El Paseo de Buster Keaton (Plimbarea lui Buster Keaton) se revendic clar din filmul mut american (ca i Chapliniada lui Goll). Se poate de asemenea vorbi i despre piesa pentru ppui Retablillo de Don Cristobal (Micua pies de altar a lui Don Cristobal, 1931), cu fermectorul dialog ncruciat derivat din teatrul popular an- daluzian i despre ceva mai suprarealist intelectualizata Asi que Pasen Cinco Aos (Astfel trec cinci ani, 1931), o legend a timpului ntr-un stil de vis, precum i despre cele dou scene ale piesei neterminate El Pu blico (Publicul, 1933), care se apropie foarte mult de teatrul absurdu- lui, mai ales prima din ele, n care un mprat roman este confruntat cu dou personaje non-umane, unul n ntregime acoperit de vi de vie, altul complet mbrcat n clopoei de aur. * n teatrul de limb englez, dadaismul i suprarealismul nu au avut o influen prea mare. Gertrude Stein scrie o serie de texte pe care le nu- mete piese, dar majoritatea sunt poeme scurte i abstracte n proz, n care propoziii simple sau paragrafe sunt numite actul I, actul II i aa mai departe. Chiar i Four Saints in Three Acts (Patru sfini n trei acte) care s-a montat cu succes ca balet (n coregrafia lui Frederick Ashton i pe muzica lui Virgil Thomson) este n esen doar un poem abstract n proz, n care se pot decela elemente de teatru pur ntr-un mod mai TEATRUL ABSURDULUI 354 mult sau mai puin arbitrar. Cnd, spre finalul vieii, Gertrude Stein scrie o pies cu intrig i dialog Yes is for a Very Young Man (Da este pentru un brbat foarte tnr), ea se dovedete a fi cu adevrat fascinant, dar de fapt foarte tradiional un text, scris ntr-un blnd idiom steinian, de- spre rezistena francez i o americanc expatriat iubind mut un tnr lupttor n Rezistena francez. ntr-o anumit msur, piesa lui F. Scott Fitzgerald, The Vegetable (Leguma), pus n scen fr pic de succes n noiembrie 1922, ar trebui privit ca un exemplu timpuriu de teatru absurd, cel puin n partea sa de mijloc, care descrie viaa la Casa Alb ntr-un mod deosebit de grotesc i abundnd de nonsensuri. Dar aceast succesiune satiric de scene este laborios motivat de primul act n care protagonistul, Jerry Frost, se m- bat cu alcool de contraband, iar n actul al treilea, aciunea este cu grij adus napoi cu picioarele pe pmnt. The Vegetable este o ncer- care de a abandona convenia naturalist, dar eueaz datorit coninu- tului su, ferm ancorat n aceasta. Aceast capcan a fost genial evitat de e.e.cummings n him(1927), una din cele mai remarcabile piese n stil suprarealist i de departe mai mplinit n totalitatea sa dect majoritatea pieselor suprarealiste franceze ale perioadei. Aici, odiseea spiritual a unui brbat i a unei femei este nvluit ntr-o niruire de vis a unor scene de feerie i inci- dente fantastice ntr-un parc de distracii. Eric Bentley a dat o interpretare ingenioas piesei, ca fiind fantezia protagonistei, Me, care e sub anestezie, urmnd s nasc 491 , astfel nct piesa se nvrte n jurul povetii dintre Me i him 492 , un tnr cuplu american i aventura lor n cutarea realitii. Corul surorilor ciudate, vorbind o limb a nonsensu- lui, scenele de vodevil ale scandalagiilor i negustorilor de spun din parcul de distracii, parodierea filmelor cu gangsteri, a baladelor popu- lare, a americanilor n Europa i a Italiei lui Mussolini, toate se potrivesc de minune n aceast interpretare. Dar Bentley citeaz i dialogul lui cummings dintre Autor i Public n care autorul spune ...n ce v privete, viaa este un verb cu dou diateze, cea activ: a face i cea 355 Tradiia absurdului 491 Eric Bentley, Notes to him, n From the Modern Repertoire, series II (Indiana University Press, 1957), p. 478 492 Joc de cuvinte, Me traducndu-se aici cu eu i el (n.tr.) pasiv: a visa. Unii cred c a face este doar un fel de a visa. i totui, alii au descoperit (ntr-o oglind nconjurat de oglinzi) ceva mai dur dect tcerea, dar mai blnd dect cderea: a treia diatez a vieii, care se crede pe sine i nu poate nsemna ceva, pentru c este ceva. 493 Aceasta este desigur declaraia perfect a absurdului, n care lumea este vzut ca un labirint de oglinzi, iar realitatea se confund treptat cu fantasmele. Teatrul absurdului face parte dintr-o tradiie bogat i variat. Dac el aduce ceva cu adevrat nou, este doar modul neobinuit n care diferite atitudini familiare ale cugetului i idomuri literare se ntreptrund. Mai presus de orice, este i faptul c, pentru prima dat, aceast abordare s-a bucurat de o receptare imediat din partea publicului. Aceasta nu este neaprat o caracteristic a acestui tip de teatru, ct a epocii n care trim. Trebuie s recunoatem c suprarealismului i lipseau calitile necesare pentru crearea unei adevrate dramaturgii, dar e posibil ca acest lucru s se fi datorat n egal msur att lipsei unei nevoi reale a publicului, ct i lipsei interesului sau practicii corespunztoare a scriitorilor vremii. Ei s-au nscut prea devreme, cci abia acum timpul i-a prins din urm, astfel nct avangarda anilor 20 i 30, teatrul pe care l-au creat Jarry i cummings i-a gsit, n sfrit, publicul. TEATRUL ABSURDULUI 356 493 e.e.cummings, citat de Bentley, op.cit., p.487 8. SEMNIFICAIA ABSURDULUI Cnd Zarathustra al lui Nietzsche a cobort din muni ca s predice omenirii, s-a ntlnit n pdure cu un pustnic. Btrnul l-a invitat s rmn cu el, n loc s mearg n oraele oamenilor. Cnd Zarathustra l-a ntrebat pe pustnic cum i petrecea timpul n singurtate, acesta i-a repli- cat: Fac cntece, i-apoi le cnt; i rd, n timp ce le compun, i plng i mormi: e felul meu de-al luda pe Dumnezeu. 494 Zarathustra a refuzat oferta btrnului, continundu-i cltoria. Dar, rmnnd singur, i-a spus n sinea sa:S fie oare cu putin?! Acest prea sfnt moneag nc n-a auzit, acolo n pdurea lui, c Dumnezeu e mort! 495 Zarathustra a fost publicat n 1883. Numrul oamenilor pentru care Dumnezeu a murit a crescut semnificativ de pe vremea lui Nietzsche, iar omenirea a nvat lecia amar a falsitii i naturii funeste a unora din substitutele ieftine i vulgare fabricate pentru a-i lua locul. Dup dou rzboaie ngrozitoare, nc mai sunt unii care ncearc s aplaneze im- plicaiile mesajului lui Zarathustra, cutnd un mod demn n care s-ar putea confrunta cu un univers din care lipsete ceea ce odinioar era chiar centrul i scopul existenei sale, cu o lume privat de un principiu integrator general acceptat. O lume dezarticulat, fr scop absurd. Teatrul absurdului este una din formele acestei cutri. El are curaj s priveasc drept n fa realitatea, iar cei pentru care lumea nu mai are neles i o explicaie central nu mai pot accepta forme de art bazate n continuare pe idei i concepte care i-au pierdut valabilitatea, respectiv posibilitatea de a fi sigur c legile i valorile fundamentale ale comportamentului uman vin dintr-o certitudine revelat a scopului omu- lui n univers. 357 494 Nietzsche, Friederich, Aa grit-a Zarathustra, O carte pentru toi i nici unul, trad. de tefan Augustin Doina, ed. a 3-a rev.(Bucureti:Humanitas, 2000), p. 61 495 loc.cit. n exprimarea sentimentului tragic al pierderii la dispariia certitu- dinilor ultime, teatrul absurdului, printr-un ciudat paradox, este i un simptom a ceva ce este aproape o cutare religioas a vremii noastre: efortul, ncercarea, orict de timide ar fi ele, de a cnta, rde, plnge i mormi dac nu ludndu-l pe Dumnezeu (al crui nume, dup cum spunea Adamov, i-a pierdut nelesul, degradat de prea mult folosire), mcar cutnd o dimensiune a inefabilului, ntr-un efort de a-l face pe om contient de realitatea ultim a condiiei sale, de a infiltra n el din nou sensul pierdut al miracolului cosmic i al suferinei primordiale, de a-l oca, scondu-l dintr-o existen banal, mecanic n care acesta se complace, lipsit de demnitatea care vine din trezie. Cci Dumnezeu a murit mai ales pentru mulimile care triesc de pe o zi pe alta i au pier- dut orice contact cu realitile i misterele fundamentale ale condiiei umane, cu care, n timpurile ancestrale, erau n legtur vie prin ritualul religiei, fiind astfel parte dintr-o comunitate real, i nu doar atomi ntr-o societate atomizat. Teatrul absurdului se nscrie ntre ncercrile constante ale ade- vrailor artiti ai vremii noastre de a sparge acest zid mort al complacerii n automatisme i de a restabili contiina situaiei omului confruntat cu realitatea ultim a condiiei sale. Astfel, teatrul absurdului mplinete un scop dublu i vine n faa publicului su cu o dubl absurditate. Un prim aspect al su este vetejirea, satirizarea absurditii vieilor trite fr trezirea la contiina realitii ultime. Este vorba despre sen- timentul mortificrii i mecanica lips de neles a vieilor pe jumtate contiente, sentimentul oamenilor secretnd inumanul pe care l de- scrie Camus n Mitul lui Sisif: Dac privim, n anumite momente de luciditate, aspectul mecanic al gesturilor lor, pantomima lor lipsit de sens, tot ceea ce-i nconjoar ne pare stupid. Un om vorbete la telefon dup un perete de sticl; nu-l auzim, dar i vedem mimica de neneles: ne ntrebm pentru ce triete. Acest dezgust n faa inumanitii omului nsui, aceast incalculabil cdere n faa imaginii a ceea ce sntem, aceast grea, cum o numete un autor contemporan, e de asemenea absurdul. 496 TEATRUL ABSURDULUI 358 496 Camus, Albert, Mitul lui Sisif, traducerea Irina Mavrodin ( Bucureti: RAO International Publishing Company, 2006), p. 122 Este vorba de experiena pe care Ionesco o exprim n piese cum ar fi Cntreaa cheal sau Scaunele, Adamov n La parodie sau N.F. Simpson n A Resounding Tinkle (Un clinchet reverbernd). Ea re pre - zint aspectul satiric, parodic al teatrului absurd, un aspect de critic so- cial, demascarea unei societi false, meschine. Acesta s-ar putea s fie cel mai accesibil i deci cel mai deplin recunoscut mesaj al teatrului absurd, dar nu este nici pe departe cea mai semnificativ sau cea mai important trstur a sa. Dincolo de expunerea satiric a absurdului unei viei lipsite de autenticitate, un al doilea aspect ceva mai pozitiv al acestui tip de teatru privete un strat mai profund al absurditii, respectiv condiia uman nsi, ntr-o lume n care deteriorarea credinelor religioase a dus la privarea omului de certitudini. Cnd nu mai este posibil acceptarea sistemelor complete, nchise, ale valorilor i revelaiilor sco - pu lui divin, omul trebuie s se confrunte cu viaa n goliciunea sa ultim, desvrit. De aceea, n aceast carte, fcnd analiza dramaturgilor absurdului, am privit constant omul ca lipsit de circumstanele acciden- tale ale poziiei sociale sau contextului istoric, confruntat cu opiunile i situaiile fundamentale ale existenei sale: omul fa n fa cu timpul i, deci, ateptnd: n piesele lui Beckett sau ale lui Gelber ateptnd ntre natere i moarte; omul fugind de moarte, urcnd tot mai sus n piesa lui Vian sau cufundndu-se pasiv n moarte n a lui Buzzati; omul re- voltndu-se mpotriva morii, luptndu-se cu ea i, n final, acceptnd-o, n Uciga fr simbrie a lui Ionesco; omul prins inextricabil n mirajul iluziilor, ntre oglinzi care reflect oglinzi i ascunznd pentru totdeauna realitatea ultim, n piesele lui Genet; omul ncercnd s-i consolideze statutul sau s se elibereze, doar ca s se regseasc din nou nchis, n parabolele lui Manuel de Pedrolo; omul ncercnd s-i delimiteze un loc al su, ct de mic, n frigul i ntunericul care-l nconjoar, n piesele lui Pinter; omul ncercnd n van s neleag o lege moral aflat mereu dincolo de nelegerea lui, n textele lui Arrabal; omul prins n dilema din care nu poate iei, a echivalenei efortului continuu cu pasivitatea indo- lent, ambele sfrind n futilitate total i moarte final n opera tim- purie a lui Adamov; omul mereu singur, zidit n nchisoarea propriei 359 Semnificaia absurdului subiectiviti, incapabil s ajung la semenul su n marea majoritate a acestor piese. Preocupat de realitile ultime ale condiiei umane, de cele cteva relativ puine probleme fundamentale ale vieii i morii, de izolare i comunicare, teatrul absurdului, orict de grotesc, frivol i ireverenios poate prea el, reprezint o ntoarcere la funcia originar, religioas a teatrului: confruntarea omului cu sferele mitului i realitii religioase. Ca i tragedia greac, misterele medievale i alegoriile baroce, intenia acestui teatru este de a-i face publicul contient de poziia precar i misterioas a omului n univers. Diferena e pur i simplu c n tragedia antic greac la fel ca n comedie, dar i n misteriile medievale i n autos sacramentales baroce realitile ultime despre care era vorba erau n general sisteme metafi - zice cunoscute i universal acceptate, pe cnd teatrul absurdului exprim absena unui asemenea sistem cosmic de valori general acceptat. Aa c, mult mai modest, teatrul absurdului nu are pretenia s explice omului planurile Domnului. El poate doar s prezinte, cu nelinite sau n zefle- mea, intuiia unui anume individ asupra realitilor ultime, aa cum le vede acesta: rodul adncirii unui singur om n profunzimile personalitii sale; visele, fanteziile i comarurile lui. Dac ncercrile anterioare de a confrunta omul cu realitatea ultim a condiiei sale proiectau o versiune coerent i general recunoscut a adevrului, teatrul absurdului nu face dect s comunice intuiia cea mai personal i mai intim a poetului, propriul su sentiment al fiinrii, viziunea sa individual asupra lumii. Este tema acestui gen de teatru i ea i determin forma care trebuie, n mod necesar, s reprezinte o con- venie scenic fundamental diferit de teatrul realist al timpului nostru. Teatrul absurdului nu se ocup de transmiterea de informaii sau de expunerea problemelor sau destinelor personajelor care exist n afara lumii autorului, nu susine teze i nu dezbate ideologii, tot astfel cum nu se ocup nici de reprezentarea evenimentelor, de nararea sorii sau aven- turilor personajelor, ci doar de prezentarea situaiei fundamentale a in- dividului. Este un teatru de situaie, i nu unul de evenimente n succesiune, aa c folosete un limbaj bazat pe structuri de imagini con- crete i nu pe argumente sau vorbire discursiv. i, deoarece ncearc s TEATRUL ABSURDULUI 360 prezinte un sentiment al fiinrii, nu investigheaz i nici nu rezolv probleme de conduit sau moral. Pentru c teatrul absurdului proiecteaz lumea personal a autorului, i lipsesc personajele obiectiv valide. Nu poate arta ciocnirea dintre dou caractere opuse i nu studiaz pasiunile umane ncletate n con- flict, aa c nu este dramatic n sensul acceptat al cuvntului. Nici nu spune o poveste pentru a comunica o lecie moral sau social, aa cum face teatrul narativ, epic al lui Brecht. Aciunea, ntr-o pies din teatrul absurdului, nu are drept scop a spune o poveste, ci a comunica un set de imagini poetice. S dm un exemplu doar: se ntmpl anumite lucruri n Ateptndu-l pe Godot, dar acestea nu se constituie ntr-o intrig sau un story; ele sunt imaginea intuiiei lui Beckett c n existena omului nu se ntmpl niciodat nimic. ntreaga pies este o complex imagine poetic, construit dintr-un set complicat de imagini i teme subsidiare care se ntrees ca temele unei compoziii muzicale, nu pentru a prezenta o linie a dezvoltrii intrigii, ca n majoritatea pieselor bine scrise, ci pentru a induce spectatorului impresia total, compus, a unei situaii fundamentale i statice. Teatrul absurdului devine astfel analog poemului simbolist sau imagist, care de asemenea prezint un set de imagini i asocieri ntr-o structur reciproc interdependent. n timp ce teatrul epic brechtian ncearc s lrgeasc registrul dra- matic prin introducerea elementelor narative, epice, teatrul absurdului intete la concentrare i profunzime ntr-o manier fundamental liric, poetic. Desigur, n toate piesele de teatru sunt prezente elemente dra- matice, narative i lirice. Chiar teatrul lui Brecht, ca i al lui Shakespeare, conine inserturi lirice de forma song-urilor, iar la Ibsen i Shaw, chiar n culmea didacticismului, gseti momente de poezie pur. Totui, teatrul absurdului, prin abandonarea psihologiei, a subtilitii caracteri - zrii i a intrigii n sensul convenional, d elementului poetic o vigoare incomparabil mai mare. Piesa care are intrig liniar descrie o dezvoltare n timp, pe cnd, ntr-o form dramatic prezentnd o imagine poetic concret, extensia ei n timp este pur incidental. Exprimnd o intuiie n profunzime, ea ar trebui, la modul ideal, s fie perceput ntr-o singur clip, i doar fiindc e fizic imposibil s prezini o imagine att de com- plex ntr-o secund, piesa trebuie s se ntind n timp. Structura 361 Semnificaia absurdului formal a unei asemenea piese este deci numai un procedeu literar folosit pentru a exprima o imagine total, complex, prin dezvluirea ei ntr-o succesiune de elemente care interacioneaz. ncercarea de a comunica sentimentul total al fiinrii se face prin prezentarea unui tablou mai adevrat al realitii nsei, aa cum este aceasta perceput de individ. Cci teatrul absurdului este ultima verig a unei direcii dramatice care a nceput cu naturalismul. Credina pla- tonic n esene imuabile forme artistice pe care era treaba artistului s le prezinte ntr-o stare mai pur dect ar fi putut fi ele vreodat ntlnite n natur se mpiedic de filosofia lui Locke i Kant, care afirm c realitatea se bazeaz pe percepie i pe structura interioar a naturii umane. Arta devine atunci o simpl imitare a naturii exterioare. Totui, imitarea suprafeelor avea s se dovedeasc nesatifctoare, ceea ce a dus inevitabil la etapa urmtoare: explorarea realitii minii. Ibsen i Strindberg exemplific acest lucru prin propria lor cercetare de o via. James Joyce ncepe cu povestiri minuios realiste i termin cu vasta structur multipl din Finnegan's Wake. Opera dramatugilor absurdului are acelai curs. Fiecare din aceste piese este un rspuns la o serie de n- trebri: Cum se simte acest individ n faa condiiei umane? n ce stare emoional se confrunt el cu lumea? Cum ar fi s simi ca el? Iar rspunsul este o unic, total dar complex i contradictorie imagine poetic o pies sau o succesiune de imagini complementare: opera dramaturgului. n apercepia lumii ntr-un anume moment, recepionm simultan un ntreg complex de percepii i sentimente diferite. Putem comunica aceast viziune instantanee doar dac o fragmentm n elemente diferite care pot fi apoi construite secvenial n timp, ntr-o propoziie sau o serie de propoziii. Pentru a ne traduce apercepia n termeni conceptuali, n gnduri logice i limbaj, facem o operaie analoag unui scanner care desface imaginea unei camere de televiziune n iruri de impulsuri unice. Imaginea poetic, avnd ambiguitatea i evocarea simultan a ele- mentelor multiple ale asocierii sensibile, este una dintre metodele prin care putem, orict de imperfect, s comunicm realitatea intuiiei noastre asupra lumii. TEATRUL ABSURDULUI 362 Un filosof german extrem de excentric, Ludwig Klages pe nedrept aproape necunoscut n lumea anglofon a formulat principiile unei psihologii a percepiei, bazndu-se pe faptul c simurile noastre ne furnizeaz imagini (Bilder) construite dintr-o mulime de impresii si- multane care sunt apoi analizate i dezmemebrate n procesul gndirii conceptuale. Pentru Klages, acest lucru face parte din aciunea insidioas a intelectului critic asupra elementului creativ al minii: marea lui oper filosofic se numete Der Geist als Widersacher der Seele (Intelectul ca antagonist al sufletului). Orict de greit ar fi ncercarea sa de a trans- forma aceast opoziie ntr-o btlie cosmic ntre mintea creativ i cea analitic, ideea de baz, anume c gndirea conceptual i discursiv srcete amploarea inefabil a imaginii percepute, rmne valid mcar ca ilustrnd problema lucrului comunicat prin imagistica poetic. Tocmai n aceast lupt de a comunica un conglomerat de percepii de baz, dar nc nefragmentate, se afl cheia devalorizrii i dezinte- grrii limbajului n teatrul absurdului. Cci, dac traducerea intuiiei totale a fiinrii n secvenialitatea logic i temporal a gndirii con - ceptuale o srcete pe cea dinti de complexitatea ei de odinioar i n adevrul ei poetic, atunci e de neles c artistul ncearc s gseasc modaliti de a mpiedica influena logicii i vorbirii discursive. n asta const principala diferen dintre poezie i proz: poezia este ambigu i asociativ, ncercnd s se apropie de limbajul muzical, complet neconceptual. Teatrul absurdului, transformnd aceeai aspiraie poetic n imagini concrete pe scen, poate merge mai departe dect poezia pur n renunarea la gndirea logic, discursiv i la limbajul articulat. Scena este un medium multidimensional, ea permite i stimuleaz folosirea elementelor vizuale, a micrii, luminii i cuvntului. Ea este, deci, cu precdere potrivit pentru transmiterea imaginilor complexe, constnd n interaciunea contrapunctic a tuturor acestor elemente. n teatrul literar, cuvntul rmne elementul predominant. n teatrul anti-literar al circului sau al music hall-ului, limbajul este redus la un rol extrem de subordonat. Teatrul absurdului a rectigat libertatea de a folosi limbajul ca simplu component uneori dominant, alteori estompat a imageriei sale poetice multidimensionale. Prin realizarea unui contrast scenic ntre cuvnt i imagine, prin reducerea celui dinti 363 Semnificaia absurdului la un tipar fr sens sau prin abandonarea logicii discursive n favoarea celei poetice a asocierii sau asonanei, teatrul absurdului a deschis o nou dimensiune a scenei. n practica devalorizrii limbajului, teatrul absurdului este n ton cu tendinele vremii noastre. Aa cum arta George Steiner n dou emisiuni radiofonice numite The Retreat from the Word (Retragerea din cuvnt), devalorizarea limbajului nu este caracteristic numai poeziei sau gndirii filosofice contemporane, ci i sau poate chiar mai mult matematicii moderne i tiinelor naturale. Nu e nici un paradox n afirmaia c mare parte din realitate ncepe astzi n afara limbajului... 497 spune el. Domenii vaste i semnificative ale experienei umane aparin acum lim- bajelor non-verbale cum ar fi matematica, formulele i logica simbolic. Altele aparin anti-limbajelor, cum ar fi arta nonfigurativ sau muzica ato nal. Lumea cuvntului s-a restrns. 498 Mai mult, abandonarea cu- vntului ca cel mai potrivit instrument de notare n sfera matematicii i a logicii simbolice merge mn n mn cu reducerea marcant a cred- inei generale n utilitatea sa practic. Limba pare s fie tot mai mult n contradicie cu realitatea. Toate direciile de gndire care influeneaz prerile lumii contemporane aceast tendin. S lum, de exemplu, cazul marxismului. Aici se face o distincie ntre relaiile sociale aparente i realitatea social din spatele lor. n mod obiectiv, patronul este vzut ca exploatator, deci ca duman al clasei muncitoare. Aa c, dac un patron i spune unui muncitor simpatizez cu punctul tu de vedere, poate c el chiar crede ce spune, dar din perspectiv obiectiv cuvintele sale sunt lipsite de neles. Orict de mult i-ar afirma simpatia pentru muncitor, acesta rmne dumanul lui. Lim- bajul este aici pur subiectiv i este astfel golit de realitate obiectiv. Acelai lucru se aplic psihologiei abisale moderne i psihanalizei. Orice copil tie c exist o prpastie ntre ceea ce gndim i spunem contient i realitatea psihologic din spatele cuvintelor. Fiul care i spune tatlui c l iubete i l respect trebuie, n mod obiectiv, s simt o ur adnc fa de acesta, generat de profundul complex al lui Oedip. TEATRUL ABSURDULUI 364 497 George Steiner, 'The Retreat from the Word: I', n Listener, London 14 iulie 1960. 498 George Steiner, 'The Retreat from the Word: II', loc.cit., London 21 iulie 1960. Poate c el nu tie asta, dar ceea ce vrea s spun este opusul a ceea ce spune de fapt. Iar subcontientul are un coninut mai ridicat de realitate dect articularea contient. Relativizarea, devalorizarea i critica limbajului sunt de asemenea tendine dominante n filosofia contemporan, exemplificate de convin- gerile lui Wittgenstein, n ultima faz a operei sale, anume c filosoful trebuie s ncerce s dezmembreze gndirea din regulile i conveniile gramaticale, care sunt considerate n mod greit reguli ale logicii. O imagine ne-a inut captivi. i n-am putut iei n afara ei, cci ea era n limba noastr, iar limba prea s-o repete inexorabil. ...De unde vine importana cercetrii noastre, cnd ea pare s distrug tot ce este intere- sant; respectiv tot ceea ce este mre i important? (La drept vorbind, toate cldirile, lsnd n spate doar buci de piatr i moloz.) Ceea ce descoperim nu sunt dect case de carton, iar noi curm terenul lingvis- tic pe care stau acestea. 499 Printr-un aspru exerciiu critic al limbajului, urmaii lui Wittgenstein au decretat c largi categorii de enunuri sunt lipsite de neles obiectiv. Jocurile de cuvinte ale lui Wittgenstein au multe n comun cu teatrul absurdului. Dar i mai semnificativ dect aceste tendine ale gndirii marxiste, psihologice sau filosofice este trend-ul vremii n lumea de fiecare zi a omului obinuit. Expus la nencetatul i inexorabilul atac locvace al mass media, presei scrise i reclamelor, omul obinuit devine tot mai sceptic fa de limbajul la care este expus. Cei care triesc n ri totalitare tiu prea bine c tot ceea ce li se spune este neadevrat, lipsit de neles. De aceea, ei ncep s citeasc printre rnduri, ncercnd s ghiceasc reali- tatea pe care limba o ascunde, n loc s o ilumineze. n Occident, eu- femismele i circumlocuiunile umplu presa ori rsun de la amvon. Iar industria reclamei, prin folosirea constant a superlativelor, a reuit s devalorizeze limba pn-ntr-att nct a ajuns o axiom general acceptat faptul c majoritatea cuvintelor pe care le vedem exhibate pe panourile publicitare sau n paginile colorate ale revistelor sunt la fel de lipsite de 365 Semnificaia absurdului 499 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations:I (Oxford: Blackwell, 1958), pp. 48-48c. neles ca i jingle-urile spoturilor de la televizor. O prpastie uria s-a deschis ntre limb i realitate. Pe lng devalorizarea general a limbajului, inundat de comunicarea n mas, specializarea crescnd a vieii de zi cu zi pe un numr tot mai mare de subiecte a fcut imposibil schimbul de idei ntre membrii diferitelor domenii ale vieii, care i-au dezvoltat fiecare propriul jargon. Dup cum spune Ionesco, rezumnd i comentnd prerea lui Antonin Artaud: Pe msur ce cunotinele noastre de via, cultura nu ne mai conine pe noi nine (sau conine doar o parte nesemnificativ a noastr), ea formnd un context social n care noi nu suntem integrai. Astfel, problema devine aceea de a ne aduce viaa din nou n contact cu propria noastr cultur, fcnd-o din nou vie. Pentru a obine acest lucru, va tre- bui mai nti s ucidem respectul pentru ceea ce este scris negru pe alb... s spargem limba, astfel nct ea s poat fi din nou reaezat, pentru a stabili contactul cu absolutul sau, a prefera s spun, cu re- alitatea multipl. Este absolut necesar s ndemnm din nou oamenii s se vad pe ei nii aa cum sunt n realitate. 500 De aceea comunicarea ntre oameni e att de des prezentat ca fali- mentar n teatrul absurdului. E doar o exagerare satiric a strii de lu- cruri existente. Limba a luat-o razna ntr-o epoc a comunicrii n mas. Ea trebuie redus la funcia sa proprie: exprimarea coninutului autentic, i nu ascunderea lui. Dar acest lucru este posibil numai prin restaurarea respectului fa de cuvntul scris sau rostit, ca mijloc de comunicare, i nlocuirea clieelor osificate care domin gndirea (ca n limerick 501 - urile lui Edward Lear sau n lumea lui Humpty Dumpty) cu limba vie, care o servete. Lucru care poate fi ndeplinit numai dac limitrile logicii i limbajului discursiv sunt recunoscute ca atare i respectate, iar folosirea limbajului poetic este i aceasta recunoscut ca atare. TEATRUL ABSURDULUI 366 500 Ionesco, 'Ni un dieu, ni un dmon', Cahiers de la Compagnie Madeleine Re- naud Jean-Louis Barrault, Paris, nos.22-3, May 1958, p.131 501 Scurt poezie de cinci versuri (aabba), comic i absurd, adesea avnd cono- taii obscene, ale crei origini sunt obscure, dei denumirea indic asocierea cu un comitat irlandez Limerick. (n.tr.) Mijloacele prin care dramaturgii absurdului i exprim opinia critic n mare msur instinctiv, neintenionat asupra societii noastre n curs de dezintegrare sunt bazate pe confruntarea imediat a publicului cu un tablou grotesc, amplificat i distorsionat al lumii care i-a ieit din ni. Aceast terapie de oc are efectul de alienare pe care l dorea Brecht (postulat n teorie, dar nu i atins n practic): inhib identificarea publicului cu personajele de pe scen (metod veche de cnd lumea i foarte eficient a teatrului tradiional) i o nlocuiete cu atitudinea critic, detaat. Dac ne identificm cu personajul principal dintr-o pies, acceptm automat punctul su de vedere, vedem lumea prin ochii si, simim emoiile sale. Din punctul de vedere al unui teatru didactic, socialist, Brecht afirm c aceast legtur, att de veche, dintre actor i public, trebuie ntrerupt. Cum ar putea publicul s fie critic fa de aciunile personajelor, dac acesta ar adopta mereu punctul lor de vedere? Aa c Brecht, n perioada sa marxist, ncearc s introduc o sum de meca - nisme avnd drept scop alungarea acestui blestem. Totui, el nu reuete niciodat pe deplin s i ating scopul. n ciuda introducerii song-urilor, a lozincilor, a decorului nonfigurativ i a altor mecanisme inhibitorii, publicul continu s se identifice cu personajele superb create de Brecht i tinde adesea s rateze atitudinea critic pe care Brecht dorea ca acesta s i-o asume. Vechea magie a teatrului e prea puternic, ea te trage spre identificare i aceasta izvorte dintr-o caracteristic fundamental, copleitoare a naturii umane. Cnd o vedem pe Mutter Courage plngnd dup fiul pierdut, nu putem rezista n faa durerii ei i nu reuim s o condamnm pentru c accept rzboiul ca pe o afacere, lucru care duce inevitabil la moartea copiilor ei. Cu ct e mai rafinat caracterizarea fiinei umane de pe scen, cu att mai inevitabil este procesul de identi- ficare. n teatrul absurdului, pe de alt parte, publicul se confrunt cu per- sonaje ale cror motive i aciuni rmn n mare msur de neneles. E aproape imposibil s te identifici cu ele: cu ct aciunile lor sunt mai misterioase, cu att mai puin umane devin aceste personaje i cu att este mai dificil s te lai purtat de perspectiva lor asupra lumii. Perso - najele cu care publicul nu reuete s se identifice sunt inevitabil cele 367 Semnificaia absurdului comice. Dac ne-am identifica n figura celui care i pierde pantalonii ntr-o fars, ne-am simi jenai i ruinai. Dac, totui, tendina noastr de a ne identifica este inhibat de construcia grotesc a unui asemenea personaj, atunci rdem de ncurctura lui. Vedem din afar ceea ce i se ntmpl i nu adoptm punctul su de vedere. Lund n considerare in- comprehensibilitatea motivelor i lipsa de identificare datorat naturii adesea neexplicate i misterioase a aciunii personajelor, teatrul absur- dului este un teatru comic, n ciuda temelor violente, sumbre i amare pe care le abordeaz. Dar astfel, el transcende categoriile comicului i tragi cului, combinnd rsul cu groaza. Totui, prin nsi natura sa, teatrul absurdului nu poate provoca atitudinea intelectual de critic social, care era obiectivul lui Brecht. El nu aduce n faa publicului un set de evenimente sociale i exemple de comportare politic, ci arat publicului un tablou al unei lumi n curs de dezintegrare, care i-a pierdut principiul unificator, nelesul i scopul: un univers absurd. Ce trebuie s neleag publicul din aceast nucitoare confruntare cu o lume ntr-adevr alienat care, pierzndu-i principiul raiunii, a nebunit, n adevratul sens al cuvntului? Aici ne confruntm cu problema central a efectului, eficacitii es- tetice i validitii acestui tip de teatru. Se verific empiric faptul c, m- potriva majoritii regulilor acceptate ale dramaturgiei, cele mai bune piese de acest fel funcioneaz ca teatru. Convenia absurdului funcioneaz. Dar de ce funcioneaz oare? ntr-o anumit msur, rspunsul a fost dat de consideraiile anterioare privind natura efectelor comice i de fars. Nenorocirile personajelor, pe care le le vedem cu un ochi critic, cu care nu ne identificm, sunt comice. Personajele stupide care acioneaz nebunete au fost ntotdeauna inta rsului batjocoritor n circ, music hall i n teatru. Dar asemenea personaje comice apreau de obicei ntr-o structur raional i erau contrabalansate de personaje pozitive, cu care publicul se putea identifica. n teatrul absurdului, n- treaga aciune este misterioas, nemotivat i, la prima vedere, un non- sens. Efectul de alienare n teatrul brechtian are drept scop activarea ati- tudinii critice, intelectuale a publicului. Teatrul absurdului vorbete ns unui nivel mai profund al minii spectatorilor. El activeaz fore psiho- TEATRUL ABSURDULUI 368 logice, deblocheaz i elibereaz frici ascunse i agresiviti reprimate i, mai mult dect orice, confrunt publicul cu un tablou al dezintegrrii, punnd n micare, n mintea fiecrui spectator, un proces activ de fore integratoare. Dup cum afirm Eva Metman n remarcabilul su eseu despre Beckett: Pe vremea cnd religia deinea controlul, [arta dramatic] arta omul ca fiind protejat, ndrumat i uneori pedepsit de puteri [arhetipale], dar n alte epoci ea a zugrvit lumea vizibil, tangibil, n care omul i m- plinete destinul, ca fiind ptruns de esenele demonice, dar invizibile i intangibile ale fiinei acestuia. n dramaturgia contemporan se cris - ta li zeaz o a treia i nou orientare, care prezint omul nu ntr-o lume n care se proiecteaz puterile divine sau demonice, ci ntr-una n care omul e singur n faa lor. Aceast nou form de scriere dramatic foreaz pu blicul s ias din tiparele familiare. Ea creeaz un vid ntre pies i spectatori, astfel nct acetia din urm sunt silii s aib ei nii expe- riena a ceva, fie c e vorba despre contientizarea puterilor arhetipale, fie despre o reorientare a ego-ului, fie despre ambele... 502 Nu trebuie s fii jungian sau s foloseti categorii jungiene pentru a observa fora acestui diagnostic. Omul se confrunt n viaa de zi cu zi cu o lume care s-a descompus ntr-o serie de fragmente fr legtur unele cu altele, pierzndu-i astfel scopul, dar el nu mai e contient de efectul pe care aceast dezintegrare l are asupra personalitii sale. Teatrul absurdului i aduce n faa ochilor o reprezentare amplificat a acestui univers schizofrenic. Vidul ntre ceea ce se arat pe scen i privitor a devenit att de greu de suportat nct cel din urm nu are alt posibilitate dect s-l resping i s plece sau s se lase atras n misterul piesei n care nimic nu-i amintete de vreuna din intele i reaciile lumii nconjurtoare. 503 Odat intrat n misterul piesei, spectatorul e silit s se mpace cu propria lui experien. Scena i ofer o sum de repere dezarticulate pe care el trebuie s le potriveasc ntr-o structur cu ne- les. n acest fel, el este forat s fac un efort creator propriu ctre o 369 Semnificaia absurdului 502 Eva Metman, 'Reflections on Samuel Beckett's Plays' n Journal of Analytical Psychology, London, January 1960, p.43 503 Ibid. interpretare i o integrare a acestora. Timpul pare c i-a ieit din matc 504 , iar publicul e silit s-l repun n matricea sa, ori poate, vznd c lumea a devenit absurd, s accepte acest lucru fcnd un prim pas spre mpcarea cu realitatea. Nebunia vremurilor const tocmai n existena, cot la cot, a unui mare numr de credine i atitudini ireconciliabile: pe de o parte, morala con- venional, pe de alt parte, valorile publicitare; la fel, revendicrile con- flictuale ale tiinei i religiei sau lupta proclamat a tuturor pentru interesul general, cnd de fapt fiecare i urmrete propriul i egoistul interes personal. n fiecare pagin a ziarului pe care-l citete zilnic, omul obinuit gsete seturi de valori diferite i contradictorii. Nu e de mirare c arta unei asemenea perioade seamn uimitor cu simptomele schizofreniei. Dar, aa cum Jung arat ntr-un eseu despre Ulysses al lui Joyce, nu artistul este cel schizofrenic: Descrierea medical a schizofre- niei ne ofer doar o analogie, cci schizofrenicul are, aparent, aceeai tendin de a trata realitatea ca i cnd i-ar fi strin sau, exact invers, de a se nstrina de realitate. La artistul modern, aceast tendin nu este produs de vreo boal, ci este o manifestare a timpului nostru. 505 Provocarea de a da sens la ceea ce pare o aciune fragmentat i lip- sit de sens, recunoaterea faptului c lumea modern i-a pierdut prin- cipiul unificator i c acest lucru duce la dezorientare i distrugere sufleteasc acestea sunt mai mult dect un simplu exerciiu intelectual: au un efect terapeutic. n tragedia greac, spectatorii contientizau lupta dezndjduit a omului cu forele inexorabile ale sorii i cu voina zeilor i acest lucru avea un efect cathartic asupra lor, fcndu-i mai api s se confrunte cu vremurile. n teatrul absurdului, spectatorul st fa n fa cu nebunia condiiei umane, el poate s-i vad propria situaie n toat cruzimea i disperarea ei. Despuiat de iluzii i temeri sau vagi neliniti, el poate s-i asume aceast stare n mod contient, i nu s o intuiasc neclar printre eufemisme i iluzii optimiste. Vzndu-i for- mulate anxietile, se poate elibera de ele. Aceasta este natura tuturor operelor negre i de umor negru din literatura lumii, iar teatrul absurdului este cel mai recent exemplu. Stinghereala provocat de prezena unor TEATRUL ABSURDULUI 370 504 Aluzie la celebra replic din Hamlet. (n.tr.) 505 Jung, Ulysses, citat de Metman, loc.cit.p.53 iluzii n evident dezacord cu realitatea este spulberat i eliberat prin rs, recunoscndu-se astfel absurditatea fundamental a universului. Cu ct este mai mare nelinitea i tentaia complacerii n iluzii, cu att mai benefic este efectul terapeutic de-aici succesul lui Ateptndu-l pe Godot la penitenciarul San Quentin. Pentru deinui a fost o uurare s poat recunoate, n situaia tragicomic a vagabonzilor, propria lor dis- perare n ateptarea unui miracol. Au putut astfel s rd de acetia dar i de ei nii. Realitatea de care se ocup teatrul absurdului fiind o realitate psiho- logic, exprimat n imagini ale proieciei exterioare a strilor de spirit, a fricilor, viselor, comarelor sau conflictelor personalitii autorului, rezult c tensiunea dramatic a acestor piese difer fundamental de sus- pansul creat ntr-un tip de teatru axat pe revelarea personajelor obiective, prin dezvoltarea unei intrigi narative. Formula de expoziiune, intrig i deznodmnt oglindete o perspectiv asupra unei lumi n care soluiile sunt posibile, o perspectiv bazat pe un model recognoscibil i general acceptat al unei realiti obiective care poate fi aperceput astfel nct scopul existenei omului i regulile sale de conduit s poat fi deduse din aceasta. Argumentul se susine chiar i n cea mai uoar comedie de salon, n care desfurarea aciunii se bazeaz pe o perspectiv deliberat restrns a lumii, iar scopul unic al personajelor este ca fiecare biat s-i primeasc fata. Pn i n cele mai negre tragedii ale teatrului naturalist sau expresionist, cortina final d posibilitatea publicului s plece acas cu un mesaj formulat sau o idee n minte: soluia este poate una trist, dar cu toate acestea este o concluzie formulat raional. Acest lucru, aa cum spuneam n introducere, se aplic i la teatrul lui Sartre sau Camus, bazat pe filosofia absurdului existenei umane. Piese ca Diavolul i bunul Dumnezeu, Cu uile nchise sau Caligula permit pu blicului s plece acas cu o lecie filosofic, formulat intelectual. Teatrul absurdului ns nu decurge dup concepte intelectuale, ci se bazeaz pe imagini poetice; nici nu expune o problem intelectual, nici nu ofer o soluie ferm, reductibil la o lecie sau la un aforism. Multe din piesele de teatru al absurdului au o structur circular, sfrindu-se aa cum au nceput; altele decurg din gradarea intensitii situaiei 371 Semnificaia absurdului iniiale. i, fiindc teatrul absurdului respinge ideea c orice aspect al comportamentului uman poate fi motivat sau c exist o esen imuabil pe care se bazeaz caracterul omului, e imposibil ca acesta s-i bazeze efectele dramatice pe suspans care n alte convenii de scriere izvorte din ateptarea soluiei unei ecuaii dramatice care duce la rezolvarea unei probleme implicnd cantiti bine definite ce au fost introduse n primele scenele ale piesei. n majoritatea conveniilor dramatice, publicul se n- treab constant: i ce se ntmpl dup aceea...? n teatrul absurdului, publicul se confrunt cu aciuni aparent lipsite de motivaie, cu personaje n flux constant i, adesea, cu ntmplri situate clar n afara trmului experienei raionale. Desigur c publicul se poate ntreba i ce se ntmpl dup aceea...?, doar c orice se poate ntmpla dup aceea, aa c rspunsul la ntrebare nu poate fi dat respec- tnd regulile probabilitii obinuite, bazate pe motive i caracterizri care rmn constante pe tot parcursul piesei. ntrebarea bun nu e att ce se ntmpl dup aceea, ci De fapt, ce se ntmpl acum? Ce se repre - zint n aciunea piesei? Acesta este un altfel de suspans, dar nicidecum mai puin valabil. n loc de a i se oferi spectatorului o soluie, acesta este provocat s for- muleze ntrebrile pe care va trebui s i le pun, dac vrea s se apropie de nelesul piesei. n loc de a merge de la punctul A spre punctul B, ca n alte convenii de scriere dramatic, ntreaga aciune a piesei se construiete gradat n tiparul complex al imaginii poetice pe care piesa o exprim. Suspansul const n ateptarea de ctre spectator a umplerii treptate a acestui tipar, cnd imaginea se va putea vedea n ntregul ei. i doar atunci cnd imaginea a fost asamblat dup cortina final , el poate ncepe s cerceteze nu att nelesul, ct structura, textura i im- pactul ei. Este categoric discutabil dac acest nou tip de suspans reprezint un nivel mai nalt al tensiunii dramatice i dac este, pentru public, o expe- rien mai plcut, fiind una mai provocatoare. Desigur, calitile poetice ale marilor piese ale lui Shakespeare, Ibsen, Cehov au oferit ntotdeauna publicului un set complex de asocieri i semnificaii poetice. i orict de simple ar prea motivaiile la prima vedere, intuiia profund cu care sunt create personajele, planurile multiple pe care se dezvolt aciunea, TEATRUL ABSURDULUI 372 complexitatea limbajului ntr-adevr poetic se combin ntr-un tipar care transcende pur i simplu orice ncercare de a percepe simplu i raional aciunea sau soluia ei. Suspansul ntr-o pies ca Hamlet sau Trei surori st nu n ateptarea de a afla cum se termin aceste piese. Eterna lor prospeime i for rezid n calitatea inepuizabil a imaginii poetice i infinit de ambigue a condiiei umane pe care ele ne-o prezint. ntr-o pies cum e Hamlet, ne ntrebm ntr-adevr Ce se ntmpl?, iar rspunsul e c n mod sigur nu este vorba doar de un conflict dinastic sau o serie de crime sau de lupte cu sbii. Suntem n faa unei proiecii a realitii psihologice i a unor arhetipuri umane nvluite ntr-un mister perpetuu. Acesta este elementul pe care teatrul absurdului ncearc s-l aduc n miezul conveniei dramatice (fr a ridica vreo pretenie la nlimile pe care le-au atins marii dramaturgi prin intuiia i bogia creativitii lor). Dac Ionesco semnaleaz, n cutarea propriilor origini, singur- tatea i degradarea lui Richard al II-lea, este pentru c ele sunt imagini att de poetice ale condiiei umane: Toi oamenii mor n singurtate; toate valorile se degradeaz n dispre: iat ce-mi spune Shakespeare. ...Poate c Shakespeare va fi voit s povesteasc istoria lui Richard al II-lea: dac n-ar fi povestit dect asta, aceast istorie a altcuiva, nu m-ar fi impresionat. ns nchisoarea lui Richard al II-lea este un adevr care nu s-a scufundat o dat cu istoria: zidurile ei nevzute continu s stea n picioare, n vreme ce attea filo- zofii, attea sisteme s-au prbuit pentru totdeauna. i toate acestea rezist pentru c acest limbaj e cel al evidenei vii, nu al gndirii discur- sive i demonstrative...Teatrul este aceast prezen venic i vie; el rspunde fr nici o ndoial structurilor eseniale ale adevrului tragic, ale realitii teatrale... e vorba aici despre arhetipuri teatrale, despre esena teatrului, a limbajului teatral. 506 Limbajul imaginii scenice este acela care ntruchipeaz un adevr dincolo de fora gndului pur i simplu discursiv, i acest limbaj este plasat de teatrul absurdului n centrul ncercrii sale de a construi o nou 373 Semnificaia absurdului 506 Ionesco, Eugne, Experiena teatrului, n Ionesco, Eugne, Note i contra - note, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop (Bucureti: Humanitas, 1992), pp.59-60 convenie dramatic, subordonndu-i toate celelalte elemente ale tehnicii de scen. Dar dac teatrul absurdului se concentreaz pe fora imageriei scenice, pe proiecia viziunilor lumii pe care le dragheaz din adncurile subcontientului, dac neglijeaz ingredientele raional msurabile ale teatrului ndelung lefuita dulgherie a intrigii i contra-intrigii n piesa bine scris, imitarea realitii care poate fi evaluat n comparaie cu rea litatea nsi, motivaia ingenioas a personajelor cum atunci ar putea fi el judecat de analitii raionali, cum ar putea fi supus criticii prin prisma standardelor obiectiv valabile? Dac el este o expresie pur subiectiv a viziunilor i emoiilor autorului, cum ar putea spectatorul s disting opera autentic, profund simit de impostura cras?! Aceste vechi ntrebri au fost puse n fiecare etap a dezvoltrii artei i literaturii moderne. Este evident c sunt ntrebri relevante, se poate vedea acest lucru din ncercrile dezorientate ale criticilor profesioniti de a nelege piesele scrise n acest stil nou: ale criticilor de art care reclam lipsa frumuseii clasice n tablourile crude ale lui Picasso sau ale criticilor de teatru care i resping pe Ionesco sau pe Beckett pentru c personajelor acestora le lipsete verosimilitatea sau nu se ncadreaz n regulile bunelor maniere ale comediei de salon. Dar arta e subiectiv, iar standardele succesului i eecului funcio - neaz mereu a posteriori, dup analiza operelor acceptate i care s-au bu- curat, empiric, de succes. n cazul unui fenomen ca teatrul absurdului, el nu este numai rezultatul urmririi contiente a unui program colectiv sau al unei teorii (cum a fost, de exemplu, romantismul), ci i al reaciei nepremeditate a unui mare numr de autori independeni la tendinele inerente n curentele mari ale gndirii, ntr-o perioad de tranziie. Astfel, pentru a obine un tablou al scopului artistic, trebuie s analizm textele ca atare i s decelm acolo tendinele i modurile de gndire pe care acestea le exprim. i, odat ce o idee clar asupra acestor piese, putem ajunge la o judecat de valoare perfect valid, n funcie de propunerile lor. Dac, pe parcursul acestei cri, am stabilit c teatrul absurdului se ocup n principal de zugrvirea imaginilor poetice concrete, n scopul de a comunica publicului sentimentul de perplexitate pe care autorul l TEATRUL ABSURDULUI 374 simte n faa condiiei umane, trebuie s judecm totui succesul sau eecul acestor opere dup gradul n care ele reuesc s comunice acest amestec de poezie i grotesc, aceast oroare tragicomic. Lucru care va depinde, la rndul su, de calitatea i fora imaginilor poetice evocate. Dar cum putem stabili calitatea imaginii poetice sau a unui set com- plex de asemenea imagini? Desigur, ca i n critica de poezie, va exista ntotdeauna un element subiectiv al gustului sau reaciei personale la anu mite asocieri, dar n general aplicarea standardelor obiective este to- tui posibil. Aceste standarde sunt bazate pe criterii cum ar fi: puterea de sugestie, originalitatea inveniei, adevrul psihologic, profunzimea i universalitatea imaginilor n cauz i pe gradul de meteug cu care acestea sunt traduse n termeni scenici. Diferena dintre imaginile com- plexe, cum ar fi cea a vagabonzilor care-l ateapt pe Godot sau proli - ferarea scaunelor n capodopera lui Ionesco, i glumiele teatrului dadaist timpuriu este la fel de mare ca i cea dintre Cvartetele lui Eliot i poezioarele de pe felicitrile de Crciun. Iar motivele sunt aceleai, evidente i pur obiective: profunzime, adncime i complexitate mai mare, invenie strlucit i susinut, ca i miestrie literar infinit supe- rioar. Adamov nsui plaseaz o pies ca Le Professeur Taranne dea- supra uneia cu subiect similar, Les Retrouvailles, deoarece prima izvorte dintr-o imagine autentic de vis, pe cnd cea de-a doua e construit, artificial. Criteriul este aici cel al adevrului psihologic, i chiar dac nu am avea mrturia autorului nsui, am putea deduce c el este mai realizat i deci mai valid n Le Professeur Taranne, dintr-o ana liz a imageriei acestuia. n mod evident piesa este mai organic, mai puin simetric i mai puin mecanic construit, mult mai intens i mai coerent dect setul de imagini al celei de-a doua. Probabil c etaloane de judecat ca cele de mai sus profunzime, originalitate a inveniei, adevr psihologic nu pot duce la o msurare cantitativ, dar nu sunt cu nimic mai lipsite de obiectivitate dect ace- leai criterii aplicate la diferena dintre un tablou de Rembrandt i unul manierist sau ntre un poem de Pope i unul de Settle. Cu siguran c exist criterii valide pentru a consfini succesul unei opere de teatru al absurdului. Ar fi o sarcin mai dificil, dac nu chiar imposibil, s plasm cele mai bune opere din aceast categorie ntr-o 375 Semnificaia absurdului ierarhie a artei dramatice ca ntreg. Oare putem spune c Rafael e un pictor mai mare dect Brueghel sau Miro dect Murillo? Desigur c e inutil s discutm n contradictoriu, aa cum adesea se ntmpl, referitor la pictura abstract sau la piesele de teatru al absurdului, argumentnd c asemenea producii ale imaginaiei aparent lipsite de efort merit totui titlul de oper de art, dei aparent nu dau dovad de munca sau perspicacitatea care se pot vedea ntr-un portret de grup sau o pies bine scris. Dar a sosit timpul s respingem asemenea prejudeci generale. Nu este adevrat c e infinit mai greu s construieti o intrig raio - nal dect s convoci toat imageria iraional din teatrul absurdului, aa cum nu este adevrat c orice copil poate desena ca Picasso sau Klee. Exist o diferen imens ntre nonsensul valid din punct de vedere artis- tic i dramatic i nonsensul pur-i-simplu. Cei care au ncercat s scrie poezii ale nonsensului sau o pies a nonsensului ar putea confirma ade- vrul acestei afirmaii. Construind o intrig realist, aa cum pictezi dup un model, exist ntodeauna realitatea nsi, puterea de observaie i experien a scriitorului la care acesta se poate raporta: personaje pe care le-ai ntlnit, fapte la care ai fost martor. Pe de alt parte, pentru a scrie ntr-un mediu cu o libertate complet de expresie, trebuie s ai abilitatea de a crea imagini i situaii care nu au pandant n natur, dar n acelai timp s creionezi o lume a lor proprie, cu logica i substana ei inerente, care s fie imediat acceptat de public. A combina pur i simplu non- sensuri nu produce dect banalitate cras. Oricine ar ncerca s lucreze n aceast zon, scriind pur i simplu ce-i vine n minte, va constata c aa-numitele avnturi de invenie spontan nu au prsit niciodat pmntul, c nu sunt altceva dect fragmente incoerente de realitate care nu au fost transpuse ntr-un limbaj imaginar valid. Nemplinirile n teatrul absurdului, ca i n pictura abstract, sunt de obicei caracterizate de o anume transparen, prin care se pot ntrevedea fragmentele rea - litii din care lucrrile sunt construite. Ele nu au trecut prin mutaia de care e nevoie pentru ca simpla calitate negativ a lipsei de logic sau verosimilitate s ajung o calitate pozitiv a unei noi lumi care i-a luat dreptul de a lucra cu imaginaia n felul ei. Aici avem de-a face cu o marc a excelenei n teatrul absurdului. Doar cnd invenia izvorte din straturile profunde ale emoiei expe- TEATRUL ABSURDULUI 376 rienei proprii, doar cnd oglindete obsesii reale, vise i imagini valide n subcontientul autorului doar atunci o asemenea oper de art va avea calitatea adevrului general imediat recunoscut, distinct de expe- riena pur personal, care difereniaz clar viziunea poetului de haluci- naiile bolnavului mintal. Aceast calitate a profunzimii i aceast unitate a viziunii se recunoate imediat i nu se poate falsifica. Nicio formul tehnic, nici inteligena ca atare nu pot, ca n arta figurativ, s acopere srcia interioar a operei respective. A scrie o pies de caractere sau o spiritual comedie de situaie poate fi desigur un exerciiu mai laborios i e nevoie de mai mult ingeniozi- tate i inteligen. Pe de alt parte, s inventezi o imagine general vala- bil a condiiei umane cere o profunzime ieit din comun a sentimentelor i emoiilor i un grad mai mare de viziune creativ pe scurt, cere inspiraie. A construi ierarhia realizrii artistice pe gradul de dificultate sau elaborare a procesului de compoziie este o eroare foarte rspndit. Dac n-ar fi o discuie inutil, am putea argumenta c o scar a valorilor se poate baza doar pe calitatea, valabilitatea universal i pro- funzimea viziunii operei nsei, indiferent dac a fost scris n decenii de trud rbdtoare sau ntr-o strfulgerare de inspiraie. Criteriile realizrii artistice n teatrul absurdului nu sunt numai calitatea inveniei, complexitatea imaginilor poetice i miestria cu care ele se combin i se susin, ci i, mai important chiar, realitatea i ade- vrul viziunilor pe care le ntruchipeaz acele imagini. Cu toat spon- taneitatea i libertatea inveniei sale, teatrul absurdului este preocupat de comunicarea unei experiene a fiinei i, n acest proces, face ncer- carea de a fi extrem de onest i curajos n explorarea realitii condiiei umane. Din aceast perspectiv, controversa dintre teatrul realist i teatrul absurdului este perfect rezolvabil. Kenneth Tynan afirm pe drept cu- vnt n polemica lui cu Ionesco faptul c el se ateapt ca ceea ce comu- nic artistul s fie adevrat. Dar Ionesco, argumentnd c pe el l intereseaz comunicarea viziunii lui personale, nu contrazice cu nimic postulatul lui Tynan. Ionesco vrea i el s spun adevrul adevrul despre felul n care el intuiete condiia uman. Cercetarea autentic a realitii psihologice, interioare, nu e mai puin adevrat dect cerce - 377 Semnificaia absurdului tarea realitii obiective exterioare. ntr-adevr, realitatea viziunii este mai imediat i mai aproape de miezul experienei dect orice descriere a realitii obiective. Oare o floare a soarelui dintr-un tablou de Van Gogh este mai puin real, mai puin adevrat, obiectiv vorbind, dect imaginea florii soarelui dintr-un manual de botanic? Poate c da, ntr-un anume sens cu siguran c nu, n multe altele. Cci tabloul lui Van Gogh va avea un grad mai mare de adevr i realitate dect orice ilus- traie tiinific, chiar dac floarea lui nu are numrul corect de petale. Realitile viziunii i percepiei sunt la fel de reale ca i realitile exterioare, cantitativ verificabile. Nu exist o contradicie real ntre ceea ce pretinde a fi un teatru al realitii obiective i unul al realitii subiective. Ambele sunt la fel de realiste dar preocupate de aspecte diferite ale realitii, n vasta ei complexitate. Aceast perspectiv ne scap i de aparentul conflict ntre teatrul politic, orientat ideologic i aparent apoliticul, anti-ideologicul teatru al absurdului. O pies cu tez, cum se spune, pe o tem important, ca de exemplu pedeapsa cu moartea, va ncerca s prezinte o sum de argu- mente i situaii pentru a-i susine cauza. Dac situaiile prezentate sunt adevrate, piesa va convinge. Dac sunt evident alterate i manipulate, ea va cdea. Dar testul adevrului ntr-o pies const pn la urm n abilitatea ei de a comunica adevrul experienei personajelor implicate. i aici testul adevrului i realismului acesteia va coincide n final cu realitatea sa interioar. Orict de corecte ar fi statisticile i orict de bine realizate detaliile descriptive ale piesei, adevrul dramatic va de- pinde de abilitatea autorului de a transmite frica de moarte, realitatea uman a nefericirii sale. i aici, de asemenea, testul adevrului va fi dat de talentul i imaginaia poetic a autorului. i tocmai acesta este cri- teriul dup care judecm adevrul tuturor creaiilor subiective ale unui teatru care nu este preocupat de realitile sociale. Nu vorbim despre contradicia ntre realist i nerealist, obiectiv i subiectiv, ci despre cea dintre viziune poetic, adevr poetic i realitate imaginar pe de o parte i scrisul arid, mecanic, fr via, nepoetic, pe de alt parte. O pies cu tez, scris de un uria poet ca Brecht, este la fel de adevrat ca explorarea comarurilor proprii n Scaunele lui Ionesco. i, paradoxal, o pies de Brecht n care adevrul poetului se TEATRUL ABSURDULUI 378 dovedete mai puternic dect teza poate fi mai puin eficient politic dect o pies n care Ionesco atac absurditile bunelor maniere i con- versaiilor burgheze. ncercnd s se ocupe de profunzimile condiiei umane, nu din per- spectiva nelegerii intelectuale, ci din aceea a comunicrii unui adevr metafizic printr-o experien trit, teatrul absurdului atinge sfera re- ligiei. E o uria diferen ntre a ti ceva n sfera conceptual i a avea experiena acelui ceva n sfera realitii trite. O marc important a tu- turor marilor religii este c ele nu numai c au un corpus de cunotine care pot fi nvate sub forma informaiilor cosmologice sau a regulilor morale, dar comunic de asemenea esena acestui corpus de doctrine n imageria vie, poetic a ritualului. Pierderea acestei din urm coordonate, care rspunde unei nevoi adnci a fiinei, a produs, n urma declinului re- ligiei, un sentiment profund de imperfeciune a civilizaiei noastre. Dac n metodologia tiinific am ajuns cel puin s aproximm cunoaterea n mod coerent, ne lipsesc mijloacele de a o transforma ntr-o realitate vie, ntr-o experien precis. De aceea teatrul, un loc unde se reunesc oamenii pentru a avea experiene poetice sau intuiii artistice, i-a asumat funcia de nlocuitor al bisericii. De aici imensa importan pe care o are el n ideologiile totalitare, perfect contiente de nevoia de a face din doc- trinele lor o realitate trit, o realitate a crei experien s fie resimit de urmaii lor. Orict de paradoxal ar prea acest lucru la prima vedere, teatrul absurdului poate fi vzut ca o ncercare de a comunica experiena metafizic din spatele atitudinii tiinifice i, n acelai timp, de a o suplimenta prin ntregirea perspectivei pariale a lumii pe care aceasta din urm o prezint, integrnd-o ntr-o viziune mai larg a universului i misterului su. Cci, dac teatrul absurdului prezint lumea ca lipsit de sens i de un principiu unificator, o face tocmai n termenii acelor filosofii care pleac de la ideea c gndirea omului poate reduce totalitatea universului la un sistem complet, unificat, coerent. Tabloul unui univers lipsit de sens, de raiune i tragic de absurd poate reprezenta doar punctul de vedere al celor care nu pot suporta ideea unei lumi despre care nu tii de ce a fost creat, ce rol i s-a dat omului n ea i ce e ru sau bine n 379 Semnificaia absurdului aciunile sale. Abordarea tiinific modern respinge totui postulatul unei explicaii unice i coerente pentru toate fenomenele, scopurile i regulile morale ale lumii. Concentrndu-se pe explorarea lent, plin de su fe rin, a zonelor limitate ale realitii, prin ncercri i greeli prin construirea, testarea i respingerea ipotezelor abordarea tiinific accept cu bucurie ideea c trebuie s trim cu contiina c un mare segment al cunoaterii i experienei umane va rmne mult vreme, poate pentru totdeauna, n afara puterii noastre de nelegere, c scopurile ultime nu pot i nu vor fi niciodat nelese i c trebuie deci s aceptm faptul c multe din cele pe care sistemele metafizice, mitice, religioase sau filosofice ale timpurilor mai ndeprtate ncercau s le explice, tre- buie s rmn pentru totdeauna neexplicate. Din acest punct de vedere, orice cramponare n sisteme de gndire care furnizeaz sau pretind c furnizeaz explicaii complete lumii i locului omului n ea trebuie s ne apar infantile i imature, o alunecare dinspre realitate n iluzie i au- toamgire. Teatrul absurdului exprim anxietatea i disperarea care izvorsc din recunoaterea faptului c omul e nconjurat de zone de ntuneric impe - netrabil, c el nu-i poate cunoate adevrata natur i adevratul scop i c nimeni nu-i va furniza reguli de conduit gata fcute. Dup cum spune Camus n Mitul lui Sisif: Certitudinea existenei unui Dumnezeu care ar da sens vieii e cu mult mai atrgtoare dect puterea nepedepsit de a face rul. Alegerea n-ar fi grea. Dar nu exist posibilitatea alegerii i aici ncepe amrciunea. 507 Dar tocmai prin confruntare direct cu nelinitea i disperarea, n ab- sena alternativelor revelate divin, pot fi acestea depite. Sentimentul pierderii la dezintegrarea soluiilor facile i dispariia iluziilor rmne ca o strngere de inim doar dac mintea se mai aga de iluziile nutrite. Odat ce renunm la ele, trebuie s ne readaptm la noua situaie i s privim realitatea n fa. i pentru c iluziile au fcut ca realitatea s fie tot mai dificil de acceptat, pierderea lor va fi pn la urm eliberatoare. Dup cum spune Democrit, pe care Beckett l citeaz cu atta plcere, nimic nu e mai real dect Nimicul. TEATRUL ABSURDULUI 380 507 Camus, op.cit. p.168 A te confrunta cu limitele condiiei umane nu nseamn doar a te confrunta cu bazele filosofice ale atitudinii tiinifice, ci i o profund experien mistic. Tocmai aceast experien a inefabilului, golul, ni micul de la baza universului formeaz coninutul experienei mistice orientale, dar i al celei cretine. Cci, dac Lao-Tze spune: Din nenu- mit au nit Cerul i Pmntul, numit e doar mama care crete zece mii de fpturi, fiecare dup felul su 508 , Sf. Ioan al Crucii vorbete de- spre intuiia sufletului care nu-l poate cuprinde pe Dumnezeu n nici un fel 509 , iar Meister Eckhart exprim aceeai experien n cuvintele Dumnezeirea e srac, goal i despuiat ca i cnd n-ar fi; nu are nimic, nu vrea nimic, nu face nimic, nu muncete, nu ajunge... Dum- nezeirea e att de vid, nct parc nici n-ar fi. 510 Cu alte cuvinte, ad- mind incapacitatea omului de a nelege vreodat sensul universului, de a recunoate transcendena total a Dumnezeirii, alteritatea sa total, diferit de orice am putea noi nelege prin intermediul simurilor, marii mistici au experiena unei uriae bucurii i eliberri. Aceast bucurie vine i din recunoaterea c limbajul i logica gndirii cognitive nu pot face dreptate naturii ultime a realitii. De-aici respingerea nsei gndirii conceptuale de ctre o filosofie mistic att de profund ca budismul Zen: Negarea realitii este recunoaterea ei, Iar afirmarea nimicului este negarea lui. 511 Recenta cretere a interesului fa de filosofia Zen, remarcat n rile vestice, denot aceleai tendine care explic succesul cunoscut de teatrul absurdului: preocuparea fa de realitile ultime i recunoaterea faptu- lui c ele nu pot fi abordate doar cu ajutorul gndirii conceptuale. Ionesco a fost citat ca fcnd o paralel ntre metodele buditilor Zen i teatrul absurdului 512 . De fapt, metodele de nvare ale maetrilor Zen 381 Semnificaia absurdului 508 Lao-Tze, citat de Aldous Huxley n The Perennial Philosophy (Londra: Chatto&Windus, 1946), p.33 509 Sf. Ioan al Crucii citat de Huxley, op.cit. 510 Ibid. 511 Seng-t'san, 'On believing in mind', citat n Suzuki, Manual of Zen Buddhism (Londra: Rider, 1950), p.77 512 Ionesco citat n Towarnicki, Spectacles, Paris, no.2, iulie 1958 cum ar fi folosirea loviturilor de picior i de pumn ca replic la ntre- brile despre natura iluminrii sau problematizrile bazate pe nonsens se aseamn foarte bine cu unele din procedeele folosite de teatrul absurdului. Privit din acest unghi, detronarea limbajului i a logicii este parte a unei atitudini esenialmente mistice, care consider bazele realitii ca fiind prea complexe i n acelai timp prea unitare, prea intrinseci, pentru a fi exprimate valid de mijloacele analitice ale ordonrii sintactice i gndirii conceptuale. i cum misticii recurg la imagini poetice, la fel face i teatrul absurdului. Dar dac acesta prezint analogii cu metode i imagini ale misticismului, cum se poate ca, n acelai timp, el s fie con- siderat o expresie a scepticismului, a refuzului umil de a produce o explicaie a absolutului trsturi caracteristice abordrii tiinifice? Rspunsul este c pur i simplu nu exist contradicie ntre re- cunoaterea limitrii capacitii omului de a nelege ntreaga realitate ntr-un sistem unic de valori i recunoaterea unitii misterioase i ine - fabile, dincolo de orice nelegere raional. Experiena acestei recunoa- teri aduce cu ea senintatea i puterea de a ndura condiia uman. Acestea sunt de altfel cele dou fee ale aceleiai monede: experiena mistic a alteritii absolute i inefabilul realitii ultime sunt pandante poetice ale recunoaterii raionale a limitrii simurilor i intelectului uman, care l reduce pe om la cercetarea lent a lumii, prin ncercri i greeli. Ambele atitudini sunt n contradicie fundamental cu sistemele de gndire religioase i ideologice (ca de exemplu marxismul) care pretind c furnizeaz un rspuns complet tuturor ntrebrilor legate de scopul ultim al vieii i conduita de zi cu zi. A nelege c gndirea n imagini poetice i are validitatea ei, alturi de gndirea conceptual, a insista asupra recunoaterii clare a funciilor i posibilitilor fiecreia dintre cele dou, nu nseamn o rentoarcere la iraionalitate, dimpotriv: deschide calea spre o abordare cu adevrat raional. n sfrit, un fenomen ca teatrul absurdului nu reflect disperarea sau rentoarcerea la forele ntunecate i iraionale, ci exprim ncercarea omului modern de a se nelege cu lumea n care triete. El se str- duiete s-l fac s nfrunte condiia uman aa cum este ea, s-l TEATRUL ABSURDULUI 382 elibereze de iluziile menite s-i provoace inadaptare sau dezamgire. n lumea noastr sunt enorm de multe presiuni care ncearc s induc omenirii calea refugiului n drogul uitrii, pentru a suporta pierderea credinei i a certitudinilor morale: divertismentul n mas, satisfacii materiale frivole, pseudo-explicaii ale realitii i ideologii ieftine. La sfritul acestui drum st Brave New World (Minunata lume nou) a lui Huxley, cu automatele sale lipsite de simuri. Astzi, cnd moartea i btrneea se ascund tot mai mult dup eufemisme i blbieli alintoare, iar viaa este ameninat s fie copleit de consumul de o hipnotic vul- garitate mecanic, nevoia de a confrunta omul cu realitatea situaiei sale este mai mare dect oricnd. Cci demnitatea omului st n capacitatea lui de a nfrunta realitatea n toat lipsa ei de neles, n a o accepta liber, fr team, fr iluzii i n a rde de ea. Acestei cauze i se dedic, n diferitele lor modaliti individuale, fie modeste, fie donqujoteti, autorii dramatici ai absurdului. 383 Semnificaia absurdului 9. DINCOLO DE ABSURD Principalii dramaturgi de care ne-am ocupat n aceast carte i-au fcut intrarea n teatru la sfritul anilor '40 nceputul anilor '50 i deja la jumtatea secolului deveniser faimoi, plini de succes i consacrai, exercitnd o considerabil influen asupra autorilor dramatici mai tineri. Pe la mijlocul anilor '60 ns, situaia s-a schimbat. Oare teatrul absurdului i trise traiul, el nu mai nsemna nimic altceva dect moda de ieri? n msura n care vorbim despre mod, cu siguran c aa a fost. i fr ndoial c abordrile noi genereaz mode noi n public, printre cri tici i, nendoielnic, ntre scriitori. n orice moment istoric dat, ma nuscrisele care ajung la productori i editori poart clar semnul modei dominante a timpului. Nu e nimic peiorativ n acest lucru: dina - mica modei n art, ca i n mbrcminte, este unul din mecanismele prin care abordri fundamentale se propag n straturile societii. Din anumite puncte de vedere, fiecare micare artistic sau stil a fost, un timp, moda dominant. Dac n-a fost dect att, a i disprut fr s lase vreo urm. Dar pe de alt parte, chiar dac a avut un coninut autentic, chiar dac a contribuit la lrgirea percepiei umane, chiar dac a creat noi forme de expresie i a deschis noi cmpuri de experien tot a fost inevitabil absorbit de marele curent al culturii. Acest lucru s-a ntmplat i cu teatrul absurdului care, dincolo de mod, a reprezentat fr nici o ndoial o contribuie autentic la m- bogirea vocabularului de baz al formelor dramatice. Pentru a pstra vitalitatea teatrului, sunt necesare noi invenii scenice, noi abordri ale limbajului, personajului, intrigii i construciei pieselor. Surpriza, ocul, exclamaia perplex sunt printre cele mai puternice arme din panoplia scenei. Dar cu ct mai surprinztoare i mai uimitoare 384 sunt ele, cu att se uzeaz mai repede. Deja publicul celei de-a doua reprezentaii a lui Ateptndu-l pe Godot nu mai putea gusta att de deplin ocul noutii din seara premierei, cci muli dintre spectatori tre- buie s fi auzit despre pies sau s fi citit ziarele. (De aceea premierele sunt considerate ca fiind ceva special, nc de la nceputurile teatrului.) Este deci normal c astzi multe dintre procedeele i inveniile dra- maturgilor absurdului nici nu ne mai surprind, nici nu ne mai ocheaz. Ele au devenit parte a vocabularului de fiecare zi al scrierii dramatice. Cnd un autor precum Osborne, care lucreaz ntr-un cu totul alt stil, n- cepe s scrie o pies ca Inadmisible Evidence (1964) n care exist o secven de vis, acest lucru nu ocheaz i nu surprinde pe nimeni din public, cci el nu face dect s ilustreze n ce msur inovaiile dra- maturgilor absurdului au devenit parte integrant a trunchiului tehnicii dramatice. Autorii mijlocului anilor '60 erau n postura de a face uz de vocabularul dramatic dezvoltat de absurzi, publicul acelui timp nvase s accepte acel vocabular, dup cum ntr-adevr nvase s rspund vocabularului dramatic al teatrului epic al lui Brecht, care, la o dat an- terioar, fusese la fel de ocant. Teatrul brechtian, pe de o parte, profund implicat n transformarea scenei ntr-o platform a cercetrii i experimentului social, dezvoltase un nou vocabular pentru a prezenta realitatea exterioar a lumii noastre, mai eficient poate dect iluzia fotografic sau teatrul post-naturalist. Ab- surzii, pe de alt parte, au dezvoltat un vocabular i un stil capabil s aduc pe scen o realitate psihologic interioar, un peisaj interior al minii. Pentru cei care au avut aceste experiene, visele cu ochii nchii sau deschii , fantazrile, comarele i halucinaiile sunt realiti la fel de semnificative, nfricotoare i decisive pentru vieile lor ca i reali - tile externe. Iar a privi n interiorul meandrelor viselor i fanteziilor celorlali poate fi la fel de satisfctor emoional, la fel de fascinant i cathartic, ca i ptrunderea i nelegerea circumstanelor exterioare ale vieii acestora. Autorii dramatici ai epocii post-brechtiene i post-absurde au deci la dispoziia lor un vocabular unic i mbogit al tehnicilor dramatice. Ei pot folosi liber aceste invenii separat i ntr-o varietate de infinite combinaii, alturi de cele motenite de la celelalte convenii dramatice 385 Dincolo de absurd al trecutului. Departe de a fi terminat sau epuizat deci, teatrul absurdului a fost absorbit de fluxul principal al tradiiei din care, aa cum am ncer- cat s art n aceast carte, nu a fost niciodat pe deplin absent i din care a nit n forma lui specific, la momentul potrivit. Dintre maetrii consacrai ai absurdului, Beckett, Ionesco i Pinter rmni activi i continu s exploreze noi zone ale formei i coninutului. Genet tace, iar Adamov a murit. E greu de spus dac vreunul din noua generaie de autori dramatici care s-au afirmat dup 1950 se va integra n categoria absurdului, dar cu siguran se poate spune c ei nu sunt n ntregime liberi de influena exercitat de acesta, aa cum nici unul nu e strin de teoriile i practicile lui Brecht. ntr-o pies ca Marat/Sade de Peter Weiss (1964) exist multe efecte de alienare subtile care deriv clar, ba chiar merg mult mai departe dect la Brecht. Spre exemplu, cazuri extreme de alienare sunt faptul c o pies istoric este prezentat ca fiind jucat de pacienii unui azil de nebuni sau c scene de presupus dragoste romantic sunt jucate de un maniac sexual care trebuie calmat prin stropire cu ap rece. Dar, n acelai timp, piesa folosete fanteziile nebuniei, iar calitatea sa esenial, ca metafor a nsi condiiei umane, datoreaz la fel de mult lui Beckett, Ionesco i Genet. S-a spus c stilul su deriv din teatrul cruzimii al lui Artaud i acest lucru este categoric adevrat. Dar Artaud a fost de asemenea unul din cei care au inspirat teatrul absurdului. Mai mult, n tematica abordat, Marat/Sade dezbate de fapt perspectivele brechtiene i absurde asupra lumii. Marat, revo - luionarul social, crede c violena trebuie folosit pentru a-l face pe om bun, crend astfel o societate dreapt, chiar dac prin teroare; n timp ce Sade, autorul celor mai crude fantezii ale torturii, dup ce a privit adnc n sine, ajunge la concluzia c o lume non-violent i dreapt poate fi creat numai dac omul se confrunt cu propria sa cruzime ca individ i astfel capt o perspectiv interioar asupra corupiei naturii sale. Iat un mod de introspecie mai degrab ionescian, dect brechtian. n opera unor autori dramatici importani ca John Arden se pot observa influene brechtiene, alturi de elemente fantastice i introspecii provenite din teatrul absurdului. Ritualul expulzrii din ora a politicia - nului vinovat, transformat n ap ispitor, din The Workhouse Donkey (1963) are o arom genetian, copacul din Armstrong's Last Goodnight TEATRUL ABSURDULUI 386 (1965), cu cadavrul lui Armstrong atrnnd n el are simplitatea i clar- itatea desvrit a imaginii beckettiene, iar tratamentul fantastic al suferinei dramaturgului nsui, n The Bagman (1970) are multe asemnri interesante cu opera lui Ionesco. O combinaie similar ntre elemente epice i absurde caracterizeaz opera unui alt important autor dramatic post-absurd: Edward Bond. Piesa lui, Lear (1971), are anvergura epic a unei piese-parabol brechtiene, dar felul n care trateaz nebunia lui Lear, prin materializarea gndurilor acestuia n silueta biatului mort care-l nsoete, prezint toate simp- tomele unei abordri absurde. Piesele lui Tom Stoppard denot de asemenea un impact al absurdu- lui, n ciuda evidentelor diferene date de tradiia comediei intelectuale englezeti, pentru care sunt att de reprezentative. Rosencranz and Guildenstern are Dead (1966) folosete elemente structurale din Atep- tndu-l pe Godot, pe cnd Jumpers (1972) i ncheie strlucita bufonerie absurd a explorrii problemei binelui i rului n existena uman cu o parafraz direct a unor cunoscute replici din Ateptndu-l pe Godot: La marginea gropii, cioclul i scoate plria i-o las gravid pe cea mai frumuic bocitoare. La care pesonajul Archie, dnd glas cu sigu- ran vocii autorului, adaug: Pam-param-pam, sru'mna Sam. Tri bu tul pltit lui Samuel Beckett este ct se poate de clar. n Statele Unite, atotputernica influen a absurzilor este foarte vizibil n piesele generaiei mai tinere de autori dramatici cum ar fi Israel Horovitz sau Sam Shepard ca s-i numim doar pe cei mai proe mineni. n Frana, Romain Weingarten i Roland Dubillard doi autori dra- matici dintre cei mai interesani ntr-o perioad de relativ acalmie n dramaturgia francez continu tradiia absurdului, pe cnd n lumea germanofon, avangarda austriac poate fi de asemenea vzut ca inspi - rndu-se din exeprimentele i inovaiile lui Beckett, Ionesco i Genet. Peter Handke, a crui pies, Kaspar (1968) e una din marile contribuii ale Europei Centrale la dramaturgia timpului nostru, este un exponent extrem al criticii limbajului, iniiat de absurzi; Wolfgang Bauer, n piese ca O dup-amiaz minunat (1968) i Schimbare (1969) transfer situaia de baz din Ateptndu-l pe Godot ntr-un mediu de un natura - lism grotesc satirizat al plictiselii existeniale, n timp ce piesele lui 387 Dincolo de absurd Thomas Bernhard, cu atenia pe care o dau diformitii, morii i bolii, se trag direct din Beckett. Dac anumite aspecte din teatrul absurdului s-au reintegrat astfel, de la sine i n mod firesc, n fluxul principal al tradiiei, altele au contribuit clar la tendine negative i distructive care tind s desfiineze nsi tradiia, nlocuind-o cu forme noi i nemaivzute pn acum. Respin- gerea conceptelor tradiionale de intrig i personaj n teatrul absurdului, devalorizarea dialogului i a nsi limbii au jucat fr ndoial un rol im- portant n formularea unor negri mult mai radicale de ctre creatorii unor concepte revoluionare ale unei arte dincolo de teatru, ca, de exem- plu, happening-ul. Este prea devreme s judecm validitatea unor asemenea eforturi i potenialul lor ca resurse ale unei noi forme de art. Dar ar fi o prostie s le negm din start, doar pentru c unele nicidecum toate din experimentele timpurii erau executate infantil sau ama- toricete. Departe de a fi un semn al decadenei sau nebuniei modei, cercetarea inovatoare cu noi metode i tehnici, experimentele folosind moduri noi de exprimare ale timpului nostru sunt, cred eu, un semn al vitalitii teatrului, al asumrii nenumratelor oportuniti oferite de o lume n rapid transformare sub impactul noilor tehnologii. n asemenea condiii, artele nu pot supravieui dac se refugiaz, condescendente, n vechile tradiii i etaloane iar teatrul cel mai puin dintre toate, cci teatrul este cea mai social dintre arte i rspunde cel mai direct la schimbrile so- ciale. Teatrul absurdului a fost expresia unor asemenea impulsuri, o reacie la schimbrile sociale i culturale ale epocii noastre. De aceea el nu a putut i nu a vrut s se osifice pur i simplu ntr-un stil anume, de aceea fora lui vital continu s se manifeste n eforturile multiple ale unei avangarde proteice. TEATRUL ABSURDULUI 388 BIBLIOGRAFIE 1. DRAMATURGII ABSURDULUI ADAMOV, ARTHUR PIESE Thtre, 4 volume, Paris: Gallimard, vol. I, 1953, vol. II, 1955, vol. III, 1966, vol. IV, 1968 Vol. I conine: La Parodie, LInvasion, La Grande et la Petite Ma- noeuvre, Le Professeur Taranne, Tous contre Tous. Vol. II conine: Le Sens de la Marche, Les Retrouvailles, Le Ping- Pong. Vol. III conine: Paolo Paoli, La Politique des Restes, Sainte Europe Vol. IV conine: M. Le Mdr, Le Printemps71 PIESE PUBLICATE SEPARAT La Parodie, Linvasion precedate de o scrisoare adresat lui Andr Gide i de mrturiile lui Ren Char, Jacques Prvert, Henri Thomas, Jacques Lemarchand, Jean Vilar, Roger Blin, Paris:Charlot 1950 Paolo Paoli, Paris:Gallimard 1957 Les Ames Mortes, daprs le pome de Nicolas Gogol, Paris:Gallimard, 1960 Comme Nous Avons Et, Paris: Nouvelle Revue Franaise, Martie 1953 389 Thtre de Socit, Scnes dActualit, Paris: Les Editeurs Franais Runis, 1958, conine trei schie scurte de Adamov: Intimit, Je ne suis pas franais, La Complainte du Ridicule En Fiacre (pies radiofonic), manuscris, 1959 Le Printemps 71, Paris:Gallimard, 1961 Si Lt Revenait, Paris:Gallimard, 1970 ALTE SCRIERI LAveu, Paris: Sagittaire, 1946 Auguste Strindberg, Dramaturge, Paris: LArche, 1955 Ici et Maintenant (eseuri), Paris: Gallimard, 1964 LHomme et lEnfant (jurnale), Paris:Gallimard, 1968 Je...ils (LAveu reeditat i adugit) Paris: Galliamrd, 1969 DESPRE ADAMOV GAUDY, REN, Arthur Adamov, Paris:Stock, 1971 LYNES, CARLOS, JR Adamov or le sens littral in the theatre, Yale French Studies, no. 14, Iarna 1954-5 REGNAUT, MAURICE, Arthur Adamov et le sens du ftichisme, Paris: Cahiers de la Compagnie M. Renaud J.L. Barrault, nos. 22-3, mai 1958 ALBEE, EDWARD The Zoo Story (scris n 1958), New York: Evergreen Review no.12, martie-aprilie 1960; de asemenea n Absurd Drama, Harmondsworth: Penguin Books, 1965 The American Dream, A play, New York: Coward-McCann, 1961; Lon- don:Cape, 1962, de asemenea n American Drama, Harmondsworth: Penguin Books, 1966 Whos Afraid of Virginia Woolf? A play, New York> Atheneum, 1963, London:Cape, 1964, Harmondsworth: Penguin Books, 1965 TEATRUL ABSURDULUI 390 Tiny Alice, London:Cape, 1966 A Delicate Balance, London:Cape, 1968 Box and Quotations from Chairman Mao Tse-tung, New York: Athe - neum, 1969 All Over, New York: Atheneum, 1971 Seascape, London:Cape, 1976 DESPRE ALBEE BIGSBY, C.W.E., Albee, Edinburgh: Oliver&Boyd, 1969 COHN, RUBY, Edward Albee, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1969 KERJEAN, LILIANE, Albee, Paris: Seghers, 1971 KERJEAN, LILIANE, Le Thtre dEdward Albee, Paris: Klincksieck, 1978 ARRABAL, FERNANDO Thatre, Paris: Christian Bourgois, 12 vol. Vol. I conine: Oraison, Les Deux Burreaux, Fando et Lis, Le Cimetire des Voitures Vol. II conine: Guernica, Le Labyrinthe, Le Trricycle, Pique-nique en Campagne, La Bicyclette du Condamn Vol. III conine: Le Grand Crmonial, Crmonie pour un Noir Assassin Vol. IV conine: Le Couronnement, Concert dans un uf Vol. V (Thtre Panique) conine: Thtre Panique, L'Architecte et L'Empereur D'Assyrie Vol. VI conine: Le Jardin des Dlices, Bestialit rotique, Une Tortue Nomme Dostoievski Vol. VII ( Thtre de guerilla) conine: Et Ils Passrent des Menottes aux Fleurs, L'Aurore Rouge et Noir 391 Bibliografie Vol. VIII (Deux opras paniques) conine: Ars Amandi, Dieu Tent par les Mathmatiques Vol. IX conine: Le Ciel et la Merde, La Grande Revue du XXe Sicle Vol. X conine: Bella Ciao, La Guerre de Mille Ans Vol. XI conine: La Tour de Babel, La Marche Royale, Un Orange sur le Mont de Vnus, La Glorie en Images Vol. XII conine: Vole-moi un Petit Millard, Le Pastaga des Loups ou Ouverture Orang-Outan, Punk et Punk et Colgram Piese neincluse n colecia Teatru: Sur le Fil, Jeunes Barbares d'Au- jourd'hui DESPRE ARRABAL GILLE, BERNARD, Fernando Arrabal, Paris: Seghers, 1970 MORRISSET, ANN, Dialogue with Arrabal, New York: Evergreen Review, nr.15, Noiembrie- Decembrie 1960 SCHIFRES, ALAIN, Entretiens avec Arrabal, Paris, Pierre Belfond, 1969 SERREAU, GENEVIVE, Un nouveau style comique: Arrabal, Paris: Les Lettres Nouvelles, nr. 65, Noiembrie 1958 (trad. New York: Ever- green Review, nr.15, Noiembrie-Decembrie 1960) BECKETT, SAMUEL PIESE En Attendant Godot, Paris: Editions de Minuit, 1952 (trad. de autor, Waiting for Godot ediia american, New York: Grove Press, 1954; ediia englez, Londra: Faber & Faber, 1955) Fin de Partie, suivi de Acte Sans Paroles, Paris: Editions de Minuit, 1957(trad. de autor, Endgame, followed by Act Without Words ediia american, New York: Grove Press, 1958; ediia englez, Londra: Faber & Faber, 1958) TEATRUL ABSURDULUI 392 All That Fall, Londra: Faber & Faber, 1957 [pentru ediia american, v. mai jos] Krapp's Last Tape and Embers, Londra: Faber & Faber, 1959 Krapp's Last Tape and Other Dramatic Pieces, New York: Grove Press, 1960, conine Krapp's Last Tape, All That Fall, Embers, Act Without Words I, Act Without Words II Happy Days, New York, Grove Press, 1961 (trad. de autor Oh, les Beaux Jours, Paris, Editions de Minuit, 1963) Play and Two Short Pieces for Radio, Londra, Faber & Faber, 1964 conine Play, Words and Music, Cascando (trad. de autor) Comdie et Actes Divers, Paris, Editions de Minuit, 1966, conine: Comdie (trad. de autor); Va et Vient, Dramaticule (Come and Go trad. de autor); Cascando, Pice radiophonique pour musique et voix; Paroles et Musique, Pice radiophonique (Words and Music, trad. de autor); Dis Joe, Pice pour la tlvision (Eh Joe, trad. de autor); Acte Sans Paroles II, pour deux personnages et un aiguillon (Act Without Words II trad. de autor) Come and Go (original n englez) publicat pentru prima dat n Samuel Beckett, Aus einem aufgegebenen Werk und kurze Spiele (o colecie de proz scurt, lucrri i piese n original i traducere german), Frankfurt: Suhrkamp, 1966(nr. 145 n Edition Suhrkamp); publicaie separat, Londra: Calder & Boyars, 1967 Eh, Joe and Other Writings, Londra: Faber & Faber, 1971, conine: Eh, Joe, Act Without Words II, Film Breath And Other Shorts, Londra: Faber & Faber, 1971, conine: Breath, Come and Go, Act Without Words I, Act Without Words II, From an Abandoned Work Not I, Londra: Faber & Faber, 1973 Footfalls, Londra: Faber & Faber, 1976 That Time, Londra: Faber & Faber, 1976 393 Bibliografie End and Odds, Plays and Sketches, Londra: Faber & Faber, 1977 conine: Not I, That Time, Footfalls, Ghost Trio, ...but the clouds..., Theatre I, Theatre II, Radio I, Radio II Film. Complete Scenario; Illustrations; Production shots, New York: Grove Press, 1969 PROZ More Pricks than Kicks, Londra: Chatto & Windus, 1934; o povestire, Dante and the Lobster, New York: Evergreen Review, I Murphy, Londra: Routledge, 1938; ediie nou, New York: Grove Press, n.d. Watt, Paris: Olympia Press, 1958 Molloy, Paris: Editions de Minuit, 1951 Malone Meurt, Paris: Editions de Minuit, 1951 L'Innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953 Three Novels, Londra: Calder, 1959, conine: Molloy, trad.de Patrick Bowles, Malone Dies i The Unnamable, trad. de autor Nouvelles et Textes Pour Rien, Paris: Editions de Minuit, 1955(o poves tire trad. de Richard Seaver i de autor, The End, New York: Evergreen Review, nr.15, Noiembrie-Decembrie, 1960) Text For Nothing I, trad. de autor, New York: Evergreen Review, nr.9, Summer1959 From an Abandoned Work, Londra: Faber & Faber, 1957; New York: Evergreen Review, I, 3, 1957 Comment C'Est, Paris: Editions de Minuit, 1961(trad. de autor, How it is, New York: Grove Press, 1964; Londra: Calder, 1964); un fragment dintr-o versiune mai recent a romanului, L'Image, Londra: X, nr.1, Noiembrie1959 (alt fragment trad.de autor, From an unabandoned work, New York: Evergreen Review, nr. 14, Septembrie- Octombrie 1060 Imagination Morte Imaginez, Paris: Editions de Minuit, 1965 (trad. de autor, Imagination Dead Imagine, Londra: Calder, 1965) TEATRUL ABSURDULUI 394 assez, Paris: Editions de Minuit, 1966 bing, Paris: Editions de Minuit, 1966 No's Knife, Collected Shorter Prose 1947-1966, Londra: Calder & Bo- yars, 1967, conine: Stories, Texts for Nothing, From an Abandoned Work, Enough, Imagination Dead Imagine, Ping Premier Amour, Paris: Editions de Minuit, 1970 Le Dpeupleur, Paris: Editions de Minuit, 1970 (trad. de autor, The Lost Ones, Londra: Calder & Boyars, 1972) VERSURI Whoroscope, Paris: The Hours Press, 1930 Echo's Bones, Paris: Europe Press, 1935 Trois Pomes, Paris: Cahiers des Saisons, nr. 2, Octombrie 1955 Poems in English, Londra: Calder, 1961 Gedichte (bilingual edition of Echo's Bones urmate de alte poezii n englez i francez, n paralel cu trad. n german), Wiesbaden: Limes, 1959 ESEURI Proust, Londra: Chatto & Windus, 1931(seriile Dolphin); retiprit New York: Grove Press, n.d. Proust, Three Dialogues, Londra: Calder, 1965 Dante...Bruno.Vico...Joyce, in Our Exagmination round his Factifi- cation for Incamination of Work in Progress, Paris: Shakespeare & Co., 1929 Bran van Velde, New York: Grove Press, 1960 DESPRE BECKETT ABEL LIONEL, Joyce, the father, Beckett, the son, New York: The New Leader, 14 Decembrie 1959 BENTLEY, ERIC, What is Theatre, Boston: Beacon Press, 1956 395 Bibliografie CALDER, JOHN(ed.), Beckett at Sixty (essays by 24 contributors), Lon- dra, Calder & Boyars, 1967 COE, RICHARD N., Beckett, Edinburgh i Londra: Oliver & Boyd, 1964 (n seriile Writers and Critics) COHN, RUBY, Samuel Beckett: The Comic Gamut, New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1962 Back to Beckett, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1973 (ed.), Samuel Backett. A Collection of Criticism, New York: McGraw-Hill, 1975 Play Beckett, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1979 ELLMAN, RICHARD, James Joyce, New York i Londra: Oxford Uni- versity Press, 1959 ESSLIN, MARTIN, Samuel Beckett, n The Novelist as Philosopher, ed. John Cruickshank, Londra: Oxford University Press, 1962 ESSLIN, MARTIN(ed.), Samuel Beckett, A Collection of Critical Es- says, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1965 (n seriile Twentieth- Century Views) FEDERMAN, RAYMOND, Journey to Chaos, Samuel Beckett's Early Fiction, Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1965 FEDERMAN, RAYMOND and FLETCHER, JOHN, Samuel Beckett: His Work and His Critics, An Essay in Bibliography, Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1970 FLETCHER, JOHN, The Novels of Samuel Beckett, Londra: Chatto & Windus, 1967 Samuel Beckett's art, Londra: Chatto & Windus, 1967 FLETCHER, JOHN and SPURLING, JOHN, Beckett. A Study of his Plays, Londra: Eyre Methuen, 1972 FLETCHER, JOHN; FLETCHER, BERYL S.; SMITH, BARRY; BACHEM, WALTER, A Student's Guide to the Plays of Samuel Beckett, Londra: Faber & Faber, 1978 FRIEDMAN, M.J.(ed.), Samuel Beckett, Paris: Minard, 1964(Confi - guration Critiquenr.8) TEATRUL ABSURDULUI 396 GESSNER, N., Die Unzulnglichkeit der Sprache, Zrich: Juris, 1957 Godot gets around, New York: Theatre Arts, Iulie, 1958 GUGGENHEIM, PEGGY, out of this century, the informal memoirs of peggy guggenheim, New York: the dials press, 1946 Confessions of an Art Addict, Londra: Andr Deutsch, 1960 HARVEY, LAWRENCE E., Samuel Beckett. Poet and Critic, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1970 HOBSON, HAROLD, Samuel Beckett, dramatist of the year, Interna- tional Theatre Annual, nr.1, Londra: Calder, 1956 JACOBSEN, JOSEPHINE and MLLER, WILLIAM R., The Testa- ment of Samuel Beckett, New York: Hill and Wang, 1964 JANVIER, LUDOVIC, Pour Samuel Beckett, Paris: Editions de Minuit, 1966 JOYCE, JAMES, Letters (ed. Stuart Gilbert), Londra: Faber & Faber, 1957 KENNER, HUGH, Samuel Beckett, A Critical Study, New York: Grove Press, 1961; Londra: Calder, 1962 The Stoic Comedians: Flaubert, Joyce and Beckett, Londra: W.H.Allen, 1964 KERN, EDITH, Drama stripped for inaction: Beckett's Godot, Yale French Studies, nr. 14, Winter 1944-1955 LEVY, ALLAN, The long wait for Godot, New York: Theatre Arts, August 1956 MARISSEL, ANDR, Beckett, Paris: Editions Universitaires, 1963 MAURIAC, CLAUDE, La Littrature Contemporaine, Paris: Albin Michel, 1958 MELESE, PIERRE, Beckett, Paris: Seghers, 1966 (n seriile Thtre de Tous Les Temps) MERCIER, VIVIAN, Beckett/Beckett, New York: Oxford University Press, 1977 Messenger of Gloom(profile), Londra: Observer, 9 Noiembrie 1958 397 Bibliografie METMAN, EVA, Reflections on Samuel Beckett's plays, Londra: Journal of Analytical Psychology, Ianuarie 1960 San Quentin News, San Quentin, Cal., vol. XVII, nr.24, 28 Noiem- brie 1957 SCHNEIDER, ALAN, Waiting for Beckett, New York: Chelsea Re- view, Autumn, 1958 SCHOELL, KONRAD, Das Theater Samuel Becketts, Munchen: Wil- helm Fink, 1967 SCOTT, NATHAN A., Samuel Becket, Londra: Bowes & Bowes, 1965 (n seriile Studies in Modern European Thought and Literature) BUZZATI, DINO Un Caso Clinico, Commedia in 2 tempi e 13 quadri, Milan: Mondadori, 1953(nr. 85 n seriile La Medusa degli Italiani) Un Verme al Ministero, Turin: Il Dramma, nr.283 D'ERRICO, EZIO La Foresta, Turin: Il Dramma, nr. 278 Tempo di Cavalette Turin: Il Dramma, nr. 261 Il Formicaio, stage ms. DESPRE D'ERRICO TRILLING, OSSIA, Ezio d'Errico a new Pirandello?, Londra: Theatre World, Aprilie 1958 FRISCH, MAX Biedermann und die Brandstifter, Berlin i Frankfurt: Suhrkamp, 1958. Aceasta este varianta de scen, bazat pe o pies radiofonic mai veche, Herr Biedermann und die Brandstifter, difuzat pentru prima dat de Bayrischer Rundfunk, Munchen, 1953; publicat la Hamburg: Hans Bre- TEATRUL ABSURDULUI 398 dow Institut, a asea ediie, 1959. (Varianta pentru scentrad. De Michael Bullock, The Fire Raisers, n Three Plays, Londra: Methuen, 1962) DESPRE FRISCH BNZIGER, HANS, Frisch und Drenmatt, Berne: Franke, 1960 ZISKOVEN, WILHELM, Max Frisch, n Zur Interpretationdes mo dernen Dramas (ed. Rolf Geissler), Frankfurt: Dieserweg, 1960 Aceste dou studii exhaustive conin de asemenea date bibliografice despre numeroasele piese ale lui Frisch care nu aparin categoriei absur- dului. GELBER, JACK The Connection (cu o introducere de Kenneth Tynan), New York: Grove Press, 1960 The Apple, New York: Grove Press, 1961 GENET, JEAN PIESE Haute Surveillance, Paris: Gallimard, 1949 (trad. de B. Frechtman, Deathwatch, n The Maids/Deathwatch, New York: Grove Press, 1954; ediia englez, Deathwatch, Londra: Faber & Faber, 1961) Les Bonnes, Dcines: L'Arbalte, 1948; o ediie nou, Les Bonnes, Les deux versions prcdes d'une lettre de l'auteur, coninnd prima vari- ant (aa cum a fost jucat la Athne n 1946) i varianta revizuit (ju- cat la Thatre de la Huchette n 1954); a doua variant de asemenea retiprit n Les Bonnes L'Atelier d'Alberto Giacometti, Dcines: L'Ar- balte, 1958, coninnd L'enfant criminel(a supressed radio talk) i Le funambule(prose reflections); Les Bonnes, a doua variant, trad. de B. Frachtman, The Maids, n The Maids/Deathwatch, New York: Grove Press, 1954: edie englez, Londra: Faber & Faber, 1957) 399 Bibliografie Le Balcon (prima variant, 13 scene), Dcines: L'Arbalte, 1956(a doua variant, 9 scene), Dcines: L'Arbalte, 1960(a doua vcariant trad. de B. Frechtman, The Balcony, New York: Grove Press, 1960, edie englez, Londra: Faber & Faber, 1960) Les Ngres, Clownerie, Dcines: L'Arbalte, 1958, a doua ediie cu fo- tografii ale spectacolului din Paris i cu o not introductiv de Genet, 1960 (trad. de B. Frechtman, The Blacks, A clown show, New York, Grove Press, 1960: edie englez, Londra: Faber & Faber, 1960) Les Paravents, Dcines: Marc Barbzat(L'Arbalte), 1961 (trad. de B. Frechtman, The Screens, Londra: Faber & Faber, 1963) ALTE SCRIERI Journal du Voleur, Paris: Gallimard, 1949 (trad. de B. Frechtman, The Thief's Journal, Paris, Olympia Press, 1954; Londra: Anthony Blond, 1965; Harmondsworth: Penguin Books, 1967) uvres Compltes, vol. II, Paris: Gallimard, 1951, conine: Notre- Dame-des-Fleurs, Le Condamn Mort, Miracle de la Rose, Un Chant d'Amour uvres Compltes, vol. III, Paris: Galimard, 1953, conine: Pompes Funbres, Le Pcheur de Suquet, Querelle de Brest Pomes, Dcines: Marc Barbzat (L'Arbalte), 1962 Lettres Roger Blin ( scrisori ctre directorul de producie a The Screens la Odon n 1966), Paris: Gallimard, 1966 DESPRE GENET ABEL, LIONEL, Metatheater, New York: Partisan Review, Spring, 1960 BATAILLE, GEORGES, La Littrature et le Mal, Paris: Gallimard, 1957 DUVIGNAUD, JEAN, Roger Blin aux prises avec Les Ngres de Jean Genet, Paris: Les Lettres Nouvelles, 28 Octombrie 1959 SARTRE, JEAN-PAUL, Saint Genet, Comdien et Martyr (vol.I of Genet, uvres Compltes), Paris: Gallimard, 1952 TEATRUL ABSURDULUI 400 GRASS, GNTER PIESE Die Bsen Kche, in Modernes deutches Theater I, Neuwied: Luchter- hand, 1961 Onkel, Onkel, Berlin: Wagenbach, 1965 Noch zehn Minuten bis Buffalo, stage ms. Zweiunddreissig Zhne, Frankfurt: Suhrkamp, 1963 Hochwasser, stage ms. Die Plebejer proben den Aufstand, Neuwied: Luchterhand, 1966 Traduceri n englez Four Plays, trad. de Ralph Manheim, Londra: Secker & Warburg, 1968, conine: Still ten Minutes to Buffalo; Uncle, Uncle; The Flood; The Wicked Cooks The Plebeians Rehearse the Uprising, A German Tragedy, trad. de Ralph Manheim, Londra: Secker & Warburg, 1967 ALTE SCRIERI Die Vorzge der Windhner (poezii i schie), Neuwied: Luchterhand, 1956 Die Blechtrommel (roman), Neuwied: Luchterhand, 1959 (trad. de Ralph Manheim, The Tin Drum, Londra: Secker & Warburg, 1962; Har- mondsworth: Penguin Books, 1965 Gleisdreieck (poezii), Neuuwied: Luchterhand, 1960 Katz und Maus (roman), Neuwied: Luchterhand, 1961(trad. de Ralph Manheim, Cat and Mouse, Londra: Secker & Warburg, 1963; Har- mondsworth: Penguin Books, 1966) Hundejahre (roman), Neuwied: Luchterhand, 1963(trad. de Ralph Man- heim, Dog Years, Londra: Secker & Warburg, 1965; Harmondsworth: Penguin Books, 1969) 401 Bibliografie Ausgefragt (poezii), Neuwied: Luchterhand, 1967 Selected Poems, trad. de Michael Hamburger and Christopher Middle- ton, au fost publicate de Secker & Warburg, 1966; Harmondsworth: Pen- guin Books, 1969 Der Butt (roman) Neuwied: Luchterhand, 1977 (trad. de Ralph Man- heim, The Flounder, Londra: Secker & Warburg, 1978) DESPRE GRASS TANK, KURTH LOTHAR, Gnter Grass, Berlin: Colloquium, 1963 HAVEL, VACLAV Protokoly (culegere de scrieri, cuprinde i cele dou piese The Garden Party i The Memorandum), Praga: Mlada Fronta, 1966 (The Memoran- dum, trad. de Vera Blackwell, Londra: Cape, 1967) HILDESHEIMER, WOLFGANG PIESE Spiele in demen es dunkel wird, Pfullingen: Neske, 1958, conine: Pas- torale oder Die Zeit fr Kakao, Landschaft mit figuren, Die Uhren. Piesele radiofonice conin: Das Ende Kommt nie, Begegnung in Balka- nexpress, Prinzessin Turandot (varianta pentru scen, Der Drachen- thorn), An den Ufern Der Plotinitza, Das Atelierfest, Die Bart sche delidee, Herrn Walsers Raben. ALTE SCRIERI Erlanger Rede ber das Absurde Theater, Mnchen: Akzente, nr.6, 1960 TEATRUL ABSURDULUI 402 IONESCO, EUGNE PIESE La Cantatrice Chauve (scris n 1948, prima reprezentaie n 1950), n Thtre I [Gallimard] (trad. de Donald M. Allen, The Bald Soprano, n Plays, vol. I [New York: Grove Press]; trad. de Donald Watson, The Bald Prima Donna, n Plays, vol. I [Londra: Calder]) La Leon (scris n 1950, prima reprezentaie n 1951), n Thtre I [Ar- canes]; i n Thtre I [Gallimard] (trad. The Lesson, de Donald M. Allen n Plays, vol. I [New York: Grove Press]; de Donald Watson n Plays, vol. I [Londra: Calder], i n Penguin Plays, 1962) Les Chaises (scris n 1951, prima reprezentaie n 1952), n Thtre I [Gallimard] (trad. The Chairs de Donald M. Allen n Plays, vol. I [New York: Grove Press]; de Donald Watson n Plays, vol. I [Londra: Calder] i n Penguin Plays, 1962 Le Salon de l'Automobile (prima reprezentaie n 1953), n Thtre I [Ar- canes]; i n Thtre IV (trad. de Sasha Moorsom, The Motor Show, Lon- dra: 3 Arts Quarterly, nr. 2, Summer1960) L'Avenir est dans les ufs ou Il Faut de tout pour faire une monde (scris n 1951, prima reprezentaie n 1957), n Thtre II (trad. de Derek Prouse, The Future is in Eggs or It takes all sorts to make a world, n Plays, vol. IV) Victimes du Devoir (scris n 1952, prima reprezentaie n 1953), n Thtre I [Galimard] (trad. de Donald Watson, Victims of Duty, n Plays, vol. II) Amde ou Comment s'en debarasser (scris n 1953, prima reprezen- taie n 1954), n Thtre I [Gallimard] (trad. de Donald Watson, Amde or How to get rid of it, n Plays, vol. II i n Absurd Drama, Har- mondsworth: Penguin Books, 1965) Le Nouveau Locataire (scris n 1953, prima reprezentaie n 1955), n Thtre II (trad. de Donald Watson, The New Tenant, n Plays, vol.II) 403 Bibliografie Les Grandes Chaleurs (prima reprezentaie n 1953), bazat pe o pies de Caragiale, nepublicat La Jeune Fille Marier, n Thtre II (trad. de Donald Watson, Maid to Marry, n Plays, vol.III La Maitre (prima reprezentaie n 1953), n Thtre II (trad. de Derek Prouse, The Leader, n Plays, vol.IV) Le Connaisez-Vous? (prima reprezentaie n 1953), nepublicat La Nice-Epouse (prima reprezentaie n 1953), nepublicat Le Rhume Onirique (prima reprezentaie n 1953), nepublicat Le Tableau (prima reprezentaie n 1953), Dossiers Acnontes de Collge de Pataphysique, nr. 1, 1958; i n Thtre III (trad. de Donald Watson, The Picture, difuzat la B.B.C. Third Programme, 2 Martie 1957; n Plays, vol.VII) L'Impromptu de l'Alma ou Le Camlon du Berger (scris n 1955, prima reprezentaie n 1956), n Thtre II (trad. de Donald Watson, Improvi- sation or The Sheperd's Chameleon, n Plays, vol.III) Impromptu pour la Duchesse de Windsor (scris n 1957, prima reprezentaie n 1957), nepublicat Tueur Sans Gages (scris n 1957, prima reprezentaie n 1959), n Thtre II (trad. de Donald Watson, The Killer, n Plays, vol.III) Le Rhinocros (scris n 1958, prima reprezentaie n 1959), Paris: Gallimard, 1959(n seriile Le Manteau d'Arlequin) i n Thtre III (trad. de Derek Prouse, Rhinoceros, n Plays, vol.IV i n Penguin Plays, 1962) Scne Quatre (scris n 1959, prima reprezentaie n 1959), Cahiers du Collge de Pataphisique, Dossier 7, 1959; i Paris: Avant-Scne, nr. 210, 15 Decembrie 1959; i n Thtre III (trad. de Donald M. Allen, Four- some, New York: Evergreen Review, nr.13, Mai- Iunie 1960) Apprendre Marcher, Ballet (prima reprezentaie n 1960), n Thtre IV Les Salutations (scena de nceput a unei piese nc neterminate, Scne Sept), Paris: Les Lettres Franaises, nr. 805, 31 decembrie 1960; i n Thtre III TEATRUL ABSURDULUI 404 Le Roi se Meurt (scris i jucat pentru prima dat n 1962), Paris: Gal- limard, 1963; i n Thtre IV (trad. de Donald Watson, Exit the King, n Plays, vol.V) Le piton de l'Air (scris n 1962, prima reprezentaie n 1963, n Thtre III (trad. de Donald Watson, A Stroll in the Air, n Plays, vol.VI) Dlire a Deux... tant qu'on veut (scris i jucat pentru prima dat n 1962), n Thtre III (trad. de Donald Watson, Frenzy for Two, n Plays, vol.VI) La Soif et la Faim (scris n 1965, prima reprezentaie n 1966), n Thtre IV (trad. de Donald Watson, Hunger and Thirst, n Plays, vol.VII) Jeux de massacre, Paris: Gallimard, 1970 Macbett, Paris: Gallimard, 1972 L'Homme aux Valises suivi de Ce Formidable Bordel, Paris: Gallimard, 1975 Thtre (trad. adaptat de Israel Horovitz, Man With Bags, New York: Grove Press, 1977) OPERE COMPLETE Thtre I, Paris, Arcanes, 1953(n seriile Locus Solus), conine: La Cantatrice Chauve, La Leon, Jaques ou La Soumission, Le Salon de l'Automobile Thtre I, Paris: Gallimard, 1954, conine: Prface de Jaques Lema r - chand, La cantatrice Chauve, La Leon, Jaques ou La Soumission, Les Chaises, Victimes du Devoir, Amde Thtre II, Paris: Gallimard, 1958, conine: L'Impromptu de l'Alma, Tuerur Sans Gages, Le Nouveau Locataire, L'Avenir est dans les ufs, La Maitre, La Jeune Fille Marier Thtre III, Paris: Gallimard, 1963, conine: Rhinocros, Le Piton de l'Air, Dlire Deux, Le Tableau, Scne Quatre, Les Salutations, La Colre 405 Bibliografie Thtre IV, Paris: Gallimard, 1966, conine: Le Roi se Meurt, La Soif et la Faim, La Lacune, Le Salon de l'Automobile, L'uf Dur, Le Jeune Homme Marier, Apprendre Marcher Thtre V, Paris: Gallimard, 1974, conine: Jeux de Massacre, Macbett, La Vase, Exercices de conversation et de diction Franaises pour tudi- ants Amricains TRADUCERI N ENGLEZ [Piesele lui Ionesco au fost publicate de Grove Press, New York; i John Calder, Londra. Primele volume difer; restul sunt identice] Vol. I [ediia american], trad. de Donald M. Allen, conine: The Bald Soprano, The Lesson, Jack or The Submission, The Chairs Vol. I [ediia englez], trad. de Donald Watson, conine: The Lesson, The Chairs, The Bald Prima Donna, Jaques or Obedience Vol. II, trad. de Donald Watson, conine: Amde or How to get rid of it, The New Tenant, Victims of Duty Vol. III, trad. de Donald Watson, conine: The Killer, Improvisation or The Sheperd's Chameleon, Maid to Marry Vol. IV, trad. de Derek Prouse, conine: Rhinoceros, The Leader, The Future is in Eggs Vol. V, trad. de Donald Watson, conine: Exit the King, the Motor Show, Foursome Vol. VI, trad. de Donald Watson, conine: A Stroll in the Air, Frenzy for Two Vol. VII, trad. de Donald Watson, conine: Hunger and Thirst, The Picture, Greetings, Anger Vol. VIII, trad. de Donald Watson, conine: Here comes a Choppe r (Jeux de Massacre), The Oversight (La Lacune), The Foot of the Wall Vol. IX, trad. de Donald Watson, conine: Macbett, the Mire, Lear ning to Walk Vol. X, trad. de Donald Watson, conine: Oh What a Bloody Circus, The Hardboiled Egg TEATRUL ABSURDULUI 406 PROZ Une Victime du Devoir (scris n 1952), Paris: Medium, Ianuarie 1955; Paris: Cahiers des Saisons, nr. 24, Winter 1961[bazat pe Victimes de Devoir] Oriflamme, Paris: Nouvelle Revue Franais, Februarie, 1964 [bazat pe Amde] trad., Flying High, New York: Mademoiselle, 1957) La Photo du Colonel, Paris, Nouvelle Revue Franais, Noiembrie 1955 [bazat pe Tueur sans Gages] (trad. de Stanley Read, The Photograph of the Colonel, Evergreen Review, I, 3, 1957) Rhinocros, Paris: Les Lettres Nouvelles, Septembrie 1957; Paris, Cahiers de la Compagnie M. Renaud J.Louis Barrault, nr. 29, Februarie 1960 (trad. de Donald M. Allen, New York: Mademoiselle, Martie, 1960) Le Photo du Colonel, Rcits (povestiri), Paris: Gallimard, 1962 The Colonel's Photograph (povestiri n limba englez), trad. de Jean Stewart i John Russell, Londra: Faber & Faber, 1967 Le solitaire. Roman, Paris: Mercure de France, 1973 ESEURI I ALTE SCRIERI N PROZ L'invraisemblable, l'insolite, mon univers..., Paris: Arts, 14 August 1953; i Paris: Cahiers des Saisons, nr.15, Winter 1959, sub titlul Je n'ai jamais russi... Le Point du Dpart, Paris: Cahiers des Quatre Saisons, nr. 1, August 1955 (trad. de L.C. Pronko, New York, Theatre Arts, Iunie 1958; de Do - nald Watson n Plays, vol. I [Londra: Calder]) Thtre et anti-thtre, Paris: Cahiers des Saisons, nr. 2, Octombrie 1955 (trad. de L.C. Pronko, New York: Theatre Arts, Iunie 1958) Mes pices ne prtendent pas sauver le monde, Paris: L'Express, 15-16 Octombrie 1955 Mes critiques et moi, Paris: Arts, 22 Februarie 1956 407 Bibliografie Gammes (aforisme ale nonsensului), Paris: Cahiers des saisons, nr.7, Septembrie 1956 There is no avant-garde theatre, trad. de Richard Howard, New York: Evergreen Review, I, 4, 1957 The world of Ionesco, International Theatre Annual, nr. 2, ed. Harold Hobson, Londra: Calder, 1957; Tulane Drama Review, Octombrie 1958 Olympie (poem n proz), Paris: Cahiers des Saisons, nr. 10, Aprilie- Mai 1957 Pour Cocteau, Paris: Cahiers des saisons, nr.12, Octombrie 1957 The Theatre, discuie la B.B.C. Third Programme, Iulie 1957 [o ver- siune mai recent a Exprience du thtre, vezi mai jos] Dans les Armes de la ville(despre Kafka), Paris: Cahiers de la Com- pagnie M. Renaud J.L.Barrault, nr.20, Octombrie 1957 Qu'est que l'avant-garde en 1958?, Paris: Les Lettres Franais, 10 Aprilie 1958; i Paris: Cahiers des Saisons, nr. 15, Winter 1959, sub titlul de Lorsque j'ecris... Exprience du thtre, Paris, Nouvelle Revue Franaise, Februarie 1958 (trad. de L.C. Pronko, Discovering the theatre, Tulane Drama Review, Septembrie 1959) Ni un dieu ni un dmon(despre Artaud), Paris: Cahiers de la Com- pagnie M. Renaud J.L.Barrault, nr.-le 22-23, Mai 1958 Rality in depth, Londra: Encore, Mai- Iunie 1958 The playwright's role, Londra: Observer, 29 Iunie 1958 (ntreaga con- trovers cu Kenneth Tynan este reprodus sub titlul de Controverse lon- donienne n Cahiers des Saisons, nr.15, Winter 1959) La tragdie du langage, Paris: Spectacles, nr. 2, Iulie 1958 (trad. de Jack Undank, The tragedy of language, Tulane Drama Review, Spring 1960) Prface la Les Possds, adaptare dup romanul lui Dostoievski, Akakia Viala i Nicolas Bataille , Paris, Emile-Paul, 1959 Le cur n'est pas sur la main(replic lui Kenneth Tynan nepublicat de Observer), Paris: Cahiers des Saisons, nr.15, Winter 1959 TEATRUL ABSURDULUI 408 Naissance de La Cantatrice, Paris, Cahiers des Saisons, nr.15, Winter 1959 La dmistification par l'humour noir, Paris, Avant- Scne, 15 Februarie 1959 Eugne Ionesco ouvre le feu(ediie bilingv), Paris, World Theatre, vol. VIII, nr. 3, Toamna 1959 Interview with Claude Sarraute, Paris: Le Monde, 17 Ianuarie 1960 Interview with himself, Paris: France-Observateur, 21 Ianuarie 1960; retiprit n Chaiers du Collge de Pataphysique, Dossiers 10-11, 1960 Interview, Paris: L'Express, 18 Ianuarie 1960 Pages de journal, Paris: Nouvelle Revue Franaise, Februarie 1960 Printemps 1939. Les dbris du souvenir. Pages de journal, Cahiers de la Compagnie M. Renaud J.L. Barrault, nr. 29, Februarie 1960 Propos sur mon thtre et sur les propos des autres, Brussels: L'VII, nr. 3, 1960 Le Rhinocros New York, Paris: Arts, Februarie 1961 Some recollections of Brancusi, trad. de John Russell, London Magazine, Aprilie 1961 Notes et contra-notes (scrieri critice), Paris: Gallimard, 1962 (trad. de Donald Watson, Notes and Counter-Notes, Londra: Calder, 1965) Journal en miettes, Paris: Mercure en France, 1968 Dcouvertes, Geneva: Skira, 1969 Antidotes, Paris: Gallimard, 1977 DESPRE IONESCO Das Abenteuer Ionesco. Beitrge zum Theater von Heute (cu colaborarea lui Ionesco, A. Schulze Vellinghausen i Rudolf Sellner), Zrich: Verlag H. R. Stauffacher, 1958 ANOUILH, JEAN Du chapitre des Chaises, Paris: Le Figaro, 23 Aprilie 1956 409 Bibliografie BATAILLE, NICOLAS, La bataille de La Cantatrice, Paris: Cahiers des saisons, nr. 15, Iarna 1969 BENMUSA, SIMONE, Eugne Ionesco, Paris, Seghers, 1956 (n seriile Thtre de Tous les Temps) BENTLEY, ERIC, Ionesco, playwright of the fifties, New York: Columbia Daily Spectator, 11 Martie 1958 BONNEFOY, CLAUDE, Entretiens avec Eugne Ionesco, Paris: Belfond, 1966 BOSQUET, ALAIN, Le thatre d' Eugne Ionesco, ou les 36 recettes du comique, Paris: Combat, 17 februarie, 1955 COE, RICHARD, Ionesco, Edinburgh i Londra: Oliver & Boyd, 1961 (nr. 5 n seriile Writers & Critics DOUBROVSKI, SERGE, Ionesco and the comedy of the absurd, Yale French Studies, nr. 23, Vara 1959; i Paris: Nouvelle Revue Franaise, Februaire 1960, sub titlul Le rire d'Eugne Ionesco DUVIGNAUD, JEAN, La drision, Paris: Cahiers de la Compagnie M. Renaud J. L. Barrault, nr 29, Februarie 1960 FRANCUEIL, BERNARD, Digression automobile & Dilectus que- madmodum filius unicornium( cronic la Rinocerii), Cahiers du Collge de Phataphisique, Dossiers 10-11, 1960 LAUBREAUX, R., Situation de Ionesco, Paris: Thtre d'Aujourd'hui, Ianuarie- Februarie 1959 LAUBREAUX, R.(ed.), Les Critiques de notre temps et Ionesco, Paris: Garnier, 1973 LERMINIER, GEORGES, Cls pour Ionesco, Paris: Thtre d'Au- jourd'hui, Septembrie- Octombrie 1957 LUTEMBI, Contribution une tude de La Cantatrice Chauve, Cahiers du Collge de Phataphisique, nr.-le 8-9, 1953 MARCEL, GABRIEL, La crise du thtre et le crpuscule de l'huma - nisme, Paris: Revue Thtrale , nr. 39 ROBBE-GRILLET, ALAIN, Notes, Paris: Critique, Ianuaire 1953 ROUD, RICHARD, The opposite of sameness, Londra: Encore, Iunie- Iulie 1957 TEATRUL ABSURDULUI 410 SAROYAN, WILLIAM, Ionesco, New York: Theatre Arts, Iulie 1958 SAUREL, RENE, Ionesco ou Les Blandices de la culpabilit, Paris: Les Temps Modernes, nr. CIII, 1954 A school of vigilance, Londra: The Times Literary Supplement, 4 Mar- tie 1960 SENART, PHILIPPE, Ionesco, Paris: Editions Universitaires, 1964 TOBI, SAINT, Eugne Ionesco ou La Recherche du paradis perdu, Paris: Gallimard, 1973 TOUCHARD, P. A., La loi du thtre, Paris: Cahiers des Saisons, no. 15, iarna 1959 Idem, Un nouveau favuliste, Paris: Cahiers de la Compagnie M. Renaud J.-L. Barrault, nr. 29, februarie 1960 TOWARNICKI, F., Des Chaises vides... Broadway, Paris: Specta- cles, nr. 2, iulie 1958 VERNOIS, PAUL, La Dynamique thtrale dEugne Ionesco, Paris: Klingsieck, 1972 KOPIT, ARTHUR L. Oh Dad, Poor Dad, Mammas Hung You in the Closet and Im Feeling So Sad. A pseudo-classical tragifarce in a bastard French tradition, New York: Hill & Wang, 1960; London: Methuen, 1961 MROZEK, SLAWOMIR Textele originale ale pieselor lui Mrozek pot fi gsite n revista lunar Dialog, publicat n Varovia, passim 1958-67 O COLECIE N LIMBA GERMAN Stcke, vol I, Berlin: Henssel, 1963, conine: Die Polizei, Auf hoher See, Striptease, Karol, Dar Martyrium des Peter Ohey, Racket Baby, Der Hirsch 411 Bibliografie Stcke, vol. II, Berlin: Henssel, 1965, conine: Eine wundersame Nacht, Zabawa, Tango TRADUCERI N LIMBA ENGLEZ Six Plays, trad. Nicholas Bethell, London: Cape, 1967, conine: The Police, The Martyrdom of Peter Ohey, Out at Sea, Charlie, The Party, Enchanted Night Tango, trad. Nicholas Bethell, London: Cape, 1968 PEDROLO, MANUEL DE Cruma, in Premi Joan Santamaria 1957, Barcelona: Editorial Nereida, 1958 Homes i No, Barcelona: Quaderns de Teatre A.D.B., nr. 2, 1960 PINGET, ROBERT Lettre Morte, Paris: Editions de Minuit, 1959 La Manivelle, Pice radiophonique (cu o traducere paralel de Samuel Becket, The Old Tune), Paris: Editions de Minuit, 1960 Ici ou Ailleurs, suivi de Architruc et de lHypothse, Paris: Editions de Minuit, 1961 PINTER, HAROLD The Birthday Party and Other Plays, London: Methuen, 1960, conine: The Room, The Dumb Waiter, The Birthday Party. The Dumb Waiter de asemenea n Penguin New English Dramatists 2 i n Penguin Plays, Harmondsworth: Penguin Books, 1961 i 1964 The Caretaker, London: Methuen 1960 A Slight Ache and Other Plays, London: Methuen, 1961, conine: A Slight Ache, A Night Out, The Dwarfs and some revue sketches The Collection and The Lover, London: Methuen, 1963 TEATRUL ABSURDULUI 412 The Homecoming, London: Methuen, 1965 Tea Party and Other Plays, London, Methuen 1967, conine trei piese pentru televiziune: The Tea Party, The Basement, Night School Landscape and Silence, London: Methuen, 1969 Old Times, London: Methuen 1971 Five Screen Plays, London: Methuen, 1971 No Mans Land, London: Eyre Methuen, 1975 Poems and Prose, London: Eyre Methuen, 1978 The Proust Screenplay, London: Eyre Methuen, 1978 Betrayal, London: Eyre Methuen, 1978 DESPRE PINTER DUKORE, BERNARD F., Where Laughter Stops. Pinters Tragico medy, Columbia: University of Missouri Press, 1976 ESSLIN, MARTIN, Pinter. A Study of his Plays, 3rd expanded edition, London: Eyre Methuen, 1977 GANZ, ARTHUR, (ed.), Pinter. A Collection of Critical Essays, in the series Twentieth-Century Views, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1972 HINCHCLIFFE, ARNOLD P., Harold Pinter, New York: Twayne, 1967 IMHOF, RUDIGER, Pinter. A Bibliography, ediia a doua revizuit i adugit, London: TQ Publications, 1976 KERR, WALTER, Harold Pinter, New York: Columbia University Press, 1967 SIMPSON, NORMAN FREDERICK PIESE A Resounding Tinkle, n The Observer Plays (antologie de piese premiate ntr-un concurs de dramaturgie), London: Faber & Faber, 1958; de asemenea n New English Dramatists 2, Harmondsworth: Penguin 413 Bibliografie Books, 1960 i n Penguin Plays 1, 1964; versiunea mai scurt de scen, aa cum a fost ea montat la Royal Court Theatre, Londra, la data de 1 decembrie 1957, n The Hole and Other Plays and Sketches, London: Faber & Faber, 1964 One Way Pendulum, A farce in a new dimension, London: Faber & Faber, 1960 The Hole and Other Plays and Sketches, London: Faber & Faber, 1964, conine: The Hole, A Resounding Tinkle (versiunea mai scurt) m The Form, Gladlz Otherwise, Oh, One Blast and Have Done The Cresta Run, London: Faber & Faber, 1966 ALTE SCRIERI The Overcoat (scurt povestire), London: Man About Town, decembrie 1960 TARDIEU, JEAN Thtre de Chambre I, Gallimard, 1955, conine: Qui Est L?, La Po- litesse Inutile, Le Sacre de la Nuit, Le Meuble, LA Serrure, Le Guichet, Monsieur Moi, Faust et Yorick, La Sonate et les Trois Messieurs ou Com- ment Parler Musique, La Socit dApollon ou Comment Parler des Arts, Oswald et Zenade ou Les Aparts, Ce Que Parler Veut Dire ou Le Patois des Familles, Il y Avait Foule au Manoir ou Les Monologues, Eux Seuls le Savent, Un Geste pour un Autre, Conversation-Sinfonietta Thtre II: Pomes Jouer, Paris: Gallimard, 1960, conine: LA.B.C. de Notre Vie, Rythme Trois Temps ou Le Temple de Sgeste, Une Voix Sans Personne, Les Temps du Verbe ou Le Pouvoir de la Parole, Les Amants du Mtro, Tonnerre sans Orage ou Les Dieux Inutiles Thtre III: Une Soire en Provence, Paris: Gallimard, 1975, conine: Une Soire en Provence ou le mot et le cri, Cinq Divertissements, Can- dide, Livrets dopras de chambre TEATRUL ABSURDULUI 414 DESPRE TARDIEU JACOTTET, PHILIPPE, Nothe propos de Jean Tardieu, Paris: Nou- velle Revue Franaise, iulie 1960 VIAN, BORIS Pentru o bibliografie complet a numeroaselor scrieri ale lui Vian, vezi Cahiers du Collge de Pataphysique, Dossier 12, 1960 PIESE LEquarissage pour Tous (conine de asemenea fragmente din cronici ale spectacolului,Salut Boris Vian de Cocteau i nc o pies scurt, Le Dernier des Mtiers, Sayntes pour Patronages), Paris: Toutain, 1950; LEquarissage pour Tous retiprit n Paris Thtre, nr. 66, 1952 Les Btisseurs dEmpire ou Le Schmrtz, Cahiers du Collge de Pata- physique, Dossier 6, 1959; Paris: LArche, 1959 (n seria Collection du Rpertoire du TNP) Thtre, Paris: Pauvert, 1965: conine: Les Btiseurs dEmpire, Le Go- teur des Gnraux, LEquarrissage pour Tous DESPRE VIAN Cahiers du Collge de Pataphysique, Dossier 12, 1960, conine studii critice i biografice 2. CONTEXTUL I ISTORIA TEATRULUI ABSURDULUI BARNES, HAZEL, The Literature of Possibility, Lincoln, Nebraska: University Press, 1959 BEIGBEDER, MARC, Le Thtre en France depuis la Libration, Paris: Bordas, 1959 415 Bibliografie BERGEAUD, JEAN, Je choisis... mon thtre. Encyclopdie du Thtre Contemporain, Paris: Odilis, 1956 BERGSON, HENRY, Le Rire. Essay sur la Signification du Comique, n Oeuvres, Paris: Presses Universitaires de France, 1959 BOISDEFFRE, PIERRE DE, Une Histoire Vivante de la Littrature dAujourdhui, Paris: Le Livre Contemporain CAMUS, ALBERT, Le Mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, 1942 CRUICKSHANK, JOHN, Albert Camus and the Literature of Revolt, London and New York: Oxford University Press, 1959 Dictionnaire de Hommes de Thtre Franais Contemporains (tome I: Directeur, Animateurs, Historiens, Critiques), Paris: Librairie Thtrale, 1957 ECO, UMBERTO,LOeuvre ouverte ou La potique de lindetermina- tion, Paris: Nouvelle Revue Franaise, iulie i august 1960 EVREINOV, NIKOLAI, The Theatre of the Soul, Monodrama, trad. M. Potapenko i C.St John, London, 1915 FOWLIE, WALLACE, Dionysus in Paris. A Guide to Contemporary French Theatre, New York: Meridian, 1960; London: Gollancz, 1961 FREUD, SIGMUND, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905), reeditare cartonat, Frankfurt: S. Fischer, 1958 GREGOR, JOSEPH, Weltgeschichte des Theaters, Vienna: Phaidon, 1932 GROSSVOGEL, DAVID, The Selfconscious Stage in Modern French Drama, New York: Columbia University Press, 1958 HUXLEY, ALDOUS (ed.), The Perennial Philosophy, London: Chatto & Windus, 1946 MALLARM, STPHANE, Crayonn au Thtre, n Oeuvres Com- pltes, Paris: Pliade, 1945 NIETZSCHE, Die Geburt der Tragdie i Also sprach Zarathustra, n Werke, ed. Schlechta, Munich: Hanser, vol. I i II, 1955 TEATRUL ABSURDULUI 416 POUND, EZRA, Literary Essays, ed. T.S. Eliot, London: Faber & Faber, 1954 SARTRE, JEAN-PAUL, LEtre et le Nant, Paris, Gallimard, 1943 STEINER, GEORGE, The Retreat from the word, London: Listener, 14 i 21 iulie 1960 SUZUKI, D., Manual of Zen Buddhism, London: Rider, 1950 Thtre Populaire, Du ct de lavant-garde (numr special pe tema avangardei n teatru), no. 18, mai 1956 WITTGENSTEIN, LUDWIG, Philosophical Investigations, Oxford: Blackwell, 1958 TEATRUL PUR, CLOVNERIA, COMMEDIA DELLARTE, MUSIC HALL-UL ETC. BEERBOHM, MAX, Dan Leno, n Around Theatres, London: Hart- Davis, 1953 BCHNER, GEORG, Werke und Briefe, Leipzig: Insel, 1958 Idem, Woyzeck, trad. John Holmstrom, n Three German Plays, Har- mondsworth: Penguin Books, 1963 CRICHTON, KYLE, The Marx Brothers, London: Heinemann, 1951 DISHER, WILLSON, Clowns and Pantomimes, London: Constable, 1925 GRABBE, CHRISTIAN DIETRICH, Werke, ed. Wukadinowic, 2 vol., Berlin: Bong, n.d. HAZLITT, WILLIAM, The Indian Jugglers, Table Talk, London and New York: Everymans Library HOLZER, RUDOLF, Die Wiener Vorstadtbhnen, Vienna: 1951 LEA, K. M., Italian Popular Comedy. A Study in the Commedia dellArte, London: Oxford University Press, 1934 MACINNES, COLIN, Wherefore does he why? (despre Dan Leno), London: Spectator, 23 decembrie 1960 417 Bibliografie MCKECHNIE, SAMUEL, Popular Entertainment through the Ages, London: Sampson Low, n.d. NESTROY, JOHANN, Smtliche Werke, ed. Bruckner i Rommel, Vi- enna: Schroll, 15 vol., 1924-30 RAIMUND, FERDINAND, Werke, ed. Castle, Leipzig: Hesse & Becker, n.d. REICH, HERMANN, Der Mimus, vol. I (n dou tomuri) [nu au mai aprut alte volume], Berlin: Weidmann, 1903 TIETZE-CONRAT, E. Dwarfs and Jesters in Art, London: Phaidon, 1957 WOOD, J. HICKORY, Dan Leno, London: Methuen, 1905 POEZIA I DRAMATURGIA NONSENSULUI BELLOC, HILAIRE, Cautionary Verses, London: Duckworth, 1940 BENAYOUN, R., Anthologie du Nonsense, Paris: Pauvert, 1957 BRETON, ANDR, Anthologie de lHumour Noir, Paris: Sagittaire, 1950 BUSCH, WILHELM, Smtlische Werke, Gutersloh: Bertelsmann, 2 vol., n.d. CARROLL, LEWIS, Complete Works, London: Nonesuch; New York: Random House, 1939 COHEN, J. M., Comic and Curious Verse, Harmondsworth: Penguin Books, 1952 COHEN, J. M., More Comic and Curious Verse, Harmondsworth: Pen- guin Books, 1956 FLAUBERT, GUSTAVE, Dictionnaire des ides Reues (mbogit cu noi termeni), Paris: Aubier, 1951 LARDNER, RING Nonsense Plays The Tridget of Griva, nepublicat (fragment n ELDER [vezi mai jos]) TEATRUL ABSURDULUI 418 Dinner Bridge, New York: New Republic, 20 iulie 1927; de asemenea n First and Last, New York: Scribner, 1934 I Gaspiri (Tapierii), Chicago Literary Times, 15 februarie 1924; de asemenea n What of It?, New York: Scribner, 1925 Clemo-Uti/ The Water Lilies n What of It?, New York: Scribner, 1925 Cora or Fun at the Spa, New York: Vanity Fair, iunie 1925 Quadroon. A Play in Four Pelts which May All Be Attenden in One Day or Missed in a Group, The New Yorker, 19 decembrie 1931 Abend di Anni Nouveau, New York: The Morning Telegraph, 1928 Despre Lardner ELDER, DONALD, Ring Lardner, New York: Doubleday, 1956 LEAR, EDWARD, The Complete Nonsens of Edward Lear, ed. Holbrook Jackson, London: Faber & Faber, 1947 MORGENSTERN, CHRISTIAN, Alle Galgenlieder, Wiesbaden: Insel, 1950 Idem, Das Monsdchaf, Deutsch und english (versiunile n limba englez de A. E. W. Eitzen), Wiesbaden: Insel, 1953) OPIE, IONA i PETER, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, London: Oxford University Press, 1951 Idem, The Lore and Language of Schoolchildren, London: Oxford Uni- versity Press, 1959 RINGELNATZ, JOACHIM, Kinder-Verwirr-Buch, Berlin: Rowohlt, 1931 Idem, Turgedichte, Munich: Kurt Wolff, 1923 Idem, Kuttel-Daddeldu, Berlin: Rowholt, 1930 SEWELL, E., The Field of Nonsense, London: Chatto & Windus, 1952 419 Bibliografie LITERATURA VISULUI I ALEGORIEI BIDERMANN, JAKOB, Cenodoxus der Doktor von Paris, n Deutsche Dichtung des Barock, ed. Edgar Herderer, Munich: Hanser, n.d. CALDERN DE LA BARCA, PEDRO, Autos Sacramentales, vol. III din Obras Completas, Madrid: Aguilar, 1945-52 ELIADE, MIRCEA, Myths, Dreams and Mysteries, London: Harvill, 1960 GREGOR, JOSEPH, Das Spanische Welttheater, Vienna: Reichner, 1937 HOLBERG, Comoedierne, ed. Bull, Kristiania: 1922-5 HONIG, EDWIN, Dark Conceit. The Making of Allegory, Chicago: Northwestern University Press, 1959; London: Faber & Faber, 1960 JOYCE, JAMES, Stage Adaptations of Ulysses Ulysses in Nighttown, adaptare de Marjorie Barkentin sub suprave - gherea lui Padraic Colum, New York: Random House, Modern Li- brary Paperbacks, 1958 Bloomsday, adaptare de Alan MacClelland KAFKA, FRANZ, Der Gruftwcher (fragment dramatic), n Beschrei- bung eines Kampfes, New York: Schocken, 1946 Kafka, Franz, adaptat de GIDE, ANDR i BARRAULT, JEAN-LOUIS, Le Procs, Paris: Gallimard, 1947 Franz Kafka du Procs au Chteau, numr special al Cahiers de la Com- pagnie M. Renaud J.-L. Barrault, no. 20, octombrie 1957 LOPE DE VEGA, Obras Escogidas, 3 volume, Madrid: Aguilar, 1952- 5, conine principalele Autos sacramentales ale lui Lope de Vega MADACH, IMRE, Az Ember Tragdija, Budapest: Franklin, n.d. STRINDBERG, AUGUST, Samlade Skrifter, 55 volume, Stockholm: Bonnier, 1911-21 Idem, A Dream Play i The Ghost Sonata, n Siz Plays of Strindberg, trad. E. Sprigge, New York: Doubleday (Anchor Books), 1955 TEATRUL ABSURDULUI 420 DADAISMUL, SURREALISMUL, PATAFIZICIENII; PREDECESORII I CONTINUATORII LOR APOLLINAIRE, GUILLAUME Les Mamelles de Tirsias/Couleur de Temps, n Oeuvres Potiques, Paris: Pliade, 1956 ARAGON, LOUIS LArmoire Glace un Beau Soir i Au Pied du Mur, n Le Liberti- nage, Paris: Gallimard, 1924 cu BRETON, ANDR, Le Trsor des Jsuites, Brussels: Varits, iunie 1929 ARTAUD, ANTONIN, Oeuvres Compltes, vol. I-Xiv, Paris: Gallimard, 1956-78 (trad. C. Richards, The Theatre and its Double, New York: Grove Press, 1958) Lettres Jean-Louis Barrault (cu un studiu al teatrului lui Artaud de Paul Arnold), Paris: Bordas, 1952 ARNOLD, PAUL, studiu al teatrului lui Artaud n Lettres Jean-Louis Barrault [vezi mai sus] Antonin Artaud et le Thtre de Notre Temps, Paris: ediie special a Cahiers de la Compagnie M. Renaud J.-L. Barrault, nr. 22-3, mai, 1958 Antonin Artaud ou La Sant des Potes, Jarnac: numr special al La Tour de Feu, decembrie 1959 ESSLIN, MARTIN, Antonin Artaud, London: Fontana, 1976 BALLACH, ERNST Das Dichterische Werk Band I, Munich: Piper, 1956 BRECHT, BERTOLD Stcke, 14 vol., Frankfurt: Suhrkamp, 1954-67 COCTEAU, JEAN Les Maris de la Tour Eiffel, n Thtre I, Paris: Gallimard, 1948 Parade i Le Boeuf sur le Toit, n Nouveau Thtre de Poche, Monaco: Editions du Rocher, 1960 421 Bibliografie Orphe, Paris: Stock, 1927 Le Sang dun Pote (film), Paris: Marin, 1948 CUMMINGS, E. E. him n From the Modern Repertoire, Series Two, ed. Eric Bentley, Indiana University Press, 1957 BENTLET, ERIC, note la him, ibid. NORMAN, CHARLES, The Magic Maker, New York: Macmillan, 1958 DADA ARP/HUELSENBECK/TZARA, Die Geburt des Dada, Zrich: Arche, 1957 MEHRING, WALTER, Berlin Dada, Zrich: Arche, 1959 HUELSENBECK, RICHARD, Mit Witz, Licht und Grtze, Wies- baden: Limes, 1957 DAUMAL, REN i GILBERT-LECOMTE, ROGER, Peti Thtre, Paris: Collge de Pataphysique, 1957 DESNOS, ROBERT La Place de lEtoile, Antipome, Rodez: Collection Humour, 1945 Domaine Publique (culegere de poezie), Paris: Gallimard, 1953 BERGER, PIERRE, Robert Desnos (eseu despre Desnos i antologie a operei sale), Paris: Seghers, 1960 (nr. 16 din seria Potes dAujourdhui) Expressionismus. Literatur und Kunst, 1919-1923 (catalog al unei expoziii de la muzeul Schiller, Marbach, Germania de Vest, 8 mai-31 octombrie 1961, ed. B. Zeller, coninnd o bibliografie foarte detailat a expresionismului, cu note bibliografice asupra tuturor autorilor importani), Marbach: 1960 FITZGERALD, F. SCOTT The Vegetable or From President to Postman, New York: Scribner, 1923 MIZENER, ARTHUR, This Side of Paradise, London: Eyre & Spottiswoode, 1951 GOLL, YVAN TEATRUL ABSURDULUI 422 Dichtungen, ed. Claire Goll, Neuwied: Luchterhand, 1960, retip - rete Die Chaplinade, Die Unsterblichen, Zwei berdramen (1. Der Unsterblich, 2. Der Ungestorbene), Melusine Mathusalem, n Schrei und Bekenntnis. Expressionistisches Theater (antologie de teatru expresionist), ed. K. Otten, Neuwied: Luchter- hand, 1959 ROMAINS, JULES/BRION, MARCEL/CARMODY, F./EXNER, R., Yvan Goll (antologie i eseuri critice), Paris: Seghers, 1956 (nr. 50 din seria Potes dAujourdhui) GOMROWICZ, WITOLD The Marriage, trad. Louis Iribarne, London: Calder & Boyars, 1970 Princess Ivona, trad. Krystyna Griffith i Catherine Robins, London: Calder & Boyars, 1969 Operetta, trad. Louis Iribarne, London: Calder & Boyars, 1970 JARRY, ALFRED Oeuvres Completes, Monte Carlo i Lausanne: 1948 Ubu Roi, Ubu Enchn, Paralipommes dUbu, Questions de Thtre, Les Minutes de Sable Mmorial, Csar-Antchrist, Posies, LAutre Alceste, Lausanne: Henri Kaeser, 1948 (colecia integral a scrierilor despre Ubu) Tout Ubu (o alt colecie integral a scrierilor despre Ubu), Paris: Le Livre de Poche, 1962 Ubu Roi, trad. Barbara Wright, n Four Modern French Comedies, New York: Capricorn Books, 1961 Ubu, Version pour la scne (text de spectacol al Ubu Roi i Ubu Enchn adaptate pentru spectacol ca o singur pies la Thtre Na- tionale Populaire), Paris: LArche, 1958 Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, Paris: Fasquelle, 1955 (trad., New York: Evergreen Review, nr. 13, 1960, p. 131) KOKOSCHKA, OSKAR Schriften 1907-1955, Munich: Langen, 1956 LAUTRAMONT, COMTE DE (ISIDORE DUCASSE) Oeuvres Compltes, Paris: Corti, 1946 LORCA, FREDERICO GARCA 423 Bibliografie Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1955 NADEAU, MAURICE Histoire du Surralisme, Paris: Editions du Seuil, 1945 PICASSO, PABLO Le Dsir Attrap par la Queue, Paris: Messages II, 1944; de aseme- nea, n format de carte, Paris: Gallimard, 1949 (nr. 23 din colecia Metamorphoses) (trad. B. Frechtman, Desire Caught by the Tail, London: Rider, 1950) PENROSE, ROLAND, Picasso, His Life and Work, London: Gollancz, 1955 PINTHAUS, KURTH Menschheitsdmmerung (una dintre primele antologii de poezie expresionist), Berlin: Rowohlt, 1920; reeditare (cu o nou introdu - cere i material bibliografic), Hamburg: Rowohlt, 1959 RIBEMONT-DESSAIGNES, GEORGES Thtre, Paris: Gallimard, 1966 Dj Jadis (memorii), Paris: Julliard, 1958 ROBICHEZ, J. Le Symbolisme au Thtre, Lugn-Po et les Dbuts de lOeuvre, Paris: LArche, 1957 ROUSSEL, RAYMOND LEtoile au Front, Paris: Lemerre, 1925 La Poussire des Soleils, Paris: Lemerre, 1927 ROUSSELOT, JEAN, Raymond Roussel et la Toute-Puissance du Langage, Paris: La Tour Saint-Jacques, martie-aprilie 1957 HEPPENSTALL, RAYNER, Raymond Roussel, a critical guide, London: Calder & Boyars, 1966 SALACROU, ARMAND Surrealist playlets Pices Lire: Les Trente Tombes de Judas, Histoire de Cirque, Paris: Les Oeuvres Libres, nr. 173, octombrie 1960 SHATTUCK, ROGER TEATRUL ABSURDULUI 424 The Banquet Years (coninnd studii excepionale despre Apollinaire i Jarry), London: Faber & Faber, 1959 SOKEL, WALTER H. The Writer in Extremis: Expressionism in Twentieth-Century German Literature, Stanford University Press, 1959 STEIN, GERTRUDE Four Saints in Three Acts, New York: Random House, 1934 Geography and Plays, Boston: Four Seas, 1922 Doctor Faustus Lights the Lights In Savoy or Yes Is for a Very Young Man, London: Pushkin Press, 1946 TORMA, JULIEN Coupures, Tragdie, suivi de Lauma Lamer, Paris: Prou, 1926 Euphorismes, nu este indicat nicio editur, 1926 Le Btrou, Drame en IV actes, Paris: Collge de Pataphysique, 1956 Hommage Torma (studii biografice, bibliografice i critice de mai muli autori), Cahiers du Collge de Pataphysique, nr. 7, 1952 TZARA, TRISTAN La Premire Aventure Cleste de M. Antipyrine, Zrich: Collection Dada, 1916 La Deuxime Aventure Cleste de M. Antipyrine, Paris: Rverbre, 1938 Le Coeur Gaz, Paris: GLM, 1946 La Fruite, Paris: Gallimard, 1947 VALLE-INCLN, RAMN DEL Martes de Carnaval, Esperpentos, n Opera Omnia, vol. 24, Madrid: Editorial Rua Nueva, 1943, conine: Las Galas del Difunto, Los Cuernos de Don Friolera, La Hija del Capitan VITRAC, ROGER Thtre, 4 vol., Paris: Gallimard, 1946, 1964 WITKIEWICZ, STANISLAW 425 Bibliografie Dramaty, 2 vol. Ed. Konstanty Puzyna, Warsaw: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1962 Piesele disponibile n limba englez sunt coninute n: The Madman and the Nun and Other Plays, trad. i ed. Daniel C. Gerould i C. S. Durer, Seattle: University of Washington Press, 1968, conine: The Madman and the Nun, The Water Hen, The Crazy Locomotive, The Mother, They, The Shoemakers i Tropical Madness. Four Plays, trad. Daniel i Eleanor Gerould, New York: Winter House, 1972, conine: The Pragmatists, Mr Price or: Tropical Madness, Gyubal Wahazar, Metaphysics of a Two-Headed Calf YEATS, W. B. Autobiographies, London: Macmillan, 1955 TEATRUL ABSURDULUI 426 A Abel, Lionel, 62 Absurd, definirea termenului, 19 (v. i teatrul absurdului) Adamov, Arthur, 22, 83-114, 138, 154, 155, 171, 177, 178, 204, 208, 239, 245, 258, 271 Albee Edward, 277-80 Alienare (efectul de alienare), 84, 128, 367-8, 386 Alegorie, 60, 62, 105, 216, 227, 279, 313-18 Anderson, Lindsay, 118 Anouilh, Jean, 35, 138 Apollinaire, Guillaume, 322-26, 331, 349 Apuleius, Lucius, 294 Aragon, Louis, 328 Arden, John, 386 Arghezi, Tudor, 122 Aristofan, 295 Arp, Hans, 325 Arrabal, Fernando, 13, 254-60 Artaud, Antonin, 114, 259, 318, 339- 44, 366, 386 Atkinson, Brooks, 161-2 Audiberti, Jacques, 21, 138 Autos sacramentales, 69, 312, 353, 360, 420 B Ball, Hugo, 325-26 Balzac, Honor de, 43-4, 83 Barbey dAurevilly, 314 Barbu, Ion, 122 Barlach, Ernst, 350 Barrault, Jean-Louis, 22, 99, 121, 125, 163, 166, 206, 317-8, 344, 366 Bataille, Nicolas, 22, 125-6, 130 Baudelaire, Charles, 122, 208 Bauer, Wolfgang, 301, 387 Beckett, John, 36, 37 Beckett, Samuel, 8-9, 11, 15, 16, 19, 22, 25-82, 136, 138, 143, 156, 171, 177, 178, 210, 231, 234, 236, 237, 238, 258, 267, 271, 292, 296, 312, 316, 318, 336, 349, 359, 361, 369, 374, 380, 386-88 Beerbohm, Sir Max, 298 Belloc, Hillaire, 309 Benayoum, Robert, 303-4 Benchley, Robert, 310 Bentley, Eric, 13, 43, 355, 356 Brard, Christian, 192 Berger, John, 117 Bergson, Henri, 270, 274 Bernhard, Thomas, 388 Bidermann, Jakob, 313 Bierce, Ambrose, 309 Blake, William, 312 Blau, Herbert, 13, 15, 34 Blin, Roger, 22, 35, 94, 204, 206, 344 Bond, Edward, 387 Bonnard, Pierre, 325 Bosch, Hieronymus, 121, 264, 287 INDEX DE AUTORI I NOIUNI 427 Bosquet, Alain, 176 Boulez, Pierre, 156 Braque, Georges, 325 Brecht, Bertold, 106, 111, 116-7, 128, 154, 155, 167, 198, 260, 266, 281, 302, 335-7, 349, 361, 367-8, 378, 385-6, 387 Breton, Andr, 159, 323, 328-9, 338-9 Brook, Peter, 194, 205 Bruant, Aristide, 325 Brueghel, Pieter, Cel Btrn, 121, 376 Bufon de curte, 295-9, 300-2, 335 Bchner, Georg, 93, 106, 114, 179, 301-2, 335, 351 Busch, Wilhelm, 309 Buzzati, Dino, 248-9, 359 Byron, George Gordon, Lord, 309 C Cabaret Voltaire, 326 Caldron de la Barca, 313 Camus, Albert, 19-20, 350, 358, 371, 380 Carroll Lewis, 269, 305-9, 348, 353 Cehov, Anton Pavlovici, 93, 104, 105, 106, 114, 116, 372 Cendrars, Blaise, 326 Chagall, Marc, 22, 166 Chaplin, Charles, 43, 157, 162, 255, 299, 331, 337 Char, Ren, 94 Chavannes, Puvis de, 321 Circ, 41, 42, 151, 152, 175, 270, 292, 345, 346, 363, 368 Claudel, Paul, 94, 96 Clovni i clovnerie, 78, 151, 152, 175, 200, 202, 292, 293-6, 298-9, 300-2, 318, 332, 335, 346, 417 Cocteau, Jean, 179, 192, 246, 345-6 Comedie, 125, 138, 144, 147, 148, 156, 190, 236, 255, 260, 288, 294, 295, 299, 301, 302, 314, 337, 340, 341, 360, 371, 374, 377, 387 Commedia dellarte, 257, 294, 297- 301, 335, 417 Comedia mut, 299 Comunism, 88, 311 Copeau, Jacques, 22 Corbet, Richard, 305 Corneille, Pierre, 178 cummings, e.e., 22, 355, 356 Cuvelier, Marcel, 133 D Dada, 302, 310, 318, 325-8, 331, 334, 337, 338, 350, 354, 375, 421 Daumal, Ren, 346, 348 Debureau, Jean-Gaspard, 297 Defoe, Daniel, 167 Democrit, 67, 380 Derme, Paul, 328 dErrico, Ezio, 249-51 Desnos, Robert, 344, 345, 348, 422 Devine, George, 36, 117 Dhomme, Sylvain, 137 Divina Comedie, 312 Donner Clive, 234 Dostoievski, Feodor, 84, 114, 130, 316, 391, 408 Doubrovsky, Serge, 141 Dubillard, Roland, 387 Dubuffet, Jean, 349 Dullin, Charles, 22, 341 TEATRUL ABSURDULUI 428 Dumas, Alexandre, fiul, 138, 179 Dumesnil, Suzanne, 38 Drenmatt, Friederich, 9, 399 E Eckhart, Meister, 21, 381 Eliade, Mircea, 311 Eluard, Paul, 84, 328 Ernst, Max, 349 Evreinov, Nikolai, 59-60 Ewell, Tom, 35 Esperpento, 353, 354, 425 Existenialism, 21, 26, 55, 82, 154, 191, 245 Expresionism, 302, 326, 330, 337, 422 F Feydeau, Georges, 170 Fields, W.C., 299, 300 Filmul mut, 175, 354 Fitzgerald, F. Scott, 234, 365, 422 Flaubert, Gustave, 311 Fraii Marx, 257, 299-300, 310, 343, 417 Frechtman, Bernard, 193 Freud, Sigmund, 142, 303 Frisch, Max, 9, 260-2, 398 G Gautier, Jean-Jacques, 138 Gelber, Jack, 280, 359 Genet, Jean, 9, 11, 19, 180-209, 237, 238, 239, 245, 279, 292, 313, 359, 386-7, 399-400 Gessner, Niklaus, 33, 42, 77, 79 Ghelderode, Michel de, 21 Gide, Andr, 93, 94, 317, 389, 420 Gilbert-Lecomte, Roger, 346 Giraudoux, Jean, 20, 153 Goethe, Johann Wolfgang von, 29, 314 Gogol, Nikolai, 108, 114, 389 Goll, Yvan, 330-5, 344, 354 Gombrowicz, Witold, 282, 351-3 Gorki, Maxim, 114, 116, 155 Grabbe, Christian Dietrich, 302 Graham, Harry, 309 Grass, Gnter, 264-6, 401-2 Gregor, Joseph, 297, 299 Grimaldi, Joseph, 298 Gris, Juan, 22, 325 Grock, 300 Grosz, Georg, 334 Guggenheim, Peggy, 31, 397 Guilbert, Yvette, 325 H Hall, Donald, 234 Handke, Peter, 387 Happening, 280, 388 Havel, Vaclav, 288-90, 402 Hazlitt, William, 293 Heidegger, Martin, 309 Hennings, Emmy, 325 Hildesheimer, Wolfgang, 262-4 Hirsch, Robert, 166 Hivnor, Robert, 277 Hobson, Harold, 25, 48 Hoffmann, E.T.A., 314 Holberg, Ludwig, 314 Hood, Thomas, 309 Horovitz, Israel, 387 Huelsenbeck, Richard, 325, 326, 422 Huet, Henri-Jacques, 126 429 Index de autori i noiuni Hugo, Victor, 179, 309, 318, 323, 339 Huxley, Aldous, 381, 383, 416 I Iancu, Marcel, 325, 326 Ibsen, Henrik, 126, 138, 179, 314, 315, 322, 361, 362, 372 Ionesco, Eugne, 7, 8, 9, 11, 13, 17, 19, 21, 22, 37, 115-79, 190, 208, 217, 220, 237, 238, 239, 245, 262, 271, 277, 278, 281, 291, 292, 296, 299, 300, 311, 312, 313, 316, 317, 318, 322, 329, 334, 335, 336, 337, 340, 345, 346, 349, 359, 366, 373, 374, 375, 377, 378, 381, 386, 387, 403-11 J Jammes, Francis, 122 Jarry, Alfred, 150, 302, 318-24, 331, 346, 356, 423, 425 Johnson, Samuel, 309 Johnstone, Keith, 118 Jouvet, Louis, 188, 191 Joyce, James, 12, 22, 26-30, 39, 44, 57, 62-3, 236, 311, 315, 316, 362, 370 Jung, Carl Gustav, 85, 114, 370 K Kafka, Franz, 12, 19, 143, 165, 186, 234, 236, 240, 276, 282, 316-8, 420 Kandinski, Vasili, 159, 325, 326 Keaton, Buster, 37, 299, 354 Keats, John, 309 Klages, Ludwig, 363 Klee, Paul, 258, 325, 376 Kleist, Heinrich von, 179 Klima, Ivan, 290 Kohout, Pavel, 290 Kokoshka, Oskar, 326, 327 Kopit, Arthur L., 281, 411 L Labiche, Eugne, 170, 179 Literatura nonsensului, 269, 273, 275, 278, 292, 296-8, 303-11, 318, 324, 325, 327, 329, 330, 339, 344, 346, 347-9, 353, 355, 368, 376, 382, 418-9 Literatura visului, 8, 18, 89, 98, 99, 155, 188, 193, 197, 217, 312-8 Lahr, Bert, 35 Lamb, Charles, 309 Limbaj, 21, 40, 63, 116, 131-3, 200, 225, 232, 305-7, 316, 341, 343, 349, 353, 360, 362, 373, 376 Limerick, 305, 366 Lao-Tze, 381 Lardner, Ring, 310, 418, 419 Lautramont, Conte de (Isidore Ducasse), 181, 318, 423 Lear, Edward, 305-6, 309, 348, 353, 366, 419 Lemarchand, Jacques, 127, 131 Leno, Dan, 298, 417, 418 Lichtenberg, Georg Christoph, 309 Lorca, Federico Garca, 354, 423, Losey, Joe, 234 Lugn-Po, Aurlien-Marie, 22, 318, 328, 344, 424 M McGowran, Jack, 37 McWhinnie, Donald, 36 Madch, Imre, 314, 420 Maeterlinck, Maurice, 122 TEATRUL ABSURDULUI 430 Mallarm, Stphane, 237, 319, 320, 321, 416 Mann, Thomas, 165, 186 Marinetti, Filippo Tommaso, 326 Marivaux, Pierre de, 178, 297 Marxism, 108, 117, 289, 335, 364-5, 367, 382 Masson, Andr, 120 Matisse, Henri, 325 Mauclair, Jacques, 22, 138, 143, 166 Maugham, Robin, 234 Mauriac, Claude, 34 Mauthner, Fritz, 30 Melville, Herman, 34 Mendel, Deryk, 36 Mends, Catulle, 320 Metman, Eva, 52-3, 67, 369, 370, 398 Mihailovici, Marcel, 37 Miller, Arthur, 116, 117 Mimus, 293-7, 299, 418 Mistere medievale, 69, 111, 295, 360 Mit, 199, 208, 324, 342 Modigliani, Amedeo, 326 Molire, 138, 142, 153, 297 Moreau, Gustave, 321 Moreau, Jeanne, 206 Morgenstern, Christian, 308-9, 348, 419 Mortimer, Penelope, 234 Mosley, Nicholas, 234 Mrozek, Slawomir, 283-6 Music hall, 41-2, 55, 152, 291-2, 298- 9, 332, 335-6, 343, 345, 363, 368, 417 Musset, Alfred de, 178, 239, 339 N Nerval, Gerard de, 314 Nestroy, Johann, 301 Neveux, Georges, 21 Nietzsche, Friederich, 293, 357 Nodier, Charles, 309 Nol, Jacques, 126 O OCasey, Sean, 116 ONeill, Eugene, 279 Olivier, Sir Laurence, 163 Opie, Iona i Peter, 304 Osborne, John, 116, 117, 385 P Pantomim, 68, 129, 172, 292, 294, 298, 318, 345, 358 Paris, centru al experimentului, 7, 16, 22-3, 29-30, 35, 36, 70, 84, 191, 245, 297, 327, 330-31 Patafizic, 245, 322, 346, 347 Pavlicek, Frantisek, 290 Pedrolo, Manuel de, 251-4, 255, 359, 412 Perelman, S.J., 310 Petrescu, Camil, 122 Picasso, Pablo, 22, 159, 325-6, 345, 350, 374, 376, 424 Pichette, Henri, 21 Pickup, Ronald, 82 Pinget, Robert, 266-9, 412 Pinter, Harold, 9, 13, 17, 37, 210-36, 269, 271, 277, 278, 296, 311, 336, 359, 386, 412-13 Pirandello, Luigi, 35, 179, 280 Planchon, Roger, 106, 110 Proust, Marcel, 28-9, 44, 53, 61, 63, 234, 315, 395, 413 Psihanaliz, 64, 141, 142 431 Index de autori i noiuni Q Queneau, Raymond, 138, 149, 150, 238, 322, 350 R Rabelais, Franois, 304, 318, 319, 322 Radiguet, Raymond, 346 Raimund, Ferdinand, 301, 418 Realism social, 119, 217, 227 Reich, Hermann, 293-4, 297, 418 Rmi, Philippe de, 303 Renard, Jules, 320 Renaud, Madeleine, 36, 206, 390, 407, 408, 409, 410, 420, 421 Ribemont Dessaignes, Georges, 327- 30, 424 Richardson, Tony, 206 Rilke, Rainer, Maria, 114 Rimbaud, Arthur, 181, 319 Ringelnatz, Joachim, 309 Ritual, 166, 188, 189-91, 200-2, 233, 259, 279 Rousseau, Douanier, 166, 349 Roussel, Raymond, 348-9, 424 Rzewicz, Tadeusz, 286-8 S Sade, Donatien Alfonse Franois Marchiz de, 181, 206, 242, 314, 386 Saint-Cme, Monique, 125 Salacrou, Armand, 20, 127, 424 San Quentin (penitenciarul), 15-7, 24, 371, 398 Saroyan, William, 35, 411 Sartre, Jean-Paul, 20, 55, 116, 141, 142, 154, 181-4, 188-92, 207-8, 350, 371, 400, 417 Schehad, Georges, 21, 245 Seneca, Lucius Annaeus, 313 Serreau, Jean-Marie, 22, 94, 392 Serusier, Paul, 325 Sewell, Elizabeth, 307-8 Sf. Ioan al Crucii, 381 Shakespeare, William, 106, 167, 179, 259, 294, 296-7, 301, 312-3, 321, 332, 361, 372, 373 Shaw, George Bernard, 25, 27, 260, 298, 361 Shepard, Sam, 387 Simpson, Norman Frederick, 13, 269- 76, 359, 413 Sofocle, 156, 179 Soupault, 28, 328-9 Stan i Bran, 299 Stein, Gertrude, 22, 354-5, 425 Steiner, George, 364, 417 Sterne, Laurence, 309 Stoppard, Tom, 387 Strindberg, August, 89, 114, 138, 179, 245, 279, 314-5, 316, 362, 390, 420 Suprarealism, 12, 299, 323, 333, 338- 9, 353, 354, 356 Symons, Arthur, 320 T Tardieu, Jean, 237-45, 292, 414-15 Tati, Jacques, 300 Teatrul absurdului i nouveau roman, 21, 269 politic, 337, 341, 368 trsturi, 50, 152, 301, 303, 309, 332, 339, 350 TEATRUL ABSURDULUI 432 contribuii culturale, 118, 387 criterii de evaluare, 154, 375-7 delimitarea domeniului, 237, 333, 350 efectul asupra publicului, 52, 64, 94, 111-2, 126, 153, 173, 189-90, 208, 218, 221, 228, 232, 257, 258, 281, 292, 293, 299, 326, 367, 368-9, 370-2 Europa de Est, 22, 122, 210, 281-2 interpretri, 39, 50, 55, 96, 152, 216-7, 231, 346 Teatru de ppu;i, 121, 159, 175, 300, 319-21, 354 Teatru pur, 176, 321, 329, 337, 354 Torma, Julien, 347-9, 425 Touchard, Pierre-Aim, 133, 411 Toulouse-Lautrec, Henri de, 325 Tragedie, 125, 139-40, 156, 165, 214, 217, 223, 224, 293-4, 298, 360, 370 Trionfi, 292 Twain, Mark, 309 Tynan, Kenneth, 115-20, 155, 159, 210, 211, 217, 219, 224, 235, 281, 337, 377, 399 Tzara, Tristan, 22, 325-9, 350, 422, 425 U Utrillo, Maurice, 166 V Valentin, Karl, 335 Valle-Inclan, Ramn del, 353-4, 425 Visul american, 277-9 Vodevil, 246, 298, 299-300, 323, 355 Vauthier, Jean, 21 Velde, Bram van, 349, 395 Verlaine, Paul, 181, 318, 321 Verne, Jules, 126 Viala, Akakia, 130, 408 Vian, Boris, 245-8, 322, 359, 415 Vigny, Alfred de, 179 Vilar, Jean, 22, 93, 94, 96, 245, 389 Villon, Franois, 181 Vitrac, Roger, 318, 339-41, 425 Vuillard, Edouard, 325 W Watson, Donald, 150 Webern, Anton, 243 Webster, John, 313 Wedekind, Frank, 302, 325, 335 Weil, Simone, 43 Weingarten, Romain, 387 Weiss, Peter, 205, 386 Welles, Orson, 118, 163 White, Ruth, 36 Wilde, Oscar, 25, 26, 179, 236 Wilder, Thornton, 35, 240, 260 Williams, Tennessee, 35, 116 Wilson, Edmund, 310 Witkiewicz, Stanislaw, 282, 351, 353, 425 Wittgenstein, Ludwig, 289, 365, 417 Y Yeats, William, Butler, 25, 82, 320-1, 426 Z Zadek, Peter, 193-4 Zen, 178, 381-2, 417 Zola, Emile, 315 433 Index de autori i noiuni CUPRINS NOTA TRADUCTOAREI .................................................................5 PREFA DUP PATRUZECI DE ANI .............................................7 PREFA (1961)................................................................................11 INTRODUCERE: Absurditatea absurdului ........................................15 1. SAMUEL BECKETT: n cutarea sinelui ......................................25 2. ARTHUR ADAMOV:Curabilul i incurabilul ................................83 3. EUGNE IONESCO: Teatru i antiteatru.....................................115 4. JEAN GENET: Labirintul de oglinzi ............................................180 5. HAROLD PINTER: Certitudini i incertitudini............................210 6. PARALELE I PROZELII .........................................................237 Jean Tardieu (237), Boris Vian (245), Dino Buzzati (248), Ezio dErrico (249), Manuel de Pedrolo (251), Fernando Arrabal (254), Max Frisch (260), Wolfgang Hildesheimer (262), Gnter Grass (264), Robert Pinget (266), Norman Frederick Simpson (269), Edward Albee (277), Jack Gelber (280), Arthur L. Kopit (281), Teatrul absurdului n Europa de Est (281), Slawomir Mrozek (283), Tadeusz Rzewicz (286), Vaclav Havel (288) 7. TRADIIA ABSURDULUI..........................................................291 8. SEMNIFICAIA ABSURDULUI ................................................357 9. DINCOLO DE ABSURD..............................................................384 BIBLIOGRAFIE...............................................................................389 INDEX DE AUTORI I NOIUNI ..................................................427 435 apariie: octombrie 2009 Editura UNITEXT Str. George Enescu nr. 24 010305 Bucureti Tel.: 021 315 36 36, 021 313 42 78, 021 311 32 14 Fax: 021 312 09 13 E-mail: unitext@uniter.ro Tiprit la S.C. OPEN PRINT S.R.L. Str. C. Caraca nr. 33 Sector 1, Bucureti Tel./Fax: 021 222 82 77, Tel.: 021 222 92 24 E-mail: open.print@clicknet.ro