Mrlsica

ilueva,
mrlsica
anticuadA.
El
estilo
y
Ia
idea
Los tres prirneros
de estos cllatro
conceptos
han
sido ampliarnente
utilizados
clurante
los tltimos
veinticinco
afros,
mientras que no se ha he-
cho tanto bullicio
con respecto
ar cuarto: ra id.ea.
Por desdicha,
los
mtodos
de ensefianza
musical,
en lugar de
hacer
que
los estudiantes
esahlezcan
cumplicla
relaci6n
con la mrisica propia-
rlente
dicha, proporcionan
una
congiorneraclo
de hechos
hist6ricos
m*s .
Inenos
ciertos,
azucata<Los
con .rn gran
nfimero
cle anc<Iotas
m4s
o rnenos
falsa's
acerca del compositor,
{e
su"r interpretes,
de sus audiciclnes,
de strs
criticzrs, a mds de una fuerte
cl.o.sis
de clivulgaci6n
e.sttica.
Dc este moclo,
tlna vez
lei en
un ejercicio
de examen
de irna alurrna
de segundo
-1ue
solo habia estudiado
algo
de artnonia
y mucho cle divulgaci6n
musical, pe-
ro que
verdaderamente
no habia
escucha<lo
suficiente
riirsica
"viva,+
qlle
la
.orquestaci6n
de schumann
es l6brega y
nada clara.,
Esta sabicluria
se
clerivaba
directa
y textualmente
clel rilio
Ltiliraao
."'.r-r"
"r*";;;-;
pertos
en orqLlestaci6n
podrfin
estar
cle acuerclo
en condenar
a Schumann
como
orquestaclor,
y quizd
sin ningrin
aliumento.
No obstante,
puede
ha-
ber otros entendidos
que
clonvengern
fn que
no toda la orquest;rci6n
cle
schum:rnn
es pobre: que
existen
pia-sajes
l6bregos
lo mismo
que trrillanre,
o por lo
menos
Lrttenos;
tanrbin
habrian
de sob., qr* *ri, acusaci6n .sur-
gio
de la lucha
entre
la escuela
"neo-illemana, wagneriana
y la escuela
"academico-clasicista
schumann-Brahm.s,,
y que
en el {nimo
de los criticos
pesaban partes
tan trrillante.s
cle la
mfisic i aL N{z'agner
como el
-Fuego
Mf,-
gico.,
la obertura
de los
Meistersingery
la mfisica
clel wnusberg,
1i
otr"r.
semejante
brillantez puede
encontrarse
raras
veces en la mfisica de Schu-
mann.
Pero algun.s
conocedores
saben
tambien que
hay rnuy pocas
com-
posiciones
cuya orqtlestaci6n
sea
de todo punto
intachable.
I)urante
m{s
de veinte
aflos
despuds
cle la muerte_de
wagner, por
ejemplo,
su acompa_
l'fo:l!"
orquestaf
cubrfa
las voces
de lo.s clnmntes
hasra
llegar
a hacerlas
inaudibles'
s que
Gustav Mahler
tuvo que
realizar
muchos
cambios
en su
orquestaci6n
para
logra.r
la oportuna
transparencia.
y
el mi.smo
Strauss
me
mostr6
varios
casos
en l.s que
tuvo qrr"
*f*"tuar
ajustes.
5L
El estilct
-y
Lct idea
De rrrodo
que no existe tanta unanimidacl entre los entendido.s en
orquestaci6n
como entre la estucliante de segunclo y su litrro de texto.
Pero
se ha trecho un dafro irreparatrle; esta muchacha, y rrluy posible-
mente
.sus condisclpulos, nllnca escucharfn con inocencia, sensibilidad
ni amplitr-rd de criterio l:r orquestir de Schumann. A final de curso habri
adquirid<-l contJcimientos de historia de la nrusica, estEtica y critica, a mds
de numerosas an6cdotas rntrsicales; pero desclichadamente no [e serd po-
sible recordar ni uno solo de esos temas de Schumann de l6brega or-
questacion. A los pocos
aflos obtendr4 su titulo de profesora de mirsica,
eierceri su carrera y esparcird lo que ella aprendi6:
juicios
estereotipa-
dos, ideas erroneas y superficiales sobre la mrisica, los m(tsicos y la est-
tica.
De esta manera se edtrca a muchisimos
pseudo-historiadores que se
creen luego especialista.s y, como tales, factrltados no solamente para cri-
ticllr rn(rsica y mrisicos, sino para usLrrpar el papel de prornotore.s, lograr
influencia en el clesarrollo del arte musical y organizarlo de antemaRo.
Pocos afros despuEs de la primera Guerra mundial, tf,les pseudo-his-
toriadores adquirieron voz predominante en la Europa occidental predi-
ciendo el futuro de la mirsica. En todo.s los paises eminentemente musi-
cales, como Francia, Italia, Alemania, Austria, Hungria, Checoeslovaquia
yPolonia,aLzaroninmediatatnenteel-slogan,.
-MUSI.A
NUEVA,
Este grito de batalla hubo de ser creado segrlramente porque alguno
de estos pseudo-historiadores recordaria gue, en el pasado, el mismo gri-
to y otros semejantes impulsaron nuevas directrices a las artes. Un grito
de combate debe, quizl,, ser superficial y hasta algo incorrecto si ha de
hacerse popular. Asi es como hemos de entender la historia que cuenta
Schopenhatrer acerca de la sorpresa de un antiguo orador griego c1ue, al
ser interrumpido de pronto con aplausos y ovaciones, grit6:
.;Es
que he
dicho alguna tonteria?" La popularidad adquirida por el
.slogan, .Mfisica
Nueva, levanta en seguida sospechas y le hace a Llno indagar su .signifi-
cado.
iQue
es Milsica Nueua?
Seguramente ser6 mrisica que, a pesar de seguir siendo mfisica, dife-
rird esencialmente de la m6sica compuesta con anterioridad. Seguranren-
te que habr6 de expresar algo que todavia no haya sido expresado en la
m{rsica. Seguramente, lo qtre hace m6s elevado y apreciable al arte es el
ofrecer lo que nunca antes fuera ofrecido. No existe ninguna obra de ar-
te portentosa qlle no lleve ufl nuevo men.saje a la humanidad; ningfin
gran artista deja de cumplir esto. Es el c6digo de honor de todos los
grandes en el arte, y como con$ecuencia en toclas las grandes
obras de
los grandes encontramos esa novedad imperecedera, se deba a
Josquin
des Prds, a Bach, a Haydn o a cualquier otro gran maestro.
Porque Ane significa Arte Nueao.
52
fukisicet nueua, mftsicct antiatada. El estly
yJq:gy
La idea de que e[
.slogan, .Mrisica
Nueva, podria cambiar el curso
de la proclucci6n musical se l:asaha protratrlemente en la creenci:l de que
la
"historia
se repite". como toclo el mundo sabe, en vida de Ilach apare-
cio un nllevo estilo music:al, del que luego se deriv6 el de los cldsicos
vieneses, el estil<-r de composici6n homof6nico-mel6dica,
o cor11o yo lo
llamo, el estilo de la variaci6n progresiva. Y si es cierto que la historia se
repite, debiera ser strficiente en nuestros tiempos el suponer qlle con so-
1o pedir la creaci6n de mfi.sica nueva se nos habr6 de servir inmediata-
mente el prodr-rcto ya preparado.
Esto es confundir los efectos con las causas. Las causas reales de los
cambios de estilo en la composici6n musical son distintas, Si en e[ perio-
do de la composici6n homof6nica los m0sicos adquirieron
Efran
destreza
en la creaci6rr de melodfas
-es
decir, voces principales que reducian las
voces acompaflantes
a la m/as insignificante inferioridad,
a fin de concen-
trar en ellas todo el contenido posible
--otros
compositores hubieran
po-
diclo muy bien molestar.se por tal prSctica, que ya parecia degenerar en
un mecanismo esquemdtico. Hubiefan podido incluso molestarse aitn
m6s por la inferioridad del acompafiamiento que por 1o que les parecia
almibaramiento mel6dico. Mientras en e.ste periodo irnicamente se habia
clesarrollado el espacio musical en el sentido horizontal, los compositores
del siguiente periodo pudieron haber respondido a una tendencia que
reclamara tam6i6n la vitalizaciln de las voces dql acomapafiamiento; est<>
e.s, atendiendo a la direcci6n vertical del espacio musical. Tales tenden-
cias hubieran provocado esa mayor riqueza en la elaboraci6n del acom-
paframiento que apreciamos por eiemplo, en Beethoven comparado con
Haydn, en Brahms Comparado con Mozart, o en
'Wagner
compafado con
Schumann. En ningrin de estos casos la riqueza mel6dica ha sufrid<> Io
m6s rninimo, y sin embargo el acompaflamiento se intensific6 y cr"rmpli6
asi la funci6n de contribuir, mejorindolo. al comfin efecto. Ningrin histo-
riador necesita decir a un Beethoven, a un Brahms, a un Wagner, que vi-
gorice sLl acompaframiento con vitaminas.
llo
meno.s que hubiesen he-
cho estos tres
-tan
obstinados como eran- hubiera sido mostrarle la
puerta!
Y viceversa:
'
Si en Lln periodo dado, cada una de las voces concurrentes
este ela-
borada en lo que respecta a su contenido, su equilibro formal y su rela-
ci6n con las demds voces, colTlo elemento de un conjunto contrapuntisti:
co, sLt participaci6n en la elocuencia mel6dica hahria de ser meflor que
si se tratara de la voz principal. f)e nuevo podria entonces nacer entre
los
jdvenes
compo.sitores el anhelo de de.shacerse de todas estas compli-
caciones. Se negartan a entenderse las con combinaciones
y
elaboracio-
nes de voces subordinadas. En consecuencia, el deseo de elaborar una
sola voz y reducir el acompafrarniento al minimo
que la compfensi6n re-
quiera, habria de ser otra vez la norma en boga.
Tales son las causa que provocan cambios en los mEtodos de com-
posici6n. En e[ sentido mis amplio, la mrisica emplea tiempo. Utiliza mi
tiempo, tu tiempo, su propio tiempo. Seria de Io rn6s enojoso el que no
alcanzata a expresar las cosas m6s importantes de la fnanera mds con-
53
hl estikt y la ideu
centracla positrle, erl cada fracc:i6n de ese tiempcl. Es por esto por lo que,
cuando los compositores han adquirido la tecnica de llenar al m'iximo
uno de los sentidos direccion:tles, cleben hacer lo propio con la siguiente
direccion y, en definitiva, con todas las direcciones en que la rn(r.sica se
extiende. Tal progre.so se procluce a paso firme. La necesidad de contrui-
t:uir a la comprensi6n prohibe lanzarse a un estilo recargado de conteni-
do, en el que los cfectos se mllestren demasiadas veces en
lruxtaposi-
ci6n, inconexos, y cuyas concltrsiories no esten de antemaflo bien
preparada.s.
Si [a mfrsica abandonara su primitiva direcci6n y sus procedimientos
se volvieran hacia nrrevas metas, dudo de que los causantes de este cam-
bio tuviesen necesidad de ningirn estimulo por
Ilarte
de los pseuclo'his-
toriadores. Sabemos
que
los Telemann, los Couperin, los Rameau, los
Keyser, los Ph. E. Bach y otros muchos, crearon algo nuevo que s6[o pa-
sado el tiempo condujo al periodo cle lo.s clf,sicos vicneses. En efecto, se
cre6 un nuevo estilo musical; pero
ituvo
esto, como conse-cuenci;r hacer
que la mrisica del perfodo precedente quedara anticuada?
'|
Es cttrioso que fuese al principio de este periodo cuando se llarnara
anticr-rada a la mrisica de
J.S.
Bach. Y m6s curioso tqrdavfa el que uno de
los que 1o dijeran fuese el propio hijo de
J.S.
Bach, Ph. Ernanuel Bach,
cuya importancia podriamos poner en tela de
juicio
si no supieramos
que Mozart y Beethoven mostraron grafl admiraci6n hacia 61. Para amltos
aparecia como un iniciador, incluso despu6.s de que ellos mirnos hubie-
ron acumulado a los principios
m6s bien negativos de Ia Mrisica Nueva
aqucllos otros principios positivos quc fueron los de las variaci<-rnes pro-
gresivas, adernis-s de muchas formas estructurales hasta entonce.s desco-
nocidas, tales cor]ro las de transici6n, resoluci6n, recapittrlaci6n dramiti-
ca, elaboracitin nrultiple, derivaci6n de temas subordinados, matices
dindmir:t-rs surllalnente diferenciados: crescendo, decrescendo, sforzato,
piano subito, maracato, etc., y particularmente la nueva tCcnica en los
pasajes de legato y staccato, accelerando y ritardotru.dcs, y la designaci6n
del ternpo y expresi6n mecliante palahras especificas.
La frase cle Beethoven:
of)a.s
ist nicht ein IJach, d.as ist ein Meer,
("No
es url arroyo, es un ocano") es exacta. Y no lo dijo refirindose a Phi-
lipp Enr:rnuel, sino a
Johann
Sebastian.
iNo
hubiese debido afradir
qui6n
era el arroyo?
En todo Cnso:
Mientras que hasta L750
J.S.
Bach habia escrito innuurerables obras
cuya originalidad afrn es causa de nuestro asombro cuanto m{s e.studia-
mos su mirsica; mientras que no solo desanoll6, sino que realmente cre6
un nuevo estilo musical sin prec:edentes; mientras la verdadera identidad
de esa innovaci6n todavia escapa a la observaci6n de los especialistas....
Pero no, perdonadme: Me creo obligado a probar lo que estoy di-
ciendo y
detesto el decirlo con igual superficialidad y ligereza que si fue-
ra a decir:
;Mirsica
Nueva!
La novedad del arte de Bach solo puede entenclerse comprdndolo
con el estilo de la Escuela de los Paises Bajos, por una parte, y con el ar-
te de Hiindel,por otra.
_
,W.ytrsr!l!u.,ttJrr.t.lsictt
ctttticuatla. El estilct y la itlea
Los secretos de los mr-rsicos de los Pzrises Llajos, negaclos cle manera
rotuncla a los no init:iaclos, se basatran en Lrn cornpleto reconocimiento
de las posibles relacioncs contrapuntistica.s entre las siete notzrs c1e la es-
cala diatonica. Hsto permitia al iniciaclo realizar combinaciones que
admi-
tian muchas trasposiciones
en sentido vertical u horizontal, y otros cafil-
bios sirnilares pero los cinco .sonidos restantes no se incluian en estas
reglas y, si es que aparecfan,
1o hacian separados de la combinacidn con-
trapuntista y en ftrnci6n de sustitutos ocasionales.
Por contraste, Bach, qlle conocia mds secretos de los que nunca po-
seyeran los mirsicos de los Paises Bajos, ampli6 aquella.s reglas trasta el
punto de que comprendieran los doce sonidos de la escala crornitica.
tsach llegaba a veces a utilizar los doce sonidos en tal medida, que nos
inclinamos a asignarle el titulo de primer compositor en esta moclalidad.
Si despuds cle observar que la flexitrilidad mostrada por Bach en el
cc)ntrapunto a trav6s de strs ternas es con tocla probabilidad una conse-
cuencia de su pensamiento instintivo en t6rrninos de contrapunto rn(rlti-
ple, que deja campo rl las voces acliciLnales, pasamos a comparar sll con-
trapunto con el de Hindel, este filtimo nos pareceri llano y sencillo, y
sus voces sul:ordinadas indudabtemente inferiores.
Tambin en otros aspectos el arte de Bach es mayor que el de Hin-
del. Hnndel, como compositor teatral, siernpre,tuvo la facultad de co-
menzar con un tema caracteristico y a menudo
excelente. Pero de ahi en
adelante, a excepciOn de las repeticiclnes del terna, la composici6n decli-
naba hasta convertirse en 1o que el editor del Groue's Dictionary habria
de denominar
.hojarasca" (1);
vacia, sin sentido, con acorde.s sueltos
pro-
pios de un estudio. En cafi1bio, hasta las transiciones y partes subordina-
da.s de Rach est6n llena.s de car6cter, de ingenio, cle irnaginaci6n y expre-
si6n. Era capaz de escribir melodias fluidas y lrien equilibradlrs sin que
la.s voces subordinadas degenerasen nunca en inferioridad, y lograba asi
mds belleza, riqueza y expresividad que podamos enc:ontrar en todos
esos Keyser, Telemann o Philipp Emanuel Bach que le llamaron anticua-
do. Por sllpuesto, ellos no eran capaces de ver que
J.S.
tsach fue ni mds
ni menos que el primero en introducir aquella tcnica tan necesaria para
el desarrollo de
*su,
M0sica Nueva: la tcnica de las
"variaciones
progresi-
va$n, que haria posible el estilo de los grandes cldsicos vieneses.
Mientras Bach la forma antes referida- producia obra tras
obra con un nuevo estilo, sus conternpordneos no hicieron otra cosa qlre
ignorarlo, Podri aducirse qlle no es mucha la Mfisica Nueva de aquellos
que ha subsistido, pero es innegable que marc6 el comienzo de un arte
nuevo. Sin embargo, hay dos puntos
en los que estaban equivocados. En
primer lugar, no existian ideas musicales que la M6sica Nueva quisera
implantar, sino tan .solo un nuevo estilo en la presentaci6n de las ideas,
ya fuesen viejas o nuevas; era una nueva ola en el prollreso de Ia mrisi-
ca, una ola que, como antes .se exp1ic6, trataba de desarrollar el otro sen-
(1)
"trush,:
De entre las distintas acepc:iones que en ingls tiene este vocablo, hemos
adoptado la que nos parece mis aclecuada para el senti<io que aqui se expresa.
-N.
del T.
55
Iil estilo
.y
la idea
ticlo dircccional:
el horiz<-rntal. En segundo lugar, estab:tn eqttivocados
trl
calificar como anticuada la mirsica de ts:rch. Al menos no trabria cle serlo
en adelante, segirn la historia ha clemo.strado;
hoy, aquella Mfisica Nueva
esti anticuada y en cambio
la de Bach se ha convertido en eterna.
Pero exzrrninetrtos zthorlr este concepto de
"anticuaclcl".
En la vida cotidiantr, mds que en Ia esfera intelectual, nos ellcontra-
mos con casos ilustrativos cle tal concepto. F)l pelo largo, por ejemplo, se
consicleraba qtre c:ontribuia a la l:elleza f-emenina treinta afros attis.
;Quin
sabe lo que tardari en qued:rr anticuada la moda del cabello cor-
to? Lo pat6tico era uno de los m6rito"s m6s :rclmirados en la poesia de ha-
ce unos cien aflos; hoy parece ridictrlo y se utiliza rinicamente con fines
satiricos. La luz elEctrica ha dejado anticllacla la luz de las bujias; sin em-
bargo, los
..snol:s,
todavia emple:rn esta
(rltimir
porque la vieron en los
castillos aristocrdticos, clonde las paredes, decoradas artisticamente,
htt-
bieran sufrido deterioro con la instalaci6n elEctrica.
lNo
indica todo esto el por qud las cosas
quedan antic-uadas?
EI pelo largo se
quedo anticuado
porque las mujeres Trabaiadoras lo
consideraron una molestia. Lo pattico se qued6 anticuado cuando el na-
turalismo trajo consigo la vida real y la manera como [a gente
[abla
cuando trata cle ultimar negocios. La [r-rz de las velas se qued6 anticuada
cuando la
gente se dio cuenta cle 1o insensato que resulta hacer trabaiar
innecesarizrmente a la servidumbre.., si es que se tienen criados.
f
El denominador comtin en todos estos ejemplos es el cambio
en la
forma de vivir.
lHemos
de aplicar c.sto mismo a la rnirsica?
eQu6
forma de vivir es la que hace inactecuada a ia m(tsica rorndrrti-
cait
;Es
que ya no hay romanticismo en nuestra poca!'
;Nos
entusiasma
acaso mfs el que nos maten nuestros automoviles, que a los antigtt<ls ro-
lnanos el que les mataran su cuidrigas?
;No
encontramos todav(a
jovene.s
que
emprenden aventuras que pueden costarles la vida allnque la gloria
que ganen patidezca con las primeras pfginas de los peri6dicos del dia
siguiente?
2Es
que no seria f6cil encontrar a muchos
j6venes que volaran
a la luna en un avi6n cohete si se les presentara la oportunidad? La admi-
raci6n de la gente de todas las edacles por ntrestros Tarzanes, Superma-
nes, Lone Rangers y los'detectives invencibles,
ino
es, acaso, el resultado
de un amor al romanticisrno? Los relatos de indios de ntrestra
juventud
no eran mds romfnticos; solamente los nomt>res de los personajes han
canrbiado.
Reprochamos a la manifestacion romdntica sus complicaciones.
En
efecto, si hubi6semos de repasar las partituras de Strauss, Debussy,
Mah-
ler, Ravel, Reger, o incluso las mias, seria bastante dificil precisar si toda
esta complicaci6n es o no necesaria, Pero la decisi6n expuesta
por un
pr6spero compositor
ioven:
.A
la
joven generaci6n de hoy en dia no le
gusta la musica que no entiends,, oo estf nada de acuerdo con los senti-
mientos de los h6roes que emprenden aventuras. f)e esta
iuventud
que
encuentra atractivo en las dificultades, los peligros y el misterio, cabria
esperar que diiese:
";Es
que yo soy acaso un idiota pffa que alguien se
atreva a ofrecerme esta vulgar hojarasca,
eue
ya me la sabia antes de es-
56
MytrS"
"rn!q,
rnfrsica
-anticua,d.ot.
El estih
.y
la idea
.-_
tar a meclio camino?,
O bien:
*Es
cornplicad:r
e.sta mfisica per,
no he cle
parar hasta llegar a entenderla.,
Por strpuesto que esta cla-re cle persona
se entnsiasmari_ mds por la profirndidad,
por la profusidn
cle iclias, por
Ios problemas
dificiles. Los
inteligentes se ofenclen .sicmpre qLre alguien
los aburre con cue.stiones qlle
cualqtrier icliota compfencle
en ieguicli.
Seguritmente
habrd advertido
el lector que
no es mi intencitin el ata-
car a pseudo-historiadores
hace largo tiernpo desaparecidos,
ni a los
compositores que iniciaron
el movimiento
de Mirsica Nuevzr. Aunque he
aprovechado gustoso
1:r oportunidad
cle escrillir acerca cle los m6ritos
menos conocidos del arte cle Rach, y aunque
me ha complaciclo tener
ocasi6n de entttnerar algunas
de las aportaciones
cle |o.s cl{sicos viene.ses
al de.sarr-ollo de la tdcnica de la composici6n,
no vacilo en confesar que
el ataque a los propagandistas
de Mr-rsica Nueva va rambi6n clirigiao ira-
cia movimientos
similares de nuestro tiempo. Salvando una ctifererrci
la de qlle yo no soy ningrin
[J26fu-, existe gran similitud entre las clos
Epocas.
Un juicio
superficial puecle
consicler ar la composicion con cloce so-
nido"s cotnc) el fin de un periodo
en el que este comprenclido
el cromatis-
mo, compardndo-lo
con la culminaci6n
final del peiiodo
de la composi-
citln conitrpuntiitica
intrclducida
por Bach
",r.,
in*uperable
maestria. El
qtle a esta culminaci6n s6lo
hubieran cle seguir valori.s de rnenor catego-
ria puecle
iustific:ar
la desviacion
hacia la Mfisica'Nuevl que acloptufu.,
sus m{s
j6vene.s
contempordneos.
Sin emhargo
-y
tampoco
en esto ,soy ningun fi36[-, yo
creo que
la composici6n
con cloce
sonidos y la que
-,r.h,r,
llaman err6neamente
"rnirsic::r
atonal, no es el final
de un viejo periodo,
sino el comienzo de
otro nuevo. Una vez m.{s, como hace clo.s siglos, hay algo a lo que se lla-
ma anticuado; y Llna vez ntis, no se trata de ninguna ,rlrrn en parricular,
ni cle varias obras
de determinado
compositor; cle nuevo, ,,,, ., la mayor
o menor maestria
_de
tal compositor,
sino que otra vez sllcede que es un
estilo el condenado al ostracismo.
Vuelve i darc. a .si misrna la denomi-
naci6n de Mirsica Nueva, y
en esta ocasi6n son mds airn los paises que
participan en la contienda. Aparte de los afanes nacionalistas
en exportar
mfisica con la que hasta las m/as pequeflas
naciones aspiran a conquistar
el mercado, hay tln rasgo comrin-apieciahle
en todos estos movimientos:
ninguno de ellos se preocupa
de ofrecer nllevas
i<Ieas, sino tan solo de
ofrecer un nuevo estilo. Y otra vez se da la circlln$tancia
cle que los prin-
cipios en que se basa la Mirsica Nueva se ofrecen de manera ioclavia-m4s
negativil que aquellas reglas tan estricta.s del antiguo contrapllnto. Habre-
mos de evitaq segirn esto,
el cromatismo, las meioclia.s expiesivas, las ar-
tnonias wagnerianas,
el romanticismo,
las insinuaciones particularmente
biogr6ficas, la subjetividad,
las progresiones
arm6nicas, iluitraciones,
leit-
motiven, la concordancia con el sentido o acci6n de la escena y la decla-
maci6n caracteristica del texto en 6pera, cancicnes
o coros. En otras pa-
labras, todo lo que era bueno p^ra el periodo precedente,
no debe
realizarse ahora.
Al lado de estas prohibicione.s
oficialmente
autorizadas,
he observa-
clo caracteristicas negativas, tales
corrlo: notas peclales (en
lugar cle los
57
El esttlo v la iclea
hajos
mel5clicos y la arrnc)nirt resolutiva), i-rstiuatos, secucncias
(en
ltrgar
de variaciones
progresivas), fug2ltos
(con
igual finaliclad), disonancias
(para
encubrir la vulgariclad de los motivos temiticos), obietividac[
(Neue
Sachlichkeiil,
y
una. especie de polifoni2
-strstitutiva
clel contrapunto-,
la cual, por sus imitaciones exactas, hubiera rrrerecido antiguamente
la
reptrlsa il ealificarla de
.Kapellmei.sterrnusik,, o lo que yo he llarnado
.Contrapunto
Rhabarber,
(1).
La palabra
-Rhabarber,,
repetida
fuera cle
escena nada mfs que por cinco o seis personas, sonaha pl$a el p0blico
de la sala como si allf detris
hubiese una turba amotinirda. f)e igual ma-
nera, el contrapunto, carente de significaci6n
temitica, como la palabra
.rhubarb,,
sonaria como si en realidad tuviese algfin significado.
En rrri
juventud,
cuanclo viviamos proximos a Brahms, era costtlm-
l>re entre lo.s musicos, cuando se escuchal)a
por pritnera vez tlnil compo-
sici6n, el analizar su constrLlcci6n, seguir la elaboraci6n
y derivaci6n
de
los temas
y modulaciones,
y distinguir el nfimero de voces en los cdno-
nes y Ia presencia clel tema en las variaciones; incluso habfa legos en la
materia que despues de una audici6n volvian a sus casas llevando en su
memoria nna mel<;dia. Pero estoy seguro de que no se hablatra demasia-
do del estilo. Y si hubo algirn historiador musical que se aventurara a to-
mar parte en cualquier discusi6n, solo pudo .ser alguien capaz de obser*
var tale.s cualidades para discutirlas l solo. Eso es 1o qtre criticos
musicales como Hanslick, Kalbeck, Heuberger
y
Speidcl,
y aficionados
como el famoso m6dico Billroth, hubieron cle hacer.
Las reglas positivas y negativas se declucen de una obra terminada
corno constitutivas dc su estilo. Cada persona posee sus propias huellas
cligitales, y la mano de cacla artifice tiene su personalidad; fuera de esa
subjetividad se extienden los rasgos que determinan el estilo del produc-
to terminaclo. Tcrdos los artifices han de enfrentarse con las lirnitadas
po-
sibilidades de sus manos, pero la.s amplian validndose de stt personal
destreza. I)e sus facultades naturales depende el estilo de todo cuanto
hagan, y seria un error esperar
que un ciruelo diera ciruelas de cristal, o
peras, o sombreros de fieltro. Entre todos, el 4rbo[ de Navidad es el
(rni-
co que da frutos qLre no le corresponden,
y por lo que respecta a los ani-
males, el conejo de Pascua es el
(tnico
que pone huevos, y hasta de co-
lores...
El estilo es la calidad de la obra y se basa en la*s condiciones natura-
les que clefinen a quien la realiz6. En efecto, aquel que conozca
.sus fa-
cultades podri decir de antemano c6mo .ser6 exactamente la obra termi-
nada cuando todavia no la est6 viendo m5s que en su imaginaci6n.
Pero
nunca pafiirl de la imagen de un estilo preconcebido; su preocupaci6n
constante serd la de ajustarse a L:t idea. Estar6 seguro de
que, haciendolo
todo de acuerdo con las exigencias de esa idea, Logtard una apariencia
externa adecuada.
(1)
Creemo, n"."r*rio, para respetar debidamente el tcxto ingl6s, dejar sin traducir
los vocalrlos Rhabarber y rhuhab
(:
ruibarbo), ya que, como el lector otrservarfi,
iuegan
en este plrraf<-r un papel fundamentalmente fontico
y no muy alejado del sonido que tie-
ne la palabra
.ruibarbo,
n cztstllano.
-N.
del T.
58
AytrSg lrttouL*y:tSglnficuextr.t. Et estilo y
ta idea
si he tenido
la stterte
cle pocler
fliostrar algunos
puntos
cle vi.sta
cli.s-
tinto's
de los
de mis aclversario.s
en cuanto
a mfrri." it..r.rrr,
nrfrsica
anti-
cuacla y
estilo, quisera
ahora
proceder
a la tarea que me he impuesto
de
cornentar
lo que yo creo
m{s
importantc
en Ia obra cle arte: la
ldea.
-
Me doy perfect.
cllcnta
de que
el uJ..rrrr.re
en esta
estera cncierra
algfrn peligro'
Mis aclversarios
han cticho
cle mi quc
soy Lrn
constructor,
un ingeniero,
un arquitec:to,
trasta
un matematico
-y
no para
acltrlar-
lne-' por
cau'sa
tle mi mctodg-d.-conposici6n
con
doce sonidos.
A pe-
sar
de conocer
mis verkreine
Nacbt y buol*rieder,
y aunque
a algunos
les agraclasen
esms
obras
por
su emotividacl,
clijeron qlle
mi
mfisica
era
drida y lrle
negaron
esporrianeiclacl.
Pretenclieron
insinuar
que lo que
yo
ofrecia
era un pr.cructo
der cerebro,
no del c'razon.
Me lte preguntado
siempre
si los que poseen
cerebro
no prefieren
ocultzrrlo'
Esta
actitucl
la
he afianzado
.on un
ejemplo de
Beethoven,
quien
habiendo
recibido
una
carta
-en
la que
su herniano
Johann
se fir-
maba
.propietario
de terrenos, (1),
firm6
6l'la .orrt*rrr.iOr,
.o*o
"propie_
tario
cle
un ceret:ro'.
cabria preguntara'"
po, qu6
Beethoven
acentuaba
la
circunstancia
de poseer
un t.r.hro.
contaba
con
otros
muchos
meritos
de
los que
enorgullecerse,
co:.no,
.l .;p";er
m(rsica que
algunos
con^si-
deraban
relevante,
ser un perfec'to
pianiita
-y
como
ul reconociclo
has-
ta la nobleza-
y
ser
cap'dz de
dar satisfacci6n
a sus editores
ofreciendo-
les algo valioso
a cambio
de s.u diner..
ep",
q"e
.ililJj;;
lramarse
a sf
misrno .propietario
de
un cerebfo,,
preciso*"r",te,
cuando
la po.sesi6.
cte
un cerebro
estf consi<lerada
como
un peligro
para
la inocencia
artistica
por
parte
de muchos
pseuclo-historiacl0res?'
una de rnis experiencias
qui76t
sirva para
ilustrar
la manera
en que
Ia gente
piensa
que puecle
ser peligroso
ei cerebro.
Nunca
he creiclo ne-
cesario
ocultar
qlre
soy capaz
d" p-Lrrrrr
l6gicarnente,
que puecro
distin_
guir
con
agudeza
entre
lo qr-re
es correcto
y)o q.',.
..,
"io.r.o,
y q,e ten_
go ideas
T'y
exactas
acerca
cle
lo que
clebe
ser el arte.
p'r
ello
en
determinados
coroquios
puede
q".
nifo ,iorrr*6o
mds cre la
cuenta
el
tener
cerehro
a uno
de mis
cornpafreros
de tenis,
escritor
de poesfa
lirica.
No rne
correspondi6
con su
amabilidad,
sino que
maliciosamente
me
cont6
la historia,del
t-1p9
que pregunt6
al ciernpfes
si .se
daba cuenta
en
todo'mofi1enro
de cuf r
de sis
c-ie, pies
era el qtie iba
a *o*., y a partir
de
ese instante
-el
ciemp(es,
al p*r.utr.se
dl la necesidacl
cle esta
deci-
si6n, perdi6
su fac:ulrad
instintiu,
y,ro
p,rdo ya
andar.
;un
peligro
para
el
composiioq
en ef-ecto!
y
62mpoco
le ayrda
en
nada
el ocultar que
tiene cerebro;
le bastari^
*, cambio
el no tenerlo
en
atrsr:luto.
Pero yo creo que
esto
no ha de desanimar
a nadie
que posea
cerebro;
porque
tengo
observacro
que
si no se trabaya
de firme y ro rnejor
posible,
no ctard
el sefror
su henclici6n.
El nos ha dotaclo
de *n cerebro
Para
que
lo utilicernos.
por
supue.sto
que
una idea no
es siempre
el pro_
duc'to
del trabajo
cerebral.
Las icleas invaclen
Ia mente
de nranera
tan im-
0", o.ttlrtJjfJ,rXll:1:
rte,Patabras: -Land
owner,
:
re*arenient; .g12i{r
owoer,
= posee-
59
4:tttt,
y U tar"
previ.sta y hasta a veces tan indeseada colllo r-rn sonido rnusical no.s llega
al oido o Lrn olor a la oariz.
La digniclad de las ideas este en la digniclad personal; solamente
confiere ese honor quien a stl vez o merece.
En mirsica, la diferencia entre el estilo y la idea puede que haya
qtredado esclarecida con el antetior comentario. No es ltrgar este para
entrar en cletalles acerca cle 1o que significa por si misma
la idea en la
mfisica, ya que es vaga casi toda la terminologia rnusical y la mayoria de
los terminos se emplean la vez con sentidos distintos. En su mds corrien-
te aceptacirin, el trmino
"idea'
se cla como sin6nitno cle tema, melodia,
frase o motivo. En cuanto a mi, considero la pieza en su totalidad como
La idea:la idea que su creador quiso realizat Pero ante la falta de mejo-
res terminos me vecl <-rbligado a definir el conc:epto de
uidea"
cte [a si-
guiente fnrma:
Toda nota afladida a uno nota primera hace dudosa [a tonalidad ex-
presada por esta. Si, por ejernplo, Sol sigue a Do, el oido-no estarf Segu-
ro de si se trata de Do mayor o de Sol mayor, o incltrso'de Fa mayor o
de Mi menor; y la adici6n de otras notas podr6 o no aclarar el prot:lema.
De este modo, se procluce un estado de inquiefttd, de indecisi6n,
que se
acrecienta a travds de la mayor parte de la pieza, arin mds acentuado por
similares funciones ritmica. El sistema, mediante el cual se restablece el
equilibrio es para mi la id.ea real de la composici6n. es posible que la
frecuente repetici6n de temas, grupos, e incluso partes mas extensas, ha-
ya de ser consiclerada con"lo intentos para conseguir un equilibrio previo
a la correspondicnte tensi6n.
A[ compararla con todos nllestros progresos alcanzados
en la mec6-
nica, una h_erramienta como las tenazas ha de parecernos sencilla. Siern-
pre he sentido a<lmiracion
por la mente que la invento. Para comprender
el problema que este inventor tuvo que resolver, hay que imaginar.se
el
estado en que la mecdnica se encontraba antes de tal invenci6n. La idea
de colocar el eje de los dos brazos oblicuos de manera que los segmen-
tos sr-rperiores accionaran en el sitio opuesto al del manejo de la hena-
mienta, multiplicando
asi la fuerua del que la aprieta hasta el extremo de
poder cortar un alambre, es una idea que solo le es dado concebir a tln
genio. desde luego, hby existen herramientas mejores y rn6s complica-
das, y llegarl el dia en que el uso de las tenzzas y otros utensilios
simila-
res habr6 de resultar suprfluo. La herramierrta
podr6, caer en desuso, pe-
ro [a idea que encierra nunca quedarf, anticuacla. Y en estc, reside la
diferencia entre el mero estilo y la idea real.
una i.dea no puede perecer nufi,ca.
Es muy larnentable
que haya compositores contempor6neos
que
cuiden tanto del estilo y tan poco de la idea. De ahi vienen esas noveda-
des como la de tratar de componer al estilo antiguo, utilizando su ama'
neramiento, limitdndose a [o poco que asi se pude expresar y a la insig-
nificancia de las formas musicales
que se consigan con semeiantes
elementos.
Nadie debe entregarse a otras limitaciofles que las impuestas
por su
propio talento. Ningrin violinista debe tocar, ni circunstancialmente, con
60
Art,fo
tl!:tq
l!!:ri:g
"
!riy:r!!!,.
!!*..r!rt"J
to:,i
na
el falsc-r aceto
que tlaya cle complacer
al gnsto musiczrl
rnil.s bajo;
ning(ur
fundrnt-rulo
detle equivocar slrs pasos
sobie
el alambrc
sglo por
c*pricho
o par:l
diversirin
cle la gente;
ningirn
campe6n
cle ajeclrez
clebe re:rlizar
.iugadas
que cualquiera
es capaz
cl. preoc., por el soio trec:ho cle agr;rclirr
'(y
permitir
ir.si que le gane
ei .ontrarlio),
,rGfrn
maternatico trabrzi
cle in-
ventar
nad:r lruevo
en rlatem{tir:as
finicame,rt.
p.r. halagar
a la rnasa que
no tiene un modo
especialmeilte
matemdtico
cte penszrr;'y
de igtral *orr"-
rlr, ningrin ltrtista, ningfin poeta,
ningirn filosofo y ning0n
urit.sico,
cuyo
pensarniento
se desenvuelve
en la mirs alta esflera, hatrian de descen.l",
a la vr-rlgaridad para
mostrarse
complacientes
con un
*slg5ian,
tal
cgmc:
"Arte
para todos".
Porque
si e.s arte no serd para
toclos, y
sl-ls para toclos
no es arte.
Mds deplorable
es la actitr:d
<te algunos
artistas, que cle rnanera
:rrrogante
qttiercn hacer creer qtre de.scienclen
cle las alttiras para
clar a
las masas algo cle sus tesoros. nsto es hipocresia.
Sin enrtrargo; hay unos
cllantos
cotnPositotes,
como
OfTenlrach,
Joahnn
Strauss y Cershwin,
cll-
yo.s
sentimientos
coinciden
circunstanEialmente
con los del
.hornlrre
me-
clio de la calle".
Para estos
rio es ningiuna mascaracla
el expresar
senti-
mientos populares
en tdrminos populaies.
Son naturalcs
".,
1o que
dicen
y en lo que hacen.
Al que
tltiliza efectivamente
su ceret:ro para pen.sar
solo le asalta
un
deseo:
el de re-solver
su farea. No perrnite
que lis concliciones
externas
eierzan ninguna influencia
sol:re
loi resr-rltadbs
cle sus nreditaci6n.
f)os y
dos son cuatro..., tanto .si
nos gusta
como si no.
56lo pensaillos
en aras dc nuestra icta.
Por ello, el arte rinicamente
.se
crea en su propi<-r
obsequio.
F{acida
la iclea, habrir cle .scr rrrolcleada,
formulacla,
clesarrollada,
elaborada,
reali-
zada y llevacla
hasta el final.
Porque ftrn solo existe
.l'art
pour l'art,, el arte por y para el arte.
61