Argumento Nmero 7 26

Eu & as galinhas-dangola
SI LVI ANO SANTI AGO
Para Florencia Garramuo
N
as primeiras cinqenta pginas
do Grande serto: veredas, o
narrador do romance lembra
algumas figuras que se desta-
caram na regio, cujas expe-
rincias de vida merecem ser
emuladas e o esto sendo. As v-
rias estrias exemplares que sal-
picam o exrdio entusiasmam o
narrador e servem para ajud-lo
a ganhar flego e coragem para a
aventura da travessia romanesca.
A primeira das estrias exempla-
res a do Aleixo, vizinho dele,
que alimentava traras no aude e era assassino destemperado e
cruel junto aos semelhantes. Sertanejo capaz de ruindades calmas,
um dia o Aleixo mata um velhinho esmoler. A justia divina no
tarda. Seus filhos, trs meninos e uma menina, caem doentes,
ficam cegos. O Aleixo no perdeu o juzo, mudou: agora vive
da banda de Deus, suando para ser bom e caridoso. A sexta
estria exemplar ecoa a primeira e a do Z-Zim. Transcrevo as
palavras de Riobaldo, o narrador: O senhor v: o Z-Zim, o
melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: Z-
Zim, por que que voc no cria galinhas-dangola, como todo
o mundo faz? Quero criar nada no... me deu resposta:
Eu gosto muito de mudar...
Se o meeiro aquele que planta a meias com o dono das
terras, a quem tem de dar parte do rendimento da plantao,
no lhe estaria faltando siso ao afirmar que no quer criar
animais domsticos nas proximidades do lar? Sem muito tra-
balho a mais, no estaria ganhando e alimentando melhor a si e
famlia? O ganho suplementar no est em jogo para o Z-
Zim, embora esteja para o proprietrio das terras, que oferece a
sugesto e, diante do no taxativo, se afunda na curiosidade.
Siso, como se ver, o que menos falta ao Z-Zim. A sexta
estria mais enigmtica do que a primeira, pois dela no
participa a divindade suprema e justiceira, na qualidade de deus
ex machina. Trata-se duma estria exemplar sobre a virilidade
no serto, contada de homem para homem. Seu enigma ser
transmitido de pai para filho, de Riobaldo para o seu interlo-
cutor silencioso e vedado s mulheres. Uma estria sobre
plantas e crias no serto mineiro.
A disjuno entre o trabalho com o plantio e o cuidado com
a criao de galinhas-dangola s pode estar, e de maneira em
nada paradoxal, na cabea de quem por fatalidade meeiro e no
corao de quem se apieda das aves que transmigraram da costa
africana para se aclimatar ao
serto e se amoldar aos hbitos
do sertanejo. Por que ser que
plantio e criao so atividades
excludentes para o meeiro? Z-
Zim ama a vida vegetal e desa-
maria a vida animal? A dedicao
lavoura se explicaria pelo fato
de que a vida vegetal tem hora
marcada para nascer e morrer?
Vida e morte da planta no esto
previstas pelo calendrio sazonal,
pelo sol e a chuva? O desamor
criao se explicaria pelo fato
de que a vida animal, enquanto
cisca o cho, se enrabicha entre
as pernas, exige cuidado fora de hora e se alonga no tempo?
Vida e morte do animal duram e sempre podem ir alm da vida
de quem as cria. A morte do galinceo tarda, a no ser que seja
sacrificado para servir de alimento famlia. Ao renunciar
criao das galinhas-dangola, Z-Zim estaria recalcando o desejo
e a necessidade de sacrificar as criaturas domsticas? Ou estaria
evitando uma impiedade maior do que a do sacrifcio, que a de
no poder estar atento, ser testemunha do destino prolongado da
criatura? Ser que o abandono da criatura ao deus-dar o pior
dos sacrifcios perpetrados contra ela pelo criador?
Essas e outras indagaes apenas ajudam a melhor com-
preender as palavras do meeiro, que, agora sim, ecoam a estria
do Aleixo pelo vis do verbo de que ambos se valem para expli-
car comportamentos semelhantes: Eu gosto muito de mudar...
O Aleixo mudou do mal para o bem; o Z-Zim muda duma
lavoura para outra, duma casa para outra, duma mulher para outra.
A mudana os diferencia do que eram. H transmigrao da alma,
que bandeia do mal para o bem; h transmigrao do corpo, que
bandeia daqui para as terras do sem-fim. O sertanejo que trans-
migra personificado no romance pelo desatino do Z-Zim:
um dia, ele tora. A fora de inibio que o verbo mudar carreia
consigo fica mais clara quando justificada pelas palavras que
precederam o verbo na fala do Z-Zim: Quero criar nada no.
Mais do que a condio de proprietrio que, alis, nem lhe
passaria pela cabea, j que por destino s pode ser um mero
meeiro , mais do que a condio de criador, a estria exemplar
coloca em jogo, pelo vis da metfora, o problema da transmi-
grao responsvel do gene do pai para o filho, ou seja, o per-
tencimento mtuo e o enigma do amor interrompido, instvel e
errtico do meeiro pelas criaturas. No seu mundo, galinhas-
dangola funciona como metfora para filhos. Filhos so inevi-
tveis, para p-los no mundo existem as mulheres ( o que se
E N S A I O
Argumento Nmero 7 27
diz no universo machista do romance); galinhas-dangola
podem e devem ser evitadas radicalmente. No serto, filhos e
galinhas-dangola muitas vezes acabam abandonados, melhor
no o fossem?
Tanto galinhas-dangola e filhos se equivalem, que a estria
do Z-Zim a figura excntrica e a vontade de no ter crias no
terreiro est no exrdio da epopia rosiana para desenredar a
orfandade do prprio narrador, um abandonado. Ao nos apre-
sentar a estria do meeiro, Riobaldo confessa: No me enver-
gonho, por ser de escuro nascimento. rfo de conhecena e de
papis legais, o que a gente v mais, nestes sertes.
A estria do Z-Zim est no exrdio para testemunhar a vi-
vncia dos navegantes, metafricos ou no, no grande serto.
Para testemunhar o papel simblico da terceira margem que
Rosa montou engenhosamente no velho Chico. No serto, longe
da famlia, sob o imprio da solido, homem e cavalo percorrem
terras, assim como pelo rio deslizam remador e canoa, assim
como pelos mares viajam marinheiro e navio. No caso do
Z-Zim, indivduo que contraiu
a coceira do bicho carpinteiro, a
placidez da lavoura e da criao
de animal domstico sempre
interrompida pela transmigrao.
um errante, possivelmente um
jaguno enrustido, cuja fatalidade a de ser meeiro de pro-
prietrios. O romance esclarece o destino do Z-Zim: Homem
viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum filho
o perdurado.
O enigma do Z-Zim, ou melhor, o enigma do narrador que
conta a estria do Z-Zim to complexo quanto o da Terceira
margem do rio. No romance e no conto se entrecruzam duas
experincias de vida: a do criador que abandona a criatura e a
da criatura que, rf, quer engendrar o pai, vivendo para alimen-
tar a ele, pai, nele, filho. No serto, conta-se exemplarmente a
estria do Z-Zim, um meeiro que, para no ser mais impiedoso
com as crias que pe no mundo e passageiramente alimenta,
tem o bom senso de no querer ser responsvel por mais uma
criao, a das sofridas galinhas-dangola. Quem tem medo de
ter o rosto desenhado pelas galinhas dangola rfs e abandonadas
prpria sorte? A imaginao delas seria menos nostlgica e
mais perversa que a de Riobaldo?
Acoplo as duas estrias exemplares narradas por Guimares
Rosa minha prpria experincia de vida para ganhar galeio e
melhor compreender semelhante desejo de mudar que existe
desde a mais tenra infncia no menino da provinciana Formiga.
Acoplo-as, ao mesmo tempo em que lhes peo que perdoem a
este andarilho que, no seu currculo, nunca declarou que a criao
de galinhas-dangola era incompatvel com a docncia e desde
sempre as criou a meias com artistas da sua admirao. Mais
me perdoem, se sempre lhe faltou o siso do Z-Zim.
Em que essas estrias de mudana (no comportamento, na
localizao geogrfica, no interesse pelo outro e pelas crias...),
em que essas estrias de travessia esto me ajudando a personi-
ficar, isto , a apresentar como pessoa este meu corpo deambu-
latrio que solicitado pela anfitri e amiga Heidrun a falar
em primeira pessoa e, de acordo com o programa do semin-
rio, sob o nome de Silviano Santiago , se coagula no texto
que estou lendo? O desejo de personificar um corpo num rosto
nico, de dar ao rosto um nome prprio singular, no est em
contradio com o estatuto do viver-em-linguagem, do ler e do
escrever na ps-modernidade? No foi para perder a identidade
e ser plural que me distanciei do torro natal para estudar e me
aperfeioar, no foi para perder o rosto e ser multido que leio
e escrevo? Ao ler Grande serto: veredas diante de vocs, aqui
no Rio de Janeiro, no perco identidade e rosto meus para rega-
nhar identidade e rosto de mineiro da gema? Como e por que
transmigrei da cidade natal mineira at a metrpole fluminense,
onde me arranchei, e por que, ao emprestar meu nome prprio
a Rosa, fiz viagem de volta a Minas Gerais? Por que, ao apro-
priar nesta palestra as estrias exemplares, fui perder de novo,
ainda que passageiramente, o nome prprio? E para que estou
roubando a metfora galinhas-
dangola para designar os meus
escritos? At agora, o corpo
sem rosto e de nome prprio
indefinido o de Rosa, esclareo
no esteve falando de maneira
mais autoritria e clara do que este aqui, em carne e osso e em
primeira pessoa? Qual a raiz desse mal-de-docente que ronda,
infecta e prostra o artista ps-moderno?
Sem identidade, sem rosto e sem nome prprio estvel, qual
a minha primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso
momento, devo invocar e convocar? Seria a primeira pessoa
que, como querem Jacques Lacan e os psicanalistas, a primeira
na ordem cronolgica, ou seja, a primeira pessoa que reconhe-
ce a si no estgio do espelho? Aquela que me colocou de cara
no jogo da vida pela imagem do duplo de mim mesmo, isto ,
pelo reconhecimento meu de mim no outro especular. Isso a que
chamo de minha experincia de vida e isso a que chamo de
meus escritos, no seriam uma sucessiva e sempre interrom-
pida e sempre retomada cadeia de escolhas narcsicas de objeto,
de manufatura de manequins que, pela leitura e pela identificao
a posteriori e, agora, neste meu corpo, so eu no sendo eu?
Os relatos da (minha) experincia de vida no se dariam numa
no mans land chamada literatura, onde montei e toco a fbrica
de manequins? Nesta, so manufaturados tantos e muitssimos
outros manequins de palavras, que se referem minha imagem
especular primeira e dela se distanciam por me levarem a incor-
porar rostos e experincias que, parecidos aos meus, no so
iguais a eles? A transmigrao do rosto e da imaginao para
essa usina desterritorializada, para essas mil e uma imagens
narcsicas e labirnticas, confusas e difusas da identidade abando-
nada e reencontrada, vale um dez ris? Por que um editor publica
os escritos dessa primeira pessoa os meus? Por que leitores se
interessam por essa primeira pessoa a minha?
Ser porque, na usina imaginria da literatura, onde sou
ENSAI O
A estria do Z-Zim est no exrdio para
testemunhar a vivncia dos navegantes,
metafricos ou no, no grande serto.
Argumento Nmero 7 28
capito de indstria, tenho escolhido os meus objetos de amor
a partir do modelo da minha prpria pessoa? Freud no descobriu
que determinados indivduos, em particular os homossexuais,
escolhem o seu objeto de amor a partir do modelo da sua prpria
pessoa? No foi essa a luz mais intensa que iluminou para
Freud o caminho terico que leva ao narcisismo, obrigando-o
a admitir a sua existncia? Com a ajuda da primeira pessoa
em ordem cronolgica estarei fechando, ou abrindo o ciclo e
o circuito da (minha) primeira pessoa?
Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta
palestra deveria ser a quase-ltima na ordem cronolgica, ou
seja, a dos dicionrios de literatura? Retirando a (minha) pri-
meira pessoa da ordem espaciotemporal, alocando-a a uma
outra ordem, a alfabtica, o verbete do dicionrio de literatura
consegue acumular tantos disfarces e mscaras dela que o leitor
pode exigir pelo mero sole-
trar do (meu) nome prprio a
sntese. A sntese catalogrfica
ser capaz de destruir o rosto
impessoal e multifacetado que
est sendo manipulado por
esta palestra e recomp-lo maneira dum escultor que d perso-
nalidade a um busto? Quando a quase-ltima primeira pessoa
na ordem cronolgica se tornar a ltima, isto , quando este corpo
e sua imaginao literria se sucumbirem ao peso esmagador do
necrolgio, no ter chegado o momento em que a vida se ausen-
tou de vez da carne e da mente, ou ser que a ausncia de vida,
para o artista, fato totalmente destitudo de proveito e valor?
Naquele momento, no estarei literalmente sem corpo, sem
rosto e com nome prprio, embora tenha sido este escrito por
uma terceira pessoa, possivelmente a que tinha sido responsvel
pelo verbete Santiago, Silviano?
No teria sido prefervel recomendar Heidrun que se acon-
selhasse com amigos e colegas a fim de escolher uma terceira
pessoa para falar da primeira? Para legitimar a recomendao,
no poderia ter-lhe lembrado que a terceira pessoa de praxe
nos requerimentos oficiais e no campus universitrio? Tanto
de praxe, que a primeira pessoa precisou vir como ttulo desta
sesso para que os espritos conservadores se dessem conta da
reviravolta salutar nos hbitos acadmicos que os organizadores
buscavam. Encomendado a uma terceira pessoa, o texto em
primeira pessoa dela no teria sido menos salutar para a lide
universitria, mas mais sucinto e enxuto e menos confuso do
que este meu texto em primeira pessoa? E quem sabe se, para
despertar a curiosidade intelectual dos presentes, no fosse
mais crtico, maldoso e divertido.
Por que ser que a minha primeira pessoa, para ser mais
assumidamente ela prpria, goste tanto de brincar com a minha
terceira? Ser por gostar de se travestir de pstuma e irnica
ao ver anteontem caneta-tinteiro e papel em branco, ao sentar
ontem diante da mquina de escrever e ao deparar hoje com um
microcomputador e sua tela? No estarei sendo precursor de
Machado de Assis, que deu incio obra madura pela voz dum
defunto autor que diz ser tambm autor defunto? No deslo-
camento do adjetivo da esquerda para a direita do substantivo-
chave o bruxo do Cosme Velho no encontrou um modo de
desassociar a primeira pessoa autobiogrfica da primeira pessoa
ficcional? Nas nossas obras literrias, ele e eu no estaramos
habitando um no-lugar solitrio e potico de observao dos
seres humanos e dos acontecimentos, que no se confunde com
o lugar que os cientistas sociais chamam de realidade? No es-
taramos nos iludindo e aos leitores com estrias ilusrias para
que todos ns autores e leitores conheamos melhor os fatos
propriamente histricos?
Assumir a iluso do distanciamento da realidade e dos fatos
histricos para que o ser humano se aproxime mais dela e deles
no um paradoxo que, nas retricas clssicas, leva o nome de
estilizao? De tal modo estilizada nasceu a minha primeira
pessoa, de tal modo elegante
cresceu, que passa desinibida
e com galhardia por terceira
pessoa? Ou ser que estaria
imitando o amigo Autran
Dourado, que afirma que seus
narradores esto sempre escrevendo em primeira pessoa a
primeira verso dos romances, para poderem mais tarde trans-
migrar todo e qualquer dos textos ficcionais para a terceira
pessoa? Seria essa terceira pessoa que subsume a primeira to
cruel e destemperada, to assassina quanto o Aleixo? Ou ser
ela a terceira pessoa que assassina a primeira um sujeito sui-
cida? Pouco importa se assassina ou se suicida, o certo que
ela quem pede agora aos meus j-leitores, alguns aqui presentes,
que re-leiam os livros assinados Silviano Santiago, abstraindo
a primeira pessoa que aqui, sua frente, respira e pronuncia
palavras; abstraiam a mim dos escritos a fim de que possam
consider-los o que na realidade so corpo morto, letra morta.
Numa nica imagem: so uma galinha-dangola sacrificada e
atirada ao deus-dar pelo meeiro e criador.
Ser que a minha primeira pessoa, como a de Nietzsche nos
primeiros pargrafos do autobiogrfico Ecce Homo, esteja de
tal modo iludida com a atividade da produo de saber, que, ao
no ser reconhecida na alta Engadina, se desilude e questiona a
prpria identidade? A tal ponto minha identidade est desiludi-
damente iludida, que posso afirmar de alto e bom som: Vivo
de meu prprio crdito, para em seguida perguntar: que eu
viva, seria um mero preconceito? Afirmao e pergunta que
Jacques Derrida comentou de maneira notvel: a identidade
que Nietzsche reivindica ele no a obtm de um contrato com
seus contemporneos. Ele a recebe do contrato indito que firmou
consigo mesmo. Se ningum praticamente me reconhece fora
do hbitat carioca e at mesmo fora do hbitat ipanemense,
porque a minha primeira pessoa (ainda) no conhecida? Minha
primeira pessoa sobrevive como um preconceito deambulante?
At o dia de hoje, a identidade profissional da primeira pessoa
que lhes fala contrato secreto que envolve a mim e a mim
mesmo, sob o beneplcito da terceira pessoa que vem assinando
ENSAI O
Por que ser que a minha primeira pessoa,
para ser mais assumidamente ela prpria,
goste tanto de brincar com a minha terceira?
Argumento Nmero 7 29
a documentao. At quando a minha identidade de escritor
continuar a viver do contrato que assinei comigo mesmo? Seria
o fazer dito literrio algo que, durante a vida do autor, s deve
e s pode ser comunicado aos poucos aqui presentes, ou, como
disse Stendhal, a alguns happpy few? Nesta nao que compar-
tilhamos, que outro criador, alm de Edson Arantes do Nas-
cimento, poder imitar um clebre escritor argentino e dizer e
escrever em vida Pel e eu?
Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta
palestra seria aquela que existe no momento em que, na minha
casa, coloco ponto final no texto que acabei de escrever neste,
por exemplo e o assino com o nome que me prprio por
direito civil? Ou seria aquela minha primeira pessoa que escre-
veu fim em outro texto recente, um romance, a que dei o ttulo
de O falso mentiroso Memrias? Para acoplar a assinatura ao
texto acabado, procuro uma imagem diferente das vulgares,
como a da garrafa lanada ao mar com uma carta dentro, ou a
do pombo-correio que ganha os ares e se distancia com a men-
sagem codificada, presa a uma das patinhas. Acho imagem
melhor e mais direta. A identidade da minha primeira pessoa
ao dar autonomia cidad ao produto criado, ao bater-lhe na cara
a porta da rua, ao dar-lhe o estatuto de pblico , semelhante a
uma flecha que, impulsionada pela corda do arco subitamente
distendido, avana pelo espao e o tempo, avana sem se deter
porque no tem como destino um nico alvo, pr-determinado.
To desdenhosa e cheia de si, to inapreensvel a flecha que,
diante dos que a querem deter, escapole pela tangente, reafir-
mando que ningum, absolutamente ningum que interrompa o
seu trajeto e se proponha como alvo mais do que um leitor, to
fugaz quanto o seu percurso at ento.
Poderei valer-me duma outra imagem e de outras palavras,
ambas menos prosaicas, cuja originalidade estar na proposta
duma transubstanciao de valores, aparentemente de carter
alqumico e certamente de carter potico. A imagem a que me
refiro est reproduzida num carto-postal que me foi recente-
mente oferecido por Maria Luiza. Nele est reproduzido um dos
clebres perfis de Orfeu, que Jean Cocteau tanto amava desenhar.
(Em pastiche de Freud, acrescento que tambm Cocteau escolhia
os objetos de amor a partir do modelo de sua prpria pessoa.)
Como numa histria em quadrinhos, ao lado e um pouco acima
da cabea de Orfeu est escrito qual numa bolha: Je suis un
mensonge qui dit toujours la vrit (Sou uma mentira que
sempre diz a verdade). O desenho est assinado pelo autor e foi
datado, presumivelmente em Paris, no dia 13 de novembro de
1936, 44 dias depois de eu ter nascido em Formiga.
Orfeu no simplesmente uma pessoa dada a dizer mentiras.
Ele no um mentiroso, no sentido vulgar da palavra, ou no
sentido pecaminoso que lhe emprestam os manuais de catecismo.
Orfeu a personificao da mentira (je suis un mensonge).
Seu perfil desenhado se confunde com a frase que diz e com o
produto acabado de todas as suas frases mentirosas. Orfeu
uma mentira. Esse deslocamento sutil do sujeito que comete a
ao de mentir para o efeito terminado da ao explica, por um
lado, a transmigrao da minha primeira pessoa para a terceira
mentirosa, chamada com certa liberdade de irnica e pstuma,
a que acrescento: utpica, e, por outro lado, redefine as elocu-
es desta minha boca aqui chamada a falar e que sempre
esteve a enunciar mentiras no seu desvario ficcional pelo
enunciado de que ela, a duras penas e prazerosamente, foi capaz
de ir compondo ao correr dos muitos anos que j viveu e nos
vrios lugares do globo em que se alimentou. A experincia da
mentira me torna irmo mais novo de Orfeu, embora a ele no
me iguale.
Minhas mentiras em terceira pessoa, enquanto enunciado
composto, fechado e dado como acabado, tm estatuto episte-
molgico que as distancia das simples e cotidianas enunciaes
minhas e nossas, de indivduos por vezes e quase sempre men-
tirosos. Por razes digamos poticas, dei forma da mentira um
peso e um valor cujos afetos e resultados sero, s podero ser
avaliados pelos que tiverem a coragem de entrar nos labirintos
da iluso artstica. A mentira se tornou autnoma em relao
primeira pessoa que a produziu, para ser equacionada atividade
lingstica da minha terceira pessoa que, mesmo contra a parede
das injunes empricas e elas existem, ai de ns! no con-
segue seno dizer a verdade.
Minha primeira pessoa evoca uma outra e ltima terceira
pessoa para melhor deslindar o modo como o ser humano ca-
racterizado de escritor chega perfeio da mentira, isto , da
verdade. Leio parte dum fragmento de Sem aviso, assinado
Clarice Lispector: Comecei a mentir por precauo, e ningum
me avisou do perigo de ser precavida, e depois nunca mais a
mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir
at a minha prpria mentira. E isso j atordoada eu sentia
era dizer a verdade. At que deca tanto que a mentira eu a dizia
crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta. A minha primeira
pessoa comeou a mentir por prudncia e cautela e, como os
mestres me incitavam a ser prudente e cauteloso, continuei a
mentir descaradamente. E tanto menti, que j mentia sobre as
mentiras que tinha inventado. E a tal ponto minto, que a mentira
se torna o meu modo mais radical de ser, de dizer a verdade que
me prpria, a prpria verdade.
Onomatopeicamente falando, o canto da galinha-dangola
t-fraco, t-fraco... Quando canta, informa o dicionrio que ela
est fraquejando. Minha primeira pessoa, sob o signo de Orfeu,
no encontrou fortuitamente o seu outro na galinha-dangola, no
seu corpo canhestro, de plumagem extica e canto aflitivo. Por
muitas razes, muitas delas j levantadas e outras a serem levan-
tadas pelo leitor. Retiro-me desta fala e me despeo de vocs de
maneira sucinta. Galinha-dangola! invoco seu porte de migrante
da triste e vilipendiada frica. Invoco sua aclimatao escrava
ao novo mundo que, no entanto, a acolheu como o Z-Zim o fez.
Invoco o prato alimentcio, onde seu corpo, depois de sacrificado,
desplumado e despedaado, refogado no prprio sangue. Invoco
seu canto liberto e agnico. E digo: Ave, palavra!
Setembro de 2004.
ENSAI O
a