Crnica de un encuentro

Nicanor Parra: "Quiero llegar hasta los 116"

El Premio Cervantes chileno, hermano mayor de Violeta Parra y rival potico de Pablo Neruda,
cumple cien aos. Retrato de un poeta que hizo de la irona y de la falta de solemnidad un
estilo que sigue influyendo a las nuevas generaciones de escritores

Por Joaqun Snchez Mario | Para LA NACION

Seoras y seores
sta es nuestra ltima palabra.
-Nuestra primera y ltima palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.
Dicen que Nicanor Parra est loco, que su revuelo se volvi arbitrario y que ya slo juega con las
personas. Dicen que renunci a todo: a las mujeres, al buen vino, a la conversacin acalorada de la
sobremesa. Dicen incluso que est muerto, aunque ms bien se lo preguntan: "ese cabro sigue
vivo?" Dicen, por ejemplo, que slo recibe a quien tiene ganas y que ltimamente no tiene ganas de
ver a nadie; que es capaz de saludarte y desaparecer ("Voy y vuelvo") o echarte a los empujones si
se le dice algo inadecuado. Dicen, sobre todo, que es imposible encontrarlo una tarde cualquiera.
Por eso no puedo creer estar atravesando este pequeo bosque que antecede a su casa del barrio
de La Reina, en Santiago de Chile, haber cruzado esas pocas palabras con su hijo y que ste, de
pura piedad, me dejara entrar a saludar a su padre. No puedo creer haber viajado hasta Las Cruces
y que no estuviera, y que Rosita, su cuidadora, me develara que el poeta estaba haciendo trmites
en la capital. No puedo creerlo pero avanzo y lo veo, ah, al fondo de un patio, atrs de un marco sin
puerta, rodeado de dos chiquitos que confunde entre nietos y bisnietos.
Parra me pregunta de dnde soy, se pone de pie de un salto y dice: "Buenos Aires? qu bonito
Buenos Aires". Despus habla de la Feria del Libro, de Macedonio Fernndez, de su prolija prdica
del taosmo y de su aversin a los periodistas. "Ya no se publican libros de literatura? Hoy todos
los libros son de Kirchner. Kirchner, Kirchner? Debe ser un tipo interesante. Antes en la Feria del
Libro de Buenos Aires se hablaba de Borges, de Macedonio Fernndez?". Y advierte que no da
entrevistas, que eso que estamos teniendo no es una, es slo un encuentro.
Le hablo de "El hombre imaginario", uno de mis poemas favoritos. "Conoces mi obra? Qu bien!
La mayor parte de los periodistas que vienen nunca me han ledo", dice, y despus recita: "Y en las
noches de luna imaginaria/ suea con la mujer imaginaria", poema fabuloso dedicado a una amante
fugaz que termin en el suicidio, piso ocho y un golpazo, aunque la muerte nada tuvo que ver con l,
fue muchos aos despus. Le cuento las muchas y variopintas versiones que he encontrado al decir
su nombre en la calle. Y se re. "Hay que mirar el da -expone de pronto-. Hay que mirar las aves. Lo
dice el Tao: primero la magia, despus la realidad."
Don Nica me pide que anote su telfono de Las Cruces: "Es que los chistes se me ocurren
despus", aclara. Era el ao 2010, Don Nica tena -apenas- 96 aos, y sus obras completas
(editadas en Espaa por Galaxia Gutenberg), todava no tenan el cariz de imprescindibles que s
tenan, por ejemplo, las mismas ediciones de Neruda. Adems, an no haba recibido el Premio
Cervantes (se lo entregaran en 2011), y ni l tena la certeza de que fuera a vivir cien aos.
Nicanor Parra es el poeta de habla hispana vivo ms importante del planeta, pero por algn extrao
motivo su mito es un secreto a voces que relampaguea cada vez que alcanza una edad redonda y
luego se desvanece. Para sus 90, por caso, en Chile se hizo una gran muestra en la Casa de la
Moneda, pero despus, nada. "Por m no se preocupen. Estoy mejor que cuando estaba bien.
Descansen en paz", propuso en algn momento como uno de sus posibles epitafios.
No hizo falta hacerle caso. De entonces a hoy, su salud sigue inquebrantable. Su postura
antientrevistas, ms todava. Poco a poco, se va volviendo imposible visitarlo. Sin embargo, ahora
s, en la antesala de sus cien aos, ac estamos otra vez. Nada indica que vaya a recibirme
nuevamente, pero buscarlo es parte del poema. Toco la puerta de su casa, esta vez en Las Cruces.
El poeta tiene 99 aos. Primero la magia, despus la realidad.
Para nuestros mayores
La poesa fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artculo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesa.
Nicanor Segundo Parra Sandoval naci el 5 de septiembre de 1914 en San Fabin de Alico. Hijo de
un padre cantor, vivi deambulando por el territorio chileno hasta la adolescencia. Se hizo poeta,
matemtico y fsico, y ejerci la docencia durante aos. Hermano mayor de Violeta Parra, su familia
fue enteramente una familia de artistas, y muchas veces dijo que la antipoesa la invent gracias a la
manera de ver el mundo de su padre.
Lo primero que public fue Cancionero sin nombre (1935), pero fue en 1954 cuando encontr el
rumbo, tras publicar Poemas y antipoemas y sentarse en la vereda opuesta a la de Pablo Neruda,
con quien tuvo una amistad a medio camino. "Yo no quiero ser el mejor poeta de Chile. Me alcanza
con ser el ms grande de Isla Negra", sola bromear Nicanor cuando viva justamente en Isla Negra,
pueblo emblema de Pablo Neruda.
Los chistes siempre fueron de ida y vuelta. El escritor Jorge Edwards cuenta que una vez le dijo a
Neruda: "Inteligente Parra, ah?". A lo que el poeta respondi: "S, pero se le nota". Y luego, para
completar el truco, Edwards cont eso mismo a Nicanor y agreg: "Inteligente Neruda, ah?". Y
Parra: "S, pero no se le nota".
Hoy su fama es indiscutida. Defendido fervientemente por Roberto Bolao, Parra ocupa el lugar del
ltimo gran poeta. El autor de Los detectives salvajes escribi: "El que sea valiente que siga a
Parra". En la misma corriente se suma la palabra de Ricardo Piglia: "Los artefactos de Parra son a la
literatura en lengua espaola lo que la obra de Duchamp ha sido para el arte contemporneo. [...]
una simple alusin clida de Parra a lo que cualquiera de nosotros ha escrito es lo mximo a lo que
puede aspirar hoy un escritor en Amrica Latina". Tambin se pueden recordar los dichos de
Rodolfo Fogwill:
Creo que Neruda es un poeta esterilizante. Si uno se queda pegado a Parra, te puedes transformar
en un gran poeta. Si uno se queda pegado a Huidobro, puede ser un gran poeta y llamarse Borges.
Pero si uno se queda pegado en Neruda, no queda nada. Termina como Vctor Heredia, o como los
malos cubanos.
Nicanor, que sabe de su creciente inmortalidad, devuelve las paredes: dijo ms de una vez que
debe su reconocimiento a Bolao y que Piglia es un "sper Borges". Porque no da entrevistas, pero
que habla, habla.
A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albail que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
Ubicado en el Litoral de los Poetas, el pueblo de Las Cruces se encuentra entre Isla Negra -donde
yace el cuerpo de Neruda- y Cartagena, donde yace el cuerpo de Huidobro. Sus callecitas son
pendientes en curva que terminan en el mar o en la ruta. Todos ah conocen lo de Nicanor, fcil de
ubicar principalmente por el Volkswagen Escarabajo estacionado en la puerta. La intencin de esta
visita es doble. Por un lado, saludarlo por su cumpleaos; por otro, intentar que algunas de sus
palabras no se escondan tras un pacto.
El pblico observa un documental en la exposicin "Parra 100", que se inaugur das
atrs en la capital chilena para celebrar al poeta. Foto: EFE / Mario Ruiz

A menudo, cuentan periodistas chilenos, Nicanor se larga a hablar y juega con el entusiasmo del
otro. "No grabaste nada? Qu pena que te lo perdiste", suele decir, slo despus de aclarar varias
veces que no est dispuesto a hablar. Pero la clave est en dejar que l decida. El escritor chileno
Alejandro Zambra es uno de los jvenes que ms lo conocen. Juntos trabajaron en una traduccin
de Rey Lear y dieron vida a la primera versin parriana de Shakespeare (Lear Rey & Mendigo).
"Cada vez que lo visito es como si fuera a ver a mi abuelita. A l le gusta hablar, lo que no le gusta
es que lo molesten", cuenta Zambra.
La pista no est de ms. Son cerca de las dos de la tarde y nadie responde ni a los aplausos ni a los
golpes en la puerta, todava pintada con la palabra antipoesa sobre ella. A la izquierda, una especie
de galpn hace las veces de escritorio: desde la ventana se espan libros sobre Parra, las obras
completas de Borges, y un rollo de papel de cocina. A la derecha de la casa, un barril lleno de
foquitos de luz, un paredn con un espejo roto y una escalera hacia la nada. Las persianas estn
cerradas.
[Se van a hacer las tres de la tarde y la misin est naufragando. Entonces, con toda la lgica sin
potica que a veces necesitan estas cuestiones, recuerdo que tengo el nmero de telfono que me
dio el mismo Nicanor. Al tercer ring, una voz de mujer atiende el telfono.
-Al.
-Rosita?
-No, habla Janet, la hermana.
-Qu tal Janet? Vengo de la Argentina a ver a Nicanor. Estoy en la puerta, habamos quedado con
Rosita que vena a esta hora?
Y Janet sale, y dice que Rosita no le avis, y le digo qu raro, aunque de raro no tiene nada, raro
hubiera sido que le avisara, pero eso no se lo digo, y le muestro un vino de regalo y una novela, y le
explico que hace unos aos qued en acercarle ese libro, y Janet examina, no el libro, no el vino,
mis ojos estimo, el temblequeo de mi voz. Y desaparece, me pide que espere, y se mete tras la
puerta. Al rato vuelve y me invita a pasar, pero ruega que le d el libro, salude y me vaya, que a don
Nica no le gusta echar a la gente pero despus la regaa a ella, as que por favor me pide que no
me instale. Y yo le digo que por supuesto, que entro, saludo y me voy.]
Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los das
No creemos en signos cabalsticos.
Adems una cosa:
El poeta est ah
Para que el rbol no crezca torcido.
El poeta est acostado en el silln. Un ventanal enorme se extiende frente a l, y bajo la luz plida
del invierno se escucha sonar el Pacfico. Respira fuerte. Tiene un gorro de lana sobre la cabeza. Y
ahora, con los ojos ms de nio que de poeta, mira, hace un gesto con los labios, como si tragara,
como si saboreara su propio mito, y me indica que me siente a su lado. Janet se inquieta, pero l la
tranquiliza con un movimiento. El poeta que duerme en una silla, como lo describi Bolao, ahora
est dispuesto a hablar de algunas cosas. Y todo a su alrededor de pronto suena a mar.
-Qu se siente estar por llegar a los cien aos, est contento?
-Muy contento. Quiero llegar hasta los 116, como el hombre ms longevo de Chilln, un jesuita.
Sabes de los jesuitas?"
-S, el papa Francisco es jesuita.
-Y qu hay con el Papa, eh? Qu se dice del Papa en Buenos Aires? Lo primero que hay que
preguntarle al Papa es qu piensa del matrimonio igualitario. Ah se va a definir si es bueno para la
Iglesia. Tiene que ser revolucionario, demostrar que no es enemigo de los gays. sa es la cuestin.
Baila tango el Papa? Si no, no puede funcionar. Lo nico que ha dado la cultura sudamericana es
el tango, el resto es pura copia de la cultura occidental.
Nicanor Parra conversa sin moverse de su silln. Ni un segundo atina a sentarse, sigue acostado,
gorro en la cabeza y mirada hacia el ventanal. Le entrego el vino. Se alegra y busca a Janet con la
mirada. "Srvele un t o un vino." Busco un cuadernito y tomo nota de lo que veo. l me mira y no
dice nada, pero se queda callado un rato. Se me ocurre ser el colmo de lo obvio y preguntarle por la
antipoesa, pero ya conozco su respuesta: "En realidad, Poemas y antipoemas no es otra cosa
queyin y yang, el principio masculino y el femenino, la luz y la sombra, el fro y el calor", tal como dijo
en una conferencia hace muchos aos. Entonces le pregunto:
-Le gusta la literatura argentina?
-Claro, me gusta mucho Macedonio. "Perdon, che, pero yo no pienso ser uruguayo. De uruguayo
no tengo ms que el haber nacido en Buenos Aires"? Macedonio es el ms grande, el maestro de
todos. Hay que leer a Macedonio Fernndez.
Despus habla de Rimbaud. "Yo es otro", repite, y de algn modo lo hilvana con el taosmo. El poeta
piensa ms rpido que todos nosotros. Conocerlo es ver que hay fundamentos de sobra en su obra,
que no es puro ingenio o simple audacia. Pero l lo esconde, se hace el tonto porque le divierte,
para que Neruda no tenga ms que decir.
Le pregunto cul es la misin de los escritores. Nicanor se re. No se mueve de su silln pero se re.
Empiezo a palpitar el final, porque a cuarenta minutos de charla la cara de Janet comienza a
transformarse. Hay un segundo en que el mar vuelve a sonar con potencia, pero sus palabras se
imponen por sobre el sonido de las olas. "Vuelvo a Macedonio. l escribi un libro al que le
pusoMuseo de la novela de la Eterna. Un ttulo hecho para que nadie lo recuerde. Los escritores
trabajamos para ser recordados? l deca que hay que hacerlo para ser olvidados. Est muy bien
eso. Tenemos que trabajar para ser olvidados. Eso es ser un verdadero escritor."
La situacin es sta:
Mientras ellos estaban
Por una poesa del crepsculo
Por una poesa de la noche
Nosotros propugnamos
La poesa del amanecer
ste es nuestro mensaje.
Los resplandores de la poesa
Deben llegar a todos por igual
La poesa alcanza para todos.
"Manifiesto" (Nicanor Parra)..