SOBRE LA COMPLEJ I DAD DE SAN MANUEL

BUENO, MRTIR, NOVELA

i
Recordemos ante todo el argumento de la novela, el problema
central que en ella se debate y la "tesis" que parece sostener el autor,
Miguel de Unamuno.
Don Manuel, personaje de quien toma el ttulo la obra, es un
prroco que no cree en la inmortalidad, un sacerdote incapaz de pa-
sar en un acto de fe de la realidad de Cristo a la idea de la existencia
de Dios. Y como don Manuel quiere creer, porque lo necesita, la
voluntad de fe y la carencia de ella luchan en el fondo de su alma.
Pero en el fondo solamente, sin que la agona salga jams a la luz
pblica. Porque don Manuel, el prroco de Valverde de Lucerna,
ama a su pueblo con amor casi maternal -"varn matriarcal" le
llama quien cuenta su historia y, en cuanto padre-madre espiritual
de los habitantes de Valverde de Lucerna, lo que ms le preocupa es
evitar todo dolor a sus hijos: puesto que su pueblo le ama, cree
en l, le necesita, le sigue y le obedece como a cosa propia, siente
don Manuel que no se pertenece a s mismo y que no puede, por
lo tanto, ni colgar la sotana ni revelar su secreto, ya que cual-
quiera de estos dos actos "despertara" al pueblo de la paz en que
duerme su vida, provocando confusin, dolor y desengao. Sin fe y
por amor vive, pues, don Manuel entregado a la fe al sueo de
sus hijos, que hallan en l apoyo, consuelo y esperanza. Iluminada
por la presencia de don Manuel, la vida intrahistrica de Valverde
de Lucerna viene a ser as la encarnacin de las tres virtudes: Fe,
Esperanza y Caridad pero de manera equvoca, porque don Manuel
tiende a confundir la Paz con la Fe y en algunos momentos de debi
lidad se dara por satisfecho con poseer la Paz como sustituto de la
Fe. La debilidad y el Amor, pues, ms all de toda Teologa, per-
miten y justifican el engao. Sin embargo, la profunda honradez
de don Manuel le impide decir en la misa aquello de "creo en la
resurreccin de la carne y la vida perdurable" (p. 1201)
1
; pero nadie
se da cuenta, porque cuando l, siempre ensimismado, calla al llegar
1
Cito por la ed. de Obras completas, t. 2 (A. Aguado, Madrid, 1951).
57
CARLOS BLANCO AGUINAGA NRFH, XV
a estas palabras, su voz su silencio se hunde en el coro de la voz
de sus hijos que cantan su fe, enajenados.
As las cosas, vuelve de Amrica Lzaro, un indiano liberal y ateo
cuya hermana, ngela Carballino, es buena amiga de don Manuel.
Lzaro, naturalmente, desconfa del prroco y de su influencia social
mente negativa sobre la poblacin; pero por dar gusto a su hermana
y por cumplir la ltima voluntad de su madre, se acerca a l de
manera amistosa: tambin en esta relacin, el Amor justifica el enga-
o. Y don Manuel, entendindolo quiz as, habla con Lzaro como
no ha hablado hasta entonces con nadie: poco a poco le va revelando
su secreto, se le confiesa, y segn la amistad entre los dos va llegando
a ser real y profunda, le convence de que al pueblo de Valverde
de Lucerna hay que dejarle en la paz en la fe desde la que suea
una inmortalidad sin conflictos ni dolores, una vida otra vi da-
libre de la amargura de este valle de lgrimas. Con tal amor demues-
tra don Manuel la verdad de su postura moral, que aunque Lzaro
ha llegado a Valverde de Lucerna hablando de Progreso y de Sindi-
catos, y dispuesto a sacudir la influencia de la Iglesia, accede a ca-
llarse sus ideas, a convertirse en falso y a ir a misa para no crear
con su ejemplo y sus palabras disensiones ni confusin en el seno del
pueblo que vive en paz su sueo de resignada esperanza. Ante
Lzaro
2
se hace dolorosamente explcita la actitud de don Manuel
cuando dice en una conversacin que al pueblo hay que darle opio:
"dmosle opio", "que viva en la ilusin" (p. 1221), y . .no protes-
temos. La protesta mata el contento" (p. 1220). No aparece aqu esta
idea por primera vez en la obra de Unamuno (sobre todo durante
esta poca, en que empezaba a sentir la inutilidad de todo esfuerzo
histrico)
3
; pero rara vez antes se haba expresado con tan definitiva
conviccin. Que "la protesta mata el contento", por ejemplo, ya lo
deca muchos aos antes, en Del sentimiento- trgico; slo que en
aquella obra, dedicado Unamuno plenamente a difundir el ideal
agnico-quijotesco de la existencia, aada: por lo tanto, protestemos;
porque el contento, la felicidad resignada en la costumbre, es la
muerte
4
.
2
Tanto el nombre de Lzaro como el del prroco (Manuel) y el de la narra-
dora (ngela: mensajera [de Dios]) tienen, naturalmente, valor simblico. Valor
simblico ambiguo, sin embargo: quiz sea ste un Lzaro al revs o por fin
bien entendido. Todo depende de la realidad de la existencia de Dios. Existen-
cia de la cual duda el Manuel de este Lzaro, pero que es afirmada por ngela.
Parte esencial de la ambigedad de la novela que aqu vamos a estudiar es,
pues, la ambigedad de estos nombres que Unamuno ha escogido para subrayar
que no tienen un valor simblico absoluto y claro.
3
Cf. mi libro El Unamuno contemplativo, Mxico, 1959, cap. 6, 2, pp.
182 ss.
4
Recurdense, por ejemplo, estas palabras de 19 11, caractersticas del Una-
muno agonista: "La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa"; a lo que aade,
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTI R", NOVELA
571
Nada, pues, ms lejos del Unamuno agonista y despertador de
conciencias que el creador de este prroco (llamado Manuel, no
olvidemos) y de este Lzaro al revs (o al derecho de nuevo. . .). Con
la creacin de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz
para s y para sus hijos y hermanos todos, Unamuno, como un Alonso
Quijano el Bueno a punto de morir, parece renegar de su vida de
luchador para volver al seno ms negativo de la parte contemplativa
de su ser que en aquellos das de profunda depresin crea ms
suya
5
.
II
No cabe, al parecer, equivocarse en la interpretacin: cuando,
segn suele hacerse, reducimos as la novela San Manuel Bueno,
mrtir a un esquema de su argumento y de las principales ideas en
conflicto; cuando al proceder as, no perdemos de vista ni por un
momento las ideas y los problemas centrales que ocuparon a Una-
muno en muchas otras obras suyas, debemos concluir como lo hizo
notar en seguida la crtica volandera y semi-poltica de 1931 que
nuestro autor rechaza aqu su vieja idea de la lucha (oponindose,
de paso, al concepto socialista de la lucha de clases); que niega la
importancia del progreso y de toda preocupacin histrica; que duda
del valor trascendente del modo de vida intrahistrico, y que pro-
pone el sacrificio de la conciencia personal aun a sabiendas de que
el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las soluciones a
que Unamuno quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para
resolver sus problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda
en San Manuel Bueno, mrtir. Slo quiz el amor, en su forma ms
negativa de piadoso engao, parece salvarse pretendiendo justificar-
se a s mismo: poca cosa, triste refugio para el agonizante pensador
que siempre busc la correspondencia objetiva de las realidades que
soaba.
Obra, pues, San Manuel Bueno, mrtir, claramente negativa al
parecer; reflejo, sin duda, del pesimismo que embargaba a su autor
por aquellos aos. Obra, como tantas otras de Unamuno, perfecta-
mente clara: un ejemplo ms de aquel modo de novelar tan suyo
en que las ideas, presentadas de manera ms o menos simblica,
ocupan el lugar de los personajes y nos atraen hacia s (y hacia el
autor) obligndonos a pasar por alto la forma literaria en que apa-
recen. Novela-pretexto para filosofar o para desnudarse el alma ante
el pblico.
no sin cierta irona: " Y para mayor brillo la he puesto en latn: Veritas primum
pace" (Ensayos, ed. Aguilar, Madrid, 1942, t. 2, p. 492).
5
Cf. El Unamuno contemplativo, loe. cit.
572
CARLOS BLANCO AG U IN AG A NRFH, XV
III
. . .Y, sin embargo, ms de una vez la lectura de San Manuel
Bueno, mrtir nos ha sumido en dudas. La postura de don Manuel,
por ejemplo, nos ha llegado a parecer al mismo tiempo aceptable e
injusta; alternativamente, hemos estado seguros de su falta de fe y
hemos sospechado que tal vez crea; pero en esta ltima sospecha
nos han guiado, no las palabras de don Manuel o las afirmaciones
de Lzaro, sino la voz de ngela Carballino, la amante hija espiri-
tual del prroco que es, a fin de cuentas, la que nos nafra la historia;
y, quiz engaados por esta voz y por el hecho paradjico de que la
agona del buen prroco es interior, silenciosa, hemos credo incluso
perder de vista esa agona en muchos momentos, y con ella a don
Manuel mismo, en tanto que ocupaban nuestra imaginacin el
reflejo de las aguas de un lago, la idea de la continuidad de la vida
intrahistrica, el simblico nombre de la dicesis en que todo ocurre,
Renada; diferentes opiniones en sutil conflicto; realidades y aparien-
cias confundidas. Y al acercarnos una y otra vez a San Manuel Bue-
no, mrtir para descubrir las causas de nuestras impresiones, nos ha
llegado a parecer una obra complejsima, creacin de un espritu
maduro en el arte de la ficcin literaria y en la meditacin de sus
alucinantes posibilidades; relato en el que, con engaosa sencillez
de estructura y estilo, se exploran sutilmente los lmites de la Rea-
lidad y la Ficcin, la Verdad y el Ensueo; narracin en que los
problemas, las ideas, las palabras y los actos de cada uno de los
personajes centrales, y no slo de don Manuel, no pueden abstraerse
del todo otras vidas, otros puntos de vista; una tcnica narra-
tiva del entrejuego de perspectivas en el cual, y slo en el cual,
adquieren su significado. Sencillamente: novela, y no slo vehculo
del que se sirve Unamuno para hablar de s mismo.
Las pginas que siguen son el resultado de un primer intento
por precisar algunas de las causas (no todas) de las impresiones que
nos produce esta novela; por tomar en cuenta y entender ciertas
facetas de una tcnica, de un estilo, de una manera peculiar que
tiene nuestro novelista de concebir el Ti empo y la realidad toda,
dada la cual nos parece ya imposible querer penetrar en el mundo
de San Manuel Bueno, mrtir por referencia exclusiva al argumento,
al personaje central, o peor an a las ideas que parece sostener
Unamuno.
No pretendo negar validez a las interpretaciones puramente ideo-
lgicas (y hasta cierto punto extra-literarias) de San Manuel Bueno,
mrtir, sino, apenas, sugerir la posibilidad de acercarnos a un relato
de Unamuno con la misma inocencia con que nos acercamos a
otras obras de ficcin: como s la obra que nos atrae fuese un com-
plejo formal con existencia propia, independiente, hasta cierto pun-
NRFH, XV "SAN MANEL BUENO, MRTI R", NOVELA 573
to, de su autor. Porque lo comn es leer las obras literarias de
Unamuno dramas, poemas, novelas como si todas ellas fueran
ensayos. Unamuno mismo, desde luego, es en gran medida respon-
sable de esta costumbre de sus lectores, ya que se esforz toda su vida,
no slo en proyectar su yo, sino en borrar las fronteras entre la
Historia y el Mito. Pero creo que algn da se ver que, segn va
llegando Unamuno en su madurez a los ms abismticos plantea-
mientos del dilema Realidad-Sueo, ms clara se hace su voluntad
de novelar, de crear obras de ficcin en las que, con mayor rigor que
en la vida misma, se pueden fundir y confundir las mltiples pers-
pectivas de la Verdad y el Engao; la ambigedad de la vida misma.
Quiz sea San Manuel Bueno, mrtir su obra mxima en este sen-
tido, uno de los relatos en que Unamuno ms se acerca a la com-
plejidad que l tanto admiraba en los escritores capaces de crear
un nimbo espiritual
6
. Acerqumonos, pues, a San Manuel Bueno,
mrtir con la inocencia de quien va a entrar a un mundo creado
libre; y segn tratamos de enfocar nuestra atencin hacia dos o tres
aspectos de su estilo, que quede Unamuno, el "nivolista", un tanto
alejado por esta vez de la obra que nos ha dado, de la novela que
ya no le pertenece.
IV
La engaosa sencillez
Desde que empezamos la lectura nos llama la atencin la gran
sencillez de la prosa de este relato, su aparente carencia de recursos
retricos; el tono menor, recatado. Con las primeras palabras se nos
abre un mundo extraordinariamente pulcro, de gran simplicidad;
prosa, al parecer, sin pretensiones, dirigida exclusivamente a narrar
con fidelidad ciertos hechos como son o como han sido. Crnica:
Ahora que el obispo de la dicesis de Renada, a la que pertenece
esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se
dice, promoviendo el proceso para la beatificacin de nuestro don
Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en sta prroco, quiero
dejar aqu consignado, a modo de confesin y slo Dios sabe que
no yo, con qu destino, todo lo que s y recuerdo de aquel varn
matriarcal que llen toda la ms entraada vida de mi alma, que
fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espritu, del
mo el de ngela Carballino.
Es este primer prrafo como un arrancar directo y espontneo con
el cual la primera persona narradora parece librarse del peso de
muchas indecisiones, de un largo haberle dado vueltas en silencio
solitario al asunto que va a tratar. De aqu que en una sola oracin
6
Cf. las pginas sobre Caldern y "De mstica y humanismo", en En torno
al casticismo; tambin mi libro citado, cap. 2, 3.
574
CARLOS BLANCO AGUINAGA NRFH, XV
elaborada a base de subordinadas y parntesis se acumulen sin respi-
ro los datos informativos, lo que hay que dejar asentado para poder
seguir adelante. Cierta torpeza de quien no tiene costumbre de
escribir y quiere proceder como Dios y el buen orden mandan:
voluntad, sencillamente, de poner una cosa junto a otra. Un contar,
pues, que va al grano, aunque con algunas vueltas explicativas que,
por lo dems, como ese anda promoviendo, vienen a ser reflejo de la
lengua hablada: de lo referido o pensado cotidianamente entre
los que estn al corriente del caso que se nos anuncia.
A continuacin se hace todava ms ordenado el discurrir del
pensamiento: la oracin es ms corta, alternan con mayor rigor los
puntos y las comas y, ya sin apresuramientos, una idea sigue a otra,
un hecho a otro hecho, en buen orden sintctico y cronolgico. Es
como si pasado el primer obstculo, la presentacin en la que haba
que decir tanto en tan poco espacio, se asentara el espritu a narrar
con descansado aliento, seguro ya de cada una de las partes y de las
dimensiones finales de la crnica. Leamos los prrafos segundo y
tercero:
Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoc, pues
se me muri siendo yo muy nia. S que haba llegado de forastero
a nuestra Valverde de Lucerna, que aqu arraig al casarse con
mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de
teatro clsico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto,
y de esos libros, los nicos casi que haba en toda la aldea, devor
yo ensueos siendo nia. Mi buena madre apenas si me contaba
hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada claro que
castsimamente le haban borrado el recuerdo de los de su marido.
A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada da al rezar
el rosario.
De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese cosa de
ayer, siendo yo nia, a mis diez aos, antes de que me llevaran
al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Era
alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pea del
Buitre lleva su cresta, y haba en sus ojos toda la hondura azul
de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos y tras ellas los
corazones, y l al mirarnos pareca, traspasando la carne como un
cristal, mirarnos al corazn. Todos le queramos, pero sobre todo
los nios. Qu cosas nos deca! Eran cosas, no palabras. Empezaba
el pueblo a olerle la santidad, se senta lleno y embriagado de su
aroma.
Cierto que, con gran soltura, aqu y all, al principio del segundo
prrafo o en la ltima oracin del mismo, por ejemplo, se pasan por
alto las convenciones gramaticales como si absorta la narradora en su
tema, tan meditado para s, considerase perfectamente natural dete-
ner su pensamiento en un punto cualquiera para, luego, siguiendo
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTI R", NOVELA
575
un momento posterior del mismo hilo, iniciar una nueva oracin
que, en rigor, es slo una subordinada de la ltima escrita. Pero esto
mismo reafirma la dominante impresin de sencillez que produce
todo el relato.
Primitivismo natural? Influencia de aquellos clsicos en que
lea el padre de la narradora y que de tantas maneras han abusado,
por ejemplo, del ceugma? Ecos de Santa Teresa quien, como ngela,
haba ledo "historias" y "devorado ensueos" en ellas? A las pocas
pginas, y a propsito de ciertos pensamientos complejos en que pre-
tende ahondar la narradora, don Manuel le aconseja que no pierda
el tiempo en sutilezas, que "todo eso es literatura". "No te des
demasiado a ella le insiste, ni siquiera a Santa Teresa" (p. 1207).
No era necesaria la referencia exacta: desde el principio (por ejem-
plo, en esa idea implcita de que quien escribe lo hace movido por
orden de Dios) es notable un cierto parentesco de actitud frente a la
palabra escrita entre ngela Carballino y Santa Teresa. Parentesco
que radica, paradjicamente, en la inocente soltura con que cada una
de estas dos mujeres, por no tener costumbre de la lengua escrita, va
creando su propio estilo. Pero no insistamos demasiado en esta afini-
dad: la sencillez expresiva de ngela Carballino quiz porque no
va a hablar de s misma, sino de los "hechos y dichos" de don
Manuel parece guiada por una ms prctica y elemental exigencia,
o necesidad, de "historiar" en orden, con cierta claridad que controle
el exceso de asociaciones libres subordinadas. Su simplicidad de
estilo es, pues, ms que otra cosa, un inocente clasicismo de lo coti-
diano, logrado, al parecer, sin mayor esfuerzo. Prosa las ms veces
lacnica; expresin meditada en recogimiento y que deja entender,
casi siempre, ms de lo que dice.
Es este laconismo, sin embargo, este apego a lo esencial, esta
peculiar transparencia objetiva, lo que desde el principio y un
tanto a la manera de esa literatura "fantstica" en que se narran los
hechos ms inverosmiles en la prosa ms cotidiana y simple
7
nos
adentra, sin que de ello nos demos casi cuenta, en un mundo en el
cual los dichos y hechos de diversas gentes nos van a ir llegando
como reflejos de reflejos, como los ecos de un tiempo impreciso, sin
Historia, en cuya umbrosa quietud de sueo acabarn por borrarse
los perfiles exactos de la realidad de don Manuel y del conflicto de
ideas que nos llama la atencin cuando hacemos abstraccin de la
novela.
Importa que volvamos a detenernos en el primer prrafo y que
veamos cmo, engaado por su sencillez, entra ya desde ah el
lector en un mundo de insospechada complejidad que a lo largo
de la novela va a ir ahondndose tan sutilmente como se abre:
7
Pinsese, para limitarnos a nuestra lengua, en Jorge Luis Borges.
576
CARLOS BLANCO AGUINAGA NRFH, XV
Ahora que el obispo de la dicesis de Renada, a la que perte-
nece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que
se dice, promoviendo el proceso para la beatificacin de nuestro
don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en sta prroco,
quiero dejar aqu consignado, a modo de confesin y slo Dios
sabe que no yo, con qu destino, todo lo que s y recuerdo de
aquel varn matriarcal que llen toda la ms entraada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi esp-
ritu, del mo el de ngela Carballino.
Todo abrirse una narracin y qu justa es la metfora de nues-
tra lengua cotidiana!- supone en el lector la capacidad de entregarse
a un mundo ajeno al suyo. El novelista convencional, imaginando
en el lector naturales reservas, pretende llevarle despacio y ordena-
damente al interior del mundo que le abre: las descripciones de
ambiente, de situacin, de personajes, las fechas, etc., sirven este
propsito. Pero he aqu que con este primer prrafo dominado
todo l por el valor de presente absoluto de una sola palabra, la
primera: ahora se nos abren de golpe las puertas de una medita-
cin interior, de un recuerdo, que nos llega no sabemos de quin,
ni de dnde: con inocentsima naturalidad, sin prembulos, una
primera persona cuyo nombre no se nos revela hasta que llegamos
sin aliento al final del prrafo, cuando estamos ya dentro de su mun-
do, nos anuncia desde un ahora sobre cuya situacin temporal no
tenemos la menor idea, la narracin de los hechos sobresalientes
de la vida de un don Manuel acerca del cual, equivocadamente, pa-
rece suponerse que tenemos algunas noticias, puesto que se le nom-
bra como persona de cierta fama. Tambi n equivocadamente parece
suponerse en el lector un cierto conocimiento del pueblo llamado
Valverde de Lucerna, de la dicesis de Renada
8
, y de un tiempo
concreto anterior a ese ahora en que todo empieza (algo se "anda
promoviendo") o, ms bien, quiz, contina. Se dira que quien
escribe no ve todava claramente que por el solo hecho de escribir
sale del crculo de los iniciados, de los que, en Valverde de Lucerna,
estn al corriente de los "hechos y dichos" de don Manuel; de los
que hablan, quiz diariamente, de estas cosas.
Pero cuando la narradora pone por fin su nombre en la pgina
en blanco recobramos un tanto el equilibrio, no slo porque hemos
llegado al final del prrafo, sino porque, por un momento, la rea-
lidad en que estbamos entrando adquiere cierta distancia objetiva.
Volvemos atrs y creemos percibir a quien escribe: una mujer lo
8
Renada (re-nacida, cosa nacida para siempre, o re-nada, doble nada),
dicesis en que se localizan otras obras de Unamuno: por ejemplo, Nada menos
que todo un hombre y algn cuento de El espejo de la muerte. Lugar intra-
histrico por definicin; sitio que no encontraremos en el mapa (geografa,
historia) : intrahistoria pura en la que "no pasa nada", sino que "todo queda".
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTIR", NOVELA
577
sabemos ahora se inclina sobre la pgina en blanco; empieza a
hablarse a s misma por escrito; se detiene brevemente al encontrarse
diciendo que va a "dejar aqu consignado", quin sabe "con qu
destino", lo que sabe y recuerda de don Manuel; se descubre, por
sorpresa, escritora; y como habla en seguida de s misma y de su
padre, se encuentra con la obligacin de dar al mundo extrao su
nombre. Lo escribe bruscamente y se detiene. La imaginamos des-
cansando: todo su proyecto empieza a iluminarse en cuanto se des-
cubre a s misma, con toda objetividad, narradora y personaje de su
narracin.
Y, sin embargo, para quin escribe desde su silencio? Crnica,
s, y por lo tanto documento pblico, pero tambin "confesin", lo
que queda entre los ntimos. Porque la brusquedad misma con que
ngela Carballino pone su nombre al final del prrafo parece tam-
bin indicarnos que si no habamos reconocido su voz, ello se deba,
seguramente, a que esta vez nos llegaba por escrito: quien habla de
"nuestro don Manuel" nos decimos tiene que ser forzosamente
persona de nuestro mundo. Y, as, nos encontramos otra vez sin la
distancia en que habamos credo hallar las fronteras entre Realidad
y Ficcin.
Si volvemos por un momento a la frase "a lo que se dice", inse-
parable del paradjicamente impreciso ahora, resulta evidente que,
en efecto, la narradora nos supone partcipes de algn "secreto" en el
cual todava no hemos entrado; que ngela no ha logrado realmente
separar su presente de narradora (ahora) de su tiempo en cuanto
personaje (ahora). Es notable, por ejemplo, la naturalidad con que
afirma que a "nuestro" personaje sera mejor llamarlo "San Manuel
Bueno" que "Don Manuel": ngela Carballino, por lo visto, supone
que sus lectores forman parte, en cierto modo, del mundo de que
nos llega su voz. La aparente sencillez de este principio viene a ser
as un no hacer concesiones al lector con respecto al mundo extrao
a que es atrado de golpe.
Y si aqu se nos est hablando ya de nuestro don Manuel (e in-
cluso de mi don Manuel), en el tercer prrafo ngela Carballino,
aunque parece haberse posesionado de su papel de narradora al
escribir su nombre, insiste en sus procedimientos. Nos dice, por
ejemplo, que don Manuel "llevaba la cabeza" como nuestra Pea del
Buitre y que sus ojos eran como nuestro lago. Pero el hecho es que
esta montaa y este lago no son nuestros, no los conocemos, puesto
que no se nos han descrito todava. No tienen realidad objetiva para
quien llegue a la narracin desde un mundo ajeno al de la escritora.
Cmo, pues, vamos a ver a don Manuel (al nuestro don Manuel de
ngela Carballino) si la imagen que de l vayamos a tener exige una
referencia a dos realidades desconocidas? La narradora nos describe
a su santo y algo empezamos a entender puesto que toda pea y todo
578
CARLOS BLANCO AGUINAGA NRFH, XV
lago tienen algo en comn en su ser piedra hacia el cielo y agua
en que el cielo se refleja; pero qu sutilmente nos engaamos si
creemos percibir con claridad su presencia, los perfiles de su viva
individualidad! Slo los habitantes de Valverde de Lucerna los
que conocen la voz de la narradora, los que nosotros no somos y se
nos quiere obligar a ser de repente entenderan plenamente esta
descripcin. Pero, por otra parte, para ellos no sera necesaria, a
menos que se trate de los ms jvenes, los que no vieron a don
Manuel pero han odo hablar de l.
Seguimos, pues, slo en apariencia frente a una realidad umver-
salmente objetiva, y la extraa sensacin de misterio que nos pro-
duce esta prosa tan sencilla se debe a que empezamos a movernos
en un mundo de entre vela y sueo, de precario equilibrio entre la
crnica y la memoria interior, mundo en el cual apenas entrevemos
a la persona que va a ocupar toda nuestra atencin. Desde este prin-
cipio, pues, se nos prepara para la niebla, para el juego de espejos
y perspectivas que, como veremos, va a ser esencial a la novela; para
que, al cerrar el libro, este ahora a que se abre sea siempre o nun-
ca, en un transcurrir todo uniforme y paradjicamente quieto, per-
dido en alguna misteriosa distancia interior Renada! desde la
que todo nos llega difuminado.
Claro que es ste un procedimiento comn a un cierto tipo de
novela que casi alcanza la categora de gnero: me refiero a la novela-
diario o de "confesin"; es, incluso, comn a la novela epistolar.
Narraciones en que las palabras dirigidas por el escritor a s mismo
o a algn amigo que sabe quin le habla y desde dnde nos suelen
llegar de alguna distancia temporal y espacial imprecisa a la que
se nos obliga a acercarnos guiados apenas por alusiones en las cuales
los personajes que hablan adquieren un especial modo de vida que,
sin ser el nuestro, no parece ser enteramente ficticio
9
. Cuando al
final de San Manuel Bueno, mrtir diga Unamuno unas palabras
acerca de "este documento, esta memoria de ngela Carballino"
(p. 1231) que, no sabemos cmo, ha llegado a sus manos, indicar
haber seguido las reglas del "gnero" en que el arte de novelar
cruza decididamente las fronteras del misterio, llevndonos, con
sorprendente facilidad, de lo cotidiano nuestro a lo irreal en el Ti em-
po; o, si se prefiere, de lo accidental a la realidad absoluta de una
meditacin y un tiempo totalmente privados: lo inmutable plas-
mado fuera de nuestro momento vital en un ahora en que Realidad
y Ficcin o Personaje y Lector son slo dos facetas del sueo del
hombre o de Dios.
9
Algunas de estas caractersticas pueden aplicarse tambin a El amigo
Manso, novela de Galds que en un tiempo entusiasm a Unamuno y que, en su
extraordinario principio, tiene cierto parecido con estas primeras palabras
de San Manuel Bueno y, ms quiz, con el principio de Niebla.
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTI R", NOVELA
579
Hemos empezado a entrar al mundo de ngela Carballino con
la palabra ahora, la primera de su "memoria"; cuando, al final de la
novela, vayamos a salir de l tras las meditaciones de la narradora
sobre el Ti empo Ahora y Siempre confundidos, quedar confir-
mada la impresin que nos han producido estas primeras pginas:
que ngela Carballino, la voz que nos gua, no es ms que el eco
de una realidad en el fondo impenetrable para nosotros. Ms an,
el eco de una meditacin femenina lo que, segn Unamuno, el
descubridor de este "documento", palpita en "musical silencio"
bajo la Historia, en el origen de la Humanidad misma
1 0
. Palabras,
pues, que nos llegan desde el centro en que se funden el Pasado y el
Futuro, la Vida y la Muerte; desde Renada, dicesis que es, a un
tiempo, menos que nada y realidad nacida para siempre. Palabras
que, como una confesin, se dirigen, ms que al gran pblico, a
algn solitario amigo de la meditacin recogida, visitador, quiz,
de los archivos de la olvidada vida cotidiana o de la igualmente ines-
crutable gran Historia perdida en el eterno presente de papeles y
polvo.
Creados as este ambiente y estas asociaciones, segn la narradora
prosigue y, con la misma sencillez, nos empieza a decir quin es ella
y cmo empez a saber las cosas que pasaron en su tiempo, entramos
en el juego, es decir, en el mundo de espejos y sueo que, desde la
primera palabra, se nos ha abierto. Con recatada lentitud, en un
meditar ensimismado casi sin tensiones ni altibajos, va a moverse
el relato, hasta que al final, volviendo a la palabra ahora, se aquiete
completamente la voz de ngela como el eco de una meloda escu-
chando la cual, segn veremos, no slo el lector, sino la narradora
misma, acaban por perder la nocin del Ti empo y de la realidad o
sueo de lo ocurrido.
V
El imperfecto
Casi desde el principio del relato, en cuanto ngela Carballino
empieza a describirnos cmo solan ser la vida de Valverde de Lu-
cerna y la de don Manuel en su relacin constante, domina, mon-
tono y obsesionante, el imperfecto. Leemos, por ejemplo, que la
poblacin de Valverde de Lucerna sola acudir al lago las noches
de San Juan (p. 1199), acuda a misa (p. 1201), cantaba a coro (ibid.),
o que "los ms" de los habitantes "no queran morirse" sino cogidos
de la mano de don Manuel (p. 1202); el cual, por su parte, "traba-
jaba manualmente" (p. 1203), "sola hacer las pelotas para que juga-
ran los mozos" (p. 1203), se interesaba en los embarazos (p. 1203),
1 0
Cf. mi libro El Unamuno contemplativo, cap. 5, "La madre".
5
8o CARLOS BLANCO AG U IN AG A NRFH, XV
"sola acompaar al mdico en su visita" (p. 1 2 0 3) . . . , haca...,
deca. . .
No olvidamos, desde luego, que es el imperfecto el tiempo obli-
gado para la descripcin de acciones pasadas que, frente a los hechos
narrados en el pretrito, sirven como fondo de actividad continua.
Pero importa notar que, correspondiendo al uso general, como ine-
vitablemente debe ser en espaol, es indispensable el empleo del
imperfecto para la creacin del mundo de la "memoria" de ngela
Carballino: gracias al imperfecto nos adentramos imaginariamente
en la continuidad invariable de un modo de vida "eterno" o intra-
histrico, a la vez que por las razones que indicaba Proust en su
estudio sobre el estilo de Flaubert
1 1
la realidad de lo narrado
se nos mantiene a una distancia imprecisa en que se difuminan los
perfiles especficos de toda accin
1 2
. As, percibimos las acciones de
don Manuel y de sus hijos espirituales como lo cotidiano, lo de siem-
pre sin ahora especfico; modo de vida en que no tiene nunca lugar
la sorpresa, lo extraordinario ms o menos significativo. Porque lo
extraordinario es lo- histrico, lo claramente marcado en el tiempo.
Esta manera de presentar la vida de un hombre y de un pueblo
como repeticin de dichos y hechos recordados siempre sin cambios
en la memoria de otros, viene subrayada en la estructura de la novela
por el hecho de que la imagen de don Manuel y de su pueblo apa-
recen resumidas en breves pginas. Sus actividades, gestos y palabras
resultan tener as un carcter anecdtico, "ejemplar". En la memoria
de la narradora para quien, como veremos, todos los momentos del
tiempo son un solo tiempo indefinido, las palabras y hechos que
recuerda podran sustituirse fcilmente por otros cualesquiera, igual-
mente ejemplares.
De aqu el laconismo con que se nos presentan, en ocho o diez
pginas, que cubren muchos aos, algunos de los "hechos y dichos"
que, por ms que pudieran quiz asombrarnos en otros hombres,
parecen ser lo cotidiano, la costumbre, para don Manuel y los habi-
tantes de Valverde de Lucerna. Ningn hecho especfico recordado
aqu en pretrito
1 3
ocupa ms de media pgina; es decir, por extraor-
dinario que uno cualquiera de esos hechos o palabras pueda pare-
cemos a nosotros, si nos alejamos por un. momento de la visin del
mundo de ngela Carballino, acaba siempre por hundirse, con toda
naturalidad, en la rutina montona de lo acostumbrado, en el fluir
sin tiempo fijo y sin conciencia de la "intrahistoria". Por algo, al
1 1
Cf. NRF, 14 (1920), 72-90. Lanse en especial las pp. 76-78: "Un tat
qui se prolonge est indiqu par l'imparfait"; "cet imparfait sert rapporter
non seulement les paroles, mais toute la vie des gens".
1 2
El procedimiento es el mismo en Paz en la guerra; cf. mi libro citado,
pp. 56 ss.
1 3
Cf. por ejemplo el episodio de los titiriteros, p. 1205.
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTI R" , NOVELA 581
comentar este "documento", dice Unamuno que bien sabe que en l
"no pasa nada" (p. 1232). Cuando ms adelante en la memoria
de ngela Carballino y seguiremos sin tener nocin exacta del
tiempo en que todo ocurre se nos hable de la inusitada agona
de don Manuel, nos resultar difcil sacudirnos esta sensacin de
lejana, de irrealidad, de vida inconsciente, para entender el dolor
de la conciencia del prroco.
VI
El espejismo del dilogo
Esta sensacin se ahonda por la manera como el dilogo, en vez
de crear situaciones y relaciones que cambien en forma radical el
curso de los acontecimientos, adems de aparecer en forma indirecta,
se sumerge tambin en lo tpico cotidiano. As, vemos que, en vez de
decir cosas nicas, don Manuel gustaba repetir (p. 1202), deca
(p. 1204), repeta (p. 1205). Hasta cuando sus palabras, necesaria-
mente, tienen que responder a una situacin inusitada, extraordi-
naria, como por ejemplo en su dilogo con el juez (p. 1201), acaban
tambin por hundirse en la leyenda de lo acostumbrado en l,
en el fondo de una actitud moral cotidiana, inmutable, que todos
ya conocemos: lo que es siempre de esperar de su vida "ejemplar"
que ya nos vamos acostumbrando a considerar como "nuestra".
No debemos olvidar, sin embargo, que todo esto es muy especial-
mente notable en lo que podramos llamar la "Introduccin" al
relato, en la parte que sirve para crear el fondo ambiental a la nada
comn tragedia de don "Manuel que despus va a ocupar el centro
de la obra, de la "memoria" de ngela Carballino. Y es que, desde
luego, la vida de don Manuel, segn la va a conocer en seguida el
lector ms ntimamente, en su unicidad, es extraordinaria, y su
problema, una vez descubierto, no parece poder desaparecer en la
rutina de la costumbre: en cuanto ngela Carballino, a su vuelta
del colegio, entra en contacto directo con don Manuel y deja de
relatar de odas, segn la leyenda, parece el prroco perfilarse contra
el fondo de la vida cotidiana de Val verde de Lucerna. Sus "hechos
y dichos" en relacin con ngela adquieren un carcter especial, no
son ya tpicos o ejemplares, sino concretos, y en ello se revela la tra-
gedia personal del buen prroco, su conciencia. En cuanto esto ocu-
rre, surge el pretrito con todo su valor dinmico, y surge el dilogo
directo, producto del contacto entre dos conciencias, dos protagonis-
tas concretos, es decir: "de carne y hueso", histricos, agnicos.
Pero este primer momento en que se revela la tragedia de don
Manuel como algo radicalmente distinto de la vida intrahistrica
de Valverde de Lucerna, ocupa menos de tres pginas en toda la
5
82 CARLOS BLANCO AG U IN AG A NRFH, XV
"memoria". Inmediatamente viene la que podramos llamar "Ter-
cera parte" de la novela, una de las ms breves; no llega a media
pgina y empieza con las siguientes palabras:
Aquellos aos pasaron como un sueo. La imagen de Don Ma-
nuel iba creciendo en m sin que yo de ello me diese cuenta, pues
era un varn tan cotidiano, tan de cada da como el pan que a
diario pedimos en el padre nuestro (p. 1209).
Con lo cual el primer anuncio de la tragedia personal de don Manuel
parece volver a perderse en el transcurrir montono y desdibujado
de lo que pasa o queda sin que uno se d cuenta, sin Ti empo.
Pero claro que no se pierde del todo, porque ya tenemos frente
a nosotros inolvidable quiz la idea de un dilema angustioso, y
dos conciencias en contacto en el centro mismo de la vida incons-
ciente de Valverde de Lucerna. Por un momento, sin embargo, las
palabras de ngela Carballino ("aquellos aos pasaron como un
sueo"!) nos han devuelto a las impresiones que tuvimos al principio
de la novela; como la sutil reiteracin de un tema meldico volvern,
una y otra vez, a perturbarnos; aunque inmediatamente, en la parte
siguiente y central del relato, vuelvan a ocupar un lugar de fondo
segn ngela Carballino empieza a recordar ciertos acontecimientos
extraordinarios de los que fue espectadora angustiada: vuelve Lzaro
de Amrica y vuelve dispuesto a cambiar la vida de Valverde de
Lucerna. No tarda en entrar en dilogo con el prroco, a quien slo
conoca de odas. Y en este dilogo tan real, tan inusitado que,
paradjicamente, provoca su irreal o aparente conversin sale ya
definitivamente a la luz de los observadores conscientes (don Manuel,
Lzaro, ngela y el lector) la agona del buen prroco. La vida
intrahistrica, rutinaria, de Valverde de Lucerna es ya en este mo-
mento en que parecemos volver a un tiempo concreto, slo fondo
contra el cual se perfilan los tres personajes centrales de nuestra
historia, que ocupan la escena con su propia y distintiva luz y, como
debe ser en la escena, en dilogo vivo, excepcional; dilogo que
mueve y cambia trayectorias de vida.
Pero la verdad es que esto slo parece ser as. Importa mucho
distinguir entre lo que aqu se nos cuenta y cmo nos es contado. Tal
distincin, cosa comn en el estudio crtico de cualquier obra lite-
raria, gracias a la cual entendemos cmo fondo y forma son una sola
realidad, la forma misma, suele pasarse por alto al estudiar las obras
de Unamuno: atrados los lectores de Unamuno por lo que don
Miguel dice, suelen prestar poca atencin a sus formas expresivas.
Aqu , sin embargo, vale la pena prestar especial atencin a la forma
toda nuestra atencin. Porque, si nos fijamos bien, resulta que la
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTI R", NOVELA 583
confesin que don Manuel le hizo a Lzaro de su agona no nos llega
en la reproduccin directa de un dilogo presente entre los dos, sino
en una confesin de Lzaro a ngela cuando Lzaro, movido de su
honradez, se ve obligado a explicar cmo y por qu su conversin ha
sido un engao. Dilogo recordado dentro del recuerdo de otro di-
logo. Con lo que resulta que no eran tres, como equivocadamente
creamos, los personajes que ocupan la escena en la "memoria" de
ngela Carballino, sino apenas dos, ngela y Lzaro, mientras que
don Manuel, por la magia de la transparencia de este estilo indirecto,
parece alejarse de nuevo de nosotros hacia la niebla donde le halla-
mos en las primeras pginas de la novela y de la cual slo haba
salido para vivir en el interior de los otros dos personajes que
a su vez, como veremos, acabarn tambin por borrarse en un sueo
sin tiempo. Y as, segn empezamos a darnos cuenta de que la
extraa sensacin de irrealidad, de distancia, que nos producen estas
pginas claves de la novela se debe a que, incluso en este momento
revelatorio, no hemos visto directamente, en un tiempo fijo, a don
Manuel, vuelve a dominar la narracin el imperfecto dentro de un
dilogo en el que se retransmiten, como reflejos, fragmentos tpicos
de aquel otro dilogo entre don Manuel y Lzaro al que no haba-
mos asistido.
Y entre fragmento y fragmento de este recuerdo del recuerdo
de un dilogo, "iba corriendo el tiempo" (p. 1220), dice ngela
Carballino. No sabramos precisar cunto tiempo; como veremos,
tampoco podr precisarlo la narradora. Es el caso que, en conversa-
ciones cotidianas sobre la tragedia de don Manuel convertida ya,
paradjicamente, en costumbre para ngela y Lzaro va llegando
la hora de la muerte del buen prroco. Todava poco antes de mo-
rir, y ahora en una conversacin directa que sostiene don Manuel
con ngela, vuelve a surgir, contra el fondo comunal, su problema
siempre idntico a s mismo (p. 1223). En seguida, bruscamente,
termina su historia. Y queda entonces su presencia en Valverde de
Lucerna como memoria: "todos seguan oyendo su voz", se nos
dice (p. 1226).
Pero qu voz suya sigue oyendo el lector que apenas le ha
odo hablar? La que se nos ha dicho que su pueblo escuchaba, da
con da, hasta en sus silencios de la misa, la del engao? O la
privada, la que oyeron alguna vez Lzaro y ngela, la de su verdad?
Podemos acaso hablar de verdad y engao? Porque en la imagen
del don Manuel que perdura en la memoria inconsciente de su pue-
blo, todo su engao es la verdad por la que vive, y aunque para
ngela Carballino esta verdad tenga otra faceta en la cual resulta
ser engao, su "memoria", como si dudase de la tragedia que re-
cuerda, en ningn momento ha logrado separar a don Manuel del
pueblo en que viva. Para el lector, que unas veces ve a don Manuel
584 CARLOS BLANCO AGU NAGA NRFH, XV
por fuera como el pueblo y otras por dentro como don Manuel
dice que es; que, como la narradora misma ante la historia de que
es personaje, no ha logrado la objetividad absoluta que permitira el
conocimiento nico; para el lector que no puede guiarse ms que
por la estructura y el estilo de esta "memoria" o documento por
la situacin ambigua de ngela, por la ambigedad de los nom-
bres, don Manuel parece vivir entre dos mundos igualmente verda-
deros o irreales, y su muerte viene a ser un devolverle a la niebla
en que cremos verle al principio, en aquel ahora tan paradjica-
mente impreciso. Desde el principio, eco de un eco, difuso reflejo
de vida en otras vidas. Ante la paradoja central de su vivir, ante su
agona silenciosa, justo es, pues, que nos preguntemos no slo cul
es la verdad de don Manuel, sino quin es don Manuel?, cul es el
nuestro?
VI I
Angela Carballino y su tiempo
Mientras en estas preguntas sigue, en cierto modo, don Manuel
con nosotros, quedan todava en escena Lzaro y su hermana. Lzaro
prosigue la labor de don Manuel porque, recuerda ngela, "el po-
bre cura que lleg a sustituir a don Manuel en el curato entr en
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entre-
g a mi hermano y a m para que le guisemos" (p. 1227). Pronto
muere tambin Lzaro. "Cuando se hallaba agonizando entraron,
como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle ago-
nizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a San Manuel Bueno,
el mrtir. Mi hermano no les dijo nada, no tena ya nada que decir-
les; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laa
ms entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la
que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida,
uno tambin, a su modo, de nuestros santos" (p. 1229). Como don
Manuel, como los hombres todos, entra, pues, Lzaro en el mundo
de la memoria y del olvido en que se anudan pasado y pre-
sente, la vida y la muerte. Mundo en que, como lo indica la casi
imperceptible transicin del pretrito al imperfecto en el recuerdo
de ngela Carballino (". . .entraron los del pueblo a verle agonizar,
y encomendaban su alma a Don Manuel. . .") , siempre es ahora o
nunca sin cuando. Y con la entrada de Lzaro al "presente eterno",
llammoslo as, queda ya todo dicho.
Pero qu es "lo que queda dicho", lo que no tena ya que decir
este Lzaro a los habitantes de Valverde de Lucerna? La historia
misma que hemos venido leyendo, desde luego, . . .menos ciertas
cosas, porque he aqu que, sin perder su aparente sencillez, la prosa
de ngela Carballino deriva ahora hacia los juegos de palabras (que-
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTI R", NOVELA
585
dar dicho y quedar, por ejemplo; muertos de vida) por obra de los
cuales, a la vez que todo parece iluminarse, aumenta la confusin
de planos que desde el principio nos ha llamado la atencin, hasta
que nada queda ya en claro. Frente a su memoria, quiz ante noso-
tros, atrada hacia la pgina en blanco, est ya sola la narradora,
poseedora apenas de palabras con las cuales ha de recrear una voz
y un tiempo (ahora!) que siente que se le escapan con la vida
de los que ya han muerto. Y empieza a dudar de la realidad de todo
lo que ha narrado, inclusive, naturalmente, de la realidad de su pro-
pia existencia en cuanto personaje y autora, o creadora de s misma.
Y al escribir esto ahora, aqu, en mi vieja casa materna, a mis
ms de cincuenta aos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza
mis recuerdos, est nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre
las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano
Lzaro, de mi pueblo, de mi San Manuel, y tambin sobre la me-
moria de aquel pobre Blasillo [el tonto del pueblo], la memoria
de mi San Blasillo, y que l me ampare desde el cielo. Y esta nieve
borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alum-
bra. Y yo no s lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi
y lo que slo so o mejor lo que so y lo que slo vi, ni lo
que supe ni lo que cre. Ni s si estoy traspasando a este papel,
tan blanco como la nieve, mi conciencia que en l se ha de que-
dar, quedndome yo sin ella. Para qu tenerla ya?
Es que s algo?, es que creo algo? Es que estoy aqu con-
tando lo que ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? Es que
pueden pasar estas cosas? Es que todo esto es ms que un sueo
soado dentro de otro sueo? (pp. 1230-1231).
Desde el principio del relato por el misterio de su origen; debi-
do fundamentalmente a la irrealidad de aquel ahora hacia el cual,
con tal transparencia de estilo, pretenda llevarnos ngela Carballino
en la voz con que ella misma se creaba estbamos preparados para
esta meditacin ltimo fondo del espejo en que, tan suavemente,
aqu y ahora, segn el Ti empo pasa y queda, la voz que nos ha guiado
vuelve a su anterior silencio llevndose consigo la imagen de don
Manuel, sueo ms y ms impreciso para el lector con cada minuto
que pasa.
Casi al principio de su ' ' memoria' ' ngela Carballino haba es-
crito que recordaba a "nuestro don Manuel como si fuese cosa de
ayer" (p. 1197), pero cundo es ayer en este ahora de sueo? Si
volvemos atrs varias pginas daremos con estas palabras: ' Tas en
el colegio unos cinco aos que ahora se me pierden como un sueo
de madrugada en la lejana del recuerdo" (p. 1198); y en otro lugar:
"aquellos aos pasaron como un sueo" (p. 1209). Y, ya cerca del
final: "es que he envejecido? es que me acerco a mi muerte.. .? no
senta yo ms pasar las horas, y los das y los aos, que no senta pasar
5
86 CARLOS BLANCO AG U IN AG A NRFH, XV
el agua del lago"
1 4
"Me pareca como si mi vida hubiese de ser siem-
pre igual. . . No viva yo ya en m, sino que viva en mi pueblo y mi
pueblo viva en m. . . me olvidaba en m " (p. 1229).
De aquella transparente sencillez de estilo a estos juegos de pala-
bras y paradojas en que el recuerdo de Santa Teresa (o de los msticos
en general) es el ltimo punto de apoyo para entrar definitiva-
mente en un mundo de sombras en que todos los tiempos y la Rea-
lidad y la Ficcin quedan para siempre confundidos. "Es que estoy
aqu contando lo que ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento?
. . .Es que todo esto es ms que un sueo soado dentro de otro
sueo?"
VI I I
Conclusin
"Bien s que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada
dice Unamuno al comentar la "memoria" de ngela Carballino;
mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los
lagos y las montaas y las santas almas sencillas asentadas ms all
de la fe y de la desesperacin, que en ellos, en los lagos y las monta-
as, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron" (p. 1232).
La vida de don Manuel, si en efecto fue como ngela Carballino
cree recordarla, debi ser, indiscutiblemente, una tragedia agnica;
pero lo sorprendente para quien conoce otros agonistas creados por
Unamuno es que el relato de esa vida la novela San Manuel Bueno,
mrtir no tiene dimensiones trgicas precisamente porque la narra-
dora ha logrado hablar de s misma, de su personaje central y de su
mundo desde "ms all de la fe y la desesperacin", desde "fuera
de la historia", nica fuente y origen constante de la agona. Si el
verdadero pecado original el origen de la agona y la guerra es,
segn deca Unamuno en un ensayo, la condenacin de la idea al
Ti empo, qu expresin agnica podr encontrarse en una memoria
que desde la primera palabra ahora vive ya para siempre fuera
del Tiempo? La extraordinaria y ltima paradoja de este relato
radica, pues, en que la agona de don Manuel es silenciosa y que
hasta cuando creemos enfrentarnos con ella, sus perfiles tienden a
difuminarse en la vida inconsciente de Valverde de Lucerna, dicesis
de Renada. En la "divina novela" en que la Naturaleza y las almas
sencillas como la del tonto Blasillo y la de ngela Carballino duer-
men su sueo, ser distinta de ellas don Manuel? sta es la pre-
1 4
No me he ocupado en este trabajo de la funcin simblica central que
tiene el lago en San Manuel Bueno. En cuanto smbolo, corresponde absoluta-
mente su significado al que tiene en otras obras de Unamuno (cf. mi libro
citado, cap. 7, "La funcin simblica del agua"). Por lo dems, muchos aspectos
importantes de San Manuel Bueno quedan fuera de este estudio, en el cual he
tratado de ceirme en lo posible a cuestiones de forma, de estructura.
NRFH, XV "SAN MANUEL BUENO, MRTI R", NOVELA 587
gunta que no podemos evitar, aun a sabiendas de que don Manuel
parece ser distinto de lo que le rodea.
Es ste deca Unamuno en 1904 "un mundo misterioso y sa-
grado, donde nada pasa, sino todo queda; un mundo en que no
hay pasajeras formas de materia y fuerzas persistentes, sino que todo
lo que ha sido sigue siendo tal como fue, y es como ser todo lo que
ha de ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sustancial"
1 5
. Es muy
posible que en plena posesin de nuestros ms satnicos poderes
racionales no creamos en ese mundo y que bajo las expresiones para-
djicas slo veamos el dolor y la angustia de don Manuel, o de
Unamuno. Pero por un corto tiempo, segn leamos San Manuel
Bueno, mrtir, hemos entrado en esa dimensin vital en que los
contrarios se funden y la experiencia slo parece poder darse en para-
dojas, ninguna de cuyas partes formales es toda la verdad. Segn nos
alejamos ahora de ese mundo, cmo podremos olvidar su forma to-
tal y hablar de don Manuel y no de San Manuel Buena, mrtir, la
novela que nos ha posedo? Y si insistimos en recordar slo a don
Manuel, cosa difcil para quien ha ledo con atencin, qu don
Manuel recordaremos? El que l crea ser?, el que su pueblo crea
que era? Porque don Manuel se distingue de los dems habitantes
de Valverde de Lucerna tanto por la imagen cotidiana en la que
ofrece la verdad de su engao como por su tragedia (ms paradojas!).
Segn tratamos de agarrarnos de alguna evidencia que nos per-
mita juzgar o tomar una decisin radical sobre esta novela, podemos
suponer cosas muy diversas: que don Manuel no alcanz nunca la
fe, por ejemplo; o que segn indica ngela don Manuel crea,
aunque sin darse cuenta de ello; podemos suponer, incluso, como
lo hace un crtico, que San Manuel Bueno, mrtir es la declaracin
velada de la total falta de fe de Unamuno
1 6
. Pero dada la estructura,
el estilo, de la novela a que nos hemos entregado segn bamos leyen-
do, todas stas no pasan de ser suposiciones: no poseemos el secreto
de la vida de don Manuel (es acaso "San Manuel"?); tampoco lo
posee ngela, a pesar de que su nombre significa mensajera de Dios;
ni tampoco Miguel de Unamuno, el descubridor del documento
cuyo nombre, Miguel, significa "quin como Dios?" Slo tenemos
un documento, la "memoria" de ciertos "hechos y dichos" tal vez
mal recordados, quiz soados.
Extrao hroe don Manuel entre los personajes de Unamuno,
que tienden a ser, o figuras trgicas Joaqun Monegro, Raquel,
siempre solitarias en su destino, o no-hroes, como tantos de los
hombres y mujeres mansos de, por ejemplo, El espejo de la muerte
1 5
Ensayos, ed. cit., t. i
}
p. 554.
1 6
Cf. ANTONI O SNCHEZ BARBUDO, " LOS ltimos aos de Unamuno", HR,
19 (1951), 281-322, y "El misterio de la personalidad de Unamuno", RUBA,
7 (1950), 201-254.
5
88
CARLOS BLANCO AGUINAGA NRFH, XV
o Paz en la guerra. Don Manuel cree estar solo y no lo est; como
todo hombre, parece vivir y morir aislado en su conciencia y sin
embargo la
1
'memoria'' de su vida (este documento y el recuerdo
de su pueblo) nos lo muestra sumergido en la inconsciencia de
Valverde de Lucerna; trae la duda a ngela Carballino y, a la vez, la
reafirma en su fe; cree no ser hroe, y lo es; fracasa y triunfa, fun-
diendo en su actitud tristeza y alegra, esperanza y desconsuelo.
Extrao personaje y complejsima novela de su vida sta en la
que creemos estarle viendo y slo tenemos reflejos de su imagen; en
la que si miramos bien, nada se perfila con la claridad que supona-
mos al resumir el argumento y el conflicto de ideas dominante. Desde
la primera palabra, misterio abierto a la meditacin. Novela enig-
ma en la que, quiz por primera vez, logra Unamuno crear un
mundo libre, ficcin en la cual los contrarios se cruzan y se funden
dejando al lector sin ningn sostn conceptual definido, como en la
realidad misma impenetrable. Segn nos alejamos de San Manuel
Bueno, mrtir obsesionados por lo que Maras llama "una pregunta
sin respuesta: justamente, lo ms vivo que cabe imaginar'*
1 7
, apenas
nos quedarn ecos, dudas; silencios; la clara conciencia de haber
entrado, por unos momentos, en el misterio de la historia como fic-
cin, en la novela; y nos quedar sin duda, como a ngela Carballino,
un paradjico y "misterioso contento en que la,pena se ahogaba"
(p. 1205).
CARLOS BLANCO AGUINAGA
University of California,
Riverside.
1 7
JULIN MAR AS, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, p. 124.