De la misma manera como nuestro cuerpo forma parte del mundo y no
podra darse sin l, aunque este mundo no sea para nosotros sino una representacin, as tambin la actividad que ejercemos procede de una eficacia pura -en la que se alimenta y de la que es partcipe- aunque respecto a ella dicha eficacia no pueda aparecer sino bajo la forma de una posibilidad. Y puede decirse que la conciencia no diferencia todos los aspectos de tal posibilidad as como tampoco mi cuerpo llega a todos los lugares del espacio, aunque no haya en derecho modo alguno de aquella posibilidad que algn da no pueda ser actualizado [por la conciencia] , como tampoco existe ningn lugar del espacio que en derecho no pueda ser ocupado por mi cuerpo. Poseo, empero, una experiencia de esa posibilidad que me supera, al igual que poseo la experiencia del espacio que me rodea, aunque tal posibilidad se conserve indeterminada para m hasta el momento en que me apodere de ella por el pensamiento, al igual que [ocurre con] el espacio, hasta que yo discierna en l algn objeto. Una posibilidad semejante, en cuanto se determina, corresponde a la representacin. Es a la accin lo que la representacin es para el objeto. Y as como me pregunto si la representacin me autoriza para afirmar la existencia de los objetos representados (porque existen ilusiones de la representacin) , puedo tambin preguntarme si hay posibilidades que sean portadoras en s de esa eficacia por la que puedan ser actualizadas (puesto que hay posibilidades quimricas) . Sin embargo, al igual que -bajo el nombre de representacin- aquello que intento alcanzar no es una imagen subjetiva, sino un objeto que a m y a los dems puede imponernos ciertas determinaciones inseparables de lo real, lo que busco bajo la denominacin de posibilidad es tambin cierta eficacia que pueda ser puesta en accin, sea por m, sea por otros, y que no se desvanezca. Y de la misma manera como las representaciones particulares no surgen sino por el anlisis del todo del universo y en la relacin que cada uno de sus aspectos puede mantener con mi conciencia, as tambin estas posibilidades particulares son efecto del anlisis de una eficacia total, considerada en sus relaciones con mi actividad propia o con la actividad de algn otro. Adems, puesto que la representacin que poseo de mi cuerpo es inseparable 1 8 LOUIS LAVELLE de la totalidad del mundo, [as tambin] la menor operacin que pueda yo realizar es inseparable de ese todo operativo (o, si se quiere, de ese todo operante que se opone al mundo como al todo operado) , sin el cual yo no podra mover mi dedo meique. Sin embargo, como en esta potencia para moverme hay adems una conexin entre mi propia iniciativa interior y el mundo de los fenmenos (conexin que, sin duda, constituye la marca de mi finitud), es importante mostrar que la conciencia que tomo en m de esa iniciativa es la que para m constituye la experiencia de una actividad pura, experiencia que no ceso de limitar para tornarla ma, cuya limitacin experimento por la pasividad que no deja de corresponderle. Cuando se ha visto que las posibilidades constituyen una fragmentacin de la eficacia total, considerada sta en su relacin con la operacin misma por la que la asumo en el acto que me constituye (as como la representacin es una fragmentacin del todo del universo, considerado ste en su relacin con un cuerpo que me afecta y al que puedo llamar mo), fcilmente podr decirse que, as como mi cuerpo forma parte del mundo, la operacin que me hace ser no es sino una participacin de esa operacin creadora que es el comn origen de s misma y de todo lo que puede ser. Y as como la unidad del mundo real es el lugar de todas las representaciones que pueda yo tener de l y que ninguna experiencia (en particular la de mi cuerpo) puede separrsele, del mismo modo todos los posibles suponen un acto uno e idntico, cuya presencia es inseparable de la distincin y del surgir de cada uno de ellos, especialmente de esa posibilidad privilegiada que, actualizndose, me permite decir "yo" . La experiencia de la insercin del cuerpo en el mundo tiene como contrapartida, entonces, una insercin de la actividad del yo en el todo de una actividad en la que ste encuentra, en cuanto dispone de ella, la conciencia que posee de s mismo. Como fenmeno o como cuerpo, formo parte del mundo; en cambio, en tanto que "yo", no existo sino en el acto por el que me creo a m mismo y soy partcipe de una potencia creadora a la que limito y que carece de lmites en s misma. Con todo, la primera de estas relaciones es una imagen de la otra: posee un valor de hecho y puramente emprico; la segunda, en cambio, tiene un valor de derecho y propiamente ontolgico. Sin embargo, la primera es un efecto de la segunda y encuentra en ella su razn [de ser] , pues el acto que yo llevo a cabo me introduce en la existencia y no en la fenomenalidad. La actividad en la que dicho acto se nutre, actividad que lo sobrepasa y de la que l se apodera, es de por s una actividad absoluta, fuera de la cual nada hay. As es, entonces, la experiencia original que de m poseo, la que me arraiga en el absoluto y cuyo desarrollo es la metafsica. sta no tiene nada ms que hacer sino describir sus condiciones, mostrar cmo la doble distincin -en primer lugar entre el acto del que soy partcipe y el acto de participacin y, luego, entre este mismo acto y el dato que a l corresponde, es decir, el fenmeno- no puede ser realizada sino por la mediacin del tiempo. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD III IALTHMA THL TOY llANTO <I>YLHL (EL INTERVALO DEL UNIVERSO ENTERO) 1 9 El tiempo, por l o tanto, define la separacin entre la totalidad del ser y el ser particular. Para caracterizarlo, podemos retomar la expresin del pitagrico Arquitas de Tarento, quien de l deca que era el intervalo de la naturaleza entera: IAITHMA TH:L TOY ITANTO:L <I>Y:LHO:L. Es verdad que no sabemos exactamente aquello que Arquitas entiende por IA:LTHMA y es posible que dicho intervalo fuese para l el movimiento circular de la esfera celeste. No obstante, al dar al trmino intervalo el sentido de separacin, podemos decir del tiempo que es l precisamente quien marca la distancia entre el ser absoluto y aquel ser que de l participa. El tiempo separa al uno del otro y les permite estar en comunicacin entre s. En general, se opone el flujo de las existencias temporales al acto omnipresente que no cesa de sostenerlas; Platn prefiere decir que el tiempo no es sino una imagen mvil de la eternidad. Estos dos mundos, sin embargo, no pueden ser separados. Incluso deben estar unidos del modo ms estrecho, dado que el uno saca del otro el poder por el que se da a s mismo el ser; [y esto ocurre] sin que [el primero] llegue a igualar a aquel ser del que l se nutre y cuya esencia total en vano espera poder desplegar o llegar a abarcar, si aquel progreso en el que se encuentra comprometido es proseguido al mximo. Es as como el tiempo es el que separa al ser particular del todo del ser, aunque lo hace por aquello que falta al primero y que, por as decirlo, ste se obliga a adquirir. La infinitud del tiempo est destinada a permitir que cada ser particular defina los lmites que, en cuanto ser dado, lo encierran en su interior; sin embargo, la aspiracin del pensamiento y del querer en tal ser siempre procurar sobrepasar dichos lmites, como para mostrar su virtual consubstancialidad con el Acto sin pasividad en el cual no dej a de nutrirse. Si la experiencia que de nosotros mismos tenemos -esto es la experiencia que comprende en s a todas las otras y de la que todas las otras dependen- es la de nuestra finitud, inseparable de una infinitud sin la que no podra darse y a la que determina, podr decirse entonces que el tiempo es el intervalo que separa tal finitud de aquella infinitud y el que a ambas une. Las separa, porque s muy bien que entrar en el tiempo es comenzar una carrera independiente. Las une, porque dicha carrera se prosigue al interior del ser total, sin que por ello le sea adecuada. No dejo de profundizar este intervalo entre el ser y yo para poder ser; tampoco dejo de superarlo para ser. Es propio del yo poner en cuestin el todo del ser a fin de poder inscribir en l un ser que es el mo. El tiempo es la condicin para un proceso como se; y el tiempo de los fenmenos, por su parte, no puede ser separado de l porque es efecto suyo. Con esto se comprende bien ese doble sentimiento de deficiencia y de esperanza (o de ambicin) , inseparable de la experiencia misma que poseemos de nuestra 20 LOU I S LAVELLE vida en el tiempo. Cada y ascenso son las dos nociones entre las cuales se reparten las dos concepciones que nos forjamos del orden del tiempo; una y otra expresan dos caractersticas inseparables de la nocin de tiempo, ya que no se puede penetrar en ste si no es por el sentimiento, de pronto revelado a nosotros, de una insuficiencia, pero que de inmediato procuramos superar. En lo que a la Naturaleza se refiere, no conocemos sino las sucesivas fases de su desarrollo, las que siempre estn en relacin con el tiempo en el que nuestra vida transcurre. Pero si ella tiene un solo sentido, si constituye un todo indivisible cuyas partes proceden de un mismo acto creador, el que se realiza en un presente intemporal, entonces llenar sin solucin de continuidad la totalidad del tiempo, es decir, [llenar] ese intervalo infinito entre el acto puro y el acto de participacin, del cual ser particular alguno ocupar alguna vez ms de un pequeo espacio. Sin embargo, si este pequeo espacio llegara a ser llenado, el tiempo desaparecera ante sus ojos. Pero las vidas ms plenas tienen muchos minutos vacos y ellos son los que nos dan la ms viva conciencia del tiempo, reducindolo a la nocin de intervalo puro. El tiempo, empero, no expresa solamente el intervalo que separa a la parte del Todo, o al acto absoluto del acto de participacin; traduce tambin el intervalo que separa unos de otros los trminos particulares, un cuerpo de otro cuerpo, as como tambin mi conciencia de aquello que se le escapa o de lo que ella busca. De esta manera, podemos verificar esa concepcin del tiempo en todas las caractersticas con las que ste seala nuestra experiencia de la vida. Y, ante todo, en lo que atae a nuestra experiencia del mundo fsico, el tiempo es inseparable del espacio por el que nuestro cuerpo se distingue de los dems cuerpos. Ahora bien, el espacio es precisamente la distancia que los separa; dicho de un modo ms abstracto, el espacio separa entre s todos los lugares que, sin embargo, forman parte de un mismo espacio y que, en consecuencia, pertenecen al mismo mundo. Pero si nuestro cuerpo -que ocupa un lugar determinado- puede en derecho ocupar todos los lugares, querr decir que la distancia espacial que separa a stos es solamente signo de la distancia temporal que hay que atravesar para ir del uno al otro. Y esto es de suerte que, bajo la apariencia del espacio, una vez ms es el tiempo el que traza un intervalo entre las cosas, permitindonos franquearlo. U na nocin del tiempo como sta se nos presentar bajo una forma an ms cautivante si lo consideramos, no ya bajo su aspecto fsico, sino bajo su aspecto propiamente psicolgico. Porque aqu ya no se trata de que l d un significado a la distancia de los lugares que el espacio se contentaba con desplegar ante la mirada y de asegurar sobre l su preeminencia, reducindola a una distancia que puede ser recorrida, es decir, [que puede] hasta cierto punto ser derrotada. [Esta nocin del tiempo] nos entrega, en cambio, su verdadera esencia al darle un significado a todos los procesos de nuestra vida. Propio del tiempo es arrancarnos incesantemente de todos los acontecimientos que hayamos vivido, de suerte que estamos constreidos a perder todo lo que hemos tenido; el pasado es siempre como un intervalo ms o ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 2 1 menos grande entre este mismo ser que hemos sido y el que hemos llegado a ser. El pensamiento de este intervalo hace nacer en nosotros el sentimiento del tiempo. Dicho pensamiento es inseparable de aquella facultad que nos posibilita recuperar el pasado, no ya bajo la forma como ste se produjo otrora, sino bajo una forma totalmente nueva: la del recuerdo. Desde ya hay que destacar que en un presente siempre mutable que no dejara en nosotros ningn recuerdo, no tendramos en absoluto conciencia de tal intervalo, es decir, de tal cambio en s mismo ni del tiempo que fue necesario para producirlo. De la misma manera, el porvenir se halla separado de nosotros por un nuevo intervalo que se nos descubre por el deseo, siendo propio de la vida precisamente franquearlo. Sin embargo, en la medida en que se lo franquea y que el porvenir se hace presente, queda abolida la conciencia del tiempo. Esto muestra con claridad suficiente que el tiempo nace de una falta de coincidencia del yo con el presente del objeto, es decir, con un aspecto del ser del que se encuentra ahora separado, aunque tal coincidencia se haya producido en otra ocasin o pueda algn da producirse. All mismo donde esta coincidencia se realiza, esto es, all donde la percepcin tiene lugar, ya no hay tiempo. Tampoco lo hay cuando la percepcin deja de ser un punto de referencia y -habiendo el recuerdo y el deseo roto toda relacin con la percepcin- el deseo puede ser colmado por el recuerdo. Estas observaciones bastan para dejar en claro que el tiempo siempre implica una correlacin con el mundo del objeto, es decir, del espacio y que, en cuanto la conciencia se absorbe en l o en cuanto deja de referrsele, el tiempo queda abolido2 IV LA RELACIN ENTRE EL SER Y LA NADA Si el tiempo debe ser considerado como el intervalo necesario para que tenga realidad la participacin, ello se debe a que tal intervalo permite que el ser particular introduzca en el mundo su propia posibilidad y la actualice. Ahora se trata, por lo tanto, de analizar esta actualizacin de la posibilidad, de la que puede decirse que nos descubre la esencia misma del tiempo. Con todo, es necesario mostrar previa- 2 Si el intervalo espacial por el que los cuerpos se distinguen entre s no es tal sino por el tiempo que se precisa para recorrerlo -el cual, al abolir a aqul, permite que cada cuerpo ocupe idealmente todos los lugares-, el movimiento en ltimo trmino tiende a una suerte de ubicuidad material. Por otra parte, dado que el porvenir no se realiza sino para tornarse en pasado, ese intervalo que me separa del objeto del deseo y que la accin procurar franquear y aqul otro que me separa de un acontecimiento pasado, al que la pena torna sensible para m, tienden a coincidir. El recuerdo nos muestra cmo el tiempo mismo llega a consumirse en una especie de omnipresencia espiritual. 22 LOUIS LAVELLE mente que dicha actualizacin es la que se oculta tras la oposicin entre el ser y la nada -oposicin que se halla en el corazn de toda reflexin metafsica- y la que, si as puede decirse, llevar al lmite la experiencia que del tiempo tenemos. Porque si el problema fundamental de la existencia es el de la relacin entre el ser y la nada: "Por qu hay algo y no mds bien nada? Por quy o, en cuanto serfi nito, he sido sacado de la nada y debo un da retornar a ella?': fcilmente se comprender que tal relacin entre el ser y la nada supone el tiempo y no puede ser propuesta ni definida sino por l. Por cierto, podra decirse que constituir algo en problema o poner ese algo en cuestin significa suponer que este algo no es, para luego verlo producirse. No sucede de otro modo con lo que al ser atae, ya que establecer el problema del ser es como suponerlo abolido, o como convertir ese no ser en nada y preguntarse por qu, en esa disyuntiva del ser o de la nada, es el ser el que result escogido. Esta alternativa no tiene sentido, sin embargo, sino para nuestra reflexin. La eleccin que ella procura justificar mediante razones es una eleccin puramente ficticia ya que, para que la nada pudiera ser elegida, hay que suponer un ser que la escoge y que, en virtud de la idea que de ella tiene, la excluye. En revancha, la oposicin del ser y de la nada no puede ser pensada con independencia del tiempo porque, ante todo, es preciso que el ser sea pensado como la nada abolida o que la nada lo sea como el ser abolido. Esto siempre implica una sustitucin de uno de los dos trminos, al que uno no puede imaginrselo independientemente del tiempo. De ah que confrontar al ser con la nada siempre significar suponer que el ser tuvo un primer comienzo. Ahora bien, esa idea de comienzo carece de sentido si no es respecto al tiempo. La nada, entonces, es un tiempo vaco que antecede al advenimiento del ser o que sucede a su desaparicin. Pero ese tiempo vaco se refiere todava a un ser de pensamiento, es decir, a un ser posible que, en cuanto posible, participa ya del ser e invoca el tiempo para actualizarse. O, tambin, si se acepta reconocer que no existe tiempo vaco y que pueda ser disociado de todas las formas del ser real o posible, habra que decir que la nada es aquello que hay antes del tiempo o despus del tiempo, proposicin que evidentemente carece de sentido puesto que no puede haber antes y despus sino por la misma mediacin del tiempo. Pero si es imposible identificar a la nada, ya sea con el tiempo vaco, ya sea con aquello que precede al tiempo o con lo que lo sigue, al menos puede uno preguntarse si no es el tiempo el que constituye la relacin o, como se deca antes, lo "mixto" del ser y de la nada. Porque, en efecto, es propio del tiempo implicar siempre un presente que participa del ser, pero que es siempre un presente nuevo, de suerte que en cada instante pareciera surgir de la nada y a ella retornar. Ahora bien, es esta posibilidad del presente de entrar en el ser y de salir de l por la doble puerta del porvenir y del pasado lo que constituye la esencia del tiempo. Con todo, esta nada - de la que el tiempo pareciera darnos una experiencia- no es la nada absoluta que oponemos al ser con demasiada complacencia cuando pensamos ya sea que el ser emana de ella por una suerte de escndalo, ya sea que, por una especie de amarga venganza, algn ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 23 da el ser ser tragado por ella. Porque el tiempo no nace de una relacin entre el ser y la nada, sino que solamente traduce una relacin entre las diversas formas del ser, cada una de las cuales evoca la idea de nada a partir del momento en que es considerada como capaz de bastarse a s misma. Pero, si ello es imposible, es porque nunca hay paso de la nada al ser, ni del ser a la nada, sino nicamente de un modo del ser a otro modo del ser. Podr decirse que todo modo particular del ser se halla de por s constreido a tener un comienzo y un fin, de suerte que aquello que lo antecede y lo que lo sigue es para l como si no fuese nada, concediendo que la extrapolacin por la que consideramos al ser entero como capaz de comenzar y terminar es en s ilegtima? Y bien, dos argumentos nos impiden dar un sentido aun a esa nada relativa que sera todava ser, aunque en cuanto otro que ese modo particular que se tiene en consideracin. Porque, en primer lugar, as como no existe un cuerpo -cualquiera que sea la pequeez del espacio que l ocupe- que no est vinculado con todos los otros cuerpos del espacio, cuya presencia es necesaria para sostenerlo, tampoco hay ser particular -por corta que sea su duracin, dados los acontecimientos de los que l depende y aqullos a los que l determina- que no ponga en juego la totalidad misma del tiempo. Y, ms an, porque si consideramos cada forma de existencia dentro de sus lmites y, en el caso privilegiado de un ser vivo, entre los dos lmites del nacimiento y de la muerte, el tiempo que la precede y el que la sigue no puede -incluso en este caso- ser considerado como una pura nada. Porque es el tiempo completo el que cada uno de nosotros define mediante la idea de su propio porvenir y de su propio pasado. Ahora bien, ese pasado y ese porvenir slo tienen sentido para nosotros; son inseparables de nuestro presente y expresan tan slo aspectos de nuestra existencia, los que se transforman uno en el otro y que debemos sucesivamente atravesar. Nuestro porvenir fue nuestra posibilidad cuando sta an no haba sido realizada, en virtud de una especie de conjuncin de acontecimientos y de nuestros actos libres. Nuestro pasado son nuestras adquisiciones despus que estos acontecimientos y estos actos tuvieron lugar; de ah en adelante, ya no podrn ser borrados, de manera que no slo dejan una huella indeleble en el universo temporal, sino que tambin constituyen esa verdad de ah en adelante realizada que es la verdad de nosotros mismos. No hay ser particular que no est ya en el todo del ser bajo la forma de un posible antes de llegar a ser actual. No hay ser particular que, despus de haber sido, pueda ser expulsado del todo del ser al que todava adhiere como el pasado al presente. Adems, no existe ser particular que pueda tomar lugar en el todo del ser de alguna otra manera que no sea el cumplimiento de un ciclo; ste ha de obligarlo a atravesar sucesivamente las tres fases del tiempo y a convertir en elp resente su existenciap osible en una existencia acabada. No hay experiencia de la nada; la oposicin de la nada y del ser es una ilegtima aplicacin al todo del ser de aquella condicin propia de la existencia de todo ser finito: el tiempo. Este implica -en una misma existencia- el paso no slo de una existencia a otra, sino desde uno de sus dos modos al otro. Pero esta observacin nos conduce mucho ms lejos; para pensar el tiempo, 24 LOUIS LAVELLE nuestro pensamiento temporal deber ser considerado en s mismo como independiente del tiempo. Y aquello que transcurre en el tiempo no es nuestro pensamiento, al que siempre encontramos presente y disponible cuando se aplica a un nuevo trmino; [lo que transcurre en el tiempo] es el contenido del pensamiento, son sus determinaciones, los estados por los que l es limitado y que en l no cesan de sucederse, es decir, no cesan de nacer y de morir. El pensamiento no es de por s sino el testigo de tal nacimiento y de tal muerte. Es fcil suponer la aparicin y, luego, la desaparicin del individuo o del mundo, lo que no significa establecer la nada de este lado o en el ms all. Hay por lo menos un pensamiento que la establece, destruyendo -si se quiere- todas las formas de existencia que l mismo estableci; se afirma a s mismo al hacerlo por una especie de reintegracin de todas las determinaciones particulares en la potencia de producirlas. [As] , es digno de ser destacado el hecho de que no se llegue a afirmar la nada sino por el acto contradictorio de un pensamiento: ste, en ese mismo acto, afirma su ser propio y - diciendo que Dios sac al mundo de la nada o que podra aniquilarlo- no tiene en vista sino la nada de los fenmenos; deja de este modo subsistir en su pureza el ser de Dios, de quien se supone nicamente que -al dejar de crear- tan slo deja de manifestarse. V INICIO DE LA EXISTENCIA Y PASO DE LA NADA AL SER El inicio de la existencia no se halla para cada uno de nosotros, como se cree, en el paso de la nada al ser. Ms bien se dan ciertas condiciones en el curso mismo del tiempo, las que permiten que nuestra existencia se constituya, es decir, que una posibilidad pura, constitutiva de nuestra esencia intemporal, se encarne en el tiempo. En lo que concierne a esta reunin de condiciones que determinarn nuestra situacin en el mundo y producirn nuestro nacimiento, no hay dificultad alguna: ellas carecen de realidad en el tiempo, son efecto de una sucesin temporal de acontecimientos, no constituyen un comienzo sino por la sntesis original que conforman y que ser la base de nuestra existencia individual. Toda situacin dada en el tiempo es un efecto de lo que la ha precedido y, sin embargo, un primer comienzo por su carcter novedoso y por las consecuencias que produce. Podremos decir, por lo menos, que nuestra conciencia y nuestra libertad emergen de pronto de la nada para introducirse en la existencia, como ocurrira si nuestra alma fuese creada por Dios cuando las condiciones corporales que la sostienen tuvieran ya realidad, o si de tales condiciones ella surgiese de pronto, al modo de un milagroso relmpago? Pero, qu hemos de entender por esa interioridad que nos permite decir "yo", a la que con frecuencia confundimos con una esencia ya fija y de la que difcilmente comprenderamos por qu vendra luego a degradarse encarnndose? No la estaremos pensando como una posibilidad que ha de actualizarse ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 25 en virtud de su relacin con un cuerpo determinado y por el uso que de l hace? Pues bien, dicha posibilidad en cuanto tal pertenece al ser y no a la nada; es inseparable de las dems posibilidades en ese acto eterno, donde hasta ahora no ha sido aislada por ningn anlisis. Pero esa posibilidad tampoco ha sido asumida en alguna forma hasta ahora por m; para que lo sea, se precisa que las condiciones que la individualizan hayan aparecido ya en el mundo. Pareciera que es en ese preciso momento cuando ella comienza a existir, en circunstancias que un momento como se solamente define su punto de encuentro con las circunstancias que le permiten encarnarse. Ahora bien, cuando consideramos estas circunstancias como si formaran un orden autosuficiente, es posible dar cuenta de su aparicin en virtud de las leyes de la ciencia; estas leyes explican bien el orden de los fenmenos, aunque no pueden explicar por qu hay fenmenos. Ocurre que los fenmenos slo tienen sentido para las conciencias particulares, a las que proporcionan conjuntamente la representacin de un mundo que va ms all de ellas, as como tambin el medio para manifestarse, es decir, para entrar en relacin con todas las dems conciencias. Se comprender entonces cmo el mundo de los fenmenos, considerado en su diversidad y en su historia, traduce bajo una forma aparente todos los posibles modos de separacin y de comunicacin entre las diversas conciencias, puesto que stas suponen a la vez instrumentos que utilizan y efectos mediante los que se expresan. La razn de ser ltima del orden fenomenal se halla, en consecuencia, en las relaciones ideales entre las diversas conciencias. En s mismas, stas no son ms que posibilidades puras inscritas de una manera indivisible en el todo del Ser; se actualizan bajo una forma independiente, tan pronto como ciertas situaciones adquieren realidad. Estas situaciones se hallan en una relacin tan estrecha con estas posibilidades, que no podra decirse si son ellas las que ponen en accin a stas, o si stas son las que las llaman. Estas dos frmulas, por lo dems, estn lejos de excluirse entre s; incluso ambas son verdaderas, segn se considere estas posibilidades en su primado intemporal, en cuanto piden manifestarse por separado para expresar -en todos los puntos de su inmensidad- la generosidad sin medida del acto del que participan, o segn [se considere] que la historia del mundo, en un instante determinado, no permite sino la realizacin de una posibilidad particular que excluye todas las dems, aunque permaneciendo en correlacin con ellas. No obstante, si hubiese una necesaria relacin entre una situacin dada y la posibilidad que en ella se inserta, sera imposible operar una distincin real entre esa situacin y esa posibilidad: la verdad estara en el determinismo. En realidad, sin embargo, no hay all posibilidades sino si ninguna de entre ellas se realiza de manera necesaria, esto es, a menos que haya una pluralidad de posibilidades entre las cuales corresponder a la libertad precisamente escoger. De hecho, no es propio de la libertad ser una posibilidad, sino un principio que -en relacin y en oposicin con el ser en tanto que dado- evoca o crea una pluralidad de posibilidades y que no cesa de escoger entre ellas la que deber ser realizada. Ahora bien, en dere26 LOUIS LAVELLE cho y en abstracto, todas las libertades son iguales; no son precisamente libertades, sin embargo, a menos que haya en ellas una indeterminacin capaz de determinarse, lo cual no le sera posible hacer a menos de adentrarse en una situacin de la que puede hacer diferentes usos. Esto significa que esa situacin es de una naturaleza tal, que la libertad podra tanto abusar de ella como elevarla; adems, la libertad siempre podra encontrar all algo en qu ejercitarse o realizarse, gracias a una opcin que permanentemente hace entre las diversas respuestas que podra darle. Aun si admitimos que en teora no hay ms que una sola respuesta que convenga absolutamente a tal situacin -cosa que se aprecia en las acciones ms puras que nos es posible llevar a cabo, las del sabio, del hroe o del santo- tambin es verdad no solamente decir que hay acciones que puedan frustrarse, sino incluso que ninguna podra incluir el xito si no fuera porque la accin tambin inclua el fracaso, as como tambin que el encuentro de una libertad y de una situacin abre ante nosotros una pluralidad de caminos, cada uno de los cuales puede ser modificado a cada instante y sin que jams podamos abolir el trazado del recorrido ya hecho. De ah que podamos decir -si consideramos nuestra vida corprea- que ella no posee de por s un comienzo si atendemos a todas las condiciones de las que depende, aunque podamos hacerla comenzar en la concepcin, donde se renen las condiciones que nos individualizan. Por el contrario, en lo que a nuestra vida espiritual atae -esa vida que nos permite decir yo y que se traduce por un acto que asumimos y cuya responsabilidad reposa slo sobre nosotros- un tal acto es eterno en cuanto que es una participacin del espritu puro siempre disponible; sin embargo, la conjuncin de lo eterno y de lo temporal no se producir sino cuando en el tiempo se encuentren realizadas todas las condiciones que permitan a la accin libre ubicarse en l. Podemos concebir fcilmente que estas condiciones no se realicen sino progresivamente y que en ciertas circunstancias puedan ocultarse. Lo que ocurre es que cuando hablamos de la participacin no entendemos tanto una participacin de la libertad en el espritu puro como una participacin del yo viviente en la libertad. Ahora bien, esta participacin es desigual y no es difcil comprender que en cada accin concreta haya siempre una especie de compromiso entre naturaleza y libertad. Con frecuencia este compromiso supone desgarramiento y lucha. Pero a pesar de ello, es propio de la libertad que -en vez de buscar su origen en lo que la antecede- por el contrario rompa la cadena de los fenmenos. La libertad es la negacin del determinismo. E incluso en el empleo que de l hace, siempre se mantiene como el primer comienzo de s misma. Es imposible, por lo tanto, considerar el tiempo y la vida del yo en el tiempo como si expresaran algn vnculo entre el ser y la nada. El tiempo y la vida del yo en el tiempo constituyen la manifestacin de una relacin entre lo finito y lo infinito, a los que el tiempo no deja de poner en comunicacin. Podemos decir que antes que las condiciones individuales de nuestra vida se hayan realizado en el tiempo, nuestro yo nada es, de suerte que parece que lo que es el yo saliera de lo que l no es, como si no naciese de nada o como si su origen debiese ser remitido inmediataACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 27 mente al acto creador. Con todo, nuestro cuerpo individual es de por s una sntesis de todas las condiciones que lo precedieron y, en cuanto tal, necesita de todo aquello que ha sido para sostenerlo. Decir que no tiene comienzo, entonces, es decir nicamente que est arraigado en el todo que l contribuye a formar y en modo alguno en la nada a la que de golpe vendra a interrumpir. Pero si consideramos ahora en el yo ese acto de conciencia y de libertad que est obligado a recomenzar sietnpre, que siempre le es propuesto al yo sin que ste logre siempre igualrsele, no cabe duda que es este acto el que se asemeja a una creacin ex nihilo; pero, a su vez, l no es nada ms que la irrupcin en el tiempo de una posibilidad siempre presente al interior del acto puro, la que sin embargo no poda actualizarse antes que la serie de acontecimientos en el tiempo le ofreciese una apertura en la que pudiera insertarse. Es precisamente en este quiebre que separa pasado de porvenir donde se constituye el punto de unin entre ciertas determinaciones que a toda existencia finita se le imponen y el encaminamiento original por el que la libertad, en vez de contentarse con padecerlas, no cesa de sobrepasarlas y de aadirles algo. Vemos entonces como la teora de la participacin no permite definir el tiempo mediante la relacin entre el ser y la nada, sino nicamente por el encuentro de dos relaciones diferentes al interior del yo: la de la situacin en que me encuentro respecto a la totalidad del mundo, y la de la libertad que ejerzo respecto al acto omnipresente en el que ella se nutre incesantemente. El todo que no soy y que no puede ser un "no ser" sino respecto al ser que yo soy es, por lo tanto, quien deviene la nada de la que mi ser pareciera surgir; dicho todo, en cambio, es el mismo ser al que el yo determina, el que lo sostiene y el que aniquilara inmediatamente al yo si llegase l mismo a autoaniquilarse. Vemos as cmo la relacin entre el ser y la nada, por la que pareca que el tiempo deba ser definido, tendra que ser trocada por otra que es importante que estudiemos ahora ms de cerca: la relacin entre la posibilidad y la realidad. VI EL TIEMPO, O LA DOBLE RELACIN ENTRE POSIBILIDAD Y ACTUALIDAD Aunque el tiempo haya podido ser definido como un mixto de ser y de nada, e incluso como un doble paso de la nada al ser y del ser a la nada, no hemos descubierto en l otra cosa, sin embargo, sino el paso de una a otra forma de existencia. Y esto es de manera tal, que aquella forma que todava no ha entrado en el ser no puede ser concebida ms que como una posibilidad, indeterminada por lo menos, a la que no le falta sino actualizarse en las cosas; y aqulla que ha cesado de ser, todava persiste, aunque como una posibilidad determinada, a la cual la memoria puede darle una actualidad espiritual. En esto se funda una tendencia a considerar 28 LOUIS LAVELLE lo posible como una suerte de intermediario entre el ser y la nada, el que explicara el paso del uno a la otra. El ser y la nada seran, entonces, dos lmites en los que, en cierto sentido, sera imposible establecerse; entre ambos, lo posible proporcionara por as decirlo un paso eternamente variable. Con todo, no puede existir trmino medio entre el ser y la nada: el uno es objeto de afirmacin absoluta y la otra, de negacin absoluta. Es errneo decir que toda afirmacin particular de lo menos constituye la negacin de todas las dems; por el contrario, las requiere en vez de excluirlas, ya que -para sostenerse- necesita del todo. En l y conjuntamente con l se afirma y de ninguna manera [lo puede hacer] fuera y contra el todo. De ah que la clebre frmula Omnis determinatio negatio est no pueda cobrar sentido, a menos que la determinacin sea considerada a su vez como un absoluto o si es capaz de bastarse, es decir, si es aislada del todo al que determina, lo cual es en rigor una contradiccin. De esto se sigue que lo posible, que siempre es opuesto a lo existente, es a pesar de todo una forma de ser e incluso que hay una existencia de lo posible opuesta a la existencia actual; tiene sentido slo en su relacin con ella y para posibilitarle su advenimiento. Nadie en el mundo puede imaginar la nada por una operacin exclusivamente negativa y de algn otro modo que como el lugar propio de la existencia posible. Es digno de ser destacada el que no se pueda -al hablar de la nada- sino hablar de su existencia, lo que constituye una peculiar contradiccin. Porque por la nada propiamente tal -la que se quiere oponer a la existencia actual- hay que entender indudablemente el mero poder de pensar aquello que es en cuanto que podra no ser, y aquello que an no es o que ya no es, es decir, el poder de desprenderse de la percepcin y de no atender sino al espritu en su actividad perfectamente pura. Todo esfuerzo que tenga por objeto la afirmacin de la nada equivale a una negacin respecto al espritu: ste no puede negar sino al objeto; el acto por el que lo niega no puede ser una afirmacin de la nada, a menos que se rehuse ver que tal acto, puesto por sobre todos los objetos, es un acto primero e indestructible de autoafirmacin, del que nacen todas las afirmaciones particulares. Exigir al principio del que dependen todas las existencias que se arroje a s mismo fuera de la existencia es un suicidio que no le est permitido y que lo confirma en la existencia al intentarlo. Propio del espritu es abarcar todo el campo de la posibilidad, ser l mismo, si as puede decirse, la suprema posibilidad o la posibilidad de todas las posibilidades, y dar cuenta del acceso de stas a la actualidad. Si el tiempo, por lo tanto, no puede ser definido por el trnsito de la nada al ser, ser al menos el trnsito de lo posible a lo actual. En efecto, es evidente que lo posible como tal es intemporal y precisamente es su entrada en el tiempo la que lo actualiza. Puede, por cierto, discutirse que aquello que es posible en un tiempo no lo haya sido en otro. Pero lo que con esto se entiende es justamente la relacin de lo posible con su inminente actualizacin. En s mismo, lo posible es un objeto del pensamiento puro y, en cuanto tal, no pertenece a tiempo alguno; pero en cuanto ese posible logra encarnarse, ya sea por efecto de ciertas circunstancias de las que no ACERCA DEL T I EMPO Y DE LA ETERN I DAD 29 somos dueos, ya sea por efecto de nuestra voluntad, es decir, en cuanto se inscribe como un dato en una experiencia sensible e individual, entonces estar sujeto a la ley del tiempo. El tiempo es el que le aporta las condiciones concretas, sin las que se mantendra como un objeto de pensamiento puro; tambin es l quien le proporciona conjuntamente la materia y el plazo necesarios para su realizacin; es l el que lo obliga a entrar en composicin con los otros posibles y a constituir con ellos, en conformidad con las exigencias de la situacin y con la eleccin del querer, ese orden de los acontecimientos que constituye la historia del mundo. Con todo, si lo posible en cuanto tal es intemporal, el acontecimiento mismo no entrar en el tiempo si no es por su relacin con lo posible. No cabe duda que habr quienes dirn que el tiempo es la relacin misma entre los acontecimientos; sin embargo, puesto que en el momento en que se produce el acontecimiento, ste est siempre presente, el tiempo ser la relacin del acontecimiento actual con el porvenir de donde sali y con el pasado en el que recaer. Ahora bien, el porvenir no es nada ms que la posibilidad del acontecimiento antes que se actualice y el pasado es la posibilidad de su recuerdo despus que ste se hubo actualizado. Este doble contraste es el que conforma la realidad misma del tiempo. Puede decirse que el porvenir deja todava subsistir una indeterminacin entre los posibles, a los que les falta precisamente esa ltima condicin que permitir slo a uno de ellos penetrar en el presente; [adems] que, por el contrario, el pasado es nico, que en l se encuentra realizado para siempre uno de los posibles y que ste excluye, por lo tanto, a todos los otros, lo cual permite pensar el pasado como el lugar de la necesidad. Pero esto no es verdadero sino hasta cierto punto, ya que un posible no est aislado de los dems sino por el acontecimiento que lo realiza. El porvenir es la pluralidad indiferenciada de los posibles, considerados en la unidad del pensamiento total y antes que la vida nos conmine a su anlisis. Y dicha unidad no se rompe cuando el acontecimiento se cumple, de suerte que no somos prisioneros de lo que hayamos hecho, a menos que consideremos en nuestro pasado el mismo acontecimiento como algo separado. De lo contrario, a travs del pasado volveremos a encontrar de nuevo todo el pensamiento, es decir, todo lo posible, aunque su perspectiva estar modificada. Solamente se nos presenta ms luminoso y en su relacin con el uso que de l hayamos hecho; ello no significa que se pueda decir ni que el pasado haya vuelto al estado de posibilidad pura, ni que la memoria no pueda tratarlo sino como algo todava posible y que ella actualiza de muchas maneras. De ah que si el tiempo es la condicin misma de la distincin entre lo posible y lo actual, as como tambin del paso del uno al otro, parecera que ese proceso exigiera ser descrito con ms exactitud. Ante todo, en vano se intentara abolir lo posible suponiendo que el paso siempre se produce actualmente de una existencia a la otra. Estamos obligados a establecer entre ellas un vnculo, dado que la nueva existencia viene a agregarse a aqulla que la precede: no sale de ella, empero, sino con la condicin de que no le sea idntica y de que no est implicada por ella sino a ttulo de posibilidad. La relacin caracterstica del tiempo se opera siempre en lo 30 LOUIS LAVELLE actual, pero entre lo actual y por una parte un posible del cual l procede, por otra parte un posible hacia el cual l retorna y en el que nuevamente queda envuelto. Lo posible en cuanto tal no est en el tiempo; se halla en la eternidad, donde el papel del pensamiento analtico consiste precisamente en distinguirlo de todos los dems. Y la actualidad por la que lo presente se define no sera suficiente para hacer surgir la nocin de tiempo. El tiempo, sin embargo, aparece de inmediato, en cuanto se procura poner en relacin una posibilidad con dicha actualidad. Porque para tornarla nuestra, es necesario desprenderla en virtud de una operacin que propiamente es aquello que llamamos reflexin; adems se necesita tiempo para que pueda realizarse, un tiempo que es llenado justamente por el esfuerzo del que, en un sentido, puede decirse que es la medida del tiempo, esto es, del intervalo que nos separa del ser con el que tratamos de coincidir. Pareciera que el tiempo desapareciera tanto en el ensueo indeterminado, como en esa perfecta actividad que se da a s misma de inmediato la presencia de su objeto. Por lo tanto, podra reducirse la conciencia del tiempo a la de la reflexin y del esfuerzo; pero es indudable que no hay reflexin sin esfuerzo, y ste no es ms que una reflexin actuante. Nos apoderamos de lo posible gracias a la reflexin, y el esfuerzo es el que lo incorpora a nuestro propio ser. No podr sorprendernos tampoco que lo posible nos haga volvernos a la vez hacia el pasado y hacia el porvenir: hacia el pasado, en cuanto que es objeto del pensamiento puro y hacia el porvenir, en tanto que ste se nos ofrece como lo que debe ser realizado. El tiempo, en este doble sentido, se nos muestra como el nico medio que poseemos para tomar posesin de lo posible. Pero si se considera lo posible a travs del acto mismo que lo realiza, se nos manifesrar bajo dos formas diferentes: antes de ser actualizado es un posible del que no disponemos, ya que no podr ser realizado sino con el concurso del dato de la experiencia, que no depende del todo de m; despus de haberlo sido, se vuelve una posibilidad de la que disponemos, no slo como lo muestra la memoria, sino por cierto la actividad espiritual entera. En consecuencia, todo ocurre como si la actualizacin del posible no fuese sino un medio gracias al cual no slo logramos hacer que ste entre en la naturaleza (donde no entra sino para anularse de inmediato), sino tambin hacerlo compenetrarse del ser puro -del que lo separa el pensamiento discursivo- en nuestro ser participado. La naturaleza no es sino el instrumento que permite al espritu universal entrar en comunicacin con nuestro propio espritu; tambin permite a este ltimo constituirse en virtud de un acto que le es propio. No obstante, para que su iniciativa no sea subjetiva y solitaria, es preciso que atraviese la naturaleza y que todo lo que del yo procede, encontrando en las cosas una respuesta que le d una confirmacin, tome finalmente lugar en una experiencia espiritual que sea al mismo tiempo personal de cada uno y comn a todos. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 3 1 VII LIBERTAD Y POSIBILIDAD La gnesis del tiempo no puede reducirse a un paso, en cierta medida abstracto, de la posibilidad a la actualidad. Se requiere mostrar adems cmo ese paso se realiza al interior de nuestra conciencia, de qu manera l es el que nos hace ser al permitirnos hacernos a nosotros mismos. En efecto, todo el misterio del yo radica en esta frmula: es una posibilidad que se realiza. Es por esto que difcilmente logramos captarlo, pues no nos aproximamos a l sino realizndolo. Con todo, l mismo no puede confundirse ni con tal posibilidad antes de actualizarse, ni con su propia actualizacin, la que mientras viva no dejar de ser de nuevo puesta en cuestin. El yo no puede identificarse ni con su cuerpo, que para l no es sino un objeto, ni con alguna afeccin del cuerpo, que es el estado por el que ste se siente limitado. Es una actividad siempre en suspenso, la que no cesa de ejercerse en la situacin en que se halla comprometida y a travs de los obstculos que se le oponen. Es el ser de una posibilidad, aunque de una posibilidad que no deja de actualizarse con el concurso de la voluntad y de las circunstancias. Por lo tanto, el tiempo encontrar aqu la funcin misma por la que l se define y que le permite actualizar la posibilidad en el nico lugar del mundo en el que podamos observar una transformacin semejante, no contemplndolo desde el exterior, sino por dentro al efectuarlo. La idea de posibilidad, sin embargo, exige aqu un examen ms riguroso. 1 Ante todo diremos que, reducindose al estado de puro posible (rechazando identificarse con el cuerpo) , el yo se desprende del mundo y adquiere una existencia propia que le asegura su independencia. Pero no podemos de esta manera reducirnos a un mero posible sin que este posible subjetivo y en modo alguno objetivo, es decir nosotros, sea tambin considerado susceptible de ser actualizado por nosotros; un posible como se no se distingue entonces de nuestra libertad. 2 Esa libertad no puede de por s ejercitarse sino con la condicin de que, a su vez, se divida en muchos posibles entre los que, precisamente, le corresponder escoger. En esta suerte de pureza a la que la hemos reducido, definindola simplemente como un posible capaz de actualizarse, no hemos retenido de ella sino ese primer carcter que [la libertad] puede o no actualizar. Esta actualizacin, empero, implica que ella se arrebate a s misma de la indeterminacin; y no puede hacerlo sino bajo la condicin de escoger entre muchas determinaciones. Estas diversas determinaciones son entonces posibles secundarios, creados por as decirlo por la libertad, precisamente para que ella pueda actuar. Es sta la razn por la cual el acto de libertad siempre parece inseparable de la deliberacin. 3 Cmo se opera el paso de la libertad -un posible indeterminado que los contiene a todos- a los posibles determinados y opuestos unos a otros, para permitirle escoger? Ante todo, hay que precisar que la libertad no se mantiene indetermi32 LOU I S LAVELLE nada, ni envuelve en s una pluralidad de posibles, sino en la medida en que ella es potencia de pensarlos y actualizarlos. Los posibles entre los que ella se determina, en cambio, no se diferencian unos de otros sino como objetos de su pensamiento, aunque no sean nicamente eso y haya en cada uno un poder de realizacin que le es propio y por el cual participa de la libertad misma antes que sta se haya dividido para comenzar a actuar. 4 Podra pensarse que la libertad absoluta o espritu puro se dividiera o, con ms exactitud, se dejase dividir en una infinidad de posibles que fueran tales, que cada uno pudiera ser en cierto modo adoptado por una libertad particular. Slo sta tendra necesidad del tiempo para ejercitarse. Es imposible, sin embargo, vincular la libertad a una forma nica de posibilidad sin tornar necesaria su actualizacin y sin aniquilar con ello la misma libertad. Es preciso, entonces, que cada libertad tenga ante s lo infinito de la posibilidad. A lo ms, se puede admitir que los posibles no son creados sino encontrados por ella. En cierto sentido podra decirse que le son ofrecidos, aunque siempre le corresponde descubrirlos y hacerlos suyos. Por otra parte, bien sabemos que la posibilidad, considerada en su relacin con las condiciones particulares que le permiten realizarse, expresa al mismo tiempo nuestro poder y nuestra limitacin: nuestro poder, porque en cuanto un posible se presenta ante nuestro espritu, es como si algo se le abriera y con eso ya quedara comprometida toda nuestra esperanza; nuestra limitacin, pues al preguntarnos si una cosa es posible, lo que ponemos en cuestin es la frontera de ese poder, como si para nosotros lo posible se opusiese necesariamente a lo imposible, que es con frecuencia un posible cuyas condiciones de actualizacin precisamente nos son rehusadas. 5 Lo que ocurre es que una libertad particular no puede distinguirse de una libertad absoluta ni de alguna otra libertad particular, sino bajo la condicin de ser determinada de alguna manera antes de autodeterminarse. Esto no puede comprenderse a menos que aqulla sea limitada respecto a la libertad absoluta o, lo que quizs viene a ser lo mismo, a menos que sufra la limitacin de parte de las dems libertades particulares, es decir, si con ellas forma parte del mismo universo. Esto significa sin duda que es necesario que ella est comprometida en una situacin que simultneamente le proporcione los posibles de los que dispone y los medios para actualizarlos. 6 Debemos buscar estos posibles ante todo en nuestra naturaleza, por la que en cierto modo estamos ligados al resto del universo. Se trata, entonces, de posibles cercanos, sobre los que somos instruidos por nuestros gustos y que nos orientan respecto a nuestras aptitudes; estn, luego, los posibles lejanos que nicamente la introspeccin y sinceridad ms rigurosa pueden descubrir, siendo con frecuencia los ms ntimos y profundos. Nadie lograr jams agotar todos los posibles de los que es portador en el fondo de s mismo, ni de establecer entre ellos esa jerarqua que le permitira, al realizarlos, dar alcance a su verdadera unidad. Ahora bien, los posibles no son verdaderamente posibles sino a partir del momento en que la conciencia es capaz de descubrirlos y ponerlos en obra o, por el contrario, rechazarlos. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 33 Los posibles, hasta ese momento, no son sino fuerzas que entre s se conjugan para producir determinados efectos. Pero la inteligencia que, al pensarlas, les otorga el carcter de posibilidad, no cesa de perseguir su descubrimiento vinculando nuestra naturaleza al todo en el que arraiga y del que depende. Es as como los posibles no dejan de multiplicarse para ella; perpetuamente desbordan los lmites de nuestra naturaleza as como el acto puro, cuyo anlisis son, desborda incesantemente al acto de participacin. Puede entonces decirse que, en cierto sentido, el mundo de la posibilidad llena precisamente el intervalo que los separa. As, no ser difcil comprender que los lmites de la posibilidad retrocedan para nosotros indefinidamente. 7 Lo posible expresa entonces la relacin de nuestra libertad con nuestra naturaleza y con las circunstancias externas en las cuales estamos situados. Podemos entonces concebir cmo tan pronto parece abrir ante nosotros caminos nuevos como tambin cerrarnos otros por los que habamos intentado adentrarnos. Nos permite definir nuestra condicin original en el mundo, el carcter nico de nuestro destino individual. Vemos as aparecer la nocin ms compleja de un posible, resultante de cierta proporcin entre las potencias que hay en nosotros y las circunstancias que se nos ofrecen. Todo encuentro que podamos tener, entonces, se transformar en una ocasin a la que nos corresponder responder y por la que se establecer una harmona entre el orden del mundo y la vocacin que nos es propia. Pero no nos olvidemos que la libertad est por sobre todos los posibles, que es el posible supremo que slo se actualiza a s mismo bajo la condicin de hacer surgir en s todos los dems posibles y de confrontarlos antes de darles actualidad. VII I DEFINICIN D E LO POSIBLE COMO UNA IDEA A LA VEZ RETROSPECTIVA Y P ROSPECTIVA El anlisis precedente nos llev a reconocer en el tiempo al instrumento por el que la posibilidad se opone a la actualidad y no deja de producirla. Pero para ello fue preciso mostrar que lo posible es una idea o incluso que no existe posible sino para una conciencia, y que no existe posible objetivo alguno. Esto quiere decir que ningn efecto de una fuerza material deviene un posible si no es por su relacin, no ya con alguna otra fuerza que entre en composicin con ella, sino con una libertad que disponga de ella. Esto es as porque lo posible slo pertenece al espritu, de suerte que el mismo espritu se define indudablemente por el pensamiento de lo posible o por la accin de posibilitar todo lo real; en la lnea de la consecuencia, vemos que el tiempo, concebido como el enlace entre lo posible y lo actual o -a travs de lo actual- [como el enlace] entre dos formas de posibilidad, pertenece enteramente al espritu. Es as como se halla j ustificado, en cierto modo deductivamente, ese carcter obtenido de la experiencia por el que se pretende definir al tiempo como la forma del sentido interno. 34 LOU I S LAVELLE Es, en efecto, la forma del sentido interno, aunque en realidad no porque sea un orden que yo establezca entre mis estados, sino porque es el medio por el que a cada instante yo actualizo el posible que soy. Y debido a que esta actualizacin me pone incesantemente en relacin con el mundo tal como me aparece, mundo en el que la vida del yo se manifiesta, el tiempo envuelve a los fenmenos externos junto con los fenmenos internos, poseyendo aqullos una cara interna en la medida en que tienen relacin conmigo, es decir, en que pueden ser percibidos por m. Estas observaciones permiten a la vez responder a una crtica dirigida por Bergson contra la posibilidad. Sabemos que Bergson aplica a la idea de posibilidad los mismos argumentos que a la idea de la nada. Porque as como la nada es posterior al ser, dado que no tiene sentido sino respecto a una forma particular del ser que es eliminada por otra; as como la nada es una extensin ilegtima al todo del ser de una gestin negativa que no tiene validez sino respecto de cada uno de sus aspectos en el tiempo, as tambin, y por decirlo de algn modo, en sentido inverso, pasamos del ser realizado al ser posible. [Y lo hacemos] imaginando no tanto el momento en que ese ser realizado no era nada, cuanto el momento donde, no siendo nada, podamos sin embargo evocar su idea, que justamente es lo que llamamos su posibilidad. De ah que sea evidente que esta idea no pueda ser pensada sino precisamente porque hemos tenido ya la experiencia de este ser realizado y que, aboliendo en nuestro espritu su realizacin y no dejando subsistir otra cosa que la nocin misma del trmino que se realiza, ponemos a sta como anterior a su realizacin. Ella, sin embargo, le es siempre posterior y no es nada ms que el rastro que el recuerdo nos dejara del ser realizado. Es ste un sutil anlisis, vlido sin duda para todas las formas de la posibilidad a las que pudiera llamarse objetiva, pero que supone una perspectiva realista. Porque es verdad que ningn objeto de experiencia es nada para nosotros antes que lo hayamos percibido, de suerte que, debido a que pasamos de su existencia a su posibilidad, creemos luego que su posibilidad es la que engendra su existencia. Pero en modo alguno es as cuando consideramos, en vez de la experiencia dada, el acto por el cual -para constituir nuestro propio ser- no cesamos de agregarle algo; en ese caso habra que decir que lo posible se presenta a nuestra conciencia antes de la existencia y a fin de que tal existencia devenga obra nuestra. Podemos todava hacer dos observaciones: la primera es que este pensamiento de lo posible -por el que nos desprendemos del ser tal como l mismo se nos impone, a fin de oponerle un ser que de nosotros depende- es el acto mismo por el que el yo conquista su independencia, [o lo que es igual] es el acto por el que l mismo deviene espritu. Ahora bien, el espritu, por su parte, no slo puede ser definido como el pensamiento de lo posible, sino que -en lo que respecta a la totalidad de lo realizado- no es en s mismo sino un ser posible. En l coinciden el ser y lo posible o, lo que es igual, su ser que no puede ser puesto en duda es el que constituye el ser propio del posible. Es as como podemos fcilmente comprender que [el espritu] no se realiza si no es encarnndose y que el materialista, consideACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERNIDAD 3 5 rando que n o hay otra existencia que la existencia dada, pone legtimamente en duda simultneamente la existencia del posible y la del espritu, que son un todo nico. Pero la segunda observacin incorpora en cierta medida la tesis bergsoniana, en vez de rechazarla radicalmente. Porque, aun si la idea de lo posible no es para nosotros otra cosa que la conversin de lo realizado en idea, esta idea que antes era retrospectiva se hace ahora prospectiva. Tomada en s misma o bien modificada y puesta en composicin con otras ideas constituye un nuevo posible, que anticipa o que invoca todas las realizaciones a las que la naturaleza y la voluntad contribuyen. Toda la vida de la conciencia consiste en la elaboracin de la posibilidad, sea que la extraiga de la realidad para pensarla, sea que haga de ella el instrumento propio de todas sus realizaciones. Describir esta doble operacin, sin embargo, es tambin describir la propia gnesis del tiempo. IX EL TIEMPO Y LA RELACIN ENTRE ACTIVIDAD Y PASIVIDAD Dado que la posibilidad manifiesta conjuntamente nuestra potencia y nuestra limitacin, slo tiene sentido para un ser particular que funde su existencia propia sobre un acto de participacin. En la escala de la participacin, es evidente que todo lo participable es una posibilidad pura. La participacin consiste en reducir el ser absoluto a un posible o, quizs, a una multiplicidad de posibles, de la que los seres particulares no dejan de extraer -sea por una ley de su naturaleza, sea por una eleccin de su voluntad- los elementos que le permitirn actualizarse. La posibilidad de la que aqu se trata no es entonces la posibilidad puramente lgica, que no es ms que un objeto de pensamiento al que se disocia del pensamiento que a l se aplica como si fuese un ser independiente. Un ser de razn como ste se halla sometido a ciertas leyes de coherencia o reguladoras de la composicin, que bien sabemos son tambin leyes internas del pensamiento. Por otra parte, empero, cuando decimos que en todo posible hay una tendencia a la existencia qu podr ser dicha tendencia sino la misma actividad del espritu que busca entrar en su posesin, ya sea para explicar el mundo tal como le es dado, ya sea para modificarlo imponindole su sello propio? Esto significa no slo decir que no hay posible alguno fuera de la actividad del espritu, sino tambin que el juego de los posibles es esa misma actividad en ejercicio. El intervalo que separa lo posible de su realizacin, intervalo sin el cual el ser finito, en vez de crearse, sera eternamente dado a s mismo, es el tiempo. No es difcil ver que la actividad del espritu se alimenta slo de posibles; ella los evoca, los compone, tan pronto los rechaza como procura darles el ser que les falta, pues propio de un posible es ser siempre incompleto, inacabado para nosotros. Es por esto que, en cuanto tal, es incapaz de satisfacernos 36 LOUIS LAVELLE y clama por esa realizacin por la que podra hallarse inscrito al interior de una experiencia actual que sea comn a todas las conciencias. Lo posible es, entonces, inseparable de la actividad que en s lo lleva y que tan pronto puede empujarlo hacia esa totalidad original del ser indiviso, de la que no habra debido ser separado, como [puede] solidarizar con l para asumir su realizacin y darle un lugar en el mundo. Esta realizacin de lo posible, sin embargo, que no se lleva a cabo sin resistencias y que lo obliga a aliarse con otros posibles cuya realizacin no depende de nosotros, no puede operarse de otro modo que en el tiempo. Ms an, la actividad misma que ejercitamos supone una materia dada y sin la cual aqulla permanecera como una pura actividad de pensamiento. Se hace as tributaria no slo de esa materia que se le opone, sino tambin de la respuesta que sta le devuelve, la que, poniendo en j uego la totalidad del ser, jams se halla conforme con lo que yo esperaba porque dicha totalidad me sobrepasa. Es esa la razn por la que ningn acto que realicemos puede ser considerado como perfecto y terminado: se inserta entonces necesariamente en el tiempo para obtener lo que no posee, aunque por un procedimiento que no es creador y en el cual siempre le ser necesario ser receptor de aquello que es incapaz de darse a s mismo. Si fuese capaz de drselo, no necesitara salir de s mismo, sino que sera ese acto puro para el cual no habra dato. Pero no es sa nuestra condicin, porque todo ser finito no vive sino de la oposicin y del enlace entre un acto y algo dado, un acto que conserva siempre un rasgo de virtualidad hasta el momento en que se encarna en algo dado, algo dado que el acto llama y actualiza, pero que lo sobrepasa y jams corresponde exactamente a su expectativa. Slo en los minutos ms raros y felices de nuestra vida se produce esa rigurosa coincidencia entre el acto y lo dado, donde nos parece imposible distinguirlos. Entonces, tambin el tiempo se desvanece ante nuestros ojos. Esos, sin embargo, son minutos fugaces que, por su misma fugacidad, acusan an con ms viveza el carcter temporal de nuestro destino. Es importante destacar aqu que si bien todo acto se cierra sobre un dato, todo dato es de por s padecido, es decir, es una limitacin del acto, el que lo asocia a una pasividad ms all de la cual no cesa de dirigirse, tomndolo como materia para pasos ulteriores. El acto no puede prescindir de lo dado, aunque nada dado puede satisfacerlo. Y de ah que sea fcil comprender que l se comprometa en ese progreso temporal indefinido, cuya razn de ser vemos ahora, ya que es un efecto de la misma ley de la participacin y pide ser proseguido hasta esa especie de lmite ideal en el que obtendramos una perfecta identidad, no slo entre tal acto y tal dato, sino entre el acto total y el dato total, es decir, donde el acto de participacin sera una sola cosa con el acto puro y abolira consiguientemente todo dato. De all la consecuencia, que ya no constituye una paradoja, que la eternidad pueda ser considerada a la vez como la fuente y como el fin de toda existencia temporal, la que no se desarrolla sin embargo sino por el intervalo que separa esa fuente de ese fin. No hay que sorprenderse, entonces, si el tiempo no es propiamente la condicin de nuestra vida interior, sino del ejercicio de nuestra actividad: sta no puede permanecer puramente interior a s misma y siempre invoca un dato extrao que la limita, pero al que ella intenta vencer. Este ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 37 dato extrao crea en nosotros una pasividad que basta para explicar por qu todo acto interior est necesariamente asociado a un estado. Con todo, el mundo externo no manifiesta nada ms que la condicin limitativa de nuestra actividad propia; gracias a l tenemos un cuerpo y estados que expresan en cada instante aquello que en el ser sobrepasa nuestra actividad y le responde, que mide el nivel de tal actividad, manifestando a cada instante sus victorias y sus derrotas. De ah que no sea slo nuestra actividad imperfecta la que se halla comprometida en el tiempo; tambin lo estn los estados interiores que la limitan y los fenmenos externos que la determinan. De este modo, podramos encontrar aqu la j ustificacin del tiempo, definido como la condicin al mismo tiempo de nuestra existencia propiamente individual y del curso de los fenmenos naturales, sin los que dicha existencia no podra ser concebida. Esto explica de manera suficiente por qu el tiempo es solidariamente forma del sentido interno y forma del sentido externo, por qu hay a la vez un tiempo de la conciencia y un tiempo de las cosas, del cual ahora nos corresponder estudiar simultneamente las diferencias y las aproximaciones. Ms an, puesto que el acto en cuanto acto es creador de la actualidad y de la presencia, aunque no entra en el tiempo sino por su limitacin, es decir, por su asociacin con datos o con estados, se comprender fcilmente que el tiempo pueda ser reducido a la serie de nuestros estados o a la de los acontecimientos del universo. No nace tanto del contraste de cada uno de ellos con aqul que le precede o con el que le sigue, puesto que en su realidad propia todos ellos pertenecen por igual al presente, sino del contraste de cada uno de ellos con su existencia posible o rememorada, tal como puede ser evocada por un pensamiento que sea l mismo intemporal.
CAPTULO 11 TIEMPO Y ESPACIO 39 Hasta el momento no hemos podido definir al yo de otra manera que no sea la de una posibilidad que se actualiza, siendo propio del tiempo permitirnos despejar esa posibilidad y actualizarla conjuntamente. Ahora nos corresponder estudiar las condiciones de esa actualizacin, lo que nos obligar a penetrar con ms profundidad en la naturaleza del tiempo y mostrar que existe un vnculo indisoluble entre tiempo y espacio. En efecto, si remontamos hasta la experiencia fundamental de la inscripcin del . yo en el ser -inscripcin que, en virtud del intervalo que hace aparecer entre el yo y el ser, da origen al tiempo, que se hunde en l para que podamos llenarlo-, veremos que lo nuestro es la actividad que ejercitamos y que est constreida a desarrollarse en el tiempo, porque es siempre imperfecta e inacabada; pero [veremos tambin] que a cada instante [nuestra actividad] es superada por la totalidad del ser, en cuanto objeto de una presencia que no podemos sino padecer. Se trata de la presencia misma del mundo, tal como se nos da en el espacio. Esa presencia nos es exterior, aunque estemos relacionados con ella: es una presencia puramente fenomenal. La presencia del Ser mismo es, por el contrario, del todo interior. Es la del acto intemporal donde, por anlisis, sacamos la posibilidad que procuramos actualizar en el tiempo La oposicin entre espacio y tiempo, empero, nos posibilita comprender la oposicin que no dejamos de establecer entre el mundo ya hecho y el que est hacindose. El primero es siempre contemporneo del segundo; a eso se debe que haya una omnipresencia del espacio, contrastante con esa perpetua conversin de la presencia y de la ausencia que constituye la ley misma del tiempo. Con todo, espacio y tiempo no pueden ser disociados porque, en primer lugar, nuestra actividad no puede comprometerse en el tiempo sino bajo la condicin de hacernos pasivos frente a ese ser que nos desborda y que nos impone su presencia en la simultaneidad del espacio; y, luego, [porque] ese espacio que no tiene sentido sino para una conciencia, es decir, para una actividad cuya limitacin l seala, lleva sin embargo la marca de todas las actividades particulares que -incapaces de crear nada- a pesar de todo no dejan de modificar el mundo tal como ste se nos da. 40 I OPOSICIN ENTRE SENTIDO INTERNO Y SENTIDO EXTERNO LOU I S LAVELLE El anlisis precedente basta para justificar la clsica distincin entre el sentido interno y el sentido externo, as como tambin para mostrar que el espacio es la forma del uno y el tiempo la del otro, como Kant lo vio. Sin embargo, es importante destacar que estas dos formas se implican entre s, o, con ms exactitud, que nada puede entrar en el espacio que no entre tambin en el tiempo, porque todo objeto posee a la vez una cara externa y una cara interna, es decir, no puede ser objeto del sentido externo si al mismo tiempo no es objeto del sentido interno. Uno podra por cierto contentarse con definir el espacio como la forma del sentido externo y el tiempo como la del sentido interno; el problema reside, empero, en saber por qu hay un sentido externo y uno interno, por qu el primero supone al espacio y el segundo al tiempo y, por ltimo, cmo se hallan el uno con respecto al otro y por as decirlo el uno por el otro y qu relaciones son las que los vinculan. Si hay un sentido interno y uno externo y si no pueden ser separados, es por efecto de la participacin. Porque si existe una intimidad que sea nuestra, o simplemente una existencia propia y que del todo reside en un acto que slo de nosotros depende en su cumplimiento, pero si al mismo tiempo nuestra existencia adhiere al ser total, del que es imposible que se desprenda y con el que siempre se halla en comunicacin, ser necesario entonces que todo ese ser que nos sobrepasa -aunque en cierto modo nos est presente-, se nos aparezca como exterior a nosotros o como imposible de aprehender de otra manera que no sea por el sentido externo. Esto se halla efectivamente implicado en esa experiencia fundamental que tenemos de nosotros mismos y del mundo, de la que todas las otras dependen. Es preciso, adems, que el sentido externo y el sentido interno se encuentren reunidos en el mismo sujeto, cuya vida precisamente reside en las relaciones variables que no dejan de unirlos. La primaca del sentido interno respecto al externo no tiene valor sino para la reflexin, puesto que nuestra espontaneidad naturalmente se vuelve hacia el objeto, es decir, hacia aquello que le falta, pero que no puede sino serie dado. Y esa primaca es, no obstante, una primaca ontolgica, puesto que el papel del sentido interno es hacernos penetrar en el ser descubrindonos el ser que nos es propio, en tanto que el sentido externo no nos descubre el ser sino en cuanto que est fuera de nosotros, aunque tiene relacin con nosotros, es decir, nos lo descubre como fenmeno. Con todo, no deberamos sorprendernos si el sentido externo parece poseer una especie de privilegio respecto al sentido interno. Esto ocurre por una doble razn: la primera es que el sentido interno no nos revela jams sino ese ser que es el nuestro (al menos mientras no hayamos logrado distinguir de nuestro acto propio ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 4 1 ese otro ms profundo en el cual l se alimenta) , en tanto que el sentido externo parece darnos la presencia misma del mundo como soporte de todas nuestras experiencias particulares; la segunda [razn] es que la realidad propia del yo carece de otro testigo que no seamos nosotros mismos, en el acto que llevamos a cabo para ponerla en obra. De esta suerte, [dicha realidad] no puede ser verificada por algn otro y, para nosotros mismos, ella retrocede en cuanto comienza a flaquear el acto que la constituye. La realidad de las cosas, en tanto, es una experiencia comn a todos los hombres y se les impone a pesar de ellos. Pensamos que subsiste todava, aun si ya no tenemos la fuerza suficiente como para decir yo. Ahora bien, mostramos ya en el captulo anterior, consagrado a la deduccin del tiempo, que este ltimo es inseparable de aquel proceso por el que el yo se introduce a s mismo en el Ser. Es este [proceso] el que hace nacer las tres oposiciones sobre las que reposa la existencia del ser finito: la primera, del todo artificial, es la del ser y la nada (pues sabemos que la nada de algo siempre es el ser de algn otro) ; las otras dos son las de la posibilidad y la actualidad y la de la actualidad y la pasividad. Pero es importante que si el tiempo es igualmente necesario para que el ser surja de la nada (es decir que una forma de existencia suceda a la otra) , para que lo posible se actualice y para que una actividad imperfecta halle siempre una pasividad que la limite, siempre ser tambin bajo la forma del espacio que nos representaremos aquello que es en oposicin con aquello que ya no es o que todava no es (pero que an puede ser objeto de pensamiento), la actualidad en oposicin con la posibilidad, y lo real en cuanto padecido por nosotros en oposicin con lo real en cuanto reside en nuestra propia operacin. De esto puede concluirse, al parecer, no slo la vinculacin del sentido interno y del sentido externo, sino la vinculacin del tiempo y del espacio en la experiencia que el yo adquiere del lugar que l mismo ocupa en el ser. Si consideramos el universo entero bajo su doble aspecto espacial y temporal, puede decirse que el espacio hace del universo un espectculo ofrecido, en tanto que el tiempo nos hace asistir por as decirlo a su gnesis. Ahora bien, esta gnesis jams est acabada; no sera la gnesis de nada si a cada instante no nos ofreciera un espectculo para contemplar. En el tiempo es donde se llevan a cabo todas las acciones que cooperan a la edificacin del universo y de nosotros mismos. El espacio nos presenta simultneamente todos sus efectos en una especie de cuadro. I I CORRESPONDENCIA DEL TIEMPO CON E L SENTIDO INTERNO Y DEL ESPACIO CON EL SENTIDO EXTERNO El problema es ahora saber por qu el sentido interno supone el tiempo para su ejercicio y el sentido externo, el espacio. Ante todo, en lo que concierne al sentido interno, es importante no considerar en l, como con frecuencia se hace, los fenmenos o estados que se manifiestan a nuestra atencin cuando sta se aplica al 42 LO U I S LAVELLE reconocimiento del contenido de la conciencia. Estos fenmenos o estados son siempre correlativos de la accin por la que el yo no cesa de crearse a s mismo. Podra decirse que estos estados expresan el lmite que esta accin encuentra; este lmite toma siempre la forma de la afeccin, que es como la sombra producida por nuestra accin al interior de la sensibilidad, la que podemos intentar reducir a las influencias ejercidas sobre nosotros, sea por el universo, sea por nuestro propio cuerpo. Pero es la accin del yo -precisamente porque es imperfecta e implica un intervalo entre el impulso que la anima y el fin hacia el que tiende- la que supone al tiempo. Puede decirse indiferentemente que dicha accin lo supone y que lo crea. Y es por ella que los diversos momentos del tiempo a la vez se distinguen y se unen. No puede crearlo sin sobrepasarlo. En cada uno de estos momentos, sin embargo, esa accin supera los sucesivos estados que sealan por as decirlo los peldaos de su propio desarrollo. Consecuentemente, viene a ser lo mismo tomar conciencia del yo como del acto siempre inacabado por el que ste no cesa de hacerse o hacer el descubrimiento del tiempo. Ocurre aproximadamente lo mismo en lo que se refiere al enlace del espacio y del sentido externo. Porque el ser, en tanto que nos trasciende, no puede presentrsenos sino bajo la forma de la exterioridad pura, pero de una exterioridad que dice relacin con nosotros, es decir, que es percibida precisamente como una exterioridad. Ahora bien, es efectivamente se el carcter del espacio, de cuya esencia puede decirse que es una exterioridad representada, con todos los caracteres que de all derivan. Debido a una falta de meditacin suficiente sobre la naturaleza del espacio, la exterioridad misma del mundo ha llegado a ser un problema casi insoluble. No hay cosa que por s misma sea exterior; al intentar pensarla contradictoriamente como cosa y fuera de toda relacin con el yo, hay que decir entonces que ella es "en s", es decir, una interioridad pura y, como tal, ajena a la espacialidad. Pero cuando decimos que es exterior, queremos decir que es conocida por el yo como exterior respecto a l. Esto significa que es un fenmeno y un fenmeno que reviste para nosotros la forma de la exterioridad, es decir, que est situada en el espacio, cuya representacin, lejos de interiorizar al objeto, lo exterioriza, lo que significa ponerlo en una cierta relacin con nosotros que lo fenomenaliza. Es por eso que no hay fenmenos sino en el espacio y que nuestros propios estados no merecen el nombre de fenmenos sino en la medida en que no son del todo interiores, es decir, en la medida en que estn ligados al cuerpo y tienen relacin con el yo, sin que ste se identifique con ellos. En efecto, es propio del sentido interno descubrirnos la esencia del yo en el acto mismo por el cual l se forma. El sentido externo, en cambio, nos descubre aquello que no tiene existencia sino respecto al yo y que, en consecuencia, es siempre un fenmeno; los estados del yo, aunque afecten a ste, constituyen una especie de mundo intermedio, un espectculo que nos damos a nosotros mismos, como lo indica el trmino introspeccin: por su contenido y por las condiciones que lo determinan se refiere al sentido externo, y por el acto que los percibe y que hace que el yo se los atribuya, se ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 43 refieren al sentido interno. Esto explica suficientemente por qu el yo puede a veces identificarse con sus propios estados y otras veces, como lo muestra el ejemplo del estoicismo, rechazarlos fuera de s y rehusar mostrarse solidario con ellos. En lo que se refiere a esta exterioridad por la que definimos el espacio cuando mostramos que es sa la forma que debe tomar el ser en cuanto nos es trascendente, aunque nosotros permanezcamos sin embargo ligados a l, nos sera imposible tener una experiencia de ella si nuestro yo se redujese a una actividad pura, es decir, si no furamos pasivos respecto a nosotros mismos o, tambin, si no tuvisemos un cuerpo. De esta suerte, es preciso que nosotros mismos estemos en el espacio para que haya un mundo exterior a nosotros y que, dondequiera que haya una actividad interior capaz de darse el ser a s misma, sta sea asociada a un cuerpo que exprese an ms la condicin de su ejercicio que el limite en el que ella debe estar encerrada; porque es preciso que, a travs de este mismo lmite, entre en comunicacin con la totalidad del mundo en tanto, precisamente, que ste la sobrepasa, es decir, le es dado. Podemos, de este origen del tiempo y del espacio, deducir fcilmente sus propiedades distintivas. En efecto, puesto que el tiempo no expresa sino esa ley por la que el ser finito se da el ser a s mismo, es evidente que deber necesariamente definirse por esa posibilidad de un desarrollo que siempre comporta una sucesin de momentos. Porque si [el ser finito] se produjera a s mismo instantneamente, el yo poseera el ser, aunque sin drselo a s mismo; ser preciso, entonces, que estos momentos se diferencien uno de otro y que se sigan de acuerdo con un orden irreversible, sin lo cual la accin que el yo lleva a cabo sera ftil, no dejara huellas ni tendra respecto a l ningn carcter creador. Como contrapartida, la propiedad del espacio que exprese la totalidad del ser en cuanto que sta lo desborda, aunque mantenindosele siempre presente, deber tener la caracterstica de la simultaneidad: henos aqu ante el ser precisamente en tanto que -en vez de depender de mi accin- se me impone completo, por as decirlo, en cada uno de los momentos de mi propio devenir. Es portador del sello de todas las acciones que no cesan de penetrarlo y de modificar su faz, de las mas as como de las de todos los dems; pero, cualquiera que sea el instante del tiempo que yo considere y la nueva accin que en l se produzca, el espacio ser su contemporneo, llevando en s el todo del ser dado, siendo al mismo tiempo efecto y materia de una creacin que jams se interrumpe. III EL TIEMPO QUE UNE Y EL ESPACIO QUE SEPARA De lo dicho se sigue que el espacio y el tiempo pueden ser definidos como las dos clases de orden -distintas y con todo inseparables- las que se introducen en la multiplicidad a fin de que el yo pueda hallar simultneamente en sta aquello que lo 44 LOUIS LAVELLE sobrepasa y aquello que puede hacer suyo. Uno y otro se oponen entre s mucho menos por el contenido de la multiplicidad que organizan que por las relaciones que establecen entre sta y el yo. Esta multiplicidad, algo propio del tiempo, consiste en vincular los trminos unos con otros en la unidad misma de la vida: los acontecimientos de nuestro pasado no tienen sentido sino porque forman una historia, porque dependen unos de otros y porque constituyen por su acumulacin la sustancia de nuestro presente. Pero nuestro porvenir est de algn modo prefigurado e invocado al interior del mismo presente, no ya como si saliera de l por una ley necesaria, como si ya estuviese contenido en l, sino en el otro sentido ms sutil segn el cual hay potencias en nosotros que representan su posibilidad, siempre que la libertad las actualice con el concurso de ciertas circunstancias que de nosotros no dependen. La misma solidaridad puede ser observada entre todos los acontecimientos del tiempo a lo largo de la evolucin del universo, con la condicin de no reducir sta a una inflexible necesidad o, ms bien, con la condicin de hacer cooperar con la necesidad por la que padecemos el peso de lo sucedido, aquella iniciativa por la que no cesamos de modificarlo y de agregarle algo. Sea que se trate del movimiento que est en el tiempo slo porque podemos relacionar unas con otras sus diversas partes, o [que se trate] de un cambio que se produce en nuestra conciencia y que slo es tal porque podemos reunir su estado inicial con su estado final, en todo caso corresponde al tiempo realizar la unidad de la multiplicidad. Y no puede ser de otro modo, si es verdad que el tiempo est siempre correlacionado con un acto en ejercicio: ese acto podra suponer una multiplicidad y bastara con dar a sta una coordinacin, como en el conocimiento. Tambin podra l mismo crearla, como ocurre en las acciones de la voluntad. En todo caso [el acto] es-:siempre la transicin viviente por la que pasamos de un trmino al que le sigue y, si necesariamente presenta un sentido que no pueda invertirse, ello se debe a que dicha transicin no es constatada sino realizada. Puede pensarse, por supuesto, que el tiempo es tanto disyuncin como reunin; y es la una tanto como la otra cosa a la vez, dado que es preciso que sus momentos difieran para que [el tiempo] pueda unirlos. Con todo, nos equivocaramos si sostuviramos que la disyuncin entre los trminos de la multiplicidad es ms radical en el tiempo que en el espacio, con el pretexto de que, en el tiempo, pasado o porvenir quedan fuera de nuestro alcance, a la inversa de todos los puntos del espacio, por alejados que se los suponga. Porque hay que destacar, con todo, que estos ltimos no pueden ser por s mismos alcanzados sino en el tiempo. Por otra parte, est fuera de toda duda que el tiempo opera la disyuncin entre lo percibido y el pensamiento (que podra ser el rememorado o el deseado) , pero lo propio de la memoria o del deseo -sin los que careceramos de la nocin de tiempo- es obligar al pensamiento a representarse ese intervalo, es decir a franquearlo. Es verdad que el tiempo separa cada uno de estos momentos del presente de la percepcin, es decir, del presente del espacio, pero esto es con el fin de hacerlo entrar en esa continuidad de un acto de pensamiento que lo convertir en una de las etapas de nuestra propia vida. De esta manera, pareciera que es el pensamiento el que crea al ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I DAD 4 5 tiempo, aunque tambin el que lo anula. Y si uno fijara su mirada de una manera ms detenida sobre esa caracterstica del tiempo por la que es el vnculo vivo de lo mltiple, se podra comprender sin dificultad por qu el acontecimiento no deja de surgir y de desaparecer, precisamente para que no slo se produzca la relacin emprica entre los diversos acontecimientos, sino tambin la relacin, en cada uno de ellos, entre su posibilidad y su esencia desmaterializada. Adems, se aprecia cmo toda ausencia corporal es correlativa de una presencia espiritual que, con frecuencia, es ms pura. Y si el tiempo une en vez de separar, la muerte, de la que pensamos que nos separa de nuestra vida, consuma por el contrario la unidad. Pero, en revancha, el espacio es el que separa e incluso es l, en toda su multiplicidad, el que constituye un factor de separacin. Sin duda, no es posible concebir las unidades del nmero como diferentes, si no es bajo la condicin de asociarlas, al menos por la imaginacin, con diversos puntos del espacio. De nada puede servir decir que a la multiplicidad numrica le basta ser contada en el tiempo, porque precisamente ste permite contarla, esto es, vincular los trminos unos con otros; as, un nmero no es un nmero sino por el acto de la memoria que rene en el presente todas las unidades que debi desunir para reunirlas. No obstante, las mismas unidades que establecimos no eran verdaderamente distintas sino porque interrumpan la continuidad de nuestra operacin interior en una serie de puntos de detencin inmviles, siempre nuevos, cuyo soporte nos los proporcionaba el espacio indefinidamente. En contraposicin con una opinin corriente, diremos entonces que todo nmero es efectivamente una sntesis de unidades, pero que -en vez de tomar su distincin del tiempo que las enumera y su unidad del espacio que las rene- no es posible representarse su diversidad, por el contrario, sino bajo la forma de la yuxtaposicin espacial y su unidad, por la identidad de un mismo acto temporal. El espacio es tambin el que separa unos de otros los objetos y les asegura su mutua independencia. Es, incluso, su diversa situacin en el espacio la que determina la diversidad numrica de ellos; aproximarlos unos a otros hasta el momento en que ocupen el mismo lugar significa intentar confundirlos entre s. Aqu se trata de tomar al espacio y al tiempo en toda su pureza, considerndolos por as decirlo al uno sin el otro. En tal caso se podr ver que el espacio es la condicin de toda discriminacin real, en tanto que el tiempo es la condicin de toda vinculacin real, de suerte que el espacio es el que funda la pluralidad de las cosas, en tanto que el tiempo nicamente funda la unidad de un mismo desarrollo. Todos los objetos situados en lugares diferentes son dados conjuntamente; pero, mientras el tiempo no intervenga, permanecen separados unos de otros por una distancia infranqueable, por corta que se la suponga. Por el contrario, los trminos que asociamos a momentos diferentes deben ser recorridos por una operacin que procede del uno al otro, sin lo cual sera imposible situarlos en el tiempo. Y si se discute que es as como ocurre en el espacio, donde todos los lugares son relativos el uno al otro y deben poder ser unidos por relaciones de proximidad y alejamiento, sin lo cual 46 LOUIS LAVELLE ellos no se encontraran en el mismo espacio, haremos notar que indudablemente es as, pero slo a partir del momento en que son recorridos en el tiempo. Y cuando se dice que este recorrido es reversible, no quiere decirse que el segundo anule al primero, sino que lo redobla, de suerte que esta reversibilidad slo es reveladora de la distincin que debemos operar entre la sucesin temporal y la yuxtaposicin espacial, sin que la caracterstica unidad del tiempo pueda ser transferida a la multiplicidad espacial. Ms an, la continuidad del espacio, tal como aparece en virtud de una expansin ilimitada o de una divisin llevada hasta su punto extremo, siempre implica una operacin temporal. De este modo, es el tiempo el que realiza la unidad, sea de cada objeto al trazar su contorno, sea del espacio completo, al prolongar indefinidamente en todos los sentidos el movimiento que nace en cada punto. Y si se alegara la simultaneidad de todos los puntos, diciendo que ella es la que da al espacio su unidad, responderemos que esa simultaneidad por s misma es una caracterstica que procede del tiempo y no que es otra cosa que el lmite de una sucesin infinitamente rpida. Porque la simultaneidad no puede ser desprendida del acto que la abarca y no es ms que la perfeccin del mismo acto cuya sucesin constituye el anlisis. La simultaneidad espacial nos parece estar mucho ms cercana de la unidad que la sucesin temporal, dado que equivocadamente buscamos la unidad en el objeto pensado en vez de hacerlo en el acto del pensamiento. Ahora bien, la simultaneidad espacial nos parece una unidad objetiva ya realizada y no queremos atender al hecho de que esa unidad solamente procede del acto del pensamiento que, en vez de ponerse fuera del tiempo, abarca todos los trminos de la simultaneidad en la unidad del mismo tiempo. Sin embargo, esta unidad podra ya ser observada en el vnculo entre los momentos de la sucesin. La simultaneidad no es sino una sucesin reunida, en la que la distincin de los trminos viene del espacio y su unidad, del tiempo. Este se presenta bajo una forma simultnea o sucesiva, segn implique un anlisis en potencia o ya efectuado. De esta manera, la simultaneidad es un carcter del tiempo y no del espacio, aunque el espacio proporcione una notable ilustracin, la nica precisamente en la cual los trminos simultneos debern aparecer como distintos. La oposicin que acabamos de establecer entre el tiempo que une y el espacio que separa puede ser inmediatamente deducida de la naturaleza misma del tiempo, que es el acto del pensamiento considerado en su mero ejercicio, y de la naturaleza del espacio que, en el mismo pensamiento, es la condicin de su objetividad. Ahora bien, como el acto del pensamiento es una unidad viva, siempre presente ante s misma, el que lo divide es el objeto, el cual siempre le proporciona un nuevo punto de aplicacin. El objeto rompe indefinidamente la unidad del pensamiento, pero este ltimo lucha contra esa ruptura e intenta repararla incesantemente; esto explica por qu el tiempo no deja de penetrar en el espacio para tornarlo inteligible, a la vez que j ustifica suficientemente todos los esfuerzos con los que la psicologa ha procurado reducir el espacio al tiempo, aunque sin lograrlo: si ella lo consiguiese, la distincin entre acto y dato, caracterstica de la participacin, quedara abolida. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 47 De esto se sigue que espacio y tiempo no pueden ser puestos en el mismo plano, como ocurrira si se procurase considerar a uno y otro ya sea como dos intuiciones, ya sea como dos conceptos. De hecho, no son conceptos empricos puesto que, como Kant lo mostr, en vez de ser derivados de una experiencia dada con anterioridad, son las condiciones mismas de su posibilidad. Ahora bien, no hemos intentado mostrar que son sos los medios implicados en la posibilidad de la participacin y que nos permiten tener una experiencia distinta y sin embargo conjugada de nosotros mismos y del mundo? Es as como puede decirse con razn que ellos son conceptos a priori, al menos mientras se los considere en su doble actividad espacializante y temporalizante. Pero tambin hay una doble intuicin del espacio y del tiempo, inseparable del ejercicio tal actividad, y que bien se ve que acompaa y sostiene a la intuicin de todos los trminos particulares que se hallan situados en el espacio o en el tiempo. Slo la palabra intuicin es la que introduce una dificultad, ya que respecto a la intuicin estamos de acuerdo en pensar que hay identidad entre el acto de pensamiento y su objeto. Ahora bien, no puede hablarse de intuicin a propsito del espacio y tiempo sino en dos sentidos opuestos: si se est de acuerdo en confundir el acto con su objeto, como ocurre en la percepcin visual y tal como lo sugiere la misma etimologa del trmino intuicin, entonces no podra haber intuicin nicamente del espacio, sino que en el espacio; y, en lo que concierne a la sucesin de los acontecimientos, decimos que sta es vivida, pero no que es intuitiva. Por el contrario, si pensamos que no hay intuicin sino cuando el objeto del pensamiento est reabsorbido en el acto de ste, entonces toda intuicin es vivida y no hay ms intuicin que la temporal. Pero en tal caso la intuicin se halla en las antpodas de la visin que no nos proporciona otra cosa que una representacin. IV TIEMPO Y ESPACIO, ESQUEMAS DEL ANLISIS Y DE LA SNTESIS Con todo, la penetracin del espacio y del tiempo exige de por s ser examinada ms de cerca. En primer lugar, hay cierta influencia del tiempo respecto al espacio, puesto que en el tiempo es donde ejercitamos nuestra actividad, en tanto que el espacio -aun si nos representa al ser mismo en su totalidad- jams nos descubre otra cosa que su fenomenalidad. Es as como, aunque el espacio pareciera gozar respecto al tiempo de algn privilegio ontolgico precisamente porque siempre est dado, en tanto que el tiempo nunca lo est y siempre recomienza, con todo no podramos desconocer que el espacio mismo lleva la marca de todas las acciones temporales y que siempre pareciera ser su efecto y, por as decirlo, su sombra. Tampoco podemos, sin caer en graves errores, intentar interpretar el tiempo a partir del espacio; estamos sin embargo inclinados naturalmente a ello, no slo porque nues48 L O U I S LAVELLE tro pensamiento tiende siempre a aprehender lo real bajo la forma del objeto, sino adems porque todo acto imperfecto tiende tambin a encerrarse en la posesin de un objeto, de suerte que experimentamos una dificultad insuperable para captar alguna operacin en su ejercicio puro. El tiempo, empero, condicin de toda actividad de participacin, nunca puede devenir para nosotros un objeto, lo cual hace que toda representacin que procuremos darnos de l lo espacializa y, en consecuencia, lo anula. Es posible que no podamos hablar del tiempo de otra manera que no sea en el lenguaje del espacio, pero ese lenguaje no est hecho sino de metforas. Ahora bien, si todo esfuerzo para asimilar el tiempo al espacio tiene como efecto fenomenalizar al mismo acto que nos hace ser (y que, por su sola limitacin, obliga al mundo a aparecrsenos bajo la forma del fenmeno), por el contrario ser imposible que nos contentemos considerando al fenmeno como un dato puro. ste no slo no cesa de afectarnos, sino tambin de requerir nuestro pensamiento y nuestro querer, los que no cesan de aplicrsele esforzndose por reducirlo. De all el papel de todas las operaciones discursivas por las que procuramos tornarlo inteligible, descubriendo en l o imponindole un orden capaz de satisfacernos. Esa es la funcin del conocimiento y de la accin. El uno y la otra tienen por vehculo al tiempo. De ah que si el mundo, tal como se nos manifiesta, se nos presenta bajo la forma de una multiplicidad infinita de diversos trminos, entre los cuales establecemos relaciones por las que se convierte para nosotros en un sistema, ser la multiplicidad de los diversos trminos la que exprese la naturaleza original del espacio y la que proporcione al anlisis una materia en cierto sentido inagotable. Las relaciones que los unen no entran en j uego sino con el tiempo, factor de todas las sntesis. La sntesis, tambin aqu, no tiene como origen la omnipresencia del espacio, sino la unidad del acto que la realiza. El anlisis y la sntesis son, entonces, no slo los instrumentos de la inteligencia, como bien lo mostr Descartes, sino de la actividad de todo ser finito obligado a aplicarla a una realidad que se le impone desde fuera y que l debe procurar descomponer en sus trminos ms simples (cuyo lmite sera, como se ve en las matemticas, el punto geomtrico o la mera unidad aritmtica) , a fin de volver luego a componerla, tal como es o como la querra, en conformidad con operaciones que slo de l dependen. Con todo, no se sobrepasa hasta ese punto la idea de un anlisis o de una sntesis puramente abstractas, que no son sino esquemas del anlisis o de la sntesis reales. Habr que mostrar en seguida que ese anlisis o esa sntesis se adaptan nicamente a la lnea de nuestras necesidades y que de esa manera terminamos dividiendo el mundo mediante operaciones puramente artificiales? Esas necesidades, sin embargo, estn fundadas de por s en nuestra naturaleza; hay en sta, entonces, en cuanto encuentra su expresin en nuestro cuerpo, cierta unidad que no es puramente artificial, porque al mismo tiempo expresa la condicin orgnica y el lmite afectivo de nuestra actividad de participacin. Podra pensarse que tambin hay una relacin real entre nuestra propia individualidad y las otras individualidades que ella pueda discernir en el mundo. Habremos de quitarle importancia a nuestras limitaciones en la manifestacin de nuestra individualidad, en cuanto sta se halla situada ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 49 al interior de la Naturaleza y estando la actividad de nuestro yo obligada a asumirla? Y tendremos que sorprendernos de que esta ltima intente alcanzar en el mundo individualidades en algn sentido comparables, capaces como ella de recibir cierta independencia en el mundo y, como ella, marcarlo con su sello? Pero - dado que, a pesar de nuestro ascendiente sobre el mundo de las cosas, ste no es tan slo una representacin, sino una naturaleza, es decir, el ser mismo, en cuanto nos abarca aunque tambin se nos impone y nos sobrepasa- es necesario que [el mundo de las cosas] pueda en todas sus partes no ser slo el campo de nuestra propia actividad, obligada a padecerlo antes de entrar en su posesin, sino tambin [serlo] de una pluralidad de actividades que nos son ajenas y que en l hallan conj untamente -como nosotros en nuestro cuerpo- un medio de manifestacin, lmite y punto de apoyo. La divisin del mundo estara fundada, entonces, no slo sobre la manera como podemos organizar su representacin en conformidad con nuestras exigencias propias, sino tambin sobre la manera cmo otras actividades particulares diferentes de la nuestra logran encontrar en l una expresin o un testimonio de su existencia interior, considerada a la vez en la potencia y en la impotencia que le son propias. La teora de la experiencia no puede adoptar un carcter de objetividad sino con la condicin de que aquello que para m es fenmeno, sea una manifestacin para algn otro; y puede decirse que [esa teora] tiene tanta ms profundidad cuanto ms perfecta sea la medida en que haya podido establecer una correspondencia [por una parte] entre las operaciones discursivas por las que yo procuro organizar mi representacin del mundo y, [por otra parte] , la operacin ontolgica por la que los seres que lo componen -hacindose a s mismos aquello que son- le dan, dentro de los lmites mismos que los encierran, el rostro que le vemos. No se trata aqu de una deduccin del advenimiento de seres separados, de los que no sabemos hasta qu grado de magnitud o pequeez puede proseguirse la investigacin (en este punto, el genio de Pascal y el de Leibniz abren la cantera ms admirable a nuestra imaginacin) ; ella supone un anlisis de la formacin de la individualidad, lo cual ser el objeto del prximo captulo. Basta haber mostrado que el espacio y el tiempo permiten a la materia -cualquiera que sea la escala segn la que se la considere- ser individualizada hasta el ltimo trmino. Nos interesa ms que ella pueda serlo y no a la inversa, ya que de por s no posee existencia sino por su referencia a una actividad que en ella encuentra el medio para actualizarse. V VNCULO ENTRE MOVIMIENTO Y ALTERACIN Ahora corresponde saber cules son los medios por los cuales el tiempo viene a asociarse con el espacio para dar realidad a la individuacin de los seres particulares. Para esto es preciso, por una parte, que cada uno de ellos forme un sistema espacio-temporal nico, compuesto por un grupo de puntos (puesto que un punto 5 0 LOU I S LAVELLE no es un cuerpo) inserto en una serie de instantes (puesto que un instante no posee porvenir alguno); por otra parte, es necesario que este sistema, a fin de mostrar su independencia respecto a la totalidad del espacio, tenga la posibilidad de separarse del lugar en que se encuentra y de ocupar, al menos en principio, todos los dems lugares (cosa que ya puede ser aplicada por la cinemtica terica en cada punto del espacio, respecto a todos los dems) . Esta posibilidad ideal, que testimonia acerca de la originalidad de cada una de las posiciones del espacio, de su relatividad respecto a las dems y del hecho de implicar la totalidad del espacio es un efecto de la introduccin del tiempo en ste: la totalidad del espacio ha sido movilizada. Ya no es ms que el campo de todos los movimientos posibles, es decir, el campo en el que nuestra actividad indeterminada halla una aplicacin o, tambin, una expresin que la determine. Esta transferencia de un cuerpo de un lugar a otro, sin embargo, no debe alterar la naturaleza del cuerpo mismo; si la alterara, a cada lugar del espacio se le asignara una naturaleza particular, la que ya no tendra independencia propia o padecera la servidumbre del espacio, sin encontrar en l un medio para manifestar esa independencia. Pero si el cuerpo transporta en el movimiento su naturaleza original sin modificarla, al menos en derecho y tericamente, ser preciso todava que -mientras no se mueva o no pueda moverse- entre a pesar de todo en el tiempo, sin el cual sera ajeno al devenir de la conciencia que lo piensa o al mismo devenir que lo crea. Estamos enfrentados, no ya al cambio de la posicin de un cuerpo respecto a la posicin de todos los otros, lo que defina al movimiento, sino a ese cambio interior o cualitativo respecto a s mismo -el que adems asegura su independencia respecto al lugar- cuando contina ocupando el mismo sitio en que antes estuvo. El movimiento y la alteracin sustraan el cuerpo de la materialidad inerte del lugar, ya sea permitindole cambiarlo, o dndole en el mismo lugar una forma de cambio que, con todo, lo liberaba del lugar. Estas dos especies de cambio son en cierto sentido inseparables la una de la otra, porque no podemos apercibirnos del movimiento sino con la condicin de que el cuerpo que se mueve conserve cierta constancia cualitativa, ni [podemos hacerlo] de la alteracin cualitativa sino bajo la condicin de que el cuerpo que cambia conserve cierta permanencia local. Las dos especies de cambio pueden, por lo dems, asociarse la una a la otra en conformidad con los modos ms complejos. El cambio y la alteracin, empero, deben ser considerados no slo como la introduccin del devenir temporal en el dominio del espacio, sino tambin como la expresin objetiva del acto interior por el que cada ser finito se autodetermina en correlacin con los dems seres finitos. El movimiento cambia todas las relaciones que aqul tiene con stos, siendo siempre relativo, aunque pudiendo a veces ser producido y otras veces padecido por [dicho ser finito] , si se considera no ya la percepcin externa que nos proporciona, sino la operacin interior que lo genera. Del mismo modo, la alteracin cualitativa expresa todos los cambios de cada ser considerado en sus relaciones consigo mismo. Estos cambios pueden tambin teACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 5 1 ner su origen en l o fuera de l, y siempre estn en relacin con el movimiento del que est animado. 1 VI ENTRECRUZAMIENTO DE ESPACIO Y TIEMPO, ES DECIR, DE LA MATERIA Y DEL ESPRITU No es suficiente, sin embargo, haber definido al espacio, en el prrafo III del presente captulo, por la separacin objetiva de sus puntos y al tiempo por el vnculo subjetivo de sus momentos. Porque precisamente si el espacio es enteramente objetivo, habr que decir que la existencia de uno slo de sus puntos implica la de todos los dems, los que, aunque distintos, necesariamente estn dados simultneamente. Es por esto que no se puede introducir ninguna separacin en el espacio mismo, aunque l no deje de separar unos de otros todos los lugares y, en consecuencia, todos los objetos que los ocupan. Por el contrario, precisamente porque el tiempo no existe sino para el pensamiento, no se puede dar realidad u objetivar ninguno de sus momentos -es decir hacerlo coincidir con el presente del espaciosin abolir en el mismo acto la realidad u objetividad de todos los otros momentos. Y sa es la razn por la cual un presente semejante parecera rechazar necesariamente hacia la nada tanto el pasado como el porvenir, lo que ya no es y lo que no es todava. Diremos, entonces, que la existencia de cada momento del tiempo excluye la de todos los otros, aunque los implica e incluso los reclama, sin lo cual no se lo podra situar a l mismo en el tiempo. Esto equivale a decir que [cada momento] evoca solamente la idea de los dems, aunque ellos no puedan ser situados sino en su referencia al presente, es decir, antes o despus de l; adems, [equivale a decir] que el orden de los momentos del pasado y del porvenir de por s no tiene sentido sino es por la manera como cada uno de ellos, si se lo considera como presente, distribuye todos los otros momentos en el pasado o en el porvenir. Este anlisis basta para mostrar que en el presente hay un cruce del acto mismo que me hace ser y de ese universo que, en cuanto que me sobrepasa y me limita, no puede aparecer ante mis ojos sino como un inmenso dato. Esto es lo que expresamos cuando decimos que se halla en el espacio o, tambin, que l es material, dado que todo lo que est en el espacio es para nosotros un objeto y para nosotros no hay objeto sino en el espacio. Descartes tuvo razn cuando identific la materia con la espacialidad; esta exterioridad, empero, no posee sentido sino para el sujeto que la instaura en su relacin para con l y que de entrada la fenomenaliza. El tiempo que atraviesa el espacio, por el contrario, y que hace que cada uno de nuestros actos tome en l un lugar y una forma determinada, est siempre ms all del espacio, delante y detrs, es decir, que no puede subsistir ms que en el pensamiento. Es el pensamiento en accin, en cuanto ste es creador. En otros trminos, [el tiempo] ha de inscribirse por medio del espacio en un mundo comn a todos, 52 LOUIS LAVELLE aunque tambin, en cuanto sobrevive a su desaparicin, enriqueciendo nuestra alma no slo con recuerdos en adelante inmutables, sino tambin con posibilidades siempre nuevas. Porque no hay que olvidar que todo lo que es objeto en el espacio no cesa de morir tan pronto como naci. Siempre existe un espacio, pero todo en l no hace otra cosa que pasar. Es preciso, adems, a la definicin cartesiana de la materia por la extensin unir no slo su fenomenalidad, sino tambin su momentaneidad, como pensaba Leibniz; esto muestra muy bien que [la materia] est all nicamente para asegurar esa circulacin del espritu al interior de s mismo, circulacin que constituye su vida propia y por la que, crendose, [el espritu] no cesa de crear todo lo que es. Podemos hacer notar que el universo real, cuando se lo considera en el presente del instante, reside exclusivamente en el espacio y en todos los objetos que lo llenan, lo cual constituye la verdadera significacin del materialismo. No obstante, corresponde al tiempo arrebatarnos del dominio de la materia en el mismo presente y obligarnos a establecer, ms all y ms ac de l, dos inmensos dominios: el del pasado y el del porvenir; stos no poseen sino una existencia de pensamiento y constituyen, sin embargo, el verdadero pasado y el verdadero porvenir, dado que -bajo su forma realizada- ni el uno ni el otro son ya ni pasado ni porvenir, sino presente. De esta manera -dado que slo el pensamiento puede poseer pasado y porvenir, esto es, esa negacin del presente sin la cual no hay tiempo- podr apreciarse que la relacin espacio-tiempo es la relacin del espritu y de la materia. Ahora bien, la materia es la que divide al tiempo en pasado y porvenir, como para posibilitar que el espritu acte sobre ella, la utilice y la sobreviva. Sobre esta base, llegamos a consecuencias muy particulares: 1 El espacio -del que hemos mostrado que, en lo que al tiempo se refiere, implicaba simultaneidad y exclua sucesin- por mucho que sea el lugar en el que se producen todos los cambios y donde el porvenir se convierte incesantemente en pasado, parecera subsistir eternamente. Esto prueba bien que el espacio carece de espesor. Siempre hay una forma espacial, pero lo que en el espacio nos es dado ser siempre evanescente. Es como un espejo siempre presente, que no cesa de reflejar la imagen de nuestra actividad temporal. Esta misma imagen, empero, pasa continuamente. 2 El tiempo, por el contrario, que parecera ser el lugar mismo de toda mutabilidad, no comporta un cambio sino de lo que est en el espacio o de aquello que en la conciencia dependa del espacio. Es as como podra decirse ms bien que es propio del tiempo, al permitirnos actualizar nuestra posibilidad, obligar a sta ante todo a recibir una forma perecedera en ese mundo del espacio, el mismo para todos, para que, una vez sustrada al cambio, no subsista de tal posibilidad originaria sino la realizacin de nuestra esencia eterna. As, no estamos comprometidos en el cambio sino a travs de la mediacin del espacio. Es el espacio el que configura ese corte permanente del instante, sin el que ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 5 3 no habra ni pasado ni porvenir. El espacio y el tiempo no pueden ser pensados el uno sin el otro. Ninguno puede ser definido sino respecto al otro y ambos constituyen una pareja inseparable, siendo cada uno a la vez la negacin y la condicin de la existencia del otro. Es as que ahora podemos entender cmo puede decirse a la vez de nuestra vida espiritual que -por s misma- es ajena al tiempo y al espacio y que en virtud de ellos se constituye. VII PENSAMIENTO PURO Y PERSPECTIVAS ESPACIO-TEMPORALES Todo pensamiento se ejerce naturalmente en el tiempo, pero, a la vez, por el objeto particular y cambiante al que se aplica y por la operacin psicolgica que l supone y que siempre trae consigo una bsqueda para dar con tal objeto, del que antes carecamos. No obstante, el pensamiento es de por s intemporal en virtud de su acto siempre presente y disponible (cualquiera que sea el objeto al que pueda aplicarse) y por la verdad misma de la que nos hace partcipes y que siempre posee un carcter de eternidad. Por cierto, [el pensamiento] no accede a ella sino en el tiempo; la verdad, empero, si es universal, es a veces en s misma independiente de todos los tiempos y otras -si es el tiempo el que la hace ser, como cuando se trata de la verdad de un acontecimiento- entra en la historia y entra en ella para siempre. La verdad universal es, entonces, en lo que respecta a los objetos particulares, la verdad de una posibilidad que siempre podemos recuperar o, si se quiere, que se actualiza en cualquier momento del tiempo; la verdad histrica, por su parte, es decir la verdad del hecho, es una verdad que -a partir del momento en que entr en el tiempo- ya no pertenece a tiempo alguno. Si fuese propio del tiempo, como se cree, hacer que todo trmino particular est obligado a entrar en la existencia y a salir de ella de inmediato, no habra otro tiempo que el de las cosas. El tiempo no recibira en s ms que los fenmenos materiales o nuestros estados de conciencia, en la medida en que ellos se encuentren ligados a la materia. Pero eso sera olvidar que el acto -que necesita del tiempo para ejercitarse y que lo crea en virtud de su mismo ejercicio- no entra de por s en el tiempo. De ah que, puesto que el acto crea el tiempo, sea l mismo intemporal; el tiempo le est sometido, sin que l mismo est sometido al tiempo. [El acto] produce al tiempo como testigo de su imperfeccin, aunque no puede producirlo sin superarlo: el pensamiento del tiempo triunfa sobre el tiempo. La relacin que el pensamiento entabla entre pasado y porvenir nos libera de la necesidad en que estaramos de nacer y de morir a cada instante, si tuviramos que considerar al tiempo como un absoluto y no como una relacin. Pero si el tiempo es una relacin que continuamente estamos reformando, ello es para liberarnos de la servidumbre del espacio y no para imponernos otra nueva y ms rigurosa, pues si tiempo y espacio, aisladamente tomados, nos sujetan a una doble servidumbre, cada uno de 54 L O U I S LAVELLE ellos nos libera, a pesar de todo, de la esclavitud del otro. No slo en el aqu y ahora est el ser enteramente presente, ya que el espacio nos permite abarcar tambin -en una sola mirada- al mismo todo que el tiempo slo nos entrega por etapas sucesivas. El tiempo, en tanto, nos posibilita interiorizar y hacer nuestra una experiencia que, a pesar de su carcter inmediato, siempre lo es de la exterioridad. Por otra parte, tiempo y espacio aparecen hasta tal punto como la doble condicin sin la que la existencia de los seres finitos no podra ser establecida, que su distincin se desvanece una vez que los lmites de la finitud se hallan sobrepasados. Esto se aprecia en la identidad del dondequiera y del siempre, en la convergencia que el movimiento produce al infinito entre espacio y tiempo, en el punto dotado de una velocidad infinita, del que Pascal habla, y que todo lo llena, en la necesidad que tenemos de abolir la originalidad del espacio y del tiempo cuando se los considera en el acto que es su origen comn y que puede ser definido como la unidad de todas las posibilidades. Pero hay ms todava: todas las perspectivas que todas las conciencias particulares puedan tener sobre el mundo son espacio-temporales y no puede definrselas sino por cierta coordinacin establecida por ellas entre una poca determinada y un horizonte circunscrito que varan, es cierto, con cada una de nuestras acciones. Estas perspectivas, empero, cada una de las cuales es [por s misma] insuficiente, se completan unas con otras. As, todas las conciencias posibles, es decir, todos los centros de perspectiva que puedan ser adoptados al interior del espacio-tiempo, bastaran para agotar -si se llegara a unirlas- la totalidad del espacio y del tiempo, aunque tambin haran desvanecerse su separacin. Por lo tanto, mejor sera decir que estaramos ante una plenitud del ser concreto, inextenso a la vez que intemporal, pero que cada ser particular lo divide para constituir su propia naturaleza; hace aparecer para ello una experiencia fundada sobre el contraste y la relacin entre espacio y tiempo. Ms an, cada una de estas perspectivas espacio-temporales nos proporciona una representacin limitada de hecho, aunque de derecho ilimitada. Es por esto que entre ellas existe una correspondencia y que, a partir de cada una, se podra recuperar el contenido de todas las otras si se pudiese saber cmo pasar desde su centro propio al de las dems. Este no es sino un problema matemtico que sera fcil de resolver atenindose nicamente al punto de vista de la objetividad. Pero esto no puede ser as, puesto que sabemos que el contenido de cada conciencia se halla determinado por cierto acto interior que de ella sola depende realizar y que no se puede hacer entrar en ley alguna. Hay que agregar que la totalidad de las perspectivas particulares que se completan y que son entre s recprocas, si consideramos tan slo su posibilidad y el centro ideal a partir del que cada una de ellas se define, no podra ser actualizada ms que por una decisin libre e imposible de prever. Adems, debe reconocerse que el carcter nico por el que cada conciencia se distingue de todas las otras no es efecto de su sola situacin, sino [tambin] de la relacin que se entabla entre esa situacin y la eleccin que todo ser no deja de hacer de s mismo, de suerte que el contenido de una misma existencia surgir como efecto de una ley de la naturaleza, si se lo considera en su forma exterior, y ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 55 como el efecto de una libertad que no cesa de realizarse en el tiempo, si se lo considera en el principio de donde procede. VIII VISIN Y RELATIVIDAD El esquema espacial es el de la objetividad, pero no hay objetividad sino para la subjetividad que se define en oposicin con aqulla. Es as como el objeto vara sin cesar, segn sea la situacin del sujeto. Y esta variacin no se halla expresada solamente de una manera terica, por la relacin de lo representado y de la actividad representativa; tambin se expresa en mi experiencia sensible, all donde el mundo representado coincide con el mundo de la visin que cambia en forma continuada de aspecto, segn sea la posicin ocupada por mi propio cuerpo. Esa es la razn por la que el espacio se nos revela principalmente por la vista, de suerte que el de los otros sentidos, si verdaderamente existe, es un espacio borroso e imperfecto, que entra en composicin, a veces de un modo laborioso, con el espacio de la visin. Por otra parte, el mundo visual es para nosotros el mundo propiamente tal del conocimiento objetivo, siendo necesario transformar en datos visuales los datos de los otros sentidos para que puedan devenir objetos de ciencia. Finalmente, la teora idealista del conocimiento no es, sin duda alguna, ms que una interpretacin de las caractersticas pertenecientes en propiedad a la representacin visual del mundo. Ahora bien, si la vista no puede apreciar correlaciones entre las posiciones del espacio -particularmente las modificaciones de estas relaciones tal como se expresan en el movimiento- si no es respecto a la posicin y movimiento de nuestro propio cuerpo, fcilmente comprenderemos cmo la representacin objetiva del movimiento supone en todo caso la adopcin de un punto de referencia comparable a nuestro propio cuerpo. De ah la reciprocidad del mvil y de lo inmvil, si es verdad que no es difcil de adoptar como punto de referencia el mismo cuerpo que parece moverse. La relatividad del movimiento, tal como sta fue definida por Descartes, introduce as entre lo mvil y lo inmvil una permutabilidad siempre posible, la que pone [a ambos] bajo la dependencia de las perspectivas a travs de las que se los considera y que siempre se corresponden. De esta manera, es necesario sobrepasar particularmente la concepcin por la que el movimiento slo se define como un complejo de espacio y tiempo, mostrando que, a su vez, este complejo es susceptible de recibir interpretaciones contrarias y equivalentes, en conformidad con el acto por el que la conciencia escoge como punto de referencia el propio cuerpo u otro cualquiera en el mundo. Esta conciencia hace aparecer al movimiento como si fuera un puro fenmeno, efecto de una conjuncin necesaria y variable a la vez entre tiempo y espacio, la que se halla subordinada a un acto de la conciencia que hasta cierto punto es arbitrario y por el que, sin embargo, ella se autorrealiza al producir ante s y en forma continuada un universo "fenomenalizado", es decir, manifiesto. 5 6 LOUJS LAVELLE Las modernas teoras de la relatividad no se contentan con fundamentar la fsica sobre la relatividad del movimiento, que hasta entonces permaneca sobre todo en el dominio de la mecnica, sino que terminan demostrando que el objeto de la ciencia es exclusivamente el mundo de la visin. De ah el privilegio acordado al estudio de la luz, tan difcil de explicar de otro modo, la necesidad de integrar el movimiento de la luz con el movimiento de todos los cuerpos y la imposibilidad de concebir un movimiento de una velocidad mayor [que la de aqulla] , puesto que es la condicin misma de la existencia de todos los objetos percibidos. Es asimismo la idea de una constancia situada en un intervalo definido por la relacin entre la distancia de dos acontecimientos en el espacio y su distancia en el tiempo. Es sabido que, para Einstein, el cuadrado del producto de la velocidad de la luz [multiplicado] por el tiempo transcurrido entre dos acontecimientos, restado del cuadrado de su distancia en el espacio, es independiente de todo sistema de referencia. Parece imposible soldar ms estrechamente una con otra las nociones de espacio y de tiempo. Pero no debemos olvidar que esto ocurre cuando objetivamos uno y otro: la unidad de tiempo deviene el tiempo que toma la luz en recorrer trescientos mil kilmetros. Se muestra, entonces, que las relaciones reales entre los objetos externos no se alteran por el punto de vista del observador; permanecen las mismas, cualquiera que sea el sistema de referencia que se adopte. La perspectiva visual no queda abolida, como podra pensarse, pero se da realidad al acuerdo entre todas las perspectivas posibles. En lo que al tiempo atae, no slo debe ser definido por su relacin con el espacio, sino que es una variable del espacio mismo, la que expresa su propiedad de llegar a ser el vehculo de la luz y, por lo mismo, de tornar los objetos susceptibles de ser percibidos en las diversas relaciones que entre s sostienen, de acuerdo con el centro de perspectiva que se adopte para considerarlos. Si el espacio es el espectculo en cuanto dado, el tiempo no ser sino el medio de todos los cambios que se producen en ese mismo espectculo. Ser necesario que advirtamos que estos cambios podran tener lugar en cualquier sentido o que tendran que ser reversibles, lo que constituira la negacin misma de la esencia del tiempo? Sin embargo, la imposibilidad de una velocidad mayor que la de la luz nos lo prohibe. Una afirmacin tal, que al principio podra parecer arbitraria, no slo llega a ser legtima sino tambin necesaria, si la condicin de posibilidad del espectculo visual es la luz. Bergson tuvo razn al querer oponer a este tiempo espectacular un tiempo vivido por la conciencia. Se equivoc, empero, cuando quiso separar radicalmente al tiempo del espacio, en circunstancias que la conciencia slo vive en el tiempo porque siempre est en relacin con el espacio, aunque no coincida con l e incesantemente lo sobrepase -tanto hacia adelante como hacia atrs- en virtud del pensamiento del pasado o el del porvenir. Su tesis es la contrapartida de la relativista, que jams considera al tiempo como el medio en el que se despliega el acto por el que se produjo el cambio, ni ve tampoco el cambio en el momento en el que se produce ni en la anttesis de una posicin todava posible con otra ya abandonada, sino [que lo ve] como ya realizado o como residiendo en una relacin ideal entre ciertas posiciones del espacio. Slo nos muestra todas las combinaciones posibles que nos es ACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERNIDAD 57 dable concebir entre los elementos del espacio y que podran crear a la vez, por ejemplo, la apariencia de la simultaneidad o la de la sucesin, segn sea el punto de vista en el que uno se site para su consideracin. [En el relativismo] no se quiere conocer sino las diversas perspectivas desde las que las cosas pueden ser observadas. Ahora bien, estas cosas no son ms que imgenes visuales. La objetividad se reduce a la correspondencia que entre ellas se entabla, en virtud de ciertas leyes generales que las hacen depender precisamente de la situacin del sujeto que las aprehende. Con todo, en esto no hay nada subjetivo, puesto que ese sujeto no es sino un centro de referencia que podra convertirse en objeto en otras referencias diferentes. Nada hay tampoco que nos muestre la gnesis del tiempo o, si se quiere, el carcter del tiempo-acto en tanto que requiere el espacio y que se funde con l para producir el movimiento. [La tesis relativista] no considera sino al tiempo efecto, tal como se halla implicado en el movimiento mismo, es decir, todos los cambios de posicin que ste nos manifiesta entre todos los objetos de la experiencia, pudiendo cada uno de ellos llegar a ser punto de referencia de los dems, a fuerza de cambiar su papel. Observaciones anlogas podramos hacer en lo que concierne a la teora realista de los puntos-instantes, tal como se la encuentra en Alexander, quien cree poder constituir el universo componindolo. Tambin esta teora acusa, con la mayor nitidez, la imposibilidad de disociar al espacio y al tiempo en que nos hallamos. Ella parecera tratar, sin embargo, al instante y al punto, cuando los vincula, como elementos independientes del espacio y del tiempo, en circunstancias que las relaciones siempre preceden en stos a los elementos; el espacio y el tiempo, adems, son medios y efectos del acto por el que la conciencia se produce a s misma al producir su propia representacin; por ltimo, la unin del punto y del instante jams es un hecho del cual se parte y del que se tenga constancia, sino que son el mero testigo de la operacin por la que lo posible se actualiza necesariamente en un aqu y un ahora. Estas observaciones pueden servir para confirmar nuevamente esa visin segn la que la simultaneidad y la sucesin no son las propiedades distintivas del espacio y del tiempo, sino dos propiedades del tiempo. Pero lo son de modo tal, sin embargo, que la simultaneidad puede encontrar una aplicacin privilegiada en el espacio (no obstante que en una sinfona, por ejemplo, hay formas de simultaneidad irreductibles a la espacialidad) y la sucesin es ms fcil de sacar a la luz en una secuencia meldica, en la que el tiempo no interviene, que en el movimiento (donde la sucesin de las posiciones del mvil siga siendo compatible con la simultaneidad de los puntos) . Pero no basta conceder a la teora de la relatividad que las cosas pueden indiferentemente ser simultneas o sucesivas, segn sea el punto de vista desde el que se las considere; ni [basta conceder] a la teora de los puntos-instantes que la simultaneidad y la sucesin residen exclusivamente en la diferencia de las combinaciones que podamos establecer entre tales elementos. Si conservamos a la simultaneidad y a la sucesin su significado exclusivamente temporal (aunque tal vez siempre sea necesario el espacio para actualizarlas) , si consideramos stas en su fuente misma y, por as decirlo, en su posibilidad pura, sabremos entonces perfecta5 8 LOUIS LAVELLE mente que es propio de lo simultneo llevar en s, en una unidad an indivisa, aquello que es propio de lo sucesivo analizar, de acuerdo con un orden y en relacin con el sentido mismo que habr que dar a la vida. Y por sobre lo temporal y lo espacial nos remontaremos hasta el acto espiritual que los anula, pero que tambin los instaura a ambos. Lo temporal y lo espacial, entonces, en su oposicin y correspondencia, expresan, respecto a cada ser finito, las condiciones y medios que permiten que la participacin se lleve a cabo. I X MANIFESTACIN Y ENCARNACIN Podramos plantearnos el problema de saber por qu es necesario que lo posible se actualice y por qu, si el intervalo que separa posibilidad y actualidad resulta ser justamente el tiempo, es en el espacio donde su actualizacin se produce. Hasta el momento hemos mostrado que esta actualizacin no tiene lugar sino bajo la forma del fenmeno, es decir, del espectculo. Ahora se trata de saber por qu es necesario que el ser sea manifiesto y cmo esta manifestacin se convierte para l en una encarnacin. Sealemos, en primer lugar, que el mundo temporal es un mundo secreto y propiamente individual y que, aunque todos los individuos viven igualmente en el tiempo, cada uno de ellos traza, por as decirlo, un surco que le pertenece y que se caracteriza simultneamente por el ritmo original de sus propios estados interiores y por la mayor o menor tensin de su actividad personal. De esta suerte, aunque el tiempo pareciera arrastrar a todos los seres en la misma evolucin, sta est hecha de lneas paralelas en las que cada ser particular imprime una marca caracterstica. En el captulo siguiente mostraremos cmo se produce este vnculo entre el tiempo comn a todos y el tiempo de cada individuo. Existe, sin embargo, una paradoja segura cuando se sostiene en primer lugar que es en la pura interioridad donde hay que captar la esencia misma del ser y se exige luego que el ser pase de lo posible a la existencia, que se actualice espacializndose, esto es, exteriorizndose o, tambin, fenomenalizndose. Es importante no olvidar que esta interioridad que es la nuestra y que nos hace participar del ser absoluto se presenta ante todo como una libertad, es decir, precisamente como un poder de determinarse, de darse a s mismo el ser, el cual no podra ser el suyo de otro modo. Nada hay en el ser que sea superior a la libertad, la cual nos ata con el poder creador y pone, por as decirlo, ste a nuestro alcance. Adems, es preciso que el yo consienta en ponerlo en ejercicio y para ello es necesario el tiempo. [Este poder creador] se divide entonces en mltiples posibles, relacionados con nuestra naturaleza y nuestra situacin en el mundo. Cada uno de stos es una propuesta hecha a nosotros y a la que precisamente le falta realizarse, ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 5 9 siendo mantenida en jaque por los dems posibles mientras no haya sido escogida y asumida por nuestro yo, quien solidariza con ella y decide, al objetivarla, constituirla en la apuesta de su destino. La libertad est por sobre el ser, si se entiende por ser lo realizado que no entra en la existencia sino por aqulla. Lo posible, en cambio, est por debajo, puesto que le falta precisamente aquello que se le agrega cuando se realiza. En efecto, lo posible es al mismo tiempo subjetivo e inacabado. Y es objetivndose como llega a su acabamiento, porque entonces toma lugar en un mundo que no solamente existe para m sino para todos. Podemos decir, por lo tanto, que al objetivar lo posible, damos testimonio de la eleccin que con ello hacemos, de la que nos hacemos responsables, y que de ah en adelante nos compromete. A partir del momento en que preferimos un posible a todos los otros, es preciso que ste se haga manifiesto. Poseer entonces una existencia, tanto para los dems como para m, entrando en la trama de un universo que nos es comn. De esta manera -en vez de arrebatarla al ser, como podra temerse- la exterioridad por la que la conciencia que se expresa se constituye en fenmeno obliga a sta, por el contrario, a tomar lugar al interior de ese ser universal del que antes se haba separado para constituir su propia originalidad. Sin duda, es interiormente como la libertad tiende al ser absoluto en el que nutre su poder de determinarse, es decir su propia independencia. Una independencia como sa, empero, no hace otra cosa que aislar cada libertad de todas las dems, a menos que adopte una forma manifiesta para con ellas. De esta manera, la idea de esa manifestacin, donde el secreto de una conciencia deviene aparente para otra y entra en un universo comn a ambas, otorga singular realce a la idea del fenmeno: este ltimo parece ser indispensable para la constitucin de una sociedad entre esas conciencias. Ahora bien, para eso es preciso que lo que era interior para cada una de ellas llegue a serie exterior, por decirlo de algn modo, antes de adquirir algn sentido para esta otra conciencia en una suerte de regalo que se le hace. Es ste, precisamente, el papel del espacio, que no deja de hacernos salir de nosotros mismos y de separarnos de nosotros mismos y de los dems, aunque precisamente con el fin de probar lo que somos y de crear un medio de comunicacin entre todos los seres. La palabra "manifestacin" no expresa entonces una operacin tan superficial como se piensa: nuestro ser, al hacerse manifiesto, se escoge y, en consecuencia, se hace ser para s mismo, [se hace un ser] que de ah en adelante sale de la virtualidad, es decir, de la indeterminacin; [se hace tambin un ser] para las otras conciencias, las que en adelante podrn tener con l relaciones reales. El fenmeno, por lo tanto, es mucho ms necesario al ser de lo que parece, al menos en la medida en que el ser est llamado a crearse; no es que el fenmeno posea el ser mismo, sino que el acto interior del cual l es medio debe atravesarlo para cumplirse. La fenomenalidad es el vehculo de la expresin, y es expresdndose como el ser se realiza. Hay que decir asimismo que la actualizacin de lo posible en el espacio no es tan slo su manifestacin, porque es a la vez una encarnacin. Dicha encarnacin, adems, dados los obstculos que nos opone, dadas las reacciones que no deja de producir -y no slo en lo exterior, sino tambin en nuestro interior- enriquece a 60 LOU I S LAVELLE ese mismo posible, le aade algo y lo modifica, ponindolo en relacin con todos los aspectos de lo real entre los que precisamente est llamado a situarse. Al tornarnos pasivos respecto a nosotros mismos, [esta encarnacin] nos une de una manera indisoluble con la accin que acabamos de realizar. Le da un peso, en comparacin con el cual lo posible no encarnado siempre parecer tener carcter frvolo. Lo adentra en el sistema de las leyes del universo por las que cada fenmeno repercute sobre todos los dems. [La encarnacin de un posible] tiene consecuencias que nos es imposible prever, pero cuya resonancia es infinita, distinta de la pura manifestacin que nos otorga una presencia ante las dems conciencias slo de un modo indirecto; nos obliga a actuar sobre stas mediante sus cuerpos. As, entonces, cada una de nuestras acciones contribuye a formar a los otros seres al mismo tiempo que el nuestro. De ah que el espacio, en vez de atraernos hacia lo externo para apartarnos, llega a ser el instrumento por el cual las existencias particulares se realizan y se unen. 6 1 CAPTULO 111 EL TIEMPO Y LA INDIVIDUACIN Despus de haber mostrado en el Captulo primero cmo el tiempo es condicin de participacin y, en el Captulo segundo, cmo no puede ser disociado del espacio, sin el cual no podra establecerse corte alguno entre pasado y porvenir, ahora nos queda j ustificar la tesis que hace del tiempo el principio mismo de la individuacin. I EL TIEMPO ES EL FACTOR DE INDIVIDUACIN, TANTO DEL YO COMO DEL OBJETO Durante mucho tiempo se ha vacilado en lo que respecta a saber si la individuacin deba serie atribuida a la forma o a la materia; tan pronto se lo ha hecho con la una como con la otra, segn se tuviera la intencin de destacarla o de rebajarla, de considerarla como la expresin de la realidad misma del ser, en esa fuente interior de donde ella procede, o tan slo como si manifestara la limitacin que ella sufre y que la hace un objeto particular de nuestra experiencia. La individuacin, empero, no puede ser explicada ni slo por la forma, que no expresa sino la posibilidad, ni por la materia nicamente, antes que la forma se haya actualizado en ella. Habr que decir que es la unin de la materia y la forma, o ms bien que ella traduce el acto mismo por el que la forma se introduce en esa materia y la determina? Con todo, la oposicin de forma y materia implica el tiempo, el que a su vez carece de sentido si no fuera por el mismo acto que las disocia y las rene, de tal manera que es el tiempo el verdadero agente de la individuacin. Y segn se considere al acto, [del cual el tiempo] es en cierto sentido el esquema realizndose o ya realizado, podr hablarse de la individuacin por la forma o por la materia. Pero esta individuacin presenta de por s grados diferentes. Porque ocurre que la individuacin slo retiene nuestra atencin por la conciencia que de ella tenemos y por la relacin, del todo interior, que ella establece entre la iniciativa que ponemos 62 L O U I S LAVELLE en juego y el cuerpo donde se encarna, el que al mismo tiempo es su lmite y expresin. En ese caso, la individualidad no es sino el vehculo y la manifestacin de la personalidad. Sin embargo, tambin ocurre que la individuacin, en vez de estar fundada sobre la posibilidad de decir yo -distinguindome de los dems seres que pueden a su vez decir yo- y de considerar cierto cuerpo como el mo, no parecera poner en juego sino la unidad del objeto o del cuerpo, en cuanto efectuada, en vez de efectuarse y de yo padecerla, en vez de hacerla. Y as como la unidad interna constitutiva de la persona es inseparable de la unidad externa que la expresa, no hay unidad propiamente objetiva -incluso si rehusramos considerarla como expresin de una unidad monadolgica-, que no requiera la unidad de la operacin que la piensa y sin la que sera imposible individualizarla. As, el tiempo es medio por el que el espritu entra en la existencia manifiesta y medio por el que circunscribe objetos separados en una experiencia en la que parece bastarse a s mismo. Estos dos pasos, siempre asociados el uno al otro, constituyen los dos extremos de una operacin nica que, si la consideramos en su fuente en la conciencia que la produce, origina a la persona, y si se la considera en su efecto, separado de la conciencia, origina al individuo. I I SEPARARSE DEL TODO O DARSE UN PORVENIR3 Ante todo, consideremos la individuacin en el acto inicial de participacin que lo engendra y cuyos diversos aspectos o etapas podremos luego examinar con ms facilidad. En efecto, aquello que la experiencia fundamental que poseemos de la inscripcin de nuestro ser en el ser del todo nos descubre es el doble movimiento por el que el yo no cesa de separarse del todo para unrsele nuevamente. En esto consiste propiamente nuestra respiracin en el ser. No podemos atribuir una existencia al yo sino bajo la condicin de que sea hasta cierto punto una existencia separada. Pero ella no es una existencia sino con la condicin de ser solidaria del todo de la existencia, sin que pueda en modo alguno ser aislada de l. Ahora bien, slo es posible separarse del todo en virtud de un acto cuyo origen se halla indudablemen- 3 Podra sorprender que, tras haber definido en el prrafo III del Captulo 11 al tiempo como un principio que vincula y al espacio como uno que separa, se denomine ahora al tiempo como el factor que asegura la independencia del individuo y le permite separar su existencia de la del todo. Sin embargo, si bien espacio y tiempo colaboran en igual medida en la constitucin de la existencia individual, es importante destacar que es el tiempo en el que l se compromete el que funda la realidad propia del individuo, aunque obligndolo a hacer el enlace entre las sucesivas fases de su desarrollo; el espacio, en cambio, mediante el cuerpo por el que lo sujeta, lo separa de los otros individuos y, en cierto sentido, de s mismo. ACERCA D E L TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 63 te en el todo, aunque a nosotros pertenezca llevarlo a cabo. Entonces ser verdaderamente nuestro. Esta separacin, empero, no puede realizarse, este acto no puede ser efectuado y devenir nuestro sino bajo la condicin de que podamos darnos un porvenir que de nosotros depende llenar. Tal es el nacimiento del tiempo, que es el nacimiento del yo a la existencia; y este nacimiento siempre recomienza. El porvenir, entonces, no se da sino por la disociacin que establecemos entre el ser real y el ser posible. Pero este ser posible no ser nada para nosotros si no es nuestro propio ser, precisamente en tanto que nuestra tarea es crearlo. Por lo tanto, en virtud de un mismo acto interior nacemos a la vida, engendramos lo posible y abrimos ante nosotros el porvenir. Este porvenir, empero, precisamente porque an no lo poseemos y porque nos obliga, al hacerlo, a hacernos a nosotros mismos, es tambin la marca de nuestra limitacin esencial. Esta es la razn por la que el intervalo para la invencin y, luego, para la realizacin de lo posible ser ms o menos largo y no dejar de descubrirnos obstculos, los que nacen particularmente de las diversas posibilidades que otros seres procuran realizar a fin, a su vez, de realizarse ellos. De este modo, ese porvenir -establecido ante todo como la cantera de mi libre actividadse me aparecer como imponindome ya sea acontecimientos, ya sea estados para m imprevistos y que estoy obligado a padecer. Por eso, el porvenir podr llegar a ser el lugar de la espera; en lo que atae al orden que l manifiesta, habr que decir simultneamente que contribuyo a determinarlo y que l no cesa de constreirme. Este es el primado que el porvenir posee en la constitucin del tiempo. El pasado es lo posible precisamente en tanto que est realizado. Podra decirse, por cierto, que como tal, entra ante todo en el presente; pero es en un presente que no cesa de huir, si se quiere reconocer que nuestra actividad, so pena de morir (y nuestro yo con ella) , deber siempre comprometerse en un nuevo porvenir que har desvanecerse ese presente, reducindolo pronto al estado de pasado. Por lo tanto, slo hay que explicar cmo es que tenemos un porvenir; porque basta que ste aparezca ante nosotros y determine la oposicin de lo posible y de lo real, para que ese posible -al realizarse- se convierta finalmente en pasado. As, diremos que el pasado no cesa de ser engendrado por el porvenir mismo en la medida en que ste se realiza. Es la huella que el porvenir deja tras s y que no atraves el presente del espacio y de la percepcin sino para experimentarse en el contacto de todos los otros posibles que, actualizndose, forman un todo con l. No abandona el presente del espacio ms que para entrar en el presente de la verdad, es decir, en una presencia espiritual que ya no se ver abolida. De ah que se pueda comprender con facilidad cmo el todo, del que el ser pareciera haberse separado para inventar su propio porvenir, puede aparecer l mismo como pasado, en circunstancias que es tan slo la omnipresencia en la que todos los seres particulares no cesan de nutrirse y en cuyo interior cada uno realizar su porvenir individual. Es evidente que el acto que produce el porvenir es el mismo que aquel acto por el cual produzco mi ser propio, si se piensa que producir el propio ser no es nica64 LOUI S LAVELLE mente, como a veces se dice, distinguirse de la totalidad de lo que es. Antes que nada, [producir el propio ser] es ponerse en cuestin, j unto con todo lo que es, o tan slo poner en cuestin lo que es, cosa que define la operacin por la que el yo se da el ser a s mismo pensando adquirir as una suerte de preeminencia y de derecho de jurisdiccin sobre todo lo que es. Pero en ese caso es preciso que el yo realice por su cuenta esa especie de paso de la nada al ser, paso en el que no vimos sino un posibilitar todo lo real y que luego habr que actualizar al mismo tiempo por el desarrollo de nuestra propia vida y por la constitucin paralela de nuestra experiencia de las cosas. Nos preguntarn, quizs, de qu manera en el seno de la totalidad de lo real podr concebirse ese proceso de separacin por el cual lo real mismo es puesto en cuestin. Pero responderemos que ste es el objeto de una experiencia primera y constante, antes de la cual no hay nada y sin la cual ya no existe en propiedad ni problema, ni solucin. Esta experiencia no necesita ser explicada: slo se necesita profundizarla y, hacindolo, se explica todo lo que debe ser explicado. A cada instante la reencontramos, puesto que a cada instante venimos a dar en una suerte de nacimiento a nosotros mismos y penetramos en un porvenir, del que aceptamos hacernos cargo. Nuestro pasado, por lo tanto, es aquello mismo que hasta entonces ramos, pero que precisamente procuramos superar. No podemos rehusarnos a llevar a cabo semejante acto, sin que por ello nos encontremos reducidos a no ser otra cosa que un juguete de la naturaleza. Perderamos, en ese caso, la conciencia del tiempo y la de nosotros mismos. Tampoco seramos ya distintos del mundo en el que nos encontramos encerrados, el que nos arrastrara en su devenir, sin participacin alguna de parte nuestra. Seramos como si no fusemos, es decir, seramos para las otras conciencias un objeto y no ya un poder autocreador. Cuando proyecta ante s el porvenir como condicin de su propia realizacin, el yo se disocia del ser total con el que coincida en el presente, mientras no haba realizado un acto personal de participacin; hasta ese momento se confunda con su propio cuerpo, esto es, con las influencias emanadas de todos los puntos del espacio y que, viniendo a cruzarse en l, sostenan por as decirlo su existencia en el universo. Destaquemos, sin embargo, que el yo no se disocia por eso del ser total sino para poder reintegrarse en l. De este modo, hace de s mismo una posibilidad que, al actualizarse, posibilita inscribir en el ser del todo un ser que es el suyo, dado que es su obra propia. De ninguna manera entendemos con ello que la posibilidad se halle transformada en un objeto, por ejemplo en un recuerdo esttico al que siempre podemos reencontrar. Porque si dicho acontecimiento no aparece sino para desaparecer, el papel del recuerdo no es el de darle una sobrevivencia artificial y frvola. El acontecimiento y el recuerdo no pertenecen en cuanto tales a la esencia profunda del yo; slo le permiten descubrir, al actualizarla, una potencia interior que antes de haberse ejercido permaneca indeterminada y quizs quimrica. El tiempo, en vez de darme la realidad de un objeto del que hasta entonces yo no posea sino la virtualidad, por medio de ese objeto perecible me da la disposicin permanente para una actividad, de la cual no podra yo decir que me pertenezca mientras no la haya probado. Me hallo aqu al mismo tiempo ante una revelacin, ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 65 ante una invencin y ante una toma de posesin. El yo no existe con anterioridad y, por ende, es por el tiempo como l se constituye. 1 1 1 LA LIBERTAD, CONDICIN INICIAL PARA LA INDIVIDUACIN Slo podemos concebir la libertad como la forma de afirmacin del yo particular y, si se quiere, como el testimonio mismo de su entrada en la existencia. Sin embargo, ella jams podr establecerse a s misma aisladamente en el ser, pues el poder que posee es recibido, lo tiene de ese acto absoluto y verdadera causa de s en el que nutre la viva posibilidad en que su ser mismo consiste. Es propio de la experiencia interior hacernos incesantemente remontar hasta el punto de separacin y unin del acto absoluto y del acto de conciencia en el que nuestra existencia est siempre naciendo. No hay que preguntar cmo proceden las libertades particulares de ese acto absoluto, puesto que ste nada es para nosotros sino en la experiencia que tenemos de nuestra libertad propia, considerada a la vez tanto en su potencia cuanto en sus lmites. La libertad se descubre a s misma en su ejercicio. No se manifiesta por sobre toda inteligibilidad sino porque es la fuente de toda verdadera inteligibilidad. En su mismo ejercicio es donde la libertad me revela su doble carcter de ser una potencia de la que dispongo y la conversin de dicha potencia en acto. Por l nicamente puedo adquirir la independencia: toda libertad es una liberacin. No se trata de que alguna vez la libertad pueda rechazar toda dependencia porque, por una parte, permanece siempre comprometida en circunstancias particulares que la retienen y le ponen trabas y, por otra parte, jams se desprende a s misma del acto puro, cuya perfecta suficiencia procura, a su nivel, encontrar. La libertad es ante todo una libertad negativa que se reduce a una voluntad de independencia; pero sta no es sino la condicin de la verdadera libertad, de una libertad positiva, vuelta hacia el porvenir y que slo ha roto con todas las determinaciones a fin de crear ella misma las suyas. Si es imposible concebir alguna libertad particular sin ese acto absoluto al que ella permanece unida en el mismo acto que de l la separa y que funda su propia autonoma, podra tal vez conjeturarse, en sentido inverso, que, sin estas libertades particulares, el acto absoluto no se distinguira de una inercia pura: su eficacia no estara en j uego, ni su unidad sera la unidad de nada. No slo nosotros mismos no lo conocemos sino en la medida en que de l participamos, sino que podemos pensar que su misma esencia es la de ser participado. Es esto lo que con frecuencia se expresa al decir que Dios necesita de la creacin para ser, si su esencia es la de ser creador. Basta mostrar que, para salvar su trascendencia, no es necesario relegarlo a una suficiencia cerrada que no permite a los seres particulares participacin alguna de 66 LOU I S LAVELLE su existencia. [El acto absoluto] es todo lo que los seres particulares mismos tienen de ser; su unidad sera vaca e indeterminada si no fuese ella misma la unidad que los anima, si no se la reencontrase en la infinitud que se abre ante cada uno de ellos y en la posibilidad que tienen de intercomunicarse y de unirse. Pero si cada uno necesita del tiempo para desarrollar en l su existencia independiente, ese mismo tiempo supone -en vez de abolirla- una omnipresencia que es la expresin misma de su vnculo con la eternidad. Con todo, as como el acto puro no puede realizarse si no es por la participacin de la infinita multiplicidad de las libertades particulares, de la misma manera cada libertad, a su vez y tal como se mostr en el captulo primero, suscita una multitud de posibilidades que la expresan y sin las que ella no podra ejercitarse. Pero estas posibilidades no tienen que ser realizadas en su totalidad. Podra ser, incluso, que el acto ms elevado de una libertad no consista tanto en la creacin, como en el despertar de alguna otra libertad a la que confa [tales posibilidades] , aunque ella no sea ms que la ocasin y no la fuente del desarrollo que le es propio. En resumen, la separacin de los seres particulares es correlativa con la oposicin entre el ser y lo posible. La idea de posible, empero, es el porvenir que se despliega ante nosotros; implica una pluralidad de posibles y por lo tanto una libertad que los piensa, que escoge entre ellos y se compromete en el porvenir para asumir su actualizacin. IV EL TIEMPO, O EL ORDEN I NTRODUCIDO POR LA LIBERTAD ENTRE LOS POSIBLES La libertad no podr escoger entre los posibles, no podr actualizarlos, si no es introduciendo entre ellos un orden, cuyos medios son proporcionados por el tiempo. Porque el tiempo es, por as decirlo, la nica forma de unin que podemos concebir entre la unidad del acto libre y la infinita multiplicidad de los posibles en que ella se divide, aunque todos no puedan ser actualizados a la vez. Hallamos que el tiempo [est] en la base de todas las modalidades de orden que deben regular el paso de la posibilidad a la actualidad. Analizndolas y mostrando cmo ellas son distintas a la vez que solidarias, llegaremos a pasar gradualmente del tiempo abstracto al tiempo concreto: 1 o La libertad se expresa ante todo por un orden axiolgico o de preferencia, por cuanto los posibles deben entrar en una jerarqua tal que, si al menos se considera su positividad, en cuanto expresa su modo de participacin del ser, existe entre ellos un antes y un despus en conformidad con el valor, como si el valor se midiese segn sea ms o menos urgente la exigencia de su actualizacin. Y no basta con decir que tal exigencia est relacionada con las mismas circunstancias en las que nos hallamos situados. Antes de conocer estas circunstancias, el tiempo necesario para la ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 67 actualizacin de los posibles parecera alejarnos del ser y del presente, en circunstancias que aquello que merece ser merece siempre ser de inmediato, y que cada posible se hace menos interesante para nosotros, segn sea la magnitud del intervalo que podamos dejar pasar antes de realizarlo. El orden temporal, sin el que la multiplicidad quedara indivisa y virtual, aparece aqu como un orden ideal y correspondiente a la jerarqua de los valores, en la medida en que sta nos ordena actualizarlo. 2 La multiplicidad de los posibles, sin embargo, no slo comporta un orden de jerarqua, sino tambin uno de coherencia; y ste es tal, que su actualizacin simultnea es imposible (considerando solamente sus mutuas relaciones y no todava las circunstancias externas en las que debern quedar insertos). Ms an, estos posibles pueden soportarse mutuamente; cada uno de ellos deber necesariamente implicar otros, sin los cuales no podra ser afirmado, as como tambin hay otros que a l mismo lo implican para ser a su vez afirmados. De esta manera se hace manifiesto un orden del antes y del despus en conformidad con la lgica, as como el orden precedente era un orden del antes y del despus en conformidad con el valor. Eso basta para mostrar que toda multiplicidad que entre en relacin con la unidad de la conciencia requiere un orden temporal que exprese precisamente una orientacin necesaria entre los diversos trminos, para que su diversidad pueda ser recorrida. Es por esto que la multiplicidad espacial misma no llega a ser un orden sino a partir del momento en que vamos de un punto a otro punto en el tiempo. Hay entonces un tiempo lgico, ms cercano al tiempo real que el tiempo preferencial, ya que ste no es sino un tiempo puramente ideal que la voluntad siempre puede subvertir, en tanto que aqul es un tiempo ideal slo en cuanto que el pensamiento nos lo impone, sin que sea todava un tiempo real, aunque lo real de por s no pueda sustrarsele. El orden preferencial es un orden de la aspiracin, es decir, un orden puramente vertical, aunque no es todava un orden lineal ni puede llegar a serlo si no es por el concurso de la libertad. El orden lgico, en cambio, es un orden lineal, aunque no sea ms que un orden, es decir, que el intervalo que separa los diversos trminos no tenga ninguna magnitud determinada, cosa que es necesaria todava para que podamos estar ante el tiempo concreto. 3 Es ste el tiempo en el que los posibles se ordenan a medida de su actualizacin. Ahora bien, sabemos que esta actualizacin no se realiza sino con la condicin de que lo posible se torne un acontecimiento que se me impone a m y a todos, aun si yo soy su autor, y que entre en un mundo que no es producido solamente por m, sino que se halla determinado ya sea por diversas libertades, ya sea por causas objetivas, las que no expresan otra cosa que la mutua limitacin de todas las libertades. Es un orden del antes y del despus segn la historia. De este modo, resulta constituido un tiempo hecho por una serie de trminos que no son de mi dominio y que me constrien, tanto por su orden de sucesin como por el intervalo que los separa, [lo que ocurre] precisamente porque nace de la situacin y de las circunstancias en las cuales mi actividad debe emplearse. [Este tiempo] slo est en relacin con mi propia pasividad y slo por esto ha de ser el mismo para todos los seres que lo 68 LOUIS LAVELLE padecen en vez de producirlo. Existe una objetividad del tiempo en la medida en que ste expresa nuestra limitacin y no tan slo nuestra propia actividad: y es este tiempo de las cosas el que es comn a todas las conciencias, como las leyes mismas de la ciencia lo manifiestan. Habiendo llegado a este punto, el tiempo se nos presenta como la condicin misma de la libertad, en cuanto que ella se separa del acto puro y emprende su autodeterminacin, esto es, encarnarse. Pero si [la libertad] no puede adquirir independencia a menos de abrir ante s un porvenir que le pertenezca, y si ese porvenir es para ella el lugar de los mltiples posibles entre los que escoger un orden de realizacin, se comprender fcilmente que un orden semejante, en la medida en que sea obra suya, ser un orden preferencial y habr que compatibilizarlo a pesar de todo con un orden de subordinacin lgica. Este, a su vez, no tendr posibilidad de accin si no es dentro de un orden histrico en el que colaboren todos los posibles que se actualizan conjuntamente. El orden preferencial procede de la libertad considerada en su misma fuente, es decir, en cuanto creadora; el orden lgico [procede] de la libertad en cuanto constreida a la inteligibilidad que, en los posibles mismos, [constituye] el llamado de su unidad; [por ltimo] , el orden histrico tambin [proviene] de la libertad en cuanto que ella es limitada por otras libertades. Indudablemente, lo que importa es mostrar aqu cmo la libertad no puede ejercitarse sino bajo la condicin de romper no slo la unidad del acto absoluto en el que se origina, sino tambin su propia unidad, para estallar en una multitud de posibles que debern distinguirse entre s en conformidad con un orden de valor, un orden de consecuencia y un orden de hecho, [rdenes stos] que entran en composicin uno con otro para conformar el tiempo en que vivimos. En consecuencia, si bien es cierto que la multiplicidad de los posibles es el medio sin el que nuestra libertad no podra entrar en accin, y si es verdad que, escogindolos y ordenndolos, ella llama al tiempo a la existencia y origina la unidad de nuestra vida, no debemos olvidar tampoco que las diversas especies de orden que ella pueda establecer entre estos posibles en modo alguno quedan sin relaciones mutuas; tampoco la libertad cesa de regir sobre ellos, sea oponindolos, sea coordinndolos. Porque si la preferencia es en s misma afirmacin del valor y no mera complacencia ante la naturaleza, de suerte que la libertad pueda reconocerse en ella, la subordinacin lgica ser a su vez un instrumento utilizado por la libertad y que ella pone a su servicio; por ltimo, la sucesin histrica de los acontecimientos traduce hasta cierto punto la accin de la libertad en las circunstancias mismas en que ella est situada. En revancha, la libertad puede dejar que [sean] los hechos [los que] acten, es decir, el determinismo exterior, contentndose con padecerlo. Puede desconocer el orden lgico y forzar su eleccin para producir otros efectos que los que ella quiso. Puede abandonarse a una preferencia afectiva e incluso instintiva. Puede, en su prisa por actualizar al mximo lo posible, comprometer ese carcter progresivo de su propio desarrollo, el que supone una colaboracin de los tres rdenes, sin sacrificar ninguno. Cada uno de estos rdenes testimonia al mismo ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 69 tiempo acerca de nuestra actividad y de sus lmites, siendo el tiempo el medio que los realiza y concilia. [El tiempo] se halla en el punto de encuentro de la libertad y de la necesidad y, si se las disocia, desaparece. Esto porque una libertad pura se da su fin inmediatamente o es ella misma su propio fin no necesitando del tiempo, por lo tanto, para su ejercicio. Adems, una necesidad absoluta no slo abolira la preferencia y confundira el orden lgico con el histrico, sino que nos dara tambin, en la unidad de la ley, la serie de sus trminos, de suerte que no se aprecia para qu servira su desarrollo en el tiempo. ste, entonces, es el efecto de un compromiso entre la libertad y la necesidad. Torna posible la individuacin por la libertad, pero en la medida en que esa libertad es incesantemente desbordada por una realidad que ella padece, debiendo coordinar su operacin con la situacin en la que se ubica y con la accin de todas las dems libertades. Es sa la razn por la cual la libertad no se actualiza sino mediante una serie de pasos, todos inspirados por el valor, los que deben sin embargo integrarse en ese orden de mutua dependencia entre los acontecimientos, condicin para la unidad de nuestra vida y para la unidad misma del universo. El tiempo, -constituyndose en condicin de la individuacin, considerada sta por as decirlo en su cumbre, en el punto en que es el producto propio de la libertad-, implica ya la existencia de una experiencia en la que [la individuacin] est llamada a tener lugar. Ahora bien, sta se presenta bajo dos formas, segn se haga de ella una naturaleza o un mero espectculo. Si se hace de ella una naturaleza, la individuacin ser la de un ser vivo y si se la hace un espectculo, ser la de un objeto. Ahora slo nos queda mostrar que el tiempo es necesario tanto a la una como a la otra. V EL INDIVIDUO IMPLICA LA LIBERTAD Y LA VIDA Aun cuando la libertad, antes de haberse encarnado, no sea sino una pura virtualidad, en su esencia original sigue siendo un acto propiamente espiritual, el acto mismo del espritu. Bien puede ella unirse a una naturaleza, pero esta naturaleza la limita a la vez que la expresa. En cambio, cuando consideramos esta naturaleza en s misma, pareciera que aprisionara la libertad y la pusiera en servidumbre. Hay en aqulla un principio interno de desarrollo que no puede confundirse con la libertad, pero que es por as decirlo su soporte. La naturaleza no podra ser una condicin ofrecida desde fuera a la libertad para permitirle ejercitarse gracias a ella y, a veces, en su contra. La espontaneidad que hay en la naturaleza no podra ser al mismo tiempo una negacin de la libertad y su sostn, si no fuera porque expresa -en el lenguaje de la actividad- el intervalo entre libertad y acto puro, aquello por lo que todas las libertades son al mismo tiempo limitadas y restringidas; algo as ocurre con lo dado respecto al acto de la inteligencia: [la espontaneidad natural es] tan indispensable para que la libertad pueda actuar como [indispensables] son los da70 LOUIS LAVELLE tos para que la inteligencia pueda encontrar un objeto. Esta es la razn por la que es tan imposible la ruptura entre libertad y espontaneidad, como entre la operacin del conocimiento y lo dado. Pero tambin es sa la razn por la que dicha ruptura es un ideal tanto de la libertad como del conocimiento. Por ltimo, debido a que la espontaneidad de la naturaleza -as como la pasividad del conocimiento- traduce los lmites de la participacin individual, la vemos desarrollarse naturalmente en el tiempo. La libertad creadora, en cambio, o la inteligencia pura siempre han parecido igualmente intemporales; y lo son, si se las considera en su pureza, aunque de hecho sea imposible desprenderlas del tiempo, es decir, de la naturaleza en la que la una arraiga y de la experiencia a la que la otra se aplica. La naturaleza, entonces, es la libertad en tanto desigual respecto al acto puro, el que se hace naturaleza para nosotros en la misma medida en que el yo, dejando de participar en ella por su propia iniciativa, lo experimenta como una potencia que lo impulsa y que lo desborda. De all esa doble opinin sobre la naturaleza: que ella es divina y que la libertad no hace otra cosa que alterarla o que, por el contrario ella es la prueba de nuestra esclavitud y que domarla es propio de la libertad. Pero superaremos fcilmente esta antinomia si nos damos cuenta que la naturaleza es en efecto divina, pero que no es Dios puesto que expresa los lmites de nuestra participacin interior y espiritual, eso mismo que en el todo del Ser nos pone adems en servidumbre cuando la libertad procura zafarse de l. Normalmente se opone la naturaleza a la gracia y con j usticia se muestra que la libertad est entre ambas y que su carcter esencial est indudablemente en el ceder a veces a la una y otras veces a la otra. Lo que no se nos dice es que la gracia y la naturaleza designan en sentido opuesto la misma superacin del yo por el acto puro. Pero la gracia es una superacin interior que lleva a nuestra libertad por sobre ella misma, dndole su perfeccin, en tanto que la naturaleza es una superacin externa que restringe nuestra libertad y que, en ltimo trmino, la aniquila. No hay que sorprenderse, con todo, de que exista entre la naturaleza y la gracia una especie de correspondencia y que todos los movimientos de la una se hallen en la otra, aunque tras haber sufrido la prueba de una conversin y de una transfiguracin. En la medida en que la naturaleza traduzca el aspecto negativo de la libertad, no deberamos sorprendernos si tambin se nos presenta como el terreno sobre el que se desarrolla la libertad misma. No es nicamente la persona, sino tambin el individuo quien es inseparable de la libertad, si es verdad que este ltimo es un ser indivisible y nico, y que el fundamento de la indivisibilidad y de la unidad reside, por una especie de privilegio, en un acto interior y secreto que slo el yo lleva a cabo y que desde fuera nadie puede conocer ni realizar en su lugar. Con todo, el individuo est asociado de una manera ms estrecha a estas condiciones negativas, sin las cuales la libertad no podra entrar en accin. Destaquemos, sin embargo, que aqu la individualidad no se halla jams sino esbozada; puede verse a los seres particulares repetir formas idnticas en gnero y especie, donde son reemplazables unos por otros, donde la naturaleza no parecera multiplicarlos sino para probar su deficiencia. Indudablemente, ninguno de ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETER N I DAD 7 1 ellos realiza la esencia de la especie y del gnero como los ngeles en el tomismo, sino que esta misma esencia slo puede ser virtual; y es por esto que llama seres particulares que la actualicen a la existencia. No puede decirse, empero, que el ser particular, abandonado a s mismo, llegue a expresar la idea perfecta del individuo, pues no slo se asemeja a otro cualquiera, no slo padece influencias procedentes de todos lados y que le impiden desprenderse del conjunto de la naturaleza, sino que tambin su unidad siempre es parcial y precaria. Sus rganos no forman un todo imposible de romper. En l hay una multiplicidad de seres diferentes que con frecuencia combaten entre s y, si fuera posible establecer algn acuerdo entre sus potencias, es a la voluntad a quien correspondera producirlo. [El ser particular] no halla su razn de ser sino precisamente all donde la libertad, empleando la naturaleza y desprendindose poco a poco de ella, concluye otorgndole esa existencia individual hacia la que hasta entonces orientaba su esfuerzo sin obtenerla. Es la misma naturaleza la que reina en el todo y en cada ser particular. No se divide a s misma en seres particulares sino para dar acceso a la libertad, de la que bien se ve que no es posible sino all donde nace una iniciativa independiente en el absoluto del acto puro. Ahora bien, los seres naturales slo son seres esbozados y tienen sentido en la medida en que son medios para el advenimiento de los seres libres. Ms an, al mismo tiempo son especficos y solidarios; existen leyes de la evolucin que dan testimonio de su estrechsima interdependencia, esto es, de la unidad de la naturaleza. Los seres libres, por el contrario, llevan en s mismos todas las potencias de las que los seres naturales constituyen realizaciones separadas. La libertad comienza a ejercitarse cuando estas ltimas se acercan y se transforman en posibilidades conscientes. As, la libertad no es, como se cree, slo el pleno acabamiento de la naturaleza, sino tambin la actividad que la hace ser en cuanto condicin sin la cual ella misma no podra nacer. Es nicamente en el hombre y, entre los hombres, en ciertos seres de excepcin, y entre stos en ciertos felices momentos, donde la libertad es capaz de ej ercerse. De este modo, acaba de consumar esa espiritualizacin de las potencias naturales, espiritualizacin que, a pesar de todo, puede hallar en todo hombre una expresin en cierto sentido espontnea. Vemos, por lo tanto, cmo nuestra actividad, dados sus propios lmites, exige en la naturaleza una pasividad de la que procura liberarse y una multiplicidad, la que nicamente puede realizar su unidad en la libertad. Para explicar por qu la naturaleza es arrastrada en el tiempo, entonces, basta reducirla enteramente a esa pasividad que limita y define el ejercicio de cada libertad, que llena el intervalo que separa a sta del acto puro y que, respecto a l, se manifiesta no slo como un conjunto de datos que [la libertad] es incapaz de crear, sino como una espontaneidad que no deja de sostenerla. Hasta en la naturaleza hay, entonces, formas de existencia que deben ser consideradas no tanto como obstculos que impiden a la libertad su ejercicio, y en consecuencia a la individualidad su acabamiento, sino como medios que sirven a la una y que a la otra la prefiguran. A nivel de la vida, la individualidad se caracteriza por una serie de estados que depen72 LOUIS LAVELLE den unos de otros y que se hallan ligados de manera tal, que cada uno de ellos aparece no slo como llamando a aqul que lo sigue a la existencia, sino tambin como integrndose con l en la unidad de una misma vida. En consecuencia, la diferencia entre el tiempo de la libertad y el tiempo de la vida est en que la libertad no tiene sino porvenir, carece de pasado; la vida, en cambio, encuentra en su pasado la explicacin de su porvenir, aunque no en ese sentido -como el determinismo material- donde el porvenir siempre tiende a restablecer un equilibrio roto, sino en aquel otro sentido donde el pasado mismo no es ms que una potencia que lo actualiza y lo despliega. As, el porvenir de cada ser se encuentra ya prefigurado en su germen, aunque de manera tal, precisamente porque no hay sino una naturaleza, que su desarrollo es solidario con todas las influencias que el ser padece y de todas las respuestas que en eso es capaz de dar. La individuacin en la naturaleza es efecto de un crecimiento por el que el ser asegura l mismo su propio desarrollo, con el concurso de todos los materiales que toma del medio y de los que debe sacar partido. Los materiales que la vida asla en la naturaleza circundante j uegan aqu, poco a poco, el mismo papel que los posibles en el ejercicio de la actividad espiritual. nicamente la conciencia no ha de intervenir; la vida no busca otra cosa que no sea la puesta en accin de sus potencias, en tanto que la libertad no tiene ms gua que el valor. VI RELACIN ENTRE LA INDIVIDUALIDAD DEL VIVIENTE Y LA INDIVIDUALIDAD DEL OBJETO Pero del mismo modo como la libertad supone la vida, la vida misma supone al cuerpo. El cuerpo, a su vez, es una cierta individualidad material, es decir, espacial y temporal a la vez. Pero la individualidad del cuerpo en cuanto tal es la del objeto o la del fenmeno y no procede, como la libertad, de un acto interior, ni de un devenir interior, como la vida. El cuerpo, por otra parte, es una individualidad mucho ms incierta que una conciencia o que un ser vivo. Participa, sin embargo, de la una y de la otra, ya que un cuerpo slo es individual por el acto de la conciencia que lo aprehende en funcin de su propia unidad; su individualidad, adems, siempre afecta cierta semejanza con la de un ser viviente. El cuerpo est ante todo individualizado en el espacio por el acto que lo circunscribe y que lo separa de todo aquello que lo rodea. Ese acto es un acto del pensamiento, del que se ve claramente que se ejerce en el tiempo; el contorno del cuerpo es ese mismo acto acabado e inmovilizado, por as decirlo. Ms an, el cuerpo da testimonio de su independencia individual mediante el movimiento del que est animado, el que, separndolo de los cuerpos con los que est en contacto, sucesivamente lo pone en relacin con los cuerpos ms diferentes. Con todo, el ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 73 movimiento no basta, a pesar de la opinin de Descartes, para individualizar al cuerpo, ya que todava hay que poder reconocer la presencia de un mismo cuerpo en los sucesivos lugares que l ocupa, cosa que no es posible sino por medio de la cualidad. Es as como la cualidad y el movimiento necesariamente contribuyen la una y el otro a la individualizacin del cuerpo. Es verdad que la cualidad puede bastar para esto, aunque bajo la condicin --si es que el cuerpo que la sostiene no est animado por un movimiento en el espacio- que ella sufra una alteracin cuya ley podamos establecer. En otros trminos, la individualidad del cuerpo es un efecto del vnculo entre movimiento y alteracin, tal como fue definido en el prrafo V del Captulo Il. As, es preciso que la individualidad del cuerpo posea una unidad espacial, sin lo cual no sera una individualidad objetiva, ni podra ser circunscrita y diferenciada de aquello que la rodea sino en el tiempo. Es necesario que [dicha individualidad corprea] se distinga del universo circundante, ya sea por el movimiento en el que ella es arrastrada, ya sea por un cambio interno de su contenido cualitativo, los que no pueden tener lugar sino en el tiempo. El tiempo es seguramente constitutivo aqu de la individualidad, aunque, en primer lugar, en la medida en que l mismo no constituye un cambio, sino la unidad de ese cambio; en segundo lugar, en la medida en que ese tiempo no es tanto un tiempo interior a la individualidad misma, cuanto el tiempo de la conciencia que la define exteriormente por un acto de conocimiento. La individualidad del ser vivo no puede ser disociada de la libertad; esto en rigor no ocurre porque la vida se desarrolle en libertad en su forma ms elevada, sino porque la libertad misma no puede ser libertad de un ser particular, a menos que se comprometa en el tiempo y que as se obligue a atar su propio desarrollo a condiciones en las que se halle envuelta y por las que est atada a todo lo que no sea ella, pero que la limite y sobrepase, cosa que apropiadamente llamamos una naturaleza. Ahora bien, aunque el desarrollo del viviente sea un desarrollo interior -aun cuando ste sea padecido por nosotros y no una creacin nuestra, y que lo vinculemos en nosotros con la espontaneidad del yo y no con su iniciativa espiritual-, por lo menos ese desarrollo no puede imponrsenos y a la vez llegar a ser nuestro si no fuera porque pone en nosotros una pasividad que nos habilita para recibir la influencia de todo lo que nos rodea. Esto significa que todo ser viviente posee un cuerpo, una exterioridad que hace de l un objeto entre los objetos, constrindolo a padecer la ley de todos los objetos. A lo ms podra decirse que no es suficiente, como los materialistas quieren, reducirlo al cuerpo o explicarlo exclusivamente por las leyes de la causalidad externa. Su objetividad es por s misma expresin de una actividad interna a l. Esta actividad, por cierto, limita la libertad, pero lo hace por la relacin que sostiene no ya con el acto puro -fundamento de su espiritualidadsino con la naturaleza entera en cuanto sta expresa la superacin de nuestra actividad propia, no por el todo de la actividad participable, sino por el todo de la actividad participada. Tambin es necesario que haya cierta conveniencia entre el devenir de nuestra vida y el de las cosas, en el que nuestro propio cuerpo se halla arrastrado. 74 LOUIS LAVELLE Y as como la individualizacin del ser viviente realiza la unin entre la individualizacin interior de un desarrollo y la individualizacin exterior de un objeto, de la misma manera aqulla realiza la unin entre ese tiempo que se mide desde dentro por el crecimiento y ese tiempo que se mide desde fuera por el movimiento y por la alteracin. La vida se halla en el punto de encuentro entre subjetividad y objetividad: tiene dos caras y nos muestra de qu manera ellas estn necesariamente unidas una a la otra precisamente a fin de que nuestra libertad sea siempre limitada y siempre inseparable del todo que la limita. Con frecuencia se ha opuesto el tiempo psicolgico con el tiempo fsico, aunque sin ver que estn necesariamente ligados uno y otro, dado que no hay tiempo del espritu puro. El tiempo nace nicamente con la situacin en la que se compromete la libertad; y esta situacin, en la medida en que la hago ma, es definida por mi cuerpo, que me asla y funda mi independencia al interior del universo, aunque tambin me permite entrar en comunicacin con l. El yo es, entonces, slo un ser psico-fisiolgico. No existe un tiempo propiamente psicolgico que pueda ser disociado del tiempo fisiolgico, es decir, del ritmo propiamente tal de las funciones del cuerpo. Pero hay asimismo un tiempo de los objetos, con el que aqul debe concordar, aunque ese tiempo no sea ms que una suerte de degradacin del tiempo fisiolgico y nazca cuando la individualidad de un cuerpo, dejando de ser definido por la organizacin y el crecimiento, ya no lo sea ms que por las relaciones entre el movimiento y la alteracin. Esa forma de individualidad puramente material es asimismo particularmente incierta y precaria. La imaginamos irrefutablemente bajo la forma de la individualidad del ser viviente y hacemos intervenir fuerzas de cohesin suficientes para mantenerla durante un tiempo ms o menos largo. En consecuencia, [esa forma de individualidad] es un efecto, en el tiempo mismo, de una victoria contra fuerzas disolventes que triunfan en la materia inanimada. A veces se piensa que en la misma pureza del juego de esas fuerzas podra residir el tiempo puro. Y cuando se define de esta manera al tiempo, la vida misma parecera ser una resistencia a su obra, resistencia que no sera posible sino por una accin ejercida en el tiempo y sin la que la misma accin de las fuerzas de disolucin no podra siquiera ser reconocida. El viviente, en efecto, cede finalmente ante ellas; sabe que el determinismo de la materia siempre termina imponindose. No obstante, sin examinar por el momento el problema de saber si los elementos materiales -liberados as de toda subordinacin a la unidad de la vida y restituidos a la pura exterioridad- no estn destinados tambin a proporcionar a la vida un nuevo alimento, nos bastar destacar que el mundo inanimado indudablemente no es nada ms que el cadver de la vida, cadver que sta siempre deja tras s y que es instrumento de esa limitacin, sin la que la libertad no conseguira encerrarse en formas individuales, es decir, no conseguira ser. Puede decirse, en consecuencia, que la eternidad del acto puro, en cuanto comienza a ser participada, abre el porvenir ante una libertad que, sin embargo, es incapaz de crearlo con sus propios recursos. Ella est obligada a recibir el peso del pasado, el que crea en nosotros una modalidad de desarrollo por la cual participamos de la espontaneidad de una naturaleza que nos sostiene a la vez que nos sobreACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 75 pasa. Es as como existe un tiempo de la vida, en el que nuestra libertad se adentra y que -si oponemos uno al otro los dos trminos- funda o bien nuestra personalidad o bien nuestra individualidad, segn sea la libertad o la naturaleza la que se imponga sobre la otra. Cuando se disuelve la individualidad a la vez interior y exterior caracterizada por la vida, no quedan ms que cuerpos que no tienen sino una existencia fenomenal al interior del espectculo del mundo; apenas estn individualizados, dado que no pueden estarlo ms que por caracteres extrnsecos. El tiempo en el que estn comprometidos no es sino un tiempo annimo, definido por la mera sucesin, y cuyos momentos slo pueden ser reunidos por el acto de una conciencia que percibe desde fuera sea el movimiento, sea la alteracin. Es as, entonces, que, segn se defina al tiempo por el incremento o por la sucesin, podr pensarse que aqu ya no hay tiempo o que hemos descubierto, por el contrario, la mismsima nocin del tiempo puro. En lo que concierne a la individualidad de los objetos -y en oposicin con la individualidad de los seres vivos- podemos todava destacar que, precisamente porque ella es efecto de una operacin de anlisis referida a los fenmenos y que de nosotros depende llevarla a cabo, poseer siempre un carcter parcialmente arbitrario. [La individualidad] se funda sobre la semejanza que las cosas puedan presentar con los vivientes o sobre sus relaciones con nuestras necesidades. En cada uno de estos objetos no hallo otra unidad que no sea la del acto que lo aprehende y lo distingue de todos los dems. Incluso debera decirse, tal vez, que la perfecta individualidad del objeto, como tal, no se encuentra sino en el objeto artificial, aqul que conozco por una operacin que no carece de parentesco con la operacin por la que lo constru. La individualidad de un objeto como ste acusa tambin su estrecho parentesco con el tiempo: no se trata, sin embargo, del tiempo durante el cual el objeto dura antes de deshacerse o de ceder al desgaste, [sino que nos referimos] al tiempo que se necesit para hacerlo y que todava encuentro, al menos en cierto sentido, en el tiempo que se precisa para conocerlo, es decir, para distinguir y reunir entre s los elementos mismos que lo forman. Vemos ahora cmo estos diversos grados de la individuacin se definen por la misma funcin que cada uno de ellos exige del tiempo. La individuacin por la libertad implica el tiempo creador, que requiere sin embargo el tiempo del crecimiento para posibilitar la individuacin de la vida que, limitando la libertad, la ata a la totalidad de la naturaleza. Este [tiempo] se degrada en el tiempo de la sucesin pura, [movimiento o alteracin] que ya no tiene unidad interna alguna, aunque recibe su unidad del acto de conocimiento que vincula entre s sus diversos momentos; hablando en propiedad, no hay otra individuacin del objeto que no sea aqulla que, como se aprecia en el objeto artificial, resulta de la operacin que reuni sus partes y que yo reproduzco otra vez cuando lo percibo. 76 LOUI S LAVE L L E VII ESCALA DE LA INDIVIDUACIN Si quisisemos retomar en un orden inverso los diferentes peldaos de la individuacin, diramos que la individualidad es en primer lugar la del objeto, la que no puede ser puesta en relieve sino por el movimiento y la alteracin e implica de este modo al tiempo definido como la condicin del devenir fenomenal; por ltimo, diramos que tiene a la vez un carcter precario y artificial porque est siempre sometida a la accin destructiva de las leyes del mundo material y que es efecto de un acto analtico del conocimiento, el cual bien podra recortar los objetos de otra manera. Buscamos asimismo un principio ms profundo de la individuacin, algo que sea su principio verdaderamente interior, que resista todas las causas exteriores de destruccin, que asuma su propio desarrollo en una especie de subordinacin de la accin libre a la naturaleza en la que se inserta. Ahora bien, sta es la definicin propia de la vida, que se desarrolla en un tiempo en el que el pasado se acumula, en tanto que el tiempo de la materia pura, si no estuviese all el conocimiento para enlazar sus diversos momentos, no cesara de nacer y de aniquilarse. Estamos aqu ante una colusin entre un devenir externo, hecho de estados que no cesan de pasar, y por el que la misma vida encuentra necesariamente fuera de s tanto el alimento que la nutre como la manifestacin que la realiza, y ese [otro] devenir interno, hecho de operaciones que integran sucesivamente todos sus momentos, hasta que -una vez que dejaron de servirle- sucumbe ante el devenir externo y arroja en su seno todos los elementos que contribuyeron a formarlo. Con todo, la individualidad de la vida es de por s insuficiente y prestada; es tambin la [individualidad] de la naturaleza. Entraa un carcter de interioridad que no interesa, sin embargo, sino a la unidad de su evolucin, en cuanto sta se opone a la objetividad misma del cuerpo. Expresa la ley de nuestro pasado, o la de nuestro porvenir en cuanto determinado por nuestro pasado (no slo por nuestro pasado individual, sino por el germen donde se halla depositado todo el pasado de nuestra especie) . [La individualidad de la vida] , es cierto, agrega incesantemente a la accin de esas potencias tan lejanas la influencia ejercida por nuestra experiencia de las cosas; esta influencia, sin embargo, no sera suficiente para realizar una verdadera individualidad -en cuanto sta supone la unidad de una iniciativa interna-, si la libertad no estuviese por sobre todos esos factores regulando su uso. Es ella misma quien requiere continuamente el porvenir, es decir, un tiempo que siempre renace, para ejercer su poder creador. A esto se debe que siempre parezca ser una ruptura con la naturaleza, a la que identificamos fcilmente con el pasado. No obstante, [la libertad] utiliza siempre esa naturaleza e incluso requiere de su existencia como condicin propiamente tal de su limitacin por un todo en el que est llamada a ocupar un lugar y cuya ley no cesa de experimentar. Debido a que se separa del acto puro y que sin embargo de l depende, no slo por la potencia propia de que dispone, sino ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 77 tambin por aquello mismo que en l hay y que no logra hacer suyo, - lo cual acta sobre ella desde fuera y se convierte as en testigo de su imperfeccin-, [la libertad] est siempre unida a una naturaleza y es a la vez espritu y vida. Se dir entonces que -sin la naturaleza- [la libertad] no participara de la existencia, al menos de esa existencia de hecho a la que adhiere por la parte pasiva de su ser y, si puede decirse, por la misma insuficiencia de su interioridad. Tampoco hemos de asombrarnos de que est siempre en estado de rebelin contra una naturaleza que la somete y a la cual siempre procura sobrepasar. Podramos explicarlo diciendo que [la libertad] busca incansablemente negarla, aunque con el propsito de interiorizarla. Los derechos con los que se le opone son los del espritu, que es la perfecta interioridad. Diremos asimismo que la naturaleza es lo real, en cuanto se nos impone a pesar nuestro, y que la libertad, en cambio, es el valor en tanto que de nosotros depende producirlo. Este conflicto entre vida y espritu, conflicto que en un lenguaje ms objetivo es el de la realidad y el valor, constituye la vida misma del espritu y no podra esperarse abolirlo sin abolir la misma individualidad. De esta manera, la libertad no puede individualizarse, es decir, realizarse, si no es mediante la vida, la que no se individualiza a s misma sino por la mediacin del cuerpo. Y la libertad es la creadora del tiempo, aunque ste, condicin de tal individualizacin, reside en una multiplicidad sucesiva de instantes, integrados a veces unos en otros para constituir el devenir del viviente, y a veces separados unos de otros y vinculados solamente desde fuera por el acto de conocimiento, como ocurre en el devenir material. Por ltimo, estas diversas etapas dependen unas de otras, ya sea que se muestre cmo dependen del acto inicial que inscribe nuestra existencia en el mundo, ya sea que se muestre cmo expresan este encaminamiento ascendente por el que el espritu se libera poco a poco de la esclavitud de la naturaleza. VIII EL TIEMPO ES EL MEDIADOR ENTRE LA MATERIA Y EL ESPRITU, LOS CUALES ESCAPAN POR IGUAL AL TIEMPO Y A LA INDIVIDUACIN Con todo, la libertad, si la consideramos antes de encarnarse, es decir, si remontamos ms all de todas las manifestaciones que la delatan, hasta la pureza de su acto esencial, por s misma se halla sobre el tiempo. Nutre su poder propio en un principio intemporal. Puede sin embargo decirse que ella crea el tiempo. Perpetuamente engendra el porvenir, pero no lo logra a menos de manifestar en l no slo su potencia, sino tambin su impotencia y requiriendo de l asimismo, por una parte, la existencia de la naturaleza y del pasado, de una vida que la sostenga y que por ella sea recibida y, por otra parte, esa modalidad de existencia material sin la cual la vida misma no estara ligada al todo en el que ella, la libertad, encuentra 78 LOUIS LAVELLE conjuntamente su limitacin y su medio de expresin. La libertad es principio de individuacin y del tiempo. Ante todo, se lanza hacia un porvenir indeterminado, donde el pasado, sin embargo, la obliga a ser portadora de todo el peso de la naturaleza, incluso del mismo peso de cada uno de sus actos a medida que los lleva a cabo; [y esto es as] hasta que se forma un devenir material cuyo conocimiento concatena las etapas, sin que la libertad haya contribuido a su produccin. Contra un devenir como ste, contra el peso del pasado, ella siempre procura la restitucin de un porvenir puro. A la vez, parecera tambin que el tiempo fuera necesario para el ejercicio de la libertad, en la medida en que se lo considere en estado naciente y como campo de su accin y que, no obstante, la libertad no deje de anularlo en la medida en que ella siempre rompe la sucesin de los diversos estados para hacer de cada nuevo instante un primer comienzo. El tiempo, empero, constituye una relacin entre porvenir y pasado, entre libertad y necesidad; es por esto que es la condicin misma de nuestra existencia individual, cuyo principio es la libertad, la que halla en el tiempo tanto los instrumentos como las huellas de su propio ejercicio. El tiempo, empero, no puede ser medio para la individualizacin sin j ustificar a la vez el papel de mediador entre materia y espritu que antes le atribuimos, es decir, no ya -como se cree- entre el ser y la nada, sino entre la posibilidad y la actualidad, entre la actividad y la pasividad (C( Cap. 1, IV- IX) . Porque en modo alguno la materia queda individualizada; siempre se resuelve en ltimo trmino en elementos que no se distinguen sino por el lugar. La ambicin de la ciencia consiste en dar cuenta de todas sus combinaciones mediante relaciones puramente estadsticas. Del mismo modo, la materia no posee existencia sino en el instante; si se la hace entrar en el tiempo para vincular cada uno de esos estados con aqul que le precede o que le sigue, se compenetra de elementos espirituales que le son introducidos por la memoria. En sentido contrario, si se considera al espritu en su pureza, es decir, con independencia de toda relacin con la vida y con el cuerpo, estar por sobre el tiempo, en el que entra a partir del momento en que comienza a individualizarse, esto es, a separarse del Acto puro. Slo la individualidad, entonces, implica tiempo y de l recibe esa independencia y esa unidad de desarrollo, cuya fuente reside en un proceso de la libertad y cuya manifestacin [se da] en una apariencia objetiva, apariencia que en ltimo trmino no es de por s ms que un conglomerado instantneo de elementos indiferenciados. I X E L TIEMPO INDIVIDUAL Y E L TIEMPO COMN Queda todava por resolver el problema de saber si el tiempo, condicin de la existencia individual, se presenta siempre como ella, con un carcter individual. En tal caso, habra tantos tiempos como individuos diferentes, lo que quedara confirACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D AD 79 mado en primer lugar por el sentimiento original que cada ser tiene del transcurso del tiempo, luego por el ritmo particular que es en cada especie y en cada individuo [algo as] como el latido propio de la existencia orgnica y, finalmente, [quedara confirmado] por la misma imposibilidad de dar sentido al tiempo relativo, tal como interviene en el movimiento, con independencia de una seal que lo individualice. Pero hay ms: si se piensa que el tiempo no puede distinguirse de la apreciacin del tiempo, sentiremos que posee un carcter esencialmente subjetivo y variable que procuramos superar confrontndolo con el espacio, sin que podamos sin embargo abolirlo, puesto que en el transcurso siempre tiene un factor irreductible a lo recorrido; adems, la uniformidad del movimiento es siempre una hiptesis o un lmite y el punto de referencia que permite definir movimiento y reposo es siempre arbitrario. Sin necesitar perjudicar ese carcter individual, al parecer inseparable del tiempo concreto, [el tiempo en s mismo] no altera de ningn modo su universalidad, que es por s misma su condicin. Y aqu encontramos una aplicacin de esa ley general [segn la] que lo universal y lo individual, en vez de oponerse como dos trminos que se excluyen, por el contrario se implican y se requieren, porque lo universal no se realiza sino en una multiplicidad de trminos individuales, de los que por as decirlo es su ley. De ah que podramos justificar esa universalidad del tiempo mediante los cuatro argumentos que siguen: 1 El tiempo deber ser considerado como una condicin de posibilidad de todas las existencias particulares o, si se quiere, del ejercicio de todas las libertades, antes que ninguna de estas existencias haya sido determinada ni que ninguna de estas libertades haya entrado por s misma en ejercicio. Hay tiempo para que haya individuos, pero el tiempo que es el medio por el que el individuo se constituye es, en cuanto tal, el mismo para todos los individuos, as como tambin todos stos - cualesquiera que sean las diferencias que los separen- convienen entre s en virtud de ese carcter comn de que todos son individuos. 2a Se har observar que, en cuanto condicin general de la individualidad, el tiempo se define por esa propiedad que posee de introducir en ella un devenir sucesivo resultante de la contaminacin de sus acciones con sus estados. Pero el que haya sucesin es lo que constituye la misma esencia del tiempo. Hay por lo tanto un orden del antes y del despus que se vuelve a encontrar en todos los tiempos particulares; incluso si ese orden del antes y despus no fuese el mismo para las diversas conciencias (cosa que en general no osamos afirmar, ya que cuando se habla de la subjetividad del tiempo, lo reducimos solamente a una velocidad ms o menos grande en la sucesin de los estados que lo llenan), sera preciso todava que hubiera una ley general que explicase por qu hay precisamente un antes y un despus para todas, y cmo [las diversas conciencias] le dan a la vez el mismo sentido y una puesta en accin distinta. Esta relacin de esa identidad de sentido y de sus diferencias en la puesta en accin es lo que propiamente constituye el ser del tiempo. 80 LOUIS LAVELLE 3 Si se acepta que en su pureza el acto no conoce el tiempo, y si slo comienza a conocerlo por las limitaciones a las que est sujeto y que lo comprometen en un desarrollo en el que siempre tendr algn obstculo que vencer, se ver que el tiempo es la ley general que gobierna la relacin entre nuestra actividad y pasividad. Porque si bien el acto que el yo realiza carece de existencia y de sentido si no es exclusivamente para l, y si la pasividad que le responde es siempre individual y subjetiva, hay sin embargo un rasgo de universalidad, tanto en la actividad de la que mi operacin propia procede, en esa pasividad an indeterminada por la que el mundo entero acta sobre mi propia conciencia, y en la relacin que los une. Ahora bien, el tiempo es esa misma relacin, la que siempre toma una forma original y nica en cuanto se considera -al interior de cada conciencia- ese determinado acto que ella realiza y ese determinado estado que ella experimenta. 4 El que yo pueda medir el tiempo gracias al movimiento y atribuir velocidades diferentes a dos cuerpos, si stos recorren espacios ms o menos grandes entre dos instantes idnticos es, por cierto, un signo de que el tiempo no puede ser disociado del espacio que es objeto propio de una experiencia espectacular, comn a todas las conciencias. As, del mismo modo como es necesario que no haya sino un solo espacio (el que es implicado por la pluralidad de los espacios particulares que lo determinan, en vez de abolirlo) y que, en ese espacio nico, haya perspectivas diferentes aunque concordantes, as tambin el tiempo que mide el movimiento habr de variar en cada una de estas perspectivas. Pero es preciso, con todo, que haya en l una ley de variacin por la cual yo pase desde cada una de estas perspectivas a todas las dems. ,.. No nos sorprendamos, por lo tanto, si -para la objetivacin del tiempo- procuramos ponerlo en relacin con el espacio mediante el movimiento, ya que el mundo del espacio es un mundo que es el mismo para todos. Se podra pensar, no obstante, que en ese caso el tiempo mismo se desvanecera, porque de l ya no percibiramos ms que su huella. Tambin es verdad que, sin ese vnculo con el espacio, el tiempo no sera ya el tiempo, porque sera puramente presente, o [tambin] , el presente del espacio no significara ya en l un corte. Sin embargo, esa marca del tiempo que el movimiento nos permite seguir dentro del espacio y que, objetivndolo, parecera aniquilarlo, al menos nos posibilita comprender cmo el tiempo es el mismo para todos los sujetos, aunque cada uno de ellos lo aprecie de un modo diferente, segn sea el lugar que su cuerpo ocupe y el movimiento del que l mismo est animado. Este anlisis muestra muy bien de qu manera el tiempo podr variar, no slo segn los individuos, sino segn los diversos momentos de su vida, sin perjuicio del tiempo que les es comn y que constituye, si as puede decirse, una propiedad del universo. Esta plasticidad del tiempo es un carcter que le es esencial, pues es por l por lo que la finitud se define, tanto en su posibilidad como en su actualizacin. Es el tiempo el que las opone y las rene, de acuerdo con las correlaciones ms diversas. Establece asimismo cierto vnculo, siempre novedoso, entre nuestra actividad y nuestra pasividad, y parecera que el tiempo se aboliera a s mismo cuando nuestra ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 8 1 actividad es demasiado tensa o nuestra pasividad demasiado relajada. Por ltimo, la velocidad de su flujo siempre vara si introducimos distinciones ms o menos numerosas, ya sea entre las operaciones que llevamos a cabo o entre los estados por los que atravesamos. Una actividad continua y que -a travs de la diversidad de sus momentos- ampliara su unidad en vez de romperla, una afectividad que le respondiera como si fuera una meloda desprovista de contrastes, seran casi intemporales. El mismo tiempo es, entonces, comn a todas las conciencias que pueden hacer de l los ms variados usos. Se diferencia por la manera como lo utilizan y por lo que en l ponen.
LIBRO SEGUNDO CARCTER IDEAL DEL TIEMPO
CAPTULO IV SENTIDO DEL TIEMPO 85 Tras haber deducido el tiempo y mostrado que, j unto al espacio, es condicin de posibilidad de las libertades particulares, de su limitacin y su correlacin con el mundo en el que ellas debern ejercitarse, es conveniente analizar la naturaleza misma del tiempo, averiguar cmo puede ser conocido y cul es la forma de existencia que podemos atribuirle, lo cual nos llevar a estudiar el sentido del tiempo, a definir la relacin original por la que la conciencia lo constituye y a mostrar que l no tiene otra forma de existencia que la del espritu que lo piensa. I EL SENTIDO, CARACTERSTICA PROPIA DEL TIEMPO La investigacin acerca del tiempo que hemos emprendido nos lleva a una singular consecuencia: por una parte, debemos considerar al tiempo como el problema fundamental de nuestra vida o, al menos, el misterio mismo de su esencia, dado que todos los problemas se nos plantean en el tiempo y nos parece que, si llegramos a comprender su sentido propio, se nos revelara el sentido mismo de la vida. Pero he ah, por otra parte, que el tiempo nos parecer como si estuviera constituido por el sentido mismo, como si introdujera un sentido en las cosas y en nuestra propia vida, de la que justamente es l el sentido. No se trata entonces de buscar fuera del tiempo cul es el sentido de ste, pues el mismo tiempo es el sentido y todo lo que est en el tiempo manifiesta por s mismo un sentido que slo el tiempo puede darle. Adems, no podemos admirarnos demasiado si en la palabra "sentido" haya una ambigedad semejante, que le permite designar al mismo tiempo la orientacin de cierto desarrollo, el lugar que todo trmino particular puede recibir en l y el significado que puede darse a ese trmino tornndolo inteligible, permitiendo al espritu recuperar en l, en una especie de transparencia, la satisfaccin de sus exigencias ms esenciales. Intentaremos mostrar cmo pasamos de la una a la otra de estas dos acepciones del trmino sentido, cmo es que son inseparables, siendo la primera una suerte de dato de la experiencia, cuya interpretacin espiritual es la segunda. 86 LOUIS LAVELLE Antes que nada, diremos que propio del tiempo es expresar la condicin sin la que el acto constitutivo de la conciencia individual no podra ejercitarse; esto implica que ese acto, cuya unidad no puede ser quebrada, puede entrar en relacin con una pluralidad de estados cuyo vnculo es precisamente l. Este vnculo es inseparable tanto de la operacin en la que esos mismos estados son producidos por nuestra libertad, al modo de una especie de sombra o limitacin que siempre la acompaa, como [tambin] de la operacin en la que, considerando en ellos slo la accin ejercida sobre nosotros por lo externo, procuramos salvaguardar a travs del mismo orden de su aparicin, la caracterstica unidad de la conciencia. En ambos casos, ya se trate para sta de querer o de conocer, el tiempo realiza la unidad de una multiplicidad. No la realiza, empero, de cualquier manera, sino de modo que esa multiplicidad llegue a ser a la vez condicin de posibilidad de una libertad individual y efecto de su ejercicio. En otros trminos, expresa en ella, sin afectar su unidad, esa mezcla de actividad y pasividad sin la que nuestra libertad no podra distinguirse del acto puro. De esto se sigue que esta multiplicidad no puede ser disociada de la unidad que la crea, ni esa unidad, de la multiplicidad que la limita. Vemos asimismo, tal como el buen sentido popular parece afirmarlo de inmediato, que no hay tiempo sino para una accin impedida y que no se da su objeto al instante o, tambin, para una serie de estados inseparables de tal accin y cuyo curso ella est obligada a abrazar. Pero, debido a que esa multiplicidad no tiene existencia sino en relacin a una accin, cuya potencia e impotencia mide al mismo tiempo, una multiplicidad como esa no podr presentar un carcter de unidad a menos de estar orientada, es decir, si sus elementos son recorridos alternativamente. Y no es suficiente confirmarlo por la experiencia, porque el anlisis dialctico nos permite en cierta medida comprender por qu es as. En efecto, el carcter esencial del acto en cuanto acto es ser ajeno al tiempo, cuyo orden siempre debe ser padecido y no se forma sino en el momento en que el elemento de pasividad penetra nuestra conciencia. Diremos asimismo que el acto es siempre y de por s un primer comienzo o, tambin, que siempre est presente y que, en cuanto tal, necesariamente acompaa todos los momentos del tiempo. De ah que no haya nada que pueda precederlo; toda determinacin o todo lmite por l recibido lo supone y es segundo respecto a l. Pero esta determinacin no puede ni tomar su lugar ni hacerle dao alguno, de suerte que, dado que permanece siempre presente, no cesa tampoco de renacer y de resucitar para padecer indefinidamente alguna nueva determinacin. De esta manera, vemos formarse un orden entre los acontecimientos, el que parecera un orden puramente objetivo, pero que no obstante no es tal sino por el acto del yo que lo recorre. Es, por lo tanto, indivisiblemente subjetivo y objetivo, porque a la vez es el orden de los acontecimientos que se producen en el mundo y el orden de las operaciones que los aprehenden o que los producen. Y estos dos aspectos del orden estn asociados de una manera hasta tal punto ntima en la gnesis del tiempo que, por una especie de paradoja, si el acto constitutivo del yo est comprometido en el tiempo por la serie de los acontecimientos o de los estados que de modo obligado ha de recorrer ordenadamente (sin lo cual ese acto sera por s mismo ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 87 intemporal) , en sentido inverso, esos acontecimientos y esos estados no estaran por su parte comprometidos en el tiempo si no fuera porque el yo los vincula a unos y otros, sea por el acto que los llama a la existencia, sea por el acto que da realidad a su conocimiento. 11 ANLISIS DE LA IRREVERSIBILIDAD Esa propiedad del tiempo por la que ste posee un sentido o por la que obliga a toda multiplicidad que encuentre un lugar en l a que reciba un sentido, es la que algunas veces expresamos cuando decimos que el tiempo es irreversible. Porque, al parecer, la seal ms clara de nuestra limitacin, en tanto que sta es efecto de nuestra vida temporal, es que en el tiempo no podemos volver atrs. Tampoco podemos evitar entrar en ese movimiento por el que el porvenir nos arrastra, ni podemos impedir que el pasado, en cuanto tal, nos est cerrado para siempre, que nos hallemos separados de l por una barrera imposible de franquear. Por esto parecera haber una contradiccin entre el tiempo y el espacio, al que se lo considera como el lugar de los caminos reversibles o que pueden ser recorridos indiferentemente en los dos sentidos. Con todo, esta contradiccin no es real, a menos que se asle absolutamente al espacio del tiempo, en circunstancias que ellos siempre estn implicados el uno por el otro y que no se oponen entre s sino al interior de la conciencia que los vincula. Es as que no posemos pensar la idea negativa de una irreversibilidad del tiempo si no es en su relacin con una irreversibilidad no slo ideal, sino actual, cuya experiencia nos la da el espacio. A la inversa, la reversibilidad del espacio no puede ser disociada de la idea de dos recorridos irreversibles en el tiempo, pero cuya condicin es a pesar de todo tal, que se hallan dispuestos de manera simtrica y la imaginacin es capaz de aplicrseles. Por otra parte, esta especie de necesidad en que nos encontramos de ir siempre hacia el porvenir, sin poder nunca retroceder hacia el pasado, no deja de merecer alguna reserva. No es inteligible a menos que, en la realidad y tal como ella se nos ofrece en el tiempo, no estemos considerando sino la percepcin. Es muy verdadero, entonces, que no podemos recuperar una percepcin ya abolida, de la misma manera que no podemos anticipar una percepcin eventual. Slo podemos disponer, precisamente por el pensamiento, al mismo tiempo del pasado (resucitndolo, es verdad, por el recuerdo) y del porvenir (dejndole, es verdad, su carcter de posible) . En consecuencia, hay que decir que la irreversibilidad del tiempo concierne solamente al orden en el que las percepciones se producen, pero que el pensamiento del tiempo permite superarla o, incluso, invertirla, dado que nos permite considerar el porvenir antes que el pasado y como cambindose siempre en pasado. As, la irreversibilidad parece jugar en dos direcciones opuestas, segn se tenga en 88 LOUIS LAVELLE vista el orden en el que los acontecimientos llegan a la conciencia o el orden en el cual stos mismos entran en la existencia. Ms an, despus que ellos se realizaron, la irreversibilidad desaparece, puesto que el tiempo abolido en cierto sentido deviene enteramente un presente espiritual, en el que los acontecimientos ya no tienen sino una dependencia lgica e indiferentemente pueden ser evocados en cualquier instante del tiempo. La irreversibilidad constituye, con todo, el carcter ms esencial del tiempo, el ms emocionante y el que otorga a nuestra vida tanta seriedad y ese trgico fondo, cuyo descubrimiento hace nacer en nosotros una angustia que consideramos como reveladora de la misma existencia, una vez que el tiempo fue elevado hasta lo absoluto. Porque es propio del tiempo hacrsenos sensible no tanto por el nuevo don que cada instante nos trae, como por la privacin de aquello que creamos poseer y que nos es arrebatado por cada instante. El porvenir mismo es algo indeterminado, cuyo solo pensamiento, incluso cuando despierta en nosotros la esperanza, perturba nuestra seguridad. Gustosamente confundimos la existencia con sus modos y, cuando estos modos son los que cambian, nos parece que es la misma existencia la que se anonada. El solo trmino irreversibilidad muestra con claridad suficiente, por su carcter negativo, que el tiempo nos descubre una imposibilidad y contradice un deseo que est en el fondo de nosotros mismos. Porque aquello que por un momento se confundi con nuestra existencia ya no es nada y, no obstante, no podemos hacer que no haya sido; de todas maneras escapa a nuestro alcance. No se trata ahora de saber si el significado del tiempo no es precisamente obligarnos a retenerlo bajo una forma ms espiritual y ms pura. Para todos los hombres no hay otra realidad que aqulla que momentneamente coincide con el cuerpo: mas, he ah que es ella precisamente la que no cesa de escaprsenos. El recuerdo no es para ellos nada ms que un seuelo, que atestigua acerca de una ausencia mucho ms que de una presencia. Ahora bien, lo que para nosotros constituye la irreversibilidad del tiempo es justamente esta incesante sustitucin de un objeto que [antes] poda ser percibido, por uno que [ahora] ya no puede ser sino recordado. Es ella la que provoca la queja de todos los poetas, la que hace retener el acento fnebre del "nunca jams", la que da a las cosas a las que jams veremos dos veces esa extrema agudeza de voluptuosidad y de dolor, donde lo absoluto del ser y el absoluto de la nada parecieran aproximarse hasta confundirse. La irreversibilidad, por lo tanto, es el testimonio de una vida que vale de una vez por todas, que jams puede ser recomenzada y que es tal que, avanzando siempre, rechaza sin cesar fuera de nosotros mismos, hacia una zona en adelante inaccesible, aquello mismo que no hizo sino pasar y a lo que habamos pensado estar atados para siempre. La presencia continuada del espacio contribuye aqu a renovar nuestra ilusin, ya que no cesamos de ir y venir de un lugar a otro en el espacio, pensando que as podra ser con los momentos del tiempo. Estos lugares, empero, por su aparente ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I DAD 89 constancia, no son para nosotros sino el esquema uniforme de la exterioridad; lo que encontramos en ellos cuando los alcanzamos una vez ms es tambin un nuevo estado de nosotros mismos y del mundo, el que nos hace aparecer ms digno de ser lamentado ese mismo estado que bamos a buscar y que est abolido para siempre. En ltimo trmino ser ese deseo de volver atrs slo el deseo de volver a estar presente a todo lo que hemos sido, como si todo cambio necesariamente fuera una disminucin para nosotros? No podemos desconocer, sin embargo, que todo cambio sea tambin en nosotros un crecimiento. Y todo hombre que lamenta no poder actualizar otra vez su pasado aplica a ste una mirada y una voluntad que su experiencia ha transformado poco a poco, de manera que acepta la irreversibilidad, en vez de rechazarla. Querra solamente poder recuperar con el cuerpo aquello que no puede serlo sino por el pensamiento: he ah precisamente la condicin sin la cual no habra irreversibilidad. III DEDUCCION DE LA IRREVERSIBILIDAD A PARTIR DE LA PARTICIPACION Es preciso ahora intentar deducir la irreversibilidad a partir de la participacin y mostrar de qu manera aqulla es implicada por sta, que la constrie a presentarse bajo diversos aspectos y a conj ugar stos uno con otro para poder introducir en nosotros simultneamente actividad y pasividad, obligndolas a corresponderse. 1 En efecto, cuando se considera la actividad del yo en cuanto sta siempre constituye un primer comienzo, es necesario que est tambin caracterizada por un proceso de ruptura respecto al universo realizado. Podemos tambin decir, como ya mostramos, que es creadora de un porvenir siempre nuevo. En ese sentido [la actividad del yo] rechaza foera de s todo lo que ya es, es decir, lo rechaza hacia el pasado, donde todava ser posible aprehenderlo por el conocimiento, del que no obstante se desprende para poner en j uego una potencia que le es propia y que introduce as en el mundo un acontecimiento que slo de ella proviene. Por lo tanto, necesariamente mira siempre hacia adelante. Y podemos decir que es as en todas las etapas de su desarrollo, de suerte que esa necesaria direccin que indefinidamente da a su propia operacin es ya suficiente para crear la orientacin del tiempo. 2 La irreversibilidad del tiempo expresa el medio por el que la existencia del yo se constituye mediante un progreso autnomo, del que en cierto sentido la libertad es origen. Esta libertad, sin embargo, por ms que rompa incesantemente con el mundo tal como ste es, se halla comprometida a pesar de todo en l, de suerte que pesa sobre ella en todo aquello que precisamente manifiesta su insuficiencia, limitndola y obligndola, pero al mismo tiempo aportndole los materiales que ella utiliza y sin los cuales permanecera vaca y como sin trabajo. Esta es la razn 90 LOU I S LAVELLE por la que la libertad no slo tiene tras s un pasado, sino que tambin nunca puede producir su efecto de un solo golpe, porque en tal caso, siendo inmediatamente coextensiva consigo misma, no se distinguira ya del acto creador o de la cosa creada. Es preciso, por lo tanto, que su desarrollo sea escalonado y sucesivo. Tambin es preciso que esta sucesin sea irreversible, si queremos que cada operacin de la libertad tenga significado en el mundo, que deje en l una marca imborrable, que el mundo no sea el mismo antes y despus de su realizacin y que nuestro propio ser quede transformado por ella. Podramos expresar esta misma idea diciendo que la voluntad es exclusivamente causa y que propio es de la causa preceder incesantemente a su efecto, sin jams poder anticiprsele. 3 A pesar de todo, esta causalidad de la voluntad, en cuanto origen de la irreversibilidad del tiempo, no expresa nada ms que la anterioridad del acto respecto al dato que lo limita, lo expresa y le da acabamiento. Y no hay efecto de la voluntad que no imprima su marca en el mundo de los datos, es decir de los fenmenos. La libertad, sin embargo, es por s misma transfenomenal y slo en la medida en que pueda decirse de la eternidad --contempornea de todos los momentos del tiempo, a los que antecede y funda- que hay irreversibilidad no tanto entre los momentos del tiempo, cuanto entre la eternidad y el tiempo. La irreversibilidad del tiempo no es ms que una especie de imagen suya. A duras penas podramos decir que nuestra voluntad est siempre inserta de alguna manera en la fenomenalidad, [as como tambin] que ella es quien funda la irreversibilidad del tiempo; y [lo hace] precisamente en la medida en que -rompiendo siempre con alguna determinacin a la que se hallaba ligada para producir alguna otra- deje una huella de su paso que no puede sino ser posterior a ella. As, la estatua todava subsiste cuando el escultor ejercita ya su actividad en alguna nueva obra. sta es la forma de irreversibilidad que es inseparable de la causalidad voluntaria. 4 Pero ningn fenmeno, a su vez, considerado en s mismo y separado de su relacin con nuestra voluntad, puede manifestrsenos sino en el tiempo, sin lo cual no sera para nosotros ni siquiera objeto de conocimiento. [Los fenmenos] son al mismo tiempo arrastrados en el devenir del mundo y en el de la conciencia. De hecho, expresan precisamente aquello que limita la accin de la libertad. Por su relacin con ellos, nuestra libertad es, si puede decirse, creadora del tiempo. Esto basta para mostrar que entre ellos existe un orden que es tambin irreversible. Esta irreversibilidad, empero, es inseparable de la irreversibilidad del acto libre, siendo por as decirlo su contrapartida. Porque, no slo cuando los fenmenos se ordenan entre s de acuerdo con una serie temporal, es porque un acto libre - que por s mismo no puede ser encadenado por determinacin alguna- los deja a todos, uno despus del otro, tras s en la medida en que se separa de ellos y resucita. Tambin las determinaciones sostienen entre s -adems de la relacin con la libertad, de la que diremos al mismo tiempo que las llama y que las niega- una relacin de sucesin que les es propia y que precisamente hay que reducir a un orden inteligible. Estamos ante otra forma de causalidad a la que podramos llamar interfenomenal. Y los filsofos han intentado remitir tan pronto la segunda a la primera, como la primera a la segunACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I DAD 9 1 da, segn sea que el mundo haya sido interpretado por ellos de acuerdo con el modelo proporcionado por la experiencia interior del acto voluntario o de acuerdo con el modelo proporcionado por la experiencia exterior de la serie de acontecimientos. IV LA IRREVERSIBILIDAD FSICA Necesitamos ser capaces de dar sentido a la causalidad all donde la intervencin de una voluntad no es ms que una hiptesis gratuita, all donde consideramos el orden de los fenmenos antes que se ejerza la libertad y como [si fuera] la condicin de su ejercicio, all tambin donde los fenmenos, despus de haber sido llamados a la existencia o modificados por la voluntad, son abandonados a su libre curso. Esto es, precisamente, lo que llamamos causalidad fsica. Podemos pensar, como los empiristas, que la causalidad fsica se reduce a la pura sucesin; no obstante, resulta embarazoso tener que constatar que en esa sucesin existan regularidades sin intentar averiguar su razn. Ninguna conciencia puede contentarse con el puro ascetismo emprico. Cmo podra contentarse con eso si, hasta en el espectculo que se brinda, ella sigue siendo una actividad que intenta producir no ya un orden entre las cosas, sino un orden entre las ideas de las cosas? De esto se sigue que esa sucesin no es un puro dato o, en otros trminos, que hay un orden que lo explica y que hace que tal acontecimiento venga antes que otro y que este otro venga despus. Agreguemos, con todo, que la regularidad de la ley no debe ser confundida con el orden causal, el que podra no ser un orden general (al menos de hecho, si no de derecho) , por ejemplo si cada sucesin fuera ella misma singular. Incluso es as como las cosas ocurren, porque todas las sucesiones son singulares, como los acontecimientos que las conforman. Slo por anlisis buscamos en ellas los factores simples que siempre son seguidos por los mismos efectos, con la condicin de eliminar todos los dems factores, a menudo fortuitos, que conjugan su accin con la de ellos, para encontrar as en lo variable una repeticin ms conceptual que real. Pero cmo es posible ahora tornar inteligible ese orden causal que expresa el orden segn el que los acontecimientos se determinan unos a otros, hecha abstraccin de la repeticin ideal de ellos y considerado en s mismo? El espritu procurar recuperar en s su propia unidad, suponiendo entre los fenmenos, no ya, como se deca en otros tiempos, la identidad de una sustancia de la que ellos seran sus modos, ni incluso la identidad de una fuerza cuyo desarrollo estara jalonado por ellos, sino tan slo la identidad soberanamente inteligible del nmero que los mide. Por lo tanto, la dificultad est en explicar por qu, si la sustancia, la fuerza o el nmero son los mismos, hay modos, efectos o apariencias que difieren y ocupan lugares diferentes en el tiempo. La reduccin a lo idntico sobrepas aqu al prop92 LOUIS LAVELLE sito: aboli la diversidad, para tornar inteligible la diversidad. Y ahora que est abolida, hay que reintegrarla y mostrar cmo pudo originarse. De hecho, es esta apariencia, esta fenomenalidad, esta cualidad, la que constituye la realidad propiamente tal. Ser entonces imposible hacerla inteligible de alguna otra manera que no sea destruyndola? Porque en ltimo trmino algo ocurre. Y qu es eso que ocurre? As como la intervencin de la libertad posee un carcter en cierto sentido creador y siempre introduce en el mundo un factor nuevo por el que encuentra expresin en aquello mismo que la limita y que deviene ante el mundo un factor de enriquecimiento y, ante el yo, una condicin de su progreso, tambin ocurre que la causalidad fsica tiene un carcter reductor: borra el escndalo de la diferencia y conduce la materia a un estado de indeterminacin. De este modo, todos los cambios que se producen obedecen a la ley del debilitamiento. Y los modernos tratan de mostrar que la causalidad fsica no puede ser explicada ms que por una tendencia hacia un equilibrio esttico. La libertad es una potencia unitiva y constructiva y procura transformar el mundo en un sistema organizado que es una especie de imagen de ella misma. Cuando ella desaparece y abandona la materia a s misma, sta vuelve a ser una multiplicidad pulverizada, donde todas las combinaciones llegan a ser inestables y se deshacen, hasta el momento en que todas las fuerzas presentes se compensen en un retorno a la inercia. As, la causalidad fsica no se realiza sino en virtud de una doble reduccin a la identidad: a la identidad en cierto sentido numrica entre los trminos de la sucesin, y a la identidad final, donde sus diferencias cualitativas quedan a su vez abolidas. En vez de poder ser asimiladas una a la otra, la causalidad voluntaria y la causalidad fsica son por lo tanto inversas entre s. Permanecen, sin embargo, asociadas e inseparables. De la unin de ellas resulta el orden del mundo, que no deja de cambiar porque no deja de hacerse y de deshacerse a la vez. La voluntad no puede reinar sola. Si as no fuera, no sera limitada ni tendra necesidad del mundo para ejercitarse. Tampoco la materia puede reinar sola; de otro modo sera una absoluta indeterminacin, que no se distinguira de la nada ni tendra nada que deshacer. En esta asociacin de la voluntad y de la materia no hay nada ms que un efecto de la ley de participacin: el universo no estara en el tiempo, ni habra un universo sino porque es imposible separar a aqullas dos. [Voluntad y materia] , sin embargo, evocan dos formas opuestas de causalidad: la accin de la una comienza donde la accin de la otra concluye. El tiempo es el campo donde una y otra se ejercen; as, volvemos aqu a encontrar su esencia, tal como la definimos, y que es permitir la alianza entre actividad y pasividad, libertad y necesidad. Es preciso que haya en [el tiempo] esa ambigedad para que justifique de igual modo la posibilidad de nuestra servidumbre y la de nuestra liberacin. Podemos decir que l es la condicin de esta doble accin causal; pero sera todava ms verdadero decir que el tiempo es su efecto, o que ella lo produce como el medio del que tiene necesidad para poder ejercitarse. Por esto, Kant tuvo mucha razn al querer fundar, en la segunda analoga de la experiencia, la irreversibilidad del tiempo sobre el orden de la causalidad, en vez de ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 93 hacer lo contrario. Pero entenda por causalidad slo la causalidad fenomenal: la fundaba, de un modo enteramente general y formal, sobre la sola inteligibilidad de la experiencia, de la que constitua su condicin de posibilidad. Kant no buscaba un fundamento interno para la relacin original de dos fenmenos que se siguen. Sobre todo, no habra aceptado que la causalidad transfenomenal -por su prioridad ontolgica respecto al universo del fenmeno y por la necesidad en que estaba de hallar en l una expresin- fuese la razn de ser de la causalidad interfenomenal, y que siempre anticipase, para determinarla, la sucesin real de los acontecimientos, tal como ella se nos ofrece. V LA IRREVERSIBILIDAD ACUMULATIVA El sentido del tiempo puede revelarse de otra manera: en vez de considerar al tiempo como un orden segn el que las cosas son alternativamente creadas y abolidas, de suerte que el sentido del tiempo expresara la exigencia que hay en ellas, una vez llegadas a la existencia, de retornar de inmediato a la nada, podemos por el contrario considerarlo como si expresase ese poder de conservacin y de acumulacin por el que la creacin, por as decirlo, se acrecienta indefinidamente, sin que haya en ella nada que alguna vez pudiera aniquilarse. As, el tiempo expresa no slo la continuidad del devenir, sino tambin esa integracin de todo el pasado al interior del presente, de donde viene a despuntar un porvenir siempre nuevo y siempre imprevisible. Es evidente que esta teora del tiempo "acumulativo" marca con gran fuerza su irreversibilidad. El tiempo es aqu el que devino creador y, en lo que se refiere a todas las sucesivas formas de la existencia, goza del mismo privilegio que el acto respecto al dato en una teora que los distingue, en vez de intentar fusionarlos. Puesto que nada de lo que ha sido puede ser borrado, en vez de encadenarnos, [el tiempo] es indefinidamente superado. Con todo, nos parece que si el acto de la conciencia es creador del tiempo, lo es an ms por sus lmites que por su potencia; y esto de manera que no se confunde con el tiempo en el que se hallan comprometidos todos los acontecimientos y todos los estados, [tiempo] al que sin embargo contina dominando. [Este acto] es libre frente al pasado y se produce por una creacin siempre nueva simplemente porque est henchido de todo el pasado que l despliega. En cierta manera, gobierna ese pasado. En cuanto el acto llega a flaquear, el pasado ser el que nos rija, no seremos ya nosotros quienes lo mandemos a l. Slo ciertas partes del pasado logran prolongar su accin hasta el presente, como habitualmente vemos. Para realizar la sntesis de todo el pasado se requiere un esfuerzo del pensamiento; tambin esta sntesis le cambia su forma y significado. Porque siempre escojo en mi propio pasado, si no las partes que lo constituyen -ninguna de las cuales puede ser destruida- al menos el orden de subordinacin que les impongo. As, ocurre que aparen94 LOU I S LAVELLE temente abandono, desestimo o incluso reniego de algunas entre ellas, lo que no significa que pueda echarlas fuera de m, sino solamente rechazarlas o someterlas a otras que hasta entonces les llevaban la delantera. El pasado, entonces, no puede ser identificado con ese impulso que no cesa de promover mi porvenir. En ese impulso se halla presupuesto un acto de participacin, contemporneo de todas las fases del devenir; y es ese acto el que hace del pasado propiamente dicho una materia a la que no cesa de modificar, a fin de vencer los obstculos que encuentra en su camino y de realizarse de una manera ms y ms pura y ms y ms perfecta. Esto no es posible sino con la condicin de que [el acto de participacin] no sea una mera eflorescencia de lo que la precedi. Porque todo el ser le est presente precisamente bajo la forma de ese acto puro al que est unido y al que no cesa de dividir. Saca su foerza, entonces, de una realidad que supera infinitamente todo nuestro pasado. Esta es la verdadera razn por la que no deja de enriquecerse. La participacin ya realizada no est aniquilada, [porque aquella realidad] no deja de sostenerla, aunque es precisamente para que [este acto de participacin] pueda sin descanso agregar algo por una nueva participacin cuya fuente no queda atrs, sino en el presente, donde mana an como el primer da. El pasado representa las causas que ya hemos captado y que siempre utilizamos. Ocurre, sin embargo, que ellas se pierden en las que todava captamos; es por esto que es difcil reconocer la parte de la adquisicin y la parte de la invencin en todo lo que se produce, pues podemos considerar como efecto de un pasado acumulado aquello mismo que supone la accin de una libertad que dispone de ese pasado y posee todava la potencia para dirigirse ms all. Si la irreversibilidad del tiempo, entonces, no puede ser identificada con ese impulso interior, inmanente al pasado, que siempre engendra un nuevo porvenir, al menos esa irreversibilidad es implicada por la condicin de un acto de participacin. ste, incapaz de realizarse de otro modo que no sea por peldaos, deja detrs de s un pasado del que es solidario, pero siempre encuentra en el absoluto al que est unido los recursos que le permiten modificar y acrecentar aquel pasado. VI EL SENTIDO DEL TIEMPO O LA COMPOSICIN DE LA LIBERTAD Y DE LA NECESIDAD: STA EXPRESA LA CONDICIN DE UN SER CUYA ESENCIA ES HACERSE A S MISMO El vnculo que hemos establecido entre libertad y necesidad para explicar la aparicin del tiempo explica tambin por qu el tiempo mismo posee un sentido. Hemos mostrado que la libertad y la necesidad se integran la una con la otra en el acto de participacin o, ms exactamente, que son efecto de su divisin. Ahora bien, ellas ponen en j uego dos especies de orden de opuesto sentido, pero cuya ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERN I DAD 9 5 reunin constituye precisamente la temporalidad. En efecto, sabemos que lo propio de la libertad es abrir ante nosotros el porvenir. Ella nos desprende no slo del pasado, sino del ser mismo, para fundar nuestra iniciativa y hacer de cada una de nuestras acciones un primer comienzo. De esta manera, la libertad carece de pasado; se inscribe, sin embargo, en un camino todava inexplorado y, para su camino original, crea un mundo que le debe su existencia y su crecimiento. Siempre intenta una nueva aventura. Mira hacia adelante y hace incesantemente algo de nada. Puede decirse que indefinidamente crea el porvenir a fin de crear una accin que le sea propia, es decir, la de crearse a s misma. El sentido reside aqu, entonces, en la relacin del presente con el porvenir, o en la de aquello que dejamos con aquello que queremos. Esta misma libertad, empero, no puede ser considerada como todopoderosa, pues no es una libertad pura; siempre es limitada y tiene sus trabas. Mantiene tambin su adhesin a lo que deja y que constituye precisamente un pasado que pesa sobre ella. En las tareas que lleva a cabo y que marcan con su huella el mundo en que ella acta, [la libertad] siempre se hace solidaria y hasta cierto punto prisionera de lo que ha hecho; es verdad que pronto se desprende y llama a la existencia otro porvenir, pero arrastra tras s el pasado del mundo y el suyo propio. Este pasado es, en consecuencia, el que la niega o que la contradice, que la hace aliada con la necesidad. Cmo habra la necesidad de expresarse de otro modo que no sea por la accin limitativa ejercida sobre la libertad creadora por todo aquello que ha sido, por todo lo que hemos hecho y por la imposibilidad en que nos hallamos de abolirlo? As como es propio de la libertad atar el presente al porvenir, propio es de la necesidad atar el presente al pasado, testimoniar que nada entra en el presente que no sufra la presin de todo lo pasado, expresar el sentido del tiempo en la relacin de lo que es y de lo que lo antecede, al igual como la libertad lo expresaba en la relacin entre lo que es y de aquello que le sigue. As, la unin de la libertad y de la necesidad es necesaria para dar cuenta de estos dos aspectos del sentido, a la vez contrarios e inseparables, cuyo enlace constituye la esencia misma del tiempo. El que no puedan ser separados es algo que ya es manifiesto, si atendemos a que la libertad es indudablemente creadora del porvenir, pero que lo es gracias a un acto por el que ella se separa del mundo tal como ste estaba dado, lo que basta para constituirlo en pasado, y [tambin si nos fijamos] que la necesidad no puede ser pensada sino en su relacin con una libertad a la que limita, es decir, con un porvenir que ella desde ya contribuye a determinar. Ahora comprendemos por qu el sentido del tiempo expresa la condicin de un ser cuya esencia es hacerse a s mismo. Est claro, en efecto, que un ser como ste se compromete precisamente en el tiempo por esa serie de determinaciones que expresan las sucesivas fases de su propio desarrollo, de tal suerte que no habra un tiempo de las cosas si no fuera porque hay un tiempo de la conciencia que, representndoselos, los asocia a su propio devenir. El tiempo implica siempre un recorrido que, sin un ser que lo lleve a cabo, no es nada. Es sta la razn por la que el tiempo se anula en provecho del espacio y la irreversibilidad, en provecho de la 96 LOUIS LAVELLE reversibilidad, en cuanto consideramos el cambio en su pura objetividad fenomenal, sin tener en consideracin un ser que cambia. Esto es lo que ocurre cuando del movimiento se trata, si, olvidando al ser que se mueve, consideramos a aqul como un puro objeto de espectculo, en el que la existencia misma del espectador dejara de desempear algn papel o, lo que es lo mismo, que subsistira para cualquier espectador. Vemos, por el contrario, cun grotesco sera querer invertir el orden del desarrollo de un ser vivo, al que no slo interpretamos por analoga con el desarrollo de una conciencia, sino que lo consideramos ms o menos distintamente como su esbozo y soporte. Es as como parecera que la reversibilidad o la negacin del sentido4 no podra ser sino la caracterstica de las cosas en cuanto cosas. Pero no hay cosa alguna que para nosotros slo sea una cosa, pues no slo no es una cosa sino cuando llega a ser una representacin, es decir, un fenmeno para una conciencia, sino que adems nunca se reduce absolutamente al fenmeno. Ella sobrepasa la fenomenalidad en la medida en que tiene un desarrollo propio, que tambin transcurre en un tiempo que le es propio y que en ltimo trmino es concorde con el tiempo de nuestra propia vida subjetiva, sin que a pesar de todo se confunda con l. sta es indudablemente la razn por la que la perfecta reversibilidad es una idea-lmite que no encuentra verificacin sino en lo abstracto, es decir, en la geometra pura y en la mecnica pura. Podra decirse que un orden reversible es un orden donde cada uno de sus trminos tiene una posicin rigurosamente determinada entre el que le precede y el que le sigue, pero que es todava hasta cierto punto indeterminado y ambiguo, pues los trminos que llamamos precedente y siguiente pueden ser invertidos. Para que el orden est plenamente determinado, se precisa que las palabras precedente y siguiente reciban un sentido unvoco, lo que no es posible sino para una conciencia que, por la eleccin que realice, fije el sentido del recorrido. Es intil pensar, por lo tanto, que puede existir un orden objetivo con independencia de una actividad que le d su sentido; el orden es inseparable de su ejercicio y del tiempo en el que ella se despliega. Este mismo tiempo que nos permite realizarnos, sin embargo, en virtud de la imposibilidad en que estamos de volver atrs, expresa la eficacia misma de la accin que nos hace ser. Porque debido a que esta accin es imborrable, porque no podemos hacer que ella no haya sido, porque podemos modificarla aunque sin abolirla, 4 Ya mostramos en el # II del presente captulo que la reversibilidad no anula el sentido, ya que supone dos recorridos que se agregan el uno al otro en el tiempo. Para presuponerlos, hay que restablecer esta oposicin de los dos sentidos contrarios, implicada por la misma nocin de sentido. De este modo, todo movimiento de retorno implica que tenemos la ilusin de caminar a contrapelo en nuestro pasado. Slo que la coincidencia de los dos recorridos no se obtiene sino si desaparece la originalidad especfica de cada uno de ellos, sea hacia adelante o sea hacia atrs. En tal caso, tambin el tiempo desaparece. ACERCA DEL TI EMPO Y DE LA ETERNIDAD 97 porque quererla recomenzar significa hacerla otra [accin] que se le agrega, pero que no la sustituye, [por todo esto] esa accin, al imprimir en nosotros su sello propio, contribuye a producir el mismo ser que somos. Slo con esta condicin la vida podra presentar para nosotros caractersticas de seriedad y de gravedad. Podemos imaginarnos el grado de frivolidad y ligereza al que ella podra descender si cada una de nuestras acciones no fuese para nosotros ms que un ensayo que, no dejando huella alguna, pudiese ser retomado indefinidamente, o si siempre pudisemos retornar al punto del tiempo en que esa accin fue realizada y actuar de nuevo, como si ella no hubiese tenido lugar. El movimiento en conformidad con el que las cosas o los acontecimientos se suceden no es sino la sombra del movimiento segn el que nuestras acciones se suceden, el que ha de tener un sentido para permitir que nuestra libertad se exprese y nuestra existencia personal se constituya. VII SENTIDO DEL TIEMPO, DEFINIDO "EN EL ORDEN DE LA EXISTENCIA" POR LA CONVERSIN, NO DEL PASADO EN PORVENIR, SINO DEL PORVENIR EN PASADO Todo el mundo cree comprender con suficiente claridad lo que hemos de entender por sentido del tiempo, imaginndose el porvenir como saliendo incesantemente del pasado. No obstante, pudiera ser que no sea se el sentido que se piensa o, al menos, que sea necesario discernir en el tiempo -sin afectar su irreversibilidad, sino por el contrario para confirmarla- dos sentidos diferentes, segn se considere el conocimiento o la existencia. Nos hallamos aqu tan slo ante una evidente paradoja, porque no es suficiente decir que el conocimiento est vuelto hacia el pasado y la existencia hacia el porvenir. El conocimiento, en lo que atae a la orientacin del tiempo, va sin cesar desde el pasado hacia el porvenir, es decir, desde lo conocido hacia lo desconocido; el porvenir siempre se nos descubre despus del pasado y el conocimiento sigue el sentido de nuestra marcha. Pero cuando examinamos el orden de la existencia, nos preguntamos cmo se form el pasado propiamente tal. Es entonces el porvenir el que lo precede y el que poco a poco se cambia en aqul. No decimos que podamos darnos cuenta anticipadamente del porvenir tal como ser una vez realizado. Sin embargo, en tanto que es un porvenir y que, como tal, podemos pensarlo, no es una pura nada. Es una idea y, en todos los casos, una posibilidad que precisamente debemos actualizar. Realizar el porvenir significa hacer de l un presente que inmediatamente se hace pasado. Ahora bien, en esto precisamente consiste toda accin que podamos llevar a cabo: ella presupone el porvenir bajo la forma de una posibilidad que hacemos entrar en la existencia. As, vemos que el porvenir deviene incesantemente pasado, que l es esa incgnita que se transforma para nosotros ince9 8 LOUIS LAVELLE santemente en lo conocido, que es esa virtualidad que siempre deviene para nosotros una actualidad, a veces por el mero juego de ciertas fuerzas que nos sobrepasan y otras, con la colaboracin de nuestra voluntad. Puesto que el porvenir est delante de nosotros, estar tambin delante de aquello que est detrs de nosotros y que no puede venir sino despus; es as que no hay ningn pasado que no haya sido antes un porvenir, que el sentido del tiempo es, sin duda, hacernos penetrar en el porvenir, pero a fin de hacer penetrar ese porvenir en el pasado y que, ms all del ms lejano porvenir, hay todava un pasado en el que ese porvenir deber un da transformarse. Hay aqu, sin embargo, una ambigedad en la que tenemos que cuidar de no caer, y que arriesga comprometer la diferencia que hemos establecido entre el orden del conocimiento y el orden de la existencia. En primer lugar, cuando decimos del pasado que es anterior al porvenir, estamos hablando de acontecimientos diferentes a los que situamos en la misma lnea del tiempo o en el mismo instante en que ellos se actualizan. Entonces, es verdad que los que hoy da pertenecen al pasado se actualizaron antes que aqullos que todava pertenecen al porvenir y que no podemos ubicar sino tras ellos, en el orden de su eventual actualizacin. sta es la representacin ms comn y por cierto la ms falsa del tiempo, donde ste -al ser el acontecimiento considerado siempre en su punto de actualizacin- es una lnea enteramente actual en la que en propiedad no hay ni pasado ni porvenir. En segundo lugar, la mera actualizacin del acontecimiento en el instante donde lo situamos no es una fase de su desarrollo. No podemos decir que es precedido y seguido por acontecimientos diferentes que, si precisamente miramos hacia delante o hacia atrs, todava no son o ya no son actuales (es decir, estn todava en estado de posibilidad o ya estn en estado de recuerdos) . En cambio, el mismo acontecimiento que ahora es actual estaba hace poco en el porvenir de la posibilidad, as como caer dentro de poco en el pasado del recuerdo. La ley del tiempo no es propiamente el orden de la actualizacin de los acontecimientos fijos a lo largo de una lnea donde, con el nombre de instantes, distinguimos puntos sucesivos sobre los cuales los fijamos sucesivamente; [dicha ley] es, por el contrario, esa circulacin que obliga a cada acontecimiento que se produce en el mundo a pertenecer sucesivamente al porvenir, al presente y al pasado. En efecto, es propio de todo lo que es, no meramente aparecer en un instante del tiempo entre dos zonas de ste donde l no est y respecto a las que, cuando ellas estn ocupadas por otros aspectos del ser, es como un no ser. Tambin le es propio no poder jams ser arrojado del tiempo, ocupar siempre en l un determinado lugar -sea en el porvenir, en el presente o en el pasado-, aunque sea en el tiempo en que se opera la conversin de su porvenir en pasado por la mediacin de un presente evanescente. As como ninguna forma del ser puede realmente ser desterrada de la totalidad de ste, tampoco puede serlo del tiempo. Podemos tambin decir que en todo instante del tiempo [dicha forma] es necesariamente posible, actual o ya realizada. El tiempo es el movimiento en virtud del cual ella siempre pasa, en el mismo orden, de una de sus formas a la otra; y este movimiento procede del porvenir hacia el pasado. ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERNI DAD 99 Vemos, por lo tanto, que hay dos interpretaciones diferentes del sentido del tiempo: [La primera, cuando] consideramos diversos acontecimientos en el mismo momento en que ocurren, y entonces imaginamos un tiempo en el que se yuxtaponen en conformidad con un orden irreversible, pero en el que, por una intolerable abstraccin, cada uno de ellos es considerado slo en su presencia, careciendo de por s de porvenir y de pasado; [la segunda interpretacin ocurre cuando] , al considerar cada acontecimiento en la totalidad del tiempo, lo veamos transformar una posibilidad en una actualidad que slo atraviesa el presente para recibir en el pasado una nueva existencia, de la que, al menos en derecho, el espritu siempre dispone. Estas dos perspectivas sobre el tiempo son profundamente diferentes una de otra. En la primera, donde no hay otra realidad que la de la percepcin y del cuerpo, hallamos una infinita multiplicidad de instantes que no cesan de renacer y de morir. En la segunda, el instante es eterno; el tiempo entero es inseparable de cada modo del ser en cuanto condicin que le permite realizarse, dando cumplimiento por as decirlo a su propia posibilidad. En el instante, que es siempre el mismo, las cosas no cesan de pasar, pero la existencia de ellas no est en ese simple paso (donde reciben slo una forma fenomenal); su realidad constituye precisamente el vnculo del todo espiritual que se establece entre lo que ellas eran antes de ser nuestras (en cuanto puras posibilidades) y lo que llegaron a ser ahora que contribuyeron a formarnos y que adhieren a nosotros mismos, sin que podamos desprenderlas. El mismo instante, entonces, puede a su vez ser considerado bajo dos aspectos, segn yo lo considere como la morada misma de mi espritu donde pienso lo posible y resucito el recuerdo, o segn que, al reducirlo yo a la transicin entre el porvenir y el pasado, defina el instante por la coincidencia entre el acto que llevo a cabo y la realidad tal como ella me es dada. El porvenir, entonces, parecera estar ms all y el pasado, de este lado; su encuentro con la existencia jams tiene lugar sino en el instante en el que no pueden penetrar al mismo tiempo y que crea entre ellos un orden de sucesin que siempre va desde el porvenir hacia el pasado. Ahora bien cmo podra ser de otro modo, si es preciso que me haga a m mismo para llegar a ser lo que soy? Un desarrollo semejante se efecta, si puede decirse, en la eternidad del instante, es decir, en la eternidad del espritu. Expresa la imposibilidad en que estoy de separar de l alguna vez cualquiera de las etapas constitutivas de mi existencia particular. Es sta la razn por la que el ciclo que ella recorre desde su posibilidad hasta su realizacin est del todo incluida en el ser, donde traza por as decirlo un surco tal, que cada uno de sus momentos requiere el otro, en una incesante transformacin, sin que el acto puro se encuentre por ello afectado. Con todo, es la participacin en un ser semejante la que permite a las formas sucesivas de esa existencia constituir su originalidad especfica en cada una de las fases del tiempo, as como tambin operar su conversin sin que la eternidad del espritu se vea por ello alterada. Mientras que en la concepcin clsica del tiempo no hay sino seres materiales que surgen de la nada para retornar a ella, en un tiempo hecho de una serie de instantes que entre s se excluyen an ms que lo que se concatenan, por el contrario, la concepcin que proponemos hace del tiempo el movimiento 1 00 LOUIS LAVELLE propio del espritu. ste, en la medida en que es un espritu particular, para crearse a s mismo est obligado a disociar su posibilidad de su realidad. Para dar el paso de la una a la otra, sin embargo, exige en el instante presente esa relacin entre su operacin propia y un dato que la sobrepasa, pero que le permite precisamente objetivar su propia subjetividad y, en adelante, dar un lugar actual en el ser a ese aspecto del ser que l, para hacerlo suyo, ha ((virtualizado". La consecuencia metafsica de esta doctrina es considerable, puesto que no se trata solamente de esa inversin del sentido del tiempo que, en adelante, nos obliga a convertir el porvenir en pasado y no el pasado en porvenir, sino de la necesidad en que nos hallamos de identificar el ser con el espritu, esto es con ese acto por el que el espritu se hace a s mismo en la incesante relacin que l establece entre lo posible y lo realizado. En efecto, vemos bien que lo posible y lo realizado slo poseen sentido por el espritu; es su relacin, siempre nueva, la que constituye la vida misma del espritu. Y la materia que los separa, los rene, permitiendo transformar uno en el otro. Ella, en s misma, es no slo fenomenal, puesto que no tiene existencia ms que para un sujeto, sino que lo limita, lo sobrepasa y le aporta incesantemente, en una experiencia de la que l no puede prescindir, precisamente lo que a l le falta. La materia es asimismo evanescente, es decir, desaparece sin cesar en cuanto sirvi, para renacer indefinidamente y brindar siempre al espritu el instrumento y sostn, sin el que no puede pasarse. Es necesario que la materia sea fenomenal y evanescente para que el espritu precisamente pueda atestiguar su propia realidad en el acto vivo por el cual, para ser, es preciso que l se constituya. VIII EL SENTIDO DEL TIEMPO Y LA CONSTITUCIN D E MI SER PROPIO Podemos decir, sin embargo, que los dos sentidos que atribuimos al tiempo, inversos entre s, no slo son caractersticos de dos interpretaciones inversas del devenir, la una de tendencia materialista y espiritualista la otra, sino que en cierta medida hay que unirlas una con otra, ya que nuestra existencia lo es por participacin, no siendo ni puramente material ni puramente espiritual. Tambin es verdad que tras nosotros hay cierto pasado del que siempre procuramos desprendernos, aun siendo l la condicin de todo nuestro progreso. Este pasado contribuye, l slo, a determinar nuestro porvenir en cuanto nuestra actividad comienza a abdicar. Con todo, ese pasado no cesa de determinarnos, aunque bajo la condicin de que la presin que ejerce sobre el porvenir, a la que solemos ceder, sea compensada y hasta cierto punto combatida por esa especie de predominio de un porvenir opuesto por nuestro pensamiento, precisamente para actuar sobre l, para cambiarlo y enriquecerlo en el momento en que l pretenda gobernar sobre el porvenir y someterlo a su ley. El equilibrio de nuestra vida est dado casi totalmente por la ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 0 1 proporcin que se establece entre esos dos sentidos del tiempo y ocurre que en ciertas oportunidades es uno y otras veces es el otro el que se impone. Quizs tambin ocurra que entre ellos se d una interpenetracin tan perfecta, que creamos estar viviendo en un presente inmvil donde no sentimos ya el correr del tiempo. Estamos tan habituados a asociarlos y confundirlos, que no somos capaces de invertir el significado de ellos, considerar al pasado en su natural impulso hacia el porvenir como si fuera su creador y al porvenir como fatal y encaminado a nuestro encuentro con una necesidad implacable y casi amenazadora. Esto es hasta tal punto verdad, que las dos caras de nuestra existencia participada se encuentran no slo en la oposicin entre pasado y porvenir, sino en el mismo uso que hacemos del uno y del otro simultneamente. Para resumir, el orden que va del pasado al porvenir es el de las cosas realizadas; el que va del porvenir al pasado, es el orden de las cosas que se estn realizando. En el primero, no consideramos sino la presencia material de ellas, de la que no podramos decir si subsiste en todas partes o si en todas partes es evanescente. Subsiste en todas partes cuando no queremos ver sino su actualidad en el momento en que ellas se producen; [la presencia] es en todas partes evanescente si comparamos [las cosas] con aqullas que, en la actualidad, las preceden o las siguen; en otras palabras, esto significa que no hay propiamente tiempo y que los acontecimientos se siguen en una serie ordenada, sin que ninguno de ellos nunca tenga, en cuanto tal, ni pasado ni porvenir. Todo cambia cuando invertimos el sentido del tiempo, cosa que no podra sorprendernos, dado que entonces estamos no ante datos que hay que ordenar, sino ante un acto que, producindolos, los ordena. En ese caso, el antes y el despus ya no corresponden a una mera posicin relativa al interior de una experiencia, la totalidad de cuyos elementos ya entraron en la existencia; este antes y este despus se distinguen uno del otro como la posibilidad de la actualidad: expresan el proceso que los hace entrar en la existencia. Distinguimos muy bien, entonces, las fases del tiempo que tendan a borrarse en la interpretacin anterior; lo que ocurre es que, en vez de considerar las cosas slo en su actualidad, despojndolas de su porvenir y de su pasado, las consideramos sucesivamente en su posibilidad, es decir, en su porvenir, en el presente material donde esa posibilidad se actualiza y en esa consistencia puramente espiritual que nicamente el pasado acaba de darle. Cada cosa atraviesa sucesivamente aqu el porvenir, el presente y el pasado; adems, podemos distinguir entre dos especies de presencia: una instantnea, lugar de la conversin del porvenir en pasado, y una presencia eterna, inseparable del mismo acto por el que esa conversin no cesa de hacerse. Cada ser particular, al contribuir a su propia gnesis, contribuye en el mismo acto a la gnesis del tiempo. Comprendemos ahora cmo esa concepcin hallara una especie de justificacin psicolgica en el anlisis del mismo proceso por el que la conciencia se constituye; sta supone una descripcin ms profunda, la que haremos en el Libro III, del porvenir y del pasado, as como tambin de la relacin de ambos. Desde ya 1 0 2 LOUIS LAVELLE podemos destacar, sin embargo, que el sentido del tiempo est envuelto en el deseo o en el querer por el que anticipamos el porvenir y, al realizarlo, intentamos incorporarlo a nuestra propia vida. Ante todo, este porvenir no es para nosotros sino una idea, e incluso una idea presente, es decir, una virtualidad que trata de actualizarse objetivndose, a fin de que podamos -una vez que haya sufrido la prueba de la existencia- incorporarla no slo a nuestro pensamiento, sino a nuestro mismo ser. Por esto, todo objeto dado, toda accin que se realiza, se convierte en un medio (o una condicin) al servicio de un fin: nosotros mismos. Porque no hay idea que no deba encarnarse para as devenir nuestra realidad, despus de haber sido su mera posibilidad. De este modo, el acto de la inteligencia, que en la reflexin nos entrega slo la idea o la posibilidad, pide adems un acto de la voluntad que obligue a nuestra subjetividad a probarse en el contacto con la objetividad para que la vida, dejando de ser una simple propuesta hecha a nosotros, devenga una existencia que nosotros nos hayamos dado. Vemos, entonces, por qu el sentido del tiempo, tal como lo hemos definido, es tambin el sentido que damos a nuestra vida. Agreguemos que por esto se explica suficientemente bien esa incomparable emocin que produce en nuestra conciencia la idea del porvenir, es decir, de lo posible, cuando pensamos que est en nuestras manos, al menos hasta cierto punto, que no podemos evitar la responsabilidad de asumirlo y que no puede serlo si no es llegando a ser alguna vez pasado o siendo realizado, lo que significa tambin cumplido. En todo lo precedente nos hemos abocado a la consideracin del porvenir no como un pasado que se realiza tras otro pasado, sino como un verdadero porvenir todava no realizado, es decir, decididamente opuesto al presente y al pasado que un da l deber llegar a ser. En consecuencia, no hay que sorprenderse si la tesis de que el pasado es el que engendra el porvenir se inclina naturalmente hacia una concepcin determinista del universo; ni tampoco [hay que sorprenderse] si la otra tesis -segn la que el porvenir es el que incesantemente produce el pasado- expresa la marcha de una libertad que no deja de crear su mismo ser, no pudiendo apoderarse del porvenir para transformarlo en pasado si no es por un acto creador. Agreguemos que la palabra 'pasado' no puede tener el mismo significado en las dos concepciones, puesto que en la primera se trata de aquello que deja de ser presente y, por as decirlo, que es rechazado hacia la nada en la medida que el porvenir se realiza; en la segunda, en cambio, se trata de una especie de trmino hacia el que el espritu tiende y en el que obtiene una interioridad a s mismo que ni el porvenir ni el presente consiguen darle. No es ya la sede de una necesidad que lo oprime, sino el lugar donde por fin se ejerce su libertad, en un universo en adelante luminoso y des materializado. Por ltimo, podemos distinguir entre dos fines diferentes que la libertad pueda proponerse. O bien, actualizando lo posible, slo piensa en obtener en el presente una posesin transitoria y material o bien, pasando a travs de esa misma posesin, le es necesario perderla y abolirla para transformarla en una posesin espiritual y eterna. ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERNIDAD 1 0 3 Si el tiempo es inseparable del sentimiento de una transicin, esto no puede referirse a esa transicin por la que las cosas no cesan de nacer y de perecer, sino a esa otra transicin por la que, actualizndola, no ceso de incorporar mi propia posibilidad a m mismo y al mundo. Esta transicin se efecta siempre en el presente. Pareciera asimismo que excluye al tiempo, porque el presente no es por s mismo uno de sus elementos, aunque sea en el presente donde se opera esa conversin del porvenir en pasado que constituye la realidad misma del tiempo. IX SIGNIFICADO TEMPORAL E INTELECTUAL DE LA PALABRA SENTIDO Vemos ahora por qu el sentido del tiempo no est solamente en la orientacin que damos a nuestra actividad y a nuestra vida, sino tambin en la significacin que debemos darle. Diremos que el sentido del tiempo est determinado por la direccin del deseo y del querer o, de un modo general, por el orden que va desde la posibilidad a la actualizacin de dicha posibilidad. Adems, hemos de reconocer que es la conciencia quien debe realizar ese paso, que slo ella es capaz de crear lo posible y de llevarlo a cabo. No lo consigue sino con la condicin de que, para ella, ese posible merezca ser actualizado, es decir, que a sus ojos posea un valor que a ella corresponda poner en obra. Una cosa, una accin, no nos patentizan su sentido a menos que sean medios en vistas de un fin, cuyo valor se supone; estos medios y este fin tienen lugar en un orden sucesivo y contribuyen a determinarlo. Las cosas, empero, no siempre se suceden en el tiempo de acuerdo con una relacin de medio a fin; su orden no siempre es efecto de una libertad y, con frecuencia, es el resultado de causas que son ajenas a sta. Pero aun entonces no est carente de una relacin con ella, ya que precisamente expresa sus limitaciones. Es as como la orientacin de los acontecimientos en el tiempo no basta para asegurar la inteligibilidad de ellos, aunque es su condicin. Si ante todo no tuviese un significado temporal, la palabra sentido carecera de significado intelectual: Aqul es el soporte e instrumento de ste. Pero ste no interviene sino cuando somos capaces de determinar, mediante la idea que nos formamos del porvenir, no slo un presente siempre transitorio, sino un pasado que en nosotros subsiste y que nos constituye. Gustosamente diremos que el orden segn el que el porvenir es determinado slo por el pasado no posee una real inteligibilidad, [y no la tiene] precisamente porque no puede hacer otra cosa que determinarnos, y que [dicho orden] no coincide con lo que podamos querer como lo mejor. El querer que supone que el sentido del tiempo es la condicin sin la que l no podra ejercerse, no concluye su justificacin sino cuando aquello que queremos no puede ser distinguido de aquello que merece ser deseado. La subjetividad, sin la cual el sentido del tiempo no podra ser definido, tiende aqu a subordinarse a la objetividad, no ya a la del fenmeno, sino a la del valor. No existe un 1 04 LOUIS LAVELLE sentido de la sucesin si no es para que sta llegue a ser el sentido del progreso. El orden del tiempo es un orden horizontal, es el de los acontecimientos; no est all sino como la proyeccin de un orden vertical, que es el de los valores. Ocurre tambin que, aparentemente sin estar referido al orden mismo del tiempo, se considere al sentido como si expresara slo la relacin de cada parte con el Todo. Pero se supone entonces que el Todo posee la inteligibilidad suprema y que las partes no tienen sino una inteligibilidad derivada, de la que se puede decir que slo expresa la situacin particular de ellas en el Todo y, en cierto sentido, su cooperacin con el Todo. Pero en qu podr consistir dicha inteligibilidad? Habr que decir que reside en su carcter absoluto y en su perfecta suficiencia? Estos son los nombres con los que designamos la pura satisfaccin dada a las exigencias de la inteligencia, nico absoluto capaz de bastarse a s mismo y que lleva consigo la razn de su propia suficiencia. Ahora bien, la inteligencia, en todos los objetos a los que se aplica, busca reconocer la relacin de stos con ella, es decir, su mutua relacin, la que ya no se distingue de la unidad del Todo. Pero, a su vez, esta unidad se presenta bajo dos formas: puede ser la misma unidad del acto que origina las partes y al que stas se limitan a dividir; y, tambin, puede ser la unidad del mundo, tal como sta resulta de la trabazn de las partes y que cada una de ellas, por el uso de la actividad de que dispone, puede contribuir ya sea a romper, ya sea a afianzar. Pero si la unidad del acto, por s mismo fuente de las partes, trasciende al tiempo -aunque en el acto sea, si as pudiera decirse, donde el tiempo siempre recomienza- [ entonces] la unidad del mundo en cuanto inteligibilidad de las partes, es decir, en tanto que da un sentido a cada una de ellas, habr de suponer el sentido del tiempo cuya j ustificacin, por as decirlo, es ella. Sin duda, podemos pensar que el sentido del tiempo sea el sentido segn el que las cosas, abandonadas a s mismas, no cesan de desgastarse y de disolverse. Pero en ese caso el sentido del tiempo carece en s mismo de toda significacin. Es notable, sin embargo, que esa inteligibilidad del Todo no conseguimos pensarla sino en la medida en que contribuimos a producirla. Porque nuestra voluntad - que en cuanto comienza a ejercitarse se compromete en el porvenir a fin de dar realidad a un valor que otorga su sentido al mismo sentido del tiempo- es incapaz de considerar ese valor como si le interesara slo a ella. La voluntad no puede asumir el destino del yo si no es asumiendo el destino del Todo, del que el yo forma parte y del que es imposible separarlo. En consecuencia, en el momento en que me comprometo a m mismo en el porvenir, afirmo mi fe en la vida y en el ser; afirmo que el acto de participacin por el que el yo se constituye vale la pena ser cumplido, que el paso de la posibilidad a la actualidad merece ser realizado, que me es necesario entrar en la existencia y querer que el mundo sea para que yo pueda manifestar, es decir, crear aquello que soy, consiguiendo que el advenimiento de lo real en cada punto coincida con el advenimiento del valor. Vemos, entonces, de qu manera la definicin segn la que ningn trmino cobra sentido si no es por su relacin con el Todo, coincide con la definicin que considera el sentido como determinado por un fin, cuyo valor es ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 0 5 establecido por la voluntad. Porque el Todo de que se trata es precisamente el mundo considerado en su unidad, en cuanto intermediario por el cual cada ser finito realiza su propia participacin del Acto puro. Pero si el Acto puro establece su propio valor en esa autocreacin de s que es su mismo ser, [entonces] comunicar el mismo valor a todos los actos que de l participan y que no se pueden realizar sino por un ejercicio temporal, donde incesantemente encuentran ante s una materia que procuran penetrar y superar. No hay sentido del tiempo sino para que el mundo y nuestra vida tengan sentido. El sentido del tiempo traduce la oposicin entre porvenir y pasado, la condicin de la actualizacin de una posibilidad. Esta misma condicin, sin embargo, debe ser puesta en obra por una libertad, la que en ocasiones abdica en favor del orden material de los acontecimientos y, en otras, convierte ese orden en vehculo de un orden ascendente que es tambin el de nuestra realizacin espiritual.
1 07 CAPTULO V RELACIN ENTRE PRESENCIA Y AUSENCIA Demostraremos ahora que el sentido del tiempo no puede ser definido de otro modo que por una compleja relacin que establecemos entre presencia y ausencia, es decir, entre la percepcin y la imagen. Con todo, casi siempre se cree que existe una percepcin inmediata del curso del tiempo, la que acompaa al devenir de los acontecimientos o al de nuestros propios estados: se tratara de una especie de intuicin del tiempo, inseparable de la vida misma. Esta es la tesis que examinaremos a continuacin. MOVIMIENTO Y FLUJO En efecto, cuando nos preguntamos cmo se produce el conocimiento del tiempo o cul es el carcter por el que las cosas mismas nos revelan que estn en el tiempo, parecera que siempre evocramos la imagen de un movimiento o de un flujo por el que ellas seran arrastradas. Los cuerpos slidos, sin embargo, tanto porque poseen fronteras estables, como porque el peso parece fijarlos al terreno, requieren la idea de una permanencia de la forma y del lugar, la que parecera sustraerlos al tiempo y hacer que estn en l como si no estuviesen, puesto que el tiempo parece pasar sobre esos cuerpos sin que ellos se alteren. El movimiento mismo del que estn animados no es suficiente para introducirlos en el tiempo, dado que no cambia el estado de ellos: ms bien define su relacin respecto al espacio que respecto al tiempo. Sin duda, ellos entran en el tiempo en virtud de su alteracin cualitativa, pero o bien sta no alcanza su sustancia, que nos parece resistir al tiempo, o bien la transforma en otra sustancia que, mientras permanece la misma, parece tambin serie extraa. El tiempo, en consecuencia, no tiene con los cuerpos sino una relacin indirecta, por el movimiento que los lleva slo a otro lugar o por el cambio de estado, que deja intacta su esencia. Las cosas suceden de muy distinta manera cuando estamos ante un fluido como el agua; cuando su masa est inmvil y encerrada en lmites, en los de un estanque 1 08 LOUIS LAVELLE o de un vaso, no se distingue de una masa slida. Sabemos, sin embargo, que basta que no est ya retenida o que halle una pendiente, para que fluya de inmediato; es esta propiedad suya de fluir la que se convierte para nosotros en la imagen del tiempo. Nos parece que corre de arriba hacia abajo como el tiempo [corre] desde el pasado hacia el porvenir. Es como un fluido nacido de una lejana fuente y que corre hacia una meta en s misma indeterminada. Olvidamos los sucesivos lugares que atraviesa, y no retenemos sino las oleadas siempre nuevas que por ellos pasan una tras otra. Se trata de oleadas siempre nuevas y con todo nos parece que siempre es la misma agua, porque no cambia ms de sustancia que el cuerpo slido del que recin hablbamos; no cambia siquiera de estado. No hace otra cosa que moverse, pero su movilidad no es ya una propiedad que le sea externa, sino algo que le es esencial, que define su misma fluidez. No hay, adems, fronteras entre las sucesivas oleadas; la unidad y la multiplicidad se funden la una en la otra. No podemos distinguir las diversas oleadas; se interpenetran y empujan unas a otras de suerte que configuran ante nuestros ojos la fluidez en su total pureza. Se trata de un tiempo que parece no tener acontecimientos o, lo que viene a ser lo mismo, que es como una continuidad formada por una infinidad de acontecimientos. No pensamos sino en el fluir y de ninguna manera en lo que fluye. Y por esto es que en esta corriente, en este flujo donde todas las diferencias parecieran abolirse, encontramos un cuadro bastante fiel del fluir del tiempo. No es ste, empero, sino un cuadro simblico. Sea que se trate de un movimiento o de un flujo, uno y otro no nos dan ms que representaciones, lo que es grave, puesto que no puede haber ni cuadro ni representacin del tiempo, no siendo ste un objeto que pueda ser visto, sino un desarrollo interior al que no puede conocrselo sino producindolo, vivindolo. Ahora bien, cuando observamos un movimiento que se lleva a cabo, una corriente que fluye, nosotros mismos estamos como un espectador inmvil, que los mira desde afuera. No obstante, si estuvisemos cogidos nosotros mismos en ese movimiento o en ese flujo tendramos todava conciencia de su curso? El problema est ante todo en saber cmo podemos ser espectadores de esto y cul es el contenido del espectculo que [ese movimiento o ese flujo] nos dan. Lo que en realidad buscamos en la visin de ellos es una especie de visin del tiempo, la que sin embargo es imposible; en el movimiento vemos en todo instante la franja de espacio que el mvil recorre y en la que, a cada instante, ocupa una particular posicin. Las posiciones que el mvil debi recorrer se ven como vacas cuando el mvil las dej atrs. No obstante, todava las percibimos [junto] con aqulla que el mvil ocupa actualmente. Tenemos siempre ante la mirada, por lo tanto, el curso del mvil y el mvil mismo. Y para nosotros, el movimiento es el resultado de una relacin operada por nuestro espritu entre el recuerdo que tenemos de sus sucesivas presencias en diversos lugares y la realidad actual de esos mismos lugares. En tanto, la percepcin nunca nos da otra cosa que la coincidencia del mvil y del lugar en un nico momento, es decir, en un estado de reposo. Por lo tanto, vemos que el ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNI DA D 1 09 movimiento no nos permite percibir el tiempo sino pensarlo nicamente, gracias a cierto vnculo entre nuestras percepciones y recuerdos. As es, tambin, cuando creemos percibir el tiempo en un flujo que se desliza; pero en este caso las circunstancias son infinitamente ms favorables, ya que no estamos ante un espacio donde un mvil ocupa diferentes lugares sucesivamente, dejando vacos aqullos que ya ocup; podemos decir que todos los lugares estn simultneamente ocupados, de suerte que ya no se trata de un movimiento que se produce en un espacio inmvil, porque es el espacio entero el que fluye. En efecto, sucesivamente vemos las oleadas que llegan y las que se alejan, segn estemos mirando ro arriba o ro abajo, sin que nunca haya lugar alguno vaco, ni discontinuidad alguna en su indefinido renovarse. Al parecer, aqu no hay necesidad de que la memoria intervenga. Es la misma oleada la que vemos, ocupando sucesivos lugares. Abarcamos todas las posiciones conjuntamente, y todas ellas estn llenas, aunque por aguas siempre idnticas en apariencia, siempre nuevas en realidad, las que no cesan de progresar de un lugar al lugar vecino a lo largo de la pendiente. De qu servira operar una vez ms una interaccin entre percepcin y recuerdo? La constancia de la percepcin espacial, siempre asociada a la de un flujo, esa multiplicidad de encaminamientos que no cesan de perseguirse sin que nunca descubramos el vaco del camino, nos hacen pensar que, con independencia de todo recuerdo, el tiempo es por s mismo objeto de una percepcin que jams se halla privada de un contenido actual. Sin embargo, sa es una ilusin o, ms bien, una confusa sntesis de tiempo y espacio, la que nos hace tomar por tiempo ese espacio enteramente mvil. En realidad, para nosotros no hay tiempo sino si esa oleada, que es reemplazada por otra en el lugar que ocupaba hace un instante, nos deja todava el recuerdo de que se encontraba all antes que sta, de suerte que, ah todava, el tiempo consiste en la relacin que oscuramente establecemos entre un recuerdo y una percepcin. Con todo, tenemos la impresin de percibir el curso del tiempo, puesto que en cada lugar del espacio siempre hay una nueva oleada, de modo que fcilmente olvidamos que sta no es nueva sino porque la confrontamos con el recuerdo de aqulla otra que recin estuvo all y que todava percibimos, aunque ms lejana. II EL FLUJO DE LA VIDA INTERIOR El flujo es, entonces, una metfora espacial que expresa una especie de materializacin del tiempo en la que -negando al pasado y porvenir toda originalidad con respecto al presente de la percepcin- identificamos al tiempo con una serie de trminos percibidos. Ninguno de ellos, sin embargo, estara en el tiempo si no fuera porque, antes de su actualizacin en el instante, no era ms que una posibilidad y despus, ya no es sino un recuerdo. La metfora no se aplica solamente a la corriente de un ro que vemos fluir; tambin se aplica a la corriente de nuestros propios 1 1 0 LOUIS LAVELLE estados. Cuando se trata de un flujo exterior a nosotros, podemos decir que -en el espacio abarcado por la mirada- nuestra atencin se vuelve sucesivamente hacia un punto de origen y otro de escape, de suerte que acompaa, por as decirlo, nuestra propia percepcin en la medida en que sta camb'ia. Cuando se trata de la corriente de nuestros propios estados, no es del todo igual y en seguida uno se da cuenta que se trata de una pura metfora. Es indiscutible que aqu hay una especie de visin del tiempo; porque si eso que viene hacia nosotros y que todava no es para nosotros sino una espera se torna en aquello que nos huye y que no es ms que un recuerdo -en una transicin actual que coincide con el universo material y que, por as decir, es el acto mismo de la vida-, lo que precede un acto como se y lo que lo sigue nunca tendr para l ms que una existencia de pensamiento. Adems, nada hay que permita abarcar al tiempo en una sola mirada, como ocurre con el espacio donde vemos el agua correr. De lo que se trata es de un devenir puro, es decir, de un devenir sin espacio, donde el porvenir se convierte en pasado inmediatamente. Pero en ese caso estamos complicados en la otra dificultad que ya sealamos: no podemos ser un mero espectador del devenir de nuestros propios estados, porque estos estados somos nosotros mismos; somos en cierta manera arrastrados por la corriente y con ella caminamos, por as decirlo. Este devenir es el nuestro y ms bien que verlo, lo sentimos. Slo imaginamos al espectador interior al compararlo con aqul que se halla al borde del ro. Como recin lo hacamos, debemos por lo tanto decir que si fusemos llevados por la corriente, no podramos distinguirnos de ella; no sabramos qu es una corriente. Y si, como es natural, alguien discutiera que hay tambin en m dos yo diferentes, uno de los cuales se identifica con el espectador y el otro con el espectculo, no sabramos entonces cmo unir estas dos partes de m mismo. Ms an, nada hay en m que pueda ser asimilado a un espectador ni a un espectculo: todo espectador, en cuanto tal, es indiferente al espectculo y en m nada hay que me sea indiferente. [Por otra parte] todo espectculo, en cuanto tal, es exterior al espectador y en m nada hay que me sea exterior. Dondequiera que yo pueda decir "yo", me encuentro enteramente comprometido, actuando a la vez que padeciendo, y no siendo en modo alguno ni espectador ni espectculo. Existe, por lo dems, un error, no cabe duda, en esa observacin [que dice] que siento fluir los estados de mi propia vida. No me ocurre sino cuando comienzo a separarlos de m como en los sueos. Es propio del yo estar siempre presente a s mismo; y en el presente es donde l construye el tiempo de su propia vida, en vez de verlo pasar. Quizs no nos parece que el tiempo pasa sino cuando ya pas. Pero cuando pasa, nada sabemos, ni somos de ninguna manera espectadores del paso. Porque si el yo reside solamente en el acto por el cual se hace ser y deviene por as decirlo presente a s mismo, [entonces] ni puede ser arrastrado en el tiempo como el flujo de sus estados, ni ser separado de ellos al modo del espectador que lo contempla. En propiedad, no podemos decir ni que est fuera del tiempo, ni que est en el tiempo: [el yo] es el acto mismo que crea al tiempo y, en consecuencia, no es de ningn ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 1 1 1 modo una secuela de momentos del tiempo, sino el vnculo mismo que los ata. A veces se ha dicho: "todo pasa en el tiempo, pero el tiempo mismo no pasa'', cosa que no puede ser pensada, a menos que el tiempo no sea un medio inmvil en el que el objeto ocupara sucesivas posiciones (porque ese medio es el espacio) , sino el acto que crea por su mismo ejercicio el antes y el despus, hacindolos entrar en un orden del que siempre l mismo es origen y referencia. No basta decir que el tiempo es la resultante de la composicin de lo que pasa y lo que queda, porque los dos trminos no son homogneos y es preciso mostrar cmo pueden ser vinculados. Pero no se llega a ello a menos que lo que quede sea el mismo espritu, es decir, esa operacin que no slo piensa el tiempo y todo paso en el tiempo, sino que tambin los produce, dndose a s misma un porvenir que no puede actualizarse si no es limitndola a ella misma, y del cual es preciso que ella haga incesantemente un pasado precisamente para trascenderlo. Es as como nacen todas las cosas que cambian. El lazo de unin entre porvenir y pasado es, por lo tanto, el mismo yo, tal como se constituye en un presente en el que siempre se rehusa a solidarizar con estas cosas que cambian y jalonan el camino que va del porvenir al pasado. Esta independencia ante lo dado, el poder para anticiparlo antes que aparezca y de guardar su fruto cuando ya desapareci, constituye la revelacin del espritu a s mismo, donde todas las posibles operaciones ya estn contenidas. En resumen, podemos decir que la percepcin, ya sea de un movimiento, ya sea de un fluir, disimula la verdadera naturaleza del tiempo en vez de descubrrnosla. Sea que siempre veamos al mismo mvil en puntos diferentes del espacio, sea que todos estos puntos estn siempre ocupados al mismo tiempo por algn torrente que fluye, estaremos asistiendo a una especie de interferencia ms bien que de conversin de la percepcin y del recuerdo. Es esto lo que observamos ya en la representacin cinematogrfica del movimiento, donde nos parece que vemos correr el tiempo, como el ro al interior de un espacio inmvil. En esta especie de indefinida transicin, donde nuestra atencin est retenida por la presencia del objeto cambiante ms bien que por el cambio de su presencia en ausencia, creemos vivir la transicin de un objeto a otro sin darnos cuenta que esta transicin no tiene sentido sino para el yo, quien no coincide con el mismo objeto, en la percepcin que de l tiene, sino un instante, intercalndola no entre dos objetos diferentes, sino entre dos de sus modalidades, una de las cuales es su posibilidad y la otra es su imagen. El tiempo no es tanto la sucesin ordenada de nuestras percepciones, como la necesidad que cada forma de la existencia tiene de atravesar sucesivamente las tres fases del porvenir, del presente y del pasado y de revestir uno tras otro el aspecto de lo posible, de la existencia y del recuerdo. La primera definicin lo identifica con el devenir de la materia; la segunda, hace de l el acto por el que el espritu se constituye, haciendo de la materia perecible el medio por el que realiza su propia posibilidad y que, una vez que sirvi, desaparece. Y segn la realidad sea para nosotros material o espiritual en el tiempo serd donde todo se pierda o todo se gane. 1 1 2 LOU I S LAVELLE I I I E L PRESENTE, LNEA DIVISORIA DEL TIEMPO Hay, no obstante, una experiencia que antecede a la del tiempo y que siempre la acompaa: es la experiencia del presente. Y la palabra "presente" puede ser tomada en muy diversos sentidos, como mostraremos en el Captulo VII; o bien puede envolver en s al tiempo, que es como una circulacin de formas de la presencia que se transforman una en otra, o puede tambin expresar solamente una de las fases del tiempo que se oponen precisamente al pasado y al porvenir. Pero cualquiera que sea el partido que adoptemos, o la relacin que podamos establecer entre estas dos definiciones [entre s] opuestas, todo el mundo cree tener una nocin suficientemente clara del presente. Es en l donde vivimos y, [vivimos] slo secundariamente en el tiempo cuando comenzamos a reflexionar. [El presente} es el lugar de la existencia. De l es de donde partimos para pensar el tiempo, muy lejos de partir del tiempo para pensar al presente en l Y entonces, cuando tratamos de recordar cul es la nocin que del tiempo nos formamos, no es verdad que nos hayamos transportado primero hacia el pasado ms lejano y que nos hayamos representado un devenir que, por as decir, atraviese el presente para llevarnos hacia un porvenir cada vez ms lejano. Fuera de que el verdadero sentido del tiempo es ms bien lo contrario de eso, no debemos olvidar que es en el presente donde ante todo estamos situados. ]amds hemos salido de l, jamds saldremos. Lo llamamos presente slo porque es por s mismo una cumbre, una lnea divisoria, habiendo de uno y otro lado, dos vertientes que tenemos bajo la mirada de nuestro pensamiento: una que representa el pasado y otra el porvenir, las que cambian incesantemente de proporcin y aspecto sin que nosotros abandonemos nunca su lnea divisoria. Ahora bien, la conciencia que del tiempo tenemos es, en el presente, la conciencia de un contraste entre un porvenir y un pasado, que son tales que lo que estaba de un lado pasa poco a poco al otro, como ocurre en ciertos viajes, y hay que volverse hacia uno de ellos cuando se trata de actuar y hacia el otro cuando de conocer se trata. Es fcil ver que esta distincin no puede tener lugar sino en el presente y que, sin ste, no sabramos en qu consiste el pasado o el porvenir, ni cmo se oponen, ni de qu manera se transforman uno en otro. Esta presencia, entonces, es ante todo una presencia a m mismo, que no es sino una forma interiorizada de mi propia presencia en el mundo, la que puedo cambiar a su vez en la presencia del mundo ante mi propio yo. Esto es suficiente para mostrar que la presencia envuelve una dualidad, que por su parte supone la totalidad y un anlisis de esa totalidad: as es la ms constante de todas mis experiencias, cuyo contenido no cesa de variar, pero sin que pueda yo escapar de ella. Entre la presencia interior del yo a s mismo y la presencia del mundo, entonces, est la presencia del cuerpo, especie de intermediario entre la presencia objetiva y la subjetiva. Porque la presencia parece ser inseACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 1 3 parable a la vez de la espacialidad, lugar de todos los objetos, y de ese acto de la conciencia que, solo, es capaz de tener presente todos los objetos; y lo presente es como un encuentro de ese acto interior y de la espacialidad. Ocurre, sin embargo, que los estados de conciencia cambian, sin que el yo cese de estar presente a s mismo; [ocurre tambin] que mi cuerpo se modifica, aun profundamente, sin que yo deje de sentirlo como presente y de llamarlo mo; [por ltimo, ocurre tambin] que todos los objetos de los que tengo experiencia en el mundo devienen otros, sin que la presencia misma del mundo pueda abolirse. Slo el cuerpo goza de ese privilegio de ser el nico objeto del que yo no pueda ser separado, de suerte que es en su relacin con mi cuerpo -sea que les imprima su accin, sea que padezca la de ellos- como yo verifico la presencia de todos los dems objetos. No ocurre de otro modo con la presencia de un estado, que siempre debe interesar al cuerpo de alguna manera, so pena de resolverse por la imaginacin o por el recuerdo en una tentativa de evocarlo. El cuerpo propio deviene as una especie de mediador de la presencia, precisamente porque a travs de la confrontacin de objeto y sujeto constituye una confrontacin de m mismo y del todo. Se ver que esta presencia, que es constante, se halla lejos de ser una idea general, aunque su contenido sea siempre nuevo. Ms bien diramos que es un sentimiento, aunque solamente para mostrar que est anclada en la existencia. Y no puede abolrsela, siendo un supuesto de la conciencia del tiempo. Sucede sin embargo que la presencia es tan perfecta, que impide el nacimiento de la conciencia del tiempo, lo cual prueba que ste procede de aqulla y que es una especificacin suya o, si se quiere, un anlisis, lo que dista mucho de que sea el tiempo el que la contenga y que [la presencia] sea slo una fase suya. El nio vive primero en el presente y la idea del tiempo es en l una idea tarda, sin duda contempornea del nacimiento de la reflexin. Si l no tiene conciencia sino del presente, es precisamente porque su vida posee una plenitud indivisa y que -al aplicar siempre la totalidad de la conciencia a la totalidad del objeto o de la accin-, no hay en l falla alguna por donde la idea de lo que no es todava, o de lo que ya no es, pudiera venir a oponerse al ser tal como le es dado. Esto es as para cada uno de nosotros, sea cuando el acto espiritual tiene la suficiente pureza, como se ve en la meditacin, sea cuando la accin que queremos llevar a cabo absorbe todos los recursos de nuestra conciencia, o [cuando] el objeto que tenemos ante los ojos [acapara] toda la capacidad de nuestra atencin. No podemos decir que entonces slo hay una impotencia para percibir el tiempo, debido a que nuestro espritu se halla retenido afuera. En nuestra conciencia podr haber una concurrencia entre diversos objetos que la solicitan, pero no entre un objeto y el tiempo. ste no es un objeto entre otros, sino el intervalo que se abre entre el ser y el yo. Cuando este intervalo se llena, el tiempo queda abolido. Para alguien que nos observe desde el exterior y que tiene conciencia de este intervalo, continuamos viviendo en el tiempo; pero ah donde esta conciencia ya no est, cuando no podemos oponer a la idea de lo que es la de lo que ha sido o que ser, ser el tiempo el que se desvanezca, como sin duda ocurre en esas formas de existencia perfectamente dispersas que estn, si as puede decirse, por debajo de la 1 1 4 LOUIS LAVELLE temporalidad, as como tambin en esas formas de existencia perfectamente concentradas, que, por el contrario, estn por encima. La conciencia del nio antecede en cierto sentido a una distincin como sta y confunde en s las dos actitudes antes que comiencen a oponerse, siguiendo lneas que se harn ms y ms divergentes; tambin podra decirse que est perfectamente concentrada, si en ella no consideramos nada ms que el acto de atencin, y perfectamente dispersa si consideramos los objetos a los que dicho acto se aplica sucesivamente. No obstante, cuando se produce un divorcio entre el acto y el dato, impidindoles corresponderse, [ese divorcio] hace aparecer una diferencia entre el tiempo en que se despliega la operacin y el tiempo en que fluyen las cosas. Supongamos ahora que ese divorcio pueda ser superado y que, con la fidelidad ms exacta, libre de todo deseo y de todo disgusto, la conciencia pueda adaptarse al curso de los acontecimientos, encontrando en cada uno, en el momento en que se produce, la satisfaccin de sus exigencias las ms esenciales, sin que nunca piense en mirar ms ac o ms all. Ante ello, podemos entonces preguntarnos si en esa perfecta correspondencia entre ambos devenires, subsistira todava la conciencia. Porque el intervalo desaparecera y, con l, el tiempo. Ahora bien, el tiempo es el que posibilita ese dilogo de la conciencia consigo misma, dilogo que jams se interrumpe si no es para recomenzar casi de inmediato y que, a partir de su cese, nos obliga a preguntarnos si la conciencia se elev hasta su cima o si se aniquil. IV EL RECHAZO DEL PRESENTE Una vez que se introduce el divorcio entre el acto de presencia y la presencia del dato, cuando ste deja de responderle, se produce entonces una ruptura del yo con el mundo y de m mismo conmigo mismo que me involucro de inmediato en el tiempo. Basta que me rehuse a adherir al presente para que evoque alguna realidad no dada actualmente y hacia la que mi espritu se inclina, procurando coincidir con ella, aunque midiendo el intervalo que los separa. En tal caso, ha nacido el tiempo. Nos permitir tomar conciencia de todas las potencias del yo en su distancia respecto a la realidad tal como sta se le da y en el esfuerzo que hace, al actualizar sus potencias, para obtener una coincidencia entre lo real y l, lo cual la experiencia inmediata es incapaz de proporcionarle. Es en ese momento cuando se afirma la independencia del espritu. Porque si rehusa ratificar lo real y hacerse solidario con l, es para asumir para s una especie de preeminencia y emprender [la tarea de] determinarlo. Vemos aqu con claridad de qu modo el espritu funda su libertad al mismo tiempo que su existencia, para lo cual es necesario que, en vez de quedar sepultado en las cosas y de confundir su destino con el de ellas, se independiza y descubre en s esa iniciativa por la que se opone al mundo y procura al mismo tiempo vivir una vida propia y reformar a aqul. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 1 5 Podemos sacar de esto una alternativa que sirve para caracterizar dos actitudes diferentes de la conciencia; la primera es esa especie de repliegue sobre la pura interioridad, donde el espritu, con el fin de conservar su pureza y no dejarse manchar, se encierra, si puede decirse as, en su potencial no usado y da testimonio de su existencia por su mero acto de separacin, rehusando tomar lugar en el mundo y no aceptando contemplarlo si no es para menospreciarlo. La segunda [actitud] es, por el contrario, esa voluntad actuante y militante por la que el espritu, persuadido de que reside en la actualizacin de sus propias posibilidades, siempre procura encarnarse en el mundo y, al transformarlo, comunicarse con los otros espritus y formar con ellos una sociedad real y concreta. En la primera [parte de la alternativa] , el yo intenta, por cierto que en vano, sustraerse al tiempo. En la segunda, no cesa de producir el tiempo con el fin de producirse a s mismo. Una actitud como sta ltima no es posible sino con la condicin que el mundo sea susceptible de ser dividido por el anlisis en una multitud de objetos diferentes y recompuesto sin cesar en un mundo nuevo, del que har al mismo tiempo instrumento y expresin de su actividad espiritual. El tiempo es, entonces, un producto de la reflexin y, ms particularmente, de ese rechazo respecto al objeto presente que opone al mundo dado una exigencia del espritu, [aunque lo hace] llamando algn nuevo objeto a la existencia, en el que ella pueda reconocerse y satisfacerse a la vez. De esta manera, el mero rechazo del presente no basta para generar el tiempo; incluso podramos decir en algn sentido que ello conduce a separarnos del tiempo, a abandonar el devenir temporal a s mismo para lanzarnos hacia un mundo de posibilidades intemporales. No obstante, adems de que la posibilidad no es tal sino porque no se basta a s misma y requiere una realidad que le d acabamiento, hemos de decir que ese rechazo es de por s una posicin negativa a la que la conciencia no puede limitarse; no es sino la primera parte del proceso que la libera. Ella no reemplaza lo real por lo posible si no es para realizarse a s misma dndole realidad, dejando entonces de ser prisionera de las cosas hechas. El rechazo del presente no es ms que una divisin de ste en la que el yo, separando una potencia de actuar por l asumida del objeto tal como ste se le da, creando siempre algn nuevo objeto, no crea nada ms que el medio por el que l mismo se actualiza. Esta potencia es la que, para efectuarse, genera el tiempo, aunque no en forma inmediata. Esa divisin de la presencia pura en presencia dada y presencia no dada hace a esta ltima aparecer como ausencia; de esta suerte, el tiempo no es el resultado de un mero rechazo de la presencia, sino de una oposicin entre ausencia y presencia, cuya naturaleza y modalidades tenemos que analizar de inmediato. 1 1 6 LOUIS LAVELLE V OPOSICIN DE AUSENCIA Y PRESENCIA Habremos de decir ante todo que la oposicin entre la presencia y la ausencia es una oposicin fundamental, poseedora ya de un carcter metafsico, y de la cual la oposicin entre el ser y la nada slo es una forma abstracta? Para resolver este problema, basta con reconocer que la presencia y la ausencia son dos contrarios, elementos de una pareja, es decir, que no podemos pensar sino al uno en su relacin con el otro. No obstante, como en todas las parejas de contrarios (cf. De l 'Acte, p. 207) , hay uno que es la negacin del otro: ste es el trmino primitivo, que reside en una afirmacin pura y que no podemos convertir, si no es por un artificio lgico, en una negacin de su propia negacin. Ms an, esta afirmacin por l implicada es, por as decirlo, de dos grados: en su forma ms alta, envuelve los dos trminos de la pareja; la negacin misma, empero, no puede ser introducida sino como la contrapartida de una cierta limitacin en la afirmacin, sin la que dicha negacin sera ella misma imposible. As, decamos (ibid., p. 208), a propsito de la pareja de la pasividad y la actividad, donde la pasividad es ella misma negativa: "La pasividad siempre es segunda, pero no lo es, en lo que respecta a la actividad con la que ella forma pareja, sino porque las dos lo son antes en lo que se refiere a una actividad participable que supera a la actividad participada." Esto significa que la misma pasividad no puede ser entendida sino como correlativa de una actividad participada, cuya separacin respecto a la actividad participable por as decirlo, mide. Lo mismo ocurre en lo que a la pareja de la presencia y la ausencia concierne, porque si la ausencia es manifiestamente negativa, ello se debe a que es correlativa con una presencia determinada a la que aqulla niega. Ambas, empero, expresan una relacin que slo en una presencia total a la que ellas dividen tiene sentido, de modo que toda ausencia no slo es la negacin de una presencia particular, sino que, en s misma, esta ltima no es sino otra presencia particular que, en la presencia total, es excluida por la primera y, por as decirlo, la desborda. Es as como, para el yo, siempre hay un mundo o, si se quiere, un espacio que me est presente, aunque en este espacio haya una relacin variable de la presencia y de la ausencia, la que se define respecto a cierta posicin de mi cuerpo. De la misma manera, hay un ser que es el mo y que siempre me est presente, aunque pase por una serie de estados que estn sucesivamente presentes ante mi conciencia. Y, de una manera general, hay que decir que el espritu est siempre presente ante s mismo y que en esa presencia absoluta, que est por sobre la relacin de la presencia y la asencia, es donde se efecta una distincin como esta. Este anlisis puede ser confirmado de otro modo. Cuando oponemos la presencia a la ausencia, lo que estamos entendiendo por presencia es una presencia sensible, sa que, en consecuencia, puede poner mi cuerpo en movimiento y sobre la que, a su vez, mi cuerpo puede a su vez actuar. Si ella llegara a interrumpirse, si el ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I DA D 1 1 7 objeto se ocultara de suerte que mis sentidos dejaran de percibirlo, si ya no opone ningn obstculo a mis movimientos, ni ninguna materia a mi actividad corprea, dir entonces que [ese objeto] est ausente. Esto quiere decir que ya no existe comunicacin posible entre mi cuerpo y l. Poco importa, incluso, que no se trate ya sino de una ficcin de mi espritu. En todos los casos pienso de igual modo al objeto como ausente y, si no lo pensase como tal, sera para m como si no fuese; no dira, como lo hago, que es y, simultneamente, que est ausente. Vemos, por lo tanto, que con esto entra en una nueva presencia, que es, si se quiere, una presencia imaginaria. No se trata de que sepamos ahora por qu esta presencia no parece tener menos valor que la presencia sensible, ni por qu -en ciertos casos- parecera tenerlo an ms. El conflicto entre materialismo y espiritualismo no proviene propiamente de la preeminencia acordada, en ciertas ocasiones, a la presencia sensible y, en otras, a la presencia imaginaria; [ms bien procede] de la preeminencia concedida, por una parte, al contenido mismo del acto del pensamiento, tal como ste se nos ofrece desde el exterior y, por otra parte, a ese mismo acto, que aparece bajo una forma ms pura todava y ms despejada cuando no tiene otro contenido que aqul que se da a s mismo desde dentro. Lo esencial est en saber que la presencia sensible y l presencia imaginaria implican, una y otra, una presencia propiamente espiritual l que a veces no cuenta absolutamente para natl y otras veces cuenta para todo. Estas observaciones, empero, bastan para mostrar que en todos los casos es el espritu el que dispensa la presencia y que es l quien establece la distincin entre una presencia sensible y una imaginaria, la que, respecto a la primera, se define precisamente como una ausencia. Conviene, no obstante, destacar la importancia que para nosotros puede tener la distincin entre estas dos formas de la presencia. Porque la presencia imaginaria, que es la presencia sensible negada, nos muestra al objeto como si estuviera fuera de alcance, como carente de inters para nuestra vida, como incapaz en adelante de ayudarla o de herirla. Es para nosotros como si no existiese. La presencia es la posibilidad de utilizar el objeto, en tanto que la ausencia lo pone fuera de nuestro alcance, no dejndole realidad sino para el espritu, no para el cuerpo. De ah que comprendamos que el nio, por ejemplo, pueda establecer entre la presencia y la ausencia una diferencia tan abrupta como la [que hay] entre el ser y la nada. Poco le importa que la ausencia sea una presencia pasada o futura, pues esa distincin carece de valor para l. El objeto ausente es un objeto con el que nada puede hacer, que deja sus manos vacas y su cuerpo impotente. Su espritu no es nada sino ese vaco descubierto, o esa incapacidad sufrida. Por lo tanto, si el espritu funda su propia independencia sobre un acto de negacin con el que afirma ya su iniciativa, podemos decir que sta es suscitada, a la inversa, por la ausencia; esta ltima lo obliga a pensar esa presencia que le falta, respecto a la que pronto ver que est en su propio poder prescindir de ella y sustituirla. 1 1 8 LOU I S LAVELLE VI LA AUSENCIA, CONSIDERADA EN CUANTO ENVUELVE PASADO Y PORVENIR INDISTINTAMENTE Ahora vemos cmo la ausencia encierra en s a la vez al pasado y al porvenir, con anterioridad a que ellos hayan sido distinguidos el uno del otro; cmo revela su carcter comn, consistente en negar la presencia sensible; cmo la distincin que entre ellos podemos hacer es posterior y derivada; cmo posee menos relieve que la distincin entre presencia y ausencia y no tiene sentido sino a partir del momento en que procuramos determinar su relacin respectiva con la presencia sensible. La ausencia nos vuelve a poner en presencia de un poder no actualizado. La distincin entre pasado y porvenir atrae nuestra mirada sobre la direccin en que hay que buscar dicha actualizacin. El primado de la ausencia respecto al pasado y porvenir que ella contiene y que la especifican, halla otra j ustificacin en la imposibilidad en que estamos para distinguir frecuentemente entre estas dos formas de la ausencia. Ante todo, decimos que un objeto est ausente cuando se halla lo suficientemente distante de nosotros en el espacio como para no ejercer ninguna accin perceptible sobre nuestro cuerpo. En ese caso, ya no es para nosotros sino una imagen. A pesar de su presencia en el mundo, est ausente respecto a nosotros. Y esa ausencia aproxima, hasta el punto de confundirlas, a aqulla que se define por el pasado y aqulla que se define por el porvenir. Porque el objeto puede habrsenos alejado tras haber sido percibido por nosotros, de suerte que se nos separ por un doble intervalo espacial y temporal. Hasta ese punto estas dos nociones estn siempre estrechamente implicadas. No podemos, entonces, volver a encontrar al objeto en el porvenir sino con la condicin de recorrer precisamente la distancia espacial que de l nos separa. Por lo tanto, debido a que el espacio no puede ser recorrido sino en el tiempo, la ausencia espacial y la ausencia temporal coinciden. Es as como el nio que deja de ver a alguien que no siempre est presente ante sus ojos, sabe que esa persona est ausente, pero distingue mal si ello se debe a que la encontr ayer o porque slo maana va a encontrarla. No se le ensea sino laboriosamente a distinguir entre estas dos formas de la ausencia. Y por cierto sabemos bien que el tiempo se mantiene irreversible, que no es la misma persona, tal como era ayer, estrictamente hablando, la que encontrar maana; [y sabe tambin] que l mismo, que volver a verla, tambin ser otro ser. No obstante, este anlisis es sutil y tardo, porque precisamente supone que la ausencia espacial y la ausencia temporal hayan sido distinguidas una de otra, esto es, que el tiempo ya haya sido definido y que conozcamos la diferencia entre pasado y porvenir, que precisamente aqu se halla todava en cuestin. Era, sin embargo, importante mostrar que la nocin de intervalo es comn al tiempo y al espacio, que la simultaneidad espacial le proporciona por as decirlo el soporte y la sucesin temporal, el significado. ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERNIDAD 1 1 9 Para terminar de penetrar la nocin de ausencia, tal como aqu fue definida en toda su generalidad, hemos de decir que hay un repliegue del espritu sobre s mismo que lo torna ausente a las cosas por un proceso negativo, en el que no deja ya subsistir de s sino una actividad, ms an, una potencia pura. Todas las cosas que estn en el mundo no volvern a tener para l carcter de presencia sino con la condicin de aplicarse nuevamente a ellas y actualizarlas. Hay, sin embargo, una ausencia que tiene, por as decirlo, un sentido opuesto: es aqulla por la que las cosas escapan al espritu que procura ya sea captarlas, ya sea retenerlas; la voluntad no desempea aqu ningn papel y es a pesar suyo que la ausencia se produce; la voluntad procura vencerla y no crearla. La primera forma de ausencia es correlativa de una presencia de la que hemos dejado de ser solidarios y cuyo restablecimiento no aceptamos sino por un asentimiento del espritu; as es, por ejemplo, como Descartes se separa de todo conocimiento adquirido; porque ningn conocimiento tiene valor para l, si no es aqul que es obra de su pensamiento. Ahora bien, la actividad de este pensamiento se halla siempre orientada hacia el porvenir, no slo en las empresas propias de la voluntad, sino tambin en las de la inteligencia que busca la verdad (aun si sta consiste en encontrar una realidad ya dada) . Por el contrario, la segunda forma de la ausencia -la que resulta de una especie de huida del objeto que escapa del campo del conocimiento- siempre se refiere al pasado; incluso si a este pasado no puede evocrselo sino en el porvenir, aqul al que estamos tratando de resucitar en ese acto original de la conciencia que es j ustamente la memoria siempre habr de ser pasado. De este modo, las dos formas de la ausencia nos descubren, la primera, una actividad que la crea para dictar su ley a la presencia y, la segunda, una actividad que la padece para convertirla en una presencia interior de la que siempre pueda ella disponer. Esto nos ayuda a ver el significado metafsico del pasado y del porvenir. Con todo, el nacimiento y la distincin de estas dos formas de la ausencia exigen mayores precisiones. VII EL PASADO Y EL PORVENIR, O LA DISTINCIN ENTRE LAS DOS ESPECIES DE AUSENCIA La ausencia se escinde pronto en dos especies diferentes, aunque correlativas, que son precisamente el pasado y el porvenir. La ausencia es siempre negativa porque es la negacin de la presencia. Es preciso, entonces, que sea ante todo experiencia de una presencia que nos fue retirada. sa es, justamente, la revelacin que primero tenemos del pasado; no podra suponer la ausencia de algo cuya presencia no he conocido. La experiencia del porvenir ser ante todo la de una presencia que me falta y que trato de recuperar y, pronto, la experiencia de una presencia desconocida, pero que deseo o temo, y que algn da habr de reemplazar a la que me ha sido dada. 1 20 L O U I S LAVELLE El que la ausencia sea ante todo para m efecto de una comparacin entre lo que tena y lo que ya no tengo, es algo que fcilmente vemos en el ejemplo de un nio al que se le quita un juguete: [el nio] ya no dispone sino de su presencia en idea, [la que] es tan diferente de la presencia real, que quizs la experiencia de esa diferencia constituya su primer sufrimiento, si aceptamos distinguir el sufrimiento, siempre moral, del dolor, que siempre es fsico. Sin embargo, l no ha nacido an a la vida del espritu; no tiene todava la suficiente sutileza, ni libertad para jugar con la idea de un juguete como con un juguete. Sin embargo, el nio slo espera recuperar ese juguete. Vive en un mundo de posibles simultneos, entre los que el tiempo no produce todava sino una especie de intercambio. No puede elevarse todava hasta el absoluto de un "Nunca ms". Incluso el adulto permanece largo tiempo rebelde a ello. Siempre eleva en su contra una sorda protesta, teniendo siempre en el fondo de s mismo la esperanza de llegar a superarlo alguna vez. La ms perfecta forma de la ausencia es la muerte, que aniquila en el cuerpo aquello que constituye su realidad, esto es, la posibilidad de dar testimonio en favor de una existencia espiritual, con la que pensamos que en adelante no tendremos ya comunicacin alguna. Podremos pensar que la muerte es una aniquilacin o una purificacin, segn creamos que el ser reside para nosotros en la materia o en el espritu, en el testimonio o en la misma esencia sobre la que da testimonio. Somos portadores en nuestra alma, por as decirlo, de la idea del ser que hemos perdido. ste deja de respondernos, al menos con signos sensibles que le resuciten tal como lo conocimos. Y sin embargo, la fe en la inmortalidad, imposible de desarraigar, slo implica la posibilidad de volver a verlo un da, de recuperar, aunque de una nueva forma, ese contacto con l que de pronto se rompiera. Hasta ese punto es verdad que el tiempo nos parece una especie de encaminamiento en la eternidad, del cual la simultaneidad en el espacio slo nos daba una figura. El conocimiento del tiempo se halla entonces orientado ante todo hacia el pasado; nace del contraste entre lo que yo posea y lo que perd; es en primer lugar la revelacin de la oposicin entre lo que era y lo que ya no es, entre aquello que era para m una realidad que poda ver y tocar y lo que de ella subsiste y que para m no es sino una idea. Porque es propio de la idea ser representativa de la ausencia de una cosa, ausencia que sera llenada en el acto por la presencia de la misma cosa, aunque tornando [con ello] intil a la misma idea. El que tiene la cosa piensa que no tiene necesidad de la idea y que es poseedor de mucho ms, pero es probable que est equivocado, porque la idea es ante todo la disposicin de la cosa, sin la cual la cosa nada es; y luego, [la idea] es lo que todava subsiste de la cosa cuando sta desapareci. En ltimo trmino, es la razn de ser de la cosa, su esencia secreta que no puede ser separada de ella ms que por la transformacin del presente en pasado, como mostraremos en el Captulo IX. No obstante, el porvenir, que constituye la otra forma de la ausencia y que es correlativo con el pasado, no es objeto de una experiencia tan inmediata como ste. Porque, en el paso del presente al pasado, es el mismo presente -en tanto que est ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 2 1 realizado y por ende determinado- el que es conocido sucesivamente como presente y como pasado; dicho con ms exactitud, [es el mismo presente] el que en el recuerdo que de l tenemos, ahora que es pasado, nos recuerda que ha sido presente y nos revela que dej de serlo. Por el contrario, no existe experiencia del porvenir en cuanto tal; en su misma esencia, para nosotros es la indeterminacin. Todas las potencias de nuestra conciencia estn orientadas hacia el porvenir, pero no s que ante m tengo un porvenir sino porque tengo tras m un pasado. Y es preciso decir que la idea del porvenir no se forma de otro modo que no sea la reflexin: para que yo aprenda a saber que elp resente en que estoy tendr un porvenir, es necesario quey o sepa que ese presente foe, l mismo, un porvenir cuando mi pasatJ de hoy foe mi presente de ayer. He ah una induccin; eso no puede ser una experiencia. Sin embargo, siempre es hacia un porvenir hacia donde yo miro. Es para m posibilidad, espera y deseo y, tambin, lugar de mi accin. Es una presencia que todava no poseo, pero que doy por descontada. Es, por lo tanto, una ausencia, aunque una ausencia que no es sentida como tal sino porque, por un lado, siempre la determino de alguna manera gracias a la evocacin del pasado, y porque -por otra parte- en vez de seguirla y abolirla, llama y anticipa la presencia a la que est referida. Agreguemos, con todo, que siempre existe una comunicacin entre estas dos formas de ausencia, no slo porque una y otra invocan la presencia que ellas niegan y que la una es una ausencia que simplemente ocupa el lugar de la presencia desaparecida, en tanto que la otra es una ausencia que intenta tornarse una nueva presencia, sino tambin porque, si la una est caracterizada por la imagen y la otra por el deseo, no hay deseo que no se alimente de la imagen que toma del pasado, al igual que tampoco hay imagen que no sea solicitada por algn deseo relativo a eso mismo que ella representa y que hemos perdido. VII I E L TIEMPO: DOBLE CONVERSIN DE LA PRESENCIA EN AUSENCIA Y DE LA AUSENCIA EN PRESENCIA Los resultados del precedente anlisis son los siguientes: Al rechazar, en los prrafos I y 11 del presente captulo, la existencia de una percepcin del tiempo comparable a la percepcin de un flujo que corre del pasado hacia el porvenir, hemos rechazado hacer del yo un espectador inmvil, sea del curso de las cosas, sea del curso de sus propios estados. Estas cosas, estos estados, no expresan nada ms que los lmites del acto de participacin, que dan cuenta de aquello que le falta y, en cierta manera, se lo aportan. Pero estamos establecidos en la presencia; la ausencia de las cosas tambin se nos descubre por la presencia de su idea, aunque se pueda distinguir, gracias a una nueva instancia, la presencia y la ausencia de la misma idea, las que 1 2 2 LOUIS LAVELLE corresponden a la distincin entre su presencia actual y su presencia posible. Esto nos permite involucrar en el tiempo no slo nuestra vida, sino tambin nuestro mismo pensamiento discursivo. Ahora bien, es propio del tiempo regular la relacin de la presencia y de la ausencia en lo que atae tanto a la serie de acontecimientos como a la serie de mis ideas, sin olvidar que hay dos experiencias de la presencia: la del objeto, cuya ausencia frecuentemente basta para hacer miserable al yo, y la del yo para s mismo, que hace de la misma ausencia del objeto una presencia enteramente espiritual. Cmo se introducir ahora el pensamiento del tiempo? Este pensamiento no es ya la mera oposicin de la presencia y la ausencia, sino la realizacin de esa oposicin, sin la que sta no sera ella misma real. Destaquemos ante todo, a pesar de la paradoja, que la presencia y la ausencia no pueden ser comprendidas a menos que, en cierta manera, se den simultneamente, porque la presencia de algo siempre es correlativa de la ausencia de algo distinto. Esto quiere decir tambin que, para que haya tiempo, es preciso que dos cosas, una de las cuales est presente y la otra ausente, no pudiendo coincidir en una experiencia unvoca, coincidan necesariamente, sin embargo, en cuanto que una es percibida mientras que la otra es pensada. Y esto no podra ser de otra manera, puesto que la ausencia es por s misma una presencia afirmada como posible y negada como real. De ah que sea necesario que esta ltima pueda ser referida a una presencia actual, distinta de la presencia dada, la que a su vez se transformar en ausencia. As, tericamente y, por decirlo de algn modo, en abstracto, siempre podemos concebir la conversin de la presencia en ausencia y de la ausencia en presencia, sin que exista alguna otra opcin posible. Ahora bien, estos dos sentidos opuestos constituyen precisamente la diferencia entre el pasado y el porvenir y son suficientes, al parecer, para explicar el nacimiento del tiempo. Slo que estas dos especies de conversin son muy distintas. Cuando pensamos en la conversin de la presencia en ausencia, sta, que ya no es conocida sino en contraste con una nueva presencia, ha llegado a ser para nosotros la presencia de una idea o de un recuerdo; ahora, sin embargo, est perfectamente determinada, ya que es la misma ausencia de esa presencia cuya experiencia recin tuvimos. Por el contrario, cuando la ausencia se torna presencia, la ausencia de la que se trata es una ausencia indeterminada y sin contornos, que requiere una presencia que la delimite y la llene, en vez de ser una ausencia cuya presencia se retir y cuya forma todava posee. Y podemos decir que estas dos especies de ausencia mantienen relaciones muy diferentes con la presencia. Porque la que constituir nuestro pasado nos da el sentimiento de una presencia perdida, la que nuestro espritu intenta hacer revivir, en tanto que la que constituir nuestro porvenir no es ms que una presencia de espera y de deseo que, al actualizarse, rechaza la presencia actual y toma su lugar. La oposicin de estas dos formas de ausencia y la conversin a travs del presente de la una en la otra es la que impropiamente llamamos percepcin del tiempo. En rigor, la palabra percepcin no conviene sino a una presencia dada; todo lo que ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERNIDAD 1 23 la sobrepasa hacia adelante o hacia atrs y no tiene realidad sino para el espritu, podemos denominarlo idea. Hay, empero, mucha diferencia entre la idea de aquello que an no es y la idea de lo que ya no es; si la idea no est determinada sino cuando en nosotros la llevamos al estado de recuerdo, podemos decir que lo propio del tiempo es permitir que la idea, es decir el espritu, se realice. Por esto, la percepcin no es sino una etapa, un intermedio que hay que atravesar y superar de inmediato. El tiempo, entonces, implica la misma idea de ausencia bajo la doble forma del recuerdo -tpica forma del conocimiento- y del deseo, al que el recuerdo aporta una materia, aunque la imaginacin y la voluntad indefinidamente lo modifican. El tiempo es el que los une: oscila, entonces, entre la idea de una falta y la idea de una prdida, idea de una falta que tratamos de llenar (para nosotros es la idea de una posibilidad que debe realizarse y que en ocasiones puede ser la misma idea de una posesin que tratamos de recuperar) e idea de una prdida que -por cuanto la esencia del pasado es estar realizado y cumplido- es de por s irreparable. Hay un mismo error, en lo que al porvenir concierne, en contentarse con la posibilidad y complacerse en soarla y, en lo que al pasado se refiere, en querer darle todava una forma material, en vez de convertirlo en un acto del espritu puro. Con todo, un anlisis como ste confirma tambin que el tiempo no es nada ms que la conversin en presencia de una ausencia testificada por la espera y el deseo, y la conversin de esta presencia en otra ausencia, atestiguada por el recuerdo. IX EL TIEMPO, DEFINIDO NO COMO UN ORDEN ENTRE COSAS DIFERENTES, SINO COMO LA PROPIEDAD DE TODA COSA DE TENER ALTERNATIVAMENTE UN PORVENIR, UN PRESENTE Y UN PASADO No olvidemos que el yo se halla presente al mismo tiempo en el recuerdo, en la percepcin y en el deseo, aunque no de la misma manera: en cuanto a la ausencia, nunca es otra que la del objeto y del acontecimiento del que se atestigua, sea la presencia del recuerdo, sea la presencia del deseo. En los dos casos, [la ausencia] es la revelacin del intervalo ya sea entre presente y pasado, que han dejado de coincidir, ya sea entre el porvenir y el presente, que aspiran a hacerlo. Como vemos, el tiempo no es el paso de la percepcin de una cosa a la percepcin de otra cosa. La alteridad misma no puede ser reconocida sino con la condicin de que la cosa que antes era percibida, sea todava pensada por nosotros cuando la cosa percibida sea otra. Y esta relacin entre presente y pasado no puede ser generalizada a menos que sea constitutiva de mi experiencia, es decir, de mi conciencia, lo que no es posible sin que ese presente avance siempre, es decir, si siempre se hunde en el porvenir. En consecuencia, dado que hay una ausencia que incesantemente se hace presencia, hay una presencia que incesantemente se cambia 1 24 LOUIS LAVELLE en ausencia, y el presente siempre permanece aprisionado entre un porvenir y un pasado. Slo tenemos la experiencia de la cada del presente en el pasado, pero decir que sta es eterna significa suponer que el presente siempre aparece bajo la forma de un porvenir que se actualiza. Las observaciones anteriores muestran con claridad suficiente que el tiempo no reside en la percepcin de cosas diferentes que entre s se siguen, sino en la transformacin de una misma cosa cuando sta atraviesa poco a poco el porvenir, el presente y el pasado. Porque devenir es algo caracterstico de todo lo que pertenece al espacio, esto es, al mundo de la experiencia, lo que no significa propiamente cambiar de naturaleza, sino, si as puede decirse, de modalidad, de ser sucesivamente posible, actual y recordado. Con esto, nicamente, [lo espacial] nos mostrar toda su naturaleza y verdaderamente pertenecer a la existencia concreta. Y en cuanto le falte alguno de estos modos, ya no se podr decir que tenga acceso al mundo, al menos no habr acabado ese ciclo por el que consuma toda su realidad. sta comporta un aspecto por el cual ante todo no es sino una posibilidad, un aspecto por el que se cambia en existencia, un aspecto por donde esta existencia, a su vez, se cambia en recuerdo. Ni la pura posibilidad, ni la pura existencia, ni el puro recuerdo estn en el tiempo, que resulta solamente de su vnculo y que funda en ellos su propia irreversibilidad. Y no basta decir que una cosa no es todo lo que puede ser sino cuando en el tiempo ha recorrido todo el ciclo de su destino, es decir, cuando se revel primero como una potencia o virtualidad encubierta por el ser, la que viene a actualizarse luego en la experiencia que del mundo tenemos, para luego definir una verdad eterna. Debemos decir tambin que cada una de la etapas de un desarrollo como ste define una de las propiedades sin las cuales algo le faltara para ser. Porque no hay existencia particular que al mismo tiempo no est constreida [en primer lugar] a separarse del Todo, donde sin embargo obtiene la posibilidad que ella encarna, sea por efecto de las circunstancias o por una iniciativa de su libertad, a revestir [luego] una forma actual que le permita entrar con todas las dems existencias en un conj unto de relaciones recprocas y, por ltimo, a recibir esa realizacin en la cual, en el momento de su acabamiento, se libera de la materia y ya no tiene ms realidad que en el pensamiento. El objeto de nuestros anlisis ha sido mostrar no slo que el tiempo siempre supone la relacin de la presencia y de las dos formas diferentes de la ausencia, sino tambin que l no reside en la relacin de cada cosa con aqulla que la precede o aqulla que la sigue, sino en la relacin de cada cosa consigo misma a travs de las diversas formas bajo las que la conciencia la aprehende sucesivamente. Con esto comprendemos bien, por una parte, cmo el tiempo no puede ser sino una relacin, y una relacin vivida por nosotros que seguimos todas las transformaciones por las cuales necesariamente pasa todo objeto a travs de la experiencia total que de l tenemos; por otra parte, [comprendemos asimismo] de qu manera el mismo sentido del tiempo aparece como inseparable de la relacin de las diversas formas de la ausencia entre s y respecto a la presencia. La misma manera como nuestro yo se constituye, la necesiACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 1 2 5 dad en que se halla, para actualizarse, de transformar siempre una nueva posibilidad en actualidad, se presentan como explicando suficientemente la gnesis misma del tiempo, como dando cuenta de sus tres fases, del orden de sucesin de ellas y de la necesidad que tiene todo objeto que est en el tiempo de ocupar en l un lugar de tanto en tanto. De esta manera, lejos estamos de esa concepcin del tiempo que lo reduce a no ser ms que el orden de nuestras percepciones, esto es, de su acceso al presente; es preciso, tambin -para explicar cmo la primera [percepcin] deja de ser y cmo surge otra de inmediato en la existencia- que una y otra trasciendan siempre el presente en que estn dadas, no para sustituirlas antes o despus por una percepcin diferente, sino para encontrar una vez ms a cada una, ya sea bajo la forma de una posibilidad, ya la de un recuerdo. As, vemos cmo cada cosa cambia sin cesar de aspecto en el tiempo, aunque siempre ocupe en l un lugar. Y por esto, como mostraremos en el Captulo XII, esa cosa no necesita abandonar el tiempo para entrar en la eternidad, porque es en su existencia temporal donde se lleva a cabo, si as puede decirse, su existencia eterna.
1 2 7 CAPTULO VI EL TIEMPO Y LA IDEACIN Tras haber definido en el Captulo IV del presente libro el sentido del tiempo y la oposicin entre presencia y ausencia, en el Captulo V, ahora nos queda mostrar cmo estas dos concepciones se renen, no slo para permitirnos constituir la idea de tiempo y justificar su naturaleza puramente ideolgica, sino tambin para establecer que l es el instrumento mismo de la ideacin. I HETEROGENEIDAD DE LOS MOMENTOS DEL TIEMPO En oposicin al espacio, es caracterstica del tiempo su heterogeneidad. Pero tomamos aqu la palabra en un sentido muy distinto de aqul que Bergson le diera. En efecto, Bergson mostraba que slo el espacio est caracterizado por la homogeneidad; de esta suerte, todos sus elementos no slo se dan simultneamente, sino que, en cierto sentido, son intercambiables, [de modo] que el mismo objeto puede en derecho y sucesivamente ocupar cualquier lugar en el espacio. Esto no ocurre con el tiempo, porque ste es irreversible y no puede ser disociado de su contenido. Es as como cada momento del tiempo supone todos los que lo precedieron, pues por as decirlo los lleva en s; esta novedad, esta interpenetracin y este progresivo enriquecimiento de todos los momentos del tiempo nos impiden considerarlos susceptibles de sustituirse unos por otros. Sera una aberracin pensar que cualquier acontecimiento pueda ser situado en cualquier momento del tiempo. La heterogeneidad entre los momentos del tiempo que tratamos de definir es, empero, de una naturaleza mucho ms decisiva. stos no slo se distinguen unos de otros como las sucesivas oleadas de una corriente que creciera continuamente, sin que la fuente jams deje de proveerla. La heterogeneidad del tiempo es la del presente en que estoy, del porvenir del que l viene y del pasado en el que recae. Son estas tres fases del tiempo las que, a la vez, son diferentes e irreductibles. Por cierto, cada una de ellas no deja de convertirse, de acuerdo con un orden irreversible, en la 1 28 LO U I S LAVELLE que la sigue, pero conserva las caractersticas que en propiedad le pertenecen y sin las que la originalidad misma del tiempo quedara abolida. Ahora bien, en que consistir esa heterogeneidad, si no es en una diferencia referida al modo de existencia propio de cada una de las fases del tiempo? Porque si oponemos el presente al pasado y al porvenir, poseer un carcter de objetividad; [el presente] constituye un encuentro entre el yo y el universo, es el mbito de la percepcin y de la accin. Pasado y porvenir, por el contrario, no pueden ser sino pensamientos. Ms an, en esta simple oposicin entre el presente y el pasado o porvenir, no hay todava verdadera temporalidad. Porque adems es necesario que cuando se d el presente, pasado y porvenir -que siempre son pasado y porvenir de un presente no dado- se hallen en un presente del pensamiento, el cual no tiene ya lugar en el tiempo porque todos los posibles estn en l simultneamente acumulados y no tienen acceso al tiempo sino en el mismo orden de su realizacin, pues todo lo pasado adhiere a l, en l no se puede distinguir fechas diferentes si no es remitindose a las percepciones que l representa; adems, todos los acontecimientos del pasado, en tanto pasados, nos son contemporneos. Si consideramos, en consecuencia, su nocin propia, abstraccin hecha de su referencia al presente, porvenir y pasado no estn propiamente en el tiempo. Pero se hallar el presente de por s en el tiempo, puesto que todos los acontecimientos nos estn presentes de la misma manera y dado que, en cuanto presentes, despojados de toda relacin con su pasado o su porvenir, pertenecen al ser ms bien que al devenir? Diremos, por lo tanto, que el tiempo nace de la relacin de un porvenir intemporal y de un pasado [tambin] intemporal con un presente por s mismo intemporal, a fin de asegurar el orden que hay que establecer entre ellos, precisamente para asegurar su carcter inteligible? Por cierto que s, aunque con la condicin de observar dos cosas: la primera, que debemos mantener cuidadosamente la heterogeneidad entre porvenir y pasado, distinguir la forma bajo la cual uno y otro se presentan al pensamiento, la que es o bien la posibilidad que no tiene sentido sino para ser actualizada, o bien la de algo ya realizado o de algo ya consumado, que supone esa actualizacin en vez de requerirla; la segunda condicin es que, aunque esa actualizacin sea la base del tiempo y que sin ella no se pueda distinguir el porvenir del pasado, tiene sin embargo su foente en un acto eterno que, l mismo, est ms all del tiempo. En realidad, puede ser olvidada en la nocin que nos haremos del tiempo, pues basta con decir que ste consiste en la pura relacin del porvenir con el pasado o, tambin, de lo posible y del recuerdo, haciendo que el presente juegue entre ellos el papel de lnea fronteriza, sin que nunca, hablando con propiedad, llegue a ser un elemento propiamente tal del tiempo precisamente porque es l quien lo engendra. Este anlisis muestra, al menos una vez ms, que no es posible concebir la generacin del tiempo de otro modo que por la generacin del sentido mismo del tiempo. Volvemos a encontrar aqu por lo tanto las dos concepciones opuestas que podemos hacernos del tiempo y que ya antes hemos descrito. La primera es la concepACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 29 cin clsica, que no atae sino al acontecimiento en el momento de su aparicin en la ventana del presente. Entonces, todos los acontecimientos estn situados, en cuanto presentes, sobre una lnea tal, que nunca podemos considerar en ella como real sino un solo punto a la vez. Esta lnea es para todos esos acontecimientos, por as decirlo, su lnea de presencia. Slo que se olvida que, cuando se considera cada presencia en particular, aqulla que la antecede o la que la sigue ya no son presencias en el mismo sentido, sino posibilidades o imgenes incorporadas al acontecimiento presente y no se las puede desprender de l sin mutilarlo. En el tiempo en que los acontecimientos se hallan ordenados de acuerdo con su propia presencia, no hay lugar para su posibilidad o para su imagen. Incluso no puede decirse que, en la medida en que cada acontecimiento se realiza, aqul que lo precede sea el que deviene una imagen y aqul que lo sigue, una posibilidad. Porque sera absurdo querer situar esta posibilidad o esta imagen en algn momento del tiempo. La una sale de lo intemporal para realizarse y la otra entra tras haberlo sido. Esta relacin entre los dos modos de lo intemporal es la que nos esclarecer la gnesis misma del tiempo. Pero entonces nos encontramos ante una segunda concepcin del tiempo, del todo diferente de la anterior: ste ya no reside en una serie de acontecimientos que no dejan de aparecer y desaparecer, sino que, en cuanto acontecimientos, no pueden ser arrancados al presente. [El tiempo] reside en el orden mismo que, a travs del acontecimiento y por su medio, podemos establecer entre su posibilidad y su recuerdo. Ahora bien, tal como vemos, se trata de un orden enteramente espiritual y que no muestra sino nuestro propio surco en lo intemporal. Se funda mucho menos sobre la serie de acontecimientos que sobre la heterogeneidad que establecimos entre su existencia posible y su existencia realizada, la que no es ms que la expresin de la distancia que separa la virtualidad del yo de su actualidad. El acontecimiento es la transicin o el medio que nos permite ir de la una a la otra. Slo que no tenemos ojos sino para ver los acontecimientos y, al reducir el tiempo a la mera sucesin de stos, ocultamos su esencia ms profunda: trazar en el ser el camino por el que realizamos nuestra propia posibilidad. I I EL TIEMPO, DEFINIDO COMO UNA RELACIN Y COMO ORIGEN DE TODAS LAS RELACIONES La consecuencia inmediata de la heterogeneidad de los trminos sucesivos del tiempo es que ste no es una cosa, sino slo una relacin. Bien sabemos que sera contradictorio convertirlo en una cosa o en un objeto. Eso significara no slo inmovilizarlo, sino tambin atribuirle ciertas caractersticas por las que se distinguira como un objeto de todos los dems objetos. Ahora bien, l es la condicin comn, no precisamente de la objetividad (funcin propia del espacio), ni tampoco -como se cree- del devenir de los objetos, ya que lo propio del objeto en cuanto 1 30 LOU IS LAVELLE objeto es ser siempre dato, presente, sino de la experiencia misma que tenemos de la objetividad por cuanto ella es la condicin del devenir de nuestra propia subjetividad. En este sentido, Kant tuvo profundamente la razn al hacer del tiempo la condicin de la experiencia interna; slo que no era necesario considerar la experiencia interna como hecha slo de estados que se suceden en el tiempo, as como en la experiencia externa se yuxtaponen en el espacio. Habra habido que considerar al tiempo como expresin de la ley de acuerdo con la que nuestra personalidad se constituye; una objetividad perpetuamente mutable, entonces, deba aparecer como la condicin y efecto de nuestro propio devenir en el tiempo. Sin ella, nuestra personalidad no podra encarnarse ni, en consecuencia, salir de los lmites de la posibilidad y conquistar el lugar que merece en el todo del universo material y espiritual. De ah que, en propiedad, no haya devenir de los objetos; no hay otro devenir que no sea el del sujeto, quien arrastra en su propio devenir las apariencias cambiantes a travs de las que se expresa y se realiza. En tanto que apariencias u objetos, ellas carecen de todo devenir que les pertenezca, porque ya no se puede decir que ellas expresen la transformacin de una posibilidad en recuerdo, puesto que esa posibilidad, ese recuerdo, slo tienen sentido respecto de la conciencia del sujeto para quien constituyen las etapas que l recorre sucesivamente. El tiempo no es ms que el medio por el cual stas se realizan y desaparece una vez que ha servido. Para que hubiese un tiempo del objeto sera preciso que ste tuviese una vida interior por la que se hiciese capaz de realizarse sin nosotros; pero, en ese caso, sera ms all y ms ac de su objetividad propia donde tomara la forma, ya sea de una posibilidad, ya de un recuerdo. En resumen, el tiempo no puede ser considerado como el orden objetivo en el que est cogido el universo entero, y nosotros con l. Es slo la condicin de posibilidad de nuestra experiencia subjetiva que imponemos al universo, por va de consecuencia, en la medida en que, si se quiere, l es un momento de la constitucin de una experiencia como sa. Con todo, la consideracin de la heterogeneidad de los momentos del tiempo es la que -mejor que la consideracin del orden de su sucesin- demuestra que el tiempo es una relacin. Porque si ste no fuese una relacin entre sus sucesivos momentos, no slo no habra unidad alguna del tiempo, sino que tambin hemos de decir que porvenir y pasado, siendo heterogneos entre s y ambos respecto al presente, no tendran existencia uno y otro sino para el pensamiento. Adems, nada son fuera de la relacin que tienen el uno con el otro al interior de nuestro mismo pensamiento, nico capaz de convertirlos al uno en el otro. Debido a que el tiempo no puede ser disociado de la ausencia -la que niega la presencia, aunque la precede o la sigue-, no puede ser en nosotros sino una relacin; slo una relacin puede representarnos un objeto cuya presencia no estd dada. En realidad, la idea de tiempo reside menos en el contraste del objeto presente y del objeto ausente que en el que se da entre dos formas diferentes de la ausencia, de las que sabemos que se transforman una en otra, pero que son de un modo tal, que esa transmutacin no es posible sino por la presencia que las separa y las vincula. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNI DAD 1 3 1 Podr decirse que este presente, siempre nuevo y siempre perecedero, entra en un tiempo donde no hay sino presencias que no dejan de suplantarse unas a otras. Pero en una concepcin semejante se olvida la ausencia, sin la que el tiempo no podra ser concebido, y que incluso es la que le dio origen, si es verdad que es slo la reflexin la que distingue la ausencia de la presencia, as como tambin las dos especies de ausencia. En efecto, no es suficiente decir que, en la serie de presencias por la que se pretende definir el tiempo, cada instante cuya presencia se afirma es asimismo la negacin de todas las otras y la afirmacin de su ausencia. Esta ausencia no tiene sentido sino para m, lo que quiere decir que es una presencia subjetiva que se opone a la objetiva, sea que no se me ha dado todava, sea que ya me haya abandonado. Sin embargo, aunque el tiempo no pueda ser conocido sino por el paso de lo posible al recuerdo, es necesario que ese paso sea actualizado por la conciencia para que pueda hablarse de tiempo. Porque -al igual que cuando se dice del objeto que carece de sentido si no es para el sujeto, entendindose con ello no slo todo objeto que pueda ser captado en una experiencia actual, sino tambin todo objeto que pueda ser captado en una experiencia eventual, esto es, que concuerde con las leyes generales de la objetividad- del mismo modo, el tiempo no se reduce a la conversin de lo esperado en logrado, tal como lo realiza mi conciencia, sino que envuelve toda conversin de ese gnero que pudiera ser realizada por otra conciencia que [no sea] la ma. Tambin [el tiempo] es la ley que gobierna la totalidad de lo real, en cuanto que su devenir podra inscribirse en una conciencia posible. De esta suerte, la posibilidad, definida como el ser mismo considerado en su porvenir, contiene en s todas las condiciones que permiten la actualizacin de un nuevo objeto, de una nueva conciencia y, si puede decirse, de un tiempo nuevo que es el tiempo de tal conciencia y de tal objeto. Aqu tambin vemos cmo la posibilidad anticipa la actualidad o, ms bien, reside en un anlisis del Ser que, para ofrecerse a la participacin, se divide -gracias a la intervencin del tiempo- en una pluralidad infinita de aspectos y de momentos donde se expresa cada una de las etapas por las que se constituyen todas las esencias individuales. Esto es suficiente para mostrar dos cosas: 1 QJJe la relacin no es en s misma sino un modo abstracto y derivado de la participacin. Porque -debido a que cada ser particular obtiene en el todo aquello que lo hace ser mediante un acto que de l depende llevar a cabo- no slo todas las formas del ser participado, sino que todas sus formas participables estn vinculadas necesariamente unas con otras, de manera que el lazo que las une no expresa nada ms que la unidad del ser que es fuente de toda participacin. Ms an, fcilmente comprenderemos que haya una multiplicidad de relaciones posibles, aunque todas aparecern como formando una sntesis o, ms simplemente, como expresando el medio por el que la participacin se realiza: tiempo, espacio, nmero, causalidad, finalidad, son las relaciones que la participacin nos obliga a introducir. [Y nos obliga a hacerlo] ya sea en nosotros mismos, entre las etapas del acto imperfecto que nos 1 3 2 LOUIS LAVELLE hace ser, ya sea en aquello que lo supera y que sin embargo nos es dado entre los elementos de la interioridad fenomenal, o [por ltimo] ya sea de un modo del todo general, entre los diversos aspectos de la diversidad abstracta, en serie o pluriserial. 2 Si toda relacin, empero, tiene su origen en la participacin, no nos sorprendamos tampoco si la forma primitiva de todas las relaciones implicadas por ella y de la que [todas] pueden ser derivadas sea la relacin temporal. De hecho, el tiempo es la esencia misma de la relacin, y todas las relaciones particulares no son ms que su forma especializada por la materia a la que se aplica. La yuxtaposicin de partes en el espacio, la numeracin, la relacin de causa y efecto o la de medio y fin son formas diferentes de la relacin temporal en las que, en vez de considerar a .sta en su pureza, estamos atentos a sus modos de realizacin. En trminos ms generales, la expresin "puesta en relacin" traduce la funcin esencial del tiempo. Y si permanecemos fieles a la definicin del tiempo concebido como la actualizacin de una posibilidad, la relacin no ser, sin duda, sino la aplicacin; porque la relacin es un acto del espritu previamente en suspenso, pero que -al llevarse a cabo- realiza su objeto y nos da su posesin. I I I E L TIEMPO, CURSO D E L ESPRITU Al parecer, para mostrar que el tiempo es el medio por el que se expresa la actividad del espritu, bastara considerar a este ltimo como el vnculo de la unidad y de la multiplicidad, no slo en el sentido de reducir a la unidad una multiplicidad que se le opone, sino en ese otro por el que el espritu produce esa multiplicidad sin la que su propia unidad no sera una unidad activa ni sera la unidad de nada. El tiempo puede, asimismo, ser considerado como generando sin cesar la multiplicidad de formas de la sucesin, como envolvindolas en la unidad de un mismo recorrido. Ahora bien, sin duda no hay relacin que no implique un modo de realizacin como ste. Es esto lo que Kant vio admirablemente [bien] en el esquematismo del entendimiento puro, sin duda el centro y la parte ms profunda y quizs la ms desconocida de la Crtica de la Razn Pura. No obstante, para demostrar que el tiempo pertenece a la esencia ms ntima del espritu, no nos contentaremos con mencionar en l al esquema comn de la relacin, es decir, de todo acto de participacin. Recordemos que, si el tiempo consiste ante todo en la oposicin de ausencia y presencia y que no hay presencia sino para el espritu, la ausencia no puede ser sino la propia presencia del espritu ante s mismo. Es esto lo que se quiere decir cuando se opone la presencia sensible a la presencia espiritual. Toda ausencia objetiva es una presencia subjetiva que podemos a veces considerar como una presencia por suplencia y, otras veces, como la verdadera presencia, de la que la otra era slo un instrumento temporal. La presenACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERNIDAD 1 33 cia, tal como se da, no es ante todo sino la presencia del cuerpo y la copresencia de todos los objetos que actan sobre el cuerpo o sobre los que el cuerpo puede actuar. Pero es propio del espritu, una vez que entra en juego, evadirse de una presencia semejante. No cesa de superarla. Y es en ese sentido que el espritu, por muy estrechamente que se lo pueda ligar a la materia o al cuerpo, es ante todo inmaterial o incorpreo; es todo aquello que es "no-cuerpo", "no materia" y, si se quiere, es en primer lugar el acto por el que cuerpo y materia son pensados. Pero de un modo todava ms radical, [se puede decir que el espritu es] el acto por el que el cuerpo y la materia son negados, es decir, el puro pensamiento del cuerpo y de la materia, en cuanto que todava subsiste en el mismo acto que las niega, esto es, que afirma su ausencia. Ahora bien, es a esto precisamente a lo que denominamos la idea. La idea supone aqu la experiencia sensible, para luego abolirla. Pero puede presentarse bajo una forma muy diferente, ya que puede sobrepasar a la misma experiencia sensible y, gracias a la libertad y a la potencia infinita que hay en ella, acto vivo de la participacin, penetrar en el mundo de la posibilidad. Tiende entonces a convertirse en el arquetipo de la experiencia sensible, en vez de ser solamente su imagen. En ambos casos sobrepasa la presencia inmediata, sea hacia atrs, sea hacia adelante, sea de este lado, cuando [esa presencia] ya nos abandon, sea del otro lado, cuando todava ella no sea ha producido. Ahora bien, el movimiento propio del espritu consiste precisamente en liberarse de la servidumbre de lo sensible, ya sea atravesando sus lmites mediante el pensamiento de lo posible, ya sea conservando en s, tras su desaparicin, su esencia significativa. Hay adems en el espritu una incesante aspiracin en virtud de la que siempre intenta evadirse de eso sensible y superarlo. Esta aspiracin merece, al menos en apariencia5 , la denominacin de "deseo de existencia", cuando tiende hacia el porvenir de la posibilidad, y la de "deseo del conocimiento", cuando tiende hacia el pasado en vistas de la transfiguracin del dato y de la posesin de la esencia. Ya sea que se trate de la posibilidad o de la esencia, no tienen ms existencia que la que el espritu les da. Toda la vida del espritu consiste en producirlas y recuperarlas. La experiencia ms ordinaria atestigua con suficiente claridad que el espritu, en cuanto comienza a ejercitarse, se desva del objeto presente con el que al comienzo pareca confundirse. Toda su actividad consiste en dar una realidad al objeto ausente. Es esto, sin duda, lo que ven con claridad los que, con Platn, aceptan que reinar sobre el mundo de las ideas pertenece al espritu. De la idea misma, esto 5 Agregamos aqu al menos en apariencia porque, tal como lo hicimos notar en el Captulo IV, # VII, el movimiento que nos lleva hacia un porvenir desconocido no hace sino acrecentar nuestro conocimiento, que se transforma en existencia en la medida precisamente en que se hace para nosotros un pasado posedo. Es, sin embargo, la misma tesis que se expresa en frmulas aparentemente contradictorias, segn distingamos la existencia en proceso de realizarse del conocimiento una vez adquirido o bien la existencia de la que disponemos del conocimiento que adquirimos. 1 34 LO U I S LAV E L L E es, de una presencia puramente espiritual, se har en este caso el verdadero ser, en oposicin al objeto sensible, que no es nada sino una apariencia. En propiedad, se no es sino un modo indirecto de considerar al ser como si fuera el espritu mismo; slo por un prejuicio objetivista lo identificamos con la idea a la que el espritu debe subordinarse, como si la idea pudiera tener alguna subsistencia con independencia de la operacin misma por la que el espritu, al pensarla, la hace ser. No obstante y en trminos generales pensamos que slo el objeto se halla cautivo del tiempo, de suerte que al elevarse desde el objeto hasta la idea, parecera que el espritu se zafara del tiempo. Incluso es esta negacin del tiempo la que frecuentemente es considerada como si fuera la funcin propia del espritu. Un desconocimiento del tiempo como ste nicamente podra constituir para el espritu una enfermedad que lograra reducirlo a la impotencia; porque, si es capaz de elevarse por encima del tiempo, ello ocurre integrndolo, no negndolo. Es as como puede decirse que la actividad propia del espritu crea el tiempo y a la vez lo supera. Slo pueden estarle sometidos los objetos que en l se encuentran cautivos, sin tener por s mismos el poder de pensarlo. No obstante, pensarlo significa darle la existencia y dominarlo. Diremos, entonces, que: 1 El espritu, por la limitacin a la que la participacin lo somete, es quien ubica los objetos en el tiempo y, en cuanto poseedor de su representacin, los sita en el devenir de la conciencia temporal. 2 El espritu siempre sobrepasa al objeto presente, pero, al hacerlo, deja en claro que l mismo no se halla comprometido en el tiempo. Crea el tiempo, no slo para situar en l al objeto, sino para atravesar los lmites en los que todo objeto amenaza encerrarlo y sacar del mismo objeto su significado propiamente intemporal. Es por eso que el objeto constituye para l la prueba de una posibilidad que no recibe sino gracias a l, es decir, tanto por su advenimiento como por su desaparicin, su verdadera realizacin. Porvenir y pasado, entonces, lejos de excluirse, se llaman mutuamente y de su unin sefo rma esa eterna operacin del espritu que es la idea misma (a la que una mirada simplista identifica con un objeto puro) . 3 El espritu, por ltimo, constantemente hace nacer el tiempo como condicin de su actividad; l es quien produce la presencia, sensible y perecedera a la vez, en el tiempo. sta es como una expresin de su limitacin y como un contacto siempre renovado con la totalidad del ser que su vida subjetiva no deja de invocar para ser confrontada con ella. Todas sus operaciones se ejercitan en el tiempo, aunque, al ejercitarse, anulan el tiempo e incluso el intervalo que ha abierto entre el ser y el yo, es decir, entre el yo y l mismo. En el tiempo es donde el espritu prosigue su propia vida, y el tiempo no existe sino para l. El tiempo del espritu, con todo, lejos de ser una coaccin -como el tiempo del objeto lo es-, constituye por as decirlo la cantera de la libertad. No parece arrastrar al espritu fuera de s mismo sino para, a su vez, entrar al interior del espritu; por esto, es ms verdadero todava decir que el tiempo est en el espritu y no que el espritu es quien est en el tiempo. ACERCA DEL T I E I\ 1 1'0 Y DE LA ETERN I D A D IV EL TIEMPO, COMO INTUICIN Y COMO CONCEPTO 1 3 5 Podemos comprender ahora las caractersticas que reconocimos e n e l tiempo, en el prrafo IV del Captulo III, cuando mostramos que el tiempo es individual, dado que es el medio por el que cada individuo se autorrealiza en la relacin que establece entre su ser posible y su ser logrado, y que tambin es universal, dado que es el medio comn por el que todo ser individual, en cuanto es un ser individual y no tal ser individual, constituye precisamente la esencia que le es propia. De la misma manera, la participacin es una ley, la misma para todas las conciencias, aunque cada una le d una forma y un contenido que no vale sino para ella nicamente. Es as como nace el concepto, que conviene a todos los miembros de la especie y que en cada uno de ellos se realiza de una manera que nunca es la misma. No obstante, nos sorprender que esto pueda ocurrirle al tiempo, al que con demasiada frecuencia se lo considera no como un producto de la actividad del espritu, sino como una condicin dada que se le impone ya sea desde lo exterior, ya sea desde lo interior. Ahora bien, segn se lo considere desde una perspectiva lgica o desde una propiamente psicolgica, [el tiempo] afectar una forma universal o individual. Porque el tiempo nada es sin el acto que lo pone en marcha. Ni es una cosa que estaramos obligados a padecer, ni un marco en el que tendramos que entrar, ni tampoco una ley a la que estaramos constreidos a obedecer. No es nada ms que esa funcin esencial del espritu, a la que podramos llamar la funcin temporalizante, por la que el espritu que se crea a s mismo pone en el tiempo, no propiamente los objetos de su experiencia, lo cual no es ms que un efecto derivado y secundario de su operacin fundamental, sino esa misma operacin de la que debemos decir que sobrepasa al tiempo en la medida en que lo crea. se es, por cierto, el sentido profundo de la doctrina kantiana del tiempo. Esta doctrina, de la que mostramos que haba producido el admirable anlisis del esquematismo, no pec, sin duda, sino por ese exceso de simetra que converta al tiempo en condicin de la experiencia interna, as como el espacio lo era de la experiencia externa, obligndonos a considerar a la primera no como el desarrollo de una actividacl , sino como el de una serie de estados y de fenmenos. As, la experiencia interna, definida de ese modo, no existe o no es sino un calco de la experiencia externa. Por otra parte, el ascendiente que no podemos dej ar de atribuir a la experiencia interna sobre la experiencia externa basta para mostrar que todo objeto externo es ante todo una percepcin interna, o que el tiempo envuelve al espacio, y no recprocamente. Pero eso no es posible sino bajo la condicin de comprometer en el tiempo la actividad del sujeto, no slo sus estados. El espacio es requisito para que podamos pensar el tiempo y establecer, entre pasado y porvenir, el corte del presente. Sin embargo, todo lo que est en el espacio es puramente fenomenal. En cambio, es en el tiempo donde el 1 36 LOUIS LAVELLE sujeto acta, donde descubre su propia posibilidad y la realiza. La teora del tiempo ha estado siempre comprometida por el paralelismo que se ha querido establecer entre espacio y tiempo, al igual que entre el mundo externo y el mundo interno, en circunstancias que ellos no estn al mismo nivel en la existencia, que necesariamente hay que subordinar uno al otro y definir al tiempo como el medio por el cual nos damos a nosotros mismos un ser por participacin, en tanto que el espacio es el medio por el cual ponemos en relacin con nosotros todo el ser que nos sobrepasa y que no puede descubrrsenos sino bajo la forma de una representacin y de una apanenc1a. No hay, sin embargo, y hablando con propiedad, una representacin del tiempo. Bien lo vemos en la dificultad que sentimos cuando nos preguntamos si es una intuicin o un concepto. La distincin que tan bien se aplicaba a todo objeto, segn fuera aprehendido en su realidad propiamente individual o en ese carcter que tiene en comn con todos los objetos de su especie, encuentra dificultades propias en lo que concierne al tiempo, que jams puede ser pensado como un objeto, sino slo como la actividad del sujeto captada en su ejercicio puro. Ahora bien, Kant no crea que una actividad como sa pudiese ser de por s objeto de alguna intuicin, ni tampoco de conciencia alguna. No lograba, por lo tanto, hablar de una "intuicin pura'' del tiempo sino en virtud de cierta paradoja, ya que no era posible para l que hubiera otra intuicin que las intuiciones sensibles. Pero el acto generador del tiempo en una conciencia particular que lo piensa y que a la vez lo engendra no ser para sta el objeto de una intuicin, por lo menos si es verdad que -en sentido riguroso- no hay ms intuicin en el pleno sentido de la palabra si no es una intuicin sin objeto? La intuicin no ser la de una operacin del espritu - imposible de distinguir de la conciencia que ste tiene de ella-, siendo que la coincidencia de esa operacin con un objeto cualquiera es siempre precaria e inadecuada? El tiempo, entonces, es una intuicin, dado que l es esa misma operacin en el acto de realizarse. En verdad, es un individuo quien la realiza, pero supone condiciones generales que la hacen posible y que son las mismas para todos los individuos. stas [condiciones] son las que constituyen lo que podramos llamar el concepto del tiempo. Lo que de puro hay en la intuicin kantiana del tiempo es, sin duda, marca del concepto, por cuanto ste acaba de investirse en la intuicin individual. Esta preocupacin por reunir concepto e intuicin no est ausente de la doctrina, si se piensa que al hacer del tiempo una intuicin pura, Kant no pudo renunciar tampoco a hacer de ella la condicin de toda intuicin emprica y, en consecuencia, la forma necesaria de toda experiencia posible. Pero una afirmacin como sta slo era efecto de una induccin o de la impotencia de la imaginacin para obtener una representacin figurada del tiempo. Hemos intentado, por el contrario, derivar la universalidad del tiempo de las mismas condiciones de la participacin y de esa actualizacin de una posibilidad por la que cada ser se hace l mismo lo que es. No hay, entonces, ninguna dificultad para hacer del tiempo un concepto universal que recibe una realizacin intuitiva en la experiencia concreta de cada conciencia. La distincin del yo trascendental y del yo emprico habra permitido a Kant operar la ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 1 37 misma sntesis si hubiera querido hacer del tiempo [algo] ms que una forma, esto es, la puesta en obra de mi misma actividad considerada indivisiblemente como la actividad de todo ser finito en general y como la actividad de mi ser particular. As, entonces, ya no habra dificultad en admitir un tiempo comn a todas las conciencias (al que naturalmente corresponde ser medido por el movimiento, puesto que ste introduce el tiempo en la experiencia externa que, por derecho, es la misma para todos) y un tiempo propio de cada una de aqullas, del que no se puede decir que tiene un carcter ilusorio, sino que acaba dando al otro su realidad concreta y plena. Porque el espritu se realiza a nivel de la conciencia particular. Vemos, entonces, hasta qu punto es superficial querer reducir el carcter individual del tiempo a la diversa apreciacin de su velocidad segn el contenido que lo llena - como ocurre en expresiones como "el tiempo pasa veloz" o "el tiempo pasa lentamente"-, porque es el modo como disponemos del tiempo, es decir, la manera de realizarse, lo que cambia de una conciencia a la otra bajo esa condicin general de la distincin entre el antes y despus que todas deben reconocer por igual Decir que el tiempo no tiene una velocidad igual para todos no es sino una metfora, porque [en rigor] no tiene velocidad; [slo la tienen] los cuerpos que se mueven en el espacio, pero como la idea que del tiempo comn nos forjamos la obtenemos de una velocidad a la que suponemos uniforme -pues no vemos razones por las que podra variar- es natural que nos imaginemos al tiempo como una corriente cuya velocidad no sera la misma para individuos distintos. V EL TIEMPO EN CUANTO IDEA Y EN CUANTO FORMA DE TODAS LAS IDEAS Con todo, no es suficiente haber seguido a Kant en el distingo entre intuicin y concepto, excepto en la aplicacin que de l hace al tiempo, y haber mostrado que el tiempo en que vivimos es un tiempo que no puede ser aprehendido sino por una intuicin o que no es ms que la realizacin de ese tiempo conceptual comn a todas las conciencias y que hace que, debido a la participacin que las define, sea necesario que haya un tiempo en el cual todas vivan. Pero cuando Kant defiende el carcter intuitivo del tiempo, quiere mostrarnos que ste es nico y que los tiempos particulares lo dividen, en vez de estar, por as decirlo, contenido en ellos como si fuese un concepto. No se trata de que por tiempos particulares Kant entienda aqu los tiempos propios de las diferentes conciencias, sino solamente todas las divisiones que podramos hacer al interior de una intuicin nica del tiempo puro. Ahora bien, una indicacin como sta es instructiva y merece ser conservada y ampliada. Nos permite entonces pasar desde el concepto de tiempo a la idea de tiempo. Podemos desde ya concebir que la participacin no sea considerada en adelante como una forma abstracta, la que slo recibira un contenido real en actos individuales de 1 3 8 LO U I S LAV E L L E participacin, pues por derecho es infinitamente ms rica que todo acto que la exprese. Evoca todo lo participable, es decir, no a un ser de razn, sino al mismo ser absoluto, en tanto que ste ofrece una materia infinita a toda participacin posible. En ese infinito de lo participable se encuentra implicado el tiempo, aunque no como un tiempo abstracto al que los tiempos particulares concretizan, sino como un tiempo pleno y sobreabundante, del cual los tiempos particulares nunca expresarn ms que un aspecto fragmentario. Fuera del concepto de tiempo, obtenido mediante un empobrecimiento y una especie de agotamiento de todos los tiempos de los que tenemos experiencia, existe una idea de tiempo ms rica que cada uno y que todos ellos juntos, donde cada uno traza por as decirlo la propia perspectiva: el concepto de tiempo conserva su unidad, pero la vaca de todo contenido. Es as como hay indudablemente un tiempo inteligible, al que todas las formas de la sucesin tienen en vista, as como hay una extensin inteligible que tienen a la vista todas las formas de la yuxtaposicin. Pero parece, por lo tanto, que el tiempo es menos una idea particular que la forma comn de todas las ideas, [y ello] no slo porque rene en s [desde] la universalidad del concepto hasta la individualidad de la intuicin, sino tambin porque el tiempo es como la idea de una gnesis espiritual y que es en l y por l que se cumple toda gnesis espiritual. En efecto, la idea no es de ninguna manera un objeto concreto ni abstracto del pensamiento, sino un acto vivo del espritu. Ahora bien, sabemos que ese acto vivo no es ante todo para nosotros ms que una posibilidad pura, pero que en esa posibilidad hay una potencia de realizacin que se expresa en la produccin de cosas particulares, llegando a ser el principio interno que las anima y explica. Esto es demasiado evidente en lo que concierne a todas las ideas que presiden las obras de la tcnica o del arte. En ambas, parecera que la creacin est puesta a nuestro alcance y que participamos de ella en conformidad con nuestros recursos propios. En la tcnica no conservamos de la idea sino su universalidad; ella queda reducida al concepto y las obras que produce son todas idnticas unas con otras y no se individualizan sino por su materia. En el arte, la idea llega a ser lo opuesto al concepto. Se la califica de intuicin porque en ella hay una infinitud incircunscrita e inagotable, la que el artista trata de sugerir en los lmites del cuadro o del poema. En todas las producciones de la naturaleza buscamos tambin una idea que se realiza, pero sta permanece para nosotros en algn sentido como algo externo; slo logramos imaginarla ms bien que aprehenderla, porque esto ltimo sera asumirla, sera llegar a ser el ser mismo al que ella hace ser. Con todo, el tcnico y el artista logran ponerla en obra, aunque el primero [lo hace] en los mecanismos que se repiten y se hallan desprovistos de individualidad y de vida y, el segundo, en imgenes que evocan la realidad, pero que no tienen lugar en ella. Es preciso poner aparte, el menos, la idea del hombre y, en cada hombre, la idea de ese hombre [en particular] al que precisamente l debe descubrir y encarnar. Ahora bien, sa ser la tarea de su vida entera. Cada uno de nosotros busca aquello que l es para llegar a serlo. El tiempo es el medio que nos ha sido dado para encontrar y ACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETERN I D A D 1 3 9 realizar nuestra esencia. Se trata, por cierto, de nuestra esencia individual, pero no podemos realizarla sin realizar a la vez todas sus implicaciones. Para ser tal hombre hay que ser hombre y a nosotros corresponde sacar de la idea de hombre todo lo que es de nuestra talla. Ningn individuo actualiza todas las posibilidades encerradas en la idea de hombre y, en la medida en que ms nos desarrollamos, ellas ms se agrandan y se multiplican. La idea de hombre, empero, lleva consigo todas las otras ideas que, poco a poco, llegan a ser nuestras, proporcionando siempre un nuevo alimento a nuestro conocimiento y a nuestra voluntad; ellas tambin acrecientan nuestra responsabilidad hasta las dimensiones de la naturaleza entera y del desarrollo espiritual que sta misma est destinada a sostener. Ahora bien, decimos que el tiempo es la forma comn de todas las ideas precisamente porque no puede pensrselo sino como una posibilidad que se realiza. Slo que esta realizacin reviste cierta ambigedad, porque es propio de la idea no encarnarse solamente en un presente material -en el que parece liberada a la vez de su indeterminacin y de su subjetividad- y tomar lugar en una experiencia que es la de todos. Dicha encarnacin no es ms que una etapa. Y propio es del espritu, tanto encarnar la posibilidad como desencarnar la realidad donde tal posibilidad lleg a tomar cuerpo. Es cierto que l no vuelve ya a recuperar la posibilidad primitiva, pues sta habr sufrido una prueba que al mismo tiempo la determina y la transfigura. Parecera, entonces, que el espritu no toma posesin de la idea sino despus que sta haya atravesado la experiencia material y se haya despojado de ella. No existe ni una sola de nuestras ideas que no est tambin constreida de este modo a definirse en el contacto con las cosas. Bien sabemos que as adquiere un nuevo rostro, que slo entonces nos descubre su esencia, la que hasta ese momento slo era un supuesto y un bosquejo. Al principio era como una participacin intencional o en proyecto que no sobrepasaba los lmites de nuestra conciencia subjetiva, pero a la que la realidad, precisamente en cuanto que la supera, le aporta un contenido que le da acabamiento y la confirma. Vemos as que el tiempo puede ser considerado como la idea fundamental, de la que todas las otras dependen; o, tambin, como la forma comn de todas las ideas particulares. Es idea, ya que slo tiene existencia en el espritu, pero puede llamrselo la idea fundamental, dado que constituye la operacin misma del espritu, considerada en su pura forma. Todas las otras ideas la suponen y especifican en virtud del descubrimiento de una posibilidad particular que est obligada a encarnarse para que el espritu pueda actualizarla y poseerla. VI AL IGUAL QUE EL TIEMPO, LA IDEA SIEMPRE RENACE Y ES INAGOTABLE No olvidemos, con todo, que, en esta posesin de la idea por parte del espritu, ste no deja de actuar, slo que su actividad se lleva a cabo de una manera ms 1 40 LOU I S LAVELLE plena y ms perfecta. En este sentido, as como el tiempo no puede ser considerado como si se desenvolviera, por as decirlo, definitivamente en el pasado, sino que ese pasado siempre proporciona al porvenir la materia y el impulso que lo renueva, siendo propio del tiempo estar siempre renaciendo, del mismo modo la idea no adquiere una forma en adelante inmutable una vez que, tras haber sufrido la prueba de la experiencia, por as decirlo se desmaterializ. Por el contrario, podemos decir que ella nos descubre todava posibilidades nuevas; as, entonces, [la idea] hace renacer indefinidamente el ciclo que nos obliga a darle realidad una vez ms, sin que nunca lleguemos, sin embargo, a agotar su riqueza. Cada uno de nosotros, en su vida diaria, a cada instante y en cada pensamiento, emprende siempre la realizacin de la misma idea: es como si intentara hacer de ella una realidad que todo el mundo pueda tocar y coger al igual que l. Esta realidad, empero, no le satisface jams, pues es la idea la que constituye el fin y la realidad es el medio. La idea siempre sobrepasa a sta y, a travs de esa realidad siempre insuficiente y que no cesa de abolirse, es la idea misma que [cada uno de nosotros] tiene en la mira la que renueva el movimiento de su espritu, constituyendo su vida y su misma esencia. No debemos sorprendernos, entonces, si a los Antiguos siempre les pareci que el tiempo tena un carcter cclico y si los modernos se dejaron con frecuencia seducir por esa concepcin tradicional. Pero sta ltima estaba destinada solamente a permitirnos escapar a la indeterminacin del tiempo unilineal y a abrazar, en la unidad de una representacin, la totalidad ideal de su desarrollo, al que su recomenzar agregaba un carcter de eternidad. No obstante, la eternidad no es comparable, como se cree, con la identidad y la inmovilidad de una cosa, ni con un ciclo que siempre recomienza, sino ms bien con una fuente que mana siempre y cuyas aguas nunca se pierden. Ahora bien, el tiempo mismo no es la negacin de la eternidad, sino su imagen y su forma manifiestas. El porvenir y el pasado no cesan en l de oponerse; y si pudiramos pensar que el pasado se incrementa incesantemente en perjuicio del porvenir, ello sera verdad del tiempo de nuestra vida, pero no del tiempo considerado en su totalidad. Porque no hay pasado que no suscite un nuevo porvenir, donde todo lo pasado es puesto en cuestin y se enriquece a s mismo indefinidamente. Si pudiramos considerar al acto puro con independencia de esta disociacin de porvenir y pasado, sobre la cual se funda todo acto de participacin, encontraramos en l la esencia comn de todo aquello que luego se repartir entre nosotros en conformidad con estas dos vertientes del tiempo. Pero en el curso de este vaivn, del flujo y reflujo de este mar de eternidad, es nuestra vida misma la que no cesa de hacerse. No hay que sorprenderse si cada una de nuestras operaciones espirituales, esto es, cada una de nuestras ideas, participa de aquello, si nunca puede acabar de tomar forma, sino que oscila entre una posibilidad y una posesin, sin que tal posibilidad sea nunca enteramente reveladd, sin que tal posesin jamds sea enteramente lograda. ACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERNI DAD 1 4 1 VII EL TIEMPO EN QUE EL ESPRITU, AL ACTUALIZRSE, ACTUALIZA LA IDEA Ahora nos queda dar una forma ms precisa a la relacin entre el espritu y la idea, porque el tiempo es el medio comn por el que espritu e idea se realizan a la vez. Podemos, sin embargo, concebir la relacin entre idea y espritu de dos modos diferentes. Porque podemos decir que la idea no es nada ms que una operacin del espritu, de suerte que le est subordinada, aunque ella sea la expresin de su esencia. Podemos tambin decir que, a pesar de todo, el espritu no se realiza sino gracias a su participacin de la idea, a la que nunca logra circunscribir y cuya infinitud siempre se le escapa. Una dificultad como sta, empero, no puede ser dilucidada sino por un anlisis de la participacin ms preciso, dado que las ideas no slo son objeto de la participacin, sino tambin su efecto; si as no fuera, no podran ser distinguidas ni unas de otras, ni respecto al acto puro. Slo que, si tienen su origen en el acto puro, ello se debe, si as puede decirse, a que dicho acto es participable y en modo alguno en cuanto participado. La realidad de la participacin nos es en cierto sentido dada en la experiencia fundamental, por la que en el Ser descubrimos el ser que nos pertenece. No obstante, esta actividad de participacin que me permite decir "yo" no puede ejercitarse sino mediante una multitud de operaciones diferentes que expresan la diversidad de mis relaciones con la totalidad del ser que me sobrepasa y con la que, a pesar de todo, no dejo de comunicarme. Cada una de estas operaciones es en s misma una idea, pero esta idea no puede ser reducida a la operacin, o, al menos, esa operacin se enriquece indefinidamente en una confrontacin siempre renovada entre su posibilidad y la experiencia que la actualiza. Ahora bien, la idea es tambin fundamento de ese ilimitado enriquecimiento y podemos pensar que Platn consider la idea bajo ese aspecto, lo cual en cierto sentido permiti objetivarla y subordinar a ella la actividad del espritu. Es contra esta tendencia contra lo que los modernos reaccionaron con mayor fuerza. Con todo, era imposible que Platn pudiese disociar la idea del espritu que la piensa. No debemos olvidar, en todo caso, que nuestro espritu individual nunca acaba de pensarla, puesto que ella nace de una actividad de participacin a la que pertenece crear para cada uno de estos pasos una perspectiva sobre el todo del Ser, la que contiene en s infinitamente ms que lo que el espritu podra nunca lograr abarcar. Es por esto que podemos decir al mismo tiempo que cada idea, considerada en cuanto pensada, es insuficiente y requiere todas las dems ideas para completarla y sostenerla y que, sin embargo, hay en ella una totalidad en potencia , de suerte que las ideas no difieren entre s ms que por el punto de referencia o el centro de orientacin que suponen para explicitarse. De ah que es en igual medida verdadero [decir] que la idea no tiene otra existencia que la del espritu que con su operacin la engendra y que, sin em1 4 2 LOU I S LAVELLE bargo, el espritu mismo toma su existencia de la idea que lo alimenta y a la que l nunca habr concluido de convertirla en algo totalmente suyo. La vida del espritu consiste en la relacin que l procura establecer entre estas dos diversas acepciones de la palabra idea, entre la idea que no es sino su operacin y la idea que funda esa operacin y le da acabamiento. La distancia que las separa no mide, a decir verdad, la distancia que hay entre el acto puro y el de participacin, sino ms exactamente [la que hay] entre el acto puro, en tanto que se ofrece enteramente a la participacin en cada una de las perspectivas que sobre l puedan tomarse, y la operacin actual por la que a cada instante se realiza una de estas operaciones. La participacin, entonces, es creadora de la idea, ya que es creadora de la perspectiva misma bajo la cual la totalidad del ser es actualmente considerada. Adems, hay una infinidad de ideas, as como hay una infinidad de perspectivas diferentes sobre el ser. Nada ms fcil de comprender que cada una de ellas sea para nosotros, ante todo, una posibilidad, e incluso es a la posibilidad a lo que con frecuencia se reduce la realidad de la idea. Pero esta posibilidad que es el ser pensado no recibe su contenido sino por su encuentro con el ser dado; adquiere entonces una forma que la determina, sin que esta determinacin pueda ser jamds considerada como acabada, dado que, en todas las perspectivas que sobre l puedan tomarse, est presente por doquiera el ser total. En cuanto posibilidad pura, la idea muestra en mejor forma su dependencia respecto a la actividad del espritu; pero en cuanto esta posibilidad atraviesa el dato para actualizarse, parecera que el espritu ms bien la recibiera y no que la creara. Es entonces cuando las ideas, como deca Malebranche, parecen imponrseme a pesar mo, aunque no sin reservas a pesar de todo; porque el espritu hace suyo ese dato y bastara que ste se desvaneciera y que la idea as enriquecida ya no tuviera su existencia sino del pensamiento, para que el espritu recuperara en ella el espejo de las operaciones que -sin esa ayuda externa- no habra tenido la fuerza para llevar a cabo. Si por una especie de paradoja pudiramos considerar la idea en su pureza, hecha abstraccin del espritu que la hace ser, es decir, que la convierte en una visin en perspectiva sobre la totalidad del ser, habra que definirla simultneamente por esa actividad todava indeterminada que permite identificarla con una posibilidad pura y por ese contenido que recibe cuando se ha actualizado a s misma o realizado. Esto quiere decir que [la idea} es un acto que se da a s misma su propio contenido. Este acto, empero, no puede ser cumplido por el espritu sino en el tiempo, lo cual produce una disociacin entre el porvenir de su posibilidad y el pasado de su realizacin, siendo la presencia del mundo tanto la pantalla que los separa como la mediacin que los une. Esta disociacin es, entonces, obra de la participacin, aunque de una participacin que al mismo tiempo muestra que es inseparable del acto puro y que est sujeta a recibir un contenido, por el solo hecho de la limitacin que le da realidad. Este anlisis permite comprender el embarazo experimentado por Platn cuando se interrogaba acerca de las relaciones entre el ser y la idea y quera que el alma ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERN I DAD 143 participase de la idea, sin ser ella misma una idea. Sin embargo, es imposible separar la idea misma del acto de participacin por el cual se hace a s misma lo que ella es. La participacin est siempre en camino. No halla en la idea una especie de ltimo trmino del que luego no tendra sino que proceder. La idea est comprometida en el juego. No parecera ser un grado inmvil de la participacin si no fuera porque se hace de ella un absoluto y no una perspectiva sobre el absoluto, en la que el mismo absoluto se halla envuelto. Hay asimismo una actividad inmanente a la idea y el papel del alma es precisamente asumirlo. Es por esto que, de la misma manera corno todas las ideas son solidarias en el alma corno otros tantos posibles que se le ofrecen para que, al realizarlos, ella misma se realice, as tambin todas las almas son solidarias unas con otras en la unidad de un mismo espritu. Para que la teora de las ideas no se convierta en una teora de la posibilidad pura, es necesario que ellas entren en el tiempo, donde, actualizndose, actualicen al alma que las piensa. VIII TIEMPO Y GNESIS: TODA GNESIS ES IDEOLGICA, AL IGUAL QUE LA GNESIS DEL YO Algo en lo que habrn de convenir sin dificultad todos aqullos que han reflexionado sobre la esencia del tiempo es en que no hay gnesis alguna que no sea temporal y que el tiempo mismo es la forma de todas las gnesis y una especie de gnesis en estado puro. Slo contina siendo una suerte de problema incomprensible esa gnesis en la que se nos muestra el porvenir saliendo continuamente del pasado, ya sea que haga nacer lo que el pasado ya contena o que, siempre misteriosamente, le agregue alguna nueva riqueza. En sentido contrario, toda gnesis recibe una significacin si, en vez de ser nicamente el tiempo en marcha, es definida por el acto de participacin que crea al tiempo corno condicin de su cumplimiento. En ese caso, toda gnesis es corno una eclosin de lo que hasta entonces no era ms que una posibilidad y significa tambin un progreso, puesto que esta posibilidad, al ser infinita, necesita de la infinitud del tiempo para actualizarse. Para comprender la naturaleza propia de toda gnesis, sin embargo, es preciso partir de su forma ms elevada, de sa de la que tambin tenernos la experiencia ms ntima y secreta, es decir, de la gnesis de nosotros mismos, que es asimismo una autognesis. Todas las dems formas de gnesis carecen de sentido si no estn en relacin con aqulla, puesto que stas son gnesis de objetos o fenmenos. Ahora bien, toda gnesis de s slo efecta la conversin de la posibilidad en actualidad con la condicin que el porvenir se realice, es decir, que se haga el presente del mundo, para luego caer en el pasado, donde deviene la sustancia de mi propio yo. No se trata aqu de un tiempo meramente pensado por la relacin entre las tres fases de su devenir, sino del tiempo verdaderamente vivido, en el que el devenir es obra ma, obra que yo realizo y que me realiza. Porque la distincin entre lo posible 1 44 LOUIS LAVELLE y lo logrado no puede ser pensada sin ser vivida, y creamos el tiempo como medio de la creacin de nosotros mismos. La posibilidad es por s misma intemporal. Para actualizarla, hacemos de ella un porvenir que atraviesa el presente antes de devenir para nosotros un pasado. sa es la condicin que permite a los seres finitos no slo realizarse, sino hacerse solidarios unos de otros, entrar en comunin entre s y actuar unos sobre otros en el mismo seno de esa presencia de cosas en la que toda posibilidad encuentra la expresin que la hace ser. Nuestra libertad se ejercita en un mundo como ste, insertndose en una situacin que ella no escogi, pero que manifiesta su limitacin, es decir, su relacin con todas las dems libertades. Es as como toda gnesis tiene lugar en el tiempo porque es una gnesis del tiempo. Para convencerse de que esta gnesis es siempre ideolgica, bastar observar que ella es esencialmente la transicin del porvenir al pasado y que porvenir y pasado no tienen existencia sino en el pensamiento. Se dir tambin que el presente que los separa desborda al mismo pensamiento; pero, al desbordarlo, se mantiene siempre como dato; aunque sea esencial a toda gnesis, en tanto que el medio que ella atraviesa para realizarse, por s mismo no es ms que una etapa de esa gnesis, consistente en la pura relacin de un posible que la precede y de una realidad que dej tras de s. Una gnesis no es, como se cree, una serie de presencias vinculadas; decir que estn vinculadas significa ya, sin duda, introducir entre ellas el pensamiento que las ata, pero significa salir a cada paso de la presencia tal como se da, para ponerla en relacin con una presencia que todava no es o con una que ya no es. Esto nos lleva por cierto a cambiar en profundidad la concepcin que en general nos hacemos de toda gnesis. En efecto, de ella no retenemos sino aquello que se nos muestra en diversos presentes. No obstante, no existe gnesis cuyos momentos puedan ser considerados, todos, como presentes, aun si se aade que se trata de presentes sucesivos, porque la realidad de cada uno de ellos implica la abolicin de todos los otros que, entonces, dejan de estar presente, para pertenecer ya sea al porvenir, ya al pasado. Toda gnesis consiste en la relacin cambiante de ese porvenir con ese pasado a travs de un presente siempre evanescente. Se trata, entonces, de una gnesis en idea o la gnesis misma de una idea. Es as como la idea nos revela su carcter esencial, que no consiste en ser un objeto que se contempla, sino un acto que se realiza. Toda ideologa es, entonces, una ideologa dinmica y no hay dinmica que [no sea] ideolgica. Toda idea es una relacin, aunque indivisiblemente pensada y vivida. Como todo en el mundo, est obligada a revestir tres aspectos que slo el tiempo es capaz de distinguir y de unir: un aspecto por donde [la idea] no es todava sino una posibilidad; un aspecto por donde ella penetra en una experiencia actual y un aspecto por donde sobrevive a esa experiencia como una posesin espiritual que, llegando a ser a su vez una nueva posibilidad, abre el camino a un ciclo que siempre renace. Querer reducir lo real al fenmeno, tal como [ste] aparece en el instante, significa desnaturalizado porque siempre tiene una triple perspectiva: lo que era antes de ser se refiere a su ser tanto como lo que todava queda de l despus que ya foe. Slo si lo consideramos a travs de estos tres modos al mismo tiempo lo captaremos en su plena realidad y comprenderemos su verdadero significado. Si se lo reduACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 1 4 5 ce a su fenomenalidad, no se habr retenido sino un cuerpo transitorio. [En ese caso] , nada se sabe de su gnesis, que es una idea realizndose, la que constituye propiamente el ser de ese fenmeno. I X LA GNESIS DE LOS CUERPOS Y GNESIS DE LOS MOVIMIENTOS Probablemente aceptaremos esta concepcin puramente ideolgica del tiempo y, en lo que concierne a nuestro propio yo, de una gnesis en el tiempo, porque no querremos reducir [nuestro yo] al presente del cuerpo. Con facilidad admitiremos que ese cuerpo, al que no queremos reducirlo, sea sin embargo el instrumento por el que el yo realice su propia posibilidad. Hay, no obstante, un devenir del cuerpo mismo y no existe objeto que no est sumido de alguna manera en el devenir. Por lo tanto, no nos contentaremos con este argumento general que dira que, si toda gnesis es la de la conciencia por s misma, sta arrastrara hacia el devenir que as haya producido, tanto a la vida que la soporta y limita, como a todos los objetos por los que su pasividad se manifiesta, aunque [la conciencia] slo sea capaz de conocer y no de crear. Consideraremos uno despus del otro el ejemplo de un germen que se desarrolla y el de un movimiento que recorre sucesivamente una serie de posiciones En lo que al germen concierne, en primer lugar, si suponemos que contiene ya en s un porvenir prefigurado, por as decirlo, aun admitiendo que no se actualice sino por el concurso de las circunstancias, eliminaremos sin embargo la idea de su desarrollo propio. Diremos que todo ocurre como si previese ese desarrollo y lo realizase como un somnmbulo? Esto significa introducir una finalidad ciega, lo que constituye una hiptesis gratuita y casi incomprensible, aunque en una imagen como sta sintamos pasar como una sombra de la verdad. Porque ese porvenir, en efecto, no es ms que una idea; es un posible que puede servir para definir los gneros de la historia natural y que no se realiza sino en los individuos. Pero entonces hay dos dificultades que nos detienen, porque esta idea no es consciente, al menos en el ser en el que vendr a encarnarse. Sin embargo, si est por as decirlo latente en ese ser, no debemos olvidar que existe una solidaridad de la naturaleza entera y que, donde la conciencia se realiza bajo su forma ms elevada y ms perfecta, todas las ideas subordinadas que constituyen la condicin de su ascensin se hallan implicadas; hemos mostrado, adems, que ninguna de ellas puede ser inmovilizada al modo del concepto en los trminos de una definicin, puesto que no se distingue de las dems si no es por la perspectiva que nos da sobre el absoluto. La segunda dificultad se refiere a la existencia de un germen donde el porvenir parece ya prefigurado, excluyendo ese carcter de posibilidad ambigua, sin el que una libertad est incapacitada para ejercitarse y, en consecuencia, para dar al porvenir su verdadero significado; ste efectivamente posee, entonces, un carcter de necesidad que lo asimila al pasa1 46 LOUIS LAVELLE do. Sin embargo, no se podra disociar la vida misma de la conciencia de la que es vehculo. Es verdad que el germen contiene en s la totalidad de cierto pasado y siempre obliga a ste a recomenzar. Por eso pensamos poder leer en l un porvenir al que parecera gobernar; el ciclo temporal que hemos descrito en el prrafo VI del presente captulo encuentra en [el germen] una suerte de figuracin elemental. Con todo, porvenir y pasado no reciben su verdadero sentido sino en el acto libre, expresando su forma dividida, por as decirlo. El desarrollo del germen significa, en la misma libertad, esa condicin limitativa sin la que ella no tendra necesidad del tiempo para ejercerse y que siempre la integra con la necesidad. En el nivel ms bajo hallamos al movimiento, que, al parecer, es ms difcil de reducir a una gnesis ideolgica. Pero no cabe duda que puedo considerar el movimiento ya sea en abstracto, como un acontecimiento que observo y que tiene un carcter puramente exterior y fenomenal, ya sea como un movimiento hecho por m y en el que debo recuperar la forma visible de las operaciones que llevo a cabo y por las que me realizo. En todos los movimientos que considero en s mismos, con independencia de una intencin que los produce, no encuentro sino la huella de un acto del espritu, aislada de ese mismo acto. Pero puedo decir que logro del todo separarlos? El movimiento, es cierto, no es an un movimiento sino por el acto de la memoria que vincula la posicin ocupada por el mvil con las posiciones que ste ya recorri. Y es natural, entonces, puesto que lo considero con independencia de toda voluntad que lo determine, que no pueda yo conocerlo sino en su pasado. Est despojado de finalidad; es un pasado que nunca ha sido para m un porvenir, aunque yo no pueda evocar la mera idea de la direccin del movimiento y, menos todava, [pueda yo] hablar de una fuerza que lo produce, sin reintegrar as el esquema comn de todas las gnesis, esto es [el de] una conversin del porvenir en pasado y una idea que por ellos se realiza. Lo que ocurre es que ningn pensamiento puede dejar de volver a encontrarse en cada una de sus representaciones objetivas, el mismo acto por el que, al constituirlas, se constituye tambin a s mismo. LIBRO TERCERO FASES DEL TIEMPO
CAPTULO VII PRESENTE E INSTANTE 1 4 9 Al abordar ahora el estudio de las fases del tiempo, llegamos al punto central de nuestro trabajo: de la forma de existencia que atribuyamos al presente en su relacin con la forma de existencia que atribuyamos al pasado y al porvenir, depender el significado de la idea de tiempo y la justificacin misma del ttulo que dimos a esta obra al llamarla Dialctica del Eterno Presente. Por otra parte, tendremos que distinguir los diversos sentidos que se le puede dar a las palabras presente e instante, que siempre introducen una enorme confusin en una doctrina del tiempo. I AMBIGEDAD DE LA RELACIN ENTRE EL PRESENTE Y EL TIEMPO Casi siempre nos parece que el presente es una de las etapas del tiempo, precisamente sa que oponemos al porvenir y al pasado. Pero bien sabemos que ese porvenir ser alguna vez un presente, que ese pasado alguna vez ha sido presente y que, cuando lo consideramos en su realidad propia de porvenir y de pasado, verdaderamente no tienen sentido sino para nuestro pensamiento, pero para un pensamiento que en s mismo es un pensamiento presente. Es as como el carcter original de ellos, en cuanto porvenir y en cuanto pasado, procede precisamente de la relacin entre el pensamiento presente con una realidad presente, pero que no coincide con ella, y de la que puede decirse que es eventual o ya abolida. Esta primera descripcin tiende a mostrarnos que, en vez de considerar el presente como una etapa del tiempo, conviene preguntarse si ste ltimo no es de por s una circulacin que se establece entre formas diversas del presente, cuyo carcter propio es precisamente excluirse [entre s] . La oposicin que establecimos en el Captulo V entre presencia y ausencia no es vlida sino para la presencia sensible y material y ya hicimos notar que sta no puede ser negada sino para ceder el lugar a una ausencia, que es otra presencia, a saber, la presencia de la idea. (Es cierto que se puede hablar de una 1 5 0 LO U I S LAVELLE ausencia de la idea misma, por lo dems no sin cierta contradiccin, porque no puede decirse que ella est ausente sin que se la piense en cierta manera por otra idea; pero sta no es, por cierto, nada ms que una relacin de la idea consigo misma o de una idea menos determinada con otra ms determinada) . Desembocamos entonces en la siguiente hiptesis, que la continuacin de este anlisis habr de confirmar: y es que hay dos sentidos del trmino presente. A veces, podemos considerarlo como una de las fases del tiempo, precisamente sa que opera la separacin y el empalme entre pasado y porvenir; otras veces [podemos] considerar ese presente ms amplio, en el que el tiempo est contenido a su vez como una relacin entre los diversos aspectos que pueda revestir. Parecera, entonces, que tan pronto es el presente el que est en el tiempo, como el tiempo el que est en el presente. Ocurre aqu con la presencia y la ausencia como con esas parejas de contrarios de las que anteriormente hemos hablado (lo uno y lo mltiple, la actividad y la pasividad) , donde el segundo es la negacin del primero y no a la inversa, de suerte que el primero recibe dos sentidos diferentes, uno de los cuales contiene los dos trminos de la pareja y el otro es uno de los trminos de la pareja, que slo se define por su relacin con el segundo. Es as como la presencia, la unidad, la actividad constituyen tambin la realidad propia de eso que llamamos ausencia, multiplicidad y pasividad, resultante de la divisin de las primeras, aunque evocando una presencia, una unidad, una actividad limitadas y correlativas, de las que verdaderamente son su negacin. Agreguemos, finalmente, que queriendo considerar al tiempo como una serie de presencias materiales que se excluyen unas a otras, nos impedimos poder afirmar que efectivamente se excluyen si en cada instante no reemplazamos cada una de ellas por una presencia pensada que, por el contraste siempre nuevo que hace con otra presencia dada, constituye precisamente eso que llamamos el orden del tiempo. Podemos desde ya decir que la teora del tiempo hace estallar una oposicin entre dos tendencias enteramente diferentes: porque hay aquellos que no admiten otra existencia ni otra presencia que la del cuerpo, para los cuales el tiempo es una realidad ontolgica a la que le es propio aniquilar todo lo que ha hecho nacer. [Y hay tambin] quienes no admiten otra existencia ni otra presencia que la que el espritu se da a s mismo, y que consideran al tiempo y al cuerpo como instrumentos de su propio desarrollo, de suerte que el espritu --que se deshace del instrumento cuando ya lo us- no puede sin embargo prescindir de l en ninguna de sus adquisiciones. I I UNIVERSALIDAD D E LA PRESENCIA Debemos reconocer que la experiencia de la presencia es una experiencia primitiva, supuesta por todas las experiencias particulares, y sobre la cual todas stas se ACERCA DEL T I EMPO Y DE LA ETERN IDAD 1 5 1 destacan. Es la experiencia que obtenemos de la existencia antes que ella haya recibido determinacin alguna y a modo de sostn de todas las determinaciones posibles. Esta experiencia jams nos abandona, aunque su contenido sea extremadamente variable. De hecho, sera una contradiccin imaginar una experiencia de ausencia, al menos de una ausencia absoluta que no fuera una presencia de pensamiento y contrapartida de una presencia actual negada. Es, sin embargo, en una presencia idntica donde se distinguen y oponen todas las especies particulares de la presencia. Se sostendr, entonces, que es imposible separar la presencia de su contenido, y que la primera no es nada ms que una idea general que sacamos de la experiencia de los diversos objetos que pueden llegar a sernos presentes a nuestra conciencia. Pero ninguno de estos dos argumentos es convincente, porque si la presencia siempre tiene un contenido, ste, siempre variable, no hace por ello variar la presencia que, bajo su doble forma de presencia sensible y de presencia imaginada, es indiferente a todo contenido; en otras palabras, podra ser la presencia de todo otro contenido que no sea se. De ah que la presencia no sea una idea general; e incluso tan poco lo es, que constituye aquello que otorga a todo objeto de pensamiento el carcter por el que deviene un objeto particular. Es, por lo tanto un grave error pensar que la presencia comienza y acaba en el momento en que cadd objeto entra o sale de ella. Si as puede decirse, es con la misma presencia con la que todos los objetos se ven confrontados sucesivamente. No comienza ni acaba, aunque los ms diversos objetos vengan a llenarla, por as decirlo. Pero esta tesis, aunque se conforme con nuestra experiencia ms usual, necesita sin embargo ser justificada. En la fuente de la presencia est la conciencia que poseemos de nuestro ser mismo, en cuanto forma parte del todo del Ser. En efecto, toda presencia es una presencia mutua que es al mismo tiempo presencia del yo al ser y presencia del ser al yo. No se trata de que esta relacin sea recproca, porque la presencia del yo en el ser expresar la objetividad del yo, as como la presencia del ser al yo expresa la subjetividad del ser. Ante todo, no podemos arrancarnos a la presencia de nosotros mismos, aunque los estados que la manifiestan pudieran ser muy diferentes unos de otros. No sabemos, empero, que son los nuestros, a menos que reconozcamos en ellos la presencia idntica del yo. Adems, nada se gana diciendo que el yo puede ser arrastrado en la misma variacin de sus estados, pues es imposible que l no disocie el acto mismo que establece esta variacin y un contenido variable. Ahora bien, este acto es el que es constitutivo de la presencia del yo a s mismo y el que confiere una presencia transitoria a sus estados sucesivos. Sin embargo, la presencia del yo a s mismo no es capaz de bastarse, porque el acto que la establece es un acto de participacin; y un acto como se no da la presencia a todos los estados a los que se aplica sino porque l mismo la toma de ese acto sin condicin, fundamento de la presencia total, del que jams poseemos sino una experiencia dividida y escalonada. Pero esta divisin, este escalonamiento de la presencia, es el tiempo. ste, -al cubrir el intervalo entre el acto puro y el acto por el que el yo se establece- lo llena mediante una 1 52 LOU I S LAVELLE presencia dada y que debe ser variable, sin lo cual la participacin sera un hecho y no una operacin. La experiencia de la presencia, por lo tanto, no es nada ms que el vivo testimonio de la participacin; es por esto que encontramos en la una todos los aspectos de la otra. Ante todo, nuestra propia presencia a nosotros mismos, que es la del acto por el que se realiza nuestra propia participacin en el ser y, luego, la presencia del Ser mismo al interior del que ella nos introduce, esto es, la presencia del Acto del que somos partcipes; por ltimo, la presencia de un dato que las separa y las une y en la cual podemos distinguir dos aspectos: uno, segn el que ella aparece como sobrepasando al sujeto (decimos entonces que la presencia es un objeto) y otro por el que esa presencia es puesta en relacin con este sujeto (decimos ahora que ella es una representacin). La multiplicidad, la infinita renovacin de los datos, es algo necesario para que el acto puro y el acto de participacin no constituyan un mismo conjunto, es decir, para que se produzca la participacin. Esta ltima es un efecto de la iniciativa de cada yo individual y, por esto, siempre est inacabada y es puesta nuevamente en cuestin. De esto se sigue que la presencia del dato sea una presencia precaria, siempre pronta a negarse o a borrarse. Sin embargo siempre est presente, unas veces en el acto puro al modo de una posibilidad que, con la colaboracin del orden del mundo, de nosotros depende hacer surgir o actualizar; otras veces [est presente] en el mismo yo, al modo de una potencia adquirida y de la que somos portadores en nosotros, pudindola ejercitar por nuestros propios medios para hacer revivir un estado que a nadie ms que a nosotros pertenece. Esta es la distincin que hacemos entre porvenir y pasado, a los que - si los oponemos a la presencia del objeto percibido- conviene por igual la palabra ausencia. Con todo, tambin debern ser considerados como formas particulares de la presencia, y ello de dos maneras diferentes, ya que por una parte, en cuanto posibilidades, porvenir y pasado se hallan presentes en el ser absoluto o en el ser del yo, sin que sea necesario actualizarlos; por otra parte, no se puede pensar en actualizar al uno o al otro, ya sea en el mundo como un objeto, ya sea en la conciencia como un recuerdo, sin darles una nueva presencia, la que no puede ser desprendida de la operacin que las actualiza y que forma, gracias a ella, la trama misma de nuestra experiencia interior. Aunque el dato exprese la pasividad del yo frente a la totalidad del ser, el yo no se contenta con padecerlo a cada instante, como si no hubiese tenido relacin con l antes que apareciera o despus que el dato hubo desaparecido. Existe entre el acto de participacin y el acto puro un ntimo y profundo parentesco, sin el que la participacin misma sera imposible. La distancia que los separa es la de lo infinito y de lo indefinido, lo que verdaderamente es una distancia infinita. De ah que podamos decir que el acto de participacin, en el mismo momento en que el dato lo limita, lo supera ya de todos modos; de antemano reclama una suerte de derecho sobre el dato que todava no ha actualizado, esto es, sobre todo el porvenir; y no se separa del todo de este dato que lo abandona, puesto que ha llegado a ser en adelante su seor y dueo ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 153 en virtud del mismo acto que lo actualizara. Vemos as cmo el yo sobrepasa la presencia dada mediante una presencia en idea, que podra ser la de un porvenir que se trocara en presencia percibida o bien la de un pasado que se trocara en presencia recordada. Sea que se trate, entonces, de una presencia posible o en potencia y que est en nosotros o en el todo del ser, sea [que se trate] de una presencia realizada, a veces como objeto y otras veces como recuerdo, podemos decir que ninguna de ellas deviene una ausencia sino en su relacin con alguna otra presencia; [tambin podemos decir] que esta presencia y esta ausencia se convierten la una en la otra y que de esa conversin es de donde deriva el orden del tiempo. Esto significa que el orden del tiempo es incapaz de hacernos salir de t presencia total ms bien crea entre los modos de t presencia una sucesin que es condicin de posibilidad de la participacin misma. Este acto de participacin es el vehculo de la presencia, puesto que no puede estar ausente ni a s mismo ni al ser del que es partcipe; adems, aunque nunca tenga el mismo contenido, no puede permitirnos pensar nada, ni siquiera como ausente, si no es dndole una forma particular de la presencia. III PRESENCIA Y ACT UALIDAD No podramos desconocer, con todo, que siempre tendemos a definir el presente por una coincidencia entre acto y dato; y es de la disociacin que se produce entre estos dos trminos de donde surgen los dos modos de ausencia, ya sea que hayamos imaginado contradictoriamente un dato sin un acto que lo produzca, o que hayamos intentado llevar a cabo un acto que no entrae dato alguno. No obstante, la posibilidad de esta disociacin nos conduce, a modo de consecuencia, a imaginar asimismo dos formas de la presencia. Existe, en primer lugar, una presencia dada, objetiva, frente a la cual somos pasivos y que parece imponrsenos desde fuera. Ms exactamente, podemos decir que se trata de una presencia que naturalmente acta sobre mi cuerpo y mis sentidos (siendo mi cuerpo el nico objeto del mundo, cualquiera que sea el cambio de sus estados, que est para m constantemente presente, porque es precisamente la condicin de la conciencia que tengo de m mismo en cuanto ser individual). Esta presencia objetiva, material y sensible es la que opongo al pasado y al porvenir, que no son sino presencias en idea, es decir, presencias en las cuales esta accin desde el exterior, ejercida por los objetos sobre el cuerpo, se halla precisamente excluida (incluso si se admite que la idea no puede ser ella misma pensada con independencia de ciertos fenmenos psicolgicos cuya sede es el cuerpo). Pero bien sabemos que una presencia como sa no se basta a s misma, porque supone una presencia activa o, si se quiere, un acto de presencia por el que me doy a m mismo la presencia de ese objeto cuyo contenido, a pesar de todo, no podra yo drmelo. Y ese acto de presencia, al que pudiramos llamar un acto de atencin, no difiere de aqul por el que me doy a m mismo la presencia, sea 1 5 4 LOUIS LAVELLE la de la idea de un porvenir todava alejado de m, es decir, de una posibilidad que quizs no podra nunca actualizar, sea la idea de un pasado que huy de m sin que pueda yo esperar recuperarlo nunca. Ahora bien, puedo perfectamente proyectar hacia atrs o hacia adelante en el tiempo el contenido ya del pasado, ya del porvenir, en tanto que se halla excluido por el contenido del presente tal como ste se me da. Y ello porque no puedo obtener su presencia en el primer sentido al mismo tiempo que la que me es impuesta. Pero no puedo proyectar el acto mismo que lo piensa hacia el pasado ni hacia el porvenir, pues todo acto, cualquiera que l sea, siempre se cumple en el presente y sirve justamente para definirlo. El progreso de la conciencia en la historia de la humanidad, as como tambin en la historia del individuo, consiste precisamente en pasar de esa presencia pasiva o dada -en la que para m no hay sino fenmenos que constantemente aparecen y desaparecen- a otra presencia activa o espiritual. Esta consiste en una presencia a s mismo y al acto puro y que, sin jams dividirse, divide el contenido de la participacin, intercalando una presencia evanescente entre una presencia posible y una interiorizada. No estamos ante tres formas diferentes de la presencia, sino ms bien ante el anlisis del acto de participacin en tanto que ste crea un tiempo inmanente a s mismo como condicin de su propia realizacin. Aprendemos as - tras haber considerado por largo tiempo las cosas eternas sub specie temporis- a considerar las mismas cosas temporales sub specie aeternitatis. La distincin que acabamos de hacer entre el contenido variable de la presencia y el acto idntico a s mismo que la funda sirve para explicar el orden del tiempo; en ste, como veremos en el Captulo X, los diversos contenidos - disociados del acto sin el que no participaran de la presencia y no seran el contenido de nada- forman un devenir que parece capaz de bastarse a s mismo. No obstante, [esos contenidos] son sucesivamente confrontados con la misma presencia. La participacin es una en la medida en que es acto y no comporta operaciones aparentemente distintas sino por los estados que marcan lmites en ella y no por la fuente donde se alimenta. Comprenderemos esto con facilidad si -en vez de ligar el acto que llevemos a cabo con la materia que le da una forma manifiesta y temporal- lo consideramos en la potencia de la que depende y que por s misma es intemporal, dado que con la misma potencia vinculamos las diversas operaciones que la ponen en marcha en el tiempo. Pero una potencia como sta slo es la disposicin -en adelante a nuestro alcancede esa eficacia pura y omnipresente, en la que obtenemos todos los recursos que nos permiten actuar, la que slo a nosotros pertenecen. Es precisamente cuando entra en accin cuando recupera la eficacia de la que procede y la inserta en la situacin en que nos hallamos comprometidos. Decimos entonces con mucha justicia que esta potencia se actualiza, pero eso significa que da realidad al acto que ella envuelve, o que torna actuales, esto es, que hace entrar en el presente las apariencias que la limitan y la manifiestan. Incluso la misma confusin que con frecuencia se da entre lo actual y el presente prueba con claridad suficiente que la presencia proviene de un acto que la introduce consigo por todas partes y que actualiza todos los objetos particulares a los que ella se aplica. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 155 Todos los objetos por los que se definen las etapas de la participacin son tales, que es preciso inscribir en el tiempo aquello por lo que son diferentes y que hace de ellos objetos, aunque no el acto que les da la presencia, es decir, la existencia misma. Y legtimamente no se puede establecer diferencia entre el presente y lo actual, sino bajo la condicin de tomar la presencia en sentido riguroso, considerndola como una presencia dada y sensible, de suerte que ella es -en la participacin misma, en lo que atae a nuestra pasividad- correlativa de lo que es la actualidad o la actualizacin, en cuanto efecto de nuestra misma actividad6 Aqu volvemos a encontrar en la temporalidad, una vez ms, esa confusin no ya de ser y de nada, sino precisamente entre actividad y pasividad, la que definimos en el prrafo VII del captulo primero. [Esto] nos obliga a pensar que la actividad introduce la unidad de la presencia all donde la pasividad introduce la limitacin y exclusin de los contenidos particulares. Es algo que trae consigo una vez ms la idea de una presencia que la sucesin no deja de volver a encontrar, y no la de una sucesin que tendra el poder de crearla y de abolirla. IV EL TIEMPO, O LA DISTINCIN Y EL VNCULO ENTRE LOS DIVERSOS MODOS DE PRESENCIA La potencia puede ser definida como una mediacin intemporal entre la eternidad del acto y la temporalidad de los acontecimientos. Con todo, es notable que se presente bajo dos formas diversas que responden a las dos nociones de porvenir y pasado, cuando estos dos son considerados en su pura relacin con el acto de participacin y en modo alguno como una serie de estados cuya experiencia an no tenemos o no logramos hacer renacer. Porque en ese caso el porvenir, que hemos definido como una posibilidad, es tambin, en la medida en que disponemos de l, una potncia que expresa nuestra eventual participacin en el ser y que no entra en juego sino con la colaboracin de todo el universo; el pasado, lejos de ser el conjunto de nuestros recuerdos, es la potencia misma de que disponemos para conservarlos y evocarlos, cosa que podramos llamar una participacin segunda o una participacin de nosotros mismos en tanto que nuestro ser propio es de por s un efecto de la participacin. Ninguna de estas potencias est en el tiempo, aunque una y otra tengan relacin con el tiempo. Porque la primera slo es intemporal si se la considera en su pura indeterminacin, aunque sea en el curso del tiempo donde se forma gradualmente, en la medida en que se forma nuestra naturaleza. Y la 6 Si en vez de oponer la presencia a la ausencia -cosa que nos hace remontar hasta un acto cuya presencia es la limitacin- tomamos el trmino presencia en sentido amplio, habr que oponer la potencia al acto y hacer de ella misma una presencia no actualizada. 1 5 6 LOUIS LAVELLE " segunda no es nada antes de que nuestra experiencia se haya constituido, es decir, antes de que la primera haya entrado en accin. Ambas, sin embargo, son capaces de actualizarse y de entrar en el tiempo, sin por ello encarnarse en una presencia sensible; esto es lo que ocurre cuando tomo conciencia en un determinado momento de una potencia que hay en m o de una posibilidad que se me ofrece y yo delibero antes de llevarlas a la accin; o cuando -en todo el pasado del que soy portador- saco a la luz tal recuerdo de entre una infinidad de otros. Hemos de hacer notar, empero, que si hago abstraccin del acontecimiento al que se refieren, considerando lo posible o el recuerdo en s mismos, podra fecharlos, es decir, introducirlos en el tiempo nicamente por su relacin con la percepcin que los acompae. Si se mantienen en estado de pura potencia, sin llegar a tomar lugar -en cuanto estados particulares- en la trama de mi existencia emprica y, secundariamente, de mi experiencia objetiva, parecern poseer la misma intemporalidad que el espritu que los lleva en s y que los evoca cuando le place. Aqu encontramos, por lo tanto, una decisiva confirmacin de nuestra doctrina del tiempo, resultante del contraste de la presencia o de la ausencia, o, si se quiere, de la percepcin y de la idea. Porque no solamente no se podra decir que haya tiempo si gozramos de la continuidad de una existencia sin cambio alguno, sino que tampoco tendra carcter temporal alguno una vida hecha de cambios tales, que se produjeran slo en el mundo de la percepcin o slo en el mundo de la idea: percepciones siempre cambiantes nos haran vivir en el presente del espacio; ideas siempre cambiantes [nos haran vivir] en el presente del pensamiento, sin que nos fuese posible pensar que alguna percepcin o alguna idea dejara de estar presente cuando cesramos de representrnosla como tal. La experiencia que tendramos sera una suerte de experiencia lmite, sa que es realizada, por supuesto, por la conciencia ingenua del nio, por la conciencia del soador o probablemente tambin por la del pensador que habita en el mundo de las ideas sin aplicar jams su atencin a una percepcin que haga contraste con ellas. Porque es imposible saber que nuestra percepcin cambi sin que evoquemos la representacin que de ella guardamos, o que una imagen o una idea nos ha abandonado sin que evoquemos, no propiamente la imagen de esa imagen o la idea de esa idea, sino por el contrario, una seal sensible, tal percepcin o tal estado del cuerpo, respecto al cual se ordena una serie de pensamientos hasta entonces indeterminada. De hecho, podemos decir que el cambio -si es real- no es notado como tal; el espritu parece cautivo de las percepciones o de las imgenes o, tambin, de sus propias operaciones; la unidad de la existencia predomina sobre la pluralidad de sus modos, como se ve por ejemplo en la admirable Quatrieme Reverie du promeneur solitaire. [Cuarta reflexin del paseante solitario]. La presencia sensible o material nos arraiga en una existencia que nos supera y que slo padecemos. Es por eso que somos pasivos ante ella, aun cuando somos nosotros quienes hemos contribuido a producirla; en todo caso, nunca puede ser separada de un acto de presencia sin el cual sera un contenido en modo alguno ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 5 7 aprehendido. La misma actividad se encuentra, bajo una forma ms perfecta y ms pura, en ese impulso que nos mueve hacia un porvenir todava indeterminado y que para nosotros no constituye sino una mera posibilidad. Con esto nos estamos refiriendo a la presencia del espritu ante s mismo, precisamente en cuanto que se separa del dato, y que espera o determina lo que ser. Adems, la actividad del espritu es la que nos permite concebir o resucitar el recuerdo de un acontecimiento desaparecido, pero que en lo sucesivo estar adherido al yo y contribuir a constituir su esencia real. Ni la presencia instantnea y objetiva del acontecimiento, ni la presencia permanente y subjetiva de la potencia de determinar el porvenir o de evocar el pasado pertenecen al tiempo, si se las considera por separado. El tiempo deriva de la relacin que las une, porque el presente lleva en s todo aquello que -en el pasado o en el porvenir, bajo cualquier aspecto que se o examine- participe de la existencia. Pero si el porvenir se convierte incesantemente en pasado, es esa conversin la que engendra el tiempo Y la relacin variable entre pasado y porvenir se realiza a travs de un presente que nos parece el verdadero presente, puesto que hace coincidir el acto imperfecto de la participacin -que nos descubre nuestra presencia a nosotros mismos- con lo que la supera y que nos descubre toda presencia dada. Esta presencia dada posee necesariamente, entonces, un contenido, aunque ste es un testimonio del acto de participacin, de su alcance y de sus lmites; sera un error pensar, sin embargo, que ese acto se detiene all y que nos contentamos con transmitir a la memoria tal cual el contenido que [ese acto de participacin] hizo aparecer. Porque es propio de la memoria despojar de su materialidad y por ende elevar, si as puede decirse, nuestra pasividad al nivel de nuestra propia actividad (cf. Captulo IX). Se nos objetar que confundimos la conciencia del tiempo con el tiempo mismo y que cuando esta conciencia desaparece, suponemos que tambin desaparece el tiempo. Pero sa es una conclusin inevitable si el tiempo es expresin del acto por el que la conciencia discursiva se constituye. Cuando acaba esta conciencia del tiempo, los acontecimientos de nuestra vida o bien quedan reducidos al estado de objetos en la conciencia de algn otro, sin afectar a nuestro yo, o bien sobrepasamos la conciencia discursiva en un acto en el que nuestra propia vida no es ms que una con el principio del que procede. Y co,mo esto ocurre con todos los lmites, podemos decir indiferentemente, entonces, que la conciencia desapareci o que logr su verdadera meta. Es el ritmo de los fenmenos en su relacin con el ritmo de nuestra conciencia lo que constituye la aparente objetividad del tiempo. Y podramos mostrar fcilmente que, con independencia de la conversin del porvenir en pasado -por la que el yo no deja de crearse a s mismo- no se hallan en el mundo sino objetos cuya existencia se limita a un presente evanescente, o potencias que permanecen en el presente intemporal mientras no se ejerciten. Es verdad que el tiempo pone en relacin estas potencias con estos objetos, pero es esta puesta en relacin la que a la vez produce la conciencia y el tiempo. 1 5 8 LOUIS LAVELLE V CONCIENCIA DE LA PRESENCIA No podemos decir de la experiencia del tiempo que sea una experiencia primitiva, porque es la del presente, es decir, la experiencia del Ser. El tiempo no es sino un orden que nosotros introducimos entre las modalidades del Ser. Pero se trata de una experiencia que en s misma es derivada, pues es producto de la reflexin. A cada instante nos abandona y nos vemos obligados a resucitarla cuando aprendemos a distinguir pasajeras modalidades en el ser donde pensbamos estar establecidos, lo que nos falta o lo que se nos escapa. Incluso puede ocurrir que esta experiencia del tiempo sea desconocida. Es lo que a todos nos ocurre en los perodos ms felices. No obstante, de ninguna manera eso nos impide saber que vivimos en el tiempo. Su experiencia es la de nuestra insuficiencia o de nuestra miseria. Cuando decimos que el tiempo corre, estamos considerando a destiempo la huida de los acontecimientos. Cuando el tiempo est repleto por nuestra actividad, nos parece como si no saliramos del presente. Pero cuando el tiempo est vaco, nos da la impresin que est quieto y le reprochamos que no corre. La conciencia del tiempo en su forma ms pura es el tedio, es decir, la conciencia de un intervalo en el que nada pasa o el que por nada puede ser colmado. Sabemos, empero, que estamos en el tiempo; ste es efecto de una construccin en la que no dejamos de establecer una relacin, por una parte entre la presencia y la ausencia y, por otra, entre la posibilidad y el recuerdo en la misma ausencia. Se ve, entonces, que no dejamos de crear el tiempo en virtud de una operacin que indefinidamente se renueva o, ms bien, que indefinidamente renueva su propio contenido. Y esta renovacin slo parece arbitraria por efecto de nuestra ignorancia; en realidad siempre supone ya sea una intervencin de la voluntad, ya la mera accin de la causalidad, segn sea la idea del porvenir la que requiere tal contenido o si slo es el pasado, en virtud de su solo peso. Procede del mismo acto que crea nuestra propia vida y que no atraviesa el presente del fenmeno sino para atar -por medio de un mundo transitorio pero que, sin embargo, no deja de superarnos precisamente en la medida en que le estamos unidos- la eterna presencia del ser con una presencia por participacin, que es la presencia del yo a s mismo. Aquello que tambin confirma la primaca de la presencia sobre el tiempo, compuesto de presencia y ausencia, no es slo el carcter negativo y secundario de la ausencia, sino tambin la imposibilidad de definir la ausencia de otro modo que por cierta presencia: ms an, es una doble presencia, ya que implica la presencia de alguna otra cosa que la niega y la presencia de la idea de la cosa negada. El sentimiento de la presencia prueba su conexin con el Ser por su complejidad, comparable a la complejidad del Ser mismo; porque se comienza identificando la presencia con la presencia sensible, como el ser con lo dado. Es entonces una presencia pasiva, como la del ser que parece imponrsenos desde fuera; puede decirse que su ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 5 9 centro es la presencia del cuerpo. Pero pronto nos damos cuenta que esa presencia implica la del yo a s mismo, [presencia] que lo es de un acto del todo interior, y luego la presencia a ese mismo acto de la fuente eternamente eficaz en la que [el yo] no cesa de nutrirse. Con ello, reintegramos la idea del Ser que se produce a s mismo sea mediatamente, sea absolutamente. Del acto es de donde parte y se irradia toda presencia. l es quien hace que cada ser particular est presente a s mismo, a su cuerpo, al mundo de los objetos, a todos los dems seres y al Ser absoluto, en un conjunto de relaciones mutuas y no recprocas, esas mismas que unen entre s todas las modalidades del Ser, de acuerdo con la forma original de cada una, en el sistema total donde est llamada a tomar lugar. La presencia es mutua, aunque no recproca, porque la especificacin y la jerarqua de las modalidades del Ser han de ser respetadas. Es as como estamos siempre ante la relacin de un acto y de un dato, segn consideremos en la presencia el acto que la funda o el lmite que ella padece. En un sentido inverso, diremos del yo que envuelve al todo o que el todo lo envuelve a l, porque el yo no envuelve al todo sino precisamente como dato, en tanto que el todo envuelve al yo no propiamente como un dato (pues eso sera retornar a una presencia dada, que no tiene sentido sino para el yo), sino como un acto de participacin de por s fundado en un infinito en acto (correspondiendo en propiedad al dato separarlo de l efectivamente). Esta mutua presencia crea una real sociedad entre existencias diferentes, entre el yo y el Ser, entre el yo y s mismo, entre los diversos seres, pero requiriendo, en vez de abolirla, esta distincin en cada una de las relaciones que los unen, entre la actividad y la pasividad, sin la cual no podemos concebir sociedad alguna que se realice. Sumemos a esto que la ausencia -precisamente porque es una negacin de la presencia- siempre es parcial y relativa. No slo es la contrapartida de alguna otra presencia; no slo es por s misma una presencia en idea, sino que adems no podra contradecir ni la presencia del yo, ni la presencia del todo, ni la del uno en el otro que constituye la misma conciencia; sta vive de la oposicin variable entre estas dos presencias correlativas y pareciera abolirse en una suerte de perfeccin all donde estas dos presencias llegan a confundirse. VI DISTINCIN ENTRE PRESENTE E INSTANTE Pareciera que la totalidad del Ser se encontrara, por as decirlo, instalada en el presente. En ste podemos distinguir, unas de otras, todas las modalidades del Ser, asignar a cada una de ellas una forma particular de presencia y mostrar cul es la relacin que las une. Tambin la presencia nos interesa, sobre todo, por su contenido. Pareciera que se refiere ms a la extensin del ser que a su comprehensin. Podemos decir de nuestra vida entera que es una especie de circulacin dentro del presente, y necesitamos de algn esfuerzo para no limitar la presencia a la presencia 1 60 LOUIS LAVELLE dada, esto es, a la presencia sensible, as como tambin para reconocer que no hay otra presencia posible que aqulla que es efecto de un acto de presencia. La nocin de instante posee un carcter ms puro. Pero, en tanto que la presencia perecera abolir al tiempo y que es difcil aunque necesario representrselo como una relacin entre especies diferentes de la presencia, el instante, por el contrario, parece estar profundamente comprometido con el tiempo. Tendremos que decir que el instante es su elemento indivisible o el germen que lo origina? Estas dos concepciones, en efecto, no tienen en modo alguno el mismo sentido, puesto que no podemos considerar al instante como un elemento constitutivo del tiempo si no es comparndolo con el punto, considerado como el elemento constitutivo del espacio. Es, por lo tanto, como un punto sobre una lnea dirigida de tal manera, que uno no se desplaza sobre ella sino en un solo sentido. Pero conocemos todas las dificultades a las que se tiene que enfrentar la tesis que intenta hacer del espacio una suma de puntos: son las mismas que nos impiden hacer del tiempo una suma de instantes. No es posible constituir espacio o tiempo con puntos e instantes, sino bajo la condicin de dejar subsistir un intervalo entre ellos, esto es, el espacio y el tiempo enteros. Esto muestra claramente que el punto y el instante slo definen situaciones al interior del espacio y del tiempo, sin que podamos considerarlos como contribuciones para la formacin de la esencia del espacio y el tiempo mismos. Tenemos que destacar, sin embargo, que no hay dificultades para imaginar una posicin al interior del espacio, lugar de todas las posiciones simultneas, en tanto que slo existe propiamente posicin en el tiempo si se lo asimila con el espacio, considerndoselo como si estuviera desplegado a lo largo de una lnea. De ah que podamos preguntarnos si, ms bien, no habra que considerar al instante como el germen que origina el tiempo. La sola aproximacin que instintivamente hacemos entre tiempo y espacio nos lleva a preguntarnos de inmediato si no deberamos considerar al punto como si fuera el germen que origina el espacio. El punto, entonces engendrara el espacio en virtud del movimiento infinito (as como el punto que lo llena todo, del que habla Pascal) y el instante engendrara asimismo al tiempo gracias al cambio infinito (cuyo movimiento slo sera una especie particular). La comparacin entre espacio y tiempo, empero, altera singularmente la originalidad inalienable de cada uno de ambos trminos, porque la generacin del espacio a partir del punto supone, por una parte, al tiempo y, por otra, evoca la pluridimensionalidad encerrada por la simultaneidad espacial, de una manera virtual, ya desde el origen. Por ltimo, el punto que engendra al espacio no genera otros puntos, a menos de abandonar la posicin que ocupa, para ocupar otra y constituir as -poco a poco- otros puntos, de manera que estaramos frente a una generacin temporal y no espacial. Esta aparente generacin del espacio a partir del punto no es otra cosa, cuando nos aferramos ms de cerca a las ideas, sino la posibilidad de tomar cualquier punto como centro del espacio y enfocar la totalidad de ste desde una perspectiva regida por dicho punto. Esta crtica basta por s sola para hacernos comprender en qu sentido podemos decir que el tiempo es ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 6 1 generado por el instante. En efecto, nos imaginamos que es engendrado por el instante al modo de una lnea por un punto en movimiento, lo que tiene la ventaja de conservar la unidimensionalidad del recorrido. Y la ltima dificultad que se ha sealado, en lo que al espacio se refiere, no parecera existir aqu, porque es el mismo instante el que se transporta a lo largo de la lnea para crear el tiempo, no siendo necesario que -para no abolir la simultaneidad espacial, como ocurre con el punto en la gnesis del espacio- subsista detrs [de s mismo] a medida que avanza. Pues precisamente sabemos que el pasado no tiene existencia. As, el argumento que echaba por tierra la tesis de la generacin por el punto, cuando se lo quera aplicar al espacio, no lo lograba, al parecer, sino porque la misma tesis convena slo a la relacin entre tiempo e instante, ya que este ltimo siempre da origen a una nueva existencia con la condicin de abolir en forma continuada la que la antecede. Pero el xito del argumento, en lo que al tiempo concierne, por s mismo nos induce a la desconfianza. Porque si es el mismo instante el que as progresa en el tiempo, slo podremos distinguir en ste una pluralidad de instantes introduciendo adems implcitamente el esquema del espacio. Ya no hay instantes en el pasado, ni los hay tampoco en el porvenir, a menos que queramos instalar de un solo golpe la totalidad del tiempo como una suerte de presente espacializado y distinguir instantes en l, al modo como se distinguen puntos en el espacio. En realidad, ese instante que creemos que progresa es un instante que es siempre el mismo, un instante que no slo est siempre presente, con una presencia recogida y no desplegada, sino adems que constituye el corazn de todas las presencias y cuya movilidad aparente exige que se d cuenta de ella. Porque al decir simplemente que es mvil, estamos suponiendo adems un medio inmvil en el que se mueve. Este medio estara compuesto precisamente por acontecimientos yuxtapuestos sobre los cuales el instante parecera desplazarse para dar poco a poco la presencia a cada uno de ellos. Ahora bien, sabemos que las cosas no se producen de ese modo. Pero entonces es necesario que invirtamos, una vez ms, como Coprnico, el sentido de los movimientos, es decir, que consideremos el instante propiamente tal como inmvil y como un lugar de insercin dentro del que, en cierto sentido, vienen a desfilar acontecimientos entre s diferentes. Slo as lograremos justificar nuestra concepcin del tiempo, la que hace del pasado y del porvenir trminos absolutamente heterogneos respecto al presente de la percepcin, pero que no podrn ser evocados como pasado o cono porvenir sino por un acto original del espritu, esto es, por la memoria que resucita al uno o por la previsin que anticipa al otro. Un acto como ste se produce siempre en el instante, cuyo contenido ya no es el de la percepcin, pero a ella se refiere y nos obliga a imaginar el tiempo a fin de situarla ya sea hacia adelante, ya sea hacia atrs, segn se trate de una experiencia posible o de una ya realizada. Vemos, por lo tanto, cmo se plantea el problema de las relaciones entre el instante y el presente. Porque no es difcil, recurriendo a la vez a la reflexin y a la experiencia, entender que nuestra vida entera se desarrolla en una presencia de la que jams ha salido y de la que jams saldr. Y si saliera de ella a dnde ira? El 1 62 LOUIS LAYELLE espacio por s mismo no es sino una especie de imagen de esa presencia. Podemos decir que es la presencia sensible, puesto que la presencia en s es un espacio espiritual. Esta no es una mera comparacin, porque la participacin nos obliga a considerar lo sensible como una especie de coincidencia que se produce entre el yo y la totalidad de lo real, aunque de una manera por as decirlo pasiva en virtud de la que se hacen manifiestos nuestros lmites. Esta presencia sensible y coextensiva, al menos en derecho, con la totalidad del universo, es el espacio. Ella no agota, sin embargo, toda la presencia y se nos hace necesario distinguir entre sus diferentes formas, precisamente porque no somos slo pasivos ante todo lo real, sino porque participamos tambin de esa actividad por la cual el ser se hace a s mismo eternamente. Nuestra relacin con el ser siempre implica una indicacin de presencia: presencia pasiva cuando nos limitamos a experimentarla; presencia de alguna manera intencional, cuando de nosotros depende producirla; presencia realizada o poseda cuando, en el ser mismo, lleg a ser una presencia en nosotros mismos. Podemos decir, por lo tanto, que propio del instante ser no ya ser un elemento del tiempo, sino ser generador del tiempo, al menos en la medida en que es lugar de conjuncin y de transicin entre las diversas formas de la presencia. En este sentido, la meditacin sobre el instante nos parece mucho ms sugestiva que la de la presencia, que siempre nos evoca ya sea una comparacin con el espacio, ya sea una suerte de abolicin de la diferencia entre presencia y ausencia, en cuanto olvidamos que la ausencia es una forma peculiar de la presencia. El instante, por el contrario, nos libera de todas las aproximaciones de este gnero. La consideracin del instante es la que deber permitirnos despejar la verdadera esencia del tiempo, mostrar en el tiempo mismo cmo se produce la unin entre actividad y pasividad y, en cuanto uno se interroga sobre la unidad o la pluralidad de los instantes, determinar las relaciones entre tiempo y eternidad. VII EL INSTANTE: TODO PASA EN L Y L MISMO NO PASA Si se renuncia a la idea de hacer del instante un elemento constitutivo del tiempo o, al menos, si el tiempo es engendrado en la unicidad del instante, aunque sin ser l mismo una serie de instantes, ser preciso entonces que se conserve al instante su pureza perfecta, es decir, que se lo considere como rigurosamente carente de dimensiones. Se lo convierte, entonces, en un simple corte entre porvenir y pasado. Pero se agrega luego que este corte no puede tener existencia, precisamente porque toda existencia es considerada como una existencia temporal. Un prejuicio como ste nos conduce, a fin de dar realidad al instante, a considerarlo como apoyndose de algn modo simultneamente sobre el pasado inmediato y sobre el porvenir inminente. La sicologa confirma esto en cierto modo, si es verdad que podemos identificar el instante con el tiempo ms corto, con el umbral mnimo bajo el cual es ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 163 imposible percibir alguna diferencia de tiempo. Pero diremos, sin embargo, que ese instante del siclogo no es un tomo de tiempo y que, a partir del momento en que la medida del tiempo comenz, la creciente perfeccin de los instrumentos y, quizs, de la misma conciencia distingue en ese instante -que no creemos poder dividir- partes ms pequeas y de derecho tan pequeas como queramos. Sin embargo, nos damos cuenta fcilmente que eso significa tratar al tiempo como si fuera un objeto, siendo propio de los objetos expresar cierta relacin del ser, en cuanto dado, con las condiciones y lmites de nuestra facultad de aprehensin. Ahora bien, ocurre con la aprehensin del tiempo lo mismo que con la del espacio: ella supone una mayor o menor finura y un mnimo sensible, respecto al cual no es tan seguro que el perfeccionamiento de los rganos -junto con el progreso de la tcnica experimental- no pueda hacerlo retroceder indefinidamente. No obstante, eso no cambia nada a la naturaleza propia del instante, que siempre constituye un lmite entre el antes y el despus: no es aquello que posee el contenido ms pequeo posible, sino aquello que carece de contenido por ser el ms puro lugar de transicin entre lo que an no es y lo que ya no es. Aunque podemos, en consecuencia, procurar objetivar el instante en el tiempo ms corto, esa objetivacin ser siempre artificial y quimrica, porque el instante es una mera transicin, un simple lugar de paso entre lo que remitimos al pasado y lo que remitimos al porvenir. Poco importa, en consecuencia, que el cambio se produzca lentamente o con rapidez. Poco importa que el espectculo del mundo o nuestro estado interior puedan proseguir sin cambios aparentes. No hay instante dado. Es absurdo preguntarse si puede ser ms largo o ms corto, segn sea la perspectiva a travs de la cual se lo considere (por ejemplo, la de la conciencia soadora, o la de un crongrafo de gran precisin). El instante slo es introducido por un acto del espritu que hace un corte sin contenido en el devenir y que reparte ac y all los aspectos opuestos del devenir. Cuando el espritu es poco atento, se disipa la conciencia del instante; el porvenir y el pasado parecen fusionarse. Por el contrario, el espritu se recupera en la conciencia del instante; rechaza fuera de s todo objeto particular, el que de inmediato entra en el devenir. Es, si as puede decirse, un lugar de trnsito que ya no pasa, pero donde todo no hace otra cosa que pasar. Para ser capaz de captar en el instante un acontecimiento cualquiera, por repentino que nos lo imaginemos, sera preciso dilatar el instante, introducirle un intervalo, lo que ya significa tiempo. Sera entonces ms justo hacer del instante una especie de centro de perspectiva sobre el tiempo, as como el punto es centro de perspectiva sobre el espacio. Pero existe una pluralidad infinita de puntos que podemos situar en el espacio y que existen todos a la vez. El instante, por el contrario, siempre tiene una existencia nica. Y no digamos que nace y muere sin descanso, porque eso es verdad de todo lo que lo atraviesa, pero no del instante mismo, que es aquello por lo que todo comienza y termina, pero que l mismo no puede comenzar ni terminar. Adems, hablando en propiedad, [el instante] no est en el tiempo y, puesto que no lo est, 1 64 LOUJS LAVELLE carece de contenido. Constituye un punto de inminencia y un centro de perspectiva. Es preciso que sea ajeno al tiempo para que pueda vincular entre s los momentos del tiempo. El instante es tambin punto de encuentro entre el tiempo y la eternidad. En su punto de contacto con la eternidad es uno, pues ninguna forma de existencia merece ese nombre sino en el momento en que llega, por as decirlo, a confrontarse con l. Pero si no miramos sino hacia esas formas de existencia temporales entre las que [el instante] realiza una transicin pura, podremos distinguir tantos instantes como puntos de diferenciacin haya en el devenir, y estos puntos se multiplican a medida que la conciencia se afina. Ahora bien, si del instante dijramos que jams es el mismo, sera como decir del malecn de un ro que nunca es el mismo puesto que jams corre por l la misma agua. Sabemos muy bien, sin embargo, la enorme dificultad que experimentamos al hablar del instante pasado y del instante porvenir, pues todo lo que est en el porvenir constituye una especie de simultaneidad de lo posible, la que nuestra voluntad o la relacin de los acontecimientos escalona a fin de actualizarla de acuerdo con un orden sucesivo. Del mismo modo, todo lo que haya cado en el pasado forma una suerte de simultaneidad de lo realizado que analizamos, a fin de evocarlo en el tiempo, de acuerdo con la necesidad o el inters del momento. Lo uno o lo otro pueden retomar un lugar en el instante como deseo o como recuerdo, es decir, como estados inscritos, uno y otro, en el devenir indefinido de nuestra existencia psicolgica. Porque el fenmeno, el objeto o el estado slo tienen existencia en el instante, en el que no aparecen sino para desaparecer. Con todo, el instante -que parecera ser el lugar de paso de un fenmeno al otroes, ms bien, el lugar de paso de lo posible a lo realizado. Y bien, para permitir este paso es preciso que en l no haya nada que se detenga, es decir, [es preciso] que, en s mismo, sea sin contenido alguno. En el instante es donde todo se mueve, para lo cual es necesario, empero, que ste no se mueva. El devenir se ordena respecto al instante, esto es, lo que an no lo ha atravesado o lo que ya lo hizo y que -aunque no est referido sino a la eternidad-, en cuanto posible o en cuanto ya realizado engendra nuestra existencia temporal por la conversin del uno en el otro, [ conversin] que el instante indefinidamente vuelve a producir. El instante es el que nos posibilita disociarlos o vincularlos, siendo de este modo el lugar de la participacin. No nos sorprendamos, entonces, si en el instante no hay nada y si por s mismo el instante no es nada, pero que a pesar de ello no haya otra cosa foera de lo que est en el instante. En efecto, es en el instante donde se ejerce no slo el acto por el que todos los fenmenos pasan incesantemente y, en consecuencia, continuamente nacen y perecen; tambin [se ejerce en l] ese acto que da a los fenmenos una existencia pasajera y al yo una existencia que es obra suya y que -en la existencia fenomenal- encuentra a la vez que un instrumento que la realiza, un medio que la expresa. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 165 VIII "MENS MOMENTANEA" Cuando mostramos que el instante es el lugar donde el pasado se convierte en porvenir, logramos justificar el modo de existencia perteneciente a la materia y el significado de su devenir. No olvidemos, ante todo, que la esencia de la materia, si as puede decirse, es la fenomenalidad misma, que su ser es aparecer, que no posee interioridad y reside enteramente en el mismo espectculo que da a cada uno. Ahora bien, si el instante es el punto de encuentro del tiempo y de la eternidad, si consiguientemente es el lugar de la participacin, en el instante no podremos situar sino el acto mismo que me hace ser. Con todo, dicho acto, en cuanto limitado, en cuanto expresa su vnculo en el ser con todo lo que lo sobrepasa, requiere una pasividad que est obligado a padecer y que tiene siempre como correlativo un dato; este ltimo le es exterior, sin embargo, y no cesa de ocultrsele en cuanto intenta capturarlo. Es as como aparece el tiempo, en virtud del encuentro y contraste indefinidamente renovado entre un acto que no cesa de introducirme en el ser y un dato que le corresponde y al que no logra reducir, pero que, siendo incapaz de tomar lugar en el ser, no es otra cosa que una apariencia evanescente. Porque es necesario que ese dato sea siempre nuevo y en consecuencia indefinidamente mltiple, para que siempre aporte al acto precisamente aquello que ste es incapaz de darse a s mismo. Esta novedad y esta multiplicidad evocan, en el mismo ser, su infinita abundancia respecto a la que yo siempre permanezco desigual. No se trata, por lo dems, de que yo acepte esa desigualdad, pues jams dudo de la preeminencia ontolgica del acto respecto al dato. Es el dato, sin embargo, el que, en el instante, me revela la fecundidad de un acto al que nunca satisface y al que sin cesar obliga a que lo promueva. No obstante, si consideramos el universo como dato, es decir, tomando la palabra en su sentido ms estricto, en su pura materialidad, tendremos que decir que la existencia de este universo material no puede ser sino instantnea. Ya Leibniz lo haba sentido as: no poda atribuir sino al espritu el poder de sntesis que une unas con otras las diversas fases del devenir monadolgico. Dicho con ms sencillez, porvenir y pasado no pueden tener existencia ms que en el espritu. El mundo material, entonces, es efecto de un corte que realizamos en el instante dentro del devenir espiritual. Esta es la razn por la que siempre hay un mundo material, aunque tal mundo es siempre instantneo. Es un mundo sin espesor. Es como una pelcula infinitamente delgada, al interior de la que pasan todos los modos del devenir con los que nunca tenemos ms que un contacto carente de duracin. Es ste un mundo que no es ms que una superficie, que no nos hace conocer sino la superficie de las cosas y que carece de un segundo plano. Por lejos que podamos llevar el anlisis, lo que ste nos muestra es todava una forma externa relacionada con los procedimientos que hemos puesto en juego para hacerla aparecer. Adems, es intil pensar que en la materia pueda haber una interioridad. Cuando imaginamos penetrar en su profundidad, lo que descubrimos es una serie de apariencias hecha de capas superpuestas, 166 LOU I S LAVELLE las que la agudeza cada vez mayor de los sentidos, los anlisis cada vez ms finos, el uso de instrumentos cada vez ms perfectos traen a la luz una tras otra. Y puesto que la materia carece de interioridad, tampoco tiene devenir, al menos en cuanto materia, esto es, en cuanto apariencia actual. Todo devenir exige la posibilidad de vincular de alguna manera un pasado y un porvenir, cosa que no puede ser realizada sino por una conciencia que -si se le impone el devenir- lo convierte en el [devenir] de su propia representacin y, si ella es quien lo produce, [lo convierte] en el devenir de una actividad, cada una de cuyas etapas halla expresin en la simple actualidad del fenmeno. Ahora, entonces, se comprende -si nada hay que pueda existir fuera del instante y si concebimos toda existencia como dada- que toda existencia pueda ser definida como material. Es propio del materialismo confirmar este anlisis, pero con la condicin de no considerar en el instante nada ms que el dato, y no el acto que lo hace ser, que da su propia realidad tanto al porvenir como al pasado, y que hace del dato el lugar de su transformacin. Propio del idealismo ser no prestar atencin sino a ese mismo acto, rechazar la realidad de la materia mostrando que slo es un lmite y una transicin y convertir el devenir en la obra propia del pensamiento. En lo que a la idea de ese mundo material atae, reducido al instante a una pelcula carente de espesor, con facilidad coincidiremos en que es se el papel que para nosotros juega el espacio, siempre presente ante nosotros, carente por s mismo de pasado y porvenir, aunque sea en l donde todas las formas cambiantes de la existencia aparecen. La comparacin que de ese mundo hacemos con una superficie est tomada del espacio. Aqu podramos hallar la confirmacin para las dos tesis que en otro lugar hemos defendido: la primera, que el mundo material se nos revela a travs de la visin, la que efectivamente nos descubre la superficie de las cosas, precisamente en tanto que ella detiene nuestra mirada7; la segunda [tesis] , que atribuimos al espacio una profundidad que nos parece que representa la profundidad misma de las cosas, pero que -en cierto sentido- es un camino para el conocimiento, que [tal profundidad] implica tiempo para ser recorrida y que, a lo largo de ste, aqulla jams nos revela ms que una apariencia por s misma siempre instantnea8 IX EL INSTANTE QUE NOS LIBERA El instante hace real nuestra independencia respecto al mundo material, puesto que el mundo material no hace otra cosa que pasar por el instante. Es, por lo tanto, 7 La Dialectique du monde sensible: Dduction de la qualit, la vue, p. 120. [No existe traduccin castellana] . 8 La perception visuelle de la profondeur. [No hay traduccin castellana] . ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNIDAD 1 67 imposible captarlo o fijarlo e incluso atribuirle una verdadera existencia, cosa que la palabra "fenmeno" -la que empleamos para designar conjuntamente la apariencia y el cambio, como si ambos trminos tuviesen necesariamente el mismo sentido- traduce adecuadamente. El trmino "fenmeno" significa que carece de interioridad, pero que slo tiene existencia para la conciencia a la que se muestra, y el trmino "cambio" muestra la imposibilidad que un fenmeno tiene de ser algo ms que un fenmeno, precisamente porque su esencia radica en su ser transitorio. Porque si supusiramos que un fenmeno o un objeto pudiera adherir a nuestra conciencia durante un tiempo todo lo corto que queramos, al menos durante ese tiempo la conciencia y el objeto se identificaran. La materia nos atara. La conciencia, empero, se mantiene y el objeto pasa. Lo que a la conciencia libera de la servidumbre del objeto, cuando lo rechaza fuera de s diciendo que le es exterior, le permite rechazarlo por segunda vez hasta en la representacin que de l se hace, dado que tal representacin siempre se desvanece. De este modo, es preciso al mismo tiempo que el instante sea siempre el mismo y que, en el instante, las cosas sean siempre diferentes para que el espritu nunca pueda confundirse con ellas y su contacto, a pesar de todo, no deje de enriquecerlo9 Con todo, si el instante libera nuestro espritu, permitindole no quedar sujeto a ninguna forma de lo real ni nunca confundirse con ella, es porque aqul supone un acto que -si lo consideramos en su vnculo con los estados que lo limitan- se nos presentar como renovndose indefinidamente, de manera que entonces el tiempo ser para nosotros una serie de instantes, sin que podamos ver ni de dnde procede esa serie, ni cul sea su vnculo. Esta serie de instantes ser comparable con la yuxtaposicin de puntos en el espacio y no podremos distinguirla de ella sino por la necesidad de recorrerla siempre en el mismo sentido. Adems, ese sentido slo es inteligible por el acto que lo determina y que, si as podemos decirlo, produce el orden de todas las realizaciones. Este orden, sin embargo, no empieza sino a partir del momento en que el acto, en virtud de su limitacin, se asocia a un estado al que siempre supera. Sin duda, esto no es posible sino por un enlace entre tiempo y espacio, el que -no obstante- es tal que, si testimonia acerca de la subordinacin del espacio al tiempo y de la necesidad que tiene el espacio de ser recorrido, implica tambin la imposibilidad que tiene el punto de ser reducido al instante, es decir, [de 9 No obstante, si el yo tiene una tendencia natural a confundirse con el cuerpo, ello se debe a que el cuerpo est siempre presente en el instante y que, puesto que es nuestro y se halla vinculado con el yo por el sentimiento de pertenencia, somos menos sensibles a sus cambios de estado que a la imposibilidad para el yo de sustraerse a su acci6n. En cambio, cuando consideramos nuestro cuerpo en un momento lo suficientemente lejano de nuestra vida, por ejemplo el cuerpo que tenamos cuando ramos nios, entonces sabemos claramente que para nosotros no es ms que un recuerdo. Sin embargo es lo mismo lo que ocurre con nuestro cuerpo de ayer, aunque la distinci6n con respecto a nuestro cuerpo de hoy sea ms difcil de llevar a cabo. 1 6 8 L O U I S LAVELLE ser] determinado solamente por el acto que lo instaura. Con todo, es sta la suposicin que hallamos en el fondo de esta doctrina del punto-instante, descrita en el prrafo VIII del Captulo 11. [Con ella] , Alexandre pretende reconstituir el mundo con la ayuda de un elemento espacio-temporal destinado a reemplazar al antiguo tomo material, como si en esta distincin y en este vnculo entre punto e instante, el ltimo fuese por s mismo susceptible de ser objetivado, como si no pusiese en juego la accin del espritu, no slo en la diversidad de los objetos a los que ella se aplique, sino en la misma unidad de su operacin. Si en el instante slo atendemos al acto que siempre parece resucitar, mientras que el objeto no hace otra cosa que pasar, el acto ser el que produce al tiempo, lejos de inscribirse en l. En el mismo instante intemporal es donde incesantemente se realiza la conversin de una forma de existencia particular en otra. l no se sustrae del ser, puesto que nadie penetra en el ser si por l no fuera, incluso la fugacidad de la apariencia. El instante siempre nos da acceso a la eternidad. Podemos, sin embargo, o bien, recuperar en ella ese acto perfectamente uno e infinitamente fecundo que, a la vez, funda nuestra presencia a nosotros mismos as como tambin el flujo siempre renovado de los fenmenos, o bien, por el contrario, olvidarlo y dejarnos arrastrar por este flujo en el que pareciera que el instante mismo se divide y multiplica. Sin embargo, la ilusin que siempre hemos denunciado en la concepcin tradicional del devenir una vez ms se encuentra aqu, si es cierto que el devenir no reside en el puro paso de un fenmeno al otro, cosa que efectivamente lo obligara a espaciarse a lo largo de la lnea del tiempo, sino en el paso de una posibilidad a su realizacin por la mediacin de un instante que siempre permanece el mismo y que no sera capaz de atarlos si no fuera porque es indiferente a su contenido. Aqu, el instante ya no puede ser distinguido del acto de participacin. Su actualidad reside precisamente en la imposibilidad en que nos hallamos de separarlo del acto p uro y de su eternidad omnipresente. Pero, precisamente porque es un acto de participacin, siempre evoca algn dato particular que le responde, con el que rehusa identificarse porque ste es incapaz de bastarle. Siempre suscitar, entonces, una nueva apariencia, de suerte que -residiendo en el punto de transicin de la una a la otra- no cesa de engendrar el tiempo, pero sin que pueda l mismo introducirse en el tiempo. De ah esa ambigedad que aparece en la naturaleza del instante: segn consideremos en l ya sea el acto que lo hace ser o la apariencia que lo atraviesa, lo pensaremos como intemporal o como evanescente. [El instante] es quien funda el devenir en la eternidad, obligando al yo, para crearse a s mismo, a buscar en el ser una posibilidad que no lograr hacer suya si no es experimentndola en el contacto de un dato al que actualiza y que al punto se le escapa. Ahora nos es legtimo sacar conclusiones respecto a las relaciones de presente e instante entre s y respecto al tiempo. Del presente podemos decir que contiene al tiempo, en vez de que el tiempo lo contenga a l. El tiempo es una cierta relacin entre las diferentes formas de la presencia. El instante es aquello en lo que el tiempo, es decir, las diversas formas de la presencia, no cesa de pasar. De esta manera, ni ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 169 presente ni instante pertenecen al tiempo; el uno es, por as decirlo, el medio donde l se despliega, pero el otro es el acto que lo despliega. Parece que el presente nos sumerge en el ser y que el instante lo encierra en la operacin que lo produce. El tiempo nos hace salir del instante, no cesa de nacer y de morir; los fenmenos aparecen y desaparecen en un presente evanescente, entre el presente de lo posible y el presente del recuerdo, el primero de los cuales es efecto de ese anlisis del ser por el que el yo se constituye; el otro, el efecto del anlisis del yo, una vez que ste se hubo constituido. La distincin del pasado respecto al porvenir mide ese intervalo necesario al yo para que pueda encarnar en el ser total un ser que es el suyo. En la eternidad no hay oposicin alguna entre pasado y porvenir. Vivir significa superar esta oposicin y convertir el porvenir en pasado, esto es, no como podra creerse, convertir lo que an no es en lo que ya no es, ni una actividad viva en una representacin inmvil, sino [convertir] una potencia incierta e inacabada en una potencia que poseo y de la cual dispongo. Para ello se requiere la colaboracin del dato por el que esta potencia se manifiesta y encuentra, frente a la eficacia que le es propia, un aporte que le viene de fuera y que la actualiza en el todo de lo real. El instante expresa admirablemente cmo el mundo no deja de pasar cuando el acto que lo hace ser -sin comprometerse l mismo en el tiempo- llama siempre al tiempo a nuevas existencias a crearse a s mismas. El instante crea y aniquila incesantemente la existencia fenomenal. Y como es un punto de encuentro entre porvenir y pasado, cuya asociacin es condicin no slo de toda existencia finita, sino de la misma accin que la produce, podemos decir que [el instante] nos permite penetrar en la misma eternidad del ser, que se halla ms prxima a la instantaneidad que al devenir e incluso a la duracin. El instante del hombre no es ms que una sombra, pero que tambin es una participacin del instante de Dios.
CAPTULO VIII EL PORVENIR I COMPONENTES DE LA NOCIN DE PORVENIR 1 7 1 N i el porvenir n i el pasado pertenecen propiamente a l tiempo, sino tan slo la relacin que los une, la transicin que lleva del uno al otro. Porque el porvenir, en cuanto posibilidad pura, no se distingue del eterno presente, ofrecido constantemente a la participacin; de la misma manera el pasado, en cuanto es una realidad consumada y que siempre puede ser resucitada, forma, por as decirlo, nuestro propio presente espiritual. Ms an, la oposicin entre el ser y el acto -que se identifican el uno con el otro en el absoluto, pero que se oponen entre s para permitir la puesta en accin de la participacin- tiene sin duda su origen en la oposicin entre un porvenir siempre nuevo y que abre a nuestra iniciativa e invencin toda una cantera, y un pasado que, si no se lo considera abolido, podra se visto por el yo como posesin suya y, en cierto sentido, como su sustancia. En verdad, es muy difcil captar la originalidad del porvenir en cuanto tal. Porque si el modelo de toda existencia nos es proporcionado por el presente - en el sentido en que el presente es para nosotros la percepcin, esto es, la materia- slo pensamos el porvenir como si fuera una percepcin que an no tenemos y que no podemos sino imaginar. Si el porvenir no es nada sino en esa percepcin, fcilmente comprendemos que el porvenir no pueda darse sino despus del pasado, ya que el orden que va desde el pasado hasta el porvenir es el mismo orden conforme al cual nuestras percepciones se desarrollan. Pero este orden lo es entre presencias percibidas y no es posible sino si cada una de estas presencias excluye la de todas las otras. En este sentido, entonces, considerado el porvenir en cuanto porvenir puro, es una presencia excluida y sin embargo imaginada, lo que es lo mismo que una presencia pensada. Es as como ella debe definir su especificidad respecto al pasado, porque tambin es una imagen, slo que es una imagen determinada, en tanto que el porvenir es para nosotros una imagen indeterminada, un esbozo de imagen que puede tener acabamiento de diversas maneras. Ahora bien, es propio de una imagen estar siempre referida a un objeto al que ella representa y del cual es imagen. 1 72 LOUIS LAVELLE Por eso podemos medir la diferencia entre pasado y porvenir, dado que la imagen que se refiere al pasado pertenece a un objeto abolido y al que sobrevive, en tanto que la imagen donde se dibuja el porvenir se refiere a un objeto todava por nacer y que, con o sin nosotros, y siempre de otra manera que como lo habamos pensado, algn da se producir. Es ese nacimiento, es esa produccin la que, en su pura eventualidad, constituye propiamente el porvenir. ste ltimo no es, entonces, ni la imagen que de l procuramos hacernos, ni la percepcin que ms adelante de l tendremos. Una y otra constituyen presencias diferentes y el porvenir es el intervalo propiamente tal que las separa. Este intervalo, con todo, slo los separa porque al mismo tiempo los vincula, lo que significa que una imagen semejante no puede ser la imagen de esa futura percepcin, ambigua todava, sin requerirla y predeterminarla en cierta manera. Podemos, no obstante, distinguir aqu casos muy diferentes, porque tan pronto podr ocurrir que esta imagen no sea sino un ensayo de la conciencia que slo se realiza entrando en composicin con otras imgenes y con el juego de fuerzas exteriores, as como podr tambin ocurrir que -actuando como si estuviese sola y convirtiendo en intil la intervencin de la conciencia- la misma imagen parezca crear su objeto por una suerte de efecto de fascinacin o, finalmente, ocurrir que las fuerzas externas sean suficientes para generar el porvenir, sin que la conciencia pueda hacer otra cosa que reconocer el resultado de su accin y, en el mejor de los casos, preverlo. Esto significa que el intervalo entre la presencia imaginada ahora y la presencia tal como ms tarde ser percibida no es suficiente para determinar el porvenir, pero [tambin significa] que esta presencia imaginada slo es la virtualidad de una presencia percibida y que puede presentarse bajo formas muy diferentes, ya que a veces es una posibilidad asumida por la libertad, otras veces es una posibilidad actualizada por el instinto de manera ciega, y otras es una posibilidad que parecera residir en las cosas mismas, pero que la inteligencia procura transformarla en necesidad. Estos son, por cierto, tres aspectos diferentes y subordinados: bajo ellos, la conciencia considera el porvenir, a fin de realizarse ella misma mediante un acto de participacin. Porque para esto es preciso, por una parte, que exista para ella un orden externo al que est sometida y que es el orden fenomenal; por otra parte debe haber un orden que le sea interno, pero que la conciencia padece todava en la medida en que est ligada a un cuerpo y est presa en una naturaleza que le impone una espontaneidad que ella no crea; finalmente, debe haber un orden que la conciencia sea capaz de dictar y por el cual se constituya a s misma como persona. He ah los tres componentes inseparables que siempre encontramos en el anlisis de la nocin de porvenir. En cambio, vemos sin dificultad que el intervalo que separa la imagen pasada del objeto que sta representa nunca podr ser recorrido en el mismo sentido, de modo que, en el siguiente captulo, nos veremos obligados a buscar, no ya la razn de ser de la imagen en el objeto que ella contribuye a producir, sino la razn de ser de la percepcin objetiva misma en la imagen que deja tras de s y que constituye el alimento mismo de nuestra actividad espiritual. ToACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 173 mando las cosas de esta manera, ya no es una paradoja decir que el porvenir, en cuanto porvenir, es el que necesariamente precede al pasado en cuanto pasado. Y si no olvidamos que toda forma de existencia participada necesitar - para manifestar totalmente su esencia- pasar por esas tres fases del tiempo, las que lo obligan a ser sucesivamente porvenir, presente o pasado para manifestar totalmente su esencia, parecer evidente que nada hay que primero no haya debido, si puede decirse, tomar forma de porvenir antes de tomar la forma de pasado. Y recordemos, una vez ms, aquella confusin que hace que -cuando se quiere hacer emerger el porvenir del pasado- siempre se tiene a la vista una lnea de diferentes percepciones consideradas por igual en el presente, estando obligados -en cambio- a considerar el pasado como fruto del porvenir, si es que consideramos el devenir de una misma forma de existencia y, en ese mismo devenir, su pasado y su porvenir como pensados y no como percibidos. 1 1 EL PORVENIR ES LO PRIMERO EN E L ORDEN DE LA EXISTENCIA, AL IGUAL QUE EL PASADO LO ES EN EL ORDEN DEL CONOCIMIENTO Si [es verdad que] el tiempo presupone siempre una oposicin entre presencia y ausencia, y se origina a partir del momento en que descubrimos la distincin entre las dos formas de ausencia y la relacin que stas tienen una con otra y con la presencia, parecera que el pasado gozara de una especie de privilegio frente al porvenir. Porque no slo el porvenir pareciera salir de l cuando no atendemos sino a la sucesin de las diversas presencias, sino que, adems, el pasado es el que -como hemos mostrado- constituye para nosotros la revelacin de la ausencia, la que no se nos hace sensible sino cuando se nos retira un bien que poseamos, especialmente cuando la muerte nos separa de un ser al que ambamos. No podemos poseer de la misma manera la experiencia del porvenir, es decir, de una ausencia que antes no ha sido para nosotros una presencia. Es, sin embargo, inevitable que - viendo una presencia cambiarse incesantemente en ausencia-, anticipemos tambin incesantemente una nueva presencia, cosa que no es posible a menos que proyectemos delante de nosotros una ausencia que, a su vez, se tornar en presencia. Henos aqu, entonces, no ya ante una presencia que perdimos, sino ante una presencia que conquistamos. Ahora bien, si es la presencia perdida la que nos descubre que vivimos en el tiempo, la presencia conquistada es la que nos hace asistir a la creacin del tiempo. La presencia perdida nos muestra que estamos sometidos al tiempo y que ste es la marca de nuestra finitud y de nuestra miseria. La presencia conquistada nos muestra nuestra actividad en ejercicio; ella constituye la seal de nuestro poder. Debemos vincularlas una con otra para comprender el sentido de la participacin. Adems, ellas no se hallan nunca sin relacin entre s, puesto que la presencia per1 74 L O U I S LAVELLE dida puede ser reconquistada (aunque bajo una forma transfigurada) y la presencia conquistada no puede serlo sino al precio de una presencia perdida. Pero hay ms todava; podemos decir que la presencia perdida lo est para siempre y de una sola vez, de suerte que el pasado entero nos es contemporneo; rompe as toda relacin con el tiempo y no entra en un nuevo tiempo sino por el esfuerzo que hacemos para resucitarlo. No obstante, no slo todo esfuerzo, sino tambin todo pensamiento que nos oriente hacia el porvenir nos regalar un vivo sentimiento de ese intervalo que tenemos que franquear antes de obtener una nueva presencia. As, es ese intervalo el que constituye ante todo el tiempo para nosotros; y si la conciencia que de l tenemos supone siempre una induccin obtenida de la experiencia que poseemos del pasado, ese intervalo no sigue siendo ya un intervalo meramente pensado, sino que deviene un intervalo real que estamos obligados a franquear y que no podemos hacerlo sino llenndolo. De ah esa conclusin en apariencia sorprendente que [dice] que por el pasado descubrimos que vivimos en el tiempo, aunque slo sea el porvenir el que nos hace vivir en el tiempo, al darle un contenido. Debido a esto, si pasado y porvenir son solidarios en la experiencia del tiempo, podemos decir que el pasado es primero en el orden del conocimiento, pero que el porvenir lo es en el orden de la existencia. En cuanto comienza la participacin, se compromete con el porvenir, abriendo precisamente delante de s un camino cuyo recorrido de ella depende. Y si la participacin vuelve a comenzar con cada instante, siempre es proyectando ante s un posible que an no es, pero que a ella pertenece hacerlo ser. Vemos aqu el carcter distintivo del porvenir que, en cuanto posible, est en el ser, lejos de ser sencillamente su negacin o vado, pero del que se trata de hacer nuestro ser; pero esto es algo que no puede tener lugar sino por un anlisis que en l distinga ese posible al que, ante todo, se trata de dar de alguna manera una existencia en nuestro pensamiento antes de proponerlo a nuestra voluntad como fin, no pudiendo sin embargo realizarse a menos que el ser lo permita. De ah la necesidad de que el querer encuentre siempre una especie de respuesta que lo real deber darle, la que necesariamente habr de recibir una forma sensible, sin lo cual tal querer permanecera puramente intencional e ineficaz . . III LA POSIBILIDAD, EN CUANTO ANLISIS DEL ACTO PURO Hemos definido el tiempo como la conversin de la posibilidad en actualidad. Pero si el porvenir es por s mismo el lugar de la posibilidad, ser esta ltima lo que ahora nos corresponder examinar. Porque la posibilidad no se opone decisivamente a la existencia, sino que es una forma particular de ella, faltndole tan slo la actualidad. Es por esto que la posibilidad no es sino una existencia de pensamiento, en oposicin a una existencia que se le impone a ste desde fuera, tanto al de los dems como al mo. Tambin hay que distinguir aqu entre una posibilidad que ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERNIDAD 1 75 reside en un acto de pensamiento efectivamente realizado, esto es, una posibilidad actualizada en cuanto tal por la conciencia, y una posibilidad no pensada que slo se revela de golpe por su realizacin (tal como B ergson lo pensaba de toda posibilidad en general) y que, en lo que respecta a la posibilidad consciente, aparece como una posibilidad de la posibilidad. La distincin entre estos dos aspectos de la posibilidad es singularmente importante: nos muestra, al mismo tiempo, que si la posibilidad es un pensamiento, no podemos restringir este pensamiento a los lmites de una conciencia individual y que la conciencia misma no puede ser identificada con el pensamiento al que actualiza, sino con todo pensamiento al que pueda actualizar, es decir, que ella es por s misma la unidad de posibilidad de todas las posibilidades. Y bien, es evidente que si toda posibilidad est destinada a ser actualizada y no tiene sentido sino respecto a esa actualizacin, hay sin embargo un intervalo que la separa de dicha actualizacin; ese intervalo es el tiempo. Conviene, con todo, caracterizar con mayor exactitud la forma de existencia perteneciente a la posibilidad, porque aun si aceptamos definirla como una existencia de pensamiento y consideramos a ste -por una especie de reduplicacin- como un pensamiento posible y no actual, es decir, como un pensamiento que desborda la operacin de toda conciencia particular, faltar todava saber cul es la relacin de ese pensamiento con el ser, si es su esencia o una forma imperfecta e inacabada. Pues bien, la primera tesis es la que nos parece verdadera, si slo consideramos el pensamiento en su interioridad; y si comparamos lo posible con la cosa que lo actualiza, ser la segunda. Pero no podemos resolver la dificultad sino mostrando que lo posible es un aspecto del ser creado por la participacin y como el primer paso por el que ella se realiza. En consecuencia, lo posible no es exterior, sino interno al ser. E interno al ser, no expresa su carcter absoluto, sino su carcter relativo e incluso su doble relatividad, tanto respecto a la conciencia que lo piensa como a la realizacin que requiere. Es as como la posibilidad nace del acto por el que la conciencia penetra en la misma interioridad del ser, pero lo hace de tal suerte, sin embargo, que asume la tarea de realizar esa posibilidad y, al realizarla, realizarse a s misma. La posibilidad, entonces, sirve para apreciar en el ser mismo la distancia entre el acto absoluto y el acto de participacin que, analizndola, hace manifiestas en s posibilidades cuya realizacin le pertenece. Esta ltima, empero, no puede llegar a trmino sino con la condicin de que el ser -en tanto que desborda la participacin- le aporte permanentemente una nueva confirmacin, lo cual slo se produce en el momento en que la posibilidad recibe una forma sensible, es decir, se materializa. Tendremos que distinguir en la participacin, entonces, dos grados: el primero est representado por el descubrimiento de la posibilidad y constituye el estadio de la inteligencia; el segundo es el que est representado por su actualizacin y es el estadio del querer. Podramos decir que la actividad de la inteligencia consiste precisamente en elevarse desde lo real hasta la posibilidad que lo funda y que nos hace su dueo. Es se precisamente el esfuerzo que tiende a sustituir el mundo de las cosas por el de las ideas. Sabemos que la invencin intelectual consiste precisamen1 76 LOU I S LAVELLE te en imaginar siempre alguna nueva idea, alguna nueva posibilidad. Tambin comprendemos por qu la idea ha podido ser puesta por encima de la realidad, dado que sta no es sino la realizacin de aqulla, y por qu - al mismo tiempo - la realidad ha sido puesta por sobre la idea, dado que una idea que no acierta a encarnarse en la realidad es abstracta, quimrica y, en ltimo trmino, no es ms que un nombre. Pero si la idea ha podido ser considerada como artificial y arbitraria, es sobre todo porque siempre expresa un modo de anlisis que no es tanto de la realidad dada, cuanto del acto creador. No obstante ello, este anlisis puede hacerse de muchas maneras: cada conciencia tiene un sistema de ideas que le es propio, y este sistema de ideas que la constituye nunca deja de rehacerse tanto a lo largo de nuestra vida como de la historia de la humanidad al mismo tiempo. Tan pronto consideramos la idea como un invento puro, al que siempre es legtimo modificar segn nuestras necesidades, tan pronto como la esencia misma de lo real o, si as puede decirse, como la operacin que engendra a ste desde dentro. Esto es tambin verdad, con la condicin de que no queramos circunscribir dicho acto como si fuese una cosa, que no sea aislado de la infinita eficacia en la que no deja de nutrirse y que le permite influir sobre lo real, pero entre otros medios que difieren de l y que sin embargo pueden converger con l. Ahora comprendemos las condiciones a las que la posibilidad se halla necesariamente sujeta. Si es una divisin del acto absoluto y si es esta divisin la que la opone al todo del ser en cuanto mera posibilidad, es necesario que ella no rompa la unidad del ser del que procede. Esto implica que la posibilidad debe ser coherente o que todas las posibilidades deban concordar entre s, cosa que a veces se atribuye a las exigencias propias del pensamiento. Estas exigencias, empero, no son ms que un efecto de ese carcter que la posibilidad tiene y por el que lleva en su propia virtualidad la unidad del ser absoluto. Por lo dems, hay que destacar que la exigencia de coherencia es menos limitativa que lo que creemos. Sabemos que el pensamiento vivo supera toda contradiccin; pero si sta puede introducirse entre una nueva idea y todas aqullas que hasta entonces formaban el contenido de nuestra conciencia, eso no significa que esa idea deba ser rechazada. Ms bien [significa] que el contenido de nuestra conciencia deber ser reorganizado. Y, con frecuencia, ms vale conservar en nuestro pensamiento ideas cuya concordancia con la realidad veamos, sin comprender cmo concuerdan entre s, que obtener entre ellas un acuerdo que nos satisfaga, pero que nos hace perder el contacto con la realidad. Vemos de este modo el alcance y los lmites de la lgica. Y estos lmites se nos muestran ms claramente todava si pensamos en esa concepcin tradicional por la que la posibilidad lgica no basta para definir la posibilidad, que debe ser adems una posibilidad real. Esta extraa expresin nos permite comprender al mismo tiempo cmo el posible es en s un cierto modo de realidad y cmo no podemos darle sentido alguno fuera de ese poder que tiene de realizarse y que constituye su misma esencia. Ahora bien, uno se pregunta qu es lo que la posibilidad real agrega a la posibilidad lgica; casi siempre nos limitamos a distinguir dos tipos de condiciones de validez del pensamiento: las que proceden del pensamiento mismo, reduACERCA D E L TIEMPO Y DE LA ETER N I D A D 1 77 cindose a la no contradiccin, y otras condiciones que se expresan por las leyes generales de la experiencia. Slo que jams se logra definir sino imperfectamente el paso de las primeras a las segundas. Lograremos dar este paso, sin embargo, si es verdad, en primer lugar, que la posibilidad es un efecto de la participacin en su primer momento que la piensa y, luego, que [esa posibilidad] carece de sentido sino respecto al segundo momento [de la participacin] que la actualiza. Pero la participacin de por s constituye un todo. Adems, hay un mundo de la participacin realizada, al que en ocasiones se querra reducir el todo del ser. De esta manera, cada acto de participacin, aun si es efecto de una libre iniciativa, ha de tener lugar necesariamente al interior del todo de la participacin; deber asimismo concordar no slo con las leyes generales que la fundan, sino tambin con las circunstancias particulares que definen la situacin en la que [dicho acto de participacin] llega a inscribirse. Esto no significa que est determinado exclusivamente por esas circunstancias, que son conjuntamente la materia que lo limita y la manifestacin que lo expresa. Puede parecer sorprendente que, en un estudio consagrado al porvenir, analicemos tan ampliamente la idea de posibilidad, dado que constituye slo un momento del conocimiento. La posibilidad, sin embargo, siempre pertenece al porvenir, no slo en ese sentido puramente sicolgico, por as decirlo, donde el pensamiento se vuelve siempre hacia el porvenir para inventarlo, sino tambin en ese otro sentido, exclusivamente epistemolgico, en que el sabio que piensa la idea o la posibilidad para explicar la realidad considera siempre tal realidad en su porvenir, antes que ella se realice. Destaquemos, por ltimo, que la posibilidad de lo real es condicin tanto del acto por el que pensamos el porvenir, como del acto por el que procuramos realizarlo. En lo que atae a la pluralidad de posibles entre los que la voluntad podr escoger, [diremos que] es una caracterstica tanto del ejercicio de la inteligencia como del de la voluntad, ante todo porque estas dos funciones son inseparables y mutuamente se implican, y luego porque ese posible es igualmente necesario para permitirnos producir una nueva realidad as como tambin para explicar una realidad ya dada. IV DISTINCIN ENTRE POSIBILIDAD Y POTENCIA O ENTRE LIBERTAD Y ESPONTANEIDAD No podemos, sin embargo, reducir la participacin a la mera puesta en juego, al interior del acto puro, de las diversas posibilidades de una libertad, las que sta procurar luego actualizar. Porque esa libertad as definida no es otra cosa que una abstraccin. No hay libertad si no est unida a una naturaleza que la sostenga y a la vez la limite. O, mejor dicho, la participacin implica en nosotros el vnculo de una actividad con una pasividad, no slo en cuanto que todo acto que llevemos a cabo 1 78 LO U I S LAVELLE suscita un dato que, al responderle, lo realiza, sino en este otro sentido por el que toda actividad, en cuanto de nosotros depende, supone una espontaneidad padecida por aqulla y a la que [la actividad] no hace otra cosa que darle curso. Esta espontaneidad es la que nos ata al todo del ser, nos impone por as decirlo una solidaridad con todo el universo de la participacin . antes que nosotros mismos podamos inscribirnos en l. Es esto lo que podramos expresar diciendo que estamos presos en la naturaleza y que nosotros mismos poseemos una. No cabe duda, esta naturaleza puede ser considerada como expresin del peso de todo el pasado sobre cada uno de nosotros. Lo que importa es ver que, al contribuir a determinar el universo de la posibilidad, [la naturaleza] no nos permite ya definir la libertad mediante la pura indeterminacin ni, en consecuencia, considerar el porvenir como si nicamente dependiera de una eleccin entre todas las posibilidades que se ofrecen a la mirada de la inteligencia. Dado que el advenimiento de la individualidad en el mundo supone la existencia de un cuerpo que sostiene -con todos los otros modos de la participacin- relaciones de interdependencia o, lo que es igual, que ocupa un lugar en el espacio y en el tiempo, es preciso que las posibilidades, despus de haber sido determinadas previamente por sus mutuas relaciones o, lo que viene a ser lo mismo, por su relacin slo con nuestra inteligencia, ahora lo sean por su relacin con los medios que nuestra naturaleza nos proporciona para actualizarlas. Si de ahora en adelante consideramos nuestra actividad de participacin en su relacin con la naturaleza de que dispone desde antes de confrontarla con las posibilidades que ser capaz de realizar, estableceremos entonces una afinidad entre esa actividad encarnada en nuestra naturaleza y las posibilidades que la inteligencia le proponga; esta afinidad transformar algunas de esas posibilidades en potencias que slo habr que poner en accin. stas son las potencias que el anlisis introspectivo se preocupa de descubrir al interior de nosotros mismos. No constituyen slo una limitacin de todas las posibilidades que el pasado nos permite descubrir; de alguna rru:znera, ensamblan estas posibilidades sobre las foerzas que les permitirn realizarse. Las hacen entrar en el juego de las acciones particulares, prolongando la lnea directriz de nuestra actividad espontnea. Es as como, a partir del momento en que interviene la conciencia y comienza a ejercitarse nuestra libertad, al yo pertenecer reconocer estas potencias caractersticas de nuestra naturaleza individual, iluminarlas y dirigirlas, no equivocarse respecto a ellas, no creer que una potencia pueda bastarnos sin que la voluntad la asuma para conducirla, ni que la voluntad pueda menospreciarla y conseguir realizar por sus recursos propios todas las posibilidades que haya escogido. De ah podemos sin duda extraer esta norma fundamental de la sabidura: lo primero y lo ms importante es que cada ser sea l mismo; la participacin no le permite crearse absolutamente como si fuese un espritu puro, pues primero debe aceptar la situacin en que est ubicado en el mundo y que lo hace [ser] el que es y no otro; finalmente, la libertad carecera de todo medio para ejercitarse y las libertades para diferenciarse unas de otras, si cada una no fuese inseparable de una indiviACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERN I DAD 179 dualidad que, por as decirlo, le fue confiada y de la que podemos decir que aporta a cada uno todas las fuerzas que puede emplear y todas las tareas que debe desempear. Un anlisis semejante contribuye a restablecer la solidaridad entre porvenir y pasado que pareca haber sido rota por la oposicin entre lo posible y la realidad; al mismo tiempo, acusa la imposibilidad en que nos hallamos para establecer una disociacin entre los diversos aspectos de la participacin, entre la que ya est realizada y la que deber estarlo, entre la participacin que es efecto de la naturaleza y la que lo es de la voluntad, entre la que la inteligencia nos propone y la que nos corresponde producir. De una mirada se ve hasta qu punto la palabra potencia, una vez que la voluntad se apodera de ella, se impone por sobre la [palabra] posibilidad: la potencia es la misma posibilidad, pero aqulla de la que ya disponemos; si no se actualiza, es porque retenemos su puesta en juego o porque escogemos el momento para hacerlo. Y por eso es que parece superior no ya al acto, cuya eficacia capta en el tiempo, sino a la accin, dado que es ella la que la engendra y la que contiene en s una multitud de acciones virtuales que la manifiestan, aunque sin alterarla ni agotarla. V EL PORVENIR SLO PUEDE SER PENSADO. SLO EL PASADO ES CONOCIDO Si el porvenir no puede ser definido sino como el paso de la posibilidad a la existencia, el pasado es la misma existencia, no en cuanto se realiza, sino como ya realizada. Entonces, si es cierto que el conocer es siempre posterior al ser, ser el pasado el que constituir el lugar por excelencia del conocimiento. Cmo conocer algn acontecimiento antes que se haya cumplido? El porvenir es, por el contrario, el lugar de un posible inacabado y mltiple, que no entra en la existencia sino gracias a aquello que se le agrega, ya sea por efecto de las circunstancias, ya sea por la accin de mi libertad. Es por esto que hay una ambigedad en lo que a los posibles se refiere, una plasticidad de las potencias del yo que igualmente se verifica en el acto que las manifiesta y en el que las realiza: hasta el momento en que estos posibles entran a la existencia, hasta el momento en que estas potencias se actualizan, la conciencia permanece ante ellas en un estado de deliberacin y de suspenso, del que podemos decir que constituye la caracterstica del porvenir antes de que se haya convertido en presente. El porvenir es el que pone las cosas en el tiempo, el que obliga al pensamiento a ocupar todo el intervalo necesario para que ellas se produzcan. Por el contrario, el pasado parece fijarlas en su esencia inmutable; todo recae en el mismo pasado y, lejos de descubrirnos la existencia temporal, el pasado ms bien parecera apartarnos a ella. El pasado se halla detrs de nosotros y el conocimiento siempre es re1 8 0 LOUIS LAVELLE trospectivo; el porvenir, en cambio, siempre est delante de nosotros, y el pensamiento siempre mira hacia delante. Este ltimo tiene en consideracin lo posible y, para conocerlo, habr que haberlo realizado. De ah que comprendamos por qu debemos estudiar primero el porvenir, pero no, en verdad, como objeto de conocimiento, sino como la condicin que precisamente permite que un objeto de conocimiento se constituya. Adems, es evidente que nunca podremos tomar del pasado propiamente tal los elementos gracias a los que intentaremos representarnos el porvenir; sin embargo, el porvenir en cuanto tal residir precisamente en aquello mismo que los supera, que los torna insuficientes o inadecuados, que los aproxima o que los opone en una nueva creacin que anticipamos y cuya experiencia an no poseemos. En consecuencia, es imposible representarse el porvenir o toda representacin que de l nos hagamos estar de antemano condenada, puesto que el porvenir no es el presente que un da ser y, ms bien, constituye el intervalo todava vaco que separa ese presente del presente en que vivimos. Gustosamente diramos que {el porvenir} no puede ser sino pensado, no conocido, en el sentido en que Kant, por ejemplo, opone el pensamiento al conocimiento. Es el pensamiento del intervalo que separa la posibilidad de su actualidad y que nicamente el tiempo permitir atravesar. Sin dificultad, entonces, concederemos que el porvenir esencialmente no es conocible, que no podramos intentar conocerlo sin vernos comprometidos en una verdadera contradiccin, es decir, sin suponerlo ya realizado o consumado. En otros trminos, sin convertirlo ya en pasado. Sera suponer que el pensamiento puede representarse la posibilidad como nica y acabada, que la accin nada le aade y que, en consecuencia, el intervalo y el tiempo mismo son intiles. Ahora comprendemos de dnde deriva esa ilusin que se llama fatalismo. Consiste en admitir que el porvenir es en derecho susceptible de ser conocido o, al menos, que es conocido o que podra serlo por una inteligencia omnisciente. Es evidente que en tal caso el porvenir es asimilado al pasado. Por esto, al dejar el pasado de distinguirse del porvenir, en propiedad ya no hay tiempo. Desaparece la idea de posibilidad, dado que slo se realizar un solo posible, y ste se realizar necesariamente. Se confunde con la idea de lo necesario, no habiendo entonces para nosotros otro necesario que lo consumado. As, slo en virtud de la limitacin de nuestra inteligencia podemos distinguir aquello que ya es de lo que no es todava. Por ltimo, no hay otra funcin propia de la conciencia que la inteligencia, que gradualmente nos da la representacin de nuestra propia vida. No hay en modo alguno en nosotros una voluntad que contribuya a construirla. Ahora bien, la voluntad es la nica que da al porvenir su significado, [la nica] que nos muestra de qu manera su ser es el mismo ser que ella da al posible a fin de actualizarlo. Con el fin de conservar al porvenir su originalidad, es necesario, entonces, que siga siendo el objeto de un pensamiento en movimiento, incierto, siempre emprendedor y que, en cuanto tal, jams pueda terminar en conocimiento. Este acabamiento se produce slo cuando se realiza, esto es, en el momento en que cesa de ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 1 8 1 ser para nosotros porvenir. Hasta entonces, un acontecimiento fortuito o un paso imprevisto de la voluntad siempre podrn modificarlo. No tendremos ya porvenir a partir del momento en que ste deje de poder ser modificado. Eso no significa que entre porvenir y conocimiento no exista una especie de misteriosa alianza, porque aunque no haya ms conocimiento que el de lo que ya tiene realidad, ese conocimiento es por s mismo un acto, de manera tal que siempre hay un porvenir del conocimiento mismo. Ms an, el conocimiento acompaa siempre a la accin, de manera que apuesta respecto a su resultado, es deci1; respecto al pasado en el que finalmente entrar. El conocimiento, asimismo, comienza siempre por la hiptesis, sea porque todava no ha emprendido todas las verificaciones que puedan justificarlo, sea porque la realidad que procura alcanzar todava no ha terminado su desarrollo. Todo conocimiento, entonces, en lo que se refiere al acto de la inteligencia del cual procede, es un invento y, en lo que se refiere a la realidad a la que remite, es un descubrimiento. No hay conocimiento que no nos proporcione una revelacin en el momento en que termina. Si pudisemos representarnos adecuadamente el porvenir antes que se produzca, sera intil el intervalo que de l nos separa, porque nada agregara al pensamiento que de l tenemos (esto en circunstancias que sabemos muy bien, sin embargo, que hay menos en la representacin que nos hacemos de lo real que en lo real mismo, como muestra -en sentido inverso- la representacin del pasado, la que siempre empobrece lo que ya fue). No podemos, entonces, conocer el porvenir antes que sea. El conocimiento es una accin secundaria que supone la accin creadora y que nos da sobre ella una especie de posesin; no parece mezclarse con la accin creadora sino porque es el acabamiento de ella. VI PROB AB ILIDAD DE LAS ACCIONES NATURALES E IMPROB AB ILIDAD DEL ACTO LIBRE Con todo, si el porvenir se define por la posibilidad, aunque sta sea mltiple e incierta, no es algo absolutamente indeterminado. Ms an, el mismo porvenir no es nunca un porvenir puro; est relacionado con una situacin a la que l prolonga. Y si existe solidaridad entre todos los modos y grados de la participacin, es decir, entre los acontecimientos ya realizados y los que an deben realizarse, e incluso si el dato nunca es sino una posibilidad que nunca ha concluido de actualizarse, estaremos obligados a establecer una correlacin entre el porvenir, en tanto campo de lo posible, y lo real sobre lo que se inserta. La relacin del porvenir con el presente y con el pasado -esto es, de lo posible con lo real y con lo realizado- es la que constituye el conocimiento propio del porvenir. Este conocimiento constituye un compromiso entre lo posible que no es objeto de ciencia -pues propio de la ciencia sera precisamente decirnos cul es, entre los posibles, el que ser actual- y lo real que, estando actualizado, presenta un carcter de unidad y necesidad. Este conoc1 82 LOUIS LAVELLE miento medio es el que expresamos con el trmino probabilidad. Pero una probabilidad como sa se presenta a s misma bajo dos formas diversas: 1 Si, desterrando del porvenir la consideracin de la actividad que lo produce, no vemos en l ms que la consecuencia del pasado, este pasado presentar sin embargo una complejidad demasiado grande como para que podamos agotar su anlisis. Est compuesto por una infinidad de acontecimientos. Con derecho podemos decir que envuelve toda la realidad. La probabilidad, entonces, crece con el nmero de las circunstancias que hayamos podido conocer. El carcter original e individual de estas mismas circunstancias, empero, -en la medida en que ellas sean objeto de un anlisis ms preciso y de una enumeracin ms amplia- se nos escapar, de suerte que les aplicaremos la ley de los grandes nmeros y los clculos estadsticos. 2 Si consideramos ahora el porvenir en cuanto dependiente no slo del juego de las circunstancias presentes, sino tambin de la accin de las voluntades libres, [veremos que] tal accin escapa al conocimiento mucho ms todava que la resultante de la infinita complejidad de las circunstancias. Pero el efecto, aunque de un sentido inverso, ser el mismo en lo que al conocimiento se refiere. Porque del mismo modo como no podemos seguir el juego de cada acontecimiento, tampoco sabemos nada sobre la decisin de cada libertad. De esta suerte, indiferentemente se ha podido considerar la accin conjugada de diversas libertades como sometida a la ley de probabilidades e introducir la libertad misma en el corazn de las acciones producidas por elementos naturales, como lo muestra la hiptesis siempre renaciente del clinamen. No olvidemos, empero, que si -en vez de no tener sino sus efectos en la mira en los pasos de la libertad- se considera a sta en su operacin puramente interior, podremos entonces definir el acto libre como el acto ms improbable. Porque as es como la invencin debe ser definida, y todo acto libre es un acto de invencin. De esta suerte, aqu volvemos a encontrar la esencia del porvenir, del que dijimos que excluye el conocimiento. Del mismo modo, no hay porvenir sino para una libertad, aun si el pasado la limita y oprime. Las causas fsicas no manifiestan otra cosa que no sea la prolongacin del pasado en el porvenir, y el pasado en tanto que se contina o repite. Hay que destacar, por lo dems, que cuando de un acto libre decimos que expresa el ms alto grado de improbabilidad, lo decimos slo para oponerlo a esa probabilidad que deriva de una infinita multiplicidad de circunstancias indiferentes, cuyas acciones se neutralizan. La accin libre, por el contrario, es la nica que desde dentro sea inteligible; penetrarla es encontrar en ella una necesidad interna, justamente la inversa de esa necesidad externa a la que intentamos aproximarnos cuando la probabilidad se hace ms y ms grande. El acto perfectamente libre es siempre distinto de aqul que lograramos explicar por una causa externa, pero no puede ser distinto de lo que es para aqul que haya reconocido el orden espiritual que realiza. No obstante este orden, nadie, incluso quien lo produce, puede conoACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERNI DAD 1 83 cerio de otra manera que no sea por su propia realizacin. Y realizndose, dejando de ser una virtualidad abstracta, entra en relacin con las circunstancias que le permitirn determinar el porvenir. VII AL B ORDE, NO DE LA NADA, SINO DEL SER IMPARTICIPADO El porvenir aparece siempre como arrebatndonos al presente, como abriendo ante nosotros un vaco que el acontecimiento habr de llenar. Antes de ser, el porvenir no es nada. Pero se trata de una nada en la que podra decirse que estamos comprometidos a cada instante. Y en modo alguno sabemos de qu modo ser llenado ese vaco, cmo esa nada devendr ser. Parece entonces que, dado que el instante es una lnea fronteriza entre pasado y porvenir, puede ser considerado tambin como una lnea positiva entre dos especies de nada, la nada en que entramos y la nada en que volveremos a caer. No obstante, hay varias diferencias, pues, por una parte, la nada en la que entramos devendr ser, en tanto que la nada en que recaemos es una nada en la que el ser mismo es el que es aniquilado. Por otra parte, empero, la nada que el porvenir nos descubre constituye para nosotros un misterio que es rehusado al conocimiento; la nada en la que el pasado sepulta todo lo que es, en cambio, se halla cargada de todo nuestro conocimiento, aun si ste est sepultado con aquello. sta es la oposicin que naturalmente establecemos entre pasado y porvenir, si consideramos el tiempo como un absoluto y el ser como si se redujese al objeto de la percepcin. Todo cambia, sin embargo, si el absoluto se nos aparece como intemporal, si el tiempo no es ms que el surco de la participacin, si el porvenir es el lugar en el que sta no deja de renovarse y enriquecerse y el pasado, el lugar de todos sus logros. Tendremos entonces que decir que el porvenir nos pone, no ya al borde de la nada, sino al borde del ser no participado y todava no hecho nuestro. De este modo podremos comprender con facilidad bajo qu forma el pensamiento del porvenir se ofrece de pronto a la conciencia. Ante todo, es imposible desprender el porvenir del mundo de nuestro porvenir en l comprometido, del cual podemos decir que comunica al primero su significado subjetivo. Tampoco podemos desprenderlo de esa idea de lo posible, donde el ser del mundo -al igual que el nuestro- tiene un carcter simplemente eventual. Ya hemos mostrado, cuando pusimos al instante del lado del porvenir, que para nosotros constituye, entonces, una inminencia pura. Pero no podemos tener en consideracin el porvenir sin estar seguros de que lleva en s el secreto de nuestra vida, que hasta ahora slo ha comenzado. En el porvenir est en juego nada menos que nuestra vida entera, con la totalidad de su desarrollo, hasta la muerte que le da trmino y ms all de la muerte. La muerte, el mds alld de la muerte son sin duda las formas mds puras del porvenir, sas en las que propiamente ya no se trata de la naturaleza de los acontecimientos que llenarn todava ms nuestra 1 84 LOUIS LAVELLE vida, sino del acto mismo que clausura nuestra vida y le da un significado eterno. Y quizs habra que decir que, cuando damos a la palabra "porvenir" toda su importancia y gravedad, ya no se trata del porvenir en la vida sino del porvenir de la vida misma. La forma ms superficial de creencia en la inmortalidad es la que la considera como la prolongacin de la vida misma, a la que se sumarn sin descanso acontecimientos nuevos. Se comprende que el pensamiento del porvenir vaya siempre acompaado para nosotros de un sentimiento de inseguridad e inquietud. El porvenir no es esencialmente posedo. No habra, por lo tanto, seguridad perfecta sino en una posesin, la cual por s misma no tendra ningn porvenir. Pero ste es una ruptura con todo lo posedo, con todo lo adquirido. Siempre nos arranca de ese ser en el que nos habamos recin establecido y donde pensbamos haber hallado el puerto y reposo. Es esencialmente inquietud, porque evoca en el pensamiento una multiplicidad de posibles y nos obliga a ir incesantemente del uno al otro, sin estar seguros de que sea ste y no aqul el que se realizar. Y esta inquietud es doble porque no lleva solamente a aquello que podemos esperar, sino sobre aquello que debemos hacer. En cada uno de los aspectos del porvenir encontramos esa mezcla de actividad y pasividad por la que, en el primer captulo, definimos al tiempo. La duda no es sino una forma de inquietud; es la inquietud intelectual que nos remite al porvenir de nuestro conocimiento y que, entre los posibles que se nos ofrecen, nos impide decidir cul es el que posee las caractersticas de lo verdadero, obligndonos a excluir como falsos todos los dems. La inquietud intelectual, sin embargo, no compromete enteramente la conciencia, ya que el porvenir del conocimiento no es el del ser; sabemos adems que ste, si nos supera infinitamente, depende en cierta medida a pesar de todo de nuestra voluntad, y siempre tiene sobre nuestro destino una resonancia de la que ste no puede escapar. La inquietud nos pone aqu en presencia no ya de la alternativa entre lo verdadero y lo falso, sino del bien y del mal, la que podemos considerar bajo tres aspectos: a veces, en cuanto estos nos afectan, es decir, bajo la forma del placer y el dolor; otras veces, en cuanto que definen el acto de nuestra voluntad y la juzgan. Por ltimo, en cuanto deciden respecto a nuestro propio valor ontolgico, en la medida en que hay que decir al mismo tiempo que lo recibimos y que lo creamos. Podemos decir, en lo que atae a esta alternativa entre bien y mal, que tambin se aplica a nuestro pasado y que, en lo que le concierne tambin, siempre permanece ambigua. Pero no es slo porque nunca logramos conocernos, sino tambin porque este pasado est siempre tras nosotros y el porvenir no cesa de reformarlo y de cambiarle el sentido. Nos encontramos aqu ante la presencia de la existencia, tal como sta queda determinada por la posibilidad. Podemos decir que hay en ella un temblor inseparable de la oscilacin entre los posibles: es un temblor, puesto que no es una mera oscilacin entre objetos o entre ideas, sino entre varios seres virtuales de los que no sabemos cul es el que ser yo mismo. El porvenir es nuestra misma vida entera, puesta a cada instante en cuestin. Podemos decir, tambin, que el temblor que hay en ella es doble: comienza con el solo pensamiento de los posibles, en cuanto este ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 1 8 5 pensamiento se ofrece a nuestra conciencia. De esta suerte, todo nuevo posible, aun entrevisto, basta para producirlo y para que alcance su punto ms alto en el mismo momento en que ese posible est cerca de su actualizacin, sea por una fuerza que nos sobrepase, sea por una responsabilidad que decidamos asumir. El porvenir es para nosotros una aventura, que determinar sin embargo nuestro destino en virtud de una colaboracin de nuestra libertad y de los acontecimientos. Se comprender ahora qu debemos pensar del "concepto de angustia", que con frecuencia ha sido considerado en la filosofa contempornea como aquello que nos aporta la revelacin de la existencia. Es indiscutible que aquello que se ha procurado alcanzar en la angustia es efectivamente la existencia con su carcter absoluto, precisamente en tanto que se nos da en su pura subjetividad y en su radical indeterminacin. Este carcter absoluto de la existencia enfrenta en nosotros el ser y la nada, obligando al yo, en su ms secreta intimidad, a una especie de eleccin que se le entrega y cuyo desenlace permanece en las tinieblas. La angustia es la experiencia de la vida en la medida en que sta es reducida a la experiencia del porvenir, al que absolutiza. Pero esta concepcin pesimista, donde el ser deviene una especie de nerviosa interrogante sobre su mismo ser, encontrar sin duda una explicacin en esa accin de disociadora por la que el porvenir mismo es separado de las otras formas del tiempo, de las que es solidario y con las que participa de la relatividad de ste. Ahora bien, la misma experiencia del tiempo consiste en el anlisis de una presencia de la que no podemos desprendernos y que nos sobrepasa infinitamente; es tal, sin embargo, que en el momento en que la experimentamos como nuestra nos da la emocin metafsica ms elevada, sa a la que todas las otras dividen y especifican. No obstante, esta emocin no es la angustia. Ms an, es todo lo contrario. Es la [emocin] propia de nuestra participacin del ser, donde la nada no tiene lugar alguno. A ella acudimos incesantemente en busca de la fuente de nuestra confianza y seguridad. Sabemos, por cierto, que no es nada si no somos capaces de poseerla. Pero tambin sabemos que tal posesin no deja de acrecentarse y de purificarse en virtud de un acto siempre vuelto hacia el porvenir y en el cual las modalidades de la presencia se renuevan indefinidamente. Un acto como ste encuentra en ella su apoyo y su alimento al mismo tiempo. El porvenir no es de ninguna manera, entonces, una nada que aniquila totJ lo que la ha precedido y respecto a la que nos preguntamos si, no contenta con convertir nuestro ser en nada, no har de la nada la esencia de nuestro propio ser. El porvenir determinar nuestro lugar en el ser, pero la experiencia misma del ser ya la poseemos. Lo que s permanece incierto para nosotros es [saber] hasta qu punto nos estar permitida nuestra participacin en el ser y cul es el nivel que la participacin nos permitir adquirir en el ser. He ah lo que para nosotros sigue siendo incierto, pero que es suficiente para engendrar el sentimiento que tenemos frente al porvenir, en el que temor y esperanza siempre estn mezclados. Es as como -en el sentimiento que el porvenir despierta al interior de la conciencianecesariamente hallaremos la misma ambigedad, inseparable del pensamiento de lo posible, de la que la angustia slo es una forma extrema y exclusiva donde la eterna presencia del ser queda como olvidada. 1 86 LOUJS LAVELLE VIII ESPERA E IMPACIENCIA; DESEO Y ESFUERZO Si existe una experiencia del porvenir, sta es la que poseemos del intervalo temporal, por as decirlo, antes de que haya sido llenado, o la del proceso mismo por el cual se llena. sta es la razn por la que la experiencia del porvenir hace real una experiencia ms pura del tiempo que la experiencia del pasado, en la que ese intervalo ya ha sido llenado y donde somos menos sensibles, si puede decirse, a su continente que a su contenido. Con todo, la pura conciencia del intervalo temporal se realiza por la espera que, en cierto sentido, nos da la conciencia del tiempo puro, considerado en la diferencia que separa la posibilidad de la actualizacin, con independencia del acto mismo por el que tal posibilidad se actualiza. Porque si el tiempo siempre atestigua acerca de la relacin que en nosotros se lleva a cabo entre actividad y pasividad, la actualizacin de la posibilidad siempre es -en cierta medida- efecto del orden del mundo, sin que ella necesite solicitar nuestra colaboracin. Ocurre que, en esta actitud puramente receptiva, el porvenir parece salir a nuestro encuentro, y no que nosotros salgamos al suyo, como si entonces captramos mejor la marcha del tiempo que acaba de crear nuestro presente antes de penetrar en nuestro pasado. Y la espera pura se presenta de dos maneras: bajo una forma an indeterminada, donde es espera del porvenir sin que ste se halle todava prefigurado, y bajo una forma determinada, cuando se trata de un acontecimiento particular que el pensamiento se representa anticipadamente o de varios acontecimientos entre los que oscila uno tras otro. La espera y, ms particularmente, la espera indeterminada es la que nos da la conciencia del tiempo puro. Porque lo que ella nos revela es el intervalo libre, la distancia que separa el presente del porvenir, todos los posibles simultneamente y sin que los separe distincin alguna, de suerte que ese intervalo slo est vaco en apariencia. El anlisis de la posibilidad indistinta comienza en seguida, y la distancia que va del presente al porvenir se llenar rpidamente de trminos intermedios. Adems, la espera comporta una serie de pulsaciones que son como el ritmo propio del tiempo, las de la vida orgnica y, tambin, aqullas por las que la imagen que siempre parece estar a punto de realizarse retorna incesantemente a su puro estado de imagen. Debemos decir, no obstante, que estas pulsaciones no tienen otro sentido que hacernos percibir en el intervalo la ausencia del acontecimiento que esperamos. Y lo digno de ser destacado es que, en la espera, siempre nos parece que el tiempo es largo, es decir, que corre lentamente o, incluso, que deja de correr, cosa que sin duda prueba que el tiempo nunca corre, aunque los acontecimientos corren en l con ms o menos velocidad o lentitud. Podramos todava destacar todo lo que de insuficiente y estril hay en la espera, considerada como una especie de abdicacin de toda actividad que no parezca dejar subsistir para nosotros el vaco del tiempo puro. En sentido inverso, una actividad ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 1 87 en la que toda pasividad estara abolida, tambin abolira la conciencia misma del tiempo. La forma aguda de la ausencia se define por la impaciencia, en la que no soportamos ese intervalo temporal, necesario sin embargo para que las cosas devengan reales, para que lo posible se actualice y para que las flores se conviertan en frutos. Es propio de la impaciencia querer apurar el tiempo y, en ltimo trmino, destruirlo; esto significa no aceptar el hiato que separa al presente del porvenir. La impaciencia seala una exigencia dep resencia inmediata respecto a todos los objetos delp ensamiento o del deseo. Contribuye a darnos una conciencia particularmente viva del tiempo, el cual no aparece ya como apurando nuestra vida, sino como retardndola indefinidamente. Simboliza la inercia que el acto precisamente debe siempre superar. La impaciencia no deja por s misma de renovarse e incrementarse con esos intentos, siempre recomenzados, por los que no cesamos de anticipar un efecto que siempre retrocede. Frente a la espera y la impaciencia, que expresan tambin actitudes pasivas de la conciencia ante el porvenir, debemos distinguir esas actitudes activas que les dan respuesta y por las que el porvenir es invitado por la espontaneidad del deseo o realizado por el esfuerzo del querer. No slo es propio del deseo lanzarse hacia el porvenir, sino que podemos decir tambin que es l quien lo crea; no hay porvenir sino para un ser que desea, esto es, que, percibiendo aquello de lo que carece, aspira a poseerlo. El porvenir es precisamente la distancia que separa esta carencia de esta posesin. Ahora bien, el ser -en cuanto es un ser finito y particular, aunque no por ello sea en modo alguno un objeto o una cosa- no puede ser sino una actividad imperfecta e inacabada que precisamente tiende a superar en forma continua los lmites en que se halla encerrada. Por esto, puede definrsela por el deseo e incluso sostenerse que el yo no es otra cosa que deseo. El trmino deseo marca muy bien esa especie de suficiencia que hay en l de la actividad que, incapaz de ejercerse ella misma plenamente, espera de lo exterior, de un objeto que le ser dado, el medio para satisfacerse. Pero ste [objeto] no es ms que un medio por el cual, creyendo que se libra de ellas, precisamente nuestra libertad se pone trabas a s misma. Puede decirse que el deseo es el padre de la espera y que la espera no es ms que su expresin, de la que se retir la vida. El deseo, al igual que la espera, puede ser determinado o indeterminado; pero, incluso en este ltimo caso, evoca la idea de un objeto desconocido destinado a responderle. No nos sorprendamos, entonces, de que el deseo tenga un carcter de continuidad y de infinitud al igual que el tiempo, aunque parezca dividirse siempre en deseos particulares. Puede ser reducido a la tendencia del ser a perseverar en el ser, pero no tiende a perseverar en l sino porque el ser siempre parece pronto a escaprsele, lo cual es carcter constitutivo de toda existencia temporal. Ms an, ocurre que todo ser ha de perseverar no tanto en su propio ser, que tiene por esencia la finitud, cuanto en esa participacin y esa adhesin al todo del ser, el cual no deja de sostenerlo y trascenderlo, de suerte que no puede perseverar en el ser a menos de incrementarse a s mismo indefinidamente. 188 LOUIS LAVELLE No obstante, todo ser que desea tiene tras s una experiencia proporcionada por el pasado, la que no cesa de proponerle las imgenes que l podr evocar o combinar de manera que halle en ellas la satisfaccin que lo real tarda en darle. El deseo se une a una imaginacin soadora para sustraerse a la ley del tiempo que exige la actualizacin de la posibilidad y para pedir algn sosiego a una representacin subjetiva. El tiempo es entonces rechazado, puesto que la imagen flota en limbos donde ya no se hace la distincin entre pasado y porvenir. La imagen se sustrae al pasado, deviene para nosotros un nuevo fin, aunque sin sufrir la prueba de la accin que la realiza. No es ms que un sueo subjetivo donde el yo encierra la posibilidad en el horizonte de su propia conciencia individual, a fin de darle una suerte de realidad ilusoria. Sin embargo, para que una posibilidad se realice es necesario precisamente que sta reciba del ser que la desborda una materia que la confirme, que (dicha posibilidad) tome lugar en medio de todos los modos de la participacin ya efectuados, que concuerde con ellos y que con ellos forme parte de una experiencia que sea comn a todos los seres, en vez de no tener existencia sino nicamente para m. De este modo, ella penetra en un universo que posee un carcter unitario, en el cual toda accin es seria y eficaz y repercute sobre los dems seres tanto como sobre m mismo. Este es el papel de la actualizacin de lo posible, si [dicha accin] es asumida por la voluntad, en vez de ser rechazada por la imaginacin. La voluntad es, en cierto sentido, lo inverso de la memoria. Hace de la imagen una percepcin, del mismo modo como la memoria hace de la percepcin una imagen. Est orientada hacia el porvenir por la intencin, de la que podra decirse que constituye una espera activa, una impaciencia que se libera, donde la conciencia no slo llama a su objeto, sino que desde ya se dirige hacia l. Ms an, es propio de la voluntad reivindicar una responsabilidad frente al porvenir y transformar para nosotros aquello que puede ser en aquello que debe ser. Pero la voluntad es por s misma inseparable del esfuerzo y es ste el que nos da la mds viva conciencia, tanto delp aso delp resente alp orvenir, como de una posibilidad que se actualiza. El pasado excluye el esfuerzo, y el esfuerzo que hacemos para recordar el pasado est vuelto hacia el porvenir. IX EL PORVENIR Y EL FUTURO El distingo entre lo que puede ser y lo que debe ser nos permite ahora introducir una diferencia entre el porvenir y el futuro, a los que con frecuencia confundimos uno con otro. De hecho, ambos se oponen al pasado. No lograremos, sin embargo, distinguirlos sin sacar a luz una vez ms esa composicin de actividad y pasividad, inseparable del tiempo, considerado ste en cada una de sus fases. En efecto, ya hicimos notar que, cuando no entra en juego nuestra actividad, el porvenir es aquello que se orienta a lo que viene a nuestro encuentro, de suerte que no ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERN I D A D 1 89 podemos sino esperarlo en el presente en que estamos y en el que pronto entrar. El porvenir es todo aquello que puede sucedernos. Es por esto que no disponemos del porvenir. De hecho, el que constituir nuestro destino es cierto porvenir que nos ser dado. Expresa en el tiempo aquello que nos sobrepasa; da testimonio de nuestra solidaridad con el resto del universo y de la accin sobre nosotros de todo acontecimiento eventual, precisamente en tanto que no depende de nosotros. Por esto es que no podemos ni preverlo, ni producirlo y que -respecto a nosotros- no es nada ms que una posibilidad, de la que no podemos esperar sino su actualizacin. Se reduce a aquello que puede ser. No es lo mismo lo que ocurre con el futuro. ste es simplemente aquello que ser. Aqu medimos toda la diferencia que existe entre ser y (por)venir. En tanto que el porvenir se orienta, por as decirlo, hacia nosotros, nosotros somos quienes nos orientamos hacia el futuro, para darle el ser que le falta. El futuro ya no es aquello que puede ser, sino aquello que ya debe ser. Y, por cierto, no queremos decir que a ese futuro lo veamos ya producirse, sino que, puesto que ese futuro es lo que ser, es inevitable que la inteligencia ejerza desde ya sobre l un derecho de fiscalizacin. Esa expresin segn la que el futuro debe ser, entonces, envuelve para nosotros la idea de una necesidad, como lo patentiza la ambicin de todo conocimiento. Con todo, el futuro no debe significar una amenaza para la idea de porvenir. No podemos dejarle un carcter indeterminado, sin precisar todava de qu futuro se trata? Esa distincin es, sin embargo, superficial: en cuanto el porvenir deviene futuro, el tiempo deja de moverse hacia nosotros, y somos nosotros quienes nos movemos hacia l. Y nosotros no podemos hacer otra cosa que visualizar ese futuro particular a partir del momento en que se plantea el problema de saber cmo pasamos de su posibilidad a su actualizacin. Pero, no deberemos decir entonces que todo lo que ha de ser se nos presenta como si ya fuese? Adems, la inteligencia no puede hacer otra cosa que procurar eliminar la idea de futuros contingentes. En el mismo acto, la idea de porvenir quedar aniquilada. Esta contingencia del futuro, empero, es reivindicada por la voluntad precisamente para poder ejercitarse, para lo cual es necesario que ella retorne a la idea de un porvenir definido como aquello que puede ser. En tal caso, recupera la posibilidad cuya realizacin de ella depende. Pero [la voluntad] no puede contentarse con estos mltiples posibles que se le ofrecen como otras tantas partes entre las cuales le ser preciso escoger. Ante todo, no puede conservarlos en estado de puros posibles; no puede sino realizarlos, porque ella misma se halla comprometida en el tiempo, y el futuro es lo que debe ser. Cul es, entonces, entre los diversos posibles, aqul del que se har cargo? Es necesario que encuentre en s misma una razn que justifique la eleccin que de l pudiera hacer, y no existe otra que la diferencia de valor que pueda reconocer entre esos posibles. Por eso, el futuro vuelve a ser lo que debe ser, pero lo que debe ser en virtud de una obligacin y en modo alguno de una necesidad. Si tomamos la palabra porvenir en toda su generalidad, podremos decir que en el punto al que llegamos, y poniendo el porvenir en relacin con nuestra voluntad, ste deviene el lugar no slo de la accin, sino de la moralidad. 1 9 0 LOUIS LAVELLE Sera interesante buscar en el tiempo del verbo una confirmacin de nuestro anlisis. El que la nocin de tiempo no sea en las lenguas ni primitiva ni universal muestra sin duda que es un logro de la reflexin; y el que se haya distinguido la diferencia de aspectos antes de distinguir la diferencia de los tiempos prueba que la conciencia no sale naturalmente del presente, donde no reconoce sino la diferencia entre el acto y el dato, entre la realizacin y lo realizado. No obstante, en lo que al futuro del verbo se refiere, slo reconoceremos que implica cierta determinacin del porvenir, un poner en relacin, en el mismo ser, aquello que es con aquello que debe ser y que, en el futuro pasivo, se expresa bajo la forma de la necesidad y, en el futuro activo, bajo la forma de una intencin que nos compromete y desde ya nos obliga. El porvenir es nuestra vida misma considerada como inseguridad y riesgo, pues perecera que aqul nos separara de lo que ramos, de lo que poseamos. Nos separa de nosotros mismos, de lo que habamos adquirido, de lo que queramos conservar. El porvenir no es lo que se agregar a lo que tenamos; es lo que tenamos y que de pronto ha sido rechazado fuera de nosotros como si lo hubisemos perdido. Nuestra prudencia, nuestra quietud, nuestra avaricia no miran hacia el porvenir sin un cierto estremecimiento. El porvenir, sin embargo, es ese perfecto desasimiento que nos tornar aptos para recibir todos los dones. Todo es joven, fresco y nuevo para nosotros en el porvenir. Por primera vez se nos revela la vida. Es un nacimiento de todos los instantes. Sin embargo, todo nos inquieta todava, porque la riqueza que as nos viene de lo exterior nos es extraa antes que nada y se trata de que la hagamos nuestra. Es preciso, por lo tanto, recuperar lo que hemos sido, lo que tuvimos y lo que creemos haber perdido. Toda la experiencia que habamos adquirido debe abrirse a fin de contener lo que recibimos. Es preciso transformarla y hacerla crecer. Y algo importante: es mucho menos lo que se nos da que el uso que hacemos de ello. En el porvenir, aquello en lo que se trabaja y que no cesamos de recrear es nuestro propio yo. CAPTULO IX EL PASADO I COMPONENTES DE LA NOCIN DE PASADO 1 9 1 No puede haber un porvenir sino bajo la condicin de que haya un pasado que con l contraste y del que, a la vez, tenemos que decir que sale el porvenir y que a l retorna. Sabemos que el tiempo es ante todo un porvenir siempre renaciente, que el porvenir es el lugar de la posibilidad y de la accin, que entraa todos los grados de una participacin que con anterioridad se nos impone a pesar de nosotros, para devenir poco a poco vehculo de nuestra libertad y que, puesto que forja la existencia, excluye el conocimiento. Pero tambin sabemos que todo porvenir se torna finalmente pasado y que el pasado es el porvenir mismo del porvenir. Nuestra mirada siempre est vuelta hacia el porvenir y podemos decir que el yo tiene ante s la existencia hacia la que tiende y, detrs de s, la existencia que le abandona. El pasado es el intervalo que separa de la existencia la imagen que la representa, as como el porvenir es el intervalo que separa de su imagen la existencia en la que un da ella se habr de transformar. El porvenir es el camino que nos conduce hacia la existencia; el pasado es el camino que de ella nos aleja. No habremos de decir, entonces, que el pasado es la existencia que se anonada, del mismo modo como el porvenir es la existencia que se crea? Esto nos permite comprender por qu, con tanta frecuencia, se recomienda dar la espalda al pasado y desinteresarse de l para actuar. As, siempre produciremos alguna nueva forma de existencia, sin preocuparnos ms de todas aqullas que ya desaparecieron, las que sern consideradas ya sea como cadas en la nada, ya sea como -sin nosotros saberlo- adheridas a las formas de existencia que las reemplazaron y cuya sustancia ellas todava constituyen. Pero eso mismo merece una reflexin, porque no se puede incorporar al porvenir todo el pasado sin que ste sufra una metamorfosis, sin que haya en l, en consecuencia, cierto modo de existencia que subsiste y otro que est irremediablemente abolido. El distinguir aquello que en el pasado se aniquil de aquello que penetr en nuestra actividad y que contribuye a determinar nuestro porvenir no 1 9 2 LOU I S LAVELLE constituye una dificultad menor en el problema del pasado. No obstante, el pasado en cuanto tal es todava objeto de conocimiento e incluso el nico objeto de nuestro conocimiento. Aquello que en l se troc en idea adquiri de esa manera en nuestro espritu un carcter imperecedero. Con frecuencia ha ocurrido que en el pasado hemos considerado uno de estos aspectos con exclusin de los otros dos; de ah que el pasado se nos convirtiera a veces en el lugar donde toda existencia se pierde; otras, en el lugar donde todos los momentos de nuestro crecimiento se acumulan o, finalmente, en el lugar donde [la existencia] escapa al tiempo y adquiere para nosotros un carcter exclusivamente espiritual. Estos tres aspectos del pasado, empero, son indudablemente solidarios uno de otro y no pueden ser separados. El anlisis del pasado es necesario para permitirnos descubrir lo que en nosotros desaparece a cada instante, lo que penetra en nuestra accin y no cesa de alimentarla, lo que pareciera liberarnos de la temporalidad y tener en adelante una existencia eterna. Sin embargo, cualquiera que sea el uso que del pasado pudiera hacerse, e incluso si el porvenir no deja de promoverlo, ese porvenir tiene por destino producir pasado; y puesto que es en el pasado donde la existencia se transforma para nosotros en conocimiento, tenemos que decir que el anlisis del pasado es lo nico que nos permitir poner algo de luz sobre el problema de la existencia. Es el pasado, por lo tanto, el que da al tiempo su significado en s mismo, y no comprenderemos el significado de cada cosa sino cuando sta haya penetrado en el pasado. No slo estar entonces clarificada por una luz ms pura que cuando para nosotros se trataba de percibirla o producirla, sino que adems habr recorrido para ese momento las tres fases del tiempo, concluido el recorrido de su devenir y conquistado su verdadero lugar en el universo de las existencias. Comprendemos con ello toda la frivolidad que puede haber en esa voluntaria ceguera respecto al pasado, en el que no se ve otra cosa que una cada en la nada, sobre la que slo el porvenir nos permite realizar siempre una nueva conquista. I I LA RETROSPECCIN, CREADORA DE LA REALIDAD DEL PASADO El pasado, sin duda, no se nos descubre sino por la retrospeccin y, como suele ocurrir, podramos pensar que dicha retrospeccin nos distrae de nuestras tareas ms urgentes; [creyndola] efecto de nuestra impotencia, [pensamos] que no produce sino una estril complacencia en una imagen de un pasado sobre el que hemos llegado a ser incapaces de actuar. Pero sta es slo la marca de un mal uso que del pasado podemos hacer. Porque no hemos de perder de vista que la representacin del pasado siempre est por s misma vinculada a una actividad que la sostiene y que, en el presente, le otorga un papel y un significado que precisamente tenemos que definir. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I DAD 193 La posibilidad de la retrospeccin, al menos, basta para mostrar que el pasado no est aniquilado: es lo realizado, es decir, es probablemente la nica realidad, si es cierto que el porvenir es una potencialidad que requiere ser actualizada y que, en el instante, nunca hay otra cosa que una transicin desprovista de contenido. No es verdad que la retrospeccin resucita de modo falaz y artificial un pasado por s mismo desaparecido, porque dicha resurreccin es la que constituye propiamente el pasado, y no tiene existencia sino en el presente. Si es sorprendente que el pasado no subsista en otra parte que no sea en la operacin que lo resucita, tenemos que reconocer por lo menos que con ello no se disminuye su realidad, sino que se la transporta desde el mundo exterior y fsico, del que se desprende, hasta un mundo interior y metafsico, donde se confunde con una potencia del espritu. Y nos sera muy embarazoso sostener que se es un acto arbitrario, porque no slo existe una verdad del pasado, sino tambin dicha verdad se nos impone, al igual que la de la idea de Malebranche, y determina al acto que la piensa all mismo donde la voluntad no piensa sino en escapar de ella. Toda reflexin es retrospectiva y le es propio crear tras nosotros el espectculo de aquello mismo que acabamos de sobrepasar. No cabe duda que frecuentemente la reflexin parece orientada hacia el porvenir. En ese caso, sin embargo, por una especie de paradoja, [la reflexin] es doblemente retrospectiva, en parte porque no puede divisar el porvenir sino por una proyeccin ante s de una representacin que toma del pasado, y en parte porque considera ese porvenir -aun tratndose de una comparacin entre diferentes posibilidades- como si ya estuviese caduco, es decir, como si fuese del pasado. Ahora bien, el que la reflexin pueda retomar de esa manera el pasado no es un signo, como se cree, de que ese pasado est aniquilado, sino de que podemos sustraerlo de algn modo a la aniquilacin. Lo que ocurre es que la reflexin hace aparecer al pasado como nica realidad, ya que es el nico objeto al que es capaz de abrazar, dado que el presente sin cesar se le escapa y lo posible tiende hacia el ser y permanece inacabado hasta el momento en que lo posee. Diremos entonces que el pasado no es otra cosa que una representacin o un recuerdo, el que nos hace apreciar precisamente toda la distancia que lo separa del ser? Sin duda que esto es verdad, pero con la condicin de distinguir entre el ser del que es representacin y el ser mismo de esa representacin. Esta no es slo una realidad actual; es la realidad misma del pasado en cuanto tal, dado que el ser al que representa no ha estado jams sino en el presente, en el sentido en que decimos del presente que es la negacin del pasado. No hay otra realidad de la que estemos tan seguros de poder disponer, ya que ella se halla en nosotros, aunque con frecuencia se nos resista. Ahora bien ser preciso pedirnos que demos la espalda a la reflexin, sabiendo sin embargo que hay en ella una especie de recuperacin de la conciencia de s mismo y de todo el universo, [as como tambin] que ella es el punto exacto donde, por sobre la espontaneidad pura, se experimenta y se constituye la existencia? En efecto, esta recuperacin aparece como el acto mismo por el cual la existencia deviene conciencia y se torna propiamente nuestra. Ella implica una dualidad entre la operacin que nos hace ser y aqulla por la que tomamos 1 94 LOUIS LAVELLE posesin del ser que somos; es la condicin de todas las empresas del pensamiento y del querer. El trmino representacin, cuya acepcin del todo general conocemos, nos muestra que todas las especies del conocimiento tienen tambin un carcter retrospectivo. Y si aplicamos la palabra resurreccin a toda representacin del pasado que podamos hacernos, tambin eso parecera atestiguar que el pasado no muere sino precisamente para ser capaz de renacer. III EL PESAR Y EL ARREPENTIMIENTO Con todo, no podemos apreciar el valor y el sentido del pasado respecto a la existencia, a menos que -como a propsito del porvenir lo hicimos- examinemos los sentimientos que el pasado hace nacer en la conciencia y las diversas actitudes que ella adopta ante aqul. Sabemos que frente al porvenir, si atendemos a su pasividad, la conciencia se halla en un estado de espera que pronto deviene impaciencia; si [en cambio] atendemos a su actividad, sabemos que [la conciencia] se conmueve por el deseo que de nosotros depende trocar en un esfuerzo que le d realidad. En el origen, entonces, el porvenir por as decirlo se nos revela mediante la espera y el deseo. No obstante, en lo que concierne al pasado, no hay lugar para un sentimiento comparable a la espera, porque el pasado desapareci de nuestra mirada, ya no se volver a producir, ni hay actitud pasiva alguna que pueda bastar para evocarlo. Es necesario que nos pongamos a buscar al interior del sentimiento mismo una fuerza que d a la memoria su movimiento y que le posibilite ejercitarse. Diremos as que el pasado se nos revela por el pesar; incluso [aadiremos] que slo el pesar es capaz de hacer nacer en nosotros el pensamiento del pasado. El pesar es, entonces, en lo que al pasado se refiere, lo que el deseo respecto al porvenir. Es lo contrario del deseo, un deseo que slo cambi de sentido. Quizs habra que decir que existe un pesar indeterminado que envuelve la totalidad del pasado. l es quien nos revela que tenemos un pasado o que nuestro pasado es efectivamente pasado. Es anterior a la distincin que podemos hacer entre la felicidad y el infortunio que han llenado nuestra vida, entre los das felices y los dolorosos. Posee un carcter ontolgico. Es el pesar por el ser que se desprendi de nosotros y que creemos haber perdido. Ahora slo nos queda esa posibilidad ansiosa de un porvenir que probablemente jams se actualizar. A quien no sabe reconocer que el ser reside en un acto y no en un estado, le parecer que la desaparicin de todos los estados que en otro tiempo atravesamos es una herida en nuestro propio ser. El pesar, al igual que el deseo, tiene una forma indeterminada y otra determinada. As como el deseo est referido ante todo hacia la infinitud del porvenir y no hacia un objeto particular, hacia un porvenir que no puede ser reducido a ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 195 ninguno de los fines particulares a los que nuestra actividad puede aplicarse, pero que los contiene a todos bajo una forma virtual, as tambin hay un pesar que lo es de toda la vida que se nos ha ido, no slo con todos sus estados, sino con todas sus posibilidades y esperanzas marchitas, sin que reflexionemos para distinguir en ella lo que merece ser conservado y lo que merece ser rechazado. En este deseo, en este pesar indeterminado, existe una especie de apego al ser tonuulo en su totalitul, con independencia de sus modos; incluso la distincin entre pasado y porvenir ya no aparece como esencial. Bien sabemos que necesitamos de una suerte de esfuerzo contrario a la naturaleza para conseguir, respecto a uno u otro, la actitud de renuncia o de indiferencia. No obstante, al igual que lo que ocurre con el deseo bajo su forma determinada, donde ste siempre deviene deseo de un objeto cuya posesin nos parece que incrementar nuestra participacin del ser y nuestra felicidad, es muy natural que el pesar nos lleve de un modo privilegiado al pasado, a los perodos ms plenos y ms felices. Es entonces, sobre todo, cuando hacen1os una comparacin entre el estado en que nos hallamos y aqul en que estuvimos antes, y cuando el pasado deviene para nosotros aquello que hemos perdido. Sin embargo, esto no carece de cierto consuelo, si al mismo tiempo nos recordamos de las desgracias que experimentamos y que ahora estn lejos de nosotros. Decimos que su recuerdo nos es grato, pero no es slo porque nos alegramos de haber escapado a ellas o porque gozamos ahora de una mejor suerte; tambin nos alegra haberlas conocido, de suerte que en la experiencia del infortunio es donde comenzamos a t:lrnos cuenta de que elp asado se espiritualim aniquilndose, y para nosotros no es solamente una prdida, sino tambin una ganancia. El sentimiento de pesar pone luz en una peculiar alternativa que se halla en el fondo mismo del problema del ser: porque es evidente que el pesar nace totalmente del contraste que podemos establecer entre la realidad tal como se nos da en la percepcin, y la realidad tal como se da en el recuerdo. El pesar no es inteligible sino bajo la condicin de que consideremos la primera, es decir, la realidad sensible y material, como si fuera la nica plena y autntica y la otra, como si no fuera ms que una sombra, cuyo papel consiste slo en hacernos medir la prdida que acabamos de tener. Pero esta opinin tan comn exige ser discutida, porque -por una parte- es verdad que es necesario que la realidad se nos d y se nos confirme desde afuera, para que no sea una mera posibilidad de la inteligencia o un sueo de nuestra imaginacin subjetiva; por otra parte, es necesario que [la realidad] se quite esa ganga material que la envolva, si queremos descubrir su esencia espiritual por un acto interior, cuyo recuerdo no es por as decirlo sino la condicin preliminar. Este anlisis recibe una nueva precisin y nos damos cuenta que el pasado no es slo aquello que nos ha abandonado, si reflexionamos sobre los dos sentidos opuestos y en cierta manera contradictorios que presenta el trmino pesar. Porque decimos que echamos de menos al mismo tiempo una alegra que tuvimos y una accin que realizamos. Ahora bien, echar de menos en el primer sentido significa sufrir al ver que el acontecimiento y el estado que l produjo se desprendieron de nosotros y ya no podemos nuevamente actualizarlos. El pasado es efectivamente lo caduco, 1 96 LOU!S LAVELLE lo ya realizado, lo que fue actual y ya no puede serlo. Por el contrario, en el segundo sentido, el pesar -tambin llamado arrepenti1niento- consiste en sufrir al ver que una accin que realizramos, ya no se separar de nosotros: nos marc y es como si, al actualizarse, hubiese actualizado en nosotros un yo que antes slo estaba en potencia, pero al que ya no podemos reducir al estado de potencia pura. Ahora no se trata aqu del recuerdo que oponemos a la percepcin, a fin de negarle toda realidad. Muy por el contrario, este recuerdo ms bien se asemeja a una especie de presencia que nos invade y, comparada con ell, lp ercepcin parece momentnea y casift giL Y lo nico que del pasado propiamente tal retenemos es el acto que produjo el acontecimiento de cuya imagen hoy ya no somos portadores, como lo muestra Nietzsche del plido criminal. Con todo, aunque esta imagen nos persiga, el pasado subsiste en nosotros mucho menos por esta imagen que por una modificacin de nuestro propio ser que, de ahora en adelante, ser imposible borrar. Estas dos actitudes frente al pasado son singularmente instructivas. Hay un pasado que slo provoca en nosotros el inters de la sensibilidad por medio de la percepcin. Podemos decir de l que es siempre una prdida sufrida Cmo podra ser de otra manera, si no se relaciona sino con esa parte pasiva de nuestro ser, la que deja de conmoverse en cuanto el presente se hizo pasado para nosotros? Cmo iba a sorprendernos que el pesar se aplicara entonces a esa experiencia positiva de la felicidad, a la forma bajo la que el valor se nos revela cuando estamos agradados de experimentarla? Hay, sin embargo, un pasado que es, si puede decirse, el pasado de nuestra actividad, de una accin que comprometi nuestra responsabilidad frente a los otros y frente al universo entero. Cuando esta [accin] deja de ser realizada, nada podemos hacer como para que no haya dejado huellas en las cosas, ni haya introducido en m mismo una verdadera transformacin. Actualiz ciertas posibilidades de un modo que parece irremisible. No nos sorprendamos si, en oposicin con la primera forma del pesar, que se aplica a un bien que yo querra conservar, la segunda forma slo se aplica a un mal que yo querra abolir. Y en cierto sentido, sigue siendo verdad que todo lo que depende de la pasividad pura no deja nunca de desaparecer, que aquello que encuentra su origen en nuestra actividad es, en cuanto tal, indestructible. Observemos, tambin, que la primera forma de pesar no puede tener por objeto sino un bien que no depende de m y la segunda, sino un bien que de m depende, que la primera pone en juego el goce y la segunda el valor. El pesar y el arrepentimiento, tal como acabamos de definirlos, pueden seguir siendo estados puramente negativos en los que la conciencia se consume infructuosamente. El arrepentimiento toma entonces el nombre de remordimiento. Genera en la conciencia no solamente la impotencia, sino asimismo la desesperacin; es un estado de condena. Hay que tener la sabidura suficiente como para no abandonarse a un pesar que arruine nuestra actividad y la clave al recuerdo de un estado que ya no podemos volver a actualizar, para no sumirse en un remordimiento donde la voluntad se encarniza en condenarse y no en la procura de su regeneracin. No podemos ni impedir que un perodo de nuestra vida se aleje de nosotros, ni que una accin que nos avergenza haya sido hecha. No es suficiente decir que en adelante ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 197 una y otra forman parte de nuestra experiencia y necesariamente contribuyen a nuestro porvenir. Debemos decir que ellas, entrando en el pasado, llegaron a ser elementos permanentes de nuestro universo espiritual, que una felicidad abolida no deja subsistir en nosotros sino su pura esencia, la que se convierte en fuente de una confianza que siempre renace en el ser y en la vida; [debemos asimismo decir] que la mala accin, despojada de la imagen material por la que nos fascina, al recordarnos la enfermedad de nuestra voluntad, slo subsiste para producir en nosotros una conversin que siempre recomienza. No existe, por cierto, dificultad alguna al pretender que el pesar en sus dos formas se presenta como el origen mismo del descubrimiento que hacemos del pasado. Pero al unirlas y llevar su anlisis lo suficientemente lejos, [estas dos formas] nos descubren la especie de realidad perteneciente en propiedad al pasado y el uso que de l debemos hacer, [porque] es la destruccin misma de ese vnculo entre actividad y mundo material que constitua la condicin de su encarnacin. En rigor, es una desencarnacin. Si sufrimos por ella, es porque casi del todo estamos comprometidos con la carne. Pero el pasado carece de sentido, a menos que produzca en nosotros una espiritualizacin de todas las cosas que hemos percibidos, una purificacin no tanto de las acciones que hemos llevado a cabo, como de la misma voluntad que las realiz. IV EL PASADO, O LA PRDIDA DE LA PRESENCIA SENSIBLE B asta recordar la irreversibilidad del tiempo y la definicin que dimos del pasado, en cuanto intervalo que separa la percepcin del recuerdo, para ver de inmediato que lo que en el presente no deja de huir de nosotros es ese contenido sensible por el que [ese presente] se nos ofreca en una percepcin y al que con frecuencia considerbamos como su misma realidad. Indudablemente, siempre existe para nosotros alguna percepcin; sin ello, dejaramos de estar inscritos en el universo, de dar pruebas de nuestra pasividad y limitacin en virtud de la existencia de un cuerpo que es el nuestro y de permanecer en comunicacin, gracias a l, con un todo que nos sobrepasa y que en forma continuada nos abastece. No obstante, es preciso que dicha percepcin sea siempre nueva para que el yo permanezca independiente de ella y jams se identifique con su objeto. Por lo tanto, es este objeto el que no cesa de desaparecer, aunque de manera tal, sin embargo, que subsiste una idea de su repercusin en nosotros, la que permanecer en adelante con nosotros, pudiendo as nuestra actividad disponer continuamente de ella. Todo acontecimiento que se produce en el tiempo es siempre evanescente, as como tambin todo estado de la conciencia, en cuanto se halla en correlacin con el cuerpo y nos relaciona con algn acontecimiento. Es esta la ley del devenir, la que aparece como impidiendo al fenmeno o a la apariencia existir fuera del instante, porque en el instante 198 L O U I S LAVELLE sabemos que toda existencia no hace ms que pasar. Ahora bien, es propio precisamente del fenmeno o de la apariencia no ser un ser, esto es, no poseer interioridad o, tambin, no existir sino para una conciencia que lo percibe. [En otros trminos] , lo que viene a ser para nosotros lo mismo, [es propio del fenmeno] no poder ser captado o retenido por el pensamiento que no puede asignarle subsistencia alguna en el tiempo; y esto porque slo puede subsistir en el tiempo aquello que en cierta manera supera el tiempo, aquello que goza de un principio interno de actividad capaz de vincular unas con otras las etapas del tiempo. La consecuencia de este anlisis es, empero, que todo aquello que ha sido percibido, pero que deja de ser percibido, no puede por lo mismo sino desmaterializarse o desencarnarse para recibir una existencia puramente espiritual. Esta existencia es la del recuerdo. Nos basta ahora observar que lo que esta ltima deja de lado respecto a la existencia percibida es esa suerte de integracin en un universo que es el de todos, que acta sobre nosotros y podemos actuar sobre l; es esa suerte de espesor material que hace que lo real parezca existir con independencia de nosotros, donde pareciera sumirse la percepcin, aunque sin conservar de ello sino lo que tiene alguna relacin con nosotros. En cuanto la presencia se transforma en pasado, ese contacto con lo real se corta de inmediato. Es por esto que el pasado es frecuentemente definido simplemente por esa especie de desmoronamiento de la cosa misma, la que no deja en nuestro espritu ms que una imagen a modo de testimonio de su ausencia. Con todo, no olvidemos que esta imagen es sostenida por el espritu, as como tambin sostena a la percepcin. Slo que la percepcin era alimentada, por as decirlo, por la misma sustancia de la cosa de la que reciba continuamente alguna nueva sensacin; la imagen, en tanto, refirindose a esa percepcin abolida, ya no depende sino de la sola actividad del espritu, que siempre debe suscitarla y regenerarla. De ah que comprendAmos bien que todos aqullos que no quieran reconocer al serfo era de una presencia sensible tengan la impresin de que el pasado, que se las hace perder, les haga perderlo todo. Pero si el ser no se nos descubre sino en una presencia espiritual, esa muerte de lo sensible es tambin condicin de una resurreccin en la que la ganancia supera sin duda alguna la prdida. Es esto lo que mostraremos en el prrafo VIII del presente captulo. Adems, es verdad que se explica muy fcilmente la oposicin entre estas dos formas de la presencia si consideramos a la primera como una presencia que se nos impone y que no podemos rechazar, lo cual constituye para nosotros su prestigio y, la segunda, como una presencia siempre disponible y que una operacin del espritu puede drnosla a cada instante de nuevo, lo cual da cuenta de la preferencia metafsica que las diversas doctrinas deben necesariamente conceder tan pronto a la primera como a la segunda. ACERCA DEL T I EMPO Y DE LA ETERN I DAD 1 9 9 V EL PASADO, EN TANTO QUE ADHIERE AL PRESENTE Aun cuando el pasado sea la abolicin de la presencia sensible, y que no sea pasado si no es por esta misma abolicin, acabamos de mostrar, sin embargo, que nunca hay un pasado absoluto que en la conciencia no se halle en relacin con alguna nueva presencia sensible. Porque, ante todo, es slo en la muerte cuando toda presencia sensible nos hace falta; y luego, para que el pasado nos aparezca como pasado, es preciso que sea pensado -no slo por oposicin con el presente que antes era para nosotros- sino tambin con el presente que se nos da hoy. As, nos damos muy bien cuenta que el pasado no puede ser pensado con el presente y en oposicin con l, si no es con la condicin de formar en cierto sentido cuerpo con l. Constituye, por decirlo de alguna manera, su base. Y propio de la accin que genera el recuerdo no es tanto recoger un presente desaparecido, como analizar el presente tal como actualmente se nos da. [Esto a fin de] disociar en l los elementos que contribuyeron a formarlo y que la nueva percepcin, por as decirlo, ha cubierto pero que, una vez que se logr separarlos de ella, nos revelan su carcter propiamente espiritual. Lo que ocurre es que la percepcin carecera de sentido si no fuera por su relacin con la exterioridad y la utilidad. Se desarrolla, sin embargo, sobre una existencia que a nosotros corresponde separar de aqullas y que, en su esencia propia, se basta a s misma, es decir, es interior y desinteresada. Podemos decir, en primer lugar, que el pasado adhiere a nuestro cuerpo; ste acumula las influencias que sobre l se han ejercido en el pasado y que gradualmente lo han hecho lo que es. No slo tiene detrs de s su propia historia y la historia del mundo, sino que tambin puede decirse que condensa en s todos los efectos de ellas, de suerte que -si la existencia del mundo y la del cuerpo se sostienen en un presente evanescente- el rostro de ese presente fue modelado, sin embargo, por toques sucesivos que el cuerpo ha retenido uno tras otro. Con el cuerpo ocurre como con el cuadro de un pintor, que nunca tiene existencia sino ahora. No obstante, lleva en s la marca de todas las pinceladas que el pintor debi dar para componerlo. Cada una de estas pinceladas ya no es nada; el cuadro, empero, es su suma. Para rehacer la historia de ese cuadro habra que distinguir unas de otras estas pinceladas y recuperar totalmente su concatenacin. sa es tarea del espritu y no del ojo, cuya percepcin siempre es instantnea. El espectador slo podr imaginar esa historia; el pintor, cuyo cuadro est ahora separado, slo la rehar desde el exterior. La nica verdadera historia sera aqulla que el cuadro pudiera hacer de s mismo si tuviese conciencia de su propio devenir. Ahora bien, es eso, justamente, lo que ocurre con cada uno de nosotros en la memoria que tiene de su vida. Podra hacerse la misma observacin sobre la historia de la tierra. Su existencia material jams es sino instantnea, pero es portadora en s, en lo profundo, de esa serie de capas estratificadas que constituyen su espesor geolgico y conforman tambin para nosotros su misterio. El gelogo las distingue unas de otras, refirindolas por un acto 200 L O U I S LAVELLE de su espritu a ese lejano pasado en que se superpusieron. Si hubiese un espritu de la tierra, ese pasado -precisamente en cuanto abolido- sera el que constituira su propio presente. Esto muestra con claridad suficiente que el pasado es indestructible, y lo es doblemente. En primer lugar, el cuerpo es solidario de todo el pasado e integra en s todas las modificaciones que haya sufrido. Incluso podemos decir que no es otra cosa que la expresin de nuestra necesaria subordinacin respecto a todo nuestro pasado. Sin duda, se es el significado de la herencia y del pecado original. El pasado es, por lo tanto, un fardo que no podemos dejar de reconocer. Es por esto que el presente, por s mismo, parece carente de espesor cuando lo consideramos simple lugar de trnsito entre porvenir y pasado, y (poseedor) de un espesor infinito cuando en l consideramos todo el pasado que supone y que por as decirlo guarda en sus entraas. Slo que ese pasado, entonces, ya no es pasado; para que llegue a serlo, es necesario precisamente que el espritu se separe del presente y, sin hallar en s el acontecimiento tal como en otro tiempo se produjera, le da en s mismo una nueva realidad en el acto por el que lo resucita. El lazo entre espritu y cuerpo traduce en cierto sentido el lazo del espritu con el pasado. Si nuestro espritu no tuviese existencia sino en un presente siempre nuevo, sera una pura posibilidad. No podra haber en l determinacin alguna ni, en consecuencia, ideal alguno, puesto que todo ideal es solidario de tal determinacin y sobre ella se apoya para superarla. Este pasado, empero, no es algo que slo padezcamos, porque el espritu, por su parte, lo libera del cuerpo - donde estaba como aprisionado- demostrando as que la memoria, aunque tenga como papel liberarnos de l, no puede prescindir de tal cuerpo. La relacin entre posibilidad y actualidad recibe aqu un esclarecimiento admirable, aunque parezca que esa relacin debiera ser invertida, segn se busque la existencia en el cuerpo o en el espritu. Porque el cuerpo es, por una parte, siempre actual y de una actualidad en cierto sentido dada, pero en la que el espritu encuentra todas las posibilidades de las que l se alimenta y que son, ante todo, los recuerdos que de ah desprende antes de transformarlos en ideas, las que siempre exigen encarnarse nuevamente. Y el cuerpo, por otra parte, en lo que respecta a estos recuerdos e ideas y mientras el espritu no los ha aislado, no es sino una posibilidad de la que este ltimo no deja de extraer la materia originaria de todas sus creaciones; stas constituyen esencias reales que el cuerpo potencialmente envuelve y de las que sigue siendo un oscuro testigo para que la conciencia -en el curso de su progreso temporal- guarde siempre el poder de tornarlas nuevamente actuales. El papel de la conciencia consiste en disociar de este modo del presente el pasado que lo form, y reducirlo al estado de posibilidad siempre reactualizada. As, el vnculo entre nuestro pasado y nuestro porvenir queda establecido. La voluntad se apodera de esta posibilidad para darle un nuevo uso y promover indefinidamente el acto de participacin. El pasado no es solamente, por as decir, el pedestal del presente, sino que es tambin una fuerza acumulada que, en el momento preciso en ACERCA DEL T I EM PO Y DE LA ETERN I D A D 2 0 1 que creemos poder desinteresarnos de l, nos sujeta a pesar nuestro, como se ve en el hbito, en el instinto y en el deseo. Pero en cuanto el conocimiento entra en juego, se convierte para nosotros en un instrumento de liberacin, no slo porque nos permite vincular la presencia sensible a una espiritual, sino tambin porque el yo no deja de disponer de esta misma presencia para ampliarla y enriquecerla indefinidamente. De este modo, todo progreso es interior al espritu y, mediante el cuerpo, va del espritu al espritu. Pero para eso es necesario que a cada instante l me libre del cuerpo [por la memoria] para llevarme (por el querer) ms all del cuerpo. Este anlisis tiene por destino mostrar que -lejos de que el pasado sea para nosotros como si no existiese o que haya que considerarlo como no siendo para que nuestra accin no se vea por l perturbada- muy por el contrario, no podemos librarnos de l. Constituye nuestra propia sustancia. Y bien sabemos que si pudisemos abolir lo que hicimos, ninguna de nuestras acciones tendra para nosotros caractersticas de seriedad e importancia. Qu no intentaramos si cada una de nuestras acciones pudiese borrarse una vez realizada! Ese pasado, sin embargo, puede convertirse para nosotros en un instrumento de servidumbre si, creyendo escapar, lo dejamos que reine en el ejercicio de nuestra espontaneidad pura; es, en cambio, medio para nuestro progreso espiritual, si a su luz nos dirigimos continuamente hacia un nuevo porvenir. Nuestro caminar lo deja continuamente atrs, pero [el pasado] es como el sol que, desde atrs, no deja de iluminarlo. VI EL PASADO, LU GAR DEL CONOCIMIENTO Aceptaremos sin dificultad que el pasado sea el lugar propio del conocimiento, si pensamos que nada se puede conocer que no est realizado o llevado a cabo, o que todo conocimiento recae sobre "el hecho" (que constituye el participio de pasado del verbo hacer), que tambin constituye el sentido del clsico adagio que dice "el conocer sigue al ser". Pero hay ms. Si oponemos el conocer al ser y si aceptamos que no hay ser sino en el presente, tendramos entonces que decir que la cada del ser en el pasado es la sustitucin del ser por el conocer. Esto podr sorprender a todos los que piensan que los modos del tiempo pueden subsistir con independencia del acto mismo que los piensa. En cambio -si presente y pasado slo tienen sentido en la misma operacin que las opone al establecerlas- comprenderemos que la relacin pueda ser la misma entre el ser y el conocer, de tal suerte que de todo objeto sea posible decir que es necesario que deje de ser para que sea conocido. En ese caso, en vez de ser la captacin del ser, el conocimiento reemplaza al ser. Esto, sin embargo, no deja de merecer reservas: bien sabemos que el conocer es ser de por s y que probablemente es la esencia misma de ese ser que, en el presente, se nos descubra gracias a un puro contacto con nuestro cuerpo y que, una vez que perdi [ese contacto], en lugar de vaciarse de todo contenido, recupera su realidad 202 LOUIS LAVELLE propiamente interior en un acto del espritu que siempre nos permite disponer de l. La verdad del idealismo reposa sobre una observacin como sta. Con todo, eso no significa que esta verdad resida en la mera reduccin de todo conocimiento al recuerdo. Es propio del conocimiento referir al objeto; ms an, en cierto sentido es constituir tal objeto. En rigor, no hay conocimiento sino a partir del momento en que el sujeto logra separar de s un objeto que l opone a s mismo. Deberamos decir que este objeto slo aparece instantneamente? Sin embargo, no hay que olvidar que, en el instante no hay sino una transicin entre lo que acaba de ser y lo que ser. No hay otra subsistencia en el instante que no sea la del acto que, para conservar su independencia, jams coincide con la objetividad si no es por la pura transitividad. Es cierto que distinguimos en el mundo objetos que somos capaces de describir. No obstante, en el acto por el que percibo el objeto, podemos decir que el acto siempre se halla adelante y el objeto atrds. En la percepcin del objeto no hay slo un aspecto de pasividad que muestre que la influencia que ejerce sobre m exige siempre cierto tiempo para producirse (siendo este tiempo necesario a la vez en la excitacin para mover mi cuerpo y en la sensacin para involucrar mi conciencia), de suerte que el objeto percibido en el presente ya pertenece al pasado inmediato; tambin tengo que reconocer que lo que percibo en l es siempre una sntesis de impresiones sucesivas que recojo en una aprehensin que las actualiza. Es al pasado de mi conciencia al que doy el carcter de la presencia, soldndolo, por as decirlo, no al acto de mi pensamiento (el que puede adems actualizar el pasado en cuanto pasado), sino al momentneo estado de mi cuerpo. Es as como no basta decir que toda percepcin, en cuanto es un conocimiento, est llena de recuerdos; tampoco basta, como Bergson vio con mucha penetracin, [decir] que el recuerdo est ya presente al interior de la percepcin de la que no se separar sino ms adelante. Ms bien habra que decir que en la percepcin hay dos aspectos diferentes: el primero es la relacin del objeto con nuestro cuerpo, sin la cual no sera actualizado como objeto; el segundo es su contenido, tal como es proporcionado por un pasado prximo o lejano, sin el que la percepcin no sera un conocimiento. No obstante, aunque el conocimiento sea creador del objeto, no todo conocimiento se reduce a la pura representacin de ste; reside principalmente en la relacin que entre los objetos podamos establecer. No nos sorprender que, de todas estas relaciones, la ms importante sea la relacin temporal, tanto porque el mundo de la objetividad es para nosotros tambin el mundo de la fenomenalidad, que es el de la existencia transitiva, como porque -como ya lo mostramos en el Captulo VI, # 11- el tiempo es origen y forma inicial de todas las relaciones. Sin embargo, no debemos confundir el conocimiento con toda suerte de relacin, como con frecuencia ocurre. Bien sabemos que hay relaciones, como la de la voluntad con el fin que ella se propone, por ejemplo, que afectan a la accin ms que al conocimiento; el fin no afecta al conocimiento sino a partir del momento en que fuera establecido previamente por una voluntad al menos en potencia. Tambin en ella, el conocer es posterior al ser. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 203 Decimos que la relacin esencial al conocimiento es la relacin de causalidad; ahora bien, en la relacin de causalidad siempre consideramos el porvenir precisamente en cuanto est determinado por el pasado. Podramos sin duda decir asimismo que la experiencia que de la causalidad tenemos es la de la experiencia realizada de una relacin entre dos fenmenos que, uno y otro, hoy pertenecen al pasado; pero lo que por sobre todo es digno de ser destacado es que aqul que est primero no es considerado como determinante respecto al que viene despus sino porque siempre est dado, realizado, inmutable, en el momento en que el que lo sigue es todava incierto, ambiguo e indeterminado. Si admitimos ahora que en el devenir temporal haya una continuidad imposible de quebrar y si, por otra parte, siempre nos referimos a una experiencia real o ideal en la que los dos fenmenos considerados se encuentran aislados de toda nueva accin que venga desde fuera, entonces el fenmeno posterior deber encontrar su razn suficiente de ser en el fenmeno anterior, habiendo entre ambos una relacin de necesidad precisamente porque el fenmeno-causa es en s mismo dado y no puede no serlo; de esta suerte, si existiera una explicacin posible del fenmeno-efecto que pudiera dar cuenta de su acceso a la existencia, slo l podra proporcionarla. A esto habra que agregar dos observaciones, a saber: 1 Si entendemos el trmino causalidad en dos sentidos diferentes, ya que algunas veces se trata para nosotros de la realizacin de un fin por parte de la voluntad y otras, de la determinacin de un efecto por una condicin antecedente, es porque nos parece que el trmino causalidad conviene por igual a estas dos relaciones, ya que en ambos casos el porvenir pareciera salir del pasado. Pero no cabe duda de que esto no es ms que una apariencia. Estas dos relaciones son en realidad inversas entre s. En la primera, en efecto, no nos hallamos ante una relacin entre dos fenmenos, sino entre un acto transfenomenal y su expresin en los fenmenos. Adems, este acto no puede en grado alguno ser considerado como perteneciente al pasado, pues es la determinacin de cierta forma de realidad -la que nada es antes de haber entrado en el pasado- gracias a una idea que de ella nos formamos y que en propiedad es su porvenir. En la causalidad cientfica, por el contrario, lo realizado en cuanto tal es lo que genera su propio porvenir y lo que exige que sea tal precisamente porque l mismo es esto y no otra cosa. La multiplicidad de los posibles que entra en juego dondequiera que intervenga el acto de una conciencia queda reducida aqu a la unidad y hace de la relacin entre causa y efecto una relacin de necesidad. En consecuencia, se comprender muy bien por qu el esfuerzo del conocimiento siempre debe desembocar en la eliminacin de la causalidad voluntaria -que es la causalidad del porvenir y, por lo tanto, la negacin del conocimientoen provecho de la causalidad fenomenal, la que constituye la causalidad del pasado y la perfeccin del conocimiento. Conviene destacar, sin embargo, que la causalidad cientfica tan bien se mueve en el pasado, que [podramos decir] en cierto sentido que siempre es ascendente, esto es, que sube del efecto a la causa, en tanto que la causalidad voluntaria -aunque su efecto sea siempre arbitrario e imprevisible- es en 204 L O U I S LAVELLE cierto sentido y, por el contrario, descendente; procede de la intencin de la conciencia hacia el fin que busca producir. 2 Con todo, cabe establecer una aproximacin ms estrecha entre estas dos especies de causalidad. Es as como en todos los casos el efecto -en el momento en que aparecer, aunque no se tome en consideracin sino la serie de fenmenos ya realizados- es a pesar de todo un porvenir respecto a la causa, tal como ella se da. Y el trnsito del pasado al porvenir oculta siempre alguna novedad y, por lo tanto, cierto misterio. Se aprecia bien en todos los esfuerzos que el sabio hace para intentar reducir el fenmeno-efecto al fenmeno-causa, es decir, para reabsorber la relacin de causalidad bajo la relacin de identidad. Estos esfuerzos, empero, son siempre infructuosos, porque no se puede conseguir que no se produzca algo y, por lo tanto, que el porvenir no conserve su originalidad respecto al pasado. Con mucha frecuencia, entonces, nos contentaremos con reducir la causalidad interfenomenal a la regularidad de la sucesin, lo cual constituye para nosotros un ltimo medio de tomar del pasado la garanta total del conocimiento. Pero esto no es suficiente, ya que en todo caso necesitaremos definir la inteligibilidad del vnculo que une la causa con su efecto. Pero no debemos olvidar que la primera, en cuanto perteneciente al pasado, no puede ser para nosotros sino una idea. Vemos, por lo tanto, que la causalidad fenomenal es tambin una causalidad de la idea. Es sta la razn por la que siempre se ha intentado descubrir la presencia virtual de su efecto en la idea de la causa; es como si esa misma idea, en el fenmeno al que ella representa y al que sobrevive, no hubiera concluido de actualizarse. Y la causalidad que hay en ella, es decir, el porvenir que invoca, no expresa otra cosa que esa especie de exceso que exige realizarse. La ciencia contempornea confirmara en cierto sentido esta consideracin, si es verdad que la causa de todas las transformaciones se halla en cierta potencialidad que se realiza en cuanto deja de estar impedida y si, en vez de considerar el efecto como si sucediera a la causa por una especie de desencadenamiento, debiramos referirlo a una multiplicidad de acciones concurrentes, cuyo detalle nos es desconocido y no da lugar sino al clculo de probabilidades. Pero reintegrar as la idea de potencialidad en la de causalidad fenomenal sera restituir su verdadero sentido al tiempo -que es la conversin del porvenir en pasado- aunque con estas dos reservas: que aqu no existe en modo alguno la voluntad de producir esta conversin y que el margen que separa lo necesario de lo probable y fija el grado de probabilidad -y el grado de cognoscibilidad, en consecuencia- se halla en la separacin entre un pasado ya actualizado y un porvenir todava potencial (el cual encuentra expresin en la relacin entre la inestabilidad del fenmeno y el equilibrio hacia el que l tiende). Finalmente, un ltimo argumento permite precisar la afinidad de la ciencia con el pasado. Porque ocurre que toda ciencia posee un carcter de generalidad. Qu otra cosa puede significar eso, sino que la ciencia no empieza con la produccin del fenmeno, sino slo con su repeticin? El conocimiento, por lo tanto, no es para nosotros slo pasado individual objetivado; necesariamente se expresa bajo la forma de ley. De ACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETE R N I DAD 205 ah que casi siempre se diga que es propio de la ley sobrepasar el tiempo por cuanto ella pertenece a la vez a todos los tiempos y no es de ninguno. Esto es indudablemente verdadero. Pero no puede serlo sino porque la ley expresa una invariable relacin entre los fenmenos, cuyo modelo nos es proporcionado por el pasado, sobre el que el porvenir no tiene por as decirlo alcance alguno. Aqu est abolida la diferencia entre porvenir y pasado, aunque en provecho del pasado. Para quien conoce la ley a la que ste obedece, efectivamente el porvenir es como pasado. La ley, asimismo, no me permite disponer del porvenir por la accin, sino en la medida en que me permite disponer del pasado por el pensamiento. VII EL PASADO, OBJETO DE LA HISTORIA Hay, no obstante, un conocimiento del pasado que no puedo confundir con la ciencia y que, en apariencia al menos, es el nico que pueda tener alcance sobre el pasado en cuanto tal, sin procurar separarse de l, como ocurre con el conocimiento del objeto o con el de la ley: la historia. Ms an, diremos que la historia comienza en el momento en que el acontecimiento puede ser considerado como pasado, en el momento en que ha roto todo vnculo con el presente del objeto o de la percepcin, donde ya no puede ser observado por los sentidos y deja de tener una accin inmediata sobre el cuerpo. Por cierto, es muy difcil trazar el lmite entre el acontecimiento real y el acontecimiento histrico. La transformacin se produce, en realidad, poco a poco. Un acontecimiento del que se ha sido o todava se puede ser testigo no es un acontecimiento histrico. Parecera que comienza a serlo en virtud del retroceso de la memoria, aunque con la condicin de no quedar encerrado en el secreto de la conciencia individual y que las diversas memorias lleguen a estar de acuerdo en la representacin que nos den [de dicho acontecimiento] . Pero no habr entrado verdaderamente en la historia sino cuando, no quedando ya testigos de esto o [cuando] un testimonio no sea sino una fuente que se agregue a las fuentes objetivas, cualquiera que sea su frescura o novedad, reciba de stas su confirmacin y autenticidad. La historia supone, entonces, estas dos caractersticas que parecen opuestas: la primera es que se funda, no en la memoria, aunque se la haya definido como una memoria de la humanidad, sino sobre un anlisis de la experiencia presente, donde discierne todas las huellas que dejara el pasado, todos los documentos que -habiendo atravesado el intervalo que separa el presente del pasado- nos permiten imaginar dicho pasado. La segunda [caracterstica] es que ese pasado, en cuanto tal, no puede ser en efecto sino imaginado, ni comienza sino a partir precisamente del momento en que deja de adherir al presente y no encuentra ya en l representacin que le configure. La historia, como se dijo, es el conocimiento e incluso el sentimiento que poseemos del tiempo pasado, del intervalo que de l nos separa y separa unos de otros los diversos acontecimientos. [La historia] es la exclu206 LOU I S LAVELLE sin del anacronismo. Veremos, por el contrario, que en la memoria no hay anacronismo, excepto cuando se pretende utilizarla para constituir la propia historia. La historia posee el mismo carcter de objetivitui que Id ciencia, en oposicin a Id subjetivichd de la memoria. Slo se distingue de la ciencia en que conserva un estrecho vnculo entre el acontecimiento y el momento en que ste se produjo, y [adems] en que considera el acontecimiento bajo su forma nica y particular; la ciencia, en cambio, discierne ya en todo objeto su concepto y la ley que rige en toda sucesin de fenmenos. Si existe un conocimiento de lo individual, ser a la historia a quien habr que pedrselo, aunque ella no pueda descuidar ni el parecido entre los acontecimientos, ni la relacin recproca del pasado con el presente y del presente con el pasado, ni la posibilidad de los recomienzas. De este modo, es ella la que proporciona todos los materiales, quien pone en juego todos los mtodos necesarios para constituir una ciencia de las sociedades, de la que no puede ser absolutamente diferente. Sin embargo, en tanto que es propiamente la historia, todos los acontecimientos que ella considera difieren unos de otros -el pasado permanece separado del presente, aun si contribuy a formarlo- gracias a un intervalo infranqueable; el menor hecho histrico es siempre nico y siempre nuevo. No obstante, si la historia no puede romper toda relacin con el presente, no es slo porque ah encuentre todos los testimonios sobre los que apoya su investigacin, sino adems porque la representacin que nos da es una representacin que siempre se actualiza en la conciencia del historiador. El historiador instala la historia en un pasado que puebla de imgenes presentes en su pensamiento, del mismo modo como los acontecimientos que ellas representan han estado presentes, uno tras uno, en aqullos que pudieron vivirlos y percibirlos. La historia anula, entonces, esa conversin que a cada instante ocurre en nuestra vida entre el acontecimiento y su imagen. Mejor dicho, la historia convierte de una sola vez o en definitiva todos los acontecimientos que han llenado el tiempo, su serie real, en una serie imaginaria. En la realidad, el acontecimiento no pertenece al tiempo si no fuera porque l mismo se cambia no en otro acontecimiento, sino en un pasado en el que la historia instala de golpe todos los acontecimientos a la vez. Crea, sin embargo, un tiempo nuevo en el cual ya no hay sino imgenes que se suceden unas a otras y donde ya no se encuentra ms ni la duracin real ni el orden inmutable en el que los acontecimientos se produjeron: iguales perodos de tiempo a veces se estrechan y a veces se dilatan; puedo hacer que la historia comience en cualquier tiempo. Esto sera difcil si no se pudiera desplegar las imgenes de los acontecimientos en un orden inverso de aqul en el que tuvieron lugar los acontecimientos e intentar remontar su curso. Con todo, la historia confirma en cierto sentido -en vez de destruir, como podramos pensar- esa especie de prioridad del porvenir sobre el pasado por la que definimos el sentido del tiempo. No se comprendera de otra manera que la historia se renovase incesantemente. Si estamos obligados a rehacerla, ello no se debe principalmente, como casi siempre nos imaginamos, a que tengamos continuamente a nuestra disposicin materiales nuevos y que los errores que hayamos podido comeACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERNI DAD 207 ter puedan as ser indefinidamente rectificados; es solamente porque, por mucho que el pasado est en s mismo cumplido, es solidario de otras foses del tiempo, es decir, del porvenir que le sigue y que constituye as el presente desde el que se lo mira. Y si legtimamente procuramos defender la historia contra toda tentacin de anacronismo, bien sabemos sin embargo que ella es una perspectiva sobre el pasado y que el centro de esta perspectiva es siempre el presente. No puede sorprendernos, en consecuencia, si el aspecto bajo el que se nos manifiesta una perspectiva como sta se modifica indefinidamente, modificacin que resulta no slo de los cambios operados en nuestra conciencia, sino tambin de la diferente ptica y de los diversos acontecimientos que se hayan acumulado entre el presente y el pasado que tratamos de evocar. Al realizarse el porvenir, cambia el pasado sin cesar; y si decimos que aquello que cambia no es lo que ha sido, sino la representacin que hoy en da podamos hacernos de ese pasado, no hay que olvidar que el pasado no es otra cosa que esa misma representacin. Podemos entonces comparar el tiempo que ha transcurrido entre el pasado y nosotros con una masa de aire transparente a travs de la que miramos los acontecimientos distantes; [el tiempo] le cambia los contornos y le altera el significado. Si prescindimos de ese realismo elemental segn el que las cosas subsisten por s mismas, con independencia del acto por el que el espritu encuentra en ellas la materia de su propia operacin -tesis que sera ya imposible sostener respecto a la mera representacin del pasado como tal- veremos con claridad que es la esencia de los acontecimientos la que se nos descubre de una manera ms profunda, a medida que la duracin avanza, permitindonos recibirlos en una perspectiva cada vez ms amplia. Siempre presente a s mismo, el espritu aade incansablemente algo al pasado al reconstruirlo. En esto ocurre lo que con el hecho bruto en relacin con el pensamiento del sabio. De esta suerte, el pasado -que desde el comienzo pareca poder ofrecer al conocimiento el nico objeto al que ste podra aplicarse con legitimidad, precisamente porque ya estaba realizado y era inmutable- termina por necesitar al mismo tiempo toda la serie del devenir y toda la actividad del espritu que la interpreta a fin de descubrirnos su verdadera realidad. Vemos, por lo tanto, de qu manera la historia, lejos de rehabilitar el orden del devenir, le cambia su sentido, lo cual mostrara con claridad suficiente la historia de la historia, si se pudiese proseguir su estudio sin comprometerse, al menos idealmente, en un progreso al infinito. Y a pesar de la paradoja, cualquiera que sean el rigor al que los documentos someten al historiador y las exigencias de su mtodo, la representacin que l se haga del pasado ser un producto de su libertad Esto significa que -si la historia debe permanecer objetiva y aspira a conocer un acontecimiento que desborda la conciencia individual- tanto porque pertenece a la humanidad entera como porque se produjo en un pasado que no es propiamente el suyo -y si [por otra parte] puede parecer igualmente intil revivir el pasado transportndose hasta l o transportndolo hasta nosotros-, [entonces] no podramos desconocer a pesar de todo que es en el mismo presente al que [ese acontecimiento] se opone, aunque contribuye a formarlo, donde residen todos los factores que permiten al mismo tiempo reconstruirlo e interpretarlo. 208 LOU I S LAVELLE VIII LA MEMORIA SUBJETIVA Vemos, en consecuencia, cun falso sera querer aproximar la memoria a la historia, hasta el punto de considerar a esta ltima como una mera extensin de aqulla. Porque fracasa tanto cuando queremos hacer un espectculo puramente objetivo de nuestro propio pasado, como cuando queremos confundir el devenir histrico con el devenir vivido de la propia conciencia. En efecto, la memoria somos nosotros mismos. Ocurre, por cierto, que hasta tal punto llegamos a separar de nuestro yo actual algn acontecimiento de nuestro pasado, que podramos preguntarnos si este ltimo perteneci verdaderamente a nuestra propia vida; y esto ocurre, incluso, con algunos de nuestros estados. Pero ello se debe a que, en tal caso, se borra la memoria para reducirse a la historia o al conocimiento. Es as, por lo tanto, como vemos la solucin que habra que dar al clebre problema de saber si verdaderamente no hay otra memoria que la de s mismo. Esto es evidente, si tomamos el trmino memoria en sentido riguroso. E incluso esto podra servir para definir la memoria, si al mismo tiempo sta no fuera el conocimiento de mi pasado en cuanto tal, por el que precisamente lo arrojo fuera de m identificado con su estado presente. No obstante, si es as como con frecuencia procuramos definir la memoria, hay que decir entonces que no hay ms memoria que la de aquello que yo ya no soy. Tambin podemos decir que el pasado de la memoria es una mezcla de yo y de no yo, que hay un pasado que olvido, un pasado que recuerdo, un pasado del que reniego y un pasado que ratifico; un pasado que conozco sin reconocerlo y un pasado que reconozco y en el cual me reconozco. Estas distinciones, sin embargo, slo hacen aparecer esa propiedad del tiempo de posibilitar un dilogo conmigo mismo por el que no dejo de hacerme yo mismo el que soy. Si mi pasado no es todo lo que so es todo lo que poseo. No puedo rechazarlo fuera de m sino cuando aslo de l una parte que considero extraa a m, porque la considero fuera del desarrollo en el que se inscribe y que da su contenido a la conciencia que tengo de m mismo. La relacin del yo con su propio pasado, empero, es la relacin que aqul tiene consigo mismo, la que jams es una mera adherencia o inclusin, como lo es la relacin de la parte y del todo, sino ms bien un acto siempre recomenzado y que jams se reduce a un hecho. La memoria es, entonces, un pasado que llevo en m, que no es conocido sino por m, que constituye mi originalidad propia, mi secreto, y que no obstante no puede ser un puro objeto de conocimiento: no lo resucito sino por un acto que de m depende y que de inmediato constituye una materia para la formacin de mi ser espiritual. Lo que aqu importa es saber que el recuerdo es al mismo tiempo del pasado y del presente; del pasado, por lo que representa y del presente, no tanto por el estado como por el acto que nos lo representa. La memoria es la que hace aparecer el intervalo temporal mediante el contraste que ella establece entre la percepACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 209 cin y el recuerdo; pero al mismo tiempo hay que decir que este intervalo es atravesado por ella o, si se quiere, que [la memoria] produce el tiempo y lo elimina a la vez, puesto que rechaza el pasado fuera del presente y, con todo, lo torna presente ante nuestro pensamiento. De entre todos los problemas que la sicologa se plantea, el de la memoria es el que posee mayor alcance metafsico, pues el concepto que nos hacemos del yo y del ser mismo siempre se halla en correlacin con el modo con que nos representamos la relacin entre percepcin y recuerdo. En efecto, si pensamos que el recuerdo no es ms que una existencia inferior y disminuida y que, cuando perdemos la percepcin, perdemos la misma realidad, no dejando subsistir en nuestra conciencia sino un signo que la recuerda y que nos revela precisamente su ausencia, es inevitable, entonces, que el ser sea confundido con la cosa y que nos inclinemos hacia el materialismo. Pero si pensamos, por el contrario, que el recuerdo, tal como B ergson lo sugera, ya estaba presente en la percepcin y que, al separarse del objeto, adquira una forma desmaterializada y significativa que se mantena, por as decirlo, envuelta y oscura mientras el objeto se nos daba, parecera entonces que el destino de todo objeto percibido sera precisamente llegar a ser un recuerdo; [parecera asimismo] que en su recuerdo nicamente es donde logramos liberar y aprehender la pura esencia de lo real. Es como si el fenmeno, al desaparecer, nos hiciera entrega de un ser oculto del que l mismo no era sino su manifestacin. La relacin entre ser y aparecer sera captada en una especie de experiencia: en vez de ser la [relacin] de un objeto percibido por nosotros con algn otro objeto del que aqul es testigo y que no percibimos, se resolvera en la conversin de un objeto material y que se nos impone, en un acto espiritual por el que ya no buscamos igualarlo con la imaginacin, una vez que hubo desaparecido, sino recuperar su significado puro. No obstante, esta interpretacin no es posible sino con la condicin de que se muestre en la memoria la actividad del espritu en accin, en vez de considerarla como la huella enteramente pasiva que el presente dejara en nosotros una vez que nos abandonara. A esto podemos aadir que, en efecto, nos es posible tener actitudes muy diferentes respecto a nuestro pasado; podemos llevarlo como un fardo, complacernos en l como en un mundo de imgenes de las que se ha retirado nuestra actividad, buscar en l un gua para nuestra vida presente o, [por ltimo], reducirlo a un acto espiritual en el que simultneamente recuperamos la esencia de cada cosa y nuestra propia esencia. El valor del pasado se sigue de lo que de l hacemos, confirmando as esta afirmacin que nos resulta familiar: la existencia nos es propuesta, pero de nosotros depende que, a travs de las sucesivas fases del tiempo, la hagamos nuestra. No se trata aqu de construir una teora de la memoria; pero, a pesar de ello, conviene hacer notar que la memoria no consiste en la confrontacin de una imagen presente con un pasado ya abolido, porque nada s de ese pasado si no es por la imagen que lo representa. Es en el recuerdo donde se opera para m la unin de 2 1 0 LO U I S LAVELLE presente y de pasado, de la presencia y de la ausencia, y donde la presencia abolida se torna una presencia espiritualizada. Es importante dejar en claro, sin embargo, que el recuerdo no posee un carcter de interioridad sino porque rompe el contacto que la percepcin nos diera con un mundo que nos sobrepasa, permitiendo al yo asimilar la revelacin que acaba de recibir e incorporarla a su esencia y a su propia vida. B ien sabemos que slo en el momento en que el objeto o el acontecimiento dejan de interesar a nuestro cuerpo y de requerir nuestra accin externa, aqullos se nos muestran en su verdadera luz. Y cuando la accin que acabamos de realizar ya no es para nosotros ms que un recuerdo, no ser exagerado decir que se nos transform en un espectculo interior que antes no poda drsenos, ni [tampoco decir] que produjo en nosotros ese retorno sobre nosotros mismos que nos obliga a recomenzar [dicha accin] imaginariamente; lo que de pronto descubrimos es su sentido, y en este mismo sentido que [la accin] nos entrega, [descubrimos asimismo] el acto que nos hace ser y la curva de nuestro destino. Sin duda, el recuerdo es siempre evocado en la conciencia en virtud de la relacin que l mantiene con algn acontecimiento presente, con un deseo que l suscita y al que alimenta, con alguna utilizacin que queremos hacer de l, con el propsito que forjamos de determinar nuestro porvenir por su mediacin. No obstante, pareciera que el recuerdo deviene para nosotros una especie de medio que no nos interesa sino por los servicios que podra prestarnos, ocultndonos su verdadera esencia. Es esto lo que B ergson sinti cuando quiso separar del recuerdo-hbito, que no es ms que una antigua accin que se repite y que ha perdido toda relacin con el pasado, aquello que l llamaba recuerdo puro, que en cierto sentido deba revelarnos el carcter ontolgico del pasado y la independencia del espritu respecto a la materia. Esa nocin de recuerdo puro estaba indudablemente destinada a permitirnos profundizar en la relacin entre tiempo y eternidad. Porque el recuerdo -si nos transporta hacia el pasado- debe permitirnos captar el estado ya abolido en su carcter absoluto y nico; en tal caso, no podemos sino contemplarlo. Siempre est all, aun cuando nuestra atencin no est referida a l. Es as como podemos preguntarnos cmo es posible que conserve su inmutabilidad de manera semejante. Habremos de compararlo con algo que el acto que lo aprehende -sin el que nada sabramos- no logra alterar? Sin embargo, si la conservacin de este algo espiritual es una insostenible paradoja, es necesario que el recuerdo no sea por s mismo ms que cierta potencia adquirida por el espritu y por la cual tambin resucita [a aqul] de un modo siempre nuevo. Es por esta potencia por la que [el espritu] dispone de su pasado, aunque de suerte tal que ese pasado ahora forma parte de l mismo y que, al resucitarlo, slo analiza su propia sustancia. A [esa potencia] corresponde recrear cada vez la imagen de lo que ha sido; slo que aquello que subsiste del pasado no reside en esa misma imagen, sino en el poder del que si e mpre disponemos, no propiamente para recuperarlo, sino para rehacerlo. No tenemos experiencia del recuerdo puro, como de un objeto oculto tras un velo y que descubriramos de tiempo en tiempo; se trata de una potencia adquirida y que siempre se halla en nosotros, aunque no siempre la ejercitemos. No hay un estado de pasado ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETE R N I D A D 2 1 1 que pueda darse a la conciencia y que a ella le baste contemplar; el pasado reside enteramente en esa posesin que de l tenemos, y que procura naturalmente actualizar en una imagen, cosa que jams logra si no es de modo imperfecto y que, en su forma ms pura, se reduce a una especie de brecha sobre nuestro ser propio, la que al mismo tiempo es una brecha sobre lo absoluto del ser del que somos partcipes. En lo que respecta al presente de la percepcin, el recuerdo no es sino una posibilidad que ya no podemos actualizar. Ser que, al menos, podramos actualizarla bajo la forma de una imagen subjetiva? [Pero] sta tampoco es ms que una suerte de derrota que nos invita a considerar dicha posibilidad no ya como si debiera buscar una actualizacin irrealizable, sino como si ella misma constituyese nuestra verdadera esencia, que es el porvenir verdadero de nuestro pensamiento y que es inagotable. IX DEFINICIN DEL PASADO COMO UN PRESENTE ESPIRITUAL Este carcter ontolgico a la vez que inagotable del pasado es el que otorga asimismo su caracterstica profundidad a la obra de ese novelista que, cerrando ante s el porvenir de la accin y suponiendo en cierto sentido estar muerto, se puso a la busca del tiempo perdido, sin lograr hacer del tiempo recuperado una verdadera experiencia de la eternidad. Nadie mejor que l ha descrito esa milagrosa transfiguracin, esa luz sobrenatural que ilumina nuestro pasado cuando intentamos captarlo en s mismo y lo desprendemos de todo inters presente. El acontecimiento ms insignificante se llena de significado y nos descubre en s una infinitud siempre presente y siempre nueva. Adems, en lo que toca a este punto, resulta imposible rectificar un error con el que estn familiarizados todos aqullos que -comparando la percepcin con el recuerdo y argumentando como si no se pudiese recordar sino aquello que se ha percibido- siempre consideran el recuerdo como si implicara cierta disminucin comparado con la percepcin. Esto es verdad, empero, slo si consideramos el contenido material del acontecimiento, aunque con esta reserva: que la percepcin poda envolver -en una percepcin rpida e indistinta- gran nmero de detalles que la memoria analtica e indiferente a la duracin encuentra y multiplica incesantemente. No obstante, cuando ya no consideramos en el recuerdo su contenido sino su significado o, si se quiere, su transparencia espiritual, [veremos que] hay en l una riqueza que no deja de crecer y que no poda hacerse manifiesta sino una vez desmaterializada, por as decirlo. Es nuestro espritu el que en cierto sentido se mira en l, quien en l toma conciencia de s mismo, quien en adelante se emplear enteramente en la puesta en accin de sus propios recursos. Ningn objeto externo ni, en ltimo trmino, ninguna imagen se interpondr ya entre su mirada y su propia esencia. Y la imagen no subsiste todava sino como recuerdo de ese objeto abolido, al que con demasiada frecuencia [el espritu] haba considerado como la 2 12 LOU J S LAVELLE verdadera realidad, pero que deba por el contrario abolirse para revelrnosla. La memoria da testimonio de la necesidad que todas las cosas tienen de morir para resucitar, esto es, de desaparecer para pasar de una existencia material o fenomenal a una espiritual, es decir, absoluta. Y el mismo novelista del que ya hablamos, sin preocupacin metafsica alguna, ha tenido sin embargo el vivsimo sentimiento de que, en el recuerdo, las cosas nos revelaban su verdadera esencia, aunque esa esencia no sea una esencia propiamente objetiva y que, en el acto por el que la aprehendemos, ella se revela al mismo tiempo como la esencia de nosotros mismos. No obstante, su mismo ejemplo nos muestra que no nos encontramos all en presencia de una propiedad que el pasado poseera por s mismo y que nos bastara constatar. Porque no hay recuerdo si no es por el acto del espritu que lo evoca y sostiene en la existencia. De ah que ste sea un acto libre; l es quien no deja de escoger en el pasado; l es tambin quien, en la infinita jerarqua de esencias, distingue y adopta aqullas a las que el yo desea hacer partcipes de su propio ser. El mismo novelista que tuvo una conciencia tan fina de esa infinitud espiritual que el recuerdo nos descubre tras el aspecto ms insignificante de la realidad, pudo a veces elevar la insignificancia hasta lo sublime. Pero si todo acto que podamos hacer supone una opcin valrica que impone un anlisis del ser y en l discierne un posible, al que en cierto modo actualiza en segundo grado, una opcin valrica ser tambin la que analice nuestro pasado y en l discierna ese recuerdo puro que se cambia en una operacin de nuestra alma por la que sta no cesa de hacerse a s misma. De este modo, no estamos, como con demasiada frecuencia creemos, absolutamente esclavizados a nuestro pasado. Y la misma libertad que en el presente sostiene nuestra experiencia objetiva del mundo, encontrando en ella su imagen, tambin sostiene la experiencia subjetiva que de nuestro pasado tenemos, dndole su existencia y su significado. As como la voluntad nos descubre el intervalo entre porvenir y presente, la memoria nos descubre el intervalo entre pasado y presente. Pero as como la voluntad convierte alp orvenir en un presente sensible, la memoria convierte alp asado en un presente espiritual. Para ello, es necesario que el pasado se libere poco a poco de los lazos del cuerpo. No se desencarna, sin embargo, sino por grados e intenta durante mucho tiempo recuperar, a travs de la imagen, una especie de eco de la presencia abolida antes de descubrirnos su verdadera significacin. Constituye, entonces, un prejuicio pensar que el recuerdo se limita a reproducir el acontecimiento que percibimos, siendo que [en verdad] le cambia la naturaleza a fin de reducirlo a una pura operacin de la conciencia que nos pone en relacin con la esencia de lo que es, ensendonos a forjar la esencia de lo que somos. Es preciso que todo lo real se nos haga presente y nos imponga ante todo su presencia; es preciso que el pasado que hemos vivido est enteramente en nosotros como una potencia de la que disponemos (pudiendo permanecer en estado de potencia pura o proporcionar una simple materia a la accin de nuestra libertad), a fin de que podamos producir el yo que queremos ser. [Y lo podemos] en virtud de una eleccin que no carece de parentesco con otra ACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETERN I !) A D 2 13 que a veces imaginamos pensando que nosotros mismos somos quienes pedimos que se nos asigne la suerte que nos espera tras la muerte. Ese pasado sin fecha se halla ahora despojado de toda relacin con el presente que le dio nacimiento; a duras penas tiene derecho a ser llamado recuerdo, porque se halla convertido en una idea pura, es decir, en un principio dinmico por el cual el yo no cesa de crearse a s mismo. A lo anterior podemos agregar, tambin, que el pasado as definido constituye la cumbre en la que toda reflexin desemboca. En efecto, es la reflexin la que espiritualiza este primer encuentro entre el yo y lo real que constituye el origen de la participacin; ella es quien le da un significado que en adelante asumir en la soledad. Sin duda, el pasado siempre arriesga incl inarme hacia esa actitud soadora por la que me encarcelo con complacencia. en un yo cerrado, donde persigo indefinidamente la evocacin de los estados por m ya vividos. El recuerdo, sin embargo, deber ser la prueba de mis potencias interiores; l engendra y alimenta en m, en forma continuada, posibilidades nuevas. Gracias a l, en ltimo trmino, los ms bellos momentos de mi vida siempre pueden devenir para m presentes, no slo por deplorar el haberlos perdido, sino tambin por mi descubrimiento de su valor esencial, es decir, de la actividad de la que son un testimonio y cuya disposicin siempre conservo. Desde el conocimiento a la historia y desde la historia a la memoria, desde la memoria de la imagen a la memoria sin imagen, hemos asistido a esa transfiguracin del pasado que bien puede decirse que esclarece nuestro presente, aunque para llegar a ser en ltimo trmino el presente de nuestro espritu, es decir, el acto que lo constituye. La memoria que nace del echar de menos aquello que perdimos se transforma poco a poco en una posesin ms perfecta que aqulla que creamos tener. El presente del objeto y del cuerpo no termina de escaprsenos, pero nos es preciso desprendernos de ellos para obtener esa presencia del espritu que constituye nuestra propia presencia ante nosotros mismos. Es as como es la memoria la que nos descubre cada da la profunda virtud del sacrificio.
LIBRO CUARTO EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD
CAPTULO X EL DEVENIR 2 1 7 Despus de haber estudiado las diversas fases del tiempo, es necesario investigar cmo ste, permitiendo que se realice la participacin, esclarece la distincin entre los principales aspectos del Ser y la relacin que los une. En efecto, es gracias a la meditacin sobre la idea del tiempo que llegamos a darnos cuenta del significado del devenir, de la duracin y de la eternidad, as como tambin a oponer uno al otro esos trminos, por mucho que cada uno de ellos recurra necesariamente a los otros dos. Porque el devenir es la participacin considerada en sus efectos o en la huella por ella dejada; la eternidad es la participacin considerada en el principio donde se alimenta o en el acto que la sostiene; por su parte, la duracin es el lazo entre el devenir y la eternidad, lazo que al mismo tiempo acusa la imposibilidad en que estamos para dejar al ser de la participacin prevalecer gracias al devenir y para identificarlo a pesar de todo en la eternidad con la indivisa unidad del Acto puro. I EL DEVENIR, DEFINIDO COMO EFECTO DE LA PARTICIPACIN Dado que el tiempo no es otra cosa que el medio por el que se realiza la participacin, resulta evidente que no podr ser captado fuera de su contenido, es decir, de los aspectos del ser que la participacin hace aparecer paulatinamente. En otros trminos, el tiempo mismo no se nos descubre sino bajo la forma del devenir. Entre la idea de cambio y la idea de tiempo existe una especie de reciprocidad, dado que el cambio es el mismo tiempo que se torna sensible para nosotros, del mismo modo como el tiempo es, en lo que al cambio se refiere, la condicin que lo torna posible. No slo aislando al cambio del tiempo se inmoviliza al primero, sino que tambin se inmoviliza al tiempo aislndolo del cambio. Y esto porque el tiempo no es ms que un orden entre los fenmenos y no es l quien fluye, sino nicamente los fenmenos son los que fluyen en l. Esto prueba que el tiempo no tiene existencia con independencia de ellos y que es producido por el mismo acto que a ellos los 2 1 8 LO U I S LAVELLE produce. Ahora bien, ese acto es un acto de participacin y siempre se ejerce en el presente. Sera contradictorio imaginarse que un acto como se pudiera, por s mismo, pertenecer al pasado o al porvenir. Pero el hecho de tener . un pasado y un porvenir muestra precisamente que es [un acto] limitado. Con todo, no puede aplicarse ni al porvenir ni al pasado sin que actualice al uno y al otro, al menos en el pensamiento, aunque porvenir y pasado no siempre sean pensamientos actuales. No obstante, es propio del acto de participacin ser siempre correlativo de un dato que siempre coincide con l en el instante, con el que no se confunde y al que siempre sobrepasa. Ahora bien, si no queremos confundirlo con ese dato, ser preciso que slo tome contacto con l por un instante para echarlo fuera de inmediato, esto es, [echarlo] fuera del instante; pero echarlo fuera del instante sin abolir a pesar de todo su propia relacin con el dato, es decir, su pertenencia al pasado. No se separa del dato, sin embargo, sino para trascenderlo, es decir, para llamar un nuevo dato a la existencia, el cual, antes de que [el acto de participacin) lo haya actualizado, pertenece todava al porvenir. Todos estos datos son, por lo tanto, efectos del acto de participacin y cada uno de ellos testifica acerca de aquello que a l le falta, aunque le aporte sin embargo lo que l es incapaz de darse. Lo limita y lo obliga a recuperar en una experiencia aquello mismo que lo limita. Esto no significa que el dato, fuera [del acto de participacin] y en el ser mismo, sea tal cual se le manifiesta en su conciencia en el mismo momento en que lo aprehende. l es quien hace [al dato] ser lo que es y quien le dibuja, por as decirlo, su contorno. Ahora bien, as como el dato nada sera si quisiramos separarlo del acto por el que es un dato, as tambin, a su vez, ese acto nada sera si quisiramos desprenderlo del dato que le proporciona un punto de aplicacin y un contenido. Al igual como el acto de participacin no deja de rechazar de este modo foera de s todos los datos que constituyen el objeto, sea de alguna actualizacin posible, sea de una actualizacin ya realizada, a su vez estos datos se excluyen unos a otros en el mismo orden de su actualizacin. Cuando queremos situarlos en los diversos momentos del tiempo, nos dejamos guiar por una analoga engaosa respecto a la situacin de los objetos en los diversos lugares del espacio. Porque aunque el punto sea por s mismo sin dimensiones, es propio de un objeto reinar sobre una multiplicidad de puntos al mismo tiempo y hacer de ella un todo organizado. El tiempo, empero, no es ms que una pura transicin o un puro paso. Ningn acontecimiento ocupa un conjunto de momentos del tiempo, pues antes de alcanzar el lmite del presente o despus que lo hubo atravesado no es sino una idea en el porvenir o en el pasado. Y no se consigue darle la unidad que lo define sino despus que [el acontecimiento] se produjo y no en el momento mismo en que se produce, porque entonces sus diversas fases se excluyen de la existencia unas a otras. La unidad de un acontecimiento no le pertenece entonces sino cuando ya pas o devino para nosotros objeto de pensamiento. De esta manera, si consideramos el acto de participacin en relacin con el dato, ste no cesa de escapar de aqul, porque es necesario que limite al primero, aunque sin confundirse con l ni, con mayor razn, sin agotarlo. Es necesario, por lo tanto, ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 2 1 9 que estos datos se renueven indefinidamente. Y s i en adelante se los considera por s mismos, fuera del acto al que limitan y que jams se separa absolutamente de ellos porque cuando deja de percibirlos los abarca todava, en potencia o en acto, en el presente de la anticipacin y en el presente de la memoria-, todos estos datos parecern entonces ordenarse segn un devenir que nicamente ellos padecen y en el que se cambian indefinidamente unos en otros. As considerado, en cuanto efecto del acto de participacin, el tlto parecera paradoja/mente existir con independencia de ese mismo acto. Es ah donde se origina el escndalo del devenir, contra el que la conciencia no se cansa de protestar, aunque la observacin no le revele nada que no sea ese mismo devenir. Lo que ocurre es que el devenir, separado del acto que lo crea y del que constituye una huella, por decirlo de algn modo, es en propiedad ininteligible. Queremos considerar aqu los modos de limitacin de la participacin, con independencia precisamente del acto mismo cuyos lmites ellos expresan, [queremos considerar] todos los datos de la experiencia fuera del mismo acto del cual ellos son trminos correlativos. Y es as como desembocamos naturalmente en la siguiente paradoja: o bien el presente del que no salimos ni jams podremos salir se desvanece en beneficio de un devenir en el que ningn trmino suyo goza de una presencia actual, o bien esa presencia se quiebra en una infinidad de presencias particulares que pareceran caminar por s mismas a lo largo del tiempo, sin que se pueda disponer, como sera necesario, de una presencia ms alta que las rena y amarre. Todas las tesis en las que se considera al devenir como un absoluto, capaz de bastarse a s mismo, son incapaces de explicar la unidad misma del devenir, puesto que dicha unidad no puede fraguarse en el devenir si es preciso que ella establezca un hilo vinculante entre sus sucesivos momentos. Esto no es posible sino con la condicin que el devenir la suponga y la desuna. Reducir lo real al devenir significa por lo tanto disociar el acto de participacin, significa considerar por separado los diversos aspectos de lo real en tanto que participado y olvidar la operacin misma de la que ellos dependen, sin la cual seramos incapaces tanto de distinguirlos como de unirlos. Es por ende imposible considerar el devenir como un absoluto y separarlo del acto, sin el que no podra formarse ni conservar ese carcter de unidad a falta del cual hasta desaparecera como devenir. La unidad del devenir le es tan esencial como el cambio indefinido, pues le es preciso que sea uno para ser efectivamente un cambio, para que podamos percibir ese mismo cambio y para establecer un contraste entre sus sucesivos momentos; adems, es preciso que sea un cambio indefinido, pues su inmovilizacin en el mismo estado, por corta que se la suponga, lo sustraera al cambio aboliendo en l la esencia misma del devenir. 220 1 1 EL DEV ENIR: UNA PERSPECTIVA SOBRE EL SER PURO LO U I S LAVELLE Nunca dejamos de oponer el ser con el devenir: ambos trminos slo se definen por su mutua oposicin. Queremos que lo que es, sea precisamente aquello que se sustrae al devenir. Adems, no pensamos el devenir sino como una negacin del ser o, mejor dicho, como un contacto con el ser que jams deja de escaprsenos. Tambin podemos comprender la natural tendencia del espritu, una vez que hubo percibido esta oposicin, a remitir el devenir y el ser a dos mundos separados el uno del otro. En tal caso, empero, los dos trminos llegan a ser igualmente misteriosos: por una parte, estamos ante un ser oculto, que nos obliga a considerar como ilusorias las nicas formas de existencia de las que podamos tener una experiencia; y, por otra parte, no sabemos ni el origen ni el significado de ese mismo devenir del que vemos que es extrao al ser. No tenemos entonces otro recurso que considerar al devenir mismo como si fuera una especie de sombra del ser, la que debiera disiparse si alguna vez el ser nos fuera revelado. Una concepcin como sta no est por cierto lejos de la verdad, aunque sea difcil explicar por qu es necesario que haya una sombra del ser, cmo podemos imaginrnosla de otra manera si no es interna al ser y por qu ella se presenta bajo la forma del devenir. Pero incluso en estas dificultades encontramos los elementos para una solucin, porque el devenir pertenece indudablemente al ser, aunque no sea la totalidad del ser. De hecho, es un ser por participacin, y el error est nicamente en considerar al ser como una cosa inmutable, de la que el devenir no sera sino una imitacin imperfecta. No obstante, si el devenir es un efecto de la participacin y la seal de su limitacin, que muestra lo que de imperfecto e insuficiente hay en el acto que la realiza, el que siempre requiere un dato correlativo cuya esencia es cambiar permanentemente, comprenderemos con facilidad que el devenir pueda ser opuesto al ser "en sr: esto es, al ser en cuanto no participado, no pudindose lo sin embargo considerar como opuesto al ser en cuanto participable, porque fuera del ser nada hay y, como Malebranche repeta hasta el cansancio, "la nada carece de propiedades". Por lo tanto, ser necesario que [el devenir] sea una forma o aspecto del ser. Ahora bien, una vez realizado el acto de participacin, por su misma insuficiencia, por la distancia que lo separa del acto de creacin, evocar un espectculo que l se da y que constituye algo as como la huella que l mismo deja en lo real: este espectculo ser la realidad misma tal como se nos descubre desde una perspectiva cuyo centro es el acto de participacin. Ser preciso, sin embargo, que este espectculo no deje de renovarse para que el acto de participacin no muera al producirlo. Entrar, entonces, en un indefinido devenir. Ese devenir supone evidentemente un observador que tome distancia sobre l, porque si [el observador] se hallase comprometido en el devenir, no sabra que lo hay. El devenir slo puede ser aprehendido por un acto que no deviene. Mejor ACERCA DEL T I E M P O Y DE LA ETERN I D A D 22 1 dicho, puesto que todo acto de participacin supone siempre algo dado que le responda, ser lo mismo dado lo que estar comprometido en el devenir y en modo alguno el acto que, en su propia esencia de acto, es indiferente a todo dato. Con todo, el vnculo entre el acto y el dato hace que el mismo acto pueda en cierto sentido interrumpirse en todos los instantes, lo cual significa que -en vez de engendrar siempre nuevos datos- puede darse a s mismo el espectculo de ellos. Deviene, entonces, origen de esa perspectiva que de lo real no retiene sino la secuencia de los datos que, uno tras otro, se actualizan. Da objetividad a esa secuencia como en el desarrollo de una pelcula. En sta, sin embargo, todas las imgenes tienen realidad conj untamente, aunque las percibamos slo una tras otra. As es como nos representamos el devenir, en circunstancias que, sin embargo, cuando se produce, ste reside en la conversin indefinida de la percepcin en imagen y no en una serie de percepciones que, en su totalidad, afloran en el mismo presente, ni tampoco en una serie de imgenes que, todas, recaen en un mismo pasado. El devenir reside, entonces, en cierta perspectiva que tomamos sobre el ser cuando ordenamos el contenido de la participacin, aunque omitiendo el acto que la produce. Es ante todo una visin retrospectiva a la que, pensamos, bastara cambiarle el sentido para que el espectculo que nos da nos entregue la gnesis misma de las cosas. [Esta visin] cambia segn sea el momento en que se la tenga, al igual que una perspectiva espacial cambia en conformidad con la posicin que tenga el ojo. Imaginamos que en la medida en que avanzamos en el espacio o en el tiempo no hacemos sino aadir y acrecentar algo en ellos, en circunstancias que [es la visin la que] cambia del todo, en cuanto perspectiva que la determina. Creemos, no obstante, que existe un devenir comn a todas las conciencias, al igual como creemos que no hay sino un mundo; pero ese devenir o ese mundo no poseen para nosotros sino un carcter abstracto y expresan las condiciones universales de toda participacin posible, en cuanto que ellas dan una misma estructura al dato, es decir, al mundo actualizado a cada instante por cada conciencia. 1 1 1 E L ACTO DE PARTICIPACIN GENERA E L DEVENIR, SIN COMPROMETERSE EN L El ser, considerado "en s" y en modo alguno en su relacin con una forma particular de la participacin, no puede tener sino una existencia interior a s mismo; esta existencia, a su vez, no puede sino residir en un acto que lo torna precisamente en "causa de s" . La dificultad para comprender la idea de este ser "causa de s" procede slo de la oposicin que establecemos en la existencia sucesiva precisamente entre el fenmeno que llamamos causa y el fenmeno que llamamos efecto. Sin embargo, no hay aqu ni causa ni efecto en sentido propio; hay solamente sucesin regular entre dos fenmenos. Por el contrario, all donde interviene la causa en 222 LOU I S LAVELLE cuanto tal, engendra sin ser ella misma engendrada. Porque en cuanto engendrada, sera ya un efecto. Ahora bien, decir que ella es causa de s significa decir, sin duda, que siempre es causa y j ams efecto. Se insistir todava pretendiendo que, a falta de s misma, ella engendra al menos un efecto, el que siempre entra en el tiempo y se asemeja a una cosa o a la obra de un artesano? Y podr el devenir ser definido como un efecto de este gnero? No obstante, todo efecto visible no es por cierto sino el testimonio de la limitacin de la actividad causal en su ejercicio puro. Hay que decir de esta actividad que, ante todo, se crea a s misma y que su aparente creacin no expresa sino una especie de lnea fronteriza hecha de todos los puntos donde su eficacia se detiene y que ella convierte en un objeto que aparenta ser su obra. En el acto voluntario poseemos una experiencia de todos los instantes de esta creacin de nuestra actividad por ella misma, de los lmites en los que se mantiene y de los efectos visibles que produce. All, entonces, donde el ser posee esta interioridad a s mismo que le da una independencia plena y suficiente y permite considerar su existencia "en s" y no ya en relacin con otra cosa, no posee [tal interioridad] sino en el acto mismo que realiza y por el cual es para l una misma cosa existir o crearse. No puede haber devenir all donde establecemos el acto en su pureza, tanto porque ese acto no puede realizarse fuera del presente, como porque en ese ejercicio puro, que no es detenido ni limitado por nada, no puede concebirse que haya nada que se mantenga en potencia y que exija tiempo para actualizarse, ni nada que venga a objetivarse como huella o efecto suyo. Supongamos, con todo, que dicho acto sea imperfecto y que slo sea un acto de participacin o, ms bien, en vez de construir de un modo laborioso el concepto de la participacin, procuremos tomar conciencia del acto por el que nosotros mismos nos inscribimos en el ser y que est ms all de todos los conceptos porque los produce a todos: percibiremos entonces que ese acto que nos hace ser jams estar acabado, que es precisamente como una potencia que jams ser plenamente ejercida. Permanecera, sin embargo, en estado de pura potencia, es decir, siempre posible y jams actual, si en esta imperfeccin e inacabamiento que lo constituyen no recibiera de fuera la marca de su limitacin bajo la forma de una presencia pasiva que se le impone, pero con la que rehusa identificarse y que siempre es particular y evanescente. Esta presencia es pasiva porque expresa en el ser aquello mismo que va ms all que su operacin. Es particular, porque en la operacin define el punto siempre nuevo en el que se detiene; es evanescente porque no posee ningn principio interior que le permita ser y subsistir. Esto es suficiente para explicar cmo el acto de participacin no cesa de engendrar el devenir sin comprometerse a s mismo en l, en el mismo sentido, podra decirse que no se compromete en el devenir sino por aquello que le falta, o que el devenir llena todo el intervalo que separa al acto puro del acto que de l participa. Se puede apreciar al mismo tiempo en qu medida el ser puro -al que hemos identificado con un acto que se produce a s mismo y que, por esta razn, hemos comparado con el acto voluntario- permanece no obstante alejado de l. Porque ACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERN I D A D 223 propio de la voluntad es, precisamente, proponerse la realizacin de ciertos fines que siempre parecen constituir para ella una especie de ganancia o excedente; la conciencia se interesa en ellos, la vida espera poder hacer una especie de morada en ellos. Quererlos significa atribuirles caractersticas de valor, escogerlos para hacer de ellos cierta encarnacin del espritu o un testimonio de su victoria ms que de su derrota. Con la voluntad, la participacin habr entrado ya en juego; las obras que ella ejecuta deben ser juzgadas en funcin de la participacin misma y en su relacin con la intencin de la que proceden y con los obstculos que ellas han tenido que superar. En el concepto que nos forjamos de las relaciones entre el ser absoluto y el devenir, es muy diferente: las sucesivas fases del devenir no pueden ser comparadas con las obras de la voluntad; el acto mismo, tomado en su esencia propia de acto, carece de fin particular que pertenezca al mundo del devenir. El devenir no traduce nada ms que el orden que se establece naturalmente entre las diversas limitaciones que el acto debe padecer en cuanto comienza a ser participado. En lo que atae a estas limitaciones, la voluntad no es suficiente para dar cuenta de su origen metafsico. Ella slo se limita a regularlas en su curso. Ahora bien, debido a que es imposible establecer una separacin absoluta entre su operacin y el dato que invoca, es inevitable considerar la operacin como comprometida en el tiempo con el dato mismo. No existe ms deveni1; sin embargo, que el de los datos; en lugar de actuar, es siempre recuperar el mismo acto intemporal que, por su limitacin, da siempre nacimiento a algn n uevo dato. Por cierto, no hay mayor inconveniente en considerar el acto de participacin como sometido de por s al devenir, siempre que se lo considere en su totalidad indivisa, esto es, con el dato que lo individualiza. Por otra parte, la disyuncin que establecemos entre un acto sustrado al devenir y los datos que forman la trama de ese devenir, slo presenta un carcter de necesidad en un anlisis metafsico; all es indispensable sealar que lo propio del acto est en librarnos del devenir para recuperar el principio de su eficacia en una eterna presencia. Sera propio del dato, por el contrario, esclavizarnos a l, al menos si su ser no fuese aparecer para de inmediato desaparecer, y si en consecuencia no tornase posible a cada instante esa especie de retorno a la fuente de todo devenir que, sobrepasndolo, lo obliga tambin a renovarse a s mismo indefinidamente. A la cuestin de saber si el acto de participacin est o no verdaderamente comprometido en el tiempo, hemos de contestar que l se lleva siempre a cabo en el presente y que el tiempo no anula la presencia, sino que la distribuye en presencias sucesivas, de modo que entre s ellas se distinguen como datos diferentes, los que no se interrelacionan ms que por el acto propio que los vincula. De su confrontacin pasajera con ese acto, sin el cual nada seran, obtienen la existencia que les pertenece. No obstante, se separan continuamente de l y es tentador suponer que el acto que las hizo nacer las acompaa tambin en su huida. Con todo, hay en esto una contradiccin, porque es el mismo acto el que actualiza los nuevos datos, aunque cada vez reciba una limitacin diferente. Imaginamos fcilmente, empero, que se desliza a lo largo del devenir, siendo que ese devenir es creado por l cuando intenta reintegrar mediante el pensamiento una concatenacin entre los sucesivos 224 LO U I S LAVELLE datos, procurando tan slo representrselos como si l mismo no los hubiese producido. Es as como [el acto de participacin] llega a crear esta perspectiva sobre el ser del cual parecera que l mismo se haba retirado, al igual que el espritu que crea la ciencia parece retirarse enseguida del espectculo que sta le proporciona. Y como el espritu no halla lugar alguno en su obra, cuando ya la llev a cabo, puede decirse del mismo modo que el devenir tambin parece bastarse y que en vano se buscara en l el lugar de ese acto del que procede y del que no expresa otra cosa que su limitacin, la huella dispersa y, con todo, una. De all las inseparables dificultades propias de una ciencia como la historia, de la que hemos de decir que, desde que encuentra los actos libres que estuvieron en el origen de los acontecimientos, rompe la continuidad del tiempo, pero que la restablece cuando somete al determinismo los mismos acontecimientos, cuando los considera en esa limitacin esencial que constituye el mismo fundamento de su mutua dependencia. El acto de participacin es, a su vez, susceptible de diversos grados de concentracin o de distensin: en su forma ms perfecta y ms alta, es una comunin con el acto puro y nos hace acceder a una eternidad, donde queda abolido el devenir. Porque ese devenir es un efecto del intervalo que separa al acto de participacin del acto puro, y a eso se debe que el acto de participacin se desprenda - al menos en apariencia- de la eternidad, donde no cesa de nutrirse y de disociarse en diversos actos que se realizan en el tiempo, aun cuando esta distincin y esta temporalidad slo se refieran a los datos que, en el mismo acto, testifican ms bien acerca de su limitacin que de su potencia. Y bien sabemos que, de acuerdo con el valor de su propia actividad, cada uno de nosotros se eleva a veces por encima de los estados del devenir -que lo siguen como una sombra por l producida, pero a la cual ignora- y otras veces, por el contrario, no tiene ojos sino para ellos, que acaparan por as decirlo toda su existencia y terminan acaparndolo. IV EL DEVENIR O LA FENOMENALIDAD Ahora podremos comprender por qu no puede haber otro devenir si no es el de los fenmenos e incluso, tambin, por qu la palabra fenmeno designa al mismo tiempo una apariencia desprovista de interioridad y un cambio que excluye toda subsistencia. Esto parece indicar que el ser no puede ser afirmado sino para s y no para otro -como [ocurre con] una apariencia- y que trasciende el cambio. Sobre este punto, sin duda, se concentran todas las dificultades de la ontologa, si es cierto que el ser debi ser definido alternativamente como acto y como sustancia, aunque en cuanto acto pareciera imposible conservarle su inmutabilidad, en tanto que, como sustancia, pareciera imposible conservarle su subjetividad. Con todo, no dejaba de ACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETERN I DAD 225 sentirse que acto y sustancia no son ms que uno y que la palabra acto expresa el fundamento del devenir, lo que muestra que est siempre en relacin con l, aunque sin estar sometido a su ley, del mismo modo como la palabra sustancia expresa el fundamento de la subjetividad y en consecuencia de la fenomenalidad (que nada sera sin ella) , lejos de excluir a ambas a la vez. Esto basta, sin duda, para poner de manifiesto el parentesco entre devenir y fenomenalidad. Este parentesco, empero, se muestra todava ms claramente si atendemos a que la fenomenalidad tiene su carcter propio, el cual consiste en que no puede existir por s misma sino tan slo para una conciencia que la percibe, y en que la relacin inestable que mantiene con dicha conciencia le impide recibir alguna vez, incluso por una duracin mnima, la forma fij a o en reposo que podra obligarnos a considerarla ya sea como una pertenencia del ser, ya sea como pertenencia del yo. Pero [la fenomenalidad] no es ni lo uno ni lo otro; es una verdadera coincidencia que se establece entre una y otra, la que al mismo tiempo expresa el carcter original del acto de participacin y la respuesta original que no deja de darle lo real. Pero la misma naturaleza del fenmeno en cuanto tal prueba la imposibilidad en que nos hallamos de definirlo como un aspecto del ser, capaz de subsistir con independencia del proceso que lo aprehende o como un aspecto del yo capaz de subsistir independientemente de una accin externa que lo determine. As, el fenmeno nace del encuentro entre el acto de participacin y el dato que l actualiza. Este encuentro, sin embargo, no puede ser sino evanescente, sin lo cual acto y dato dejaran de distinguirse; no se podra entonces decir si es el acto el que se consuma en el dato, como piensa el empirismo o [si es ] el dato el que se anula en el acto, como piensa el idealismo. La identidad entre la fenomenalidad y el devenir es la que nos impide confundir el fenmeno con el Ser, obligndonos a conservarle siempre su carcter relativo. Es preciso que a cada instante la esencia del fenmeno sea para nosotros su misma insuficiencia, de suerte que siempre deber ser sobrepasado tanto por el ser, del que no representa sino un aspecto, como por la actividad del espritu, que no puede recibir determinacin alguna sin que ella requiera de inmediato una infinidad de otras [determinaciones] . Y es preciso asimismo que en ciertas ocasiones sea el espritu el que, por sus exigencias propias, parezca mirar ms all del fenmeno tal como ste se da, aunque pidiendo respuesta de lo real, y que en otras [ocasiones] sea lo real lo que proponga al espritu algn nuevo dato, aunque para que el espritu lo capte por su operacin propia. Reconocemos muy bien en esta especie de carrera de alternativas -donde tan pronto es lo real lo que pareciera anticiparse al pensamiento, tan pronto es el pensamiento el que parecera anticiparse a lo real-, el carcter original de la participacin, donde o es la conciencia la que a veces parece llevar la delantera a lo real para aprehenderlo, o es lo real lo que antecede a la conciencia a fin de alterarla. El encuentro [entre la conciencia y lo real] jams puede ser sino precario; siempre es tangencial. Los dos trminos no podran nunca encontrarse sino en el lmite, all donde precisamente la infinitud de lo real llegara a 226 LO U I S LAYELLE coincidir con una actividad del espritu llevada al extremo y donde, en consecuencia, quedara abolida la participacin. Mientras esta ltima dure, [el encuentro] deber ser perseguido sin cansancio; para ella no existe un punto donde detenerse y donde pueda permanecer y llegar en consecuencia a su acabamiento, porque el yo justamente en ese punto al menos perdera su independencia y vendra a confundirse con su propia determinacin. As, el devenir de los fenmenos o, si se quiere, la reciprocidad entre devenir y fenomenalidad, encuentra fundamento y fcilmente podra mostrarse que si la nocin de fenmeno implica la de devenir, la nocin de devenir implicar tambin la de fenmeno. Porque no puede apreciarse nada de lo que cambia si no est referido a un sujeto que no cambia, ni nada puede desprenderse de ste si no es precisamente porque constituye una apariencia que no podra ser confundida ni con el ser del sujeto, ni con el ser de las cosas. Comprendemos con facilidad, entonces, que de lo real no podamos percibir otra cosa que no sea el devenir de los fenmenos, y que el devenir nos parezca un devenir eterno. Esta eternidad no es, a su vez, sino la eternidad misma de la participacin. Si ella cesara, sera el mundo el que se desvanecera. Mientras el fenmeno se halle complicado en el devenir, podramos decir que constituye un acontecimiento. El devenir est hecho por la indefinida sucesin de acontecimientos, cuya realidad total concentramos en la percepcin que de ellos podamos tener, sin interesarnos jams en su porvenir (como posibilidad) o en su pasado (como recuerdo) . Por una especie de paradoja, slo la memoria es capaz de constituir ese orden que, con todo, ella reduce a no ser sino un orden entre percepciones. Y son estas percepciones, en cuanto se reemplazan entre s, pero que a pesar de todo pareceran bastarse a s mismas, las que en su indefinida secuencia, constituyen el devenir absoluto. Es fcil ver que tal devenir es incapaz de sostenerse, no porque sea necesario enfrentarlo a un ser inmutable que no vemos cmo podra producirlo, aunque se lo pueda reducir a l, sino porque es imposible concebirlo de otra manera que por un pensamiento que, para pensarlo como devenir, debe vincular una con otra sus diversas fases, o por una voluntad que los asuma e integre sucesivamente. El devenir de los fenmenos es la expresin de su insuficiencia, pero tambin de su vinculacin con una actividad de participacin, la que no puede constituirse sino recibiendo constantemente del ser una nueva determinacin, con la que, no obstante, j ams podr ser identificada. V EL DEVENIR DE LOS ESTADOS DE LA MATERIA Aunque el devenir sea ley de todos los fenmenos y todo fenmeno posea al mismo tiempo una cara objetiva en virtud de la cual posee un contenido y otra cara subjetiva, por la cual nos da la representacin de este contenido, parecera que es ACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETERN I D A D 227 posible estudiar alternativamente el devenir del objeto y el del sujeto, los que, no obstante, no pueden ser disociados sino por la abstraccin. Es as como todo el mundo est de acuerdo en admitir que hay un devenir del mundo material, pero a menudo se cree que la materia est dotada de una especie de independencia y que el tiempo en el que se halla arrastrada es un tiempo de por s diferente del tiempo de la conciencia, aunque ambos no dejen de interferirse. Ahora bien, cuanto examinamos las razones mismas que nos impiden considerarla como tal, vemos por qu la materia es inevitablemente considerada como si tuviera una existencia en s. No hay efectivamente una materia sino en la misma medida en que el acto constitutivo de la conciencia, en vez de adecuarse al ser, se ve desbordado por l, que le impone en consecuencia una presencia que est obligado a experimentar. Esta presencia, que no podemos drnosla a nosotros mismos, es la que equivocadamente consideramos como la presencia del ser. Esto basta para dar cuenta del nacimiento del materialismo. Y sin embargo, sera contradictorio [creer] que tal presencia sea la presencia del ser tal como es en s mismo. No puede ser sino la presencia del ser tal como es para nosotros, es decir, tal como nos aparece. Es una presencia fenomnica y es sobre una evidencia como sta donde se apoya la tesis idealista segn la que el mundo material no puede ser para nosotros ms que una representacin. Observamos sin dificultad que esta definicin de la materia como una presencia dada al pensamiento, en tanto que objeto al que el pensamiento se aplica y no acto que lo hace ser, es la que condujo a Descartes a identificar materia y extensin. Y podr ser que esa definicin sea insuficiente, pero no puede decirse que sea falsa. Cuando se busca, como Leibnitz, un principio interior ajeno a la extensin y que sea la misma esencia de la materia, es porque ya se la espiritualiza. N o se la quiere reducir a la fenomenalidad pura. La extensin, sin embargo, es en s misma indiferenciada. Es la tela en la que todos los cuerpos son cortados. Y Descartes, con el fin de introducir dentro de la extensin la distincin entre los diversos cuerpos, utiliza el movimiento, es decir, [utiliza] ya el tiempo. Pero al parecer el problema es susceptible de ser profundizado todava ms. En efecto, no nos contentaremos con afirmar en primer lugar una extensin homognea e inmutable, para despus hacer intervenir al tiempo, al modo de un instrumento que la recorta. Si es exacto el anlisis que comenzamos en el prrafo IV del presente captulo para identificar la identidad del devenir y la fenomenalidad, es en el mismo instante en que la materia se nos hace presente cuando ella entra en el devenir. La espacialidad expresa solamente su carcter de apariencia; sabemos empero que no es una apariencia sino si es evanescente, es decir, temporal. Es esta la razn, sin duda, por la que espacio y tiempo no pueden ser disociados. En cambio, si se afirma el espacio por separado, la materia nos parecer tener la permanencia de una cosa y si se afirma por separado el tiempo, no se afirmar sino un devenir del cual no se ve por qu posee un carcter material. En lo que atae a quienes definen al espacio como la forma del sentido externo y piensan que la materia no est en el tiempo sino porque tambin es recibida en el sentido interno, indudablemente no buscan tanto asegurar la independencia de los 228 LO U I S LAV E L L E sentidos externo e interno, como mostrar de qu modo stos entran indivisiblemente en juego en la constitucin de la fenomenalidad. Esta concepcin desemboca en consecuencias particularmente importantes en lo que concierne a la nocin misma de la materia. Porque podra decirse que el primado de la exterioridad, que hace que la materia sea esa forma del ser que aparece a alguien, debera llegar a hacernos buscar la esencia de la materia en un elemento definido por coordinadas exclusivamente espaciales, como se aprecia en toda doctrina tipificada por el atomismo. Combinamos en seguida los elementos descubiertos por el anlisis en un tiempo que es simplemente condicin de posibilidad de su reunin, a fin de dar cuenta de todos los aspectos de la existencia que la experiencia pueda ofrecernos. De esta manera, el tiempo no es ms que el esquema general de todas las operaciones de anlisis y sntesis por las que el espritu intenta dar cuenta de la realidad, tal como sta nos es dada. Ahora bien, parecera que el tiempo est ligado a la materia de un modo mucho ms primitivo y radical: l es condicin de su misma aparicin, y no slo de la diversidad de sus formas; mejor dicho, esa diversidad es la materia misma considerada no como una especificacin ulterior, sino como inseparable de su origen y como constitutiva de su misma esencia. De ah esa tendencia de ILl reflexin a definir ILl materia, no por ILl inmutable homogeneidad del espacio, sino por ILl diversicui pura, que se convierte luego en un devenir puro. Y es sa la razn por la cual el problema se halla no tanto en saber cmo un fenmeno material llega de pronto a cambiar de naturaleza, como en saber de qu manera, en el cambio infinito del mundo material, es posible constituir por sntesis la unidad de ciertos objetos de estabilidad relativa. En el Captulo 11 mostramos cmo la participacin no se realiza si no es por el vnculo entre espacio y tiempo que se produce en cada una de sus formas. Para la fsica contempornea, el problema de la materia est sin duda alguna constituido por ese vnculo. La nocin de elemento estar subordinada a la de vibracin o de onda, por la que el espacio es diferenciado, as como segn Descartes lo era por el movimiento mismo de los cuerpos. Los fenmenos no se distinguen unos de otros por las propiedades estticas de los acontecimientos que los forman, sino por la "frecuencia" de las ondas que los producen, es decir, por propiedades temporales secretas que la percepcin abarca y disimula. La materia slida y resistente, como antes se la conceba (y que expresaba ese carcter por el que trasciende al acto que la aprehende) , tiende a desaparecer. Ya no se distingue de la espacialidad que las sostiene, sino la diversidad de las ondas que la recorren. Para nosotros, la materia ya no es un cuerpo sustancial que viene de fuera a llenar el vaco del espacio; tampoco es cierta circunscripcin del mismo espacio, [sino] que es la reunin de espacio y tiempo y expresa todos los posibles modos segn los que dicha reunin se produce. Agreguemos que este enlace de espacio y tiempo, que es suficiente para la lectura de la experiencia propiamente tal, tiene sin embargo su principio en el acto de la participacin que fundamenta la dualidad tiempo y espacio sobre la dualidad acto y dato, la nica que puede dar cuenta a la vez de la variedad y de la correspondencia ACERCA DEL T I E M rO Y DE LA ETERN I D A D 229 de sus modos, la cual en ltimo trmino nos permitira recuperar en su misma unin -como lo muestra el doble ejemplo de la energtica y de la microfsica- esa oposicin entre la potencialidad y la actualidad sobre la que reposa el acontecimiento de toda existencia individual. Es en la materia, por lo tanto, donde encontramos el devenir en su forma desnuda. Intentar su anlisis significa romper esas sntesis por las que la actividad de la conciencia procura introducir en ella una unidad siempre amenazada: la ley de la materia es esa ley de disolucin universal que en ltimo trmino hara de ella no un polvo de elementos indistintos, sino la annima e indiftrenciada vibracin del tiempo puro. Es una especie de trama ofrecida a todas las especies de la participacin que la estrechan y diversifican, cada una segn su propia modalidad. VI EL DEVENIR DE LOS ESTADOS DEL YO Oponemos naturalmente los estados de la materia y los estados del yo. Consideramos a unos y otros como fenmenos trados igualmente consigo por el devenir. Pero ocurre que distinguimos el devenir de la conciencia y el devenir del mundo, como si el primero tuviese un carcter subjetivo e individual y el segundo un carcter objetivo y universal. Y, en ciertas ocasiones, nos preguntamos si no hay tantos devenires como cosas que devienen; en otras ocasiones [la pregunta es] si el origen de todo devenir no estar en la conciencia, que impone a las cosas su propio devenir y las somete a leyes generales. Con todo, el devenir del mundo y el de la conciencia estn ms estrechamente ligadas que lo que creemos. Ante todo, la nocin de fenmeno aparece como si ella misma estuviera en el punto de encuentro de la representacin y del objeto representado, que no se distinguen uno de otro sino por el mismo aspecto bajo el cual se los considera. El contenido de la percepcin y el acto de la percepcin no pueden ser aislados sino por el anlisis. Su dualidad es un efecto de la participacin, que basta para explicar de qu manera el devenir del mundo y el de la conciencia son inseparables. Es natural, por lo tanto, que el yo no devenga sino en estados que est obligado a padecer y que expresan su limitacin, aunque obligndolo al mismo tiempo a superarla; porque cada estado lo limita a la vez que le aporta aquello que l es incapaz de darse a s mismo. Pero eso mismo le parece insuficiente, razn por la cual todo estado necesariamente es inestable y siempre llama a otro. Es as como no existe ningn estado del yo que no tenga relacin con estados del mundo, cuyos ecos expresa en s mismo. Y fcilmente se comprende que, desde una perspectiva objetiva sobre el ser, pueda negarse la existencia de estados del yo o considerrselos como un reflejo de estados del cuerpo. El concepto que nos hemos formado del devenir explica bien por qu los estados del yo expresan todo lo que en el ser, y a cada instante, sobrepasa al acto de la participacin, pero que no obstante se halla en 230 LOU I S LAVELLE correlacin con l. Y segn que su actividad tenga mds o menos potencia, el yo podrd confundirse a s mismo con sus estados o rehusarlos como si le fueran ajenos. No puede, sin embargo, hacer otra cosa que ver en ellos al mismo tiempo la marca y la prueba del desarrollo que le es propio. Al igual que los estados de la materia, los estados del yo no tienen existencia sino en el devenir. Su esencia es pasar, es apenas posible retenerlos e incluso captarlos. Un anlisis cada vez ms delicado no deja de discernir siempre nuevos matices, y se nota muy bien que ese anlisis puede prolongarse hasta el infinito, pues en ellos no hay nada ms que una transitividad pura, imposible de reducir a trminos separados. Es verdad que, para que este ltimo se nos haga sensible, es preciso que exista una suerte de proporcin entre nuestro propio devenir y el de las cosas, porque si es muy rpido o muy lento, pareciera que se nos escapa, como se nos escapara tambin si su ritmo fuese el mismo que el del devenir interior. Tambin aqu el intervalo aparece como la condicin misma de la percepcin. No podramos desconocer, sin embargo, que no puede haber estado de conciencia que no sea algo ms que un estado. Desde ya, no podemos aprehender un estado de la materia si no es en la relacin que ese estado guarda con el acto que lo percibe. Cuando se trata de un estado del yo, empero, ste no es jams un mero espectador. Se haya comprometido en ese estado. Y todo estado es inseparable de una voluntad, la que siempre tiende a mantenerlo o a arrojarlo fuera y que le cambia incesantemente la sustancia. Y si se pudiera concebir en ltimo trmino un devenir material que fuese, por as decirlo, el devenir en estado puro, en lo que al devenir del yo atae, no es as. Reducido a una serie de estados, el yo queda abolido. En lo que llamamos su estado, siempre hay cierta composicin entre esa dispersin fuera de s y el acto por el que se resiste e impide que su propia identidad quede mermada. Por esto es que todo aquello que en el devenir material queda fuera de proporcin con el tren material de nuestra vida, ya sea por exceso o por defecto, no penetra en nuestra conciencia y no puede ser descubierto ms que por artificios. [Es] como si cada uno de nosotros ocupase una zona intermedia en el devenir entre la sucesin pura y la inmovilidad absoluta. Con todo, puesto que los estados del yo no pueden ser disociados de los estados de la materia, fuera de los cuales el yo sera una actividad perfecta sin relacin con estados, y puesto que esos estados del yo, en razn de su misma subjetividad, carecen de existencia independiente, y siempre son como una repercusin en el yo de una presencia distinta de la de ste, se comprender fcilmente que pueda explicarse todo el devenir del yo, es decir, toda la sucesin de nuestros estados psicolgicos, hacindolos dependientes de los estados del cuerpo. Porque el cuerpo no se diferencia de la materia de otro modo que por el sentimiento de pertenencia. Esto significa que me obliga a inscribirme a m mismo en ese universo de lo dado, donde padezco sin cesar la accin de todo aquello que me sobrepasa; y si puedo distinguirme de los otros cuerpos, rechazndolos como cosas hacia un no yo que no deja de imponerme mi propia limitacin, tal limitacin adherir a m, sin embargo, de alguna manera. Por esa limitacin siempre presente y que se expresa por la limitacin que me viene de las cosas, ese cuerpo que precisamente es el mo se define entre los ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I DAD 23 1 dems cuerpos. Hay entonces un devenir del cuerpo, del cual puede decirse que es mediador entre el devenir del mundo y el de mi propia conciencia. El devenir de los estados del yo no puede entonces ser explicado enteramente por el devenir de los estados de la materia. No es solamente su eco. En tanto que el devenir material es el yo en cuanto sobrepasado por una actividad cuyos efectos l padece -efectos que no dejan de ser rechazados fuera de s por el yo-, el devenir de sus propios estados ser el mismo yo en tanto que padece desde su interior los efectos de su propia actividad. En otros trminos, [el yo] lleva en s la huella de su propia limitacin esencial. Aqu, [el yo} es, si puede decirse, pasivo respecto a su propia actividad, y el mundo slo es testigo de esa limitacin e instrumento por el que {esa actividad} se realiza. VII EL DEVENIR O LO PERECIBLE La nocin de tiempo no se agota con el devenir. Pero el devenir es un aspecto suyo que hay que unir a la duracin e incluso a la eternidad para comprender su esencia y significado. Con todo, es ese el aspecto que ms nos afecta; y sucede que si se lo considera aisladamente, [dicho aspecto] nos manifestar la esencia del tiempo de modo tal, que duracin y eternidad parecern ser ms bien su negacin que su sostn. No podemos, en efecto, pensar el tiempo sin pensar en una serie de momentos que se excluyen, es decir, que son tales -como se mostr en el Captulo II- que la existencia de cada uno de ellos implica la no existencia de todos los otros. De ah que si elevamos la sucesin hasta lo absoluto -aunque sea propio del devenir presentarnos una serie de trminos que, uno tras otro, aparecen y desaparecen como una creacin y una destruccin ininterrumpidas-, lo que sin embargo retendr nuestra atencin en el devenir no ser que ste siempre introduce en el mundo alguna nueva existencia, sino ms bien que anula toda existencia dada en la que habamos credo establecernos. Esa es la razn por la que el devenir siempre es para nosotros lo contrario del ser. Somos menos sensibles a lo que produce que a lo que destruye, lo que se debe a que nada nos resulta ms natural que estar establecidos en el ser. Y aunque la existencia no sea para nosotros sino una existencia por participacin, siempre nos asombrar ms ver lo que nos arrebata que lo que nos regala. En cambio se precisa una tendencia particularmente optimista de la conciencia para atrevernos a definir al tiempo como una ininterrumpida eclosin. Hay adems otra razn que nos obliga a considerar al tiempo como si arrastrara todo hacia la nada y es que no logramos naturalmente aislar nuestra propia existencia, en la conciencia permanente que de ella tenemos, de los modos variables a los que est asociada. De esta suerte, nos parece que nuestro yo de ayer dej de ser cuando el modo que lo determin cedi su lugar a otro, sin que veamos que -para que estos modos puedan ser distinguidos uno de otro- es tambin necesario que 232 LO U I S LAVELLE puedan estar unidos y que la memoria que de ellos tenemos atestige acerca de nuestra propia continuidad en la existencia a travs de sus cambios. Slo son los modos, en tanto que se suceden y se excluyen uno al otro de la misma presencia, los que precisamente constituyen el devenir. Comprendemos muy bien que para quienes reducen la existencia a sus modos, no haya nada sino el devenir. Si quisiramos todava definir con ms precisin el carcter propio del devnir, diramos que expresa la misma experiencia que tenemos de la alteridad. Fcilmente nos damos cuenta que sta es inseparable de la participacin. Ahora bien, esta alteridad se presenta bajo dos formas, porque ante todo es la negacin del yo y, tambin, so pena de convertirse en identidad, es la indefinida negacin de s misma. Se dir, por cierto, que la alteridad pura se presenta bajo una forma espacial y temporal a la vez; pero fuera de que la alteridad espacial supone a la temporal para ser recorrida, y por ende para ser reconocida, se dir que la alteridad temporal es la nica que podra crear en la participacin ese escalonamiento sin el que la distincin entre el participante y el participado no podra ser hecha. Pero ese escalonamiento exige que cada fase de la sucesin se anule en el momento en que la siguiente se realice. Este es propiamente el carcter del tiempo, en cuanto que contrasta con la extensin. La irreversibilidad carece de sentido si no es bajo la condicin de que nunca ms podamos pasar por el estado por el que ya atravesamos, de modo que si el espritu es capaz de conservar alguna huella suya o de resucitarlo bajo una forma nueva, hay sin embargo en l algo que nunca ms se recuperar y que desapareci sin retorno: es eso mismo por donde entra en nuestra existencia sensible y constituye nuestro devenir. Vemos, entonces, por qu es igualmente verdadero decir que todo pasa y que todo se conserva. Pero no [se dice] en el mismo sentido, ni se trata de las mismas cosas. Cuando decimos que todo pasa, slo se trata de las cosas que puedan penetrar en el devenir, y cuando decimos que todo se conserva, se trata precisamente de las cosas que penetran en el espritu y quedan por ello sustradas al devenir. Lo que pasa es el acontecimiento o fenmeno, es el objeto de la percepcin que siempre se renueva, es el estado interior en cuanto dependiente del acontecer y del cuerpo. Estamos ante lo que jams volveremos a ver. Cmo podra ser de otra manera, si el fenmeno, el objeto o el estado no son precisamente otra cosa que los encuentros entre el yo y aquello que lo trasciende y que en caso alguno pueden formar la sustancia del yo? [Cmo podra ser de otro modo] si incluso deben abolirse para que el yo pueda, por una especie de transustanciacin, extraer de ellos los elementos que en adelante habrn de constituir su ser propio? Por lo tanto, no es necesario intentar salvar de la aniquilacin al acontecimientos, al fenmeno o estado, que mueren en el tiempo slo para resucitar bajo otra forma, pero que, en su especfica realidad, estn destinados a la desaparicin tan pronto como aparecieron. Si sufrimos por su carcter perecedero, es porque para nosotros constituyen la verdadera realidad, de suerte que, con su prdida, es a nuestra propia prdida a lo que creemos estar asistiendo. Sin embargo deberamos decir todo lo contrario, porque no nos pertenecan a nosotros mientras pertenecan al dominio de la objetividad, y slo vivimos de su muerte. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETER N I DAD 233 Deberemos decir que el fenmeno, en el momento en que se produce, lleva siempre en s los rasgos acumulados de todos los fenmenos que lo precedieron, de suerte que en el presente del mundo se sobrevive a s mismo todo lo pasado? Pero es que lo que ocurre en ese caso es que no estaramos considerando en el pasado propiamente al acontecimiento que ya no es nada, sino la contribucin que l aport con su abolicin a la gnesis de una nueva forma de existencia. Cuando en sta creemos recuperar todo el pasado que ella envuelve, estamos siendo vctimas de una ilusin; ese pasado, precisamente, ya no tiene existencia sino para nuestra memoria, que -cuando analiza las caractersticas de la realidad que tiene presentecree descubrir en esta ltima la subsistencia misma del acontecimiento abolido. En otros trminos, el presente siempre es nuevo, y el pasado -cuyos rasgos lleva en sno tiene existencia sino en ese presente. Con todo, si nos damos cuenta que consiste en una mera repercusin ante lo externo, lo que, cuando se borra se transforma en una disposicin espiritual que no hubiramos podido adquirir de otro modo que gracias a esa desaparicin, j ams lamentaremos que lo perecible perezca. Por lo tanto, si hay un devenir de cosas materiales en el que stas se nos escapan continuamente, es porque ese devenir constituye la condicin sin la que el espritu no podra vincularse con el mundo de las cosas, ni liberarse indefinidamente de ellas, aunque de modo que nutran sin embargo su propia vida con los elementos recibidos de dicho mundo. VIII EL ORDEN DEL D EVENIR, EFECTO DE UN ANTAGONISMO CREADO POR EL ACTO LIBRE ENTRE LA INERCIA DE LA MATERIA Y EL IMPULSO DE LA VIDA No basta haber definido el devenir de los fenmenos en su doble forma, como devenir de los estados materiales y como devenir de los estados del yo, ni haber mostrado que el devenir es perecedero; ahora trataremos de mostrar que existe una continuidad del devenir y que tal continuidad hace aparecer un orden acerca del cual la memoria ha de dar testimonio. Hay, entonces, si as puede decirse, un orden segn el que las cosas nacen y perecen. Este orden, sin embargo, no es tan simple como pudiramos pensar, porque imaginarse solamente una serie de trminos y que la conciencia pasara del uno al otro mediante una operacin de pensamiento sera representrselo bajo una forma demasiado abstracta. Ms all de que se discutir eternamente acerca de la naturaleza de esa operacin, su meta siempre seguir siendo explicar cmo el devenir puede ser reducido, y no cmo puede ser producido. Supone la alteridad y no logra dar cuenta de ella si no es hallando detrs una identidad que oculta. Con todo, lo que deberamos definir es el orden en el que aparecen y desaparecen las diversas formas del devenir. Del conocimiento de un orden como se esperamos todas las claridades que podamos esperar respecto al 234 LO U I S LAVELLE significado del universo y de nuestra propia vida. De ah el xito obtenido en todos los tiempos por las cosmogonas y, en nuestros das, por la teora de la evolucin. Existe sin embargo un grave peligro en querer asignar tambin un determinado orden al mismo devenir del Todo, mediante una implcita comparacin, ya sea con la realizacin de la obra de un artista, ya sea con el desarrollo de la vida desde su germen hasta su madurez o su declinar. Tales aproximaciones nos dejan incmodos, porque sabemos muy bien que el devenir no tiene sentido sino respecto a formas particulares de la participacin, sin que el Todo que funda su posibilidad y que a todos los abarca pueda estarles sometido. De esta manera hay devenires especficamente diferentes; no obstante, tienen caractersticas tales que deben a pesar de ello ser interdependientes unos respecto a otros en la unidad de un mismo Todo. Para comprender cmo puede hablarse del orden del devenir es preciso, entonces, en vez de considerarlo simplemente en la serie de los trminos que le dan realidad, remontar hasta el mismo principio del que depende su realizacin. Ahora bien, sabemos que el devenir es un efecto de la participacin por la que todo ser que se hace a s mismo pide, en virtud de lo limitado de su operacin, un dato correlativo al que no cesa de rechazar y sobrepasar. Y si ah se halla el fundamento de cada devenir particular, el devenir en general encontrar su fundamento en la posibilidad misma de toda participacin, cualquiera que sea la forma particular bajo la que se realice. El devenir, por lo tanto, reside en el orden que ha de aparecer entre diversos fenmenos a partir del momento en que un acto de participacin puede producirse. Pero si el problema del orden del devenir presenta tanta complejidad, es porque la participacin, considerada en su acto y no en sus especies, de por s no entra en el devenir. Ella pone en accin una libertad que, aunque siempre exige ciertas condiciones determinadas al interior de las que pueda insertarse, no expresa respecto al acto puro sino una posibilidad que requiere ser actualizada y que puede serlo de diversas maneras. Corresponde a la teora de la participacin, y no a la del devenir, mostrar cules son las relaciones de cada libertad para con el acto puro y para con las otras libertades. No obstante, el devenir nace en cuanto comienza la participacin. Reside precisamente en el orden que puede establecerse entre las huellas que ella deja, una tras otra, detrs de s. Y si pensamos en todos los grados posibles de la participacin y en las condiciones que stos requieren para actualizarse, comprenderemos que el devenir, como la historia lo demuestra, sigue una sinuosa lnea y que no se la puede reducir a una simple frmula. Sin embargo, el problema del orden del devenir no subsiste ah en menor medida, con la condicin que se lo encierre dentro de lmites lo suficientemente estrechos. Se trata, en efecto, de considerar lo participado en cuanto una serie de datos, es decir, prescindiendo del acto de participacin o, tambin, [se trata] de definir la forma de cambio inherente al dato como tal, y que hace que ste siempre sea para nosotros otro que el que era. El acto de participacin siempre tiene un carcter creador; resucita incesantemente nuestro acceso al ser; con todo, el dato en cuanto tal nunca aade nada a s mismo. Es a ste al que, en ltimo trmino, se lo define ACERCA DEL TIEMPO Y DE L A ETERN I D A D 235 por la inercia. Ahora bien, la inercia resiste al devenir, en vez de explicarlo; inmoviliza al tiempo, en vez de transcurrir con l; es, por parte de las cosas, por as decirlo, la contrapartida de la identidad del espritu. Pero -al igual que lo que se refiere a todo lo que ya se haya realizado en el tiempo- el espritu es una creacin incesante, dado que nunca puede acabar de encarnarse. Tambin as, en lo que se refiere a cada una de sus nuevas creaciones, la materia siempre marca una especie de retraso que la ata al pasado. Eso es lo que ya se aprecia en todos los fenmenos de repeticin y de hbito. Pero hay ms todava: la esencia de la materia es siempre estar desapareciendo, su carcter esencial es el desgaste, como si el porvenir no dejase de carcomerla. No olvidemos que su existencia es momentnea, pero que est igualmente presente en todos los momentos del tiempo. Su inercia expresa la continuidad de su presencia; su incesante destruccin, expresa la imposibilidad en que se halla de conservar por sus solas fuerzas ninguno de esos conj untos de elementos que una participacin siempre imperfecta jams edifica si no fuera por ir an ms all de ellos. As, tomando el trmino devenir en su sentido estricto, habra que decir que no hay otro devenir que el de la materia, es decir, que el del fenmeno, y que la ley de ste es tan slo no aparecer sino para desaparecer. Pero puesto que la percepcin jams cesa, hay entonces continuidad del devenir. Y aunque el fenmeno no sobreviva sino en el recuerdo, esa continuidad halla una expresin en la inercia de la materia, as como su incapacidad para sostenerse fuera del acto al que limita se expresa por esa ley del desgaste, que parecera obligarla a sucumbir en cuanto la participacin la abandona, y a retornar por su propio peso hacia un estado de indeterminacin pura. Ahora bien, si no hay otro devenir que no sea el de la materia y que en la participacin sta sea la seal de lo que podra llamarse su retraso -puesto que es un testigo del intervalo que nos separa del ser puro- comprenderemos muy bien que el devenir en que la materia nos retiene sea en cierto sentido lo contrario del proceso creador. Oponiendo los conceptos tradicionales de causalidad y finalidad, puede decirse que el devenir expresa la determinacin del porvenir por el pasado, del mismo modo que el acto creador responde, al interior del tiempo, a la determinacin del pasado por el porvenir. No es verdad que estos dos movimientos se compensen [entre s] sino que forman un todo: estn enfrentados y a veces es el uno, a veces es el otro el que prevalece. Pero el devenir material tiende siempre a deshacer esta organizacin y unidad que el espritu no deja de imponerle: por el hecho de no llevar en s seal de actividad alguna, parece obedecer siempre a una actividad disolvente. Produce la diseminacin psicolgica en una conciencia demasiado sujeta al cuerpo. Ordena todo hacia ese estado de equilibrio, que no se diferencia de la muerte, en el que la misma materia perece abolirse. Cmo podra ser de otro modo, si el devenir material es la sombra y, hablando en rigor, lo inverso de la participacin? No ser entonces necesario -si el ser es acto, aunque acto que, por su misma imperfeccin, exige la materia como condicin de su realizacin- que all donde el acto se retira, la misma materia tienda en su triunfo a disiparse y aniquilarse? Podramos trazar, a partir de esto, los lineamientos de una suerte de gnesis de la materia, en cuanto nacera de la participacin como condicin y expresin de su 236 LOU I S LAVELLE condicin limitada. Con ello, la materia desaparecera en los dos extremos de la escala de la participacin: antes de su comienzo y cuando haya alcanzado esa cumbre en la que se consuma en una perfecta unidad con el acto puro. Vemos, por lo tanto, la dificultad que haba al querer explicar el orden del devenir por un principio nico. Si el devenir tiene su origen en la participacin, se comprende que haya en l una dualidad o, tambin, que se encuentre en l un antagonismo inseparable de todos los procesos en los que la participacin est comprometida. Pero no hay que sorprenderse -dado que el devenir siempre traduce el intervalo que ha de franquear la participacin- de que aparezca ante todo bajo la forma de ese devenir material por el que todas las cosas se diluyen y aniquilan: devenir es en primer lugar cambiar, es decir, desaparecer. Por el contrario, toda renovacin tiene un carcter creador: es la participacin en la obra de la creacin, en cuanto procura realizar esa unidad, que constituye una victoria sobre la dispersin, y esa duracin, que es una imagen de la eternidad. Esta es la razn por la que la palabra devenir es menos adecuada y no la empleamos tan gustosamente para designar las conquistas de la vida, que parece ser el vehculo del espritu, como [para designar] los cambios del mundo material. Es como si la vida misma, en vez de someterse al devenir, fuese por el contrario una victoria sobre ste, como si mediara entre el devenir y el ser y no utilizase al primero sino para acceder al segundo. No obstante, estas dos fuerzas de sentido opuesto, una de las cuales es destructiva y la otra constructiva, no pueden ser consideradas como si actuaran y conj ugaran sus efectos en virtud de una necesidad inherente a ellas. La necesidad no pertenece sino a la fuerza de la inercia, cuando se la abandona a su propio juego. Sin embargo, ella no nos encadena, porque esa accin del pasado de la que nuestro vnculo con el cuerpo da testimonio en el presente puede servir para nuestra liberacin; [esto ocurre] en la medida en que el pasado nos permite desprendernos del presente de la materia y se torna, gracias al recuerdo, un presente espiritual. Pero no hay que olvidar que ese antagonismo, que en el mundo de la experiencia siempre se presenta como un antagonismo entre materia y vida, tiene su fuente en el acto de la participacin en cuanto que ste procede de nuestra libertad; de esta suerte, la necesidad del devenir material y la espontaneidad de las creaciones de la vida, en cuanto stas se oponen y se responden entre s, dependen una y otra de una actividad que trasciende toda ley y que engendra precisamente la curva del devenir gracias a ese conflicto -que prosigue sin tregua- entre el peso de la materia y el impulso de la vida. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETER N I DAD 237 IX ACERCA DEL PRECEPTO "LLEGA A SER LO QUE ERES" Y ahora qu habremos de pensar de la frmula "llega a ser lo que eres"10 , donde parecera que el devenir y el ser estn tan estrechamente vinculados, [de manera] que el ser respecto al devenir es a la vez su origen y su efecto? Y cul podra ser el papel del devenir, si es necesario que yo devenga [llegue a ser] lo que soy y no ya solamente lo que ser algn da? La frmula, sin embargo, muestra la necesidad que tiene el ser de realizarse y, para realizarse, de entrar en el tiempo y fenomenalizarse. Nadie puede acceder al ser de otra manera que no sea por la actualizacin de sus posibilidades. Slo que no puede actualizar esas posibilidades sino recorriendo sucesivamente las tres fases del tiempo, es decir, llevando a cabo ese ciclo temporal por el cual cada uno de nosotros crea su propia presencia espiritual por medio de la presencia sensible. La formacin de nuestro ser personal es, entonces, inseparable de un devenir material que es su testigo e instrumento; lo propio de ese devenir, empero, es precisamente desvanecerse en la medida en que ha servido. El error ms grave sera, con el pretexto de que produce un devenir de nuestros estados, confundirlo con la esencia del yo. El yo puede ser considerado bajo dos aspectos diferentes: por una parte, es una posibilidad siempre ofrecida en el ser puro y que la funcin de sujeto comprometido en una situacin determinada precisamente ha de reconocer y asumir. Sera contradictorio imaginar que tal posibilidad fuese de antemano algo ya del todo hecho, pues no slo le falta ser actualizada, sino tambin ser distinguida y aislada, esto es, reducida al estado de posibilidad a fin de que la actualicemos. Es saJ sin dudaJ la foncin propia de la libertad en CU4nto en el acto puro es creadora de s mismaJ es decir, {es creadora] de su propia posibilidad. Por otra parte, esta posibilidad est constreida a encontrar sus propias condiciones de realizacin en una situacin particular determinada por el espacio y el tiempo. E incluso comprendemos que la relacin entre posibilidad y situacin podra ser leda en dos sentidos diferentes, segn se considere la situacin como si fuese expresin de la eleccin de esa posibilidad, que origina las circunstancias en las que ella podr ejercitarse, o se considere por el contrario esas circunstancias como si invitaran o tambin exigieran la eleccin de una posibilidad que est en relacin con ellas. Las dos tesis destacan igualmente bien la imposibilidad en que nos hallamos de separar los dos aspectos de la participacin: un acto cuyo ejercicio depende de nosotros, y una forma de manifestacin, la que depende de nuestra relacin con el resto del mundo. El hecho de que deba haber correspondencia entre estos dos trminos es algo que nadie podra poner en duda, 10 N.T. "Deviens ce que tu es': lo hemos traducido por "Llega a ser lo que eres ': dado que en castellano el verbo irregular "devenir " carece de imperativo en segunda persona. En muy mal castellano sera ''devn ': 238 LO U I S LAVELLE aunque el idealismo absoluto absorba la manifestacin en el acto que la produce, y el empirismo absoluto [opte por la] abolicin del acto en la manifestacin que lo expresa. El que el yo no pueda actualizarse sino a travs de un devenir material no prueba en modo alguno que este yo ocupe un lugar dentro del devenir. El trmino devenir tiene, al menos aqu, un sentido enteramente diferente, pues se trata de un devenir enteramente espiritual. Y en tanto que en el devenir material cada trmino se desvanece tan pronto como se haya realizado, el devenir espiritual, por el contrario, integra poco a poco los trminos de su recorrido. Cmo podra ser de otra manera, si pensamos que el devenir material expresa su negatividad o su deficiencia en la misma participacin, y el devenir espiritual, su positividad y su progreso? Por eso, no ser entonces sorprendente que todos los trminos del devenir material se definan por su limitacin y sean arrojados fuera del ser tras su encuentro con l. En cambio, todos los trminos del devenir espiritual, por el contrario, se definen por un acto que incesantemente trasciende toda limitacin e incrementa nuestra unin con el ser. El devenir espiritual es la estela en el presente del ser: el tiempo no es aqu un presente esperado o perdido, sino un presente vivido. Y si quisiramos establecer una lnea de demarcacin, artificial a pesar de todo, entre lo posible tal como existe en el ser antes que hayamos escogido (pero que no existe sino por esa misma eleccin) , y ese posible una vez actualizado (aunque su misma esencia es ser siempre actual, esto es, actualizndose ms bien que actualizado), habra que decir en ese caso que es propio del devenir espiritual hacer de un posible, que en primera instancia no pertenece sino al ser puro, un posible que nos pertenezca o que somos nosotros mismos. El precepto "Llega a ser el que eres" muestra entonces la estrecha interpenetracin de la moral y de la metafsica, porque si el ser es acto, no es sino all donde se realiza. Y esa realizacin no puede ser representada, a escala de la participacin, sino bajo la forma de un devenir, pero [de un devenir] que necesariamente se presenta bajo un aspecto material, donde nada se produce sin que de inmediato se disipe, y bajo un rostro espiritual donde todo lo que se produce es una apropiacin del ser que deviene nuestro ser. Devenir lo que se es significa convertir el propio devenir material en devenir espiritual, es aceptar entrar en el tiempo de las cosas, pero de inmediato abandonarlo para entrar en la eternidad del espritu. Porque la materia, debido a su carcter fenomenal, no cesa de distraernos del ser y, por as decirlo, de expulsarnos de l; pero el espritu, por su misma interioridad, nos hace penetrar en el ser y en l nos establece cada vez ms profundamente. Una mirada metafsica lo suficientemente amplia sera por cierto capaz de abarcar conjuntamente todas las fases de un mismo devenir y de reconocer all la indivisible unidad de un solo acto de libertad. Podemos, con todo, hablar de una vida frustrada cada vez que, en la eleccin de su propia posibilidad, es decir, en la relacin de esa posibilidad con la condicin en la que ella se actualiza, el yo carece de coraje o se deja seducir por la facilidad; en tal caso no sobrepasa el plano de los fenmenos y abandona en el ser puro, sin usarla, una posibilidad que habra podido ser la suya. ACERCA DEL TI EMPO Y DE LA ETERN I D AD 239 Podemos concluir diciendo que, en propiedad, no existe otro devenir que el de los fenmenos materiales, precisamente en tanto que no tienen existencia para s, sino tan slo para algn otro cuya limitacin ellos expresan, aunque constituyen otras tantas ocasiones por las que [este otro] no deja de enriquecerse. El yo es quien crea ese devenir de las cosas para no confundirse nunca con ninguna de ellas. No obstante, ese devenir expresa todo aquelw de w que el yo se libera tras haberw integrado bajo una forma espiritual. El devenir es, entonces, un medio de la participacin, el cual exige que yo d a cada una de esas formas limitadas un determinado lugar y en relacin con todas las otras formas al interior del espacio y del tiempo. La causalidad y la evolucin estn destinadas precisamente a expresar su interconexin. Si el devenir es el medio que permite realizarse a todas las posibilidades, el espacio y el tiempo son las condiciones generales que permiten distinguir unas de otras esas posibilidades y (adems) ponerlas de acuerdo. Pero el mundo material que observamos en el espacio y el tiempo es slo el mundo de la manifestacin: es un mundo superficial y no posee otra profundidad que la espiritual. Esta proviene del mismo acto de la participacin, el cual, considerado en su generalidad, es suficiente para rendir cuenta del devenir del mundo y, considerado en sus modos particulares, [rendirla] de las diversas especies de devenir. No se podra comprender la aparicin del devenir fuera de ese acto inicial, al cual todos los modos limitan y que, a su vez, realiza un enlace entre los modos que se siguen. Por otra parte, si el devenir arrastra todas las cosas a la muerte, no podr ser pensado sino solamente si es sobrepasado. Nada cambia, empero, si no es en el instante, el que, con todo, no es ms que una brecha en una presencia eterna. No hay, por lo tanto, devenir sino cuando ya transcurri, en el momento en que hacemos su historia. Y la historia es al mismo tiempo el relato de lo que desapareci, es decir, de aquello que ya no es ms, y de aquello que lleg a ser nuestro propio presente espiritual. Pero todava es necesario distinguir en dicho presente la imagen que se refiere precisamente a ese acontecimiento abolido -aunque ahora est separada de l y no tenga ya lugar en el tiempo, dado que puede ser evocada en cualquier tiempo- y el significado espiritual de una imagen como esa, significado que ha de librarse de dicha imagen para tornarse una posesin permanente de la conciencia y de la que sta siempre podr disponer. El devenir es, entonces, el medio por el que la conciencia se constituye, aunque es tambin el medio por el que ella se purifica. [El devenir] es ese contenido del tiempo sin el que la participacin sera imposible. Pero con el tiempo ocurre como con el objeto: puede avasallar a la conciencia o promoverla, segn sea que ella cambie con l o lo haga cambiar. Es esto lo que ocurre cuando la conciencia se subordina al tiempo, cuando es incapaz de disociarse del devenir material o, si se libera de ste, cuando hace del tiempo el lugar de su vida espiritual, es decir, el lugar donde dispone de la idea y donde ejercita su libertad.
CAPTULO XI LA DURACIN I LA DURACIN, INTERMEDIARIA ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 24 1 Ante todo, el tiempo nos evoca el devenir, es decir, esa sucesin indefinida de trminos que incesantemente se expulsan el uno al otro de la existencia, de suerte que todo lo que deviene parecera surgir a cada instante de la nada para retornar a ella. Y sabemos que ese devenir de las cosas es a la vez condicin y efecto de una participacin imperfecta, por la cual todo acto que llevemos a cabo es correlativo de un dato que no es ms que una apariencia y que, para no esclavizar al yo, deber desvanecerse tan pronto como naci. Pero si el devenir es el medio por el que el yo constituye su propia existencia, no dej a de amenazarla. Y no nos asombraremos si pensamos que la suerte de la participacin siempre es ambigua y precaria; puede conducirme tanto a mi salvacin como a mi prdida. De este modo, el devenir, donde el ser no deja de escaprseme, arriesga llevarme consigo, cosa que empieza en cuanto mi actividad se debilita y mi yo tiende a anularse en la continuidad de sus estados. El devenir, empero, no es para el yo sino un lmite; podra decirse al mismo tiempo del yo que es l quien lo produce y quien le presta resistencia. Sin el devenir, el yo sera una pura posibilidad, no tendra comunicacin alguna con el mundo; pero, reducido al devenir, el yo no se distinguira del mundo e incluso no podra pensar el devenir. De igual modo, la participacin no crea el devenir sino sobrepasndolo. Lucha contra l para no ser por l vencida. No deja de rechazar fuera de la existencia, es cierto, todos esos encuentros transitorios a travs de los cuales la misma existencia se ha formado. Pero eso es con la condicin de que la existencia, lejos de morir con ellos, los haga sufrir esa especie de transformacin que les permite entrar en su propia duracin. Todo lo que dura y atestigua contra el devenir, atestigua tambin a favor de la existencia. Y puede decirse que el mismo devenir no es ms que un medio por el cual podemos a cada instante discriminar aquello que pide ser aniquilado y aquello que merece sobrevivir. 242 LO U I S LAVELLE Ah es donde se percibe la admirable relacin entre tiempo y libertad y no es en vano que se los haya podido definir igualmente como compuestos del ser y la nada, aunque el ser y la nada no sean cosas y que en ninguna parte haya lugar para la nada. Porque ante todo la libertad no es nada ms que el puro poder de darse el ser mediante un acto que debe realizar. Y ella dispone del s y del no, y esto de suerte que crea una alternativa en el corazn de s misma entre actuar y no actuar, entre el consentimiento y el rechazo, cuya fuente verdaderamente se halla en un primer acto donde ella se nutre y que est por sobre todas las oposiciones. De la misma manera, del tiempo decimos que es mixto de ser y de nada o, si se quiere, de la presencia y de la ausencia; esta oposicin, a su vez, se refiere a una presencia ms alta a la que ella divide. Pero la oposicin entre el ser y la nada, entre la presencia y la ausencia, no tiene sino un sentido relativo y derivado, pues la nada es siempre el no ser de tal forma de ser, y la ausencia de tal especie de presencia. Ahora bien, ese conflicto es creado por la libertad y ella es su rbitro, teniendo al tiempo por instrumento. Podemos decir que el ejercicio de la libertad reside enteramente en la facultad que ella tiene para llamar a la existencia y para dej ar o rechazar en la nada, es decir, en la indeterminacin, todos los posibles modos del ser. Al disponer de la presencia o de la ausencia, la libertad los asume o los rechaza. Pero para eso es preciso que estos mismos modos entren en un devenir donde no cesan de consumirse y de consumir la libertad, si ella no logra separarlos de s. [Es preciso] sin embargo que la libertad tambin pueda hacer entrar en la duracin toda la riqueza espiritual que haya sacado de ellos, so pena de quedar como una posibilidad abstracta. As, duracin y devenir son las dos fuerzas opuestas del tiempo; no podemos concebirlas por separado. El devenir exige la duracin, sin la que no sera un devenir puesto que no habra vnculo alguno entre sus sucesivos trminos; y la duracin exige el devenir, sin el que aqulla no sera un presente continuo ni permitira que se distinguiese en ella una pluralidad de momentos. El vnculo y el contraste entre devenir y duracin explican entonces la esencia constitutiva del tiempo, as como tambin la conversin, en el presente, del porvenir en pasado. Definen la relacin entre el tiempo y el acto de participacin en tanto que ste siempre implica una eleccin, no slo entre los posibles, sino entre sus formas actualizadas, entre aqullas que debern morir y aqullas que debern sobrevivir. Porque, a la escala de la participacin y para un ser involucrado en el tiempo, el acto de ser se expresa por una eleccin que debe permitirle abandonar el puro devenir o incorporar a su propia duracin las formas de existencia que, una tras otra, se le descubren. Comprendemos entonces que hayan dos doctrinas opuestas acerca del tiempo: una que sostiene que no existe nada que no se anule incesantemente, como si el tiempo se redujese al devenir, y otra que sostiene que por el contrario no hay nada que pueda alguna vez anularse, como si el tiempo se redujese a la duracin que conserva en s todas las cosas. No obstante, es fcil ver que estas dos interpretaciones son solidarias, puesto que no vemos lo que pasa sino por oposicin a lo que dura y a la inversa. Debemos asimismo reconocer que las cosas no duran y pasan bajo la misma forma, y que esta oposicin no tiene sentido sino en virtud de la accin de una ACERCA DEL T I E M P O Y DE LA ETE R N I DAD 243 libertad que encuentra en ella la condicin de su ejercicio y, de una manera ms precisa, a cada cosa confiere el carcter por el que [tal cosa] desaparece o subsiste. En consecuencia, podramos decir que la duracin es intermediaria entre el devenir y la eternidad, entre ese devenir que est por sobre el tiempo al modo de una instantaneidad siempre evanescente y esa eternidad que est por encima, como un acto del que procede el tiempo, pero al que el tiempo an no ha comenzado a dividir. Ahora bien, hay que destacar que las ms de las veces se confunde la eternidad con una duracin jams interrumpida, lo que no carece de verdad precisamente porque una duracin semej ante -libre de toda contaminacin con el devenir y, no obstante, contempornea de todos sus trminos- nos torna independientes del tiempo, que no tiene alcance alguno sobre ella. Pero toda duracin real, en cuanto duracin de las cosas, es una duracin finita, unida al devenir y que termina por sumirse en l; en tanto que duracin espiritual, es inseparable de la eternidad de la que desde ya nos hace participar. Por el hecho de no saber distinguir entre estos dos aspectos de la duracin, nos quej amos a veces de que las cosas no sean eternas y, otras veces, de que el pensamiento quede indiferente a todas las vicisitudes del devenir. I I DURACIN Y CONTINUIDAD DE LA VIDA Cuando en el prrafo VIII del Captulo X mostramos que el orden del devenir es por s mismo efecto de un antagonismo entre la inercia de la materia y el impulso de la vida, implcitamente supusimos que la vida no se reduca al puro devenir e incluso que ella era por s misma una lucha y una victoria contra l. La vida, por lo tanto, no pudiendo prescindir del tiempo, se desarrolla en la duracin. Podramos contentarnos, es cierto, con afirmar que el devenir es propio de la materia, que la duracin es propia de la vida y que la eternidad es propiedad del espritu. Hemos de observar, adems, que siempre existe implicacin entre estos tres trminos y que no los disociamos sino en cuanto perspectivas diferentes nacidas del acto de participacin, de las que ste precisamente muestra cmo deben ellas unirse. Pero en cierta manera la vida es susceptible de ser deducida. En efecto, sabemos que el devenir es efecto de la coincidencia inestable entre el acto de participacin y un dato fenomenal del que aqul no cesa de separarse desde su nacimiento. Con todo, el mismo acto le sobrevive y es siempre correlativo de un dato determinado. Ahora bien, no es suficiente que aqul establezca entre estos datos un vnculo puramente inteligible, comparable con aqul que vincula entre s las sucesivas vistas de una misma pelcula. Ya en el estudio del devenir vimos que esa limitacin del acto por el dato no se expresa solamente por la oposicin entre sujeto y objeto o, si se quiere, entre espectador y espectculo, sino que es necesario adems que, no con244 LO U I S LAVELLE tento con ser limitado por lo externo, el yo se limite a s mismo desde dentro, que en su esencia propia sea al mismo tiempo un acto y un dato o, tambin, que tenga un cuerpo que sea el suyo y que, por su mediacin, el objeto pueda actuar sobre l, hacrsele sensible y transformarle el mundo en espectculo. Por lo tanto, comprendemos que [el yo] domine ese espectculo y que a la vez forme parte de l; y, puesto que hay cierta homogeneidad entre el espectculo que l contempla y el cuerpo que le pertenece, el espectculo del mundo no se reduce a un espectculo puro, sino que es tambin un instrumento que permite al yo entrar en comunicacin con otras conciencias que, al igual que l, lo contemplan. El vnculo que [el yo] establecer entre los estados de su propio cuerpo, empero, no es del todo el mismo que aqul otro que establecer entre los sucesivos estados de la materia. Porque stos pueden constituir una serie y el concepto de causalidad ser suficiente para asegurar su unidad discursiva; aqullos, en cambio, poseen una continuidad propiamente subjetiva a travs de la que el yo no debe dejar de reconocerse. Esta continuidad es la que constituye la vida. De sta puede tambin decirse que tiene un doble aspecto: uno propiamente externo, por el que no es sino una forma particular del devenir, un espectculo que cambia de acuerdo con las leyes de ese gran espectculo que es el mundo, de suerte que podramos explicar sus sucesivas modificaciones por un simple mecanismo. Y [el otro] es un aspecto interior, por el cual [la vida] obliga al yo a realizarse a travs de la serie completa, de suerte que es preciso que los estados que antes viviera, no slo contribuyan a determinar a los que los siguen, sino que de algn modo sobrevivan en ellos y se les agreguen. La vida nace precisamente de ese enlace entre lo interno y lo externo, entre el ser y el fenmeno, que obliga a lo externo o al fenmeno a aparecer siempre a la vez como la limitacin y la manifestacin de lo interior o del ser. Por eso, el vnculo entre las diversas etapas del devenir procede de la misma unidad del acto interior que se expresa a travs de ellas. De ello se sigue esta nueva consecuencia: el devenir de la vida -en oposicin al devenir de la materia- parece conservar en vez de dejar que se pierda, y crear en vez de destruir. Es as como estas dos especies de devenir parecen tener sentidos contrapuestos. No hacemos esta observacin, empero, sin reservas, porque por una parte decimos que aunque el devenir de la vida sea antagonista del devenir de la materia, es sin embargo inseparable de l y, usando los dos sentidos del trmino, lo tiene por materia. As, la vida lleva en s la materia como un principio de ruina; nada hay en ella que no se destruya ni se consuma a cada instante; la muerte est alojada en ella y la vida es una resurreccin continuada. Pero ocurre que en ltimo trmino sucumbe, como la vejez y la muerte lo muestran sucesivamente. Por otra parte, la conservacin y la creacin, por las que el devenir de la vida puede ser definido, no son la mera contrapartida de esa prdida y destruccin caractersticas del devenir de la materia. No atentan en modo alguno contra las leyes del fenmeno material, puesto que no es la materia en cuanto tal la que se conserva, ni es ella la que adquiere virtud creadora, sino que, en el instante en que ella aflora, es necesario que exprese el ascendente ejercido sobre ella por la permanencia del acto de participacin, aunque de modo ACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETERN I D A D 245 que a ese mismo acto siempre corresponda un dato evanescente que muestre su limitacin. Es as como nos engaamos cuando creemos que el pasado en cuanto tal viene directamente a acumularse sobre el presente de la materia; el pasado, en realidad, no puede subsistir sino en el presente del espritu. Slo la forma recibida por el cuerpo y, en trminos generales, el espectculo del mundo, aparece como siendo solidario de todas las determinaciones que l ya actualizara. Pensamos que debido a que es la materia la que recibe la impresin de todo lo pasado, la conciencia ser la que pueda encontrarlo y promoverlo; pero la verdad, sin embargo, es ms bien lo contrario. Si slo la conciencia puede dar todava una existencia al pasado abolido y, por lo mismo, fundamentar la continuidad y el progreso de la vida, y si es el cuerpo el que siempre expresa la condicin restrictiva que la obliga a encarnarse, no sorprender que, a pesar de su existencia siempre nueva, sea el cuerpo el que parezca conservar todas esas adquisiciones que, a pesar de todo, slo poseen sentido para el espritu, aunque el espritu no las actualice sino por la mediacin del cuerpo. Esto permite comprender por qu la materia, entregada a su propio juego, no explique sino el olvido y no el recuerdo. La vida es el mismo acto considerado en su vnculo con el devenir material, que lo obliga, en vez de disolverse, a proporcionar el medio de su propio desarrollo. [La vida] tambin se define por el "querer vivir" o, ms sencillamente, por la tendencia del ser a perseverar en su propio ser, cosa que constituye la ley inseparable del acto de participacin y, si se quiere, expresa por una parte el descenso de la eternidad a la duracin y, por otra, la condicin de un ser ligado a determinaciones y que subordina la identidad de su destino a su conservacin y a su incremento. Es verdad que la materia, por su inercia, podra ya ser considerada como un principio de conservacin; pero esa inercia es un principio enteramente negativo que expresa la resistencia opuesta por la materia a toda accin que procure modificarla o superarla; es aquello por lo que todo lo que hacemos se inmoviliza y disciplina la inercia es un efecto de la participacin, separado del acto que la produjo y que i ncesantemente la supera. Es sta la razn por la que la inercia es aquello que la participacin, por as decirlo, deja escapar y que, en consecuencia, en la medida en que se prosigue, entra en un devenir al que ella ya no dirige ms. Esta inercia, sin embargo, nada sera si radicalmente se la separase del acto al que ella limita, al que mantiene sujeto tras s a cierto devenir y al que proporciona, oponindole un obstculo, el instrumento de todos sus progresos. Es lo que observamos en el hbito del que hemos disociado los dos aspectos complementarios cuando hemos hecho de ellos alternativamente una forma de la inercia, un movimiento que contina cuando el querer se ha retirado de l o, por el contrario, un momento de nuestra actividad de participacin, que la integra en s como la condicin misma de todos sus pasos ulteriores. En ese sentido, la vida entera es un hbito que se constituye y enriquece; ella engendra la duracin al modo de un vnculo entre la eternidad y el devenir, entre e1 espritu y las determinaciones. 246 I I I LA CONSERVACIN Y LA CREACIN ESTN IMPLICADAS EN LA DURACIN LO U I S LAVELLE No basta haber reducido la duracin a la continuidad de la vida, ni haber mostrado cmo sta implica conj untamente un acto de conservacin y uno de creacin. Es preciso tambin mostrar de qu manera estos actos, opuestos el uno al otro, son sin embargo inseparables. En primer lugar, parecera que lo que caracteriza a la duracin fuera la conservacin y que slo ella nos permite definirla como una victoria lograda sobre el devenir, dado que es la negacin de esa especie de perpetua destruccin que aparenta ser la perpetua ley del tiempo. De la misma manera no habra que decir que la duracin no es una creacin, e incluso que es la negacin de toda creacin as como tambin de toda destruccin? Su papel propio, una vez dada la existencia, es mantener en ella toda forma que la determine contra todas las fuerzas que tiendan a disiparla o a abolirla. En realidad, destruccin, conservacin y creacin parecen corresponder muy adecuadamente a la distincin entre los tres aspectos fundamentales del tiempo. Pero la conservacin constituye por as decirlo el vnculo entre las otras dos; es la creacin, en tanto salva de la destruccin todo lo que ella produjo. Podra decirse de la conservacin, en efecto, que lucha contra esa abolicin de todas las cosas, lo cual constituye la caracterstica del devenir, y no contra la renovacin de cada cosa, caracterstica de la creacin. Mejor dicho, no contradice esa renovacin sino en la medida en que ella supone la abolicin de aquello a lo que reemplazar. Pero, por el contrario, en la medida en que la creacin implica la integracin de todo lo que la antecede, entonces habr que decir esta vez que la creacin tiene como condicin suya la conservacin, y que la conservacin, precisamente porque siempre agrega elp resente alp asado, constituye por s misma una creacin indefinida. Es ste el aspecto de la duracin que Bergson sac a la luz de una manera admirable y el que le permiti hablar de una duracin creadora. Observamos, sin embargo, que esta duracin creadora parece ser efecto de una simple ley de acumulacin, sin que jams la libertad, o al menos una libertad de eleccin, juegue algn papel en el uso que podamos hacer del pasado en funcin de la creacin del porvenir. El enlace entre las nociones de conservacin y de creacin ha sido sealado en muchas ocasiones: lo encontramos en la creacin continuada, donde la creacin entera pareciera renovarse cada maana para nosotros. Es inevitable que las cosas que encontramos semejantes a s mismas en los diversos momentos del tiempo no puedan hoy da ser lo que son, si no fuera por la misma fuerza que las hizo entrar en el mundo una primera vez. Y nosotros mismos, en la medida en que recibimos la existencia, debemos recibirla en todo momento como el primer da; en la medida en que nos la damos, [lo hacemos] por un acto del que nunca estamos dispensados y que recomienza indefinidamente. Aqu encontramos una aplicacin de la identiACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETER N I DA D 247 dad que anteriormente establecimos entre el ser y el acto. No hay modo del ser que pueda subsistir con independencia del acto del cual es una limitacin. Ese acto es el que lo hace ser, y no parece comprometerse l mismo en el tiempo si no es para impedir el efecto de esa destruccin indefinida que es la ley de la materia y que, si fuese ella la nica que reinara, no permitira a la fenomenalidad conservar, con el acto del que depende, ese vnculo de todos los instantes que est en la base de toda existencia individual. Hay que hacer notar que esta continuidad es susceptible de una doble interpretacin pues, por una parte, dado que no abandonamos el presente fenomenal, aunque el fenmeno jams sea el mismo, podemos imaginar una continuidad entre presencias diferentes en las que parecera que cada una se conservara todava en la que la sigue y con las caractersticas que posea en el momento mismo en que ella se produjo. Y es sa la ilusin que tenemos cuando pensamos que es nuestra misma vida la que contina, sin reflexionar sobre el hecho de que en esa frmula hay cierta contradiccin, ya que decir que ella contina significa decir que es otra, como es necesario que sea, dado que ocupa diversos momentos del tiempo1 1 Por otra parte, no existe un modo de comprender cmo el pasado podra penetrar e impregnar de alguna manera el presente de suerte que ste no fuese, como con frecuencia se cree, sino una suma de elementos tomados del pasado. En el presente, todo est presente. En ese cuerpo que crece, todas las partes se renuevan a cada instante: no se forman una tras otra para yuxtaponerse luego por grados. Todas se recrean a la vez e indefinidamente; y esta recreacin no es una mera prolongacin del pasado en el presente, sino una expresin siempre renovada del nivel alcanzado en todo momento por el acto de participacin. De ah esa consecuencia segn la que no hay otra duracin que la propiamente espiritual y no material. No podemos decir que el presente se conserva, pues es eterno. Podemos, con todo, considerar al instante bajo dos aspectos diferentes. Si se trata del instante transitorio, a travs del que pasan todos los fenmenos a fin de actualizarse, evidentemente es imposible incluirlo en la duracin. Hay sin embargo un instante propiamente intemporal en el que se realiza el acto que actualiza al fenmeno en el instante transitorio. El primero es el origen mismo de toda creacin y el segundo es el origen de toda destruccin. Slo entre estos dos instantes que coinciden en el acto de la participacin -aunque se mantienen separados por todo el intervalo que opone al ser con el fenmeno- se introduce el mundo de la duracin, que no es ni ser ni fenmeno, dado que el ser es eterno y el fenmeno es 1 1 Notemos aqu, en su aplicacin al tiempo , toda la ambigedad que hay en la expresin " el mismo ': Si no queremos reducirla a un parentesco o a una similitud, ser preciso que designe solamente una identidad numrica entre los trminos. Pero no puede haber identidad numrica alguna entre los modos de la sucesin. Esto muestra con claridad suficiente que la identidad jams debe ser referida al contenido mismo del tiempo, sino slo al acto intemporal por el que tal contenido se afirma como mo. 248 LO U I S LAVELLE perecible, constituyendo por as decirlo la coyuntura de ellos. No hay duracin, en efecto, sino en el espritu; slo el espritu asegura la supervivencia de lo pasajero, pero no lo logra sino bajo la condicin de transformarlo y convertirlo en su propia sustancia. Es as como no hay ms duracin del mundo, ni de mi propia vida, que aqulla por la que puedo unir a lo que yo soy todo ese pasado del mundo o de mi propia vida que ya no tiene existencia sino en mi pensamiento. Lo que dura, entonces, es a la vez temporal e intemporal, temporal, si lo refiero al acontecimiento que desapareci e intemporal si lo refiero al espritu que lo evoca en cualquier tiempo. Lo esencial es, empero, comprender que no puede haber conservacin sino en el pensamiento y que esta conservacin slo es posible porque lo que el espritu conserva es lo que el devenir ya haba abolido antes. Ocurre entonces como si el espritu jams dejase de recrearlo. Podemos todava observar que no hay en absoluto cosas materiales de las que pueda decirse que resistan al devenir; slo [puede decirse] que su devenir no es comparable con el nuestro y que suele suceder que haya cosas que pareceran desafiado. Hasta tal punto es verdad decir que para nosotros el devenir implica el cambio aparente, que all donde ste ya no puede ser descubierto [es porque] estamos ante la duracin. Hablamos tambin de la duracin del mundo y del devenir de las cosas particulares. Y cuando hay para nosotros un devenir del mundo, nunca se trata del Todo sino que siempre lo es de un mundo particular. Ello se debe a que el Todo jams se puede presentar bajo la forma limitada de una suma de fenmenos. Es el acto de donde proceden todos los fenmenos. Ahora bien, ese acto es en s mismo un acto eterno; nicamente cuando ste es participado engendra no slo el devenir de los fenmenos, sino [tambin] -en la medida en que estos fenmenos marcan las etapas de la existencia individual- una duracin espiritual que desprende y conserva de l su esencia significativa. IV REALIZAR OBRAS DURABLES Encontramos una confirmacin del anlisis anterior en ese evidente fin de toda actividad humana: llevar a cabo una obra que dure, como si, fuera de una actividad como sa y abandonadas las cosas a s mismas, necesariamente habran de ser arrastradas por el devenir de la materia y [como si] fuese propio de toda actividad prestar resistencia al devenir. En otros trminos, se trata no tanto de imprimir la propia marca en las cosas, cuanto de obligarlas a dar testimonio en favor de la perpetuidad misma del espritu. Estos dos efectos estn relacionados entre s ms estrechamente de lo que pensamos, porque imprimir nuestra marca en las cosas significa querer impedir que sta se borre inmediatamente despus que su forma fuera modelada en la materia, pero al mismo tiempo [significa] triunfar sobre la diseminacin de las cosas, obligndolas a encarnar la unidad de una idea eterna. En otros trminos, no existe otro medio para el espritu de encontrar cmo expresarse ACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERN I D A D 249 en el devenir, si no es introduciendo en l un orden que dure. En efecto, se es el objeto de todas las empresas humanas, de la ms humilde y de la ms grandiosa. Las cosas que en la naturaleza, debido a su inercia, pareceran resistir el transcurso de los siglos sin morir, mientras que nosotros desaparecemos, parecen testificar tambin acerca de la imperfeccin de nuestra existencia; es sta una imagen invertida e irrisoria de la eternidad del espritu. No sucede as, empero, con las obras del hombre, en las que su duracin est asegurada por el mismo esfuerzo del espritu. Se aprecia adecuadamente en las producciones de la industria o del arte, aunque una opcin como sta de durar puede a veces ser mal interpretada. Porque no se trata aqu de una acumulacin o puesta a resguardo de esfuerzos del pensamiento que convierta a stos en posesiones que no necesiten nuevamente de nuestra actividad. La utilidad ya no entra aqu en juego, e incluso ocurre que la duracin de las cosas sobrepase de lejos el uso que de ellas pudiera hacerse. Ms an, no es seguro que siempre se recupere, mientras pueda disponerse del objeto, el tiempo que se necesit para producirlo. Tampoco necesitamos pensar en la extensin de nuestra vida individual, ni tampoco en las generaciones que nos seguirn, para desear que nuestras obras duren. Semejantes propsitos no alcanzan la esencia de esa voluntad que tenemos de luchar contra el devenir mediante el que la materia hace retornar todo a la indeterminacin y a la muerte. En rigor, el deseo del espritu es imponer [a la materia] su ley y obligarla a testimoniar en su favor. Cmo podra ser de otro modo si, reducido a s mismo, el espritu no es ms que una posibilidad que no se actualiza sino mediante la materia y si, para actualizarse, en la medida de sus fuerzas, debe hacer participar a la materia misma de su propia eternidad? No tendr xito si no es imponiendo a todas sus obras el carcter de la duracin, siempre precario, del cual el devenir normalmente termina vencedor; por una curiosa operacin de transferencia, sin embargo, [el espritu] consigue obligar a la materia a impedirle dejarse reducir a la serie de sus estados de nimo o a encerrarse en la brevedad de la propia vida. De ah se sigue esta doble consecuencia: primero, que no hay obra de valor de la que no pensemos que podra sobrevivir a su autor, como si hubiese adquirido una existencia independiente de ste una vez que sali de sus manos, pudiendo proporcionar a otros hombres una ocasin siempre presente de acrecentar su participacin en el espritu puro; y luego, que en todo hombre que acta sobre las cosas hay una especie de deseo de la inmortalidad por la que l atestigua que es superior al devenir y que no puede ser arrastrado por l. Esta inmortalidad no es solamente la del nombre o la de la gloria, ni esa inmortalidad subjetiva que bastaba a Augusto Comte, pues bajo su forma ms profunda, es objetiva y annima. No se la encuentra solamente en el escritor, en el artista o en el conquistador; se la encuentra en el que siembra y en el que construye, en todo hombre que modifica el mundo, aunque sea de la manera ms humilde, pensando que una modificacin como sa sobrevive al gesto que ha realizado, como una marca impresa por l sobre la creacin. Encontraramos aqu, entonces, una singular confirmacin de la relacin entre 2 5 0 LOUIS LAVELLE crear y durar que hemos definido en el prrafo precedente. Nadie puede dejar de admitir, al parecer, que la creacin implica la duracin, que sta supera al devenir en vez de contentarse con aadirle algo. Salida de un principio eterno, obliga al tiempo a reflejar su imagen. Y el clsico anlisis de la creacin, de la del artesano as como de la del artista, permitira comprender esta suerte de necesaria unin que se realiza en la duracin entre el devenir y la eternidad. El devenir se hace aqu una simple materia a la que la eternidad da la forma de la duracin. No existe creacin que de por s no sea caracterstica de la accin del espritu y de una accin que lo obliga a encarnarse para ser. B ien puede decirse que lo propio del espritu es ante todo crear la idea, e incluso que la idea se reduce a una pura operacin del espritu; pero se trata de una idea que es eterna, no tanto en el sentido que hay un objeto inmutable que le corresponde, sino en ese otro segn el cual el espritu dispone siempre de ella y la idea es en l una operacin que puede recomenzar indefinidamente. Con todo, la idea no es el espritu: de alguna manera divide su actividad; y si ella atestigua acerca de su fecundidad, es bajo la condicin de no permanecer ya separada. En cada idea hay cierto inacabamiento que no slo la hace una posibilidad ms que una realidad, sino tambin que le exige recibir del todo del ser, en tanto que la supera, una determinacin que le d acabamiento. De manera que la idea no puede adquirir la existencia sino si, abandonando de algn modo al pensamiento que la aisl, vuelve a unirse al todo del que se desprendi, es decir, no al acto puro en el que est abolida toda distincin, sino a una experiencia comn a todos y en la que todos los posibles por as decirlo vienen a actualizarse. Es as como la duracin de todas las obras del espritu es el surco dejado en el devenir por su eternidad. Slo captamos la eternidad en la posibilidad de la idea. Ella no puede penetrar en el devenir sino en la medida en que lo supera, aunque sin abolirlo. No nos sorprendamos, entonces, si las cosas parecen luchar contra el devenir por su misma arquitectura, puesto que dicha arquitectura es la marca del espritu que hace concurrir a su unidad las fuerzas diseminadas que ha logrado reunir. Es ste, sin duda, un equilibrio siempre frgil, pero tal fragilidad es la marca de la contradiccin entre devenir y duracin, del carcter trascendente del espritu, que no puede entrar en contacto con el devenir sin elevarlo hasta s, aunque su destino sea liberarse del devenir y no reinar sobre l. De esta manera, en vano intentaramos conservar en el presente de las cosas aquello mismo cuya esencia es pasar incesantemente. Aquello que parece lo ms durable pasar a su vez algn da. Esta especie de aparente perennidad de las obras humanas no es sino el sello de la actividad del espritu que, en vez de abandonar la materia al devenir, hace de ella el instrumento de su propio ejercicio. No hay que sorprenderse, asimismo, de que la duracin de las cosas siempre evoque la eternidad misma del espritu y, cuando se trata de las cosas que dependen del espritu, la parte que le correspondi en su edificacin. Con todo, esa resistencia de las cosas al devenir no es ms que una apariencia, porque el espritu no hace durar las cosas; l slo hace que las cosas que llevan su sello le permitan recuperar la historia de los actos por los que poco a poco los model. De manera que cualquiera que sea la supervivencia que podamos prestar a las cosas, ACERCA DEL T I E M P O Y DE LA ETERN I D A D 2 5 1 sea e n razn de las semejanzas entre las sucesivas percepciones que nos brindan, sea en razn de la lentitud de su devenir si se lo compara con el del mundo que las rodea, no hay sin embargo otra duracin que no sea la espiritual; y la duracin de las cosas habla de la imposibilidad del devenir para bastarse a s mismo, sin que el espritu lo sostenga y lo penetre. Si vamos ms lejos, y para permitir j ustificar de una manera sencilla la definicin de la duracin considerada como una mediacin entre devenir y eternidad, podramos decir que el espritu, que siempre est en acto y que siempre est buscando actualizar cosas, no tiene xito a pesar de todo en esto, si no es dndoles un carcter de duracin por el que [esas cosas] superan el devenir y revisten siempre, ante la actualidad del instante, un paradoja! carcter de inactualidad. V LA DURACIN EN CUANTO VALOR La oposicin que Bergson establece entre tiempo y duracin es a la vez ontolgica y axiolgica. Pero el tiempo no es para l otra cosa que un concepto espacializado y despojado de su devenir, en tanto que el papel de la duracin consiste en integrar el devenir, en ser su portadora y promotora. En consecuencia, en el tiempo ya no hay lugar, al parecer, para el carcter destructor por el cual el fenmeno en cuanto tal es perpetuamente evanescente. Y por otra parte, en cuanto a la duracin, parece ser producto de un cierto efecto de acumulacin, inseparable de la esencia misma de la vida y del que es imposible escapar. Pero, si por el contrario, entre el devenir y la duracin existe cierta oposicin, si el devenir expresa esa especie de huida de lo real por la que no cesa de disolverse en cuanto el espritu deja de sostenerlo, si la duracin siempre pone en marcha una actividad que no slo resiste al devenir, sino tambin constituye la condicin de su propia continuidad, se podr comprender sin dificultad que la duracin siempre est en relacin con un valor que debemos mantener y que la duracin misma puede ser considerada como un valor. Porque, por una parte, nada durara verdaderamente si no fuera por el esfuerzo que procura hacerlo durar, de manera que la duracin siempre evoca un acto interior, subyacente a todos los datos y que, en el mundo de la participacin, lucha contra su desagregacin; por otra parte, si nada hay cuya realizacin pueda emprenderse o actualizarse que no sea una puesta en obra del valor, y si nada puede ser realizado o actualizado cuya duracin no se quiera tambin asegurar, comprenderemos que la duracin termine por ser expresiva del valor de las cosas. El valor es testimonio tanto del trabajo que costaron las cosas como de su capacidad de resistir frente a todas las fuerzas externas que actan sobre ellas y que no dejan de amenazarlas. Encontramos reunidos en la duracin, entonces, los diversos elementos constitutivos de la nocin de valor: 2 5 2 LOU I S LAVELLE 1 Esa posibilidad pura o disponibilidad que todava no es el valor, pero sin la que la libertad creadora de ste no podra ejercitarse. Puede darse a la duracin muy diversos usos, pero tambin es preciso que podamos hacer uso de ellos para hacer de ellos un buen uso. 2 Una especie de imagen invertida de la identidad activa del espritu, la que consiste en la pura inercia de la materia y que, si parece oponerse a la operacin por la que aqul procura marcarla con su sello, salva por lo menos ese sello del desgaste que tiende a borrarlo. Es as como hay un valor que pareciera residir en las cosas mismas y que sirve al mismo tiempo de obstculo y de vehculo para los valores propiamente espirituales. 3 Esa continuidad pura de la existencia en el tiempo, que pareciera pertenecer al dominio de la magnitud ms bien que al del valor, pero que en el valor atestigua acerca de su invulnerabilidad respecto al devenir, porque pertenece a otro orden. 4 Al igual que el valor, que pertenece a otro orden, la duracin trasciende al tiempo de nuestra experiencia; tambin ella, como el valor, evoca cosas que no pasan. Ocurre que, mediante cosas que pasan, a veces las ms fugaces, el valor nos hace penetrar, como por la rasgadura de un relmpago, en un mundo donde el devenir est abolido. La duracin nos proporciona una especie de imagen de su subsistencia. Es as como, dado que la duracin es una figura de la presencia del espritu en el mismo seno del devenir, siempre tendr carcter de valor. Y la duracin de las cosas parece en cierto sentido ser proporcional a la. parte que el espritu tuvo en su realizacin. No obstante, la duracin nunca puede perder su carcter de intermediario entre el devenir y la eternidad. No puede ser separada del devenir, pues contra l habr de luchar incesantemente. No logra impedir que el devenir lleve todo lo que queda al estado de fenomenalidad pura. [La duracin} no conserva sino aquello que ella espiritualiza. Hay asimismo un grave error en querer que la duracin necesariamente integre la totalidad del pasado, sin dejar que nada de l se pierda. Es propio de la libertad, precisamente, escoger incesantemente en nuestro pasado aquello que quiere salvar y aquello que quiere abandonar. Y por cierto que esta eleccin no se hace por una mera seleccin, cuyos efectos sean instantneos. Es nuestra propia vida la que, por una continua prueba, rechaza o incorpora todos los elementos que la experiencia no cesa de proponerle. Siempre somos afectados por esa caracterstica del yo de constituirse a s mismo gracias a un progresivo enriquecimiento, pero tambin hay un progresivo desasimiento; y bien vemos que, gracias a ese desasimiento, los seres ms grandes logran crearse a s mismos. Tambin sucede que el recuerdo atrasa y paraliza; el olvido requiere en ciertas ocasiones ms fuerza que la memoria y, como ella, una fuerza que con frecuencia sobrepasa la de la voluntad. Por lo tanto, la duracin de las cosas no es un valor sino porque nuestra actividad puede tambin impedir que duren, de suerte que deberamos aplicarnos a hacer durar nicamente aquellas cosas que lo merecen. ACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETER N I DA D 253 No obstante, la duracin no debe ser separada de la eternidad. Y debido a que ella atestigua contra el devenir en favor de la eternidad, tambin atestigua en favor del valor. Pero [la duracin] no es ms que un signo de la eternidad y no puede tomar su lugar. Para probarlo, bastara traer el ejemplo de cosas que estn ms all del devenir y no de aqullas que se constituyen en la experiencia del devenir. Es ste el caso particular de las ideas cuando no llegan a encarnarse, cuando el devenir no nos las descubre sino negndolas. Pero sigue siendo verdad que la vida, precisamente porque es instrumento del espritu, no deja de remontar por s misma la pendiente del devenir. En esto estriba el valor mismo de la vida. Es por lo tanto natural, en una primera aproximacin, querer que la vida dure siempre. Siempre estamos buscando mejorarla y prolongarla. Si llega a estar en peligro, de inmediato veremos todas las fuerzas bienhechoras del mundo acudir en su socorro. As es como la muerte constituye para nosotros la imagen de todos los males. Parecera que es la nada la que en ella triunfa sobre el ser. Adems, del tiempo podemos decir que es l quien se constituye, por una especie de lucha, entre el devenir y la duracin. Con todo, no podemos aceptar que duracin y valor puedan ser equivalentes. Nadie admitira sin reservas que la duracin de las cosas sea proporcional a su valor. La duracin slo adquiere el signo del valor frente al devenir. Ms an, a dicho signo debera cambirsele su sentido si se quiere que duren algunas cosas que mereceran morir. As ocurre con la duracin de la vida, que no puede ser vista como si fuera el valor supremo. El acto que la sacrifica tiene como destino testimoniar que esa duracin slo vale en cuanto permite a la eternidad hallar una expresin en el tiempo; de por s, [dicha duracin] deber interrumpirse y dejar que venza el devenir, si es incapaz de desempear ese papel, y de obligar al tiempo a llevar su sello. Pero incluso entonces, al consumarse el sacrificio en el tiempo, en vez de abolir a ste, lo j ustifica. Por lo tanto, la duracin es la que nos saca del devenir, aunque ocurra que la eternidad deba ella misma sacarnos de la duracin en cuanto sta deje de ser su figura. Comprendemos ahora por qu el tiempo puede ser mirado como una especie mixta del devenir y de la duracin. La imposibilidad de separarlos, a pesar de la necesidad de dar una suerte de preponderancia al uno o a la otra, segn prevalezca en nosotros la pasividad o la actividad, muestra bien que el tiempo es el instrumento de la participacin. Es lo que percibe vivamente la opinin comn de la gente cuando reduce el tiempo al devenir, considerando la duracin como un medio para escapar del tiempo, juzgado casi siempre como causa de la limitacin y de la enfermedad de nuestra existencia. En cierto sentido, la duracin es en el ser temporal precisamente aquello sobre lo que el tiempo no tiene alcance. Es contradictorio que un tal ser procure solamente salvaguardar ciertas determinaciones temporales que estn destinadas a morir. No es contradictorio, sin embargo, que encuentre en ellas una especie de va de acceso a la eternidad, y que las abandone al devenir en cuanto dejan de abrrsela o manifiestan la pretensin de hacrsela olvidar. Hay en la duracin, entonces, una paradoja cierta: querer que el tiempo atestige en favor de aquello que, en su misma esencia, est por sobre el tiempo. Con todo, la paradoja parecer 254 LOU I S LAVELLE menos sorprendente si uno se da cuenta de [varias cosas]: que el vnculo entre tiempo y eternidad es el que relativiza su significado; que el tiempo debe llevar la marca de la eternidad, as como la eternidad lleva la marca del tiempo, tal como lo veremos en el prximo captulo; que es propio de la libertad, si sta se aboca a lo que est en el tiempo, considerar [lo temporal] como un objeto al que puede eternizar, aunque sin tener para ello ms eleccin que entre el devenir y la eternidad, de suerte que todo aquello que ella anhela hacer durar -si no es ms que una determinacin temporal- deber ser restituido al devenir y, si es el significado espiritual de esa misma determinacin, deber hacernos penetrar por ella en la eternidad. VI LA DURACIN, ACTO DEL ESPRITU VOLCADO HACIA EL PASADO Si reducimos el devenir a la aparicin y desaparicin instantnea del fenmeno en cuanto tal, no habr otra duracin que la del espritu, puesto que la duracin solamente reside en la relacin que con l tiene cada cosa, relacin que la sustrae al devenir y le confiere, no tanto su propia identidad, cuanto esa especie de permanencia inseparable del poder que el espritu posee para reproducirla. Es decir que, para que una cosa dure, a la inversa de lo que se piensa, no es preciso que no caiga en el pasado sino, al contrario, que caiga en l. La duracin no comienza sino con la memoria, la que supone el devenir, pero que triunfa sobre l. En efecto, es evidente que la duracin no puede revelrsenos cuando slo miramos hacia el porvenir. Algo que para nosotros an se halla en el porvenir no es ms que un posible eterno que puede llegar a ser un eventual presente. El trmino duracin no puede tener sentido sino a partir del momento en que ese porvenir entr en el presente. Ahora bien, pensamos que esta duracin nicamente reside en una presencia continuada. Pero si esa presencia no es siempre la misma, y si afirmar que es la misma slo significa, aunque sea siempre nueva, que a pesar de todo se la reconoce como siendo la misma y, en consecuencia, que slo evoca la de ayer o, tambin, que confunde la percepcin que de ella tenemos con la imagen de la percepcin que de ella tuvimos, podemos sacar como consecuencia que la duracin resulta solamente de la relacin que establecemos entre nuestro presente y nuestro pasado, esto es, entre el objeto y el recuerdo. Ms an, si el objeto en cuanto tal no existe sino en el instante, esto es, pertenece a un devenir siempre evanescente, el carcter de la duracin en cuanto duracin no puede derivar sino de la persistencia del recuerdo. Era preciso que lo posible entrase en la existencia para que el problema de la duracin pudiese ser planteado; pero esta existencia no es ante todo otra que la del objeto, que no surge sino para desvanecerse de inmediato; no dura ms que en el recuerdo. Esto significa que la duracin es puramente espiritual y que consiste en la espiritualizacin de cada cosa. No cabe duda que podramos pensar que existe una notable diferencia entre el ACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETER N I D A D 2 5 5 hecho de durar en el mundo, a la manera de un objeto, cuya presencia al interior de nuestra experiencia siempre reconocemos, y el de durar en el espritu, como la imagen que de l nos queda, aun si no hizo ms que atravesar la experiencia de una manera fugaz. Estas dos formas de duracin, empero, que pareceran contrarias una de la otra, son ms cercanas de lo que pensamos. La primera es tambin una duracin que no tiene existencia sino en el espritu, aunque conserva el contacto con una presencia que constantemente nos est obligando a actualizarla; la otra, en cambio, ha roto ese contacto y no es sino una duracin ideal. El espritu no debe contar sino con sus propios recursos para probar que puede todava encontrar tal presencia y que ella no se ha disipado. Puede decirse que, en la primera [forma], el acto de participacin en el mundo y el acto de participacin en nosotros mismos que lo prolonga no estn disociados en modo alguno y continan recubrindose entre s, hallndose en cambio disociados en la segunda, donde el acto de participacin en el mundo se resolvi en el acto de participacin en nosotros mismos. Y es por esto que en el primer caso tenemos la ilusin de una duracin del mundo, cuando el mundo es siempre instantneo, y la de una instantaneidad del mismo en el segundo, cuando la duracin que ste es capaz de recibir del espritu es sin embargo homognea con la otra. Con todo, el problema de las relaciones de la duracin y de la memoria no recibe todo su significado a menos que podamos reducirlo al problema de las relaciones entre la unidad del espritu y la diversidad de sus representaciones. Cuando decimos que encontramos delante de nosotros al mismo objeto, no j uzgamos de ello sino por las representaciones que de ellos tenemos y que, o bien son indiscernibles, o bien estn entre s vinculadas por una relacin que define la evolucin de ese objeto en el tiempo. As, creemos reconocer al mismo objeto a travs de sus diversas representaciones, pues el mismo acto es el que las distingue y el que las une. Estas son las caractersticas por las que llegamos a definir la duracin de las cosas: la diversidad de las representaciones es producida por la sucesin temporal; la unidad que las ata por la operacin del espritu implicada por una sucesin como sa, en vez de abolirla. Es decir, el objeto no parecera otro si no fuera porque est comprometido en el tiempo, donde se me presenta bajo la forma de un dato siempre nuevo, pero de manera que la unidad del acto que lo piensa nunca se rompe; es como si esa unidad del acto, a la que el devenir de las determinaciones no cesa de dividir, se encontrase todava presente en cada determinacin. Esta duracin, empero, no tiene sentido sino para el pensamiento, tanto cuando se trata de la aparente duracin de las cosas, como de la mera duracin de la imagen que ellas nos dejan. En ambos casos, sea que el devenir nos parezca alcanzar la realidad del objeto en el tiempo o slo las imgenes sucesivas que l nos da, ser la memoria la que dar a la duracin su fundamento, ya sea la del el objeto en nuestra experiencia, o la de su representacin en nuestro pensamiento. En otros trminos, nunca hay duracin de las cosas, aunque puedan cambiar tan poco como para que dicho cambio se haga insensible y que la duracin est siempre en la operacin por la que en ellas religamos o bien sus diversos momentos, o bien los diversos aspectos de su devenir. Y agreguemos que la duracin que describimos, precisamente porque intenta ser una duracin objeti256 LOUIS LAVELLE va, no es ms que una duracin meramente representativa y que la duracin real, siendo la de un acto interior, no encuentra su aplicacin sino en el vnculo entre las fases de nuestro propio devenir, sea porque recapitulamos las etapas de tal devenir, sea, como mostraremos, porque no pensamos sino en llevarlo a cabo. VII LA DURACIN, ACTO DEL ESPRIT U VUELTO HACIA E L PORVENIR Aunque pueda parecernos que la duracin slo tiene inters para nuestro pasado, no slo sabemos que el porvenir de ese pasado est dado, sino tambin que pensar ese pasado significa producir nuestro porvenir. Incluso cuando estas dos operaciones se recubren, el tiempo nos da el acceso a la eternidad. Hasta ah, es posible que el pasado, reteniendo toda la atencin, nos cierre el porvenir en vez de comprometernos en l. Y, adems, [es posible] que el porvenir, captando todo el deseo, nos desve del pasado, en vez de obligarnos a evocarlo. B ien sabemos, sin embargo, que la contradiccin entre pasado y porvenir no tiene valor sino para aqul que reduce todo lo real al presente de la percepcin. En tal caso, el pasado ya nada es y evocarlo significa dar la espalda a lo real. Y si todava se posee una mirada para el porvenir, es porque, l al menos, algn da llegar a ser nuestro presente; con todo, no es lo porvenir lo que en l se considera, sino el presente del que constituye una promesa. No obstante ello, cuando el presente deviene para nosotros pasado, no es presente perdido; es un nuevo presente transfigurado, espiritualizado. El acto por el que revivimos nuestro propio pasado nos crea otro porvenir, donde lo que antes no era sino el presente de nuestro cuerpo, ahora se convierte en el presente de nuestro espritu. De ah que ahora la duracin tenga para nosotros un sentido enteramente diferente. Sabemos que la memoria no conserva el presente tal como fue, que ella no es una especie de "embalsamamiento" o de momificacin. Por el contrario, la memoria es el acto viviente por el que tomamos posesin de nosotros mismos y transformamos en nuestra propia sustancia espiritual toda experiencia que hayamos podido adquirir. Nadie puede dudar que esta experiencia tenga, sin duda, menos importancia que la misma transformacin que podamos imponerle, ni que la experiencia ms enclenque pueda ser portadora de las ms bellas creaciones o que la experiencia ms amplia pueda ser derrochada y hasta perdida. Sin embargo, cuando hablamos as de nuestra propia sustancia espiritual qu entendemos por tal sustancia, si no es un acto siempre disponible -cuya disposicin hemos adquirido- y que ante todo nos permite reconstruir nuestro pasado cuando queramos, no llevndolo en nosotros al modo de una imagen indeformable, sino como una que - sobre todonos permite darle gradualmente un carcter cada vez ms significativo y ms puro? ACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERN I DA D 257 Si existe, por lo tanto, un vnculo particularmente estrecho entre memoria y duracin, y si efectivamente la memoria vence al devenir, ello no ocurre sin embargo, como podramos creer, sustituyendo al devenir por una especie de objeto inmvil al que ella siempre podra reencontrar. Porque hay un devenir que es propio de la memoria, y si el recuerdo siempre ha de ser resucitado, jams lo ser de la misma manera . .A s, la memoria nos permite librarnos del recuerdo del objeto al convertirlo en un acto espiritual del que siempre podemos disponer, forma bajo lA cual debemos concebir lA eternidad. Por eso, la duracin puede presentrsenos bajo tan diversos aspectos, pues dado que slo el pasado puede ser conservado, bien podemos definir la duracin como la mera conservacin de lo que ha sido. Slo esta conservacin del pasado puede, de acuerdo con el uso que de ella se haga, poner a veces en jaque, por as decirlo, al porvenir y suspender su curso, y otras veces integrrsele y promoverlo. Esto precisamente nos muestra cmo nuestra libertad dispone del tiempo. No cabe duda, podra alguien decir, que es el cuerpo el que conserva en s el pasado, y que es propio del espritu liberarse de ste: ambas tesis, sin embargo, no son incompatibles, con la condicin que no se las tome en el mismo sentido. Porque es verdad que el cuerpo nos torna solidarios de todas las acciones que hayamos llevado a cabo y de todos los acontecimientos que hemos vivido; no obstante, ello se debe a un dato siempre actual, que no puede hacernos evocar el pasado y conferir a ste un carcter de duracin sino gracias a un dato del espritu que se separa del cuerpo, dando a ese pasado una nueva presencia que slo de l depende. Podemos, por cierto, marcar el mundo material mediante un conjunto de memoriales resistentes a la accin del tiempo, cuyo papel consista en recordarnos un pasado ya abolido. Pero es todava necesario recordarlos, cosa que memorial alguno puede hacer. Es sta la tarea del espritu, y solamente l puede afirmarnos. que dicho rnemorial es siempre el mismo. Ahora bien, cuando en el seno mismo del devenir buscamos cosas que duren, stas tambin son especies de memoriales. Su papel no es el de revelarnos la duracin, sino el de proporcionarnos signos sensibles gracias a los que el espritu se hace capaz de formarla. Podr decirse que es propio de la duracin el proporcionarnos una especie de seguridad; adems, ser preciso que esa seguridad siempre est amenazada por el devenir. Slo la eternidad podra drnosla, pero la participacin no nos permite establecernos en ella. Pende de aqulla, pero siempre recae en el devenir o en la duracin. El devenir nos arroja siempre hacia nuestros estados transitorios, y la duracin no slo salva nuestro pasado, sino que tambin lo constituye en la trama de nuestro porvenir espiritual. El que la duracin sea siempre efecto de un acto por el cual el espritu resiste el devenir, es algo que podramos observar, si estudiramos ese acto bajo su doble aspecto terico y prctico. La duracin aparecera entonces bajo la doble forma, ya sea de la identidad lgica, ya la de la fidelidad moral. 2 5 8 LOU I S LAVELLE VIII DURACIN E IDENTIDAD LGICA Podemos estudiar las caractersticas propias de la duracin en la identidad lgica. Porque qu otra cosa es la identidad lgica, si no es la duracin de la verdad, su imposibilidad de padecer perjuicio alguno de parte del porvenir o de ser destruida por ninguna verdad nueva, en consecuencia, un requerimiento de acuerdo o de coherencia entre todas las formas de la verdad? Ante todo, aqu vemos, al igual que en la duracin propiamente tal, una suerte de estabilidad en la afirmacin que expresa, no tanto la estabilidad imposible de concebir de un objeto cualquiera, cuanto la posibilidad que tenemos de repensar indefinidamente una afirmacin idntica. No hay lgica de la verdad, si la verdad convenientemente definida no permanece la misma siempre y en todas partes. Pero de la misma manera que hay una duracin del mundo y duraciones particulares, hay tambin una identidad de la Verdad en general y una de las diversas especies de verdad. Y as como se plantea el problema de hacer concordar las duraciones particulares entre s y con la duracin del mundo, tambin se plantea el problema de concordar las diversas especies de verdades entre s y con la verdad total. Ahora bien, en los dos casos las cosas ocurren de la misma manera, puesto que la duracin debe liberarnos del devenir, aunque de modo tal que no haya duracin cuyo devenir no pueda tener razn, si no llega a ser un camino de la eternidad. As tambin la verdad -que puede tomar al devenir por objeto- deber tornarse independiente de ste; dejara de ser la verdad si entrase a depender de l. Adems, en el sistema que ella establece entre los objetos particulares de la afirmacin, debera proporcionarnos una especie de imagen de la eternidad. Vemos claramente que la misma palabra identidad, aplicada a la verdad, slo tiene sentido por la negacin de su devenir, de modo que la identidad de una verdad slo se realiza por su duracin. Aqu ya no podramos decir si es su identidad la que fundamenta su duracin o si es su duracin la que fundamenta su identidad, aunque la identidad no tenga sentido sino para la razn y la duracin [slo la tenga] para la vida. Ms an, la identidad y la duracin se refieren, una y otra, a trminos que necesariamente pertenecen al orden de la diversidad y del cambio. Es propio de la identidad y de la duracin mostrar que la diversidad y el cambio de ellos slo son aparentes. No obstante, es necesario que estas apariencias persistan, que la diversidad, ante todo, se presente a nuestro espritu y que se produzca al menos un cambio de posicin en el tiempo para que dicha diversidad pueda ser negada, para que ese cambio pueda ser contradicho. Este es, justamente, el papel de la identidad o de la duracin. Agreguemos finalmente que si la identidad parece referirse a una diversidad pura, en tanto que la duracin se refiere a una diversidad en el tiempo, esa oposicin no es sin embargo tan radical como se piensa: no se puede hacer que la palabra identidad no sea naturalmente usada para negar la diversidad introducida por el cambio, ni que el conocimiento de la diversidad no se presente como efecto de un cambio por el cual el tiempo nos permite pasar indefinidamente de un trmino al otro. ACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETERN I D A D 259 Con todo, el carcter ms profundo de la duracin y de la identidad, carcter que les es comn, est en que una y otra nos parecen remontar el curso transitivo de nuestros acontecimientos o de nuestros pensamientos e introducir en el tiempo un elemento de origen extratemporal. Por medio de este ltimo, el tiempo -lejos de llevar todo a su ruina- parece por el contrario expresar una esencia eterna, cuyos cambios dan realidad a la riqueza interior, en vez de alterarla y negarla. Esta es la razn por la que las cosas que duran no escapan por ello al cambio e incluso no se las podra separar del devenir sin que en el mismo acto se las separe de la realidad. As, ya vimos cmo la vida, que por cierto nos proporciona el ejemplo ms evidente de la duracin, integra el devenir en s misma en vez de aniquilarlo. De la misma manera, diremos que la identidad, cuando del todo se trata, no se distingue de la nada y, cuando de los trminos particulares se trata, no se distingue de la privacin de ellos, si no se expresa por una multitud de caracteres o de elementos, cuyas diferencias la identidad no cesa de producir y de reducir al mismo tiempo. Ahora bien, percibimos con claridad que stas son operaciones para las que el tiempo es necesario. Slo que puede decirse que ese tiempo no es el mismo que el del devenir; lo supone, pero lo trasciende. Es la duracin, que lleva ya en s la marca de la eternidad. Vemos bien, si seguimos tomando el ejemplo de la vida, que su duracin es del todo interior y espiritual; es, tambin, menos la conciencia que de ella tenemos cuando el tiempo transcurre, que la toma de posesin de ella en que entramos cuando en el instante est a disposicin de nuestra actividad, la que es portadora en s de la totalidad de nuestro pasado y la pone en juego de un modo siempre nuevo. Decimos asimismo que la identidad lgica, tal como se comporta por ejemplo en las operaciones de la deduccin, no puede tampoco prescindir del tiempo, pero de un tiempo muy diferente del psicolgico. Si as puede decirse, es mds bien un tiempo lgico que cronolgicoJ [es un tiempo] en el que todas las ideas particulares entre las que nuestro pensamiento establece un vnculo de identidad son en derecho simultneas (como tambin lo son todos los movimientos posibles en el espacio) , aunque estemos obligados a reconocer entre ellas un orden determinado por la relacin entre principio y consecuencia. Es cierto, podemos hacer este recorrido en los dos sentidos opuestos y sin que la velocidad del recorrido juegue aqu papel alguno, de la misma manera que la memoria no anula el orden de los acontecimientos, aunque nos permite simultneamente descender y remontar su curso, sin tomar en cuenta el tiempo que fue necesario para que se sucedieran. De una y de otra parte, en consecuencia, el tiempo parece reducirse al orden y a un orden en el que la irreversibilidad devino una especie de reciprocidad. Nos limitaremos aqu a recordar las profundas percepciones de Descartes acerca de la deduccin, que l aproximaba a la memoria, pensando que era una debilidad suya estar constreido a utilizarla. Desde ya, esa aproximacin pareca sugerir la existencia de un mundo intermediario entre la temporalidad pura, donde los acontecimientos y los pensamientos se suceden, sin que podamos descubrir el acto que los vincula, y el [mundo] de la intuicin intemporal, donde su diversidad se halla en potencia en el mismo acto que los produce. Un mundo como se recibira 260 LO U I S LAVELLE su verdadera significacin si se viera que el tiempo de la memoria y el tiempo de la deduccin son el tiempo de la duracin y no el del devenir, es decir, un tiempo que es J sede de nuestros actos y no de nuestros estados, es decir, un tiempo del que disponemos y donde las cosas ya no pasan12 La oposicin entre identidad y devenir, que evoca la que hay entre inmovilidad y movimiento, puede ser vista como si explicase la oposicin entre pasividad y actividad, pero slo con la condicin de que, al contrario de la opinin comn, se inviertan los trminos de la correspondencia entre las dos parejas [de conceptos] . Porque el devenir es el que expresa nuestra pasividad, aquello que nos limitamos a padecer, en tanto que la identidad (como la duracin) no tiene sentido sino por el mismo acto que nos impide ceder al juego del devenir o que emprende no meramente, como suele decirse, recogerlo bajo la unidad de su principio, sino ms bien descubrir en l la esencia que manifiesta y que al mismo tiempo contribuye a producir. Esta es la razn por la que la identidad siempre est en peligro, as como tambin la misma duracin. Porque la diversidad y el devenir siempre arriesgan bastarse, atentar en contra de la identidad de nuestro pensamiento, en contra de la duracin donde pensbamos establecernos. La identidad y la duracin siempre necesitan ser mantenidas o ser recuperadas. sta es la falla de la contradiccin, que rompe por igual la identidad de nuestro pensamiento y la duracin de nuestras empresas. Esta contradiccin, empero, no es a pesar de todo caracterstica propia de la diversidad y del devenir; no tiene sentido sino en oposicin con la identidad y la duracin, constituyendo un testimonio acerca de la necesidad en que nos hallamos de subordinar lo diverso a lo uno y el cambio a lo inmutable, cosa que no carece de dificultad. La contradiccin slo est ah indicndonos un acto que hemos de llevar a cabo, esto es, un deber que cumplir. I X DURACIN Y FIDELIDAD MORAL Si la duracin encuentra su origen en un acto eterno, que no puede ofrecerse a la participacin sino para resistir al devenir, comprenderemos que la duracin siempre acompae la operacin de la inteligencia y la del querer. La identidad es la duracin misma, no tanto considerada en cuanto condicin del pensamiento, sino en cuanto su producto; ella introduce un orden en la experiencia fragmentada y 1 2 H a ocurrido que, bajo la denominacin d e duracin real , u n a clebre filosofa contemporneo intent dar al devenir mismo un carcter ontolgico al atribuirle el carcter de la conservacin y no el de la transicin, tesis probablemente difcil de conciliar con esa especie de espiritualizacin del devenir, que no se realiza sino por su abolicin o, al menos, por ese desasimiento y esa transfiguracin que le otorgan ya la forma de la eternidad. ACERCA D E L TIEMPO Y DE LA ETERN I D A D 26 1 contradictoria que poseemos de las cosas, orden que es el de nuestras ideas. Obliga asimismo a los diversos objetos que sucesivamente se nos presentan a formar parte de un mismo mundo, a entrar en la unidad de una misma conciencia y, aunque sin cesar rompa la continuidad del acto interior constitutivo del ser del yo, a tomar lugar a pesar de ello en esa misma continuidad, testificando acerca de su coherencia. La identidad no anula la diversidad, sino que ata los diversos trminos de ella. Es una especie de recuperacin llevada a cabo en la participacin por parte de la unidad del acto puro respecto a la pluralidad de los datos de los que no puede aceptar que se le escapen. Y si slo hay diversidad en virtud del devenir, no hay identidad (tal como la palabra parece indicarlo, porque si as no fuera, bastara con la unidad) sino en virtud de la duracin. Con todo, aunque el acto intelectual no tenga sentido sino respecto a la toma de posesin del objeto en cuanto que se nos opone, en tanto que el acto voluntario siempre implica una creacin del yo por s mismo, diremos sin embargo que el acto intelectual no puede ejercitarse sin el acto voluntario y que no pensamos sin querer pensar. La identidad, la que frecuentemente consideramos como una exigencia del pensamiento, es en mayor medida todava un efecto del querer. Si admitimos que puedan haber objetos de pensamiento que permanecen en nosotros bajo una forma dispersa y contradictoria, o que no podamos abarcar conjuntamente, diremos que esto es efecto de una debilidad del pensamiento; no se la puede reparar, empero, sino por un acto de la voluntad, que siempre nos es posible dejar de realizar. La identidad lgica, en cuanto considerada en su relacin con el querer y no con la inteligencia, es un acto de fidelidad a s mismo. La palabra fidelidad es la que mejor expresa esta creacin de una duracin espiritual por la que dominamos al devenir, en vez de permitirle que nos arrastre. En este sentido, la identidad no es entonces sino una forma particular de la fidelidad. Es una fidelidad para consigo mismo en el acto propio del pensamiento. Sin embargo, bajo el nombre de identidad que le damos, parecera que ella no atae ms que a la relacin de las ideas entre s. La palabra fidelidad, por el contrario, en su sentido ms profundo, no se refiere sino a las relaciones entre las personas. Podr hablarse de la fidelidad en los contratos, pero siempre se trata de una fidelidad referida a los dems, la que es ante todo fidelidad ante s mismo. Y bien vemos que hay en la fidelidad un carcter sagrado, puesto que es de ella de lo que el juramento nos proporciona una especie de testimonio. Sabemos al mismo tiempo que no puede haber fidelidad en las cosas, sino que es propio de ella ser un compromiso por el cual precisamente rehusamos abandonarnos al devenir de las cosas. La fidelidad es efectivamente el reconocimiento de nuestra unidad espiritual o, tambin, de esa preeminencia en nosotros de la actividad del espritu, que no acepta dejarse distraer o, lo que es igual, arrasar por ninguna de las solicitaciones que vienen de fuera. Es sta la razn por la que la palabra fidelidad exige de por s ser precisada, porque puede ocurrir que ella, para atarnos a una determinacin en particular, traicione al espritu en vez de servirlo. El espritu no puede comprometerse sino con el 262 LO U I S LAVELLE espritu; no es necesario que se encadene mediante promesas en las que pareciera prejuzgar respecto a un porvenir que ignora y del que no tiene derecho a disponer por anticipado. Las promesas, como Descartes muy bien ve, deben liberar a la libertad y no atarla: Lo nico a lo que la promesa podra pedirnos permanecer fieles es a esa accin puramente espiritual que, con demasiada frecuencia, arriesga debilitarse o dejarse vencer. Y una manera frecuente de ser infiel a s mismo es querer ser fiel a una decisin que se haya tomado, [aunque] rechazando todas las enmiendas que ella exija en las nuevas circunstancias en que estemos situados. Teniendo en cuenta el devenir de los acontecimientos, posibilitaremos que la duracin no se deje superar por aqul; la duracin pertenece a otro orden, ya que se ha originado en el acto de participacin, as como el devenir se origin en el dato que limita dicho acto y le responde, aunque sin poder hacer otra cosa que padecerlo. As, del mismo modo como la identidad no anula la diversidad, pero concilia los trminos, la fidelidad no desconoce el devenir, pero manifiesta a travs de l la constancia de mi intencin espiritual. Ahora bien, en ningn caso esta constancia puede ordenarme subordinar todas las determinaciones a una de ellas; en ese caso, me hara esclavo del devenir al pretender someterlo. Si no existe fidelidad sino respecto a s mismo o respecto a otros, ser -en s y en los otros- con respecto a esa actividad del espritu que no permanece ajena a ningn acontecimiento, pero que siempre procura penetrarlo ms, para hacer de l un testimonio pleno de significado. Esta fidelidad al espritu, en nosotros o en algn otro, no debe sin embargo hacernos desconocer, en nosotros y en los dems, esecarcter original de nuestra esencia particular y del destino que debemos llevar a cabo. La fidelidad est consagrada a esta esencia por descubrir y a este destino para colaborar en l. Es por esto que siempre ha tenido un carcter ntimo y casi secreto. Difcilmente podra discutirse que la duracin no sea la duracin que damos a nuestro propio ser, no como a veces se cree, para permitirle desarrollar su propia esencia por una especie de necesidad geomtrica, sino para permitirle crear por as decirlo esa misma esencia mediante la actualizacin de sus propias posibilidades. [Y crearla] de manera que la duracin, tras haber sido la cantera que ante nosotros se abra para permitirnos devenir nosotros mismos, sea hoy esa cantera plena. Esto no quiere decir que nuestro pasado se haya inmovilizado, sino que se transform en nuestra actualidad espiritual e intemporal. La fidelidad a s mismo asegura nuestra propia duracin, salvando nuestra esencia del devenir. La fidelidad hace del devenir el medio para nuestra propia realizacin. No puede, sin embargo, asegurar nuestra victoria sobre el devenir, a menos que nos d acceso a esa eternidad de donde procede el acto que lo traspasa y lo corona 13 1 3 Este anlisis confirma la importancia que el Sr. Gabriel Maree! atribuy a la fidelidad a la que con j usticia llama creadora. Ahora bien, son estos dos caracteres, conservacin y creacin, los que nos ha parecido que definen la duracin. Y no es posible, por cierto, reunirlos sin hacer de la duracin el camino que nos conduce del devenir a la eternidad. CAPTULO XII lA ETERNIDAD I EL TIEMPO, NEGACIN DE lA ETERNIDAD 263 Exist< la misma relacin entre eternidad y duracin que la que hay entre duracin y devenir. Y esto ocurre porque de la duracin al mismo tiempo puede decirse que elimina el devenir y que lo implica. Lo elimina, puesto que aquello que dura, deja aparentemente de devenir. Y lo implica, puesto que la duracin - al igual que el devenir- es una sucesin de movimientos que, sin embargo, en vez de permanecer independientes los unos respecto a los otros, estn entre s los unos con los otros integrados. Las relaciones entre duracin y eternidad son del mismo orden, ya que la eternidad parecera abolir la duracin tornndola intil, dado que lo que es eterno no tiene nada que conservar y, no obstante, la implica porque lo que es eterno es para nosotros tambin lo que siempre dura y que ningn ser que vive en el tiempo podra representrselo de otro modo. En primer lugar, pareciera que estamos dispuestos a definir la eternidad solamente como si fuese la negacin del tiempo. Y puesto que no tenemos otra experiencia que la del tiempo, es comprensible que la eternidad pueda aparecer no slo como un misterio, sino como una quimera. De este modo, algunos se limitarn a afirmarla, aunque resignndose a no saber ni decir nada de ella; los dems, considerando esa eternidad como la negacin de todos los caracteres de la realidad, tal como podemos aprehenderla, no temern considerarla como otro nombre de la nada. No obstante, tenemos que desconfiar de estas nociones que pareceran no contener nada que no sea negativo. Con la eternidad sucede como con lo infinito: Descartes mostr admirablemente bien que lo finito no es otra cosa que su negacin, as como tambin que la afirmacin fundamental de la metafsica consiste precisarnente en la primaca de lo infinito respecto a lo finito, que es lo que se define, pero que no puede serlo sino en lo infinito y en su relacin con l. Pero quien afirme lo finito no habr con ello abolido lo infinito. Al contrario, debemos decir que necesariamente afirma, en el mismo acto, todos los finitos, tanto en su 264 LO U I S LAVELLE actualidad como en su posibilidad. Del mismo modo hemos de concebir la relacin de la eternidad y del tiempo, que no es sino una expresin ms de la relacin entre finito e infinito. Percibir que las cosas son en el tiempo o que yo estoy en el tiempo es lo mismo que percibir que ni la existencia de las cosas ni la ma son eternas. En el Captulo 11 mostramos que la experiencia del tiempo es ante todo la experiencia de una negacin. Aquello que yo vea hasta hace poco, lo que posea, lo que senta, dejo de verlo, de poseerlo, de sentirlo. Esa experiencia negativa es tambin el nacimiento de la conciencia individual. Sin duda alguna, puede decirse tambin que la eternidad que suponemos, -eternidad de la que el tiempo es un rasgn- no es todava ms que una nada de conciencia, de suerte que sta, la conciencia, sumndosele, le agrega su propia positividad, si as puede decirse. Por cierto, esto es verdadero en lo que concierne a la experiencia que poseemos de una existencia que es la nuestra. Pero esta existencia que comienza establece sus propios lmites al afirmarse a s misma, lo cual no es posible sino por la afirmacin, no slo de un tiempo en elq ue ella no es, sino de un presente que no es els uyo, que es elp resente de todas las existencias reales o posibles. Eso ya nos est mostrando con claridad la subjetividad del tiempo y -contrariando la opinin comn- [vemos que] en vez de excluir todas las existencias temporales de la eternidad, tenemos necesidad de comprenderlas en ella. Llegamos, por lo tanto, a esta primera consecuencia: la eternidad no puede ser definida como una negacin, sino en cuanto la negacin de una negacin, es decir, [negacin] no del tiempo mismo sino de todo aquello que hay de negativo en el tiempo. Esto nos permitir sin duda profundizar cierta experiencia que tenemos de eternidad, implicada en la experiencia del tiempo, sin la cual ste aparecera a la vez con1o ininteligible y como imposible. I I LA EXPERIENCIA D E LA ETERNIDAD IMPLCITA EN LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO Es importante, ante todo, no considerar la eternidad misma como si estuviera ms all del tiempo o, tambin, no establecer entre tiempo y eternidad un corte tal que, para pasar de un dominio al otro, sea necesario suponer abolidas todas las condiciones constitutivas de nuestra propia existencia. Porque la eternidad sostiene al tiempo y el tiempo no parece negarla sino que tambin nos la revela. El estudio de las diversas fases del tiempo y del vnculo que las ata ha sido, en este aspecto, singularmente instructivo. Porque lo que nos ha descubierto no es slo la primaca del presente respecto al porvenir y al pasado, sino tambin la imposibilidad de separar del presente lo pasado y lo porvenir, la necesidad de definir al uno y al otro por una cierta relacin entre dos formas diferentes de la presencia, a saber [la que hay] entre una presencia percibida y una imaginada. Una relacin como sta nicamente cambia de sentido segn se trate del pasado o del porvenir. Pero ni la perACERCA DEL T I E M PO Y DE LA ETER N I DA D 265 cepcin, ni la imagen, ni la relacin que las ata pueden ser separadas de cierto modo de la presencia, so pena de quedar abolidas. Estos modos se distinguen entre s ms bien por la cualidad que las define que por la presencia que les es comn. El tiempo nada cambia en esta misma presencia; no es otra cosa que un cierto orden entre sus diversos n1odos, orden que nos impide darnos cuenta de ciertas presencias simultneas. Es verdad que siempre oponemos la presencia a la ausencia, pero ello se debe a que consideramos prototipo de la existencia aqul que nos es proporcionado por la percepcin. Esa ausencia, sin embargo, de por s no es sino otra presencia, la que definimos en trminos diferentes. La distincin de estas diversas formas de presencia o, mejor dicho, la transformacin de la una en la otra, es lo que aparece como condicin de la participacin y como nuestro nico medio para constituir nuestro destino y para darle su verdadero significado. Porque, en efecto, no basta igualar en la misma presencia la del objeto, la de lo posible y la del recuerdo; lo que cuenta es precisamente mostrar no slo que entre estos diferentes modos de la presencia hay un orden de sucesin, -el tiempo propiamente tal-, sino tambin que no debemos olvidar que no hay ninguna forma de existencia que no est constreida a revestirse sucesivatnente de aquellos modos, no pudindose separar al uno del otro sin mutilarla. Nadie pone en duda todo lo que falta al posible para ser una existencia verdadera; sin embargo se ha querido dar realidad a la idea bajo una forma separada, como si su actualizacin en nuestra experiencia la disminuyese en vez de enriquecerla. Pero si lo posible significa la existencia, al mismo tiempo porque es un objeto de pensamiento puro y porque puede ser querido por nosotros como un ideal o como un valor, es contradictorio afirmarlo como posible de otro modo que no sea por la exigencia misma de que se realice. El objeto mismo nos proporciona una suerte de existencia actual y poseda, siendo perfectamente comprensible que quienes no tienen confianza sino en los sentidos se contenten con ella; sabemos todo lo que esta posesin aade a la existencia meramente posible, pero tambin sabemos que esta existencia presenta los dos siguientes defectos: ser un dato desprovisto de significado si cortamos su relacin con la idea, y desaparecer de inmediato si procuramos retenerla. No adquiere un carcter estable sino cuando efectivamente ha desaparecido y llegado a ser para nosotros un recuerdo; a su vez, sin embargo, este recuerdo no hara ms que decepcionarnos si no estuviese incorporado con los otros dos aspectos del acontecimiento, si no recupersemos en l una idea que se actualiz y de la que se puede decir que ahora forma parte de nuestro patrimonio espiritual. Nada ms importante ni ms desconocido que este vnculo entre las tres fases del tiempo, que esta exigencia propia de todas las formas del ser de recorrer, en el mismo orden, el mismo ciclo temporal sin el que su esencia no podra realizarse. Hay all una ley que al mismo tiempo es ley de los fenmenos y de las existencias, que rige tanto el devenir puro como el ejercicio de la libertad, cosa de la que con seguridad no nos sorprenderemos si la aparicin de los fenmenos es inseparable de la participacin y se presenta como contrapartida de los actos libres. Este anlisis nos permite comprender cmo, en vez de imaginar una separacin entre tiempo y 266 LO U I S LAVELLE eternidad, debemos considerar, por el contrario, que toda existencia temporal implica una especie de circulacin en la eternidad. III LA OPCION ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD Aun si tiempo y eternidad abarcan por igual todo el campo del ser, ya que tenemos dos trminos e indudablemente dos nociones diferentes para caracterizarlo, es importante averiguar en qu consiste su implicacin y la comunin que los une. Nada es ms simple que definir cada trmino por la negacin del otro, pero hay que mostrar cmo toda negacin es portadora en s, de alguna manera, de aquello mismo que niega. No basta, entonces, decir que existen dos mundos absolutamente diferentes y tales como para que haya que abandonar uno para entrar en el otro: el mundo del tiempo -nico real para aquellos que no tienen confianza sino en la experiencia de las cosas- y el mundo de la eternidad, que expulsa al otro a la nada segn aqullos que no confan ms que en el testimonio del espritu puro. Porque estos dos mundos se nos dan simultneamente. No podemos tener experiencia del tiempo si no la referimos a la eternidad que ella supone y divide y, si hay una experiencia de la eternidad, no podemos tomar conciencia de ella si no es en el tiempo y por medio del tiempo. Creer que pueda expresarse la relacin del tiempo y de la eternidad diciendo que esta ltima es una duracin que no tiene ni comienzo ni fin es una falsa solucin. No hay en esto sino un modo indirecto de considerar la eternidad, menos como negacin del tiempo que como una forma de existencia trascendente al tiempo y de la que no se podra decir, en sentido riguroso, que pasa o que dura. Nos es necesario reconocer, no obstante, que es en la eternidad donde pasa todo y donde todo dura. Pero estamos acostumbrados a considerar al tiempo como una cada; hablamos de "caer en el tiempo" . Adems, nos parece que en la existencia temporal ya nada subsiste de esa eternidad de la que estamos separados, excepto esa suerte de re miniscencia de la que Platn hablaba y que nutre todas las acciones de la inteligencia. Con todo, es ste indudablemente el signo de que la eternidad y el tiempo no podran oponerse si no fuera porque precisamente la misma conciencia no cesa de unirlos. Slo que esta unin depende de un acto que debemos realizar y que en cualquier momento es capaz de flaquear; el tiempo, entonces, se convierte para nosotros en una cadena y la eternidad en un espej ismo. Sin embargo, la eternidad es la que asegura esa continuidad de los momentos del tiempo, sin la que no habra tiempo; as como tambin el tiempo es el que, por intermedio del presente (que carece de sentido si no es respecto al tiempo) , nos permite tener acceso a la eternidad. No es, por lo tanto, del todo verdad decir ni que caemos de la eternidad en el tiempo, ni que abandonamos el tiempo para entrar en la eternidad. Tiempo y eternidad son dos trminos tan estrechamente unidos, que no es posible separarlos. Pero es la libertad la que los junta: he ah la razn por la que la conciencia puede en ACERCA DEL TIEMPO Y DE L A ETERN I D A D 267 ocasiones olvidar la eternidad que la funda, como si para ella no subsistiese sino un mundo de apariencias temporales, y en otras ocasiones puede no estar referida sino a la eternidad, sin pensar que, para tomar posesin de ella, hay que obligarla a manifestarse en el tiempo. Ahora nos es fcil disipar esos prejuicios que hacen de la eternidad una existencia anterior al tiempo y de la que ste nos ha separado, o una existencia despus del tiempo y que deseamos obtener algn da. Porque el tiempo mismo no puede originarse sino de la eternidad y en la eternidad misma. Slo en el tiempo hay antes y despus, pero no hay nada que, en su relacin con el tiempo, pueda ser dicho anterior o posterior a l. As es como, lejos de decir que el tiempo rompe con la eternidad, debemos decir de l que es eterno, que es el medio por el cual, en la eternidad, la participacin hace brotar continuamente existencias nuevas. Debido a que estamos acostumbrados a considerar la existencia de acuerdo con el modelo del objeto, queremos que la eternidad sea la perfeccin misma de una existencia inmvil. Y aunque la existencia no pueda ser aprehendida sino en el presente y la eternidad sea para nosotros un presente indefectible, no podemos olvidar sin embargo que el presente es tambin para nosotros el lugar de todo cambio. [Y esto ocurre] de manera tal que, por una especie de inversin, nos imaginamos la eternidad ms fcilmente bajo la forma de cierto pasado que perdimos precisamente cuando el cambio comenz para nosotros, o bien bajo la de un porvenir que abolir todo cambio y marcar el fin de todas nuestras tribulaciones. El tiempo sera una especie de entreds entre ese pasado perdido y ese porvenir esperado. Y no es uno de los problemas menores de la teologa el de explicar cmo hemos podido separarnos de la eternidad y cmo podemos reconquistarla. Esta doble procesin, empero, sera de por s ininteligible si no fuese el medio constante por el que nuestro ser se realiza, es decir, se eterniza. El tiempo se despliega al interior de la eternidad. Por el tiempo acta la eternidad, es decir, se realiza. Pensar que existe una eternidad a este lado del tiempo o ms all de l y que podra excluirlo o desconocerlo constituye una idolatra. La eternidad no es nada si no es para nosotros un perpetuo mientras tanto. Y es as como lo sentirr.tos cuando, intentando definir esa eternidad de la que el tiempo nos habra arrebatado, o esa eternidad en la que l acabara por sumergirnos, nos damos cuenta que no logramos distinguirla de la nada. No recupera la existencia sino en la medida en que tomamos de la experiencia del tiempo los elementos necesarios para formarnos una idea de ella. [Lo que ocurre] es que nuestra experiencia del tiempo, de conjunto e indivisiblemente, es una experiencia de la eternidad. La eternidad es la que sostiene y alimenta todo lo que hay en ella de ser, es decir, de actualidad. E incluso la oposicin que ella nos permite establecer entre devenir y duracin nos permite, en el mismo acto, distinguir a cada instante entre las cosas que perecen y que con ellas nos harn perecer si slo queremos conocerlas a ellas, y aqullas otras que no perecen y de las que nuestro yo se hace solidario en cuanto acepta unirseles. La mismt eternidad ha de ser escogida por un acto libre; continuamente ha de ser consentida o rechazada. Y aqul que la rechaza, de ella toma tambin con qu trazar el surco de su propio devenir entre los mismos lmites que lo mantienen encarcelado. 268 L O U I S LAVELLE Escogemos, entonces, a cada instante entre la eternidad y el tiempo. A cada instante abordamos la eternidad. Por esto es que la eternidad y el tiempo son inseparables. Si as puede decirse, es por medio de lo temporal que en todo instante penetramos en lo intemporal. Adems, en cada cosa hay una cara vuelta hacia el devenir y una hacia la eternidad, de suerte que la eternidad no es un mundo separado y todo lo que est en el mundo puede servir para revelrnosla. Si el cruce del tiempo y la eternidad se realiza en el instante, podemos decir que el instante es efectivamente el lugar privilegiado en el que ejercitamos nuestra libertad, ya que en l es donde podemos optar entre el devenir por el que las cosas materiales no cesan de ser arrastradas, y la eternidad, donde el espritu no cesa de iluminarnos, de sostenernos, de inspirarnos y de dar su significado a todos los momentos del devenir. Por esto es, tambin, que no hay nada ms ambiguo que la regla que nos manda vivir en el instante, pues eso puede significar, o bien no atender sino a lo pasajero, o bien no separarse jams de ese acto eterno que reencontramos a travs de todo lo que pasa, siempre idntico y siempre nuevo. Es en la conciencia de ese acto donde hallamos la experiencia que poseemos de la eternidad. De ah que, estando en el mismo devenir, estemos al otro lado del devenir, al que no intentamos retener y, [estando] en la duracin, estemos al otro lado de la duracin, la que no cesamos de engendrar. No nos dejamos distraer ni por el pasado ni por el porvenir, los que no nos separan del presente si no es porque lamentamos que el primero ya no sea una presencia sensible y que el segundo no haya ocurrido todava. No obstante, es en ese momento cuando nos convertimos propiamente en los desventurados esclavos del devenir, no slo abandonando siempre la existencia tal como nos es dada, sino tambin rompiendo indefinidamente ese vnculo actual entre la existencia y la eternidad, el que a cada instante nos permite constituir a la una participando de la otra. Pero es preciso hacer otro uso del pasado y del porvenir: un instante es precisamente el punto en el que se unen el uno con el otro. Y esta conj uncin nos permite introducir una nueva luz en la relacin entre tiempo y eternidad. IV RELACIN ENTRE LA ETERNIDAD Y LAS DIVERSAS FASES DEL TIEMPO La eternidad es contempornea de todos los tiempos. Adems, no se puede considerar, al parecer, ninguna de las fases del tiempo sin descubrir en ella una especie de eco de la eternidad. No debe sorprendernos que el pasado goce en este sentido de una suerte de privilegio, porque al parecer hay una tendencia a definir la eternidad como aquello que siempre ha sido. No podemos desconocer que el pasado expresa esa idea de lo acabado, de lo realizado, a lo que nada puede cambirsele y cuyo ser es ser conocido, lo cual para la mayora de los hombres manifiesta las caractersticas esenciales de la eternidad. La eternidad sera como un inmenso pasaACERCA D E L T I E M PO Y DE LA ETERN I D AD 269 do acaecido, que no nos sera descubierto sino gradualmente, de manera que el porvenir no sera para nosotros ms que una ilusin de perspectiva y efecto de nuestra finitud. Sucede con frecuencia que las objeciones hechas contra la eternidad estn dirigidas precisamente contra una concepcin como sta, donde el porvenir est excluido o, al menos, pierde su independencia frente al pasado y le est subordinado, en circunstancias que parecera que siempre parece precederlo y producirlo. Diremos, empero, que el porvenir nos revela otro aspecto de la eternidad, al cual se pued( intentar tambin reducirla. Porque en modo alguno puede la eternidad ser considerada como una cosa ya hecha. jams ha tenido un presente del que pueda ser consider.tJda como si foese su pasado. Respecto a todo ser que viva en el tiempo, [la eternidad] es aquello que lo sobrepasa infinitamente, pero de donde saca en forma continua la condicin de su propio desarrollo. La eternidad es para l una posibilidad ilirnitada respecto a la que siempre estar en desigualdad. No puede imaginrsela sino en la direccin del porvenir, a la manera de un cierto inacabamiento del tiempo. Slo que la eternidad no es ese porvenir postergado; porque no puede serlo sino para nosotros. [La eternidad] es ese porvenir considerado como ya presente, por cieno que no en el dato que ser algn da para nosotros, sino en el acto mismo que funda nuestra participacin y el poder que poseemos para convertirlo un da en dato. Por lo tanto, parece que los argumentos sobre los cuales se funda la identificacin de la eternidad, sea con el pasado definido por su perfecta inmutabilidad, sea con el porvenir definido por su infinita fecundidad (y las crticas que nos impiden aceptarlos, sea porque el pasado sucede a una presencia dada, sea porque el porvenir la anticipa) deberan invitarnos igualmente a considerar la eternidad como inseparable del presente. Desgraciadamente ocurre que, si esta tesis halla cierta audiencia, ello se debe a que en el presente hay para nosotros una realidad que no est puesta en duda por nadie -la realidad del objeto- de suerte que es fcil imaginarse la eternidad como un objeto infinito que no se divide ni se escapa. No debemos sorprendernos, sin embargo, que esta misma tesis de pronto parezca quimrica, precisan1ente porque la esencia del objeto es ser una apariencia que slo existe para nosotros, de suerte que, para no confundirse con nosotros, debe continuamente separarse de nosotros, tanto en el espacio como en el tiempo. Henos aqu lanzados en la fenomenalidad, del todo exterior y transitoria, y que es exactamente lo contrario de la eternidad. La sola palabra presencia no caracteriza nicamente la presencia del objeto. O, ms bien, no hay presente del objeto si no es por un acto de presencia a s mismo del que puede decirse que constituye la verdadera mediacin entre el tiempo y la eternidad. La preeminencia del presente respecto a las otras dos fases del tiempo, la necesidad en que estamos de considerar stas como si derivaran de aqulla por una especie de disyuncin, la imposibilidad de considerarlas con independencia de la presencia y de otro modo que no sea el de dos de sus modos, conduce naturalmente a la conciencia a la 270 LO U I S LAVELLE aceptacin de una especie de afinidad entre el ser, la presencia y la eternidad. Sabemos que la ausencia es para nosotros como la nada y no nos preguntamos si en ocasiones no es la condicin para una presencia espiritual ms perfecta que la mera presencia de las cosas. Jams pensamos que sta puede ser para nosotros signo de nuestra limitacin y de nuestra enfermedad y un simple medio para obtener la otra. De ah que, cuando hablamos de una presencia eterna, a menudo nos parece que es una presencia comparable a la presencia sensible, la que no cesamos de desear cuando an no la tenemos, o de lamentar cuando no la tenemos ms. El porvenir y el pasado, entonces, que son marcas de la ausencia, se encontraran abolidos. No obstante, es claro que una concepcin como sa es ininteligible, puesto que la presencia sensible slo tiene significado entre el porvenir de donde emerge y el pasado que la recoge. Por otra parte, no es aboliendo el tiempo y esa profunda revelacin que l nos aporta respecto a la naturaleza del ser en la posibilidad o en el recuerdo, como podremos elevarnos desde el ser temporal hasta el ser eterno. La clebre frmula "Ye lp resente, completamente solo, a sus pies descansa" es del todo incierta, pues sugiere la idea de una presencia dada y no la de una presencia que uno se da. Pareciera olvidar, en provecho de la cosa presente, el acto que nos la hace presente. Con todo, nada ganamos si nos imaginamos una presencia espiritual bajo la forma de un recuerdo infinito o de una posibilidad infinita, porque ninguna de las formas de la presencia puede ser eliminada: todas son solidarias unas de otras ni pueden ser pensadas si no es en su mutua relacin. Diremos que en la presencia eterna ya no se puede trazar lnea de demarcacin entre rdenes de presencia diferentes? En ese caso es de temer que semejante presencia sea una presencia puramente abstracta y que, en vez de enriquecerla, empobrezca la realidad tal como nos es ofrecida en el tiempo. Ya no nos queda otro recurso que el de considerar el presente bajo su forma ms aguda, es decir, en el instante, del que bien sabemos que siempre j uega un doble papel. Porque antes que nada, es el paso que convierte toda cosa en un fenmeno y la introduce en el devenir; y es por eso que hay, se piensa, una pluralidad infinita de instantes, definidos en verdad no tanto por el paso como por los trminos del paso. Pero es tambin el acto mismo que hace el paso siempre actual, cualesquiera que sean los trminos que pasen. Ahora bien, ese acto es siempre idntico. Expresa la relacin con el ser por parte de sus formas limitadas e imperfectas, las que no tienen con l sino una coexistencia momentnea de la que no cesan de expulsarse unos a otros, al menos si slo se considera el orden de su devenir, sin preocuparse de saber si ese acto sostiene todava su posibilidad antes que ellas se realicen, y su imagen, despus que desaparecieron. Es decir, ese acto es contemporneo de todas las fases del tiempo, no porque las aniquile en provecho de una de ellas, sino porque l es quien, ofrecindose a la participacin, se divide de modo que permite la oposicin de lo posible y lo realizado, as como tambin la indefinida conversin del uno en el otro. Es por eso que la fuente de la participacin, antes que el tiempo apareciera, es el instante eterno; en cuanto la participacin hubo comenzado, lo es el instante en que se ejerce nuestro acto propio, acto que engendra el tiempo por la conversin de lo posible en lo realizado. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN IDAD 27 1 En verdad, ni pasado ni porvenir estn propiamente en el tiempo; no obstante, es un mismo instante el de la eternidad, donde la conciencia opera la disociacin de esos momentos, y el de la participacin, en el que opera la transmutacin de ellos. El tiempo no es nada ms que el doble efecto de esa disociacin y de esa transmutacin. -No es sorprendente, por lo tanto, que el tiempo se reduzca a una sucesin de instantes, si en el instante se atiende a los estados que sucesivamente lo atraviesan y no al acto nico que da actualidad a stos. Esta ambigedad del instante, definido al mismo tiempo por una relacin temporal y por un acto transtemporal, es la que constituye el enlace entre tiempo y eternidad Con todo, sera un error pensar que el acto en cuanto tal pueda estar comprometido en el tiempo, aunque necesariamente empuje hacia el tiempo, hacia delante y hacia atrs, todos los estados que lo limitan y que la condicin propia de un ser participado le obliga a actualizar uno tras otro. V ETERNI DAD CREADORA O TIEM PO QUE SIEMPRE RENACE El v1:nculo que acabamos de establecer entre tiempo y eternidad es un vnculo que nos obliga a considerar a esta ltima no como el tiempo negado, sino como su fuente rnisma, como un presente que -en vez de excluir pasado y porvenir- permite, en la escala de la participacin, oponerlos y unirlos. Esto nos libera de esa concepcin de una eternidad inmvil, privada de toda comunicacin con el tiempo, de suerte q ue habra que invocar una misteriosa cada para explicarnos el paso de la eternidad al tiempo y una misteriosa liberacin para explicarnos el retorno del tiempo a la eternidad. Mas si la eternidad perdida es sa misma que debemos recuperar, podran1os preguntarnos para qu pudo servir nuestra permanencia en el tiempo, cul es la falta que en la misma eternidad nos hizo perderla, cul es el mrito adquirido en el tiempo que puede salvarnos de l1 4 Adems, ya no se ve en esta eternidad de la que el tiempo estara ausente, cul pueda ser el fundamento de alguna diferenciacin. Nos parece que lo propio del tiempo es precisamente liberar roda existencia individual, darle cierta independencia respecto al ser total, permitirle darse su ser propio gracias a un proceso de autorrealizacin. La n1isma nocin de creacin, entonces, difcilmente podra ser disociada del tiempo. Pero si la eternidad, en vez de ser considerada como la negacin del tiempo, lo requiere como condicin sin la cual ella sera una eternidad de muerte y no 14 Se puede comprender con facil i dad por qu necesariamente debamos explicar la relacin entre tiempo y eternidad en el idioma del tiempo. Nadie pone en duda, sin embargo, que no existe en ello una verdadera contradiccin y que en cada hombre y a cada instante la falta de Adn y el acto de la redencin no recomienzan. 272 LOU I S LAVELLE una eternidad de vida; si el tiempo, por su parte, la implica por el papel que nos obliga a otorgar al presente, el que no slo contiene en s todas las fases del tiempo, sino que adems actualiza su transmutacin mediante un acto que, a su vez, participa de la eternidad del acto puro, entonces ser la eternidad misma la que, a travs del tiempo, nos deber descubrir su foncin propiamente creadora. Dijimos ya que el tiempo es a la vez destructor, conservador y creador de todo lo que es; pero slo es destructor cuando se reduce al devenir y est separado de la eternidad; es conservador en tanto que reemplaza al devenir por la duracin en virtud de la cual la eternidad conserva en s, por as decirlo, la totalidad del devenir; y es creador en cuanto que, en el presente, la eternidad no cesa de producirlo, sin que l nunca llegue a igualarla. De ah la afinidad entre la eternidad y la infinitud. No se trata de que la eternidad pueda ser confundida con la infinitud del tiempo, puesto que el tiempo no es infinito sino nicamente indefinido. La eternidad no es, entonces, ni la totalidad del tiempo ni su negacin, sino que es el tiempo siempre renaciente; en propiedad, no es su recomienzo perpetuo, sino la fuente omnipresente de ese recomienzo. Es la eternidad misma la que se halla en el origen de la "indefinitud" 15 tanto del espacio como del tiempo; y estas dos "indefinitudes" son inseparables entre s. Perfectamente podemos mirar al espacio como del todo actual, pero no tomamos posesin de l sino en un tiempo que todava tiene ante s un porvenir; y la infinitud actual que prestamos al espacio nunca es ms que la infinitud potencial del tiempo, considerada en el dato hipottico que siempre le responde. En cuanto a la "indefinitud" del tiempo, siempre tiene al presente como origen y es doble, si puede decirse, ya que se ejerce tanto en el sentido del pasado como en el del porvenir. Ese pasado, empero, tambin es para nosotros un porvenir: es el porvenir de nuestra esencia y no el de nuestra existencia. Y al contrario de lo que se piensa casi siempre, el porvenir de nuestra existencia no deja nunca de enriquecer el porvenir de nuestra esencia. El porvenir y el pasado manifiestan, uno y otro, -tanto gracias a su incesante renovacin como por su relacin siempre cambiante- que la participacin, en vez de arrojarnos fuera de la eternidad, pone en accin su eficacia creadora. La eternidad es, en la participacin misma, la que la alimenta y la trasciende y, en consecuencia, puede decirse sin duda alguna que es el ms all del tiempo; pero es an ms verdadero decir que [la eternidad] es ese perpetuo ms all que impide al tiempo detenerse alguna vez. Y esto es de suerte que bien podemos definir al tiempo por la gnesis de toda cosa, pero en tal caso habra que decir de la misma eternidad que ella es la gnesis del tiempo. No est ms all de la creacin sino porque no deja de producirla. Es por eso que es siempre idntica y siempre nueva. No es ni un inmenso tiempo que envuelve todos los tiempos, ni esa inmutabilidad del ser que antecede a la creacin y en el cual ella se desenvuelve. Es ese punto indivisible del que la creacin no cesa de brotar, ese acto puro siempre ofrecido a la participacin y que siempre produce, en todos los seres particulares, esa oposicin mvil entre un pa- 1 5 N.T. Neologismo de Lavelle. ACERCA D E L T I EM PO Y DE LA ETE R N I DAD 273 sado y un porvenir que posibilita constituir la historia de sus propias vidas e incluso la historia del mundo. En la escala de la participacin, es esta relacin del pasado y del porvenir la que nos descubre el j uego ms profundo de la actividad creadora. El porvenir considerado en su posibilidad y el pasado considerado en su inmutabilidad nos revelan dos aspectos diferentes de la eternidad, pero es el instante el que los une gracias a un acto que de por s jams se interrumpe. Ahora bien, puede todava objetarse que la potencia creadora est en nosotros siempre vuelta hacia el porvenir. Sin embargo, por una parte es en el pasado donde ella arraiga y, por otra parte, nuestro presente no es ms que nuestro pasado, en cuanto espontneamente o por eleccin es determinante de nuestro porvenir. De esta manera vemos hasta qu punto es ambigua esa concepcin tan comn segn la que nuestra vida no es propiamente como una "piel de zapa" , que se estrechara sin cesar, sino ms bien como un camino limitado y con caractersticas tales que, mientras que la parte recorrida no dejara de crecer, la parte por recorrer decrecera en la misma medida. Porque, segn se considere que lo real est en la accin o en la contemplacin, ser necesario que nuestra vida tienda ya sea a su abolicin o a su realizacin. No obstante, es imposible escoger entre estas dos interpretaciones opuestas, porque son la expresin de dos leyes diferentes: la del devenir y la de la duracin, ninguna de las cuales es capaz de bastarse a s misma; ellas encuentran su comn fundamento en un acto de por s ajeno a esas vicisitudes y que es tal, que no deja de sostener nuestra existencia en el momento mismo en que ella se hace, sea en la transicin entre los momentos de su devenir, sea en el proceso que las vincula y rene. VI LA ETERNIDAD DEL "EN" Y LA ETERNIDAD DEL "POR" Si no queremos establecer una disyuncin absoluta entre eternidad y tiempo, si no estarnos de acuerdo con que la eternidad est en un ms all del tiempo, sobre el cual no podramos en modo alguno tener alcance, sino que pensamos que estos dos trrninos siempre estn asociados de alguna manera y se definen ms bien por una implicacin que por una mutua negaci n, ser natural que consideremos la eternidad como aquel trmino soberanamente positivo y del cual el tiempo expresa nicamente la limitacin. En ese caso res ulta difcil, al parecer, concebir la eternidad de otra manera que como una especie de continente al interior del cual deberamos ubilcar al tiempo y todo lo que l pudiera revelarnos. El tiempo sera como una va abierta en la eternidad, que tendra para cada ser un punto de partida y uno de llegada y que, respecto al todo, slo le propo rcionara una perspectiva limitada, un, horiwnte determinado. As, cada 1Jida humana podra ser considerada como un .fragmento deetern!ld. 274 LO UIS LAVELLE Una tal representacin, empero, cualquiera que sea su claridad, es a duras penas concebible. B ien vemos que esa relacin de continente a contenido es tomada del espacio. El tiempo, a su vez, es considerado como susceptible de ser dividido en partes, comparables con las partes del espacio, del que la eternidad vendra a ser en cierto sentido su suma. La comparacin es tan natural y tan ilegtima a la vez, que uno no se da cuenta, por una parte, que as abolimos el carcter esencial del tiempo, como es la sucesin, imaginando que podemos yuxtaponer sus partes en un todo subsistente, como hacemos con las partes del espacio; y por otra parte, lo que viene a ser lo mismo, [no nos damos cuenta tampoco] que la eternidad es por s misma heterognea respecto a las partes que la forman y que se necesitara una especie de milagro para que deje de ser sucesiva y devenga de pronto simultnea como lo es el espacio. Se calcula ms o menos confusamente, por cierto, que si la sucesin est destinada a expresar la limitacin de la existencia, en la medida en que esa limitacin se atena, el pensamiento se extiende sobre una zona ms y ms vasta para abarcar en ltimo trmino al ser entero en una nica mirada. As, en nuestra experiencia diaria veramos cmo el anlisis temporal nos presenta en forma escalonada los elementos de un todo, cuya sntesis haramos finalmente en un acto que no necesitara ya tiempo alguno. Sin embargo, esta identificacin de la eternidad con la simultaneidad debe ser puesta en duda, o al menos la simultaneidad de la que aqu se trata no es en modo alguno la del espacio. Se trata de la simultaneidad de un acto, no con respecto a todas las partes que l rene en un mismo espectculo, sino a todas las potencias que hay en l y que, una vez que se dividen, requieren el tiempo para su ejercicio. Ms an, esa representacin de la unidad reviste un carcter objetivo. Evoca un objeto inmutable, cosa que es casi contradictoria, si lo propio del objeto es ser un fenmeno que nunca existe sino para algn otro y siempre se encuentra cogido en el devenir. En ltimo trmino, en esta comparacin entre la eternidad y el espacio olvidamos que el tiempo no es propiamente un camino, sino el recorrido de ese camino, el cual tiene una direccin que no puede ser abolida y que, en consecuencia, es irreversible; adems, la relacin de su porvenir y de su pasado nunca podr ser anulada. Ahora bien, la relacin del porvenir al pasado no es sino otra forma de esa relacin de la posibilidad con la existencia que constituye la clave de la participacin. Si dejamos de tenerla en cuenta, ser el tiempo el que perder toda su significacin. La relacin entre el tiempo y la eternidad, empero, aparecer con toda su claridad: p rimero, si recordamos que, cuando se trata del tiempo, es decir, de un recorrido, ya no estamos ante una suma de partes, como cuando se considera nicamente el espacio, sino ante una serie de perspectivas tomadas sobre el todo; esto nos permite considerar al todo como envuelto por cada una de ellas, y no establecer jams separacin alguna entre el acto de participacin y el acto puro; en segundo lugar, [aquella relacin tiempo eternidad se aclarar] si aceptamos reconocer que la conversin de la posibilidad en actualidad -lo cual constituye la definicin de la participacin y nos obliga a considerar al tiempo como instrumento suyo- es interior a la misma eternidad. Sin duda es sa la raz del argumento ontolgico; aceptar [esa ACERCA DEL T I E M PO Y D E LA ETERN I DA D 27 5 conversin] nos permitira definir a su vez al tiempo como la continua puesta en obra del argun1ento ontolgico. No .aceptaremos, entonces, la frmula que hace del instante un tomo de la etern idad. Por cierto, representa un progreso respecto a la frmula que haca de l un mero tomo de tiempo, ya que el instante le es doblemente heterogneo puesto que, por una parte, no es en el tien1po mi: no un eleme:uo sino una pura transicin y, por otra parte, esa transicin es, a su vr-:z, efecto de un acto qu' constituye una participacin de la eternidad. En cuanto a la etern idad misrr1a, no se divide en tomos: adems, el acto de participacin es inseparable del acto dd que participa. Entrar en la eternidad no es e n tr a r en un reino de cosas i n m u tables : es adherir a un acto qu, nunca nos falta, que e; tal, en consecuencia, que nos regala siempre n1s luz, fuejza y gozo que las que nuestra propia capacidad pueda contener. Es renunciar a nuestro apego a la vida ternporal, que no tern1ina de hacernos incapaces e infortunados, que siempre nos aleja hacia un porvenir o hacia un pa.sado de los que querratnos hacer una presencia actual y sietnpre dada. Es elevarse por encima de la vida ten1poral, no para abolirla, es verdad, sino n1s bien para engendrarla y no para padecerla. Es lo que podramos expresar diciendo que la verdadera eternidad es una eternidad del por y no una eternidad del en. Si se entiende esta oposicin como corresponde, quiere decir nican1ente que no hay otra eternidad que la del acto y no del dato, aun sintindonos inclinados a definir la eternida,j co n1o lo siempre dado. Diremos, por el contrario, que la eternidad nunca es dada, que n unca presenta el carcter de necesidad por el que podra imponrseme a pesar mo, que siempre est disponible, que es inseparable de un libre encaminan1ienro y que es por ese libre encaminan1iento que -en el mistno instante en que soy- p uedo abandonarme al fluj o del devenir o, tambin, uni rme a ese acto del que l es el l nlite y casi la negacin. El yo oscila siempre del uno al otro de estos dos extremos, pero es entre ambos donde logra constituir su propia duracin, de la cual el uno puede ser visto como su materia y el otro como su principio. VII D EVEN I R, I) URACIN Y ETERN I DAD , TRES G E.ADC)S D E LA LIBER1J\D Sin duda alguna, en esta caracterstica de la existencia cotidiana de convertir el porvenir en pasado, no slo encontraremos una imagen, sino tambin una especie de realizacin de la gestin metafsica que da a nuestra vida entera su significado entre los dos lmites del nacimiento y de la muerte. Ante todo, experimentamos que nuestra vida jams es algo dado, que ella se hace, que es una posibilidad que se realiza. Esto significa que su esencia es espiritual, ya que esa posibilidad no es nada ms que una propuesta hecha a nuestra voluntad y esa realizacin no es sino un acto de pensamiento donde aprehendemos ese mismo ser que poco a poco se ha 276 LO U I S LAVELLE tornado el nuestro. Una realizacin como sta, con todo, implica una actualizacin de lo posible en una forma material cuyo papel es arrancarme de la subjetividad pura y obligarme a asumir un desempeo privilegiado en este mundo de la participacin, mundo de fenmenos, pero en el que me encuentro con aquello que me supera y donde puedo, sin embargo, comunicarme con todos los seres. Pero es propio de los fenmenos ser pasajeros; carecen de interioridad, de esencia. Solamente son medios, testigos que desaparecen en cuanto desempearon su papel. Ahora bien, si olvidamos que el tiempo es la conversin de una posibilidad en actualidad, estaremos obligados a reducirlo a no expresar nada ms que el orden de la sucesin de los fenmenos. Y es se a la vez el tiempo de la opinin comn y el de la ciencia. Ese tiempo, empero, permanece como un misterio, porque est separado del acto mismo que lo engendra. De ah que nos obligue, o bien a identificar al ser con el devenir puro, de manera que todas las formas de la existencia no dejaran de surgir nada ms que para desaparecer de inmediato, cosa que justificara todas las lamentaciones del pesimismo, o bien para procurar superar ese devenir, como lo hace la ciencia, y encontrar a travs de la sucesin de sus etapas una identidad abstracta que ella oculta, lo cual desemboca en un "acosmismo" en el que pensar el mundo equivale a abolirlo. No obstante hay que reconocer que el devenir no puede ser afirmado solo y que, por una especie de contradiccin, esa incesante destruccin por la que l se define. no es aceptada por la conciencia, que no deja de batallar contra ella pues tiene la ambicin de durar. Ahora bien, esa duracin es inseparable de un esfuerzo por el cual, en vez de dejar que las cosas transcurran por su curso natural, prestamos resistencia a ese curso, oponindole una voluntad de no ser arrastrados. Porque el querer es un acto que de m depende y sin el cual todos los estados del devenir desaparecen uno tras otro y yo con ellos. Pero este acto es un acto libre y puedo no llevarlo a cabo; en tal caso, abdico y el vencedor ser el devenir. Es digno de ser destacado que todo acto, a partir del momento en que interviene, es decir en cuanto ya no abandona las cosas a su curso, tiene la duracin como su fin. Con ello da un testimonio, por cierto, no de que el devenir le sea ajeno y constituya un adversario al que tenga que derrotar, sino de que es el medio que debe utilizar y con el que no puede darse por satisfecho. As, esta voluntad de durar puede ser interpretada de dos maneras diferentes: puede aplicarse a esas mismas cosas que estn cautivas por el devenir, pero que son la materia de mi accin, la que no deja de modelarlas e imprimir a travs de ellas su marca en el devenir, [marca] que es la caracterstica que efectivamente observamos en todas las obras del hombre. Pero estas mismas obras no son sino instrumentos y testimonios, pues la voluntad de durar, en lo profundo de su esencia, es expresin de esa perennidad del acto del que somos partcipes y del que el devenir es para nosotros slo un medio de realizacin. Remontamos, entonces, desde la duracin hacia una eternidad que es la del espritu puro. El anlisis precedente es suficiente para mostrarnos que la voluntad de durar puede fallar en su objetivo si se apega al devenir material, cuya esencia es perecer; puede lograr alcanzarlo, aunque de un modo todava imperfecto y simblico, en ACERCA DE:.. TIEMPO Y DE LA ETE R N I DAD 277 todas las empresas destinadas a durar. Finalmente, no se une a l sino precisamente cuando, desinteresndose de todo objeto, halla la fuente eterna en la que se nutre y que le est siempre presente. [La voluntad] , entonces, se ve llevada ms all de la duracin, al modo como la duracin misma la llevaba ms all del devenir. stos son, sin embargo, tres niveles de la actividad que no pueden ser desprendidos absolutamente el uno del otro y es en este paso del uno al otro donde nuestra libertad no dej a de ejercitarse. Nadie lograr jams sustraerse al devenir, pero no podemos sino desear que ste no se nos vaya siempre de las manos. Es para nosotros un aspecto de la existencia y, vindolo hui r de nosotros, buscamos naturalmente retenerlo. Pero es se el signo de que [el devenir] es incapaz de contentarnos y de igualarse en nosotros con esa aspiracin a ser en que consiste nuestro ser mismo. Por esto, es indispensable que procuremos consolidarlo construyendo obras en las que al mismo tien1po intentemos expresar y encarnar esas exigencias ideales de nuestro espritu a las que el devenir no dej a de traicionar y de malgastar. No obstante, sta es una pobre salvaguardia, ya que el devenir, por una parte, siempre termina por vencer y, por otra, no hay ninguna de estas exigencias del espritu que en s misma no sea imperfecta y momentnea, ni que no exij a ser superada. Por esto diremos que es nicamjnte el espritu el que durar siempre, precisamente porque es tan superior a la duracin como la duracin es superior al devenir. En cierto sentido, el devenir es la condicin limitativa de la participacin y la duracin, el efecto de su puesta en obra. El que el tiempo sea una relacin entre devenir, duracin y eternidad constituye la clave que permite su ejercicio a la libertad, representando los tres grados propios de dicho ejercicio. Puede decirse que, sin el devenir, el acto de libertad no podra ser disociado del acto puro ni la participacin podra producirse; pero el devenir disemina la libertad, por as decirlo, y la encadena a circunstancias que debern proporcionarle la materia de su accin, en vez de anularla. En esta lucha contra el devenir, la libertad afirma ante todo su independencia y, para ello, es necesario que en el devenir mismo distinga entre lo que dejar morir y lo que quiera salvar porque encontr, por as decirlo, algo en que encarnarse. Pero, tambin, la libertad se halla amenazada en la duracin, pues tiene la tendencia a convertirse en naturaleza. Slo en la eternidad encontrar una fuente de actividad y renovacin que j ams le habr de faltar, porque se ver transportada ms all de todas las circunstancias particulares, aunque sea al interior de esas circunstancias donde ella deba siempre manifestarse. La libertad trasciende la materia y no corre otro riesgo que el de tornarse ella misma en naturaleza, puesto que dispone de una eficacia siempre actual, aunque en su forma participada est incorporada en una naturaleza a la que no cesa de modificar y enriquecer. En esto vemos de qu manera los aspectos del tiempo son inseparables unos de otros y constituyen una suerte de camino que va desde el devenir hasta la eternidad. Ahora bien, es evidente que lo que pasa es todo aquello que tiene un carcter material, carcter del que nuestra existencia finita, sin embargo, no puede prescindir; y no lo puede tanto porque de l recibe lo que la limita, como porque por l 278 LOUIS LAVELLE entra en comunicacin con todas las fo rmas de la existencia participada. El devenir, empero, no es una negacin de la eternidad: slo nos obliga a buscar en la misma eternidad el origen de ese orden fe nomenal, en el que nada hay que no sea un puro paso y donde las cosas que pasan son condiciones gracias a las cuales cada ser ha de cumplir el acto constitutivo de su propia duracin. Pero bien sabemos que [cada ser] puede tambin consagrarse a las cosas perecederas y que con ellas perece. Por eso siempre ser infortunado y estar equivocado, porque les pide lo que ellas no pueden darle. Bien vemos, entonces, hasta qu punto es fa lso imaginar las cosas como si se conservaran por s mismas; se dira ms bien que de por s no surgen si no es para desaparecer, cosa que indudablemente constituye la esencia comn de todas las apariencias. No duran sino-a partir del momento en que nuestra actividad, en vez de abandonarlas a la pura pasividad, se apodera de ellas e intenta por as decirlo integrarlas a s. La inercia es inseparable del desgaste. La vida, por el contrario, retiene ya en s, mediante los pasos por los que siempre las promueve, todas las determinaciones por las que, una tras otra, atraviesa. El arte, a su manera, la imita. Con todo, el pasado se sobrevive a s mismo y comienza la duracin slo con la conciencia y cuando la memoria interviene. Pero la memoria produce una transformacin espiritual de nuestra experiencia anterior. Slo esta transformacin la arrebata al devenir. Puede pensarse que esta especie de enriquecimiento gradual y electivo de nuestro ser es lo que constituye el significado profundo de nuestra existencia. La eternidad, empero, nos permite elevarnos ms alto todava; en ella no hay ni la necesidad ni el deseo de conservar lo que ha sido. Ignora toda riqueza que sea efecto de la acumulacin, ni busca la posesin de nada. Por s misma, se halla en el origen de todos los bienes. Lo que se le dar a cada instante supera infinitamente sus adquisiciones, incluso las ms preciosas. Alll donde la duracin radica en un proceso de enriquecimiento, la eternidad radicard, por el contrario, en un proceso de desposeimiento. Aqu, el yo no intenta retener lo pasajero, como si no tuviese ojos sino para el devenir, ni [trata] tampoco de esconder en l lo que no pasa, como si no aprehendiese la existencia sino en la duracin. Expulsa de s la preocupacin por las cosas creadas para unirse a cada instante al acto creador. Aqu el progreso se halla, si puede decirse as, en una gradual liberacin de nuestra actividad propia. Buscar la eternidad en una cosa inmutable de la que pudiramos gozar es idolatra; [la eternidad] no es algo que pueda captarse ni donde podamos establecernos. Es un acto que siempre podremos volver a encontrar y del cual la participacin siempre nos permitir disponer. Esto no significa que la eternidad pueda ser separada del devenir o de la duracin; los tres trminos no tienen sentido sino por el acto de la participacin, pero cuando se ha llegado a esa cima de la que ste pende, se genera el devenir, aunque sin que busquemos nunca retener aquello que pasa y que indefinidamente se renueva. La duracin, sin necesitar ser el fin propio de nuestros esfuerzos, se inscribe en el tiempo como efecto y fruto de nuestro apego a esa eterna eficacia que nos permite hacernos a nosotros mismos todo lo que somos. ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN l O A D 279 VIII MUERTE Y RESURRECCIN16 Si esperamos que algn da podamos impedir al devenir huir de nosotros, es porque todava nos encontramos atados a l. Es necesario precisamente que huya de nosotros para poder descubrir o darnos a nosotros mismos esa interioridad espiritual que nos pone por sobre la fenomenalidad. El devenir es inseparable de toda existencia por participacin, esto es, de nuesa propia existencia; es el medio por el que sta se constituye, el que le permite actualizarse, sufrir los efectos de su accin y entrar en relacin con los dems modos de la existencia participada. Pero si es lo que es, es para manifestar que no puede ser confundido con nuestro propio ser, porque dado que no se aplica sino al fenmeno, manifiesta claramente que en este caso se trata de un ser que no es sino para otro y que no tiene existencia por s; y si pasa incesantemente, si continuamente me es quitado, es para que yo mismo deje atrs la tentacin de confundirme con l. No obstante, en lo que al devenir concierne, no puedo contentarme con una actitud puramente negativa, dado que es l el que constituye la materia de mi experiencia; la riqueza del mundo se expresa por l, l es quien nutre en forma continuada mi actividad de participacin, quien mide su nivel, quien le proporciona sin cesar nuevos objetos y, en ltimo trmino, es l quien onstituye un mundo comn de la manifestacin en el que los seres se vinculan unos con otros en virtud de su mutua limitacin. Con todo, ese mundo que muere a cada instante, resucita tambin a cada instante: el espritu no le otorga la caracterstica de la duracin si no es transformndolo por as decirlo en su propia sustancia. Mientras podamos disponer de las cosas, mientras tengamos un gozo sensible de ellas, seremos incapaces de descubrir su esencia y de penetrar su significado. Para ello es preciso que las cosas hayan dejado de ser cosas para nosotros. As ocurre con los acontecimientos e incluso con las personas, quienes frecuentemente no adquieren para nosotros una realidad espiritual sino en el mismo momento en que su presencia corprea queda 16 Los apartados VIII y IX del presente captulo en modo alguno estn destinados a proporcionar una descripcin quimrica de la condicin del yo despus de la muerte. Lo que vendr tras ella no puede ser para nosotros objeto de experiencia alguna, ya que se trata de un despus absoluto que es el despus de toda experiencia. Si hay una experiencia de la eternidad, ser en el curso de nuestra misma vida donde se realice. Ahora bien, lo que hemos intentado mostrar es que cada trmino comprometido en el devenir est de por s constreido a morir para resucitar bajo una forma espiritual, y que es propio del espritu abolir las diferencias entre pasado y futuro a fin de descubrirnos una realidad eterna que le ha dado a l mismo un inagotable movimiento. Por otra parte, nadie duda que la eternidad abarque el tiempo completo, de suerte que cada instante de ste debera permitirnos penetrar en aqulla, si dejamos de apegarnos a lo perecedero a fin de no conservar sino el acto que le sobrevive y que, por as decirlo, lo esencia/iza. 280 LOU I S LAVELLE abolida. Sucede que muy prontamente dejamos de atender a esa presencia espiritual, pues nuestra atencin no se vuelca por mucho tiempo sobre nuestra intimidad; [la atencin] no se cansa de buscar algn otro cuerpo sobre el que detenerse. Pero siempre habr un momento de lucidez y de pureza interior en el que resuciten en nosotros, a una luz casi sobrenatural, las cosas que desaparecieron y los seres que murieron. Es entonces cuando podremos ver que la abolicin de lo sensible es la que se presenta como condicin propia para la existencia espiritual De este modo se nos descubre el verdadero destino del cuerpo. Porque es preciso que l haya existido, [ya que] sin eso quedaramos reducidos a los estriles esfuerzos de una imaginacin puramente subjetiva. Pero es tambin necesario que nada quede de l para que el mismo acto por el que, en nuestro interior, lo hacemos revivir, nos descubra todo el significado del que [ese cuerpo] era portador. No obstante, el devenir slo ser fecundo en nosotros, precisamente, bajo la condicin de no lamentarnos si a cada instante aqul se desvanece; en efecto, es necesario que [el devenir] se desvanezca para que se torne una revelacin de lo real y de nosotros mismos. Nadie se atrever a sostener que esa transformacin del devenir lo empobrezca, porque dicha duracin -de la que indiferentemente puede decirse que le permite subsistir en el tiempo (si se acepta que haya una vida del espritu en el tiempo) y que lo arrebata al tiempo (si ste aparece como inseparable del devenir material)- no tiene como precio una suerte de esquematizacin del recuerdo que, en ltimo trmino, llegue a ser ante todo un saber y un nombre. Eso slo es verdad para quienes consideran el recuerdo como una cosa, como un dato sometido a la ley del desgaste. El recuerdo, sin embargo, reside eminentemente en el acto de un pensamiento a quien cegaba la presencia del objeto, por as decirlo, proporcionndole la materia de la que no poda prescindir. Ese acto se halla ahora liberado. Esta es tambin la razn por la que [dicho acto] no slo permite elevar hasta la luz de la conciencia todo aquello que la percepcin contena en s implcitamente, sino tambin, como se mostr en el Captulo IX, # VIII, no cesa de completarlo. Lo torna objeto de un anlisis y de una interpretacin creadora que jams se detienen. Este es el verdadero papel que hay que dar al tiempo, el que no slo conserva en la duracin aquello que ha sido, sino que asimismo lo espiritualiza, es decir, lo convierte en un acto que carece de trmino o, tambin, que siendo portador de lo infinito, infinitiza todo objeto al que se aplica. Pero an hay ms: en esta especie de profundizacin del pasado, el recuerdo se purifica progresivamente. Poco a poco pierde contacto con el acontecimiento individual. Se despoja de todo aquello que le daba un carcter contingente, de todo lo que todava lo ataba al devenir, de todo lo que en l haba de perecedero. Abandona al mismo tiempo toda huella de exterioridad, se reduce poco a poco a su pura interioridad. Es as como, por una especie de transmutacin digna de ser destacada, en la medida en que nos hacemos algo mds igual a nosotros mismos, se atena y desaparece el recuerdo de los acontecimientos diferentes de nuestra vida por los que ella se form; como revancha, cobramos una conciencia infinitamente aguda de las propiedades constitutivas de nuestro ser, en lo cual el papel de dichos acontecimientos fue precisaACERCA DEL TIEMPO Y DE LA ETERN I DA D 28 1 mente el de revelrnoslas y hacerlas nuestras. De la misma manera, es necesario que las cosas desaparezcan de nuestra mirada para que para nosotros se conviertan en ideas. El devenir es una muerte de todos los instantes, una verdadera resurreccin en un mundo nuevo y puramente espiritual en el que para nosotros ya no hay ni fenmenos, ni acontecimientos, sino nicamente la realizacin de una esencia que se constituy en el tiempo y que en la duracin se posee a s misma. Es as como, despus de haber mostrado que el tiempo es necesario para la encarnacin de lo posible, podemos decir que lo posible se desencarna en la duracin o, tambin, que atraves y super la actualizacin material para recibir una actualizacin espiritual. Es se el significado metafsico de la memoria, cuya primera fase no es otra que la memoria del acontecimiento. Podra decirse, sin embargo, que esa especie de transmutacin de lo material en espiritual slo recibe su acabamiento cuando la duracin hacia la cual el devenir nos condujo nos oriente por s misma hacia la eternidad. Porque no es posible hacer que la duracin no est ante todo vuelta hacia el pasado, aunque parezca todava aumentar algo constantemente por sobre lo que el pasado nos haba dado. De este modo, el mundo de la duracin es un mundo en el que permanecemos vinculados todava a la determinacin, aunque sea gracias a ella que aquello que descubramos sea la misma esencia. Esencia viva, es cierto, inseparable del acto que la produce, sin que nunca lleguemos a explorar todo su contenido ni agotar su sentido. Porque ocurre que hay en ella, como hemos visto, un infinito que evidentemente procede de ese mismo acto que la crea, aunque la supera, y del que puede decirse que hace de cada esencia particular una esencia original en la que se encuentra envuelta la totalidad del ser. Ahora bien, en la relacin de cada esencia con el acto puro considerado en su absoluta eficacia, siempre ofrecida a la participacin, es donde se halla el paso de la duracin a la eternidad. Aqu superamos la duracin de la misma manera como la duracin supera al devenir. As como en la esencia parecieran abolirse los acontecimientos particulares a travs de los que ella se haba constituido, las esencias particulares tambin parecen abolirse en el acto del que derivan y donde no obstante introducen [algo as] como la sombra de un objeto puramente espiritual. Pero aqu abandonamos el plano de lo creado para elevarnos al del que crea. En su ms alta perfeccin, el acto creador ignora su creacin. Cmo podra ser de otra manera, si la creacin no aparece como tal sino para un ser que la recibe, para quien constituye un espectculo y que comunica una pasividad que lo torna desigual en lo que atae a la actividad de la que participa, aunque se halla obligado a padecerla? Notemos que cada vez que el acto que llevamos a cabo es lo suficientemente puro, sea que se trate de la creacin artstica o de la creacin moral, tambin ignorar los efectos que l produce, lo que no significa que stos sean indiferentes o que carezcan de perfeccin. Pero slo en un segundo paso se entra en posesin de ellos, paso que siempre ser necesario para que se pueda, por una parte, distinguir de ese acto los impulsos con los que arriesga confundirse y, por otra parte, vincular sus intermitencias unas con otras. Esto permitira edificar al mismo tiempo una teora 282 LOU I S LAVELLE de la inspiracin y una de la gracia. Vemos as, sin dificultad, cmo el devenir nos pone en relacin con la naturaleza y con las cosas, cmo la duracin nos pone en relacin con nosotros mismos y con las conciencias particulares, y cmo la eternidad nos pone en relacin con Dios. IX EL TIEMPO DE LA ETERNIDAD El tiempo no puede ni siquiera ser concebido fuera de su relacin con la eternidad. Esto no es as tan slo porque esta ltima sea la negacin del tiempo , ni tampoco su superacin; ni siquiera es porque el tiempo sea una cada en la eternidad, ni la eternidad una conquista del tiempo. Lo que ocurre es que entre el tiempo y la eternidad existe una verdadera simbiosis. En efecto, as como el tiempo no existe sino por la eternidad, que siempre le est presente, la eternidad a su vez no existe sino por el tiempo, que constituye su eficacia creadora. Con todo, no es suficiente considerar la eternidad como una fuente y el tiempo como su flujo. Es necesario decir que el yo nutre su porvenir en la eternidad, para recuperarlo alguna vez por medio de un pasado que haya llegado a ser el suyo. Cuando se habla de pasar del tiempo a la eternidad qu otra cosa podramos llevar a la eternidad sino a nosotros mismos, tal como el tiempo nos haya hecho? Seria un grave error, sin embargo, pensar que la eternidad, para cada uno de nosotros, no es sino la contemplacin del propio pasado, aun si unimos a esa luz, en la que de pronto lo vemos, el sufrimiento o el gozo que pueden acompaarla. Se ha discutido, en un intento clarificador, si lo que se abola en la eternidad era el pasado (pero en ese caso estaramos diciendo que para el ser particular todo se aniquila) o si era el porvenir (pero entonces el ser en adelante realizado, convertido solamente en espectador de s mismo, ya vivi y en consecuencia deja de vivir) . La eternidad no puede ser otra cosa que la abolicin de la fenomenalidad, es decir, de ese instante en el que se opera la conversin indefinida del porvenir en pasado. En consecuencia, ser preciso que porvenir y pasado se confundan. Y qu significa esto? No significa que el porvenir se anule, al menos en el principio que lo engendra, si es verdad que la relacin entre el ser finito y el acto infinito del que es partcipe jams podr ser rota: el ser finito nunca podra encerrarse en su propia suficiencia sin que deje de ser en el mismo instante. Si pudiese ser as, no habra j ams comenzado a ser; y si, al acabarse, se desprendiese de pronto de su propio origen, del que lo ha sostenido tambin a lo largo de todo su desarrollo, sera para consumirse en la imperfeccin radical. Pero tampoco el pasado se anula, no ya por esa razn del todo formal segn la que lleg a ser del todo inmutable, sino por esa otra segn la que lleg a ser indiscernible de ese acto que nos instaura en el ser, que mide nuestra participacin personal del ser y a la cual proporciona una limitacin que la determina y una materia que l siempre transforma. Vemos desde ya cmo la ACERCA DEL TIEMPO Y D E LA ETERN I D A D 283 abolicin de la fenomenalidad, que es precisamente lo que llamamos la muerte, permite que nuestro porvenir y nuestro pasado se renan y reciban un nuevo significado. Porque sabemos que nuestro pasado deviene actualmente el porvenir de nuestro pensamiento, porvenir que jams se agota. Ese porvenir constituye la perspectiva que poseemos sobre la eternidad e impide a nuestra vida personal sumirse en ella, como piensan los pantestas. No obstante, sta slo nos revela todo su significado en la eternidad, que deviene no ya una perspectiva nuestra sobre nosotros mismos, sino un punto de vista que tenemos sobre Dios. Se comprender asimismo sin dificultad que ese punto de vista, en vez de inmovilizarse, se renueva indefinidamente. La relacin entre finito e infinito de pronto adquiere aqu densidad ontolgica. Habr que decir que esta experiencia no nos es del todo desconocida, si bien es verdad que tambin existen momentos de nuestra vida donde el fenmeno retrocede y donde nuestro porvenir espiritual constituye el significado que damos a nuestro pasado? Ser deseable que ese pasado contine acumulndose indefinidamente, en circunstancias que todava puede profundizarse indefinidamente? El [pasado} da a nuestro ser particular una ventana sobre lo infinito del ser puro. Slo importa que, dejando que se pierda todo ese pasado que formaba la materia del devenir, busquemos recuperar, a travs de esa misma prdida -gracias a un desasimiento que nos descubre nuestra verdadera riqueza-, aquella esencia de nosotros mismos (y correlativamente de los seres y de las cosas) que el devenir envolva y ocultaba. Cuando se dice: experimur nos aeternos esse se est hablando de la experiencia de una esencia -la que constituye nuestro verdadero nombre en Dios- que siempre volvemos a encontrar idntica a s misma. Parecera asimismo que los accidentes de la vida temporal no cesan de aproximarnos y alejarnos de ella; sin embargo, puesto que el ser es acto, es preciso que para nosotros haya identidad entre encontrarla y hacerla. Estas observaciones tienden a mostrar, por una parte, que el tiempo no puede ser considerado como la imagen engaosa de una eternidad inmvil, de la que deseamos librarnos para sustituir la imagen por la realidad, sino que es la nica va de acceso a la eternidad de que dispongamos. Por otra parte, adems, [tienden a mostrar] que el tiempo no est ausente de la eternidad y que podemos reencontrarlo en ella, aunque por as decirlo, transfigurado. Querer identificarlo con una percepcin que siempre contina significa rebajar la inmortalidad y separarla de la eternidad. Pero pretender inmovilizar en Dios nuestra esencia, tal como ella se form en nuestro pasado, a fin de convertirla en una mera idea de la inteligencia divina, significa confundir la eternidad con la espacialidad disociada del devenir. Esta, sin embargo, no es ms que una figura transitoria de la eternidad en la fenomenalidad pura. Somos una libertad que eternamente quiere la vida que ella se dio, sin que nunca acabe de agotarla. Antes que el orden temporal nos hubiese dado un medio de actualizarla, no slo no ramos ms que una eterna posibilidad, sino que el instante que aseguraba el corte entre pasado y porvenir nunca le otorgaba ms que la actualidad de algo evanescente, esa actualidad del cuerpo en que deba encarnar284 LOU I S LAVELLE se, pero que desapareca poco a poco. Ahora bien, de lo que se trata es de actualizarnos a nosotros mismos en cuanto seres espirituales; esto no podr ocurrir sino por la destruccin del cuerpo, una vez que hayamos hecho de esa posibilidad que l nos permiti realizar una posibilidad que es nuestra o, ms an, que somos nosotros, posibilidad que hemos asumido y que, en adelante, manifiesta su propia potencia creadora en una especie de igualdad por fin recuperada de nuestro ser consigo mismo. Tampoco se trata de obtener de la vida la experiencia ms larga, sino tan slo la ms profunda. Un breve momento puede decidir de nuestra vida entera para toda la eternidad. Hay muchos intervalos vacos en la existencia y siempre estamos en busca de esos momentos decisivos en los que rompemos la capa de las apariencias y tenemos de pronto la inmediata revelacin de nosotros mismos. El instante de la eternidad es como un tiempo que no se extinguir jams, donde lo idntico siempre ser nuevo. Es lo infinito en acto en lo finito. Sobre esta base, comprenderemos fcilmente que para nosotros nada haya sino lo presente, aunque todas estas presencias sean diferentes unas de otras. Presencia de lo posible, presencia del objeto, presencia del recuerdo, presencia de la idea, presencia del sujeto ante s mismo o presencia de Dios. El tiempo y la participacin derivan igualmente de la conversin de una de estas formas de presencia en alguna otra. Es por ello que participamos de ese acto eterno que se ejerce en la indivisibilidad del instante, del que debemos decir que siempre se encuentra ya sea en ese instante del devenir donde el porvenir se trueca en pasado y que toma del devenir su aparente multiplicidad, ya sea en ese instante del acto libre que tambin pareciera encaminarse a lo largo del devenir, pero que cada vez constituye una nueva brecha en la eternidad misma. ESTE LIBRO SE TERMIN DE IMPRIMIR EL MES DE JUNIO DE 2005. VALPARAfSO - CHILE Ahora nos es legtimo sac:u conclusiones res?ecto a l<ll relaciones de presente e instante entre s y respecto al tiempo. Del presente podemos decir que contiene al tiempo, en vez de que el tiempo lo contenga a l. ste ltimo es una cierra relacin enue las diferentes formas de la presencia. El instante es aquello en lo que el tiempo, es decir, las diversas formas de la presencia, no cesa de pasar. De esta manera, ni presente ni instante pertenecen al tiempo; el uno es, por as( deci rlo, el medio donde l se despliega, pero el otro es el actO que lo de pliega. Parece que el presente nos sumerge en el ser y que el instante lo encierra en la operacin que lo produce. El tie-mpo no hce :lir del instante, no cesa de nacer y de morir; los fenmenos aparecen y deaparecen en un presente evanesceme, entre d presente de lo posible y el presente del recuerdo. el primero de los cuales es efecto de ese anlisis del ser por el que el yo se consrimye; el ocro, eJ efecto del anlisis del yo, una vez que ste se hubo constituido. La distincin del pasado respecto al porvenir mide ese intervalo necesario al yo para que pueda enc:unar en el ser toral un ser que es el suyo. En la eternidad no hay oposicin alguna entre pasado y porvenir. Vivir significa superar esta oposicin y convenir el porvenir en pasado, esto es, no como podra creerse, convenir :o que an no es en lo que ya no es, ni una actividad viva en una representacin inmvil, sino [convertir] una potencia incierta e inacabada en una potencia que poseo y de la cual dispongo. Para ello se requiere la colaboracin del dato por el que esta potencia se manifiesta y encuentra, frenre a la eficacia que le es propia, un aporte que le viene de fuera y que la actualiza en el roda de lo real. El instante expresa admirc.blemente cmo el mundo no deja de pasar cuando el acto que lo hace ser -sin comprometerse l mismo en el ti m po-llama siempre al tiempo a nuevas exisrencias a crearse a sl mismas. El instame crea y aniquila incesantemente la existencia fenomenal. Y como es un punto de ncuenrro emre porvenir y pasado, cuya asociacin es condicin no lo de roda existencia finita, sino de la misma accin que la produce, podemos decir que [el instante] nos permite penetrar en la misma eternidad del sr, que se halla ms prxima a la instantaneidad que al devenir e incluso a la duracin. El ins1anre del hombre no es ms que una sombra, pero que tambin es una participacin del instante de Dios. ) EOICIOIJES UNIVEIISITA