Anda di halaman 1dari 72

Susumu Yamaguchi

2
A caminho do Caminho


A primeira prova do Caminho apanhou-nos ainda antes de seu incio, sem
qualquer aviso prvio ou sinal, na forma de um enjoo na travessia dos Pireneus, da
Espanha para a Frana. O taxista dissera que em geral os peregrinos iniciavam o
caminho em Roncesvalles, e que apenas os valentes, faziam-no em Saint-Jean-Pied-
de-Port. Embora ele se referisse ao trajeto a p, compreendramos visceralmente a
sua afirmativa. Assim, enquanto eu tentava me recompor, sentado ao p de uma
placa que nomeava o Caminho de Santiago como Chemin de Saint Jacques / Jondoni
Jakobe Bidea, Idair, menos abalado, saa procura do albergue para carimbar nossas
credenciais de peregrinos.
O motorista acordou sua esposa Maria por telefone e avisou que estava
saindo para Saint-Jean-Pied-de-Port. A resposta soou sonolenta, voz grave de quem
quer continuar dormindo. Senti-me incomodado, como se invadisse logo cedo a
intimidade de um quarto desconhecido quando a penumbra ainda abraava um ar
no tocado pela primeira viso do dia. O uruguaio Hector morava h vinte anos na
Espanha, mas ainda se recusava a comer carne de cavalos, hbito desta regio.
Chegou a tentar uma vez, mas no conseguiu engolir. Para ns como se fosse um
amigo, um animal quase sagrado explicou, como que nos convocando a uma
solidariedade sul-americana. Disse que conhecera So Paulo h muito tempo, na
poca em que participava da corrida ciclstica 9 de Julho, da qual foi campeo uma
vez. E aqui, no deixou de elogiar a persistncia dos brasileiros: sorrindo, contou
que um dia fora chamado para buscar um casal perto de Roncesvalles. Os ps da
mulher estavam dilacerados pelas botas novas. Ele os havia levado recentemente
para Saint-Jean-Pied-de-Port, e sentiu um grande desconforto por reencontr-los
naquelas circunstncias, em to pouco tempo. A moa estava realmente em uma
situao de dar pena, e ento ele se colocou disposio para lev-los a passeios
por Pamplona e regio: que os brasileiros haviam desistido do caminho, mas no
da lua de mel!
A uma indagao, disse que a cidade era reivindicada pelo Pas Basco, mas
que havia ainda muita ambiguidade quanto questo; e que, dependendo das

3
convenincias, seus habitantes eram ora espanhis, ora bascos, principalmente
quando se tratava de subvenes ou tributos em relao ao governo central de
Madrid. De qualquer modo, exceto pela carne de cavalos, Hector parecia estar
muito bem adaptado a tudo isso. At mesmo um telefonema de seu filho,
agradecendo-lhe por haver carregado de crditos o seu celular, parecia confirmar
sua plena integrao a um pas dentro de outro pas, mesmo tendo ele vindo de
outro distante pas. Aparentemente orgulhoso pela retribuio do filho sua
ateno, apenas lhe disse, afetuosamente, que isso era um bom motivo para no se
fazer gastos sem propsitos. Atualmente, praticava corridas de trens com ces.
Travessia do Yukon, no Alaska? Ele apenas sorriu, sonhador.
Havamos combinado com ele na noite anterior que sairamos s sete horas
da manh para Saint-Jean-Pied-de-Port. Dissera que a corrida sairia por volta de
setenta euros ( 70,00), o que realmente se confirmou na chegada [cmbio abril
2002: 1,00 US$ 0,92 R$ 2,16]. Devia haver linhas de nibus saindo de Pamplona a
preos bem menores, mas no chegamos a verificar.
O caf da manh que tomamos enquanto aguardvamos sua chegada,
consistindo basicamente de comidas adocicadas como croissant (po) e magdalena
(bolo), certamente fora decisivo para nosso mal-estar na viagem. Ainda teramos
muito que aprender no caminho sobre o qu e quando comer.
O termmetro do carro indicava uma temperatura externa de 4C negativos
quando estvamos perto de Roncesvalles. Preferi no acreditar e fiquei olhando os
primeiros peregrinos que passavam, inclusive uma mulher que seguia puxando um
carrinho com a bagagem. Na gelada manh l de fora, entre hlitos de frio, em
pequenos grupos ou sozinhos, aos poucos, eles saam para o caminho.
Ento, eles existiam mesmo!...








4
1 dia 17/04/2002, quarta-feira
SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT RONCESVALLES 24,9 km
(FRANA) (ESPANHA)


Assim, por volta de 9h, j refeitos do enjoo, passamos pela Porta de Espanha
e iniciamos o caminho pela rota de Napoleo. Diferentemente deste, que seguiu
com seu exrcito pelo alto da serra por questes estratgicas, os franceses atuais
preferiam a comodidade do asfalto pelo vale do rio Petit Nive. Tambm invadiam o
pas vizinho, porm com objetivos mais modestos que os do pequeno megalmano
imperial: apenas abastecer seus carros com gasolina mais barata. Bela manh, belos
campos, qual um final de semana, caminhando leve pela Serra da Mantiqueira,
fazendo os primeiros ensaios como peregrinos. Pequenos grupos seguiam pela
estradinha asfaltada. Um francs passava com o carro e voltava a p, seguidas
vezes. Explicou que j havia feito a peregrinao. Agora, era a vez da esposa. Ele a
acompanharia at o alto dos Pireneus; depois, ela seguiria s. Estava radiante por
ela e como se agora, atravs dela, ele mesmo estivesse novamente a caminho de
Santiago!
No alto dos Pireneus, pouca neve. Um jovem caminhava lendo um livro que
no conseguimos identificar. Aparentemente fazia duas viagens ao mesmo tempo.
Mas no se perderia nessa simultaneidade de caminhos? Porm, quem perdeu o
caminho fomos ns, distrados pela conversa. Seguimos a fronteira e acabamos
voltando para o asfalto. Um francs mostrou-nos, em um mapa, exatamente o
ponto onde deveramos passar para a Espanha. Voltamos e l estava: em meio a um
pouco de neve j lamacenta, uma escadinha para pular a cerca!
J na Pennsula Ibrica, em outra poca considerada uma terra santa a ser
reconquistada pelos fiis cristos aos infiis mouros, caminhamos sem maiores
dificuldades. Ao descer por uma forte ladeira em meio a uma mata encontramos os
primeiros peregrinos na contramo, talvez voltando desde Santiago. Nossa primeira
parada em Roncesvalles, aonde chegamos depois de 17h, foi, naturalmente, em um
bar. Apenas depois que fizemos o reconhecimento do lugar onde passaramos a
primeira noite no caminho.

5
Aps o banho, e antes da missa que precedeu o jantar, tivemos os primeiros
contatos com os peregrinos instalados no albergue da Colegiata de Roncesvalles.
ramos cerca de cinquenta os presentes missa, na qual recebemos uma bno
especial para que a peregrinao seguisse sempre pelo bom caminho. Caa uma leve
garoa quando samos da catedral, o que foi saudado por todos como mais uma
bno dos cus.
Fazendo as honras de nossa mesa, o primeiro brasileiro que encontramos no
caminho serviu a bebida aos quatro peregrinos: o jovem alemo Wolfgang, Idair, eu
e o prprio Roberto. Gacho, aposentado, ia iniciar o caminho a partir dali. At que
chegasse a Santiago no se barbearia, coisa indita em sua vida. A filha cobrara-lhe
uma foto do barbudo desconhecido. Afvel, saboreava de modo tranquilo o vinho,
apesar da ansiedade pelo primeiro passo. Menu do peregrino, servido ao preo de
6,00: sopa de paino, truta, batatas fritas, po, vinho, gua e sorvete. Encerrado o
apressado mas agradvel jantar, atravessamos o ptio com muito frio e recolhemo-
nos em cima do horrio limite de 22h. Ao deixar a mesa, uma leve dor nas pernas era
testemunha da alegria pela primeira jornada cumprida. O albergue no cobrava pelo
pernoite, apenas aceitava donativos. Deixamos 5,00 cada um.
















6
2 dia 18/04/2002, quinta-feira
RONCESVALLES LA TRINIDAD DE ARRE 38 km


Roberto j estava quase pronto quando comeamos a arrumar as nossas
mochilas. Escuro ainda, bastante frio, ele era um dos primeiros a sair. Despedimo-
nos como quem continuaria a se encontrar pelo caminho. Tomaramos o caf da
manh apenas a trs quilmetros adiante, em Burguete. Nesse local, o clrigo do
sculo XII Aymeric Picaud, em seu Liber peregrinationis de acordo com o Gua
Prctica del Peregrino: El Camino de Santiago, de Milln Bravo Lozano situou a
batalha em que morreram Rolando e vinte mil cristos, juntamente com outros
vinte mil mouros. J o historiador britnico Richard Fletcher escreve em seu livro Em
Busca de El Cid:
O encontro mais famoso ocorreu em 778, quando Carlos, filho de
Pepino mais tarde conhecido como Carlos Magno voltava de uma
campanha militar na Espanha. A retaguarda de seu exrcito, comandada
por Rolando, foi emboscada pelos bascos, no Passo de Roncesvalles, e
aniquilada. Embora sendo uma derrota de pouco significado militar, ela
foi lembrada por longo tempo, reunindo em torno de si acrscimos
lendrios, que acabaram por receber forma literria no maior de todos os
picos do francs antigo, a Cano de Rolando.
Na Colegiata, um pequeno monumento lembrava os 1.200 anos da Batalha de
Roncesvalles.
Caminhvamos por trilhas bem conservadas, com calamento de pedriscos
em alguns trechos, que serpenteavam por entre a vegetao que recomeava a
brotar para mais uma temporada. Algumas vrzeas estavam cobertas com
pequenas flores, amarelas e brancas, sobre um tapete verde. Tulipas brilhavam em
alguns cantos de viso. Fomos observando, nas pequenas e delicadas cidades por
onde passvamos, diversas sinalizaes pblicas bilngues, em espanhol e em basco.
Em Saint-Jean-Pied-de-Port, havia uma Espaako Kalea e por aqui, Nagusia Kalea.
Kalea (em basco) / Calle (em espanhol) significavam Rua; e Nagusia / Mayor / Maior.
Havia tambm nomes de casas comerciais apenas em basco. O caminho de Santiago
penetrava na Espanha pela parte francesa do Pas Basco e prosseguia atravs dele,
at deixar a provncia de Navarra.

7
Segundo o jornal Folha de So Paulo,
Os ancestrais bascos viviam na regio desde 8.000 a. C. Desde
ento, eles se mantm como uma etnia parte, com pouca influncia das
ocupaes romanas posteriores. Anexada pelo reino de Castilla entre os
sculos XIII e XV, a regio adquire, a partir de 1979, o estatuto de
Comunidade Autnoma, com Parlamento prprio. A oposio mais
radical ao governo de Madrid feita pelo grupo terrorista ETA (Euskadi
Ta Azkatasuna Pas Basco e Liberdade), que luta pela formao de um
pas basco independente, com partes da Espanha e da Frana. O
Batasuna (Unidade, em basco), partido de esquerda e reconhecido pela
populao basca como brao poltico do ETA, foi colocado na ilegalidade
sob a acusao de cumplicidade e identidade com o movimento
terrorista. O Pas Basco ocupa uma rea de 20.644 km e tem uma
populao de 2,9 milhes; suas principais cidades so Bilbao, San
Sebastin, Pamplona e Biarritz; o idioma o basco, sem parentesco
conhecido com outras lnguas europeias.
Ento, estvamos no Pas Basco. A primeira ideia que ocorria, condicionada
pelo noticirio, era quanto segurana. Poderamos encontrar problemas pela
frente? Ou estaramos protegidos pela vieira de Santiago, historicamente, um salvo-
conduto de peregrinos de todos os tempos? Ou tudo se resumiria a simplesmente
no entendermos nada do que diziam em basco? Um peregrino aconselhou-me a
caminhar com um cajado, que serviria, entre outras coisas, para me proteger... de
ces! Eu disse-lhe que preferia tentar uma conversa com eles, caso se mostrassem
inamistosos. Existia a mstica do cajado do peregrino, independentemente de seu
discutvel uso como arma. Quase todos andavam com um, alguns uma simples vara,
outros muito trabalhados, leves ou pesados, bonitos ou no; ou ainda, os prticos e
levssimos bastes de esqui.
Ao atingirmos o alto de Erro paramos para comer um chocolate, estimulados
pela prpria subida e tambm pela viso de um imenso po que um casal carregava,
pendurado nas mochilas, metade para cada um. Chegando a La Trinidad de Arre, o
hospedeiro do refgio paroquial exigia que todos tirassem as botas entrada.
Apenas a Idair, j caminhando de sandlias, foi permitido entrar como estava. Enfim,
um verdadeiro peregrino! Pernoite cobrado: 5,00.





8
3 dia 19/04/2002, sexta-feira
LA TRINIDAD DE ARRE PUENTE LA REINA 28,1 km


Cruzamos o rio Arga pela ponte de Magdalena, contornamos uma imensa
muralha e entramos em Pamplona pela Porta de Frana. Estivramos aqui trs dias
antes, vindos de So Paulo e Madrid, mas apenas com tempo contado para jantar e
pernoitar. Percorremos na ocasio algumas estreitas ruas e ficamos imaginando
como seria correr por ali frente dos touros, na festa de San Fermn. Os nicos
refgios possveis eram os batentes de entrada das casas, com portas recuadas
apenas o suficiente para nelas colar as costas e encolher, desesperadamente, a
barriga. Mas quela hora da noite as ruas estavam quase desertas, silenciosas, assim
como nesta manh em que as atravessvamos bem cedo, ainda sonolentas. Os
primeiros raios de sol iluminavam belssimos jardins e parques; uma peregrina
seguia em quase nosso passo e destino; profuses de cores revelavam delicadas
flores orvalhadas; e uma bela jovem passava e nos cumprimentava com um breve
sorriso, reforando ainda mais a sensao de que ficamos devendo um tempo
imensurvel a esta bela cidade.
A cerca de doze quilmetros de Pamplona, o caminho ultrapassava uma
serra em cuja crista havia dezenas de torres de gerao de energia elica. Algumas
esculturas assinalavam o ponto onde o caminho das estrelas cruzava o caminho dos
ventos, ou seja, o encontro do milenar caminho que acompanhava a Via Lctea com
a marcha dos modernos moinhos de vento de Dom Quixote. Fizemos um pequeno
lanche sob um imenso cu azul, onde inmeros avies formavam um emaranhado
de vias lcteas com seus jatos brancos. Um ciclista da Galcia, que fizera o caminho a
p por duas vezes, estimava chegar a Santiago em nove dias. Do alto da Serra do
Perdo olhamos, pela ltima vez, os Pireneus ao longe, bem para l de Pamplona. E
quando olhamos para o outro lado, para onde o ciclista apontava em direo sua
terra distante, para muito alm daquele horizonte difuso, sentimos ento a vastido
do mundo ainda a percorrer.
Em Puente la Reina, hospedamo-nos em um albergue anexo a um hotel. A

9
entrada era a mesma, mas as recepes, distintas. O albergue ficava no subsolo,
mas as instalaes eram modernas e com tudo muito limpo e organizado, inclusive
uma sala de estar com mquinas de lavar e secar roupas, utilizveis a 3,00. Os
dormitrios, com dois beliches cada, eram separados por cortinas vazadas em
madeira e batizados com nomes como Alice Bailey, Paul Brunton e Paulo Coelho.
No percorri toda a galeria de notveis, mas imaginava que houvesse tambm
nomes como Gurdjieff, Gandhi, Helena Blavatsky, Saint-Germain e outros, cuja
simples meno poderia confortar o peregrino sedento. Mas para que ele no se
perdesse nessa ecltica profuso de viagens havia a presena de um dstico
eclesistico, sempre a lembr-lo de onde devia colocar os ps: y desde aqu todos los
caminos se hacen uno (e a partir daqui todos os caminhos se tornam um).
O preo de 6,00 pelo pernoite no era muito diferente do cobrado pelo
albergue anterior. Alm disso, a comodidade de no ter que caminhar at o centro
da cidade fez com que optssemos por jantar no restaurante do hotel, cujo menu
do peregrino seria servido a partir de 21h, a 9,00. No albergue, o peregrino
encontrava uma acomodao mais acessvel; e no hotel, noites de maior conforto. A
combinao hotel-restaurante-albergue atendia a uma ampla variedade de clientes,
peregrinos ou no. Entretanto, era no albergue que encontrvamos uma jovem que
nos recebia com muita simpatia na recepo, orientava-nos com notvel delicadeza
na instalao e ainda nos servia, incansvel, o tardio jantar. A alegria pela presena
acolhedora de Susana ficou inteiramente por nossa conta.
mesa, travamos um contato maior com os italianos Giulio, Emilio e Aldo, a
quem j havamos visto fugazmente na missa em Roncesvalles e no refgio de La
Trinidad de Arre. Giulio havia trabalhado por um breve tempo no Brasil, h uns
quinze anos, com a CESP, no interior de So Paulo e ainda falava bem o portugus.
Havamos iniciado o caminho na mesma data e percorrido, durante trs dias, as
mesmas etapas sem qualquer combinao. Acontecimento mais que suficiente para
compartilharmos uma pequena garrafa de grapa. Quantos de ns ainda nos vamos,
aps a partida em Basse Navarre? Sade! E desses peregrinos do incio do caminho,
quantos de ns ainda nos veramos, at a chegada em Santiago de Compostela?
Salute!


10
4 dia 20/04/2002, sbado
PUENTE LA REINA ESTELLA 22,1 km


Em Puente la Reina, Pepe falava enquanto espervamos a mquina lavar as
roupas. Falava da neve que encontraram no alto dos Pireneus, do quanto brincaram
l e do quanto fotografaram, usando um filme inteiro no primeiro dia. Falava de
livros que tratavam do caminho. Falava das dificuldades para se montar o estojo de
primeiros socorros. Falava do peso excessivo das mochilas, das blusas de frio que
iriam despachar, do joelho que comeara a doer. E enquanto aguardvamos a
mquina seguinte secar as roupas, Pepe ainda falava. Somente percebemos, um
tanto maravilhados, a extenso do entusiasmo de Pepe quando Eliane, sua esposa,
disse que ele no era de falar muito.
Cruzamos novamente o rio Arga, desta vez, pela famosa ponte medieval,
para sair da cidade. Um alemo disse ter lido um livro de um brasileiro, de quem no
se lembrava bem o nome. Perguntamos se era Paulo Coelho: era. Falamos de um
amigo que faria uma excurso pelo rio Danbio. Ele no sabia que rio era esse.
Soubemos, posteriormente, que o Danbio famoso chamava-se Donau, no original.
Idair entendeu-se com esse peregrino em vneto e mais uma pequena salada de
lnguas.
Dois peregrinos suos que havamos conhecido em Roncesvalles, um deles
equatoriano de nascimento, formavam uma combinao interessante: de um lado o
suo legtimo, pele clara, atltico, bem composto em seu conjunto bermuda/colete
cqui, sempre com caneta e guia nas mos a conferir, rigorosamente, se a realidade
estava conforme a descrio; de outro, o latino gordote, uma falha nos dentes,
vestido de uma forma um tanto desleixada, expansivo, intrprete e, possivelmente,
guia em tempo integral do outro. Idair concluiu que o primeiro dever voltar a seu
pas, aps percorrer todo o caminho, tendo aprendido do espanhol apenas as
palavras vino e cerveza. Oxal, tambm o buen camino!
Uma pausa para um descanso na praa de um pequeno povoado. Havia uma
dezena de peregrinos espalhados, alguns tomando lanches; uns chegavam, outros

11
partiam. A cidade parecia estar deserta de nativos. O silncio era quebrado apenas
pelos prprios caminhantes e pelo correr da gua da fonte. Vimos, em algum lugar,
uma fonte cuja gua corria apenas quando se acionava uma torneira, que fechava
automaticamente. Uma famlia apareceu. Duas crianas correram para um balano,
cuja rea era, aparentemente, recoberta por um tipo especial de piso, usado no
Brasil somente em pistas de atletismo de alto nvel. Os pais sentaram-se em um
banco e conversaram indolentemente. E assim como apareceram, desapareceram
todos. E ento, no calor da tarde de um sbado sonolento, em algum lugar do
interior da Espanha, os peregrinos ficavam, novamente, entregues ao prprio
caminho.
Pepe e Eliane eram de Itatiba (SP). Ele nasceu na Espanha e foi para o Brasil
aos dois anos de idade. Contaram que haviam caminhado um pouco com uma jovem
brasileira que s se hospedava em hotis, pois estava acostumada com televisor e
privacidade, e que iniciava a jornada somente por volta de 10h. Em Estella, ela
acabou por ficar no albergue, de onde teria que sair at 8h da manh seguinte, sem
TV, e tendo que ir dormir antes de 22h, em companhia de muitas pessoas. Albergue
municipal, cobrado: 3,00.
















12
5 dia 21/04/2002, domingo
ESTELLA LOS ARCOS 21,3 km


Outra jornada curta. Por ser domingo, a fonte de Irache, que jorrava vinho,
estava fechada. Uma famlia de peregrinos: o pai americano, a me francesa e a
filha, de quatro anos, em um carrinho. Por vezes, ela caminhava. Outra famlia,
francesa: um casal de idade e uma senhora de mais idade ainda. Perguntei a ele a
idade dela Madame? Como eu, 74 anos! Um jovem japons carregava, alm de
tudo o que era necessrio em uma mochila de peregrino, dicionrios, guias, arroz,
ovos, hashi e dizia que ficava muito cansado!
E todos estavam a caminho de Santiago, como outros milhares de peregrinos
naquele exato momento. Como a jovem sua que viera pelo caminho Aragons,
que tinha incio em Puerto de Somport, a uma altitude mais elevada nos Pireneus,
mais para leste. Era um caminho mais longo, mais solitrio e mais belo, segundo
opinio geral, e que se juntava ao Real Caminho Francs pouco antes de Puente la
Reina, onde havia um monumento ao peregrino.
... e a correr, o campnio partiu / como um raio, na estrada sumiu... Sempre
que ouvia esta cano [Corao Materno, de Vicente Celestino] eu imaginava uma
estrada atravessando suaves colinas por onde o campnio, depois de desaparecer
atrs de uma primeira elevao, reaparecia subindo a prxima em louca desabalada.
E era por uma estradinha assim que caminhvamos. Ela existia, ento!... Desde
sempre, e a qualquer momento, poderamos encontrar a jovem desfalecida e mais
adiante, o campnio, cado com uma perna quebrada. A separ-los, um corao
materno; a uni-los, alm da paixo, apenas uma longa estrada de terra. E era por ela
que seguamos devagar, pois no tnhamos amadas a nos esperar de volta exigindo,
quem sabe, relquias de Santiago como uma prova de nossa dedicao.
Mas... isto uma amndoa! exclamou a mocinha do bar, assim que
examinou o que lhe mostrvamos. Em seguida, levantou para ns um olhar que no
conseguimos decifrar. E olhou, desamparada, para um cliente local que tambm
estava junto ao balco. Assim como a amada que pedia, docemente, ao campnio o

13
corao de sua me, sentimos que ela tambm esperava, naturalmente, que ns
conhecssemos uma amndoa ainda verde. Tempos depois, encontramos um
homem que derrubava algumas coisas secas de uma rvore. Amndoas da estao
passada, esclareceu-nos ele. Entusiasmados, derrubamos tambm. E ao quebrar,
ansiosos, a casca reconhecemos, com um grande alvio, finalmente, a amndoa!...
Ufa!... o mundo voltava a fazer sentido!
Em Los Arcos, ficamos em um albergue privado anexo a uma padaria, onde
um casal tomava conta de tudo. Eles foram criticados pela hospedeira do albergue
municipal, uma belga voluntria, por reorientarem o trajeto para que o caminho
passasse em frente ao seu estabelecimento. E tambm, por informarem aos
cansados peregrinos, incorretamente, que o refgio pblico ainda ficava muito
longe dali. Pernoite cobrado: 6,00.





















14
6 dia 22/04/2002, segunda-feira
LOS ARCOS LOGROO 27,9 km


O jantar de domingo foi quase como que em famlia. Em uma das mesas
organizadas pela hospedeira do albergue estvamos um casal italiano e uma amiga,
a jovem sua, Idair e eu. Para comear, uma pequena dificuldade: onde havia um
saca-rolhas? A jovem sua no titubeou: abriu a garrafa de vinho usando um
canivete com saca-rolhas suo, naturalmente. As italianas falavam com grande
entusiasmo de um produto brasileiro que chamavam de cuore di palma. Queriam
saber detalhes da maravilhosa e inigualvel iguaria. Idair, que havia entendido o que
elas queriam dizer, falou-lhes do palmito, de sua extrao predatria, da devastao
das palmeiras, da ameaa de sua extino e tambm de seu atual replantio. Diante
desta exposio elas declararam, enfaticamente, que no mais o consumiriam.
Mas... isto um palmito! pensei, ao me dar conta de qual era o objeto de
desejo das italianas. Embora parodiando, a minha primeira reao fora semelhante
da moa das amndoas. Onde quer que estejamos trazemos o nosso conhecido
mundo e acreditamos que ele seja evidente, por si s, a todos. No s acreditamos,
mas queremos. E no s queremos, mas exigimos. Educadamente, se possvel.
Idair agora andava cerca de dois quilos mais leve: despachara parte da
bagagem para o correio de Santiago. A jovem brasileira parecia ter-se adaptado
rapidamente ao esquema de albergues. Essa vida de estar em um lugar diferente a
cada momento, de dormir em um beliche diferente, em um alojamento diferente,
com pessoas diferentes a cada noite, comeava a mexer bastante com nossa rigidez
de hbitos e com a noo das coisas todas em seus devidos lugares e tempos.
Comevamos a ser, basicamente, movimentos.
Havamos encontrado essa jovem em Azqueta, em companhia de Pepe e
Eliane. Tinham acabado de sair da casa de Pablito, um personagem conhecido no
caminho por presentear os peregrinos com cajados de sua confeco, alm de
auxili-los de vrias maneiras. A jovem tinha sido atendida por ele por causa de uma
dor no joelho. Ela contou que encontraram em sua casa dois suos que estavam

15
com as mochilas abarrotadas de mantimentos, pois tinham sido informados de que
muita coisa no se achava no caminho. Aconselhados por Pablito, deixaram l parte
de sua cesta bsica. Quando dissemos que um deles havia nascido no Equador, ela
exclamou: Bem que achei estranho, um suo com uma cara to latina! Para no ter
que recusar a oferta de um cajado, Idair e eu nem passamos na casa de Pablito, e
seguimos todos juntos por algum tempo. Separamo-nos aps passar pela Fonte dos
Mouros, nas proximidades de Villamayor de Monjardn. Ao conseguir sacar dinheiro
em um banco em Los Arcos, aps uma complicada operao no sanitrio de um bar
para retirar o carto magntico escondido sob a roupa neura de brasileiros de
cidade grande ela exclamou, to contente quanto aliviada: Agora, sim, posso
tomar uma coca-cola pelo caminho!
Posteriormente essa jovem brasileira, cujo nome eu no soube, passaria a ser
o centro de uma longa discusso epistolar com os italianos Giulio, Emilio e Aldo. Eles
haviam conhecido uma jovem brasileira de nome Helena, de quem, alm da alegria e
simpatia com as quais ficaram encantados, nada sabiam. Buscando na memria
descries e impresses fugidias de algum que apenas encontramos de passagem,
finalmente conclumos que Helena e a jovem brasileira poderiam ser a mesma
pessoa. No satisfeitos, decretamos que elas deveriam ser uma s. Oficialmente,
no havia como comprovarmos esta crena. Havia a vontade, apenas. Porm, ns
tnhamos o caminho por testemunha. E para ns, peregrinos, era o que bastava!
Deixamos a provncia de Navarra e entramos na de La Rioja. A partir de
Pamplona caminhvamos atravs de extensos campos de trigo e cevada; e tambm,
em meio a cultivos de uva e aspargo. Este ltimo era muito presente nos cardpios
dos restaurantes. Em geral eles apresentavam um menu do peregrino, que consistia
em uma relao de primeiro prato, segundo prato e sobremesa, para escolher um
de cada. Para o 1 prato havia saladas, vagem, gro-de-bico, macarro, lentilha, sopa,
etc.; em seguida vinha o 2, com carnes variadas, embutidos diversos, omeletes
(tortillas), pescados, etc.; e a sobremesa, com pudim, iogurte, sorvete, etc. Inclua
ainda uma garrafa de vinho, gua e po. Os preos em geral variavam de 7,00 a
9,00, ou ainda mais. Mas, de qualquer modo, como se comia na Espanha!
O albergue pblico de Logroo era grande e moderno, com disponibilidade
de internet e pernoite a 3,00. Pepe e Eliane chegaram mais tarde e, aps o banho,

16
rememoravam o dia enquanto ele escrevia bastante. Anotaes para um livro? Idair
e eu os observvamos do alto de uma sacada que dominava todo o ptio. Pelas
respectivas localizaes no teriam como ouvir nossos comentrios, mas nesse
exato momento eles voltaram o olhar para cima e acenaram para ns. Com um
joelho inchado Pepe havia decidido, estoicamente, no mais misturar vinhos com
anti-inflamatrios. Se a ameaa continuidade de seu caminho no fosse uma
possibilidade to concreta, poderamos at imaginar que ele deixaria de tomar o
segundo ou passaria a tom-los separadamente, tal a sua vontade em prosseguir
rumo a Santiago.
























17
7 dia 23/04/2002, tera-feira
LOGROO AZOFRA 34,8 km


Deixamos Logroo muito cedo por grandes avenidas, ainda sem maiores
movimentos. Aps os bairros e a periferia industrial, passamos por um grande
banhado chamado Pantano de la Grajera. Ali, algumas pessoas faziam sua corrida
matinal tendo como percurso o asfalto por onde seguia o caminho. Prximo a
Pamplona, tambm vimos pessoas fazendo suas caminhadas dirias em trechos do
caminho. Haveria algo de especial nisso? Certamente eram apenas timos lugares
para corrida ou caminhada, sem nada de muito etreo ou mstico. Eventualmente,
ainda existia o inconveniente de um congestionamento de peregrinos na pista.
Tambm ali, em um dos vrios bancos que ladeavam o caminho, cruzamos
com Pepe e Eliane ocupados em passar um creme protetor. O amanhecer sugeria
um dia de pleno sol, mais um belo dia para se caminhar. No entanto a expresso de
Pepe, olhando em direo aos primeiros raios de sol, passou-nos uma impresso de
certa apreenso mesclada a uma dose de confiana, temperada, porm, com uma
pitada de resignao. Desejando-nos mutuamente um buen camino, despedimo-nos
e seguimos adiante.
Caminhamos, h dias, em altitudes que variavam entre 400m e 500m, com
bastante calor pela tarde. Um descanso no gramado sombreado s margens do rio
Njerilla, em Njera, aps mais um farto almoo, foi um grande momento! nossa
esquerda, a bela Serra da Demanda. Naquela direo ficava San Milln de la Cogolla,
onde foram encontrados os primeiros escritos em lngua castelhana.
Em Azofra, encontramos o refgio paroquial lotado. Propuseram-nos a
alternativa de dormir em colchonetes no cho, o que, educadamente, declinamos.
Talvez como uma tentativa de seduo, citaram-nos nomes de vrios brasileiros que
teriam assinado o livro do refgio, entre eles Baby Consuelo e, pelo que entendi,
Srgio Reis. Optamos por ir para o albergue privado apesar das advertncias, por
parte da inconformada hospedeira, de que o responsvel por aquele local era um
demnio. E ela dizia, seguindo-nos at a rua, que s iramos perceber isso no dia

18
seguinte, ao acordarmos! Ficamos imaginando: ser que estaramos prestes a
encontrar nosso vaticinado demnio no caminho? Ou chegamos a considerar
teramos acabado de encontr-lo? Ou tudo isso seria apenas mais uma disputa pela
preferncia dos peregrinos, como em Los Arcos?
Roland, o demnio em questo, era um belga que percorrera o caminho de
Santiago por uma dzia de vezes, uma das quais saindo de seu pas. A cada vez que
chegava a Santiago e pensava em retornar vida normal, sentia as entranhas se
retorcerem e retomava o caminho. E ainda continuava no caminho, agora cuidando
de um albergue, lavando e cozinhando. E falando bastante. Conseguia manter
conversas simultneas com vrios peregrinos, cada qual em seu idioma, enquanto
provava um tempero aqui, abaixava o fogo ali e servia um prato acol.
Quando Paulo Coelho esteve em trechos do caminho no ltimo vero,
acompanhado por uma equipe de TV japonesa, ele lhe disse: Paulo, voc um
grande mentiroso! E este teria respondido: , mas ganho muito dinheiro com isso!
Contou tambm do brasileiro que morreu nos Pireneus no incio deste ano, cujo
corpo s foi localizado com o degelo. Falou do desespero da esposa que percorria o
caminho sua procura, indo e voltando, e do que lhe dissera uma vidente quando
ela j no tinha mais a quem recorrer: Fugiu com uma loura! E em vez dos
tradicionais carimbos dos albergues, ele colocava a sua impresso digital na
credencial dos peregrinos. Preo do pernoite, com roupa lavada: 6,00.
Ele tinha feito uma recomendao para que, sempre que fosse possvel, no
caminhssemos pelo fino acostamento das rodovias. E apresentava uma descrio
convincente dos acidentes com peregrinos: Dez mil pedaos!... Fgado, rins, mochila,
ossos, crebro, corao, sangue... dez mil pedaos!... No andar de cima apresentava,
com evidente orgulho, uma pequena sala especialmente reservada para repouso e
pensamentos, coisas imprescindveis no caminho, segundo dizia.
Uma peregrina nrdica declarava, entre colheradas e longas pausas, estar
desencantada com Paulo Coelho. Respeitamos sua dor.





19
8 dia 24/04/2002, quarta-feira
AZOFRA BELORADO 37,5 km


O madrileno Miguel fazia o caminho pela terceira vez e andava, em mdia,
cerca de cinquenta quilmetros por dia. Levava um cronmetro que acionava a cada
parada ou retomada. Pretendia fazer todo o caminho em quinze dias. Em Santo
Domingo de la Calzada, prximo catedral com o Sepulcro Santo, sempre passava
em um convento para comprar uma espcie de bolinho de chuva com creme, to
delicioso quanto enjoativo, medida que se comia, cada vez mais! Dizia que os
adultos no aceitavam esse modo moderno de alimentao, motivo pelo qual as
grandes redes de lanchonetes concentravam-se em cidades maiores, onde havia
muito mais jovens. Talvez isto explicasse, em parte, o fato de no encontrarmos, a
ponto de reparar, muitas pessoas gordas por onde passamos.
Na sada da cidade, cruzamos o rio Oja pela ponte construda pelo santo de
casa. Mais frente, beira do caminho, passamos pela Cruz dos Valentes. O que
significava isto, assim, de repente? Ser que dos valentes de que falava Hector, uns
duzentos quilmetros atrs, restou apenas uma cruz? Ou ser que eles seguiram
adiante, penetrando mais alm nessa imensido, agora transmutados em insanos?
Bem, de qualquer modo, deixamos La Rioja, dos extensos parreirais, e entramos na
provncia de Burgos, onde reapareciam os infindveis campos de trigo e cevada.
Um francs mostrou-se muito espantado quando eu disse que era brasileiro.
Foi minha vez de me espantar com seu espanto. Ento, de repente, percebi a minha
situao: eu, ali, at prova em contrrio, era um japons; e Idair, um alemo,
embora brasileiro, gacho e descendente de italianos. Os alemes passavam e
saudavam-no em alemo ou coisa parecida. Sim, ramos um alemo e um japons,
embora fssemos tambm, secretamente, dois brasileiros, e todos a caminho de
Santiago! Bem, assim como todo mundo, do mundo todo. Em Belorado, albergue
privado, o mais caro at aqui: 7,00.
Ao passarmos por uma vila no meio da tarde, Miguel, deitado em um banco
sob uma rvore na praa, terminava seu descanso. Acordados ali, ramos apenas os

20
trs, pelo que pudemos perceber. Subitamente um caminho chegou, parou e
buzinou com estardalhao. Um homem e uma mulher desceram e abriram a lateral
do ba, que logo foi transformado em uma banca completa de secos e molhados,
frutas e legumes. E tudo voltou ao espesso silncio de instantes atrs. Ficamos
olhando, expectantes, sentindo o tempo escorrer como que por uma ampulheta
deformada. Idair murmurou: De qual janela voc acha que sair o primeiro tiro?
Percorri lentamente o olhar pelas janelas visveis, invisveis interiores, e conseguia
apenas imaginar penumbras, calor e silncio. Aqui fora, apenas luminosidade, calor
e silncio. At o tempo seguia mais devagar, como que em respeito ao calor. O
silncio foi novamente suspenso pela partida do caminho. Idair saiu em seguida.
Dizendo apenas que as pernas doam, Miguel passou por mim e seguiu. Por sua vez
o calor no ia embora, continuava. E no calor da praa daquele pueblo, ficamos o
silncio e eu. Depois, apenas o silncio.




















21
9 dia 25/04/2002, quinta-feira
BELORADO BURGOS 51,6 km


A jornada deste dia cobriu cerca de quatro quilmetros a menos que o
indicado acima, que a distncia at o albergue, na sada de Burgos. Paramos
entrada da cidade, j depois de 20h, bastante cansados e ficamos em um hostal
(hotel mais barato), a 33,00 o apartamento duplo. Apelamos para um pedido de
pizza por telefone, sem coragem para caminhar mais. Mas ainda tivemos foras
para concluir que as nossas eram bem melhores!
Algumas horas antes havamos feito um substancial almoo em vez de tomar
a famosa sopa de alho de San Juan de Ortega. Ao lado do restaurante, a igreja em
reformas atraa um grande grupo de peregrinos franceses. O que sobrou do jamn,
chorizo, morcilla, salchichn e huevo no prato de Idair, juntamente com um pedao
de po, demos para um cachorrinho que estava amarrado perto da fonte. Devorou
tudo num instante, e ficamos imaginando se ele teria feito o mesmo se fosse a to
decantada sopa de alho! Segui adiante enquanto Idair se deitava em um banco sob
uma rvore para se recuperar da dura refrega no restaurante. Mais tarde, aps
ultrapassar uma serra perto de onde foram encontrados restos do Homem de
Atapuerca, considerado por alguns como o vestgio mais antigo do Homo sapiens na
Europa, entrei em um bar num povoado j prximo a Burgos. Ali esperei, confiante
em que Idair j estava me alcanando e que deveria entrar naquele bar. No deu
outra!... Algumas caras tradies no caminho pareciam ser mantidas infalivelmente
por todos os peregrinos.
Talvez o olhar desamparado em um rosto quase imberbe tenha sido decisivo
para que ele fosse adotado. Assim, o jovem brasileiro transformou-se em mascote
de uma legio estrangeira de peregrinos. Seu caminho e sofrimento tiveram incio
ao mesmo tempo, subindo os Pireneus. Gordinho e fumante, pensou em desistir.
Aps um demorado descanso, resolveu seguir mais um pouco. Mais um descanso,
mais um pouco. E assim foi, desafiando. At o momento em que pensou que fosse
morrer. Deitou-se, esperando. Mas no morreu, contrariando at mesmo suas

22
expectativas. Dobrou a serra, dobrou os Pireneus. O cigarro ficara pelo caminho.
Aquele que desceu a montanha j no era mais o que subira, embora ele, por certo,
ainda no soubesse disso. Continuou a sofrer pelo caminho, todos os dias. E agora,
olhando para pessoas com o triplo de sua idade, exclamava, perplexo: Mas, para
que tanta pressa?...
Os brasileiros estavam no caminho. Tnhamos encontrado, em mdia, quase
um por dia. Sem contar os que no eram identificados, que iam deixando sinais por
onde passavam. A hospedeira em Los Arcos soube que Idair era brasileiro pela
marca da camiseta que usava. Em um bar, onde havia um varal com cdulas de
vrios pases, vimos uma recm-lanada nota de dois reais. Ainda viramos a saber
de um brasileiro e uma brasileira que eram hospedeiros no caminho, em Ventosa e
Burgos. Quando ultrapassamos um pequeno grupo, cumprimentando de passagem,
ouvimos, s costas, uma voz feminina: Esse hola parece de brasileiro! Sim, claro! Ali
ramos todos brasileiros, at onde a vista alcanava!
minha frente, logo pela manh, caminhavam vrias pessoas, uma das quais
um peregrino bem gordo. Seguia devagar, com dois bastes de esqui a marcar-lhe
os passos. medida que as pessoas o ultrapassavam, ele as cumprimentava
alegremente, erguendo os bastes at o alto e fazendo seguidas e exageradas
vnias. Quando cheguei a seu lado, sua postura no foi diferente. Apenas a minha
reao que diferiu da dos demais peregrinos: condi (quando olho), fiquei
chocado! No apenas pelo inesperado nariz de palhao que fazia saltar frente,
esticando o elstico ao saudar. que reconhecera nele o holands tranquilo, com
quem estivera conversando no bar na noite anterior. Dissera que por causa do
excesso de peso fazia apenas pequenos trechos a cada dia. Embora esse fato
pudesse parecer uma coisa negativa, o longo tempo que levaria para chegar a
Santiago era para ele uma preciosidade, pois assim podia sentir em toda a extenso
a grandiosidade do caminho. E ficara a olhar, pensativo, talvez para Santiago, talvez
para mais alm.
Perplexo, segui adiante. Procurava um nexo entre este caminhante do dia e
aquele contemplativo da noite. O adereo de palhao poderia ter sido utilizado, de
incio, apenas como um protetor solar para o nariz. A reao das pessoas que
poderia ter levado, gradualmente, a uma modificao do significado do objeto. Ao

23
contrapor-se aos peregrinos durante o dia tanto fsica quanto, digamos,
existencialmente, ele talvez fizesse a sua real peregrinao durante o repouso,
como intura Roland. E como teria sido seu encontro com um caminhante como
Miguel, se que o caminho, generosamente, permitiu algo assim? Teriam se olhado
mutuamente e, por meio dos reflexos de um espelho deformador e revelador,
conseguido ver seus respectivos caminhos e propsitos? Do alto de um pequeno
morro, antes de comear a descer, olhei para trs: l vinha ele, l embaixo, passo a
passo, lentamente, saudando alegremente, determinado a chegar um dia a Santiago
de Compostela. Buen camino, companheiro!
O joelho direito incomodou um pouco pela manh, mas depois ficou bom.
Havia comeado a doer na vspera do incio do caminho, ainda no aeroporto de
Madrid, sem qualquer motivo aparente e perturbou por dois dias. Depois, a dor
pulou para o joelho esquerdo por um dia e sumiu. O tornozelo esquerdo doeu um
pouco no segundo dia, mas j quase no incomodava. Com o passar dos dias as
dores iam se revezando e se ajeitando. Nenhuma bolha nos ps, por enquanto.
Havia uma barriga no meio do caminho. Para se visitar uma capela no alto de
um morro, havia a opo de um percurso adicional. Idair disse que poderamos
receber uma indulgncia, caso fizssemos o desvio. Perguntei como era isso. Disse
que, conforme um livro que havia lido, e segundo entendi, no princpio no existia o
Purgatrio. Ao morrer, cada um ia para o Cu ou para o Inferno, sem escalas. Em
algum momento da Idade Mdia fez-se a luz e o Purgatrio foi criado. Com isso,
aqueles que tivessem dvidas quanto ao seu futuro poderiam, preventivamente,
praticar atos meritrios pelos quais receberiam indulgncias. Estas teriam peso
decisivo na hora da transferncia, do Purgatrio para o destino eterno. A criao do
Purgatrio resultou em um incremento extraordinrio na doao de bens para a
Igreja, em troca de indulgncias. Aps algumas consideraes, conclumos que
ainda no havamos praticado nenhum ato meritrio no caminho. E naquele calor
olhamos, novamente, para a capela, l no alto do morro. Entreolhamo-nos: ficamos
sem as indulgncias.




24
10 dia 26/04/2002, sexta-feira
BURGOS HONTANAS 29 km


Os quatro quilmetros que faltaram no dia anterior se somavam aos vinte e
nove desta jornada.
Ainda pela manh, em Burgos, a viso de um homem vestido com jeans e de
tnis, encostado em uma parede de uma rua estreita e deserta, transportou-me,
instantaneamente, para a cidade de Arequipa, no Peru. Uma tarde de domingo, um
homem vestido com jeans e de tnis, encostado em uma parede de uma rua estreita
e deserta. De repente, ele passou correndo pela outra calada e parou na prxima
esquina. Olhei para trs e vi, na outra esquina, aparecer outro homem. Entre eles,
no meio da quadra, na rua deserta, apenas eu. O providencial aparecimento de um
txi tirou-me daquela situao que comeava a me deixar apreensivo. Um amigo j
havia sido assaltado na vspera. Na delegacia, o policial descreveu antecipadamente
a cena que teria ocorrido. Diante da confirmao, ele exclamou, como que aliviado,
a nos tranquilizar: Ah, esses so conhecidos! Sim!... velhos conhecidos! Desde
ento, ao recordar aquela cidade que Mario Vargas Llosa tanto amava, plantada
junto ao belo vulco Misti, ela sempre me aparecia como A cidade dos Ladres, sem
qualquer referncia ao seu livro A Cidade e os Cachorros. Porm, no devia ser esse o
caso aqui no caminho de Santiago, onde atravessvamos cidades, tneis, pontes e
extensos pramos sem a menor preocupao quanto segurana. Teria sido,
certamente, apenas uma associao momentnea de imagens de mundos e tempos
distantes. Queria acreditar nisso, mesmo porque no poderia contar com um
providencial aparecimento de um heri como El Cid, de txi ou a cavalo. Por certo,
ele no deixaria seu repouso na catedral gtica de Burgos, logo adiante, apenas
para vir em socorro de um peregrino de um futuro longnquo.
Em Rab de las Calzadas, a hospedeira Mariv preparou-nos um providencial
e belo lanche. Nada cobrou, o albergue apenas aceitava donativos. Ao contrrio de
Roland, ela era daqui mesmo e nunca fizera o caminho, mas tambm se dedicava a
acolher e a alimentar os peregrinos. Existiam pessoas que estavam a caminho de

25
Santiago e havia aquelas que estavam no caminho. No se confundiam, embora
umas pudessem ser as outras em algum momento da vida. Os peregrinos que se
entregavam aos cuidados dessas pessoas aproximavam-se um pouco mais do
caminho. Por outro lado, essas mesmas pessoas tornavam-se um pouco mais parte
do caminho a cada peregrino. Mariv, por certo, no sentiria necessidade de, um dia,
pr-se a caminho de Santiago.
Por algum motivo, estvamos no caminho. Embora aparentemente iguais,
cada novo dia trazia a sua prpria magia. Inicivamos a jornada animados, dispostos
a enfrentar o desconhecido. Seguamos bem atentos a todos os detalhes, que
comeavam a ganhar nitidez com o alvorecer pleno. Os primeiros raios de sol
mostravam-nos toda a beleza do dia que nos aguardava. Aps algumas horas, a luz
solar j batia bem mais de cima. Parecia achatar todas as coisas, suavizando os
ngulos que antes, como agulhas, mantinham-nos bem despertos. Aos poucos, sem
perceber, entrvamos em um estado em que o mundo exterior j quase no nos
alcanava. As perspectivas tornavam-se alongadas e prosseguamos como que
deslizando naquela paisagem harmoniosa, sem salincias contundentes. E assim
seguamos, sem sobressaltos, com nossa percepo misturada a tudo. E tudo
parecia permear nossa calma, e deixvamos de ser apenas aquele um que
caminhava. ramos, agora, tudo. E quando sentamos que aquilo que nos aquecia e
animava, aos poucos, se desmanchava e tornava-se visvel, percebamos que o sol j
estava bem nossa frente, que estvamos chegando ao destino, que o dia ia
chegando ao final. Passageiros circunstanciais deste planeta, agradecamos por
mais um de seus dias. Agora, s amanh. Sim, amanh seria um novo dia. E uma
nova magia.
Continuava o calor. Emilio e Aldo contavam que havia neve no ano anterior,
quando passaram por aqui nesta mesma poca. Aqui, conhecemos Jos Lus e
Fernando, espanhis de vila que, no ano passado, fizeram o caminho Aragons at
Puente la Reina. Dali retomaram, neste ano, para chegarem a Santiago. Muitos
espanhis faziam o caminho por etapas, alguns levando vrios anos para chegar l.
No livro de registros do albergue de Puente la Reina havia um testemunho de uma
jovem de nove anos de idade, de nome Ana, em que ela dizia que havia caminhado
com seus pais, de Cizur at ali. E contava tambm que tinha gostado muito e se

26
cansado bastante; e que no ano que vem voltaria para continuar a peregrinao. E
terminava seu recado desejando um buen camino a todos. Duas brasileiras diziam
que encontraram aqui o primeiro banho quente, e tambm que conheceram um
alemo que teve a mochila roubada perto de Pamplona. O caminho era o mesmo;
nossas histrias, bem diferentes. Albergue cobrado: 3,00.




























27
11 dia 27/04/2002, sbado
HONTANAS FRMISTA 34,6 km


Iniciamos a jornada cautelosos mas animados com o inesperado e bem-vindo
frio da manh. Idair andava s voltas com bolhas que ameaavam latejar; eu, com o
tornozelo esquerdo um pouco inchado. E com o aparecimento de minha primeira
bolha, surgia a primeira dvida: chegaramos a p a Santiago?
Peregrinos costumavam chegar a seus destinos andando. Ou, pelo menos,
esperava-se que assim fosse. Talvez por isso mesmo um francs tenha nos chamado
de os verdadeiros peregrinos, ontem, quando chegamos a Hontanas. Ele integrava
um grupo de turistas franceses que fazia uma excurso para Santiago dentro de um
confortvel nibus. O programa previa breves paradas em locais com vestgios da
histria do caminho, tais como runas de conventos e de antigos hospitais de
peregrinos. Era o caso aqui de Hontanas, para onde voltavam de uma pequena
caminhada quando os alcanamos entrada da vila. E j estavam de partida, pois
ainda teriam alguns outros locais para visitar antes de pernoitar em Len. Quando vi
no mapa onde ficava essa cidade, fiquei embasbacado: ainda levaramos uns quatro
ou cinco dias para chegar l! E quando chegssemos a Len eles j teriam passado
por Santiago e talvez at estivessem de volta a suas casas. Esse nosso encontro
aconteceu de passagem, mas era como se fosse uma colagem de histrias de outros
tempos, de outros personagens, de outros caminhos, de outros mundos.
Trigais esparramavam-se em volta do nico morro ali presente, em cujo topo
estavam as runas do castelo de Castrojeriz. A caminhada pela planura, em sua
direo, lembrou-me o morro do Almejado no final dos gerais, na travessia da
Chapada Diamantina, na Bahia. Ento, de repente, a suspeita, a absurda ideia: ser
que na Idade Mdia existiam tambm cores e movimentos, como neste momento?
Eu sempre a havia imaginado em cmera lenta e cinzenta, um tempo em que tudo
se arrastava num mundo sem cor. Este vento que agora abria o tempo fazia o azul
do cu e o verde-trigo da terra brilharem sem parar. Um dia qualquer, visto do alto
daquele castelo, poderia ter sido exatamente assim? Tudo isto aqui estaria l? Tal dia

28
da Idade Mdia, certamente, s no teria a nossa presena.
Em Castrojeriz, o dono do bar trocou imediatamente a fita de som ao saber
que ramos dois brasileiros. Como quem procurava demonstrar conhecimentos e
intimidade com o que era de nossa terra, perguntou-nos se ramos da capital de
So Paulo ou de alguma cidade da regio do ABC. Msica Popular Brasileira no ar,
um jornal de So Paulo na parede, um broche com nossa bandeira no peito da
garonete. Mas o que era aquilo? Aonde viemos parar? Porm, logo descobrimos a
razo de tanta ateno: em um lugar de honra na parede havia uma foto do patro
abraado com Paulo Coelho, tirada em frente ao bar. E com que sorriso!
pau, pedra, o fim do caminho... A voz de Elis Regina surgiu ali, naquele
fim de mundo, exatamente como sempre me alcanava nas interminveis horas
espera de mais uma carona nas estradas de Minas, em direo Bahia [guas de
Maro, de Tom Jobim]. um belo horizonte, uma febre ter... Uma febre de
outros sculos. O paraso de ento era outro, os caminhos eram outros, outros os
sonhos, outros os viajantes. E um mundo que estava diludo em nvoas h quase
trs dcadas voltou, inesperadamente, concentrado em uma msica. Ento, os
tempos de uma vida em movimento estavam de volta!... E em que pesem todas as
evidncias em contrrio, a viagem no havia terminado. Sim, claro: pau, pedra,
mas no havia mais o fim do caminho!
Deixamos a provncia de Burgos e entramos na de Palencia com muito calor.
Em Itero de la Vega, uma moa de uma venda nos segredou: aqui so nove meses
de inverno e trs de inferno! Eu no tinha nem coragem de me imaginar aqui no
vero. Em Frmista, ficamos no albergue municipal, muito bom, a 3,00. Da janela
do dormitrio, j escuro, tentamos fotografar a imponente igreja de San Martn de
Frmista, do sculo XI. Logo mais j estvamos dormindo, cansados, sem a mnima
ideia de como sairia aquela fotografia.







29
12 dia 28/04/2002, domingo
FRMISTA CALZADILLA DE LA CUEZA 36,4 km


Atingimos metade dos cerca de um milho de passos estimados por Idair at
Santiago de Compostela. Chegaramos ao sonho milionrio, finalmente, ao primeiro
milho? O dia amanheceu nublado, limpou depois de 10h e soprou um vento frio que
ficou quente tarde.
Ao amanhecer, vrios pares de olhos miravam-no atravs do espelho. Mas,
apesar da presso exercida por aqueles olhares acabados de despertar, espera
para lavar o rosto e escovar os dentes, o ciclista francs tinha os olhos apenas para
a sua imagem. Com leves meneios de cabea certificava-se de que o creme estava
bem passado no rosto e, calmamente, prosseguia. Transformava o banheiro do
albergue em um camarim particular, aprontando-se para o espetculo de mais um
dia no caminho. Quando se dava por satisfeito com aquele creme, passava para o
pote seguinte, em metdico ritual. Observei que ele era o mesmo com quem Idair,
na noite anterior, quase se desentendera ao se preparar para o banho. Lembrei-me
do que dissera uma hospedeira, dias atrs, com a experincia de quem lidava com
peregrinos de todas as partes do mundo: Certamente, nem todos os franceses so
antipticos; mas, seguramente, quase todos o so!
Aps Carrin de los Condes percorremos um trecho reto e plano por mais de
doze quilmetros, com forte vento frontal. Era como estar, de corpo presente,
naqueles pesadelos em que caminhamos por horas e horas e no conseguimos sair
do lugar. E quando j acreditvamos que aquele mundo no tinha mais fim vimos
aparecer, subitamente, exatamente do meio do nada, uma igreja, a partir de sua
torre. Ento, nossa alma se rejubilou e agradecemos sinceramente pela sua eterna
presena em todo o caminho, onde ela, invariavelmente, parecia ser muito maior
que seus povoados.
Depois que o ciclista francs desapareceu na estrada voltei a ateno para
aquele outro, o que nos chamara de verdadeiros peregrinos. A maneira como ele o
tinha dito a seus companheiros parecia demonstrar deferncia e ao mesmo tempo

30
certo desconforto por seu conforto no nibus. Claro estava que, embora indo para
Santiago, ele no se via como um peregrino. Talvez esse peregrino constasse do
programa da viagem como uma atrao a mais, podendo ser visto em seu habitat
em alguns trechos do caminho. Talvez por isso ele tenha nos visto assim. Mas quem
seriam os verdadeiros peregrinos, se que se podia dizer algo assim? No, prezado
senhor: ramos apenas peregrinos, dentre tantos outros, a caminho de Santiago.
Nessa aridez, em que atravessvamos crregos chamados Pozo Amargo e Rio
Seco, agarrvamo-nos promessa de matas quando chegssemos Galcia. Na
primeira metade do caminho, se elas um dia existiram, j no estavam mais por ali.
De Pamplona para c restaram apenas campos de cultivo, reflorestamentos tmidos
e capoeiras. Nada que lembrasse a exuberncia de uma diversidade. E na solido de
uma tarde que parecia mais vazia que a de um domingo sem futebol, um pastor de
ovelhas aproximou-se quando paramos em uma rea de descanso, que continha
uma mesa e dois bancos de concreto, no meio do vazio. Procurava um pouco de
companhia humana, algo mais que balidos em meio a um vento interminvel. Dizia
que, embora no sendo um peregrino, tambm caminhava bastante, todas as horas
do dia, todos os dias da vida. Era conduzido pelos animais que andavam por muitos
lugares em busca de comida, de um pouco de capim que estivesse mais apetitoso.
No reclamava, pois sabia que eles conheciam o que deviam procurar. Quando iam
para longe, mais longe era a volta para casa. Via muitos peregrinos passando,
caminhando para l. Alguns poucos faziam o caminho ao contrrio. Mas sempre em
uma nica e mesma reta, no eram como as ovelhas que andavam em crculos e iam
conhecendo todos os lugares em volta. O mundo que existia ao lado do caminho
pouco importava para os peregrinos, que tinham um sonho marcado em um lugar
marcado. As ovelhas, no. Elas tinham um objetivo que era a comida, mas o lugar
podia ser o mundo inteiro, uma pastagem sem fim! E quem poderia ser mais livre,
neste mundo de Deus? As indagaes do pastor viajavam pelo vento sem limites.
Quando nos voltamos para olhar na direo dos ventos, vimos apenas um silncio
tremulante seguindo atrs de suas palavras.
Se o vento reinava no descampado l fora, dentro do bar havia apenas um ar
paralisado, cheio de fumaa de cigarros e de cheiros misturados com os de bebidas
afins. No final de tarde de domingo os homens se reuniam para beber, fumar e

31
jogar. Para ns que vnhamos de um dia inteiro de ventos aquilo parecia uma
bonana momentnea. Mulheres e crianas pequenas tambm frequentavam os
bares e restaurantes no perodo da noite. Apenas as crianas pareciam no fumar
ativamente. Giulio perguntou ao homem do bar quem havia vencido a corrida
daquele dia. Antes de qualquer resposta, Emilio j declarava: Ferrari, claro!...
Depois, voltamos para o vento e deste para o albergue privado, onde pagamos
4,00 pelo pernoite.


























32
13 dia 29/04/2002, segunda-feira
CALZADILLA DE LA CUEZA EL BURGO RANEROS 40,2 km


Deixamos a provncia de Palencia e entramos em Len ao nos aproximarmos
de Sahagn. Aumentavam as pichaes de Len Solo, pelo visto, uma reivindicao
de desmembramento da Comunidad de Castilla y Len, mas sem a fora de uma
identidade cultural prpria, como a dos bascos. Para ns soava incompreensvel
uma miscelnea de nomes como Principado, Pas, Regin, Comunidad Autnoma,
tudo isso dentro de um mesmo pas, tal como o conhecemos, e que tinha como
idiomas o espanhol, o catalo, o basco e o galego, sendo que o primeiro o oficial
em todo o pas e os outros so tambm oficiais em suas respectivas regies.
Minha bolha comeava a reabsorver por si, sem necessidade de perfurao.
Idair decidiu passar em uma clnica em Sahagn que prometia aliviar os ps dos
peregrinos, conforme anncios colocados em alguns albergues anteriores. Mas,
infelizmente, o especialista no estava, tinha viajado para Londres, estava para l do
Canal da Mancha. Nada havia a fazer, assim como no sbado, em Castrojeriz,
quando o posto da rede pblica de sade estava fechado. O caminho parecia indicar
que devamos prosseguir assim mesmo.
Alm de postos e clnicas existiam pessoas ao longo do caminho que se
dispunham a aliviar as sofridas pernas dos peregrinos com massagens, preparados
caseiros e energizaes. Em um bar havia um homem e uma mulher sentados de
frente um para o outro. Olhos fechados, concentrados, ela com um joelho mostra,
silncio total no ambiente. Em algumas mesas, alguns peregrinos observavam. No
balco, ningum para atender. Como no tnhamos ideia de quanto tempo aquilo ia
demorar, samos para procurar lanche em outro lugar. Como aquele comerciante
perdia-nos como clientes, desejamos que ele ao menos fosse bem sucedido em sua
tentativa de ajudar uma peregrina necessitada de cuidados. Tais pessoas estavam
em muitos lugares, at mesmo em precrias barracas montadas sombra de uma
rvore, em alguma curva do caminho. Como atestado da eficcia de seus prstimos
exibiam fotografias e cartas de agradecimento de peregrinos de todo o planeta. E

33
havia aquelas que se ofereciam para ajudar os peregrinos em sua busca, qualquer
que fosse ela. Aps meticulosa anlise da carga, aconselhavam o desapego a coisas
desnecessrias, absolutamente inteis no caminho. O agradecido peregrino, ento,
refazia a sua mochila e prosseguia mais leve e por que no? mais feliz!
Quem certamente carregava uma mochila bem mais leve que a habitual era
um jovem calado que encontrei em um albergue. Pensei que ele fosse um espanhol,
o que pareceu de certo modo agrad-lo, pois isso lhe indicava que conseguia falar
bem o idioma de seus pais cubanos, embora tivesse nascido nos Estados Unidos.
Tornou-se bem mais aberto. Contou que chegara a ter vrios amigos brasileiros,
descendentes de japoneses, em Tquio, onde estivera durante alguns anos. Estava
sendo transferido para a Amrica, e aproveitava o tempo de folga para peregrinar.
O caminho de Santiago era apenas uma etapa de uma viagem que o levava de um
lado para o outro do mundo. E por fim revelou ser integrante da US Navy, a marinha
de guerra norte-americana.
Idair achava que estabeleceria um recorde pessoal de tempo sem andar de
carro; eu, seguramente, o de ficar sem comer arroz. Chegamos tarde e encontramos
o refgio lotado. O hospedeiro disse que poderamos nos instalar no salo se
tivssemos um isolante trmico ou um colchonete, o que no era o caso. Ficamos
em um hostal em frente, pagando 30,00. Da janela do quarto abria-se uma vista
panormica de filme do velho oeste, com uma pradaria marrom sem fim. A mulher
encarregada da hospedagem era tambm responsvel pela cozinha do restaurante.
Sentimos, atravs dela, toda a extraordinria fora das palavras ao descrever os
alimentos. Auxiliada no s pelos olhos, mas pelas mos, braos e tambm pelo
robusto corpo ela apresentava maravilhosas e detalhadas descries das opes
que tnhamos para o jantar. Antegozvamos, com volpia, tal gape. A longa espera
apenas fazia com que imaginssemos os toques mgicos que ela estaria dando na
comida, o que tornava nossa expectativa ainda maior. A refeio que finalmente
nos foi servida realmente trazia impregnada, em cada um de seus detalhes, as suas
timas vibraes. E havia ainda a sobremesa, que ela ofereceu sedutoramente aps
retirar meticulosamente todos os pratos e talheres. Porm, bem mais que o sabor
trivial do jantar daquela prometida noite recordamos, durante longo tempo e vastos
quilmetros, o brilho dos olhos daquela alquimista do prazer de comer!

34
14 dia 30/04/2002, tera-feira
EL BURGO RANEROS LEN 37,1 km


Sequncia de longas jornadas. nossa direita, longe ao norte, a Cordilheira
Cantbrica, a nica manifestao visvel no horizonte de um plano sem fim. amos
acompanhando, distncia, uma linha frrea que no sabamos de onde vinha e que
seguia conosco para oeste. Comecei a viajar com a imagem de Ana Pacha, a Ana-
No de Agustin Gomez-Arcos, que seguia a p pelas estradas de ferro do pas, desde
a Andaluca at o norte, em busca do filho que lhe restava, prisioneiro poltico havia
trinta anos. Seu marido e dois outros filhos tinham sido mortos durante a guerra
civil espanhola: ficara sem Pedro, sem Jos, sem Joo. Para seu sobrevivente, dito o
menino, levava um po de amndoas, untado de azeite, com gosto de anis e bastante
acar (um bolo, diria ela). Ao cruzar os trilhos, antes de Mansilla de las Mulas, olhei
para os dois lados sem pontas, mas no vi Ana-No. Ah, no, claro estava que no!...
Ela seguia em direo ao norte, no em busca do sepulcro de mais um apstolo,
mas de Jesus, o seu ltimo filho.
Apesar da crena geral de que a mochila ia pesando cada vez mais, a minha
parecia pesar menos nos ltimos dias: s esperava no estar esquecendo coisas
pelo caminho. Pesava por volta de sete quilos, variando com a gua e a comida de
momento. Podia parecer pouco, mas era como se um dia algum acordasse sete
quilos mais pesado e passasse, a partir daquele instante, a caminhar por muitas
horas durante muitos dias. Desequilibrava bastante. E pelo que pude observar em
centenas de peregrinos a minha devia ser uma das menores e talvez das mais leves.
Alguns apontavam para minha mochila e exclamavam: mochila pequea!, ou small
bag!, ou ainda, petit sac dos! Porm, para eventual prxima vez, acho que seria
bom fazer alguns treinos com variaes de peso e tempo. Quanto aos calados,
muitos carregavam dois outros pares, geralmente um de tnis para alternar e
chinelos para o banho. Idair caminhava apenas de sandlias; eu, apenas de tnis; e a
quase totalidade dos peregrinos, de botas. Lavvamos diariamente as roupas, o que
nos permitiria caminhar apenas com mais um conjunto para troca, mas trazamos

35
dois outros. Tinha sido mais por desconhecimento do que por precauo, soubemos
durante o caminho.
Costumvamos caminhar, aps os primeiros dias, cada qual em seu ritmo.
Encontrvamo-nos em bares, restaurantes ou mesmo nos albergues, ao final do dia.
Fazamos tambm longos percursos e jornadas inteiras caminhando juntos. Em uma
ocasio vislumbrei, ao longe, um ponto ao lado da estrada. Ao me aproximar,
percebi que era Idair. Estava sentado, concentrado, escrevendo em um bloco de
notas. Muitas vezes, o caminhar solitrio proporcionava-nos momentos que de
alguma forma queramos capturar, mesmo que tudo aquilo pudesse parecer uma
insanidade total. Ou, sbita e terrivelmente, o contrrio. Passei direto e segui. L
adiante, olhei para trs: o vulto, novamente quase um ponto, continuava l. Talvez
ele continuasse a planar por sobre aqueles moinhos de vento transformados em
gigantes. Ou, quem sabe, at um pouco mais alm. Conseguiria ele transmitir aos
outros, agora ou depois, uma ideia ou mesmo uma plida imagem de sua viagem?
Talvez ele tentasse, talvez por senti-la to aambarcante quanto cristalina. Mas esta
jornada, por solitria, devia permitir apenas a cada um, por si, fazer a sua. Por onde
ele andava agora, nunca saberamos. Ele apenas parecia estar ali, do lado de fora de
si mesmo, ao lado dessa estrada. A estrada tambm parecia estar ali, por onde
pareciam caminhar os corpos que ns tnhamos. Sim, ns temos o corpo! assim
comeava Edgar Cayce as suas leituras de vidas. Por meio desse corpo, e s assim,
ele alcanava o esprito em suas muitas moradas atravs dos tempos. Podia, assim,
acompanhar suas diversas manifestaes, nos diversos corpos. De maneira similar,
esta longa estrada por onde caminhavam os corpos de milhares de peregrinos podia
levar-nos, medida que prosseguamos, subitamente, ao prprio Caminho. Sim,
devamos estar a caminho do Caminho, embora eu apenas parecesse estar aqui,
parado, olhando para Idair, que apenas parecia estar sentado beira da estrada,
que apenas parecia no ter fim.
Pelo que pudemos observar desde a entrada, Len parecia ser uma cidade
grande e moderna. Apesar disso sem muito estresse, a julgar por um cartaz de uma
loja que anunciava, de modo eloquente, a proeza de trocar as quatro rodas de um
carro em menos de uma hora! Chegamos bastante cansados ao albergue municipal,
que felizmente era muito reconfortante. Com instalaes modernas, notadamente

36
os banheiros, acolhia democraticamente peregrinos de Santiago e alberguistas do
Hostelling International, o Albergue da Juventude. Nas portas dos aposentos, em
belos cartazes, os seus respectivos smbolos: a vieira de Santiago e a cabana com o
pinheirinho. Pernoite para peregrinos: 3,00. Encontramos novamente os trs
italianos, que proclamavam animadamente: Amanh, ao Hospital!




























37
15 dia 01/05/2002, quarta-feira
LEN HOSPITAL DE RBIGO 35,7 km


Amanheceu muito frio e com vento forte: cara de chuva, diziam alguns no
albergue. Mas acabou sendo uma boa jornada a de hoje, em que eu caminhava com
gosto e comeava a pensar na possibilidade de seguir at Finisterre, aps chegar a
Santiago, o que levaria mais uns trs ou quatro dias, e depois tomar o caminho
Portugus. Iria pensando nisso enquanto caminhava.
O bilhete, em ingls, dizia para tomar cuidado com cobras, at onde entendi.
Escrito com letra firme e clara, estava pendurado, a meio metro do cho, nos ramos
finos de um galho cado no caminho. A estrada de terra, larga, aberta dos lados,
duas poas de gua, o galho, o bilhete e eu. De cima, uma calidez solar. Onde, a
serpente? Fiquei parado, sentindo uma incongruncia entre o plcido arranjo dos
elementos ali dispostos e a periculosidade de uma cobra. Imaginei que para o autor
do esmerado bilhete havia apenas uma cobra no meio do caminho. Mais tarde, ao
comentar com Idair, ele confirmou que o bilhete, na realidade, dizia que a pessoa
havia sido picada por uma cobra.
Apareciam montanhas frente e, aps duas semanas, cumes nevados. Esse
frio devia aumentar nos prximos dias, ao subirmos a uma altitude de 1.500m,
deixando a planura dos 800m. Idair e os italianos estavam no albergue municipal,
moderno e afastado do centro. Desde Puente la Reina, tem sido sempre uma alegria
encontrarmos Giulio, Emilio e Aldo em vrios finais de jornada. Cheguei mais tarde e
fui direto para o refgio paroquial, onde tomei o primeiro banho gelado, a 3,00 o
pernoite. Enquanto aguardvamos a hora de jantar, falvamos. Jos Lus falava-me
dos reinos antigos, da Catalua, Aragn, Navarra, Castilla, Len, Asturias, Galicia, que
existiam quando ainda no havia uma nao espanhola. E falava tambm do final da
Reconquista, quando o ltimo sulto de Granada entregou as chaves da cidade aos
Reis Catlicos e retirou seus exrcitos da pennsula ibrica, encerrando uma longa
dominao moura de vrios sculos.
A Moura finalmente apareceu! eu disse para Idair, no jantar encontrei-a

38
ainda h pouco, quando vinha para c! Havamos brincado, em vrios momentos do
caminho, com a possibilidade de encontrarmos a Moura. No incio, dizamos: Ela
est montada, deve andar l na frente, pois aqui, certamente, j teriam comido seu
cavalo! Os peregrinos a p tinham prioridade, nos albergues, sobre os que faziam o
caminho de bicicleta. A cavalo? Atualmente eram raros os cavaleiros, mas existiam
alguns refgios com estrutura para receber os animais. Coisa que, naturalmente,
no era problema na poca do rei Carlos Magno, ocasio em que a Moura percorria
o caminho de Santiago fazendo curas com ervas. Seu esprito estava hoje presente
entre ns, manifestado como a pessoa conhecida por Shirley MacLaine, conforme
esta contava em seu livro O Caminho: uma jornada do esprito.
A nossa Moura chegou, cumprimentou-nos e sentou-se a uma mesa prxima
a um grande televisor na parede do restaurante, de onde emanavam belas imagens
de um estdio de futebol lotado, onde torcedores agitavam, sem cessar, bandeiras
e lenos brancos em repdio exploso de dois carros-bombas em Madrid, algumas
horas antes.


















39
16 dia 02/05/2002, quinta-feira
HOSPITAL DE RBIGO RABANAL DEL CAMINO 36,8 km


Amanheceu bastante frio e sem ventos. A trilha da manh foi muito bela,
passando por capoeiras e subindo as primeiras colinas. Perto de Astorga, a primeira
ameaa de chuva, j com bastante vento frio. Chuviscava quando sa do correio; o
termmetro de rua marcava 8 C ao meio-dia. Aproveitei e parei para tomar um ch
quente e um lanche.
Eu no costumava passar por agncias do correio por ser difcil conciliar
horrios e roteiros por ruas das grandes cidades; nos pequenos povoados no havia
atendimentos, apenas as caixas de postagem nas praas. Uma tarde, estvamos
sentados em um banco de alguma vila e vimos quando uma moa colocou alguns
envelopes em uma dessas caixas amarelas. Ainda no estava escuro, e o final de
mais um dia de caminhada dava um aspecto sentimental a esse gesto calmo da
peregrina. Onde, e quem receberia cada uma dessas cartas? A partir do instante em
que ela abriu as mos para que os envelopes cassem no fundo da caixa, por que
mundos sua mensagem viajaria at que outras mos as de uma pessoa com quem
ela estivera em ntimo contato ao escrever se abrissem para receb-la? E por que
teria ela escolhido essa forma secular de contato se tem disposio telefones e
internet? Poderamos imaginar que ela assim o fizera simplesmente porque estava
caminhando, uma forma milenar de encontro. Ou poderamos tentar imaginar a
expresso de uma pessoa destinatria no exato momento de abrir o envelope. De
qualquer modo, uma mensagem estava indo para uma casa atravs de uma pessoa
que estava no meio do caminho, dizendo coisas l do mundo. A partir daquele
instante, acreditei nas caixas amarelas: comprei muitos selos e, mesmo nas ocasies
em que no iria postar, meu olhar buscava-as em todas as povoaes. Elas passaram
a ser, juntamente com as sempre vistas setas amarelas do caminho, as indicaes
para meu encontro com pessoas e objetivos ainda muito distantes.
A tarde transcorreu com muito vento frontal e gelado, e chuviscos breves
repetidas vezes. Aproximvamo-nos dos pontos mais altos do caminho ao mesmo

40
tempo em que chegava uma frente fria forte, que podia trazer neve e durar vrios
dias. Quando finalmente cheguei Idair e os italianos, banho tomado e descansando
nos sacos de dormir, se perguntavam se eu no me teria perdido pelo caminho.
Hendrik, um jovem que vnhamos encontrando durante alguns dias, atrasara-se no
caminho por causa de uma mulher, segundo o testemunho dos italianos. Estvamos
no Refgio Gaucelmo, excelente: velha casa paroquial reconstruda pela Confraria
de Santiago (Confraternity of Saint James), da Inglaterra, e operado pessoalmente
por seus membros e voluntrios. Nada era cobrado, sequer o belo caf da manh,
onde cada um se servia e deixava louas e talheres lavados para o prximo. Deixei
5,00.
Emilio e Aldo, peregrinando pela segunda vez, conduziam Giulio em suas
primcias no caminho. Este deixava por conta dos veteranos o planejamento das
estratgias para a jornada de cada dia seguinte, elaborado em demorados conclios,
condizentes com o esprito da peregrinao. Habitualmente, partiam bem cedo e
caminhavam em ritmo forte, acostumados que estavam a caminhadas semanais nas
montanhas do norte da Itlia. Nem mesmo um eventual atraso de quase uma hora,
causado por uma porta trancada de um albergue, conseguia abalar a disposio e o
humor desses madrugadores. Vencida mais uma etapa aguardavam, algumas vezes,
a abertura dos albergues no perodo da tarde. Depois do banho, descansavam e
aguardavam o to suspirado e merecido jantar. Durante o dia, protegiam-se do sol
utilizando belssimos lenos de seda; de noite, mediante uma mgica particular,
transformavam-nos em vistosos guardanapos. A mesa desses italianos era sempre
uma festa, uma verdadeira celebrao! Salute! Ficamos tentando imaginar como
seria um eventual encontro deles com aquela cozinheira de El Burgo Raneros!
Os albergues no caminho possuam, normalmente, beliches em aposentos
mistos, espaosos, talvez nem tanto. Em alguns os banheiros eram tambm mistos,
mas a maioria separava homens e mulheres. Lembrava-me de que em Roncesvalles,
ao sair do boxe de banho, deparei-me com uma jovem que escovava os dentes junto
ao lavatrio. Surpreso, coloquei os culos para certificar-me de que era realmente
uma mulher que ali estava. Nem havia imaginado que os banheiros ali pudessem ser
mistos. Dissipada a minha dvida, vi que ela continuava calmamente em seu afazer.
Ento, ainda de culos, comecei a enxugar-me aps aquele belo banho ao final do

41
primeiro dia no caminho: nem to depressa que pudesse aparentar nervosismo e
nem to devagar que pudesse sugerir alguma exibio.
Existiam ainda cozinhas equipadas, tanques de lavar roupas, alguns j com
mquinas lavadoras e secadoras movidas a moedas. Alguns cobravam o pernoite,
outros possuam apenas discretas caixinhas para contribuies voluntrias. Havia
peregrinos que faziam lanches ou que cozinhavam nos albergues; outros iam aos,
normalmente, poucos ou nico restaurante em cada povoado. De uma forma ou de
outra, eram os momentos em que, aps mais uma jornada em que andavam um
tanto dispersos, os peregrinos tornavam-se mais gregrios, embalados por vinhos,
comidas e muita conversa, nos mais diferentes idiomas e gesticulaes.
Dessa forma, soubemos que a nossa Moura era, de fato, uma jovem indiana
nascida em Goa uma possesso portuguesa encravada na costa ocidental da ndia
tinha sobrenome Silva e por nome Ruieta, me indiana de fala inglesa, entendia
alguma coisa de portugus mas falava apenas o Ingls, e vivia na Califrnia. Por fim,
ela perguntou-me se eu fazia meditao.


















42
17 dia 03/05/2002, sexta-feira
RABANAL DEL CAMINO PONFERRADA 32,7 km


Idair decidiu acelerar o passo para terminar logo a peregrinao. Partiu cedo,
e j devia estar muito frente, mais a oeste, mais prximo do mar, do fim da terra,
de Finisterre. Ainda o vi no comeo da tarde aps ultrapassar os Montes de Len
ou penso t-lo visto. Mas como ele pretendia chegar ainda a Cacabelos, uns quinze
quilmetros adiante de Ponferrada, no devia ser ele, ali, quela hora. Peregrino
brasileiro! Mas, quem quer que fosse, no me poderia mais ouvir, caminhando l na
frente de modo apressado.
O dia amanheceu gelado e com geada logo sada da vila, que aumentava
medida que o caminho subia. A partir de Foncebadn, a 1.440m, havia neve. Nessa
vila abandonada viviam somente uma velha bruxa e seus ferozes ces negros, que,
pelo milagre da multiplicao dos relatos, assombravam a imaginao de peregrinos
de todo o mundo. De tudo aquilo que havia antecipado, o que eu nunca imaginara
era uma estrada asfaltada passando ali ao lado. Esse inesperado fato aliviou a minha
expectativa de alguma maneira, apesar do forte nevoeiro que encobria tudo. Fui a
um bar, em uma rua lateral: estava fechado. Voltando sobre cada passo pude ver,
atravs da nvoa, dois carros, um trator e a sempre benquista caixa amarela do
correio: sinais inequvocos de um renascimento da vila? Se isto se confirmasse, o
que aconteceria com a bruxa e os temveis ces? Essa vila, ansiosamente aguardada
durante todo o caminho, acabaria por perder todo o seu encanto?
Ao passar pela Cruz de Ferro, a 1.505m de altitude, o vento gelado acabou
por travar minha mquina, cujas pilhas s voltaram a funcionar algumas horas mais
tarde, muitos graus menos frio e a 900m mais abaixo, j em Ponferrada, quando
consegui fotografar o seu castelo templrio.
Foi bem possvel que tivesse sido por causa de meu bon de abas cadas, tipo
legionrio. Ou, talvez, por meu gesto ao ajeit-lo aps colocar a mochila s costas,
pronto para partir. Um sorriso e um brilho em seu olhar, fugazes, precederam a
primeira nota do assobio. O espanhol sentado prximo mesa em que eu havia

43
terminado de lanchar observava-me atentamente, enquanto prosseguia com a
melodia. Reconheci-a. Sorri e assobiei tambm, acompanhando-o. Seus amigos, que
ainda faziam pedidos junto ao balco, aproximaram-se e tambm entraram na roda,
amplificando o alcance daquela orquestra. O som cresceu e tomou conta de todo o
espao confinado. Ento, naquele apertado bar de um pequeno povoado, sem que
uma s palavra fosse pronunciada, algumas pessoas, dentre as quais um completo
desconhecido, exerceram, por um momento, uma real comunicao e uma virtual
aproximao, s tornadas possveis atravs de uma memria em comum.
Se um transeunte, naquele preciso instante, olhasse atravs dos vidros para
dentro daquele bar, veria apenas um pequeno grupo comemorando alguma coisa
qualquer, a julgar pelas suas gesticulaes e caretas. Ele poderia considerar que
estavam demasiado alegres, embora, estranhamente, nenhum deles portasse um
copo de bebida. Poderia achar que estava assistindo a um filme de cinema mudo no
qual entrara no meio da exibio, pois no ouvia e no entendia nada. Bem que
poderia simplesmente virar-se e ir embora. Afinal, no pagara nada por aquela
apresentao sem som e sem legendas. Porm, se ele assim o fizesse, no poderia
ver que eu me dirigiria para a porta, desapareceria de cena e reapareceria na rua,
exatamente sua esquerda, passaria por trs de suas costas isso se ele no
girasse em torno de si, acompanhando-me com o olhar e seguiria em direo a
Ponferrada. E no perceberia, sobretudo, que eu ainda continuaria a assobiar, como
trilha sonora para uma trilha cannica, a melodia do filme A Ponte do Rio Kwai.
Os italianos, como de hbito, j estavam instalados confortavelmente. Passei
a cham-los de Os Trs Ferraris, tanto pelo desempenho quanto por serem da cidade
de Monza. Fernando, com a perna um pouco inchada, veio de txi de El Acebo e foi
atendido no hospital. Disse que poderia andar sem muito peso e sem muita pressa.
Albergue muito bom, contribuio voluntria deixei 5,00.







44
18 dia 04/05/2002, sbado
PONFERRADA VEGA DE VALCARCE 41,3 km


Jornada difcil, a de hoje! No s pela distncia, mas tambm porque grande
parte do trecho seguia pelo acostamento muito estreito de uma rodovia. Lembrava-
me, a cada caminho que passava, das imagens sugeridas pelas palavras de Roland.
Horrvel! O que aliviava a via tenebrosa por escassos momentos era a presena de
belssimas flores de papoulas, mirades de pontos vermelhos saltando de um fundo
verde, em alguns trechos ao longo do rio Valcarce. O caminho apresentava-se a
cada peregrino como ele o sentia. Idair disse, posteriormente, que esse trecho foi
um dos mais belos, em que ele seguia, por vezes, at mesmo cantarolando. Mas,
para mim, a provao resultou de uma vacilao de minha parte. Em Villafranca del
Bierzo, havia duas opes a seguir: a Pereje, por estrada; e a Pradela, pela serra,
encontrando-se os caminhos em Trabadelo, mais adiante. No sabia deste ltimo
detalhe, e acabei por seguir a orientao de uma senhora de idade que insistiu,
quase implorou, para que eu fosse pelo caminho da estrada. Por vezes, pensei no
que poderia ter ocorrido se tivesse tomado o outro caminho. Mas no havia como
saber, mesmo que um dia eu voltasse l e tomasse o caminho da serra.
As pessoas que encontramos no caminho, em geral, tratavam os peregrinos
com carinho, orientavam com boa vontade e sempre desejavam um buen camino.
Em Logroo, um comerciante agachou-se em um espao apertado, passou por uma
abertura no balco e levou-nos at a rua apenas para indicar uma loja que ficava,
praticamente, ao lado de onde estvamos. Ou aquele outro, em Njera, que insistiu
em acompanhar-me para mostrar o albergue, embora soubesse que eu no ficaria
l. Disse que tinha um tempo de sobra para me dedicar, pois ainda estava cedo para
o jogo dirio de domins no clube dos aposentados. Em Camponaraya, um senhor
gritou alguma coisa quando eu passava junto ao seu jardim. Disse que contava
todos os peregrinos, e que eu era o quinto daquele dia. Mais tarde, estalou a dvida:
e os peregrinos que passavam durante a sua siesta (cochilo de algumas horas aps o
almoo)? Parei, com grande vontade de voltar e lhe perguntar. Porm, imaginei-o a

45
afirmar categoricamente: Ah, mas esses no existem! Segui, sentindo uma sbita
afeio por aquele conferente de Deus que tinha acabado de confirmar a minha
existncia. Idair desenvolveu uma tcnica para retribuir tamanho zelo, que consistia
em se apresentar com um ar desorientado a um grupo de idosos e perguntar pelo
caminho. Prontamente, vrias pessoas comeavam a falar e a gesticular ao mesmo
tempo, o que provocava uma grande algazarra que renovava o ar secular que os
envolvia. E quando viam que o peregrino seguia pelo bom caminho, elas ficavam
felizes, em plenitude, por terem salvado mais um peregrino perdido! Sua Majestade
que nos perdoasse, mas peregrino em terras de Espanha tambm era rei!
A canela direita comeou a doer de leve entre Cacabelos e Villafranca del
Bierzo, tal como a esquerda no segundo dia do caminho. Ambos os casos ocorreram
em dias seguintes a subidas e descidas muito fortes. Falta de alongamentos? De
descansos? Provvel. A esquerda estava praticamente boa, e eu esperava que a
direita seguisse o mesmo caminho.
Entrei em um bar em Pereje e alegrei-me com a presena de Fernando.
Conseguira andar bem at Cacabelos, de onde viera de txi, e tomava um vinho
enquanto aguardava a chegada de Jos Lus, que seguia andando muito bem. Eu
disse a ele que no deviam existir peregrinos pobres, pelo que pudera ver at ali. Ele
confirmou, acrescentando que pobres poderiam conseguir alojamentos, mas teriam
que jejuar durante o caminho todo, exceto por um ou outro hospedeiro que os
alimentasse. E eles no teriam condies de adquirir equipamentos da mais recente
tecnologia, como vesturios e calados impermeveis que respiram de dentro para
fora, com protetores contra radiaes solares, mochilas, leves sacos de dormir e
toda uma parafernlia que nos fazia peregrinar como se estivssemos passeando.
Claro que sempre existia a possibilidade de enfrentarmos alguns problemas fsicos,
mas estes eram perfeitamente contornveis atravs do telefone celular para pedir
socorro. Outras dificuldades eram resolvidas pelos cartes de crdito. Ao contrrio
dos atuais, o antigo peregrino era um despojado: espiritualmente, amparava-se na
sua f e nos desejos de remisso; materialmente, possua apenas tnica e cajado,
uma cabaa para gua e talvez um bornal para uma comida pouca. A vieira de
Santiago fazia a ligao entre esses mundos. Os pousos eram distantes, os relentos,
habituais e os perigos, muitos. A chegada a Santiago de Compostela, nosso objetivo

46
final, aps o que poderamos nos restabelecer em hotis confortveis e viagens
motorizadas, representava para ele apenas a metade da jornada. Era a grande
aventura de uma vida, e muitos no voltavam. Fernando fez questo de oferecer-
me um lanche, dizendo que era para eu me lembrar deste momento quando
estivesse no Brasil. Sim, Fernando, claro!... Sade!
Um pouco mais adiante, em Ambasmestas, uma mulher com os cabelos
grisalhos e desgrenhados, sem alguns dentes, cercou-me e disse que ningum de
Len fazia o caminho. Perguntei por qu. Ela respondeu que de nada valia fazer o
caminho, tanto fazia peregrinar ou no, dava tudo na mesma. Teria algo a ver com o
que Fernando e eu estivemos conversando havia pouco?
Em Vega de Valcarce, deixei 5,00 no albergue municipal um tanto precrio e
praticamente vazio. Chuva fina, vento insistente, quase escuro, roupa que no
secava, frio, perna doendo, parafuso dos culos soltando, hemorroidas ardendo por
conta de um espaguete ao dente com molho ardente, ontem, na j to distante e
remota Ponferrada dos Cavaleiros Templrios...


















47
19 dia 05/05/2002, domingo
VEGA DE VALCARCE TRIACASTELA 31,7 km


Encontrei-me em uma situao esdrxula: tive que servir de intrprete para
um casal de franceses e cinco espanhis. Todos eles pareciam querer ignorar a
lngua alheia, distanciando-se mutuamente, embora vizinhos. O meu conhecimento
do idioma espanhol era razovel e do ingls, precrio; do francs, sofrvel e do
japons, desconexo; do italiano e do alemo, praticamente nulo. No entanto, era
possvel entender-se com os mais diversos tipos de terrqueos no caminho, algumas
vezes de maneiras bastante inesperadas. Certa vez, conversava mal e mal com um
francs e quando eu disse que era brasileiro, ele exclamou: Mas, ento, melhor
conversarmos em portugus! Foi minha vez de exclamar, atnito, especialmente
por se tratar de um francs: Mas... como que voc fala assim o portugus? Ele
explicou que trabalhava embarcado em Maca (RJ), tendo chegado a morar alguns
anos no Rio de Janeiro. No caminho, nesta poca a temporada era principalmente
de peregrinos estrangeiros. Os espanhis, de um modo geral, faziam o caminho no
perodo das frias de vero.
Finalmente cheguei Galcia atravs da provncia de Lugo, em O Cebreiro, a
1.300m de altitude. Santiago de Compostela estava altitude de 260m e a cento e
cinquenta e trs quilmetros dali. Na aldeia quase escondida pelo frio nevoeiro,
entrei em um bar com lareira para um ch com torradas. E ali fiquei, aquecido,
pachorrento, e deixei minha vontade deslizar entre imagens distantes e imprecisas
de um mundo celta, desaparecido do alto do morro escondido no meio das nuvens.
Mas, como em todos os recantos habitados da Espanha, a onipresena do cheiro
impregnado do cigarro arrastou-me de volta e acabou por abreviar minha modorra.
L fora, a neve de alguns dias comeava a enlamear, mas no dificultava muito o
caminhar.
No Alto do Poio, o que me obrigou a sair imediatamente por outra porta do
restaurante foi o cheiro de algum ingrediente daquele caldo galego em particular.
Alguma coisa indescritvel, que provocava uma nusea semelhante quela que eu

48
sentia em alguns restaurantes no Peru. No quis nem especular se isso poderia ser
alguma sequela de uma miasmtica relao colonial. No sei se por causa desse
inesperado reencontro ou devido ao excesso de pescados e tortillas consumidos
pelo caminho, a comida de Navarra, daquele j distante comeo da caminhada,
subitamente pareceu-me um osis de delcias. Tinha a sensao de que nestes
poucos dias ingerira mais alimentos de origem animal, na forma de peixes, queijos e
omeletes, que nos ltimos quatorze anos. At surgiu em minha boca uma bolinha,
que deveria levar uns bons meses para ser absorvida por completo.
Na Espanha, o dia das Mes era comemorado no primeiro domingo de maio.
Discretamente, sem muito alarde, foi o que me pareceu. Mas essa percepo podia
ser equivocada porque estvamos no caminho, onde no lamos jornais e raramente
vamos TV. At mesmo um jogo de futebol entre as selees de Portugal e Brasil era
como se fosse em outro planeta, cujo resultado s soubemos duas semanas depois
atravs de uma belga com quem Idair conversara em Hontanas. Ela disse que tinha
uma amiga que fizera o caminho de Ftima, em Portugal, e que gostara muito. Em
um restaurante perto de Triacastela ouvi um palavreado que me chamou a ateno
para a TV. Imaginei que fosse um portugus sendo entrevistado, mas depois achei
que a linguagem usada poderia ser o galego. Sim, j estava nas proximidades de
Portugal! J havia algum tempo eu vinha querendo saber onde ficava Ftima. A ideia
era, aps chegar a Santiago, continuar a caminhar em direo ao Santurio. Para
isso precisava saber a sua localizao exata, e perguntava a hospedeiros, peregrinos
e at aos guias de igrejas. Ningum sabia informar. Azar o meu, que no sabia! A
esperana era de que em Santiago algum pudesse dizer. Mas por que ningum
sabia, se estvamos todos em um caminho de peregrinao tambm cristo? Bem,
devia pesar muito, em primeiro lugar, a tradio de doze sculos de peregrinaes a
Santiago contra menos de um, a Ftima. Outro fator podia ser o da nacionalidade
dos cultos, da devoo a santos padroeiros nacionais, no se levando em conta, no
caso, as hierarquias celestiais que poderiam contrapor, indelicadamente, Nossa
Senhora e um Apstolo do Filho. Muitos eram os caminhos, mas apenas um por vez,
pareciam me dizer todos os elementos.
Em Ponferrada, um peregrino dissera que Ftima ficava ao sul de Lisboa, a
meio caminho entre a Capital e o litoral. Eu havia lhe perguntado onde ficava sua

49
cidade, e ele pediu-me papel e caneta, desenhou o mapa da Pennsula Ibrica com
detalhes e localizou Gijn no Principado de Asturias, no litoral do Mar Cantbrico.
Foi a que, diante de sua preciso, eu havia lhe pedido para localizar Ftima. Mas eu
sabia vagamente que Ftima ficava acima de Lisboa, e ento pedi que me localizasse
tambm Madrid. Sem titubear, ele colocou a capital a leste de onde estvamos,
sendo que ela ficava mais a sudeste. O Ferrari Giulio achava que Ftima ficava a
menos de duzentos quilmetros ao norte de Lisboa, o que foi a informao mais
aproximada que obtive no caminho. O peregrino de Gijn praticava medicina
tradicional chinesa, tendo j ido a Pequim para fazer cursos. Quando eu disse que
era de So Paulo, ele fulminou: Perto de Buenos Aires! Disse-lhe que a distncia
devia ser de mais de dois mil quilmetros. Achei que Pequim ele saberia localizar,
assim como o fez com sua terra natal. E certamente sem precisar recorrer quelas
placas em Manjarn que indicavam, em um nico poste, os caminhos para Santiago
de Compostela, Los Angeles, Roma, Cuzco, Kathmandu, Jerusalm e outras cidades
com suas respectivas distncias em quilmetros. E queria tambm acreditar que o
peregrino asturiano, em seu mister, no fizesse por baralhar tanto os meridianos.
Os Ferraris ultrapassaram-me na descida final para Triacastela. Mesmo tendo
sado uns dez quilmetros atrs, eles ignoraram alegremente a minha pole position.
Como tinham ficado no albergue em Pereje, em companhia dos espanhis de vila,
deviam ter se abastecido com todo o vinho encontrado; sem necessidade, portanto,
de qualquer pit stop at a bandeirada final em Triacastela. J prximo do albergue,
reencontrei um cachorrinho que me acompanhara no incio do dia, uns trinta
quilmetros atrs, e que seguiu um casal alemo quando parei para um lanche.
Havia guardado para ele um pedao de po, mas comi-o em boa hora no caminho, j
sem esperanas de encontr-lo. O amigo do homem danou. Chamei-o de Tiaguito.
Achei que ele acabaria por chegar a Santiago qualquer dia desses em um squito de
peregrinos. Os animais que encontrei pelo caminho, ao menos at aqui, no foram
to assustadores quanto se contava deles. Pelo contrrio, eram os nossos velhos
amigos de sempre. Ns que no devamos hostiliz-los por causa das histrias que
corriam no mundo dos peregrinos. A canela direita andava, literalmente, um pouco
inchada. Deixei 5,00 no bom albergue.


50
20 dia 06/05/2002, segunda-feira
TRIACASTELA SARRIA 18,6 km


Fiz uma reduo drstica da jornada por causa da perna. Comecei a caminhar
sentindo um pouco de dor, mas com a inteno de chegar a Sarria, cidade maior, e
descansar dias, se preciso. Seguia devagar e ainda vi os Ferraris desaparecendo em
uma curva mais adiante: achei que no mais os veria. Resolvi ficar em Sarria para
descansar umas preciosas horas a mais, embora tivesse melhorado bem durante o
percurso. Enviei pelo correio um recado para Idair dizendo-lhe para seguir adiante
na programao aps Santiago, pois no sabia dizer quanto tempo eu ainda levaria
para chegar. A hospedeira do albergue disse que, por eu ser brasileiro, poderamos
muito bem conversar em galego. Soava, realmente, mais familiar para ns, como se
fosse uma conversa com fantasmas conhecidos.
Havia chegado cedo e aproveitaria para repousar, embora a vontade fosse a
de perambular pela cidade. Alguns peregrinos chegaram ao albergue, dormiram um
pouco e continuaram adiante, aparentemente refeitos. Idair tinha a capacidade de,
em qualquer lugar, embarcar em um rpido cochilo e logo prosseguir, restabelecido.
Porm, nem mesmo a Espanha fez com que eu me animasse a dormir de dia.
Fiquei pensando em um episdio ocorrido h dias. Ns divagvamos sobre o
ato de caminhar. Quantas vezes nossos ps ainda tocariam o solo at chegarmos a
Santiago? Por que um dos ps sofria tanto enquanto o outro parecia simplesmente
passear? Qual deles daria o ponto final caminhada, se que existia um ltimo
passo? Em certo momento, falvamos sobre ritmo. Sem perceber, comeamos a
discordar e em pouco tempo estvamos defendendo posies opostas. O que havia
acontecido, se concordvamos em que quanto maior o ritmo, maior a passada,
menos toques no cho e, portanto, menor o estresse dos ps? Prosseguimos assim
por um bom tempo nessa discusso, sem arredar p.
O que acontecera? Possivelmente, enquanto um de ns pensava no ritmo em
termos de quilmetros por hora, condizente com nossos meios de locomoo, o
outro pensava em minutos por quilmetro, usual quando se corre ou se anda a p

51
o que, naturalmente, resultava em nmeros opostos, embora estivssemos falando
da mesma coisa, defendendo a mesma ideia. Certamente, esse desgaste ocorreu
devido ao nosso hbito de no ouvirmos o que o outro est realmente dizendo. No
ouvimos porque estamos ininterruptamente ocupados em manter o nosso mundo
existindo como ele deveria ser; no apenas para ns, mas tambm para todos. A
menor desateno poderia ser fatal, resultar em um desmoronamento total desse
mundo. O desconhecimento de uma amndoa ou de um palmito representava uma
espcie de intimidao, se no uma agresso, ao nosso modo sensato de viver. O
caminho proporcionava-nos muitas situaes a que no estvamos habituados e
com as quais no conseguamos lidar com nosso arsenal dirio, o que fazia com que
elas representassem uma permanente ameaa nossa estabilidade. O caminho nos
acolhia, conduzia, seduzia, corrompia. Fisicamente, com o tempo recupervamos
nossa condio plena; espiritualmente, porm, no havia como evitarmos a sua
invaso total e definitiva. E nem queramos, na verdade. Da, talvez, o seu encanto.
Por vezes, lembrava-me de coisas que no sabia onde e quando ocorreram.
Ou se ainda iam acontecer. No caminho parecia no existir, necessariamente, uma
relao determinada entre tempo e espao. Existiam imagens, brilhantemente
ntidas, como que soltas no ar. O Monumento era uma dessas aparies. Ao me
aproximar de um monumento aos fuzilados, naquele descampado sem referncias,
a lembrana que me surgiu de imediato foi a de Federico Garca Lorca. Mas no, no
era a ele que aqui se referia. Ele fora fuzilado em Granada, bem distante daqui. No
entanto, seu nome conhecido restitua a identidade a milhares de annimos que
foram assassinados na Espanha nos anos de 1936 e seguintes. O monumento estava
aqui, comigo, agora. Mas desde onde? Desde quando? Seguramente, no desde a
prpria guerra civil; no desde as execues pblicas dos vencidos todas as manhs;
no desde as torturas e assassinatos noturnos. De onde vinham, ento, os gritos de
Viva a Repblica! e Viva a Revoluo!, imediatamente calados pelas descargas
dos pelotes fascistas? Certamente chegavam-me ecos atravs de autores como
George Orwell e Jorge Semprun, que lutaram, resistiram e sobreviveram ao horror.
Orwell relata em seu livro Homenagem a Catalunha Recordando a Guerra Espanhola:
No Quartel Lnin em Barcelona, na vspera de meu ingresso na
milcia, vi um miliciano italiano em frente mesa dos oficiais. Era um

52
moo de seus vinte e cinco anos de idade... ergueu a cabea e perguntou
imediatamente: Italiano? No, Ingls. Y t? retorqui, em meu fraco
espanhol. Italiano. Ao sairmos daquela sala, ele veio em minha direo
e apanhou-me a mo com fora. estranha a afeio que podemos sentir
por um desconhecido!... Sempre se estava fazendo tais tipos de contato
e conhecimentos na Espanha... ...Nunca mais vi aquele miliciano italiano,
e tampouco fiquei sabendo como se chamava. Posso ter como certo que
esteja morto.
E Semprun, um espanhol exilado desde os 15 anos de idade, participante da
resistncia francesa, sobrevivente dos horrores do campo de concentrao nazista
de Buchenwald, militante antifranquista, escritor e roteirista, narra em seu livro A
Segunda Morte de Ramn Mercader:
... para o terreno cercado do velho cemitrio, e a
noite j havia cado, ento eles acenderam os faris dos automveis e,
luz dos faris, colado ao muro como uma testemunha, anos mais tarde,
ousara contar a Adela Mercader seu pai havia levantado o punho na
saudao da Frente Popular, ele, um cristo, ele, um burgus, que
escolhera os pobres nessa guerra entre os pobres e os ricos... havia
escolhido morrer com uma outra classe, com um outro mundo, com o
sombrio, imenso exrcito de cadveres que povoariam de gritos e de
sangue, de punhos levantados, as noites de Espanha por mais uma
dcada inteira.
As esperanas de uma poca foram transformadas em um longo perodo de
desesperanas para o povo espanhol. Milhares de estrangeiros haviam acorrido,
generosamente, para que tal ameaa no se concretizasse. Porm, apesar da luta
de muitos, por muitos anos, as alegrias acabaram em tristezas por tantas dcadas.
Agora, aquele perodo era quase Histria. Mas, atravessando a p uma grande parte
deste pas, encontramos inmeras pessoas que j deviam viver naqueles dias de
matana domstica. Uma imensa Plaza de Toros ocupara toda a Espanha, onde
espanhis matavam espanhis que matavam espanhis. Quantas dessas pessoas
que agora vamos nas praas, sentadas em silncio, ainda se encontravam naquelas
vvidas arenas? No me atrevia a perguntar. Apenas percebia em seu olhar, ao
cumprimentar, uma leve passagem por este ano de 2002 e um rpido retorno para
seu tempo, onde eu no tinha permisso para entrar. Restava-me apenas tentar
imaginar o que teria sido a sua vida de cada dia e das noites, as medonhas noites!
Mesmo estando junto a essas pessoas que ainda perambulavam por aquele mundo,
enredadas nos gritos que preenchiam a escurido, os rumores que me chegavam

53
eram como apenas rudos de fantasmas que se afastavam, quase imperceptveis,
como que em lenta extino.
Mas isso no ocorria com o monumento aos fuzilados: este, eu me deparei
com ele aqui no caminho no sei onde, no sei quando. O caminho de Santiago
levava, inevitavelmente, a um sepulcro. E fazia, em toda a sua extenso, a ligao
entre mortos e vivos. Como atravs daquele pequeno e singelo marco, tambm no
me lembrava onde, no me lembrava quando, gravado com um acrstico com o
nome de um certo Miguel, peregrino morto no caminho havia apenas alguns anos.
Ou por aquela igreja em reformas na qual uma moa bonita e triste conduzia o
peregrino por seu interior, onde imagens sacras revelavam, alm do sofrimento
inerente aos mrtires cristos, uma dor adicional por mutilao imposta pelas
mazelas do tempo secular. Uma insuportvel tristeza invadia e maculava a glria
silenciosa de um sofrimento. O peregrino sentia, ento, a dor de suas pernas migrar,
delicadamente, para a alma. Como lenitivo para uma dor quase compartida, apenas
uma caridade, uma esmola. O monumento aos fuzilados estava em algum lugar, em
algum tempo, no meio do nada. Ao lado do caminho, apenas. Ali persistia um grito,
no s dos que foram mortos, mas tambm dos que lhes sobreviveram.
Ao voltar ao albergue aps o almoo conheci um jovem casal de Sorocaba
(SP), Carlos Alberto e Ana Flvia. Eles tinham partido de Saint-Jean-Pied-de-Port e
acabaram por desistir aps Los Arcos, com ela sentindo a perna. Foram muito bem
atendidos em um posto da rede pblica de sade, receberam medicamentos e a
recomendao de procurarem outro posto em qualquer cidade caso necessitassem.
E tudo gratuitamente. Iam retomar o caminho no dia seguinte a partir de Sarria,
aps passarem alguns dias de recuperao em passeios de gente normal. A minha
canela melhorou bem, mas no dia seguinte faria uma nova avaliao. Deixei 5,00
no albergue.
Aqui reencontrei Philippe, o francs carioca que aguardava para a noite a
chegada da esposa. Haviam caminhado junto com a filha, de Saint-Jean-Pied-de-Port
at Pamplona, de onde elas voltaram para Nantes e ele prosseguiu s. Contou que
passou pelo Cebreiro a tempo de assistir a uma missa de domingo. E reencontrei
tambm um casal muito jovem que veio pedir desculpas por ter me informado
incorretamente o caminho no dia anterior. Na verdade no foi tudo isso, pelo

54
menos do meu ponto de vista. que a partir de O Cebreiro havia dois modos de se
chegar a Liares: seguir pelo acostamento da estrada ou passar por dentro de uma
pequena mata no alto do morro. Eu tinha comeado a descer pela rodovia, mas
como no encontrei sinal algum achei que no era por ali. Cruzei com esse casal ao
retornar e perguntei-lhes do caminho, explicando que j fora at um pouco mais
frente e no vira indicao de que seria por ali. Eles disseram, de um modo delicado
mas firme, que era pela rodovia e seguiram adiante. Depois de alguns minutos
rodando em meio neblina, descobri algumas indicaes que saam pela esquerda
do albergue. Segui por ali, no sem antes procurar com o olhar, inutilmente, algum
sinal de que os jovens talvez tivessem retornado. Bem, de qualquer maneira, o
resultado final de se percorrer uma via ou outra era o mesmo, chegaramos todos a
Liares. O que fazia a diferena era que alguns caminhos tinham corao e alma;
outros, asfalto e concretude. Talvez eles tivessem percebido algo nesse sentido e
vieram falar comigo. Obrigado pelo belo gesto, meus jovens!



















55
21 dia 07/05/2002, tera-feira
SARRIA PORTOMARN 22 km


Pensando em descansar pelo menos um dia em Sarria, pedi hospedeira que
me indicasse um hostal. Ela disse que poderia permitir-me, por motivos de sade,
mais um pernoite no albergue. Eu disse no achar justo ocupar o lugar de algum na
prxima noite, j que poderia ficar em outro local. Assim, agradeci pela gentileza e
sa a caminhar para ver como estaria a minha perna. Senti-me confortvel, melhor
que na manh anterior. Prossegui com cautela, mas, aps uns dez quilmetros, a
canela passou a doer bastante. Parei para descansar e tomar um lanche. Melhorei e
cheguei bem a Portomarn. Considerei estar evoluindo bem; para o dia seguinte,
esperava estar melhor ainda.
A mulher comeou a falar em Paulo Coelho assim que soube de onde eu era.
Disse que por ali, pela sua banca de lanches, passara uma peregrina que estava
seguindo e analisando todos os seus passos minuciosamente. Olhando-me como
quem d um tiro de misericrdia disse que, pelo que a pesquisadora havia apurado
at ento, as coisas no eram bem assim como o brasileiro havia divulgado. Eu
apenas sorri. Fiquei olhando para ela pensando no quanto uma experincia pessoal
podia incomodar as pessoas. A ponto de elas acreditarem que poderiam reproduzi-
la caso fizessem os procedimentos adequados; se no conseguissem, achavam que
teriam demonstrado que o relato no merecia crdito. Imaginavam ser possvel
percorrer o caminho como se fossem outras pessoas, como se algum pudesse sair
inclume de uma travessia como esta buscando apenas um entendimento racional.
Imaginavam poder concluir pela inexistncia do Paraso aps percorrer todos os
Cus sobre a Terra. Essas pessoas poderiam fazer tudo isso, ou ainda mais. Apenas
no conseguiriam ver que somente elas no estariam ali durante todo o tempo da
experincia. Diante de meu silncio a mulher sugeriu, talvez como um consolo, que
eu tomasse um legtimo guaran recentemente disponvel ali. Era a primeira vez no
caminho que eu sentia que ser brasileiro podia ser uma espcie de afronta.
Um jovem francs dizia no saber at onde caminharia naquele dia. Iria

56
andando enquanto se sentisse bem. Talvez dormisse sob as estrelas, ao relento.
Talvez no. Estvamos sentados beira do caminho em algum ponto de onde se
avistava uma paisagem que se abria at o mais distante horizonte, qual aquele que
nos apontara o ciclista galego na Serra do Perdo. S que agora o caminho descia
suavemente por uma sucesso de colinas verdes salpicadas com muitas cores de
flores. Eu imaginava Santiago a esperar-nos logo aps aquele final visvel. Era como
se somente agora uma contagem regressiva passasse a fazer sentido. At ento eu
havia pensado em Santiago como simplesmente uma apario que surgiria ao final
da longa caminhada, algo ainda sempre muito distante. Entretanto, a viso daquele
jovem francs dormindo velado pelas luzes da Via Lctea fez me sentir que Santiago
finalmente iniciara sua jornada nossa procura.
Jos Lus e Fernando, este caminhando bem, passaram por mim e disseram
que pousariam mais adiante, talvez em Gonzar. Carlos e Ana chegaram bem ao
albergue, ainda que um pouco cansados. Mais tarde, uma pequena roda se formou
do lado de fora. Enquanto ouvamos, embevecidos, uma belssima Ave Maria que
nos chegava do alto, atravs da torre da igreja, senti que me encostavam um dedo
nas costas, como se fosse uma arma, e ouvi: Sassuma!... S podia ser Wolfgang, um
alemo que tnhamos conhecido havia uma semana em Len, onde lavamos roupas
juntos, e que no conseguia falar meu nome direito e nem pronunciar Idair! Fiquei
to contente quanto surpreso em rev-lo. Philippe agora caminhava com a esposa e
uns amigos, entre os quais Norman, um canadense que eu tinha encontrado em
Villafranca del Bierzo com um p enfaixado e um olhar um tanto desvairado.
Ao ouvir um sotaque bastante carregado, bem diferente dos percebidos nas
ltimas semanas, chamei de volta memria um francs que conhecramos em
Roncesvalles. Ele, que se identificava como um catalo, dizia que o portugus era
uma lngua doce enquanto o espanhol era mais spero, rascante, por causa da
dominao rabe. Muito loquaz, bastante agradvel, sempre partia muito cedo. E
quando chegvamos ao destino, ele j havia feito um reconhecimento da localidade
e de suas principais atraes. Gentilmente, informava a todos a respeito das igrejas
e monumentos a visitar, assim como os horrios das missas. No o vimos mais aps
Logroo. Dessa forma, perdemos um belo guia em um caminho onde no bastavam
apenas as setas amarelas.

57
Duas jovens de Madrid, identificadas graas aos ensinamentos do catalo
francs, faziam o caminho em uma semana, do Cebreiro a Santiago. Era uma boa
opo para quem no tinha muito tempo disponvel, alm de ser um belo trecho.
Perguntei a elas sobre a siesta em uma grande cidade como a capital do pas.
Responderam que nem sempre era possvel, e nem para todos, mas que nunca
deixavam de cumprir o seu descanso quando podiam. At se esforavam para isso!
Domingo, elas acrescentaram, era o dia todo! No caminho de Santiago, amos aos
poucos aprendendo a adaptar-nos a essa verdadeira instituio nacional. Quando
saamos bem cedo, os espanhis ainda dormiam; em meio tarde, dormiam pela
segunda vez. O comrcio s reabria s 17h. Refeies, somente a partir de 13h para
o almoo e 20h no jantar. Antes disso, somente lanches. Nas grandes cidades isto j
no era to rgido, mas em vrios pequenos povoados no se encontrava ningum
em hora alguma do dia.
Portomarn fora transferida de lugar para a construo de uma represa no
Mio, rio que separava a Espanha de Portugal na regio perto do Oceano Atlntico.
Sua bela igreja fora desmontada, pedra por pedra, e reconstruda no novo local. A,
a convite de Philippe, assisti minha segunda missa no caminho. No bom albergue,
deixei 5,00. No dormitrio, um cheiro de cnfora tomava conta do ar. Tambm
observou Carlos a essa altura, est quase todo mundo detonado!














58
22 dia 08/05/2002, quarta-feira
PORTOMARN MELIDE 39,3 km


A perna melhorou bastante, doendo s vez ou outra. Ento, descansava um
pouco e depois prosseguia, sem incmodo algum a maior parte do tempo. Hoje
resolvi deixar as coisas por conta do caminho e acabei por chegar at aqui. Foi um
dia quase todo com chuviscos e certo frio, mas, sem dvida, uma bela jornada!
A promessa de matas quando chegssemos Galcia, a que nos agarrramos
com tanta f pela metade do caminho, estava se cumprindo afinal. Era bem verdade
que nada comparvel vegetao tropical, mas em todo caso representava imenso
alvio depois de semanas de aridez. A transio iniciou-se, discretamente, quando
nos aproximamos dos Montes de Len, no trecho entre Hospital de rbigo, Astorga
e Rabanal del Camino; acentuou-se quando passamos pela regio chamada El Bierzo
e tornou-se evidente ao entrarmos em terras galegas por O Cebreiro. Poderamos,
grosso modo, dividir o caminho em trs etapas distintas: a primeira, de menos de
cem quilmetros, envolvendo a travessia dos Pireneus e chegando a Pamplona; a
segunda, compreendendo de quatrocentos a quinhentos quilmetros, percorrendo
a extensa meseta espanhola; e a parte final, descendo suavemente at Santiago a
partir do marco de incio da Galcia. E que viva o verde!
A viso da primavera manifestando-se em flores de cores sbitas em meio a
um intenso verde, notadamente as amarelas, fazia-me revisitar uma histria que me
acompanhava no imaginrio h dcadas: um holands de nome Vincent sai do sul da
Frana e caminha durante vrios dias em direo a Paris, dormindo ao relento pelos
campos e levando uma obra para mostrar a um conceituado pintor. Ao chegar
capital, e podendo finalmente mostrar o trabalho para obter uma opinio, no tem
coragem: volta-se e retoma a jornada, agora muito mais rdua, para casa. A obra
Autorretrato de orelha cortada certamente veio depois. O amarelo de seus girassis
vinha do prprio sol, espalhado pelas flores de todos os campos do mundo. E aqui
no caminho no havia de ser diferente. E que viva o amarelo!
Aps Palas de Rei alcancei uma peregrina cansada. Espanhola de 63 anos, ela

59
iniciara o caminho havia dois dias. Contou que no morou no Brasil por causa das
incertezas polticas do perodo ps-renncia do presidente Jnio Quadros, motivo
pelo qual se radicou na Venezuela. Eu disse a ela que, aps quarenta anos, devia
sentir-se uma venezuelana. Ela disse que no, que apesar de o marido e filhos o
serem, seu corao ainda estava dividido. E que por isso fazia o caminho. O marido
aguardava-a na chegada, pois viera apenas para conhecer a cidade de Santiago de
Compostela, no o caminho. Perguntei se estava tudo bem e se tinha alimento e
gua. Despedi-me aps suas afirmativas. No albergue seguinte, logo frente, pedi
hospedeira que a procurasse caso no chegasse na prxima hora.
tarde, j na provncia de La Corua, a ltima do caminho, fui sentindo certa
pena por estar chegando. No percebi o momento exato em que essa sensao me
alcanou, mas ela j devia estar espreita o tempo todo. Certamente utilizara-se de
disfarces, talvez aparecendo como uma bela miragem que se afastava medida que
me aproximava; ou, talvez ainda, chegando como um dos inmeros momentos de
leveza que senti, assim, toa, desde o incio do caminho. Parei e olhei em volta,
procurando. Mas o qu, exatamente? Olhei para diante, l para onde devia chegar.
Mas acabei olhando para trs de novo, para o incio de tudo. Sentimental demais?
Em trs semanas tornei-me s um ser que caminhava. Tudo o mais tinha existncia
to somente para que eu pudesse continuar a caminhar indefinidamente. Porm, eu
sabia que seria preciso parar um dia. Sim, claro, ainda que apenas para continuar o
caminho. Pensava muito em Roland e em Mariv quando cruzava com pessoas que
faziam o caminho de volta. Elas traziam, serenas, a alegria conquistada!
Alegria tambm a de Amanda, a peregrina norte-americana que nos ltimos
dias sempre me recomendava cuidar da perna, que saiu de um cabeleireiro, assim
que me viu passar pela rua, apenas para dizer-me que hoje ela e o marido ficariam
hospedados em um hostal. E voltou correndo para o salo, para preparar-se para
Santiago. Sorri ao pensar que eles chegariam em to grande estilo!
Alegria de ver chegar o bravo Wolfgang, bem mais tarde, bastante cansado.
Embora no houvesse msica no ar naquele momento, tambm no era um silncio
de solenidade que o recebia. Seria algo como a chegada de uma vida imemorial que
finalmente conseguisse atingir o refgio acolhedor. Grande Wolfgang! Ele devolveu
a saudao no mesmo tom: Sassuma, OK! Havia ainda pouco chegara o leons de

60
Ponferrada, que eu conhecera no albergue de Portomarn, dizendo que as duas
madrilenas optaram por ficar em Palas de Rei. Disse que elas estavam marcando um
encontro para sbado, em Santiago, com vrios peregrinos que tinham conhecido
durante a semana, inclusive ns dois. Fiquei pensando na imponderabilidade de um
encontro assim, como aqueles que eram marcados por turmas de escolas para um
futuro to distante: trs dias que poderiam equivaler a trs dcadas. E reencontrei
ainda dois espanhis, que h trs semanas vinham aparecendo e desaparecendo ao
longo do caminho.
Albergue muito bom, deixei tambm 5,00. Alegria de, pela primeira vez no
caminho, deitar-me antes de 21h. E muita alegria tambm de ver Ruieta chegar e se
instalar em um beliche ao lado, aps uma semana e uns cento e oitenta quilmetros
sem nos encontrarmos pelo caminho. Ela contou que passou em Portomarn por
volta do meio-dia e que depois teve que andar muito, pois o albergue em que
pretendia ficar estava fechado. Disse ainda que, aps chegar a Santiago, seguiria
para Portugal.


















61
23 dia 09/05/2002, quinta-feira
MELIDE ARCA 32,4 km


Apesar do percurso razovel, este foi o dia mais difcil do caminho. Parava
seguidamente para aliviar a dor na perna nos ltimos trs quilmetros. quela
altura, eu j estava h muito tempo com o semblante cado. Devia estar lembrando
o Cavaleiro da Triste Figura, embora no contasse com Rocinante, nem com Sancho
Pana e muito menos estivesse amparado pela inefvel lembrana da imagem de
Senhora Dulcineia del Toboso. No teria sido por menos que, ao cruzar com um
peregrino que retornava de Santiago, ele apenas sorriu e apressou-se em informar
que o prximo albergue j estava perto, logo ali adiante. E agora, aps o banho, o
tornozelo parecia estar bem e praticamente sem inchao. De qualquer modo, devia
sair amanh bem cedo, com uma boa folga, a fim de chegar a Santiago para a missa
dos peregrinos, ao meio-dia. Albergue muito bom, semelhante ao de Melide, com
trs alas de quatro beliches e banheiros em cada dormitrio. Cozinha e salo bem
amplos. Deixei, como de hbito, 5,00.
Ainda pela manh, eu tinha entrado em um bar mais para descansar a perna
do que propriamente por causa de um lanche. Fiquei tomando um ch enquanto
olhava em volta. Era uma lanchonete pequena mas que parecia grande por ter as
paredes bem envidraadas, que permitiam uma ampla viso dos arredores: podia
ver uma pequena entrada que ligava o estabelecimento a uma estrada asfaltada; o
caminho que fizera at ali, subindo suavemente aps ter descido por uma pequena
colina; e um pequeno povoado mais para diante, acima.
Um peregrino que fazia um lanche em uma mesa prxima ao balco disse-me
que era de Alicante. Eu tinha uma vaga ideia de que a cidade ficava pelos lados do
sudeste. Perguntei-lhe se havia sado a p de l. No, no, comeara em Pamplona.
A conversa foi interrompida pela chegada de um carro que parou bruscamente
entrada, soltando uma fumaa branca pelos lados. Um homem desceu apressado,
entrou e dirigiu-se diretamente para a mulher que atendia no balco. Perguntou se
havia alguma oficina mecnica por ali. No, apenas na vila ali na frente, disse a

62
mulher. Ele ento abriu uma pasta sobre o balco e disse para ela dar uma olhada
naquilo enquanto ele ia dar uma verificada no carro. Eu o vi passar quase correndo
minha frente e ir abrir o cap do carro. Ao olhar para a esquerda vi que a mulher e o
peregrino estudavam o contedo da pasta: relgios, canetas, lenos, perfumes,
joias. Olhei para fora: o homem havia aberto o porta-malas do carro. Voltei a olhar
para dentro: a mulher e o peregrino, lanando olhares para fora, cochichavam que o
homem devia ser um contrabandista, ou um falsificador. Segui-lhes o olhar: o
homem, frentico, havia aberto tambm as quatro portas do carro. Um efusivo
dilogo trouxe-me novamente para dentro. Peregrino: Voc podia aproveitar e dar
um presente ao seu marido! Mulher: Sabe que hoje, precisamente, o aniversrio
dele? Ento, que tal este relgio, acha que ficaria bem nele? Ah, lindo, uma
verdadeira joia, mas deve ser caro! e aps uma pausa E alm do mais, joia por
joia, ele j tem a mim!... Olhei novamente para fora: o homem, desesperado, quase
a soltar mais fumaa que o prprio cigarro, chutava e dava seguidas voltas ao carro
boquiaberto. Solidrio ao indefeso veculo, atravessei pela ltima vez aquela vidraa
e voltei definitivamente para o caminho.
O leons de Ponferrada, com quem fiz parte do trajeto de hoje, contou que
parou em Ribadiso e descansou por algumas horas em um albergue beira de um
riacho. Como que a justificar mostrou-me em suas costas uma enorme cicatriz, que
no o deixava curvar-se naturalmente. De imediato, veio-me lembrana uma cena
que havia apagado por completo: em no sei que ponto do caminho, j h algum
tempo, uma mulher perguntou-me de onde era. Respondi e ela riu, balanando
lenta e negativamente a cabea: E o que vai pedir a Santiaguito? Disse-lhe que
nada iria pedir, apenas visit-lo. Ela riu mais ainda. E continuou a rir enquanto eu
seguia. Em Roncesvalles, um formulrio no albergue pedia para indicar o motivo da
peregrinao, se tinha cunho religioso, cultural, espiritual ou mesmo esportivo. E
em Santiago, finalmente ao chegarmos, os motivos iniciais ainda persistiriam? Fiquei
imaginando que o leons de Ponferrada, de quem no soube o nome, devia ser um
dos raros peregrinos que sabiam perfeitamente a razo de estarem no caminho.
Tambm no soube os nomes de um rapaz e de uma moa que formavam
um casal muito jovem, muito magro, muito alto e muito louro. Tambm no soube
de onde eram, embora achasse que viessem l de cima da Europa; talvez a mesma

63
certeza que eles devem ter tido de eu ser um japons. Eu os havia visto na missa em
Portomarn, onde receberam a comunho. Assisti encantado a esse gesto, pois
desde criana, em funo de minha formao protestante, tinha para mim que
povos louros no eram catlicos, embora fossem cristos. No comunguei mais
uma vez, a exemplo do que ocorrera na missa em Roncesvalles, pois sentia que eu
deveria fazer uma confisso, mesmo no sendo catlico, ou purificar-me antes, de
algum modo. No ousava considerar o percorrer o caminho de Santiago, com todas
as facilidades que nos eram oferecidas no sculo XXI, como uma purificao como o
entendiam os antigos peregrinos. Em seguida missa encontrei o casal em um
restaurante, e depois em vrios momentos durante a jornada do dia seguinte. Ora
eu os ultrapassava, ora eram eles que passavam por mim: como na ocasio em que
eu estava junto a uma mquina de refrigerantes e eles saudaram e prosseguiram; ou
quando os alcancei quando estavam sentados beira do caminho e ofereci-lhes um
punhado de salgadinhos, uma mistura de sementes e castanhas diversas, e segui
adiante. Durante todo o tempo em que nossos caminhos se tocaram, nenhuma
palavra foi dita. Certamente no haveria uma palavra em comum em nossos no
identificados idiomas. Talvez por isso mesmo tenhamos feito a nossa comunho
apenas atravs de sorrisos, de gestos e do olhar.
Os espanhis intermitentes, um de 60 anos e o amigo de 65, eram de San
Sebastin e andavam muito. Diziam ter sado de Saint-Jean-Pied-de-Port em 18 de
abril, mas teriam me visto na missa em Roncesvalles: seria, ento, dia 17. E tambm
sentiram as pernas depois de passarem por Ponferrada. Estavam tomando anti-
inflamatrios, que me ofereceram. Recusei, agradecendo pela gentileza. Cerca de
21h chegou Ruieta ao restaurante, ainda com a mochila s costas. Disse que hoje
ficaria no hostal anexo por no querer incomodar o pessoal que estava no albergue,
j dormindo. Observei ainda alguns peregrinos jantando, mas no consegui localizar
Wolfgang, o que lamentei. Havamos combinado um encontro aqui em Arca. Tive
por mim que ele se atrasou e no alcanou a Arca. Mas amanh, por certo, dever
embarcar.




64
24 dia 10/05/2002, sexta-feira
ARCA SANTIAGO DE COMPOSTELA 20,1 km


Parti antes de 6h e andei bastante ainda no escuro. A perna comportava-se
bem. Ao sair de um reflorestamento, ainda na penumbra, vi luzes coloridas no cu
sobre uma elevao ainda distante. Parei e fiquei olhando... Ento, finalmente, havia
chegado ao meu campo de estrelas! Contavam que uma intensa luz das estrelas
guiou um campons para o lugar onde estavam enterrados os restos mortais de
Santiago, ignorado por oito sculos. Nesse local, chamado, desde ento, de campo
de estrelas campu stella erguia-se, hoje, a catedral de Santiago de Compostela.
Continuei a olhar, maravilhado, imaginando: se cada um dos milhares de peregrinos,
em uma noite qualquer, acendesse uma vela e se postasse ao longo dos caminhos
para Santiago, o brilho de um imenso campo de estrelas poderia ser devolvido ao
universo! Toda luz poderia, tambm atravs de ns, ser universalmente irradiada!
Resoluto, caminhei em direo s luzes. Aos poucos, porm, fui percebendo que o
meu conquistado campo no era de estrelas, e sim, de aviao: eram as luzes do
aeroporto de Lavacolla!
A uns doze quilmetros da chegada, caiu a primeira chuva forte do caminho.
A imagem do Ferrari Aldo, andando com um pequeno guarda-chuva pendurado na
mochila primeira ameaa de chuva, veio fazer-me companhia. Escoltado por
experincia prpria em alta montanha no Nepal ele seguia calmamente, como se
qualquer tempo fosse sempre bom para uma boa caminhada. Sem dvida, a essa
hora, Aldo, Emilio e Giulio j deviam ter terminado h muito a peregrinao. J se
tinham tornado atemporais, no estavam mais no tempo. Esta chuva acompanhar-
me-ia sem trguas at a catedral. Havia momentos em que ameaava transformar-
se em uma verdadeira tempestade. E em meio s gotas que deslizavam pelas lentes
dos culos, deformando assim todo o mundo visvel, lembrava-me da expresso
beatfica de Wolfgang murmurando: Storm! OK... Storm!... Ele havia olhado para
meus ps e sado assim, deixando-me sem entender sua reao. Por que ele estaria
dizendo isso, se o que estava escrito no cabedal de meu tnis era a palavra shield?

65
Olhei para baixo. Com surpresa, vi que no p esquerdo estava shield (escudo) e no
direito, storm (tempestade). Manuseando os tnis diariamente durante algumas
semanas e percorrendo centenas de quilmetros, algumas vezes olhando para os
ps enquanto caminhava, nunca havia percebido a segunda palavra. Como era
possvel isso? E por que algum colocaria, ao fabricar os calados, lado a lado
conceitos to dspares? Seriam, talvez, misses complementares para cada p? Idair
havia se perguntado por que um p sofria tanto enquanto o outro apenas gozava as
delcias de caminhar. At aventamos a hiptese de que as situaes poderiam ser
decorrentes das reaes de cada hemisfrio do crebro ao caminho. O fato era que
agora a minha perna direita estava dolorida, como que combalida em meio a uma
tempestade e a esquerda seguia tranquila, guardada pelo esprito da palavra shield.
Se a leve garoa em Roncesvalles j trazia as bnos dos cus, esta chuva s portas
de Santiago certamente despejava-as em profuso. Storm! OK... Storm!...
Do alto do Monte do Gozo, assim denominado por ser o local de onde o
peregrino avistava pela primeira vez as torres da catedral de Santiago, no se via
nada em lado algum. Ali, a quatro quilmetros do final da peregrinao, havia um
imenso complexo que contava com um albergue com oitocentas camas, camping,
auditrios e o Centro Europeu de Peregrinao. Tudo muito moderno e organizado
em vrios pequenos mdulos, mas eu havia imaginado encontrar apenas um nico,
velho e gigantesco prdio. E dentro dele existiria apenas um grande salo, e dentro
deste haveria uma infinidade de camas dispostas ao longo de trs paredes como se
fossem beliches de muitos andares, que formariam gigantescas prateleiras repletas
de peregrinos. Essa imagem foi crescendo a partir de uma informao que Fernando
obteve no sei onde, que dava conta de que em Astorga um ponto de cruzamento
dos caminhos Francs e Via da Prata, este chegando do sul a partir de Sevilha e
acompanhando uma antiga via dos romanos o albergue tinha beliches com trs
andares. A quarta parede seria envidraada, com a vista voltada para as torres da
catedral de Santiago. E naturalmente os peregrinos no conseguiriam dormir,
tamanha a emoo, e ficariam andando inquietos pelo centro vazio do salo. Volta e
meia eles trepariam no mais alto dos escaninhos de peregrinos e ficariam a olhar
fixamente para l, para as luzes douradas que embelezavam e abenoavam a ltima
noite de uma dura peregrinao. Idair e eu at havamos imaginado um crescendo

66
de tal regozijo que culminaria em uma esplendorosa erupo do Monte do Gozo.
Jornais, televises e internet anunciariam, com grande pompa, o advento de uma
nova era de luz das estrelas nos campos do Senhor. Mas o que eu agora avistava era
um sem nmero de lojas de lembranas e quinquilharias de Santiago, rumo a uma
locupletao que certamente no era a do esprito. Era como se, prestes a findar o
caminho, ainda necessitssemos de alguma coisa a mais. No, at agradecamos. A
ns bastava o que o prprio caminho nos dera. Mas insistiam ao peregrino, tudo!
Aos obstinados que teimavam em chegar, tudo era oferecido. Afinal de contas, ns
constituamos uma imensa fonte de receitas de turismo para o pas, um abenoado
man: a verdadeira Fuente del Peregrino?
A uns dois quilmetros, entrei em um bar. Queria, alm de me abrigar um
pouco da chuva, uma pausa para me aquecer com um ch. Queria uma pausa no
tempo, uma trgua atravs de uma suspenso do espao remanescente. Queria,
embora um tanto vago, algo mais que apenas aquele churro que acompanhava o
ch. Ciente de que me aproximava do final de uma longa caminhada, eu queria
evocar todas as minhas expectativas mais uma vez. Queria que elas chegassem e
tomassem conta das ruas que me separavam da catedral, do pouco que me restava
percorrer. Queria, por tudo que passamos no caminho, ficar com elas um pouco
mais. No entanto, eu sabia que elas estavam por desaparecer, inapelavelmente. Elas
no mais me acompanhariam, ficariam pelo caminho apenas como possibilidades.
Eu deveria chegar s.
J bem prximo catedral, perdi os sinais indicativos do caminho. Perguntei
a uma pessoa ao acaso, que, gentilmente, debaixo de chuva, levou-me at Praa
do Obradoiro. Ento, finalmente, aqui estava eu! porta da catedral, em meio a
vrias pessoas, de guarda-chuvas, avistei Emilio! Com um forte abrao ele conduziu-
me ao interior, onde reencontrei Giulio e Aldo. Aps fazer-me passar pelo Portal da
Glria, Emilio levou-me para a sala onde devia receber a Compostelana, um diploma
em latim que atestava que eu cumprira a peregrinao. Os italianos haviam chegado
no dia anterior. Giulio revelou que, pelo menos para ele, os ltimos quilmetros
foram muito duros. Seguiriam para Barcelona aps mais aquela missa; dali, enfim,
para Monza. Assisti missa com eles, umedecido e com muito frio. Quando o padre,
citando as nacionalidades dos vrios peregrinos que haviam chegado de ontem para

67
hoje, disse brasileiros, os companheiros Ferraris se voltaram para mim e sorriram.
Com surpresa, encontrei Carlos e Ana no restaurante Casa Manolo. Estavam
em Santiago j havia dois dias, aps desistirem definitivamente no trecho entre
Portomarn e Palas de Rei. Entregaram-me guias a Finisterre e Muxia, mas eu disse
que desistira de seguir adiante por causa da perna, que reclamava um descanso de
alguns dias. Finisterre era o final da terra conhecida antes do descobrimento do
Novo Mundo. Os antigos peregrinos prosseguiam at o litoral e voltavam com as
conchas do fim do mundo. Ouvira, pelo caminho, algum contar que um peregrino
portugus cara no mar e, tendo invocado Santiago, flutuou e se salvou graas s
conchas. De qualquer maneira, essa vieira, que acabou por se tornar o smbolo da
peregrinao, nada tinha a ver com Santiago de Compostela, cidade que no ficava
beira-mar. Os peregrinos que alcanavam Finisterre recebiam a Finisterrana e os
que iam mais alm, at Muxia, local mais distante que teria sido evangelizado pelo
Apstolo Tiago, recebiam a Muxiana. Aqui, seria desnecessrio dizer que essas
etapas de peregrinao eram, de modo oficioso, discretamente desestimuladas em
Santiago.
Ao sair do restaurante, aps um almoo entre vrios peregrinos, reencontrei
a dupla de San Sebastin, felizes por terem completado a peregrinao. Efusivos,
disseram que, agora sim, poderiam descansar! E depois de trs semanas e meia de
encontros e desencontros, um abrao e a despedida. Passei no correio e recebi um
postal de Santiago, com Idair dizendo que chegara na manh do dia oito, quarta-
feira. Nessa hora, eu ainda andava por Ventas de Narn, a uns oitenta quilmetros
daqui. Bem que dizamos: se caminhasse no ritmo prprio o tempo todo, Idair
acabaria por chegar rapidamente a Santiago... do Chile! Carlos estava disposto a
voltar em 2004, Ano Santo Compostelano, iniciar pelo caminho Aragons e seguir,
acreditava eu, at o mar, at o fim da terra. Ana disse que no viria, mas eu tinha
por mim que ela acabaria por atender, mais uma vez, ao chamado do caminho.
No albergue, encontrei ainda mais alguns conhecidos fugazes do caminho,
entre os quais uma moa alem que iria de nibus para Noia, a cidade litornea mais
prxima, simplesmente caminhar entre o sol e o mar. Finisterre? Bem, se aparecer
pelo caminho, talvez, quem sabe... Ela negava a paranoia, se assim se podia dizer.
Este ltimo albergue, cobrado a 5,00 o pernoite, por at dois dias, devia lembrar

68
os antigos hospitais de peregrinos cujas runas, algumas, observamos pelo caminho:
imenso salo em um imenso prdio do Seminrio Menor, inmeras camas lado a
lado, longos corredores entre as vrias filas. Chuva l fora, vidros embaciados, frio,
silncio, peregrinos prostrados, finalmente sem a compulso de caminhar. Porm,
encapsulados em pequenas naves disfaradas de sacos de dormir, sem que olhares
vos percebessem, continuamos a viajar pelos mais belos caminhos na imensido
do infinito. E na fria ordem do mundo terreno, insistentes avisos para que no nos
descuidssemos dos pertences, afixados na porta de entrada, nas paredes e nos
banheiros tentavam, inutilmente, trazer-nos de volta. No entanto, alguma coisa
parecia ocorrer no caminho que nos deixava um pouco mais alm, como que fora de
todo alcance. Em algum ponto sem marcao, em algum momento impreciso,
certamente havia um desvio por onde, sem perceber, deixamos definitivamente o
cotidiano para trs.
Assim, quando finalmente cheguei, Santiago de Compostela pareceu-me ser
uma grande estao fora do caminho.


















69
ESTAO DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
11/05/2002, sbado


Voltei a me locomover atravs de um veculo somente aps percorrer cerca
de setecentos e setenta quilmetros a p. No guardava boas lembranas da ltima
vez que estivera dentro de um carro, havia trs semanas e meia. A p tinha sido,
sem dvida, bem mais agradvel. Sim, e sobretudo, muito belo!
Havia grande movimentao de turistas nos trens que chegavam e partiam.
De peregrinos, uma debandada geral. Um deles era um holands que parecia levitar,
alto e magro, cabelos compridos e um longo cavanhaque entranado. Tinha sido
jardineiro por mais de vinte anos. Contou que encontrava quase sempre duas
senhoras alems, gordas, que faziam de carro grande parte dos trechos. Tornaram-
se companheiros nas paradas do caminho e quando lhes disse que levaria ainda
cerca de trs meses para voltar a p para casa, elas lhe compraram uma passagem
de trem at Amsterd. Ele sorriu, abriu os longos braos e disse, com os olhos azuis
brilhando: Eu sou um homem de sorte!
Outro holands viajante, Cees Nooteboom, escreve em seu livro Caminhos
para Santiago: desvios pelas terras e pela histria da Espanha:
O verdadeiro viajante vive da sua dor, da tenso entre a alegria de
reencontrar e a tristeza de deixar novamente; e, ao mesmo tempo, essa
dor a prpria essncia de sua existncia, ele no se sente em casa em
nenhum lugar. Onde quer que esteja, percorrendo o mundo, ele sofrer
sempre de carncia, o eterno peregrino da falta, da perda, e, assim
como os verdadeiros peregrinos desta cidade, busca alguma coisa que
est alm do tmulo de um apstolo ou a costa de Finisterre, alguma
coisa que se esconde, permanece invisvel, o impossvel.
Impossibilidade total de compreenso, parecia ser o que eu significava para
um jovem japons na estao. Enquanto fazia minhas ltimas anotaes, sentado
em um banco, senti a invaso de seu olhar. J o tinha visto em um restaurante da
cidade. Levantei a cabea e olhei em sua direo com o intuito de cumpriment-lo,
de enviar o olhar de algum que tinha percorrido o caminho para algum que no o
fizera. Rapidamente, seu rosto desapareceu atrs de uma revista aberta. Voltei a me
ocupar das anotaes. No entanto, novamente, senti a insistncia de um olhar que

70
parecia, desesperadamente, querer decifrar-me. No insisti. Os japoneses eram, ao
contrrio do que seus atvicos sorrisos faziam parecer, extremamente cautelosos
ao primeiro contato. No havia sido muito diferente com o nico japons que eu
tinha encontrado no caminho. Em Los Arcos, quando finalmente consegui conversar
com ele, descobri que j sabia meu nome e de onde eu vinha. O caador de ento
era, antes, a caa.
Certamente esses dois jovens no se conheciam, no sabiam um do outro,
ainda que se comportassem como se fossem quase iguais. Atravs de mim, e s
assim, eles passariam a ter existncias mtuas. Eu me tornara, circunstancialmente,
uma possvel ligao entre eles: de um lado este, com mala, que se dirigia para a
plataforma, para o trem, para La Corua; de outro, aquele, com mochila, que ainda
se encontrava a caminho de Santiago e que deveria chegar nos prximos dias, um
tanto diferente, acreditava eu, daquele que conhecera havia trs semanas. Mas no
seria apenas o intervalo de tempo que os teria separado, que teria impossibilitado
um encontro. Dois jovens japoneses teriam estado no mesmo espao, na mesma
cidade, na mesma catedral, e continuariam a olhar para o mundo com os mesmos
olhos. Todavia, um deles passaria a ter, definitivamente, outro olhar.
Ruieta reapareceu ao meu olhar, quase como que do nada, mais uma vez.
No estava mais s, mas agora acompanhada por uma amiga americana, instrutora
de ioga, e por um amigo tambm indiano. Os trs haviam partido de Saint-Jean-
Pied-de-Port no dia 10 de abril, mas Jill e Menezes tiveram de parar e somente ela
prosseguira no caminho, aps Len. Agora, seguamos no mesmo trem, eu para a
cidade do Porto e eles, para Lisboa. De l seguiriam para Lagos, uma cidade de praia
no extremo sul de Portugal. Eram jovens, falavam alto, brincavam e gargalhavam. E
buscavam, tambm, o mar e o sol.
De minha parte no buscava o mar, o frio da gua; mas o sol, sim, a luz,
sempre, ainda que pudesse haver eclipses totais. Poderia, talvez, tentar buscar
razes para que eu estivesse agora neste trem. Mas haveria realmente necessidade
de existir uma razo exposta nossa razo? Havia apenas algumas semanas eu no
tinha a menor suspeita de que estaria aqui, assim como nem podia imaginar onde
estaria em um futuro qualquer. De qualquer modo, a primeira vez que ouvira falar
de um Caminho de Santiago aqui na terra fora atravs de um filme de Luis Buuel,

71
exibido juntamente com outro, tambm seu, chamado Um Co Andaluz, em uma
poca em que no chamvamos tais filmes de cult: Via Lctea: O Estranho Caminho
de Santiago. Lembrava-me vagamente de algumas cenas de milagres curando cegos,
paralticos, enfermos em geral e toda uma multido que seguia pelo caminho.
Porm, fora a abertura do outro filme que tivera para mim um impacto maior: uma
mulher sentada em uma cadeira e um homem, em p, atrs. No exato momento em
que uma fina nuvem cortava a viso da lua cheia ao meio, o homem cortava com
uma faca um olho da mulher, no mesmo sentido.
Isso tinha acontecido em Braslia h muito tempo, quando a terra prometida
dos sonhos de Dom Bosco tinha pouco mais de dez anos de existncia; a Batalha de
Roncesvalles, quase mil e duzentos. A Capital da Esperana no vingara como tal, e
continuava a ser apenas uma miragem da alvorada que viria em um futuro distante.
E foi tambm em Braslia, depois de longa ausncia, que comecei a viajar para um
passado distante que talvez pudesse levar-me rumo claridade do dia que viria.
Tomada a deciso, em duas semanas eu iniciava um caminho que no sabia por que
mundos me levaria. Talvez chegasse a Santiago de Compostela, se tanto. Ou talvez
aportasse, por descaminhos, em algum inesperado e sbito momento, suspenso em
um insuspeitado cu.
Aqui na terra, o trem deixava a Espanha. Ruieta perguntou como me sentia
aps terminar o caminho. Disse-lhe que me sentia estranho; e, tambm, intil para
tentar qualquer explicao. Ela disse que igualmente se sentia assim, ao responder
aos amigos. Aps um breve silncio de uma longa e solitria jornada interior de cada
um, concordamos tambm que nos sentamos como se estivssemos caminhando,
sempre e ainda um pouco mais. Em movimento, em algum mundo, ou o que fosse,
que nos fora permitido pela passagem atravs da Porta de Espanha.
As estrelas que banharam de luz um antigo campo da Galcia prosseguiam
em sua eterna viagem por infindos universos. Elas brilhavam conscincias aqui e ali,
indicando um caminho possvel atravs de uma profunda escurido. E no grande
silncio das noites do interior do Brasil, a constelao do Cruzeiro do Sul apontava
em direo aos confins da Via Lctea, o brilhante e primeiro Caminho de Santiago de
nossas mais remotas memrias.
Assim, ao seguirmos o caminho pontilhado de luz e passarmos por mirades

72
de outros portais que se abriam ao longo da jornada, finalmente podamos ouvir,
com gratido, incessantes murmrios que nos chegavam desde as fontes primrias,
atravs dos mais belos e memorveis dias e noites da vida sem fim.