Anda di halaman 1dari 9

1

La potique de lhistoire dans le Journal de Virginia Woolf


Tout au long de sa vie, Virginia Woolf na cess dtre fascine par lhistoriographie :
elle a lu Michelet quelle admire, les grands romans historiques de Walter Scott, les tragdies
grecques quelle considre comme lexpression la plus prcise et pure des passions que
mettent en jeu les mouvements de lhistoire. Et si dans les premires annes de son Journal,
elle prend peu en compte les vnements politiques et mondiaux (elle oubliera mme de
mentionner la signature de paix de la premire guerre mondiale), partir de 1936, son criture
rvle progressivement la ncessit et le devoir de tmoigner de son poque. En ce sens,
lvolution de son journal suit la mme ligne que celle de sa fiction : elle rflchit de plus en
plus sur les rouages de la socit et sur lactualit, dautant plus quelle est expose aux
tumultes de lactualit : la participation active de son poux Lonard au parti travailliste la
met au courant de manire personnelle des avances de la situation politique, leur maison
Monks House est place dans une zone gographique risque qui subira des bombardements
ariens, et surtout la mort de son neveu Julian, engag sur le front de la guerre civile
espagnole fait natre en elle le sentiment de lurgence dcrire sur lhistoire.
Dailleurs, Virginia Woolf donne une dfinition paradoxale de son ouvrage : il ne
sagirait pas dun journal intime , mais dun compte-rendu factuel. Cest ce quelle semble
dire le 19 fvrier 1923 lorsquelle crit : How it would interest me if this diary were ever to
become a real diary : something in which I could see changes, trace moods developing ; but
then I should have to speak of the soul, & did I not banish the soul when I began ?
1
(D, vol.2,
p.234) Elle investit le genre de lintimit par excellence, le journal, pour crire sur et contre
lhistoire. Cest donc sur le plan de lcriture et de linvention formelle quil sagit de
commenter et raconter lactualit. Subversion des genres officiels et des idologies
dominantes, la potique du journal est une vritable forme-sens dans laquelle subjectivation
du discours de lhistoire rend compte dune vision sceptique de cette priode de transition et
de crise des valeurs.
Le Journal : lieu de tension entre le moi, lcriture et lHistoire :
Dans le Journal, histoire personnelle, histoire politique et mondiale, et volution de
lcriture se croisent. Le genre diariste a la triple fonction dautobiographie,
dexprimentation potique et de tmoignage dune poque. Cest dans linteraction de ces
trois composantes (le moi, luvre, le rel) que lcriture quotidienne rvle les modifications
de la socit, et les avances de la modernit. Le Journal apparat comme un lieu de

1
Comme cela mintresserait que ce journal puisse devenir un jour un vrai journal intime :
moffrir la possibilit de constater les changements, de suivre le dveloppement des humeurs.
Mais pour cela il faudrait que jy parle de lme et nen ai-je pas banni lme quand jai
commenc ? Ce qui se passe, cest que toujours, lorsque je mapprte crire ce qui concerne
lme, la vie sinterpose , Virginia Woolf, Journal intgral : 1915-1941, Ed. intgrale,
Stock, 2008, p. 487
2
rencontre privilgi entre ce que Virginia Woolf appelle l me et la vie , lintrieur et
lextrieur, le moi et lHistoire.
Cette interaction entre lHistoire et le moi aboutit au traitement spcifique du temps. Il
ne sagit pas de narrativiser le moi dans et par les mouvements de lHistoire, mais de saisir les
multiples instants du quotidien. Les nouvelles de lactualit servent structurer une
temporalit subjective plus alatoire et fuyante. Ainsi Virginia Woolf recopie les titres de
journaux pour assurer la continuit du texte et du moi. Ce discours autre et irrvocable qui
celui de lhistoire vient se mler au tissu rptitif et rituel de lcriture diariste, et la ligne
courbe du moi, la date seule assurant la cohsion de cette criture dlie. Le 17 septembre
1938, lemploi du seul prsent permet de creuser diffrents plans de ralit : on passe sans
transition des nouvelles des journaux de lavance de la guerre, au futur proche de la venue
dHitler en Angleterre la description plus personnelle du rve de Julian qui ne serait pas
partie la guerre, et de Roger qui ne serait pas mort. Ainsi, le prsent de lcriture fait
coexister et oppose temps de lactualit, temps du souvenir, temps du rve qui est un hors-
temps, celui du possible et de la rversibilit. Cest dans lcart douloureux entre le prsent
inhumain et le hors-temps du rve que se dit lhorreur de la guerre.
Temps subjectif, temps rythm des jours et temps de lhistoire sentremlent et se
chevauchent de sorte que le palimpseste du moi vienne expliciter les grands mouvements de
lhistoire. Lidentit individuelle est constitutive de lhistoire : saisir les mouvements de
lhistoire sert comprendre la constitution des diffrentes strates de son moi. Inversement, la
mise en scne de diffrents mois contradictoires juxtaposs dans le temps devient
symptomatique dune actualit chaotique et insense. Le moi de Woolf se donne lire et
dchiffrer comme le microcosme de la crise des valeurs et des certitudes. Tmoignage de
lhistoire prsente, le journal est donc aussi le lieu du souvenir. Woolf ne cesse de se souvenir,
et on peut lire dans la chane de la remmoration la difficile tentative de comprendre la saisie
de son moi, comme de lhistoire. Le 3 septembre 1928, elle dcrit une scne matricielle avec
son pre : The Battle of Dunbar, the Battle of Worcester, & the death of Cromwell how
often it seems to me I said that to my father (my father, not father any more) at St Ives ;
standing bolt upright in the dining room at Talland House
2
, (D, vol. 3, p.194) Il nest pas
anodin que le souvenir de son pre soit justement associ au souvenir des leons dhistoire,
mais dune histoire masculine, celle de la guerre. Or ce souvenir personnel du pass de
lAngleterre est relay par une scne domestique actuelle qui met en scne lautorit de la
mre de Lonard. Le texte sachve sur une rflexion plus gnrale sur le fonctionnement de
la socit anglaise, sur cette tyrannie quexerce la mre ou le pre sur la fille (J,
p.729). Le texte donne lire le mouvement dintimation de lHistoire : lhistoire de
lAngleterre est reconstitue travers lexprience personnelle. Ce que permet le journal,
cest bien une histoire exprimentale. Car cette scne primitive qui associe lhistoire la
figure paternelle et au bellicisme, exhibe galement lhistoire dun moi cras par le poids de

2
La bataille de Dunbar, la bataille de Worchester et la mort de Cromwell il me semble
que jai rcit cela dinnombrables fois mon pre ( Mon pre , et non plus Pre tout
court) St Ives, debout, raide comme un piquet, dans la salle manger de Talland House ,
ibid., p. 728
3
lhritage paternel, vritable symbole de lautorit masculine qui gouverne lAngleterre et qui
mne aux pires barbaries et au nazisme, selon lanalyse que propose Virginia dans Trois
Guines.
Pour lutter contre cette Histoire, Virginia Woolf investit les emblmes de la modernit
historique, se les approprie dans son journal et les transforme en objets de fiction. Il suffit de
lire par exemple les dveloppements sur lautomobile pour se rendre compte que le journal
rvle la dialectique non seulement entre lauteur et lhistoire, mais surtout entre criture
moderne et modernit historique. En effet, la voiture est un motif rcurrent des uvres de
Woolf comme lieu dintersection entre le monde du dedans, du dehors et potique : la Rolls
Royce est un symbole de la richesse et de la puissance de la classe dominante ; le vhicule est
une mtaphore du fonctionnement de lesprit, comme le fauteuil magique proustien et un
dclencheur potique. On pourrait faire la mme analyse des diffrentes fonctions (historique,
personnelle et potique) dautres objets de la modernit comme le tlphone, le gramophone,
et la radio, motifs qui mettent en jeu la voix dont on sait le caractre obsessionnel chez Woolf.
Ces objets permettent une perception presque synsthsique du rel qui rapproche
lexprience auditive, visuelle, intellectuelle et qui, par lcriture, transforme la voix de
lautre, et de lhistoire (comme les annonces des nouvelles la radio, ou les discours des
hommes politique) en vibration intrieure. Cette exprience auditive de la modernit est
importante dans la formation du moi : le moi se forme contre le bruit tranger, par exemple le
moi patriote contre la barbarie des vocifrations hitlriennes. Ces emblmes de la
circulation circulation des sons et des plans de ralit- appartiennent tant la modernit
historique qu la cosmogonie personnelle et potique de Woolf. On se souviendra alors que
le journal est lantichambre de la cration potique : elle y exprimente la richesse smiotique
de laroplane de Mrs Dalloway, du gramophone de Between the Acts ou de la voiture de The
Years.
Ce nest donc pas un hasard si Woolf consacre un vritable tmoignage aux journes
de grve, qui est la figure du blocage, par opposition son fantasme de la circulation. Elle
envisage de tenir ce quelle appelle un journal de grve dans lequel elle rvle un vritable
style dhistorien tel quelle le dfinissait le 5 janvier 1918
3
, cest--dire concis et prcis. Elle
crit le 5 mai 1926: An exact diary about the Strike would be interesting. For instance, it is
now at _ to 2: there is a brown fog; nobody is building; it is drizzling. The first thing in the
morning we stand at the window & watch the traffic in Southampton Row. This is incessant.
Everyone is bicycling; motor cars are huddled up with extra people. There are no buses. No
placards. no newspapers. The men are at work in the road; water, gas & electricity are
allowed; but at 11 the light was turned off
4
, (D, vol.3, p. 77). Le compte-rendu objectif et

3
This is an attempt at the concise, historic style, Diary of Virginia Woolf, Hogarth Press,
1980, vol.1, p.100
4
Il serait intressant de tenir un journal prcis de la guerre. Par exemple, il est maintenant
deux heures moins le quart. Il fait un brouillard bruntre ; aucun maon ne travaille ; il bruine.
La premire chose que nous faisons le matin, cest de nous mettre la fentre pour observer la
circulation dans Southampton Road. Elle est continuelle. Tout le monde est bicyclettes. Des
passagers supplmentaires sentassent dans les automobiles. Il nya pas domnibus. Pas de
4
scientifique des vnements soppose la saisie motionnelle du vcu. Les phrases averbales,
le recours aux prsentatifs, et la prcision horaire relvent du style lapidaire et hach de
lesthtique journalistique. Au contraire, les effets de rptition sonore du son ing
( interesting , builiding , drizzling , thing, morning ), le recours au rythme ternaire
(no buses. No placards. no newspapers , water, gas & electricity ), et surtout la
gnralisation de la ngation tant au plan syntaxique que lexical (le terme nobody signifie
dans sa chair mme les effets de la grve qui est ngation du mouvement) relvent dune
modulation affective de la phrase. Ici, lanalyse politique et sociale attendue de ce mouvement
de grve est dlaisse tel point que la description sche et inhabituelle des premires lignes
pourrait tre analyse comme une parodie de lcriture froide et scientifique de lhistoire. Ces
pages sont construites sur un systme de tension et de paradoxes : lcriture de notation vise
mimer les effets de la grve, notamment larrt, l o sont narrativiss et mis en mouvement
les sentiments intrieurs. Dailleurs le texte sachve sur un fantasme inconscient, celui de
Vita, avec laquelle Virginia entretient une relation cette poque : It is now chilly lightish
evening ; very quiet ; the only sound a distant barrel organ playing
5
, (D, vol. 3, p. 79). Ds
lors, le blocage de la grve est dpass par la mise en marche de la rverie rotique et
auditive de lorgue de Barbarie, associe Vita, et par la sensualit de lcriture qui oppose
la ngation de la grve la circulation des images et des sensations (oue, toucher). Le
dclenchement de lcriture permet de dpasser une situation sociale et politique fige. Par
ailleurs, le traitement mme de lhistoire est filtr par limaginaire woolfien. Lors de ces
journes de grve, Woolf met en jeu et en mot les images obsessionnelles sa cosmogonie
personnelle et potique : la voix, notamment masculine et autoritaire de la radio, la
circulation, le temps suspendu, la promenade dans un Londres apocalyptique et dsertique. On
a dailleurs une vritable mise en abyme de lcrivain : la position de Woolf spectatrice,
place derrire une fentre, relve de la posture de la femme crivain, qui observe et
recompose le spectacle de lhistoire travers le filtre de son intriorit matrialise par la
vitre. Woolf mtamorphose, transfigure et intriorise lhistoire. La cristallisation des
vnements historiques autour dimages rcurrentes et cette figure de la femme-crivain
mnent une lecture subjective et mythifie de lactualit.
Le journal : un nouveau genre historique ?
En semparant des codes du journal, que Virginia Woolf met en place une criture
subversive de lHistoire. Ce discours se construit contre des manires officielles de dire et
donc de faire lHistoire. Il sagit avant tout de dconstruire les genres canoniques (discours
politiques, roman historique, essai) pour dfaire lhistoire qui est en train de se mettre en
route, notamment partir de 1938 et de la monte des fascismes. Il ny dailleurs pas
danalyse proprement dite, lcriture woolfienne opre avant tout un travail de sape.
Ainsi en est-il du traitement des discours des hommes politiques quil sagisse de
Chamberlain, dHitler ou du Prince Edward. Lors de la crise de la royaut, elle retranscrit le

placards ; pas de journaux. Les ouvriers sont au travail sur la chausse. Leau, le gaz,
llectricit sont distribus ; mais onze heures la lumire a t coupe , J., p.628
5
Il fait maintenant un crpuscule glacial, lumineux, trs calme ; seul un orgue de Barbarie se
fait entendre au loin , 6 mai 1926, ibid, p.631
5
discours du prince Edward le10 dcembre 1936 : Then we had the Broadcast. Prince
Edward speaking from Windsor Castle - as the emotional butler announced. Upon which,
with a slight stammer at first, in a steely strained voice, as if he were standing with his back
against the wall, the King (but that is already vanishing & attaching itself to York) began: At
long last I can speak to you The woman I love I who have none of those blessings
Well, one came in touch with human flesh, I suppose. Also with a set pigheaded steely
mind a very ordinary young man; but the thing had never been done on that scale. One man
set up in the Augusta Tower at Windsor addressing the world on behalf of himself & Mrs
Simpson. (...) And then Edward went on in his steely way to say the perfectly correct things,
about the Constitution, the P. Minister, her majesty my mother. Finally he wound up God
Save the King with a shout.
6
(D, vol. 5, p. 43-44) La crise des valeurs passe ici par une
dgradation de lautorit politique incarne par la figure tutlaire du roi, satire qui se fixe sur
la disqualification de son discours. Le jeu de citations tronques par les points de suspension,
et la faiblesse de llocution du prince visent montrer linanit de cette dclaration. Par
ailleurs, la dmystification du roi devenu personnage de quelque mlodrame, le dcalage
burlesque entre lhymne national et les proccupations matrimoniales rvlent leffondrement
de ce Zweig appelait le monde dhier . La critique est implicite, lironie vient du montage
du texte et se diffuse. Le Journal est une uvre dialogique et ironique dans lequel Woolf
sempare du discours autre, lexhibe et le dtourne soit quelle le vide de son substrat
idologique en le tronquant, soit quelle joue de lcart hro-comique entre la prtention du
discours et la situation. Or ce dialogisme vise aussi dtruire toute idologie. Ainsi passet-t-
on des discours officiels entendus la radio au gros titres froids des journaux, du point de vue
de Freud sur la ruine de la civilisation aux opinions du petit peuple comme ce boutiquier de
Long Acre qui prdit que la guerre naura pas lieu
7
(J, p. 91). Woolf fait entendre la
cacophonie de voix et points de vue discordants sans jamais conclure, ni imposer un point de
vue surplombant : devant ce verbiage absurde, le lecteur est amen suspendre son jugement.
La satire des hommes politiques passe aussi par des portraits caricaturaux dont la
mtaphore thtrale est rcurrente. La guerre devient une vritable scne de thtre sur
laquelle les anciens hros de lpope ou du drame laissent place des personnages fantoches,
des postures fausses. Kinsgley Martin devient un personnage costum comme un

6
Le prince Edouard vous parle depuis le chteau de Windsor , comme nous la annonc le
matre des lieux avec motion. Sur quoi, avec un lger bgaiement au dbut, dune voix
tendue, inflexible, comme sil parlait le dos au mur, le roi (mais cela nest dj plus de mise,
le titre sest attach de lui-mme York) commena : Enfin Enfin je puis vous
parler La femme que jaime Je ne possde aucun de ces dons Enfin on atteint l au
vif de la nature humaine, je suppose et on a affaire aussi un esprit dacier, absolument
dtermin, un jeune homme trs ordinaire ; mais la chose navait encore jamais pris cette
dimension. Un homme seul, du haut de la Tour Augusta du chteau de Windsor, sadressait au
monde entier au sujet de Mrs Simpson et de lui-mme. () Puis Edward poursuivit, disant
exactement ce qui simposait au sujet de la Constitution, du Premier Ministre et de sa
majest ma mre . Pour finir il dit dans un cri God Save the King ! , ibid., p.1227-8.
7
Therell be no war, the shopkeeper in Long Acre said when I bought cardboard for Eddies
book, 16 septembre 1938, D, vol. 5 p.170
6
comdien
8
, les assembles du parti travailliste se transforment en vritable mise en scne de
soi : Lansbury prend la pose et joue inconsciemment le rle du chrtien perscut
9
.
De mme lit-elle les nouvelles sur le vol dHitler vers Munich, comme un acte de pice de
thtre
10
. Le commentaire des discours de Hitler devient une sorte de didascalie
beckettienne de la gestuelle automatique et rifie de quelque marionnette, absurde et
bestiale: Woolf parle de hurlement sauvage , d aboiement , et dcrit une vritable mise
en scne : Hitler a plastronn et tempt , il vient se planter tout au bord pour brailler des
insultes
11
. La ractivation du theatrum mundi contribue la satire des hommes politiques
et la dnonciation d une folie gnralise. Ce brouillage entre la fiction et le rel participe
galement de la dralisation de la guerre. La drive fictionnelle nest pas un exercice de
style, mais sert exprimer une incomprhension gnralise : lhistoire devient un une fiction
thtrale car elle est littralement incroyable et insense. Virginia Woolf ne cesse de le dire, et
si la fiction lemporte dans son journal, cest parce que lHistoire actualise la dfaite du sens :
none of it fits. Encloses no reality. Death & war & darkness representing nothing that
human being from the Pork butcher to the Prime Minister cares one straw about. Not liberty,
not life merely a housesmaids dream. And we woke from that dream & have the Cenotaph
to remind us of the fruits. Well I cant spread my mind wide eno to take it in, intelligibly. If it
were real, one cd. make something of it. But as it is merely grumbles, in an inarticulate way,
behind reality. We may hear his mad voice vociferating tonight.
12
(D, vol.5, p. 166)
Devant cet inconcevable, lcriture du journal est le lieu de lutte contre le discours
dominant et tyrannique, mais aussi comme lieu de construction dun discours autre. Ce qui se
donne lire ce sont des bribes, des reliquats des diffrents grands genres qui servaient

8
So he burbled on: with his own article, & his own figure, histrionically arrayed, in the
centre, 31 aot 1938, ibid., p.165
9
It was very dramatic: Bevins attack on Lansbury. Tears came to my eyes as L[ansbury]
spoke. And yet he was posing I felt acting, unconsciously, the battered Christian man. Then
Bevin too acted I suppose. He sank his head in his vast shoulders till he looked like a
tortoise, 2 octobre 1935, ibid., p. 346
10
Then trying, how ineffectively, to express the sensation of sitting here & reading, like an
act in a play, how Hitler flew to Munich & killed this that & the other man & woman in
Germany yesterday, 2 juillet 1934, D, vol. 4, p. 223
11
Hitler boasted & boomed but shot no solid bolt. Mere violent rant, & then broke off. We
listened in to the end. A savage howl like a person excruciated; then howls from the
audience ; then a more spaced & measured sentence. Then another bark. Cheering ruled by a
stick. Frightening to think of the faces. & the voice was frightening. But as it went on we said
(only picking a word or two) anti-climax. This seems to be the general verdict. He darent
cross the line. Comes up to it & stands bawling insults, 13 septembre 1938, D, vol. 5, p. 169
12
rien de tout cela ne cadre avec le reste, ne contient la moindre ralit la mort, la guerre,
les tnbres ne reprsentant en rien, ce dont un tre humain, ft-il charcutier ou Premier
ministre, se soucie tant soit peu. Pas plus la libert que la vie. Mais simplement un rve de
bonne tout faire. Et nous nous sommes rveills de ce rve et nous avons le cnotaphe pour
nous rappeler quels en furent les fruits. Enfin je narrive pas dployer assez loin mon esprit
pour en assimiler toute la signification. Si ctait du rel, je pourrais en faire quelque chose,
mais ainsi cela se rduit des grognements inarticuls derrire la ralit , 5 septembre 1938,
J., p.1338
7
valoriser le politique. Le discours argumentatif et oratoire, le grand roman laissent place des
fragments de voix, des descriptions atomiss et surtout une posie du quotidien. A ces
genres dominants, masculins elle oppose une criture de lintime dont elle prend les
caractristiques (lcriture journalire, le moi) et quelle modifie au gr des vnements.
Elle oppose aux relations causales et signifiantes du roman historique le droulement
discontinu et arbitraire du Journal. Ici, lcriture du quotidien sert dcomposer le
droulement des vnements en succession insense de scnes sans liens entre elles.
Dailleurs dans sa matrialit mme, le texte signifie lincompltude : le mode fragmentaire
du journal trou de multiples blancs et ellipses est symptomatique des failles de lhistoire.
Cela va de pair avec une description souvent parcellaire et atomise du rel. Virginia Woolf
substitue la vision globale et distance une vision discontinue qui vise dire le non-sens de
lhistoire. Par ailleurs, les ttonnement et les ritrations, participent dune esthtique de la
rptition qui annonce les redites et lincommunicabilit du thtre de labsurde : No war yet
anyhow
13
,(D, vol. 5, p.169), Not at war yet
14
, (D, vol.5, p. 232), This may be the last
day of peace
15
, (D, vol. 5, p.174), This is I suppose the last hour of peace
16
, (D, vol. 5,
p.233), autant de pitinements qui disent dans une ultime plainte litanique la crise de la
conception progressiste et hglienne de lhistoire. Le chaos qui en rsulte donne une image
fragmente et rend absurde la modernit historique.
De la mme faon, les grandes fresques sont remplaces par les scnes du quotidien,
comme celle de la british Library raconte le 28 septembre 1938 : il sagit dun dialogue entre
Virginia Woolf et un bonhomme qui enlevait doucement la poussire
17
et qui sinquite de
voir Virginia sans son masque gaz. Cette scne qui associe lardeur au travail du balayeur
lexpression de la bont humaine a lieu dans une bibliothque, cest--dire le symbole mme
de la culture et de la prennit de lHistoire. Paradoxalement la grandeur et la mmoire de la
littrature nest plus le problme des grands hommes, mais des petites gens, et le mouvement
de lhistoire a lieu non plus sur les champs de bataille, mais dans la trivialit du quotidien. On
pense bien sr aux toiles de Sickert o les femmes nues dans des chambres portent en elle
toute la fragilit et lusure de lhistoire : ces tableaux remplacent les toiles de bataille
auxquelles nous avait habitu Delacroix ou Gricault. Comme Sickert, Virginia retire les
oripeaux piques et patriotiques pour ne laisser que les petits faits banals : elle nous donne
lire une histoire humanise, vcue de lintrieur. Et si lapprhension de lhistoire sen trouve
modifie, cest aussi le petit fait banal qui en est potis, mystifi : dans le bref change de la
British Library, se donne lire une allgorie des valeurs de lhumanit cristallises autour de

13
toujours est-il que ce nest pas encore la guerre , 13 septembre 1938, ibid., p. 1341
14
Nous ne sommes toujours pas en guerre , 30 aot 1939, ibid., p.
15
Cest peut-tre aujourdhui le dernier jour de paix , 28 septembre 1938, ibid., p.1345
16
Nous vivons trs probablement, je prsume, notre dernire heure de paix , 3 septembre
1939, ibid., p.1401
17
I went to the London library. Sat in the basement & looked up the Times on PIP [Post
Impressionism] in 1910. Old sweeper gently dusting. Came & said, Theyre telling us to try
our masks. Have you got yours I asked. No not yet. And shall we have war? I fear so, but I
still hope not. I live out in Putney. Oh theyve laid in sand bags; the books will be moved; but
if a bomb strikes the house May I dust under your chair?, D, vol.5, p. 174
8
la bont, de la culture, et du dialogue. Cest cette foule de petites gens que met en scne
Virginia Woolf et dont la parole rconfortante, inquite, et humble vient contredire lhorreur
des vocifrations hitlriennes et la fausset des discours des hommes politiques.
Cest en dernier lieu la rhtorique mme de lanalyste-essayiste quabandonne Woolf.
A la ligne droite et logique, Woolf prfre lallure potique sauts et gambades
emprunte Montaigne qui nous fait passer sans transition dun sujet lautre, et quelle
qualifie de gribouillis ou de griffonnage ( scribble ). Cette criture de la rature, du
gribouillis permet la mise en place dun discours oblique, libr de la rhtorique et qui
laisse la place la fantaisie. Dans ce mouvement de dconstruction et de construction dune
parole vive, affective et nouvelle, le journal a une vise pragmatique et vitale : This book
will serve to accumulate notes, the fruit of such quickenings. And for the 100th time I repeat
any ideas more real than any amount of war misery. And what ones made for. And the only
contribution one can make. This little pitter patter of ideas is my whiff of shot in the cause of
freedom so I tell myself, thus bolstering up a figment a phantom: recovering that sense of
something pressing from outside which consolidates the mist, the non-existent.
18
(D, vol. 5,
p.235) Elle substitue la vrit dogmatique et phallocentrique, au fondement des tyrannies,
des vrits clates. Lcriture diariste actualise la naissance dune criture-femme de
lhistoire, dune manire fminine de dire lhistoire. Ce nest pas dailleurs pas anodin si
Woolf sempare du genre fminin par excellence, le journal intime, pour crer son discours
sur lhistoire. Cest une criture du dedans, marginale qui est valorise contre la logique
rationnelle des discours masculins. Avec le Journal, elle donne la voix aux marginaux, et
devient un auctor au sens latin du terme, cest--dire une voix lorigine dun discours
dautorit : le discours non conventionnel de la femme, du journal se transforme en discours
dautorit au sein mme de la marginalit. Elle met en place dun espace de lentre-deux,
entre le je et le nous , le mythe personnel et larchtype, la marginalit et la
communaut qui refuse de se plier la cartographie sanctifie par lhistoire patriarcale.
Cest sur une dernire image, celle du train-hpital, comme mtaphore du processus
potico-historique du journal quil sagira de conclure. Le 30 mai 1940, Woolf dcrit une
vision quelle a eue lors dune promenade : Walking today (Nessas birthday) by
Kingfisher pool saw my first hospital train laden, not funereal, but weighty, as if not to
shake bones. Something what is the word I want: grieving & tender & heavy laden & private
bringing our wounded back carefully through the green fields at which I suppose some
looked. Not that I could see them. And the faculty for seeing in imagination always leaves me
so suffused with something partly visual partly emotional, I cant though its very pervasive,
catch it when I come home the slowness, cadaverousness, grief of the long heavy train,
taking its burden through the fields.Very quietly it slid into the cutting at Lewes. Instantly
wild duck flights of aeroplanes came over head; manoeuvred; took up positions & passed over

18
Ce cahier va me servir accumuler des notes - les fruits de ce genre de remise en route.
Et pour la nime fois je le redis : toute ide, quelle quelle soit, contient plus de ralit que
tous les maux engendrs par la guerre. Ce pour quoi nous avons t crs ; et notre seule
contribution possible Ce petit crpitement dides est une salve que je tire au nom de la
libert voil, du moins, ce que je me dis. , 6 septembre 1939, J., p.1404.
9
Caburn
19
, p.289 Dans ce texte, le lecteur assiste la fabrique de lcriture de lhistoire. Les
motifs du train et des avions qui cristallisent la modernit historique sont intrioriss et
potiss par Virginia Woolf. La vision relle qui sancre dans un chronotope spcifique, celui
de la promenade, dclenche le processus affectif et fictionnel dans un mme lan, la prose
woolfienne pousant lmotion intime. La promenade, les mouvements du train, sassocient
aux soubresauts de la pense et la ligne dcriture qui se cherche. Les avions se transforment
en canards sauvages, et le mouvement de lhistoire en mouvement intrieur. Dailleurs, se
nouent dans un mme flux, un mme stream of consciousness la vision relle, la mise en
marche de la pense, les ttonnements de lcriture et lenvol potique que matrialise limage
de loiseau-avion. Dans le creux du texte, se donne lire, le fantasme de labsence et donc de
la mort travers la disparition du train. Mais lcriture de Woolf dlaisse peu peu le
prsuppos tragique et patriotique de cette vision, pour un appel vers la pure motion et la
fiction, comme rempart contre la douleur. La souffrance de la guerre est exorcise par les
balbutiements dune criture qui exhibe sa gense, et dune pense en train de natre.
Imaginaire personnel, mouvement historique et mouvement des lignes se nouent sur cette
page au caractre mtapotique. Le journal se transforme en vritable train-hpital qui offre
un lieu de repli vers lintimit ou vers le fictionnel comme refuge contre les souffrances de le
lhistoire. Cest ainsi que Woolf notait le 9 avril 1925 : over all this the bloom of the past
descends as I write it becomes sad, beautiful, memorable
20
,(D, vol. 3, p.10). Cest par
lcriture intime et potique que Woolf tmoigne, lutte et que le lecteur se souvient.

19
En me promenant aujourdhui (cest lanniversaire de Nessa) du ct de ltang de
Kingfisher, jai aperu mon premier train-hpital pas funbre, mais lourd, avanant comme
sil prenait soin de ne pas branler les os. Ctait une chose je cherche le mot juste tendre,
triste, intime, pesant sous la charge, qui ramenait dlicatement nos blesss en leur faisant
traverser des champs de verdure que certains auront sans doute regards. Non que jaie vu
leurs visages. Mais la facult de percevoir les choses en imagination me laisse ce point
envahie par une impression, en partie visuelle, en partie motionnelle, que je suis incapable,
bien que jen sois tout imprgne, de retrouver, une fois rentre la maison, la lenteur,
lallure cadavrique, la douleur de ce train interminable et lourd qui transportait son fardeau
travers champs. Trs doucement, il a disparu dans lencaissement de la voie de Lewes. Cest
alors quont surgi dans le ciel, tel un envol de canards sauvages, des avions qui firent
plusieurs manuvres, prirent position et survolrent le Caburn , ibid., p.1457-8.
20
sur tout cela, mesure que jcris, opre le charme du pass ; et tout devient
mlancolique, magnifique, mmorable , ibid., p.573