Anda di halaman 1dari 127

El vino de la soledad

Irene Nemirovsky












Ttulo: El vino de la soledad
2011-12, Irene Nemirovsky
Ttulo original: Le vin de solitude
Traduccin de Jos Antonio Soriano Marco
Editorial: Salamandra
ISBN: 9788498384031
Maquetacin ePub: teref



Agradecimientos: a Becaria por el escaneo, la maquetacin y correccin del doc
original



Resea:
Descrita como la novela ms personal y autobiogrfica de Irne Nmirovsky,
El vino de la soledad (publicada en 1935) recrea el destino de una adinerada familia
rusa refugiada en Pars, y describe la venganza de una joven contra su madre, motivo
que la escritora ya haba tratado en esa pequea joya literaria que es El baile. Con
una mirada inteligente y cida, la novela sigue a la pequea Elena de los ocho aos a
la mayora de edad, desde Ucrania hasta San Petersburgo, Finlandia y finalmente
Pars, donde la familia se instala tras el estallido de la revolucin rusa, en un recorrido
paralelo al que realiz la propia Nmirovsky. La madre de Elena, una mujer bella y
frvola de origen noble, desprecia a su marido, un potentado judo, y a su hija. Tras la
muerte de la gobernanta, la vida de la nia se vuelve an ms difcil, pues su madre
instala en la casa a su amante, un primo quince aos ms joven que ella. No obstante,
el tiempo convierte a Elena en una joven hermosa, y el da que descubre que atrae al
amante de su madre, comprende que ha llegado el momento de vengarse.
Irne Nmirovsky, autora de la impactante Suite francesa, mostr desde joven
un talento excepcional. Su trgica muerte, a los treinta y nueve aos, en un campo de
concentracin puso fin a una obra magistral, que ha sido redescubierta con enorme
xito. El vino de la soledad es otra magnfica novela de esta escritora maravillosa,
lcida y brillante.









Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate






ADVERTENCIA



Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos
DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas.
Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes
soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs
de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos
en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente...



RECOMENDACIN



Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.

Usando este buscador:

http://books.google.es/

encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras
ms cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo en la biblioteca pblica ms
cercana a tu casa:

http://lix.in/-a1ff6f



AGRADECIMIENTO A ESCRITORES



Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.



PETICIN



Libros digitales a precios razonables.









PRIMERA PARTE



1



E
n la regin del mundo donde haba nacido Elena Karol, el atardecer se anunciaba
con una espesa polvareda que giraba lentamente en el aire y luego volva a posarse en la
tierra con el relente nocturno. Una turbia luz rojiza vagaba por la franja inferior celeste. El
viento llevaba a la ciudad los aromas de las llanuras ucranianas, un tenue y acre olor a
humo y la frescura del agua y los juncos que crecan en las mrgenes del Dniper. El viento
proceda de Asia. Pasaba entre los montes Urales y el mar Caspio y levantaba olas de un
polvo amarillento que cruja entre los dientes. spero y cortante, llenaba el aire de un sordo
fragor que se alejaba hacia el oeste. Luego todo volva a la calma. Apagado y sin fuerzas, el
sol poniente se hunda en el ro, velado por una nube lvida.
Desde el balcn de los Karol se vea toda la ciudad, desde el Dniper hasta las
lejanas colinas. Las pequeas y vacilantes llamas de las farolas de gas bosquejaban su
forma, mientras en la orilla opuesta brillaban las primeras fogatas de primavera, encendidas
sobre la hierba.
El balcn estaba rodeado de tiestos repletos de flores elegidas porque se abran de
noche, flores de tabaco, reseda, nardos... Era tan grande que en l caba la mesa del
comedor, las sillas, un confidente de dril y el silln del viejo Safronov, el abuelo de Elena.
Sentada alrededor de la mesa, la familia cenaba en silencio. La llama del quinqu
abrasaba las pequeas mariposas nocturnas de alas ocres. Inclinndose hacia delante, Elena
vea las acacias del patio iluminadas por la luna. El patio estaba desatendido y sucio, pero
lleno de rboles y flores, como un jardn. En las noches de verano, los criados se quedaban
all, hablando y riendo. A veces una enagua blanca se agitaba en la oscuridad y, entre los
sones del acorden, se oa una exclamacin ahogada:
Djame, demonios!
La seora Karol levantaba la cabeza.
Ah abajo no se aburren, no... rezongaba.
Elena se adormilaba en la silla. En esa poca del ao cenaban tarde. Notaba que an
le temblaban las piernas, tensas tras los correteos, por el jardn. El pecho se le alzaba en un
jadeo al recordar los agudos grititos que exhalaba involuntariamente mientras corra detrs
del aro, como un pjaro que deja escapar sus trinos. Su pequea mano tocaba con placer la
pelota negra, su preferida, que escondida en su bolsillo bajo las enaguas de tarlatana le
rozaba la pierna. Tena ocho aos. Llevaba un vestido con bordados ingleses sujeto por
encima del talle con un ceidor de moar blanco y un nudo de mariposa fijado con dos
alfileres. Haban salido los murcilagos y, cada vez que uno pasaba volando muy bajo y
silenciosamente sobre sus cabezas, mademoiselle Rose, la institutriz francesa de Elena,
soltaba un gritito y rea.
La nia entreabra los ojos con esfuerzo y miraba a su familia, sentada alrededor.
Vea el rostro de su padre rodeado por una especie de bruma amarilla que temblaba como
un halo: la luz del quinqu pareca vacilar en sus cansados ojos. Pero no, era verdad, el
quinqu estaba humeando, y la abuela gritaba a la criada:
Macha! Baja la llama!
Mientras coma, la madre de Elena suspiraba, bostezaba y hojeaba las revistas de
modas llegadas de Pars. Su padre no hablaba y tamborileaba suavemente en la mesa con
sus dedos largos y delgados.
Elena no slo se pareca a l, era su viva imagen. Haba heredado el ardor de su
mirada, su boca grande, aquel pelo rizado y la tez morena, biliosa, que se tornaba
amarillenta si estaba triste o enferma. Observaba a su padre con ternura. Pero l no tena
ojos ni caricias ms que para su mujer, que rechazaba su mano con expresin malhumorada
y caprichosa.
Djame, Boris... Hace calor, djame...
Y se acercaba al quinqu, mientras los dems quedaban en penumbra. Luego
suspiraba con cara de hasto y cansancio, al tiempo que se ensortijaba bucles de pelo en los
dedos. Era alta y bien proporcionada, con un porte de reina y una tendencia a engordar
que contrarrestaba con los corss en forma de coraza que usaban las mujeres en esa poca,
los pechos sostenidos por dos copas de satn, como frutas en un cestillo. Tena unos
hermosos brazos blancos y empolvados. Cuando la nia vea de cerca aquella carne nvea,
aquellas blancas y ociosas manos con las uas cortadas en forma de zarpas, experimentaba
una sensacin extraa, prxima a la repugnancia. Por ltimo, el abuelo de Elena
completaba el crculo familiar.
La luna derramaba su serena claridad sobre la copa de los tilos. Al otro lado de las
colinas cantaban los ruiseores. El Dniper deslizaba una deslumbrante blancura. El
resplandor lunar haca brillar la nuca de la seora Karol, que tena la blanca, dura e
impenetrable consistencia del mrmol, los plateados cabellos de Boris Karol y la corta y
afilada barba del anciano Safronov, e iluminaba dbilmente el pequeo, anguloso y
arrugado rostro de la abuela, tan vieja, tan cansada, a pesar de sus cincuenta aos escasos...
El silencio de aquella aletargada ciudad de provincias perdida en lo profundo de Rusia era
pesado, hondo, de una tristeza aplastante, slo roto ocasionalmente por algn coche que
botaba por los resonantes adoquines del paseo: un horrendo estrpito de latigazos, golpes de
ruedas y maldiciones, y luego el trueno se alejaba... Nada. El silencio. Un roce de alas en
los rboles. Una cancin lejana en un camino campestre, interrumpida de golpe por una
pelea, gritos, pisadas de botas de guardia, por alaridos de mujer borracha a la que arrastran
a comisara... De nuevo el silencio. Elena se pellizcaba suavemente los brazos para no
dormirse. Le arda la cara. Los negros rizos le daban calor en el cuello, as que se pasaba la
mano por debajo y los alzaba. Le daba rabia que el pelo largo fuera lo nico que permita a
los chicos ganarle en las carreras, cuando se lo cogan al vuelo. Sonriendo con orgullo,
record que se haba mantenido en equilibrio en el resbaladizo borde del estanque. Un
delicioso y torturador cansancio le atenazaba las extremidades. A escondidas, se acariciaba
las doloridas rodillas, siempre llenas de morados y araazos. En el interior de su cuerpo, la
sangre caliente lata sordamente. Sus impacientes puntapis martilleaban las patas de la
mesa y, a veces, las piernas de su abuela, que se callaba para que no la rieran.
Las manos sobre la mesa le ordenaba la seora Karol con tono desabrido.
Luego volva a coger la revista de modas y, suspirando con languidez, daba forma a
las palabras entre sus labios y murmuraba: Vestido de cctel de sur amarillo limn, con
dieciocho nudos de terciopelo naranja cerrando el cuerpo... Sujetaba un mechoncito de
negro y lustroso pelo ensortijado con el que se acariciaba las mejillas soadoramente. Se
aburra: no le gustaba reunirse para jugar a las cartas y fumar, como a las mujeres de la
ciudad cuando alcanzaban la treintena. El cuidado de la casa y de su hija la horrorizaba.
Slo era feliz en el hotel, en una habitacin sin ms muebles que una cama y una maleta, en
Pars...
Ah, Pars!, so despierta cerrando los ojos. Comer en la barra del Rendez-vous
des Chauffers et des Cochers, pasar noches enteras en un tren si haca falta, en los duros
asientos de tercera, pero estar sola, ser libre! All, en cada ventana, unos ojos de mujer
clavaban la mirada en ella, sus vestidos parisinos, sus mejillas maquilladas, el hombre que
la acompaaba... All, todas las mujeres casadas tenan un amante, al que sus hijos
llamaban to y con quien su marido jugaba a las cartas. Pero entonces, para qu tener
un amante?, se deca, y volva a ver a aquellos desconocidos que la seguan por las calles
de Pars. Eso al menos era apasionante, peligroso, excitante... Estrechar en sus brazos a un
hombre del que no saba ni el nombre ni la procedencia, que nunca volvera a verla: era lo
nico que le provocaba aquel intenso estremecimiento al que aspiraba. Ay! se
lamentaba. Yo no he nacido para ser una burguesa tranquila y satisfecha, entre un marido
y una hija.
Entretanto, la cena haba acabado. Boris apart el plato y coloc en la mesa la ruleta
que haba comprado el ao anterior en Niza. Todos se le acercaron. Lanzaba la bolita de
marfil con un deje de rabia, pero a veces, cuando el acorden resonaba ms fuerte en el
patio, alzaba en el aire un largo dedo y, sin dejar de jugar, tarareaba la meloda con
extraordinaria precisin, y luego segua silbndola quedamente.
Te acuerdas de Niza, Elena? pregunt la seora Karol. La nia se acordaba.
Y de Pars? No te habrs olvidado de Pars, verdad?
A Elena la embargaba la emocin al recordar Pars, las Tulleras... (Los rboles de
hierro bruido bajo el suave cielo invernal, el delicado olor de la lluvia y aquella luna
amarilla que, en el brumoso y pesado crepsculo, se alzaba poco a poco sobre la columna
Vendme...)
Karol se haba olvidado de quienes lo rodeaban. Tamborileaba nervioso con los
dedos en la mesa y observaba la bolita de marfil, que giraba y saltaba locamente.
El negro, el rojo, el dos, el ocho... Ay! Habra ganado... Cuarenta y cuatro veces
la apuesta. Con un solo luis de oro.
Pero la ruleta iba casi demasiado rpida. No daba tiempo a saborear la
incertidumbre y el peligro, a desesperarse por la derrota o exaltarse por la victoria. El
bacar, s... Mas era demasiado insignificante, demasiado pobre todava. Quin sabe, puede
que un da...
Ay, Dios mo! Ay, Seor! suspiraba maquinalmente la anciana seora
Safronov. Cojeaba un poco de una pierna. Las lgrimas haban borrado, desledo sus
rasgos, como en una fotografa muy antigua. Su amarillento y apergaminado cuello
sobresala de la camisola blanca de escote encaonado. Se llevaba sin cesar la mano al liso
corpio, como si el corazn le diera un vuelco a cada palabra que se pronunciaba, siempre
triste, quejumbrosa, temerosa. Para ella, todo era motivo de suspiros y lamentos. Ay!
exclamaba. Qu mala es la vida... Qu terrible es Dios... Qu duros son los hombres...
Y le deca a su hija: S, tienes mucha razn, Bella. Disfruta de la existencia mientras
tengas salud. Come... Quieres esto? Quieres aquello? Quieres mi sitio, mi cuchillo, mi
pan, mi parte? Toma... Tomad, Boris, y t, Bella, y t, Gueorgui, y t, mi querida Elena...
Tomad mi tiempo, mis cuidados, mi sangre, mi carne, pareca decir contemplndolos
con sus dulces y apagados ojos. Pero todos la rechazaban. Entonces, negaba con la cabeza
con suavidad esforzndose por sonrer. Bueno, bueno, me callo, no digo nada...
Entretanto, Gueorgui Safronov, irguiendo el alto y enjuto cuerpo y la desnuda
cabeza, se miraba las uas con atencin. Se las limaba dos veces al da, durante toda la
maana y antes de la cena. Se desentenda de la conversacin de las mujeres. Consideraba a
Boris Karol un patn. Qu afortunado se siente de haberse casado con mi hija... Safronov
abri el peridico. Elena ley: La guerra...
Va a haber guerra, abuelo? pregunt.
Qu? Cuando la nia abra la boca, todo el mundo se quedaba mirndola unos
instantes antes de responder, primero, para saber la opinin de su madre sobre lo que haba
dicho y, luego, sin duda, porque estaba tan lejos y era tan pequea que desde la regin en
que ellos se encontraban haba que hacer un verdadero viaje para llegar hasta ella.
Guerra? Y dnde has odo t hablar de...? Oh! Tal vez, no se sabe...
Ojal que no! exclam la nia, pensando que era eso lo que deba decir.
Pero todos la miraban burlones. Su padre sonri con una expresin tierna,
melanclica y divertida.
T s que eres inteligente dijo Bella negando con la cabeza. Si estalla la
guerra, los tejidos se encarecern. Acaso no sabes que pap tiene una fbrica de tejidos?
Y ri, pero sin abrir la boca: sus finos labios, que formaban una lnea cortante y dura,
siempre estaban fruncidos, ya fuera para hacer que la boca pareciera ms pequea, ya
porque quera disimular una muela de oro, ya para parecer distinguida. Levant la cabeza y
mir la hora. Y ahora, ve a acostarte.
Cuando Elena pas junto a su abuela, sta la retuvo por el brazo. Los ansiosos ojos
y la cara agotada se tensaron.
Vamos, dale un beso a tu abuela...
Y cuando la nia, impaciente, ingrata, sordamente irritada, se dej sujetar un
instante por aquella descarnada garra, la anciana la estruj contra su pecho con todas sus
fuerzas.
Los nicos besos que Elena aceptaba y devolva con gusto eran los paternos. Su
sangre y su alma, su fuerza y su debilidad, slo se sentan fraternas y cercanas con l, que
inclinaba hacia la nia su pelo gris plateado con reflejos verdosos por la luz de la luna, su
rostro todava joven pero arrugado, fruncido por la atencin, sus ojos, tan pronto profundos
y tristes como iluminados por el brillo de un malicioso regocijo...
Buenas noches, mi pequea Lena... le dijo sonriendo, tirndole de los rizos.
En cuanto dejaba a sus familiares, la serenidad, la alegra, la ternura pura y sin tacha
colmaban de nuevo el corazn de la pequea, que iba cogida de la mano de mademoiselle
Rose. Se acostaba y dorma. La institutriz francesa cosa bajo el haz dorado de la lmpara;
la luz atravesaba su pequea mano, delgada y desnuda, sin anillos. Un rayo de luna se
filtraba por el estor blanco con grandes bullones fruncidos. Elena necesita vestidos,
delantales, calcetines... pensaba mademoiselle Rose. Crece muy deprisa. A veces,
un ruido, un resplandor, un grito, la sombra de un murcilago, una cucaracha en la blanca
estufa, le provocaban un estremecimiento. Suspiraba. Nunca, jams me acostumbrar a
este pas...

2



E
lena jugaba sentada en el entarimado de su habitacin. Era una lmpida y tibia tarde
primaveral. El plido cielo pareca una esfera de grueso cristal que ocultara en sus
profundidades los candentes vestigios de un fuego rosa. Los sones y las palabras de una
romanza francesa salan por la puerta entreabierta del saln y llegaban a odos de la nia.
Su madre cantaba. Cuando no estaba limndose las uas o suspirando de languidez y
aburrimiento tumbada en el viejo canap del comedor, del que la estopa se sala a manojos,
se sentaba al piano y cantaba acompandose de vagos acordes tecleados con mano
perezosa. Cuando murmuraba amor o amante, su voz adoptaba un tono apasionado y
exigente. Abra la boca sin temor, sin fruncir ya los labios. Exhalaba sordamente las
palabras de amor, y una dulce y ronca inflexin tea su voz, habitualmente desabrida o
hastiada. Con sigilo, Elena se haba acercado hasta el umbral y la miraba boquiabierta.
El saln se hallaba tapizado con una tela de algodn que imitaba la seda, antao
color carne y ahora desvada y polvorienta. En la fbrica donde Boris Karol era gerente,
confeccionaban aquel grueso tejido de algodn, que ola a cola y fruta y que las campesinas
utilizaban para hacerse los vestidos y paoletas de los domingos. Pero los muebles eran de
Pars, del barrio de Saint-Antoine: taburetes forrados de felpa verde y color frambuesa,
tederos de madera tallada, linternas japonesas orladas de perlas de colores... .Una lmpara
iluminaba una lima olvidada sobre la tapa del piano. Las uas de Bella brillaban a la luz;
redondas y abombadas, acababan en una afilada punta, como los extremos de una zarpa. En
sus raros momentos de maternal ternura, cuando estrechaba a Elena contra el pecho, sus
uas casi siempre araaban la cara o el brazo desnudo de su hija.
La nia avanz con pasitos cortos. De vez en cuando, Bella dejaba de tocar y se
quedaba callada. Con las manos inmviles sobre el teclado, pareca aguardar, escuchar,
llena de esperanza. Pero fuera, en el indiferente silencio de los atardeceres de primavera,
slo el impaciente viento empujaba ante s el sempiterno polvo amarillento procedente de
Asia.
Cuando... todo... ha... acabado... suspir la seora Karol con los dientes
apretados, como si comiera fruta, pens su hija.
Los grandes y relucientes ojos, que tan vacos y duros parecan bajo las finas cejas,
estaban llenos de lgrimas, un agua brillante que brotaba pero no se deslizaba.
Elena se acerc a la ventana y mir la calle. A veces, en una vieja calesa tirada por
dos caballos lentos y conducida por un cochero vestido a la polaca (chaleco de terciopelo,
mangas rojas abombadas y plumas de pavo real en el sombrero), pasaba la ta de Bella, una
Safronov de la rama antigua, la que segua siendo rica, la que no haba dilapidado su
fortuna ni necesitado casar a sus hijas con insignificantes judos, gerentes de una fbrica en
la ciudad baja. Menuda, tiesa, de rostro afilado, seca piel azafranada y grandes y refulgentes
ojos negros, con el pecho destruido por un cncer que soportaba con una especie de
resignada agresividad, frioleramente envuelta en una palatina de piel de mofeta, al ver a
su sobrina, Lidiya Safronov bajaba apenas la barbilla en un saludo glacial, con los labios
fruncidos y la mirada ausente, perdida, llena de despectivo y cruel brillo. A veces, su hijo
Max, todava adolescente, iba sentado junto a ella, ataviado con el uniforme gris y el gorro
adornado con el guila imperial de los estudiantes de instituto. Ergua la pequea cabeza al
final de su largo y frgil cuello, igual que su madre, con el mismo semblante altivo,
decidido, malvolo. Tena un fino perfil aguileo, y pareca tan consciente de su finura
como de la pesada riqueza del coche y los caballos, de la calidad de la manta a cuadros
inglesa que le cubra las rodillas. Sus ojos eran fros y distantes. Cuando se encontraban por
la calle, mademoiselle Rose empujaba ligeramente por detrs a Elena, que haca una
reverencia bajando la cabeza con expresin enfurruada. Tras un breve saludo, su primo
desviaba la vista mientras su ta la miraba con lstima a travs de los impertinentes de oro,
relucientes al sol.
Pero ese da, ante la ventana, slo pas lentamente un coche de punto ocupado por
una mujer que apretaba contra s, como si fuera un hato de ropa, un atad infantil. As era
como la gente del pueblo se ahorraba los gastos de un entierro. La mujer pareca serena;
coma pipas de girasol y sonrea, contenta quiz de tener una boca menos que alimentar y
un llanto menos que or durante la noche.
De pronto, la puerta se abri y entr el padre de Elena.
Sobresaltada, Bella cerr bruscamente la tapa del piano y mir a su marido con
inquietud, pues nunca volva de la fbrica tan temprano. Por primera vez en su vida, la nia
advirti en el rostro paterno una especie de dbil y entrecortada pulsacin que torca la
hundida mejilla; ms tarde, sa sera para ella la seal de la derrota en el rostro de un
hombre y el nico signo precursor del desastre, porque, ni entonces ni cuando envejeci y
enferm, Boris Karol supo quejarse de otro modo.
Avanz hasta el centro del saln, pareci titubear y, al fin, con una risita dura y
forzada, anunci:
Bella, me he quedado sin trabajo.
Qu? chill su mujer.
l se encogi de hombros y se limit a responder:
Lo que has odo.
Te han despedido?
Karol apret los labios con altivez.
Exactamente contest al fin.
Pero por qu? Por qu? Qu has hecho?
Nada respondi l con voz ronca y hastiada.
Elena oy el dbil suspiro de irritacin que su padre solt entre dientes y
experiment un extrao sentimiento de piedad.
El hombre se sent en una silla, la que tena ms cerca, y se qued inmvil, con la
espalda encorvada y los brazos cados, mirando al suelo y silbando de forma maquinal.
Pero ests loco! chill su mujer, sobresaltndolo. Nada! Pero qu dices?
Qu...? Si estamos sin blanca!
Bella retorci los brazos con una brusca y gil contorsin que record a su hija los
movimientos de las serpientes erizadas en la cabeza de Medusa, que estaba copiando para
su profesor de dibujo. De la fina boca convulsa brot un chorro de palabras, sollozos e
imprecaciones:
Qu has hecho? Boris! No tienes derecho a ocultrmelo! Tienes una familia,
una hija! No pueden haberte despedido porque s! Has especulado? Lo saba! Pero
confiesa! Confiesa! No? Entonces, perdiste el dinero jugando a las cartas? Pero di,
confiesa, habla al menos, di algo! Ay, vas a matarme!
La nia se haba deslizado por la puerta entreabierta. Volvi a su habitacin y se
sent en el suelo. Haba odo tantas peleas en su corta vida que no estaba muy angustiada.
Chillaran, pero luego todo acabara. Sin embargo, notaba el corazn encogido y pesado.
El director me mand llamar oy decir a su padre y, ya que quieres saberlo,
Bella, me habl de ti. Un momento! Me dijo que gastabas demasiado. Espera, luego
hablars t! Mencion tus vestidos, tus viajes al extranjero, que, segn l, no puedo pagarte
con mi sueldo. Me dijo que la caja al alcance de mi mano era una tentacin a la que no
quera someterme. Le pregunt si haba faltado un copec. No, pero ocurrir
inevitablemente si su tren de vida no cambia, respondi. Recuerda, Bella, que te lo haba
advertido. Cada vez que comprabas un vestido, unas pieles nuevas, cada vez que ibas a
Pars, te deca: Ten cuidado, vivimos en una ciudad pequea. La gente murmurar. Me
acusarn de robar. El director de la fbrica vive en Mosc. Es lgico que necesite confiar
en m, pero no puede tener esa confianza. Yo en su lugar habra hecho lo mismo. No s
negarte nada. Las lgrimas de las mujeres, vuestras llantinas, son ms fuertes que yo.
Prefiero dejarte hacer lo que quieras, a riesgo de que me tomen por un cobarde, un ladrn,
un marido complaciente, aunque, en fin, cualquier otro sospechara... Pero cllate!
Cllate, te digo! grit Karol de pronto, y su voz, ruda y salvaje, se impuso a la de
Bella. Cllate! S lo que vas a decirme! S, confo en ti! No me digas nada! No
quiero saber nada! Eres mi mujer! Mi mujer, mi hija, mi casa... Despus de todo, no tengo
otra cosa! He de conservaros aadi en voz baja.
Pero, Boris, qu ests diciendo? Te das cuenta de lo que has dicho? Boris,
cario...
Cllate.
Mi vida es transparente...
Calla!
Ay, ya no me quieres! Hace unos aos, jams me habras hablado as.
Acurdate! Era una Safronov, podra haberme casado con quien quisiera! Pero apareciste
t. Acurdate del escndalo de nuestra boda! Cuntas veces me dijeron: Usted, casada
con ese msero judo salido de la nada, que sabe Dios por dnde ha andado y cuya familia
ni siquiera se conoce? Usted? Pero yo te quera, Boris.
No tenas nada, y todos tus guapos amigos queran una dote replic l con
amargura. Y soy yo quien alimenta y da techo a tu padre y a tu madre, yo, el msero
judo salido de la nada, yo quien paga el pan de los Safronov, malditos sean! Yo, yo!
Pero yo te quera, Boris, te quera! Te quiero! Te soy fiel, te...
Basta! No quiero or hablar de eso! No se trata de eso! Eres mi mujer y tengo
que creer en mi mujer! Si no, ya no habra nada limpio, nada de nada! Nada! repiti
Karol con desesperacin. No hablemos ms de ello, ni una palabra ms, Bella!
Son esas mujeres celosas, esas viejas envidiosas que nos rodean, que no pueden
perdonarme mi felicidad, porque saben que soy feliz! No pueden aguantar que tenga un
marido como t, que sea joven, que sea atractiva! Ellas tienen la culpa de todo!
Puede ser convino Karol con un hilo de voz.
Bella advirti el tono dbil y, al instante, se sumi en un mar de lgrimas.
Jams, jams habra credo que pudieras decirme palabras tan duras, tan
hirientes... Nunca te perdonar! Hago todo lo posible para agradarte... Slo te tengo a ti en
el mundo, como t slo me tienes a m!
De qu sirve hablar de eso ahora? respondi Karol con una voz cansada,
teida de pudor y sufrimiento. Sabes que te quiero.
Pese a que la puerta estaba cerrada, todas las palabras llegaban a odos de Elena,
que pareca absorta en construir con libros viejos una fortaleza para sus soldaditos de
madera. La abuela cruz la habitacin con sigilo, suspirando y con las lgrimas
resbalndole por el viejo rostro. Pero eso a la nia no le importaba: su abuela lloraba a
todas horas; siempre tena los ojos enrojecidos y los labios temblorosos. Elena desliz una
mirada maliciosa hacia mademoiselle Rose, que cosa en silencio.
Estn gritando... Los oye? Qu ocurre?
La institutriz no respondi de inmediato. Apretando los labios, apoy con fuerza la
ua en el dobladillo que descansaba sobre sus rodillas.
No hay que escuchar, Lena dijo al fin.
No estoy escuchando. Es que no puedo evitar orlo.
Esas mujeres odiosas! gritaba Bella entre sollozos. Esas viejas gordas y
feas, que no me perdonan mis vestidos y mis sombreros de Pars! Pero todas tienen
amantes, t lo sabes, Boris. Y todos esos hombres que van detrs de m y a quienes
rechazo...
No te arrastres por el suelo la reconvino mademoiselle Rose.
Cuando sus padres callaban, porque la discusin estaba salpicada de momentos de
repentina calma durante los cuales parecan recuperar fuerzas para seguir destrozndose,
Elena oa cantar a las criadas que planchaban al fondo de la cocina y tena la sensacin de
percibir con ms claridad que nunca el extrao y luminoso silencio vespertino. Pero lo que
ms le interesaba era su fortaleza. Manejaba a sus soldados con amor; mordisqueados por
los perros, sus rojas guerreras tean las manos y la ropa de la nia. Para ella eran los
granaderos de la guardia imperial, los grognards de Napolen. Agachaba la cabeza hasta
notar que sus rizos barran el suelo y el olor del viejo entarimado impregnaba sus fosas
nasales. Los grandes libros abiertos boca abajo formaban un oscuro y amenazador reducto,
un desfiladero de montaa entre rocas desprendidas, donde el ejrcito estaba apostado. Puso
dos centinelas en la entrada. Luego volc unos sobre otros los volmenes que quedaban y
recit para s fragmentos del Memorial de Santa Elena, su libro favorito, que se saba casi
de memoria. Mademoiselle Rose se haba sentado junto a la ventana para aprovechar el
ltimo sol. Qu tranquilo, qu dormido pareca el mundo con el apacible zureo de las
torcaces en el tejado, mientras las lgrimas, los hipidos, los sollozos y las imprecaciones de
su madre llegaban desde la habitacin contigua... Elena se levant y se meti la mano entre
los botones del vestido, a la manera napolenica.
Mariscales, oficiales, suboficiales, soldados...
Estaba de pie en la llanura de Wagram, sembrada de cadveres. Se lo imaginaba con
tal intensidad que podra haber dibujado el campo de batalla cubierto de hierba amarillenta,
mordisqueada por los caballos. Un sueo de sangre y gloria mantena inmvil, petrificada, a
aquella nia con la boca entreabierta, el labio inferior cado y el pelo revuelto sobre la
frente, perlada de sudor. Las anginas la hacan respirar pesadamente, pero el pequeo hlito
ronco y precipitado que sala de su boca daba ritmo a sus pensamientos. Se deleitaba
imaginando la pequea colina verde a la luz del sol poniente, mientras era al mismo tiempo
el emperador (movi los labios con rapidez, y aunque no emitieron sonido alguno,
mentalmente dijo: Soldados, os habis cubierto de una gloria imperecedera!) y el joven
teniente que mora apretando contra su boca las franjas doradas de la bandera francesa. La
sangre le manaba del acribillado pecho. En el espejo del armario, contempl sin
reconocerla a una nia de ocho aos; llevaba un vestido azul y un gran delantal blanco, con
el plido rostro aturdido por la violencia de su vida interior, los dedos manchados de tinta y
las fuertes piernas cubiertas con medias de hilo y gruesos botines amarillos de cordones.
Para ocultar mejor su sueo secreto, para engaar a quien pudiera sorprenderla, empez a
canturrear entre dientes:
Haba una vez un barquito...
Fuera una mujer se asom por encima de la tapia baja del patio y grit:
Eh! No te da vergenza ir detrs de las mujeres a tu edad, carcamal?
A lo lejos, las campanas del monasterio resonaban gravemente en el lmpido aire del
atardecer.
Que no poda, que no poda, que no poda navegar...
Los soldados se lanzaron al asalto. El cielo se ti de rojo. Los tambores
redoblaban.
De vuelta en vuestros hogares... vuestros hijos dirn de vosotros: fueron soldados
en el Gran Ejrcito...
Qu va a ser de nosotros, Boris? Qu va a ser?
Pero de qu te lamentas? respondi la voz baja y cansada de su padre. Te
ha faltado algo alguna vez? Crees que no s ganarme la vida? Yo no soy un holgazn
como tu padre. Desde que pude trabajar, siempre he vivido sin pedirle nada a nadie.
Soy la mujer ms desgraciada del mundo!
Misteriosamente, esta vez las palabras hicieron mella en Elena, que fue presa de un
amargo resentimiento. Siempre tiene que montar un drama, pens.
La ms desgraciada, claro replic Karol. Y yo? Es que crees que soy feliz?
Ay! El da que me cas, por qu no me pegara un tiro? Soaba con una casa tranquila, un
hijo... Y slo te tengo a ti con tus gritos, y ni siquiera un hijo.
Oh, basta ya!, pens la nia. Aquella pelea estaba durando demasiado, y pareca
ms acre y sincera que de costumbre. De una patada dispers los soldados, que rodaron
bajo los muebles.
Pero volvi a or la voz de su madre, asustada, astuta. Cuando le llegaba a su padre
el turno de gritar, la mayora de las veces Bella callaba o se limitaba a deshacerse en
gemidos y lgrimas.
Vamos, no te enfades... No te reprocho nada... Estamos aqu, pelendonos...
Mejor intentemos reflexionar... Qu vas a hacer?
Bajaron la voz y ya no se oy nada.
Demasiado viejo, amigo mo, demasiado viejo... deca ahora la mujer de la
tapia, mientras se alejaba riendo.
Elena se acerc a la institutriz y tir de su labor distradamente.
Suspirando, la mujer le apart el hmedo mechn de pelo negro que le caa sobre la
frente.
Ests sudando, Lena... Ahora clmate. No leas, lees demasiado. Coge el juego de
mosaicos, o el de palillos...
La criada llev una lmpara y, cerradas puertas y ventanas, un pequeo universo
aislado, suave y frgil como una concha, volvi a formarse por unos instantes alrededor de
la nia y la institutriz.

3



M
ademoiselle Rose era fina y delgada, con un rostro suave de facciones delicadas que
en su juventud habra gozado de cierta belleza provista de gracia y alegra, pero que ahora
se vea marchito, ajado, enjuto. La boca, pequea, tena el pliegue de amargura y dolor
propio de los labios femeninos pasada la treintena. Tena unos hermosos ojos negros,
vivaces, de mujer meridional, un pelo castao, crespo y fino como humo, peinado, segn la
moda de la poca, en una aureola alrededor de una frente lisa, y una suave piel que ola a
jabn bueno y perfume de violetas. Llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro
alrededor del cuello, blusas de linn blanco o lana negra, faldas lisas y botines estrechos y
puntiagudos. Estaba bastante orgullosa de sus pies pequeos y su talle estrecho, que cea
con un cinturn de ante adornado con una hebilla de plata vieja. Era tranquila y sensata,
muy comedida y con un gran sentido comn. Durante aos, una inocente alegra haba
persistido en ella, pese a la aprensin y la tristeza que le inspiraban aquel pas desmesurado,
aquella casa catica y aquella nia de carcter extrao y salvaje. Elena no quera a nadie
ms en el mundo. Por la noche, en cuanto se encenda la lmpara, Elena se sentaba a su
pequeo pupitre y dibujaba o recortaba imgenes, mientras la institutriz le hablaba de su
infancia, de sus hermanas y su hermano, de sus juegos, del convento de ursulinas donde se
haba educado...
Cuando era pequea me llamaban Rosette.
Era una nia buena?
No siempre.
Ms buena que yo?
T eres muy buena, Elena, salvo en ocasiones. A veces parece que lleves un
demonio dentro.
Soy inteligente?
S, pero te crees an ms lista de lo que eres. Adems, la inteligencia no lo es
todo. No te har mejor ni ms feliz. Hay que ser buena y valiente. No para hacer cosas
extraordinarias, pues no eres ms que una nia normal, sino para aceptar la voluntad de
Dios.
S. Mam es mala, verdad?
Qu ocurrencia, Elena... Tu mam no es mala, pero siempre estuvo muy mimada,
primero por su madre y luego por tu pap, que la quiere mucho, y tambin por la vida.
Nunca tuvo que trabajar ni plegarse a las circunstancias. Vamos, intenta dibujar mi retrato.
No puedo. Cante, mademoiselle Rose, por favor.
Ya te sabes todas mis canciones...
No importa. Cante Habis tomado Alsacia y Lorena, pero, aunque os pese,
seguiremos siendo franceses.
La institutriz cantaba a menudo; aunque tena poca voz, era clara y pura. Entonaba
Mambr se fue a la guerra, Plaisir damour ne dure qu'un moment y Sous ton balcon je
soupire, bientt paratra le jour.
Cuando pronunciaba la palabra amor, tambin ella suspiraba y acariciaba el pelo
de la nia. Habra amado y perdido a quien amaba? Habra sido feliz? Por qu haba ido
a vivir a Rusia para cuidar hijos ajenos? Elena nunca lo sabra: de nia, jams se atrevi a
preguntrselo y, ms tarde, quiso guardar intacto en el corazn el recuerdo de la nica
mujer pura y serena, libre de la mancha del deseo, que haba conocido, cuyos ojos slo
parecan haber contemplado imgenes inocentes y risueas.
Una vez, soando en voz alta, mademoiselle Rose dijo:
Cuando tena veinte aos, era tan desgraciada que un da quise arrojarme al Sena.
Su mirada estaba fija y abstrada, y Elena supo que su institutriz haba alcanzado ese
grado de alucinacin del recuerdo en que se le puede hablar incluso a un nio, sobre todo a
un nio, de las penas del pasado. Un extrao y salvaje pudor estremeci a la pequea. En
aquellos temblorosos labios adivin todas las palabras que odiaba: amor, besos,
novio...
De pronto, apart la silla con brusquedad y empez a cantar a voz en cuello,
balancendose adelante y atrs y golpeando el suelo con los pies. Mademoiselle Rose la
mir con sorpresa y melanclica resignacin, y a continuacin suspir y call.
Cante, por favor, mademoiselle Rose. Cante La Marsellesa. Se la sabe? La
estrofa de los nios pequeos: Tomaremos el camino... Oh, cmo me gustara ser
francesa!
Tienes razn, Lena. Es el pas ms bonito del mundo...
Gracias a mademoiselle Rose, la nia, que se haba acostado con el teln de fondo
de un estrpito de gritos, discusiones y platos que estallaban en pedazos, poda or con
indiferencia aquella lejana tempestad como quien oye el viento en una casa caldeada con
las ventanas cerradas, sabiendo que tena un refugio al lado de aquella tranquila joven que
cosa junto a la lmpara.
Si no fuera por la nia me ira, te abandonara ahora mismo! oy que chillaba
su madre.
Y eso ocurra porque a veces a Karol lo irritaba encontrar la casa de cualquier
manera, o en la mesa una sombrerera nueva de la que sobresala una pluma rosa, mientras
que el asado estaba quemado y el mantel lleno de agujeros. Pero Bella afirmaba que nunca
haba pretendido ser una buena ama de casa, que odiaba el hogar y las tareas domsticas y
que slo le gustaba divertirse.
Yo soy as! Slo tienes que aceptarme como soy.
Boris Karol gritaba y luego callaba, porque con cada pelea era como si la carga del
matrimonio, que se haba echado a la espalda con esfuerzo, volviera a carsele y rodara por
el suelo, y era ms sencillo llevarla con resignacin que tener que agacharse para recogerla
otra vez. Y adems tema oscuramente aquella amenaza: Me ir. Saba que la cortejaban,
que Bella gustaba a los hombres... La quera...
Dios mo! pensaba Elena medio dormida, volvindose, golpeando con sus
largas piernas la madera de la pequea cama, que no creca con ella y que todos los aos se
olvidaban de reemplazar, y ovillndose bajo la colcha de satn finamente bordado, pero de
la que, pese a los zurcidos diarios de mademoiselle Rose, la guata se sala a puados.
Dios mo! Que se vaya de una santa vez y no volvamos a orla! Ojal se muera! Todas
las noches, en sus oraciones (Dios mo, da salud a pap, a mam...) sustitua el nombre de
su madre por el de mademoiselle Rose con una vaga y asesina esperanza. Pero para qu
tanto grito, tanta amenaza intil? se preguntaba. Para qu hablar si no se dice nada?
Esa mujer es imposible, es mi cruz.
Cuando monologaba consigo misma, Elena empleaba palabras de persona mayor,
frases sensatas y maduras que le venan a los labios de forma natural, pero que le habra
dado vergenza pronunciar en otras circunstancias, del mismo modo que habra encontrado
ridculo pasearse emperifollada como una seora. Al hablar, se vea obligada a expresar sus
ideas con frases ms sencillas, corrientes y torpes, y eso confera a su parlamento una
especie de titubeo, de tartamudeo que irritaba a su madre.
A veces esta nia parece idiota! Como recin cada del cielo!
Cuando se dorma, el sueo, misericordioso, le devolva su edad. Sus sueos
estaban llenos de acciones y gritos alegres proferidos a pleno pulmn.
Tiempo despus, Boris Karol se march y las veladas recuperaron la tranquilidad.
Haba encontrado trabajo como gerente de unas minas de oro en Siberia, en la taiga
asitica, lo que supondra el comienzo de su fortuna. Ahora la casa estaba vaca, porque
slo quedaba la abuela, que vagaba en silencio por las habitaciones, ya que su marido y su
hija se iban cada uno por su lado en cuanto retiraban la cena. Elena dorma el embriagador
y dulce sueo de la infancia, que parece sumergirnos en un bao de paz y vigor. Al
despertar, el sol iluminaba la estancia. Mademoiselle Rose abrillantaba los viejos muebles,
cuya pintura se descascarillaba. Llevaba un delantal de rasete negro con pequeos pliegues
para proteger la ropa, pero ya estaba vestida y peinada con esmero, con cors y botines de
ciudad y el cuello de la blusa cerrado con un pequeo broche de oro. Nunca tena el pelo
revuelto, ni se pona una de esas batas sueltas ni de aquellas faldas informes que colgaban
alrededor de las gruesas rusas. Era ordenada, exacta, meticulosa, francesa hasta la mdula,
algo distante y burlona. Nada de palabras altisonantes. Pocos besos. Que si te quiero?
Claro, cuando te portas bien. Pero su vida se limitaba a la existencia de la nia, a sus rizos,
a los vestidos que le confeccionaba, a sus comidas, que supervisaba, a sus paseos, a sus
juegos. Nada de moralismos. Las recomendaciones ms simples y lgicas:
Elena, no leas mientras te pones los calcetines. Cada cosa a su tiempo. Vamos,
recoge las cosas. Tienes que convertirte en una mujer ordenada, cario. Pon orden en lo
tuyo y ms tarde tendrs orden en tu vida, y de ese modo las personas que vivan contigo te
apreciarn.
As pasaba la maana. Y poco a poco, conforme iba acercndose la hora del
almuerzo, a la nia empezaba a encogrsele el corazn.
Pon atencin y comprtate en la mesa le recomendaba la institutriz en voz baja
mientras le cepillaba los rizos. Tu madre est de mal humor.
Su padre se haba ido haca tanto que estaba empezando a olvidarse de su rostro. Ni
siquiera saba con exactitud dnde se encontraba. Elena se hallaba a merced de su madre.
Cmo odiaba aquellas comidas! Cuntas acababan en llanto... Ms tarde, cuando
con los ojos de la memoria recreara aquel polvoriento y oscuro comedor, sentira el sabor
salado de las lgrimas que le nublaban la vista, le resbalaban por la cara hasta caer al plato
y se mezclaban con el sabor de la comida. Durante mucho tiempo, la carne tuvo para Elena
un regusto a sal y el pan estuvo empapado de amargura.
Obstaculizada por el balcn, la triste luz invernal apenas entraba en el comedor.
Cuntas veces haba mirado los viejos tapices falsos sujetos a la pared con los ojos
empaados de lgrimas que retena por orgullo, y que enronquecan y hacan temblar su
voz... Ms tarde, nunca podra recordar aquellas lejanas horas de su infancia sin sentir que
los antiguos llantos se agolpaban en su pecho.
Ponte derecha... Cierra la boca... Mrala: vaya cara de boba con la boca abierta y el
labio colgando... Pero esta nia est volvindose idiota, de verdad! Ten cuidado, vas a
tirar el vaso! Hala, qu te deca? Otro vaso roto... Y ahora, a llorar... haca mucho que no
lloraba. S, claro, vosotros siempre la disculpis... Pues perfecto: no vuelvo a meterme en la
educacin de la seorita Elena. Que la seoritinga se siente a la mesa como una pueblerina,
si eso es lo que le apetece. Yo ya no me meto. Quieres levantar la cabeza cuando habla tu
madre? Quieres mirarme a la cara? Para esto, para esto se sacrifica una, para esto entierra
una su juventud, sus mejores aos!, se lamentaba la seora Karol pensando con rencor en
aquella nia a quien tena que arrastrar tras de s por toda Europa, porque, de lo contrario,
no le caba duda de que, apenas pusiera los pies en Berln, un telegrama desesperado de la
abuela (Vuelve stop Nia enferma), a causa de un catarro o las anginas, la obligara a
cubrir de nuevo la distancia recorrida el da anterior con tanta alegra. La nia, la nia...
Siempre tenan aquella palabra en la boca. Su marido, sus padres, sus amigos... Tiene que
sacrificarse por la nia. Piensa en la nia, Bella.
La nia, un reproche viviente, una molestia... Estaba bien cuidada. Qu ms
quera? Hasta para Elena, con el tiempo, no sera mejor tener una madre joven que supiera
lo que es la vida? La ma se pasaba la existencia quejndose. Acaso es mejor eso?, se
deca la seora Karol recordando con rencor una casa triste y a una mujer prematuramente
envejecida con los ojos enrojecidos y que slo saba repetir: Come. No te canses. No
corras... Vejez que chocheaba, que ahogaba todos los impulsos de alegra y amor, que
impeda vivir a la juventud... Nunca he sido feliz se deca Bella. Que me dejen
divertirme ahora, no hago dao a nadie. Cuando sea vieja, har como todas las viejas:
lamentarme todo el santo da. Cuando sea vieja, ser sensata y tranquila, pensaba, pues la
vejez todava estaba lejos...
Entretanto, el almuerzo haba acabado. Pero para Elena an quedaba lo ms duro:
tena que acercarse a besar aquella odiosa cara blanca, que siempre pareca helada bajo sus
ardientes labios, posar la boca apretada en aquella mejilla donde le habra gustado clavar
las uas, tal vez decir Perdona, mam...
En su interior, senta temblar y sangrar un extrao orgullo, como si en su cuerpo de
nia viviera encerrada un alma ms vieja: un alma ofendida que sufra.
Ni siquiera me pides perdn, eh? No, hija ma, deja, no voy a insistir... No
quiero unas disculpas que vengan de los labios, sino del corazn. Vete.
Pero a veces la escena acababa slo por el capricho de afecto materno que se
apoderaba de Bella.
Esta nia... Al fin y al cabo, slo la tengo a ella. Los hombres son tan egostas...
Con el tiempo, ser mi amiga, mi pequea compaera... Vamos, Elena, no pongas esa cara.
No hay que ser tan rencorosa. Te he reido, has llorado y ahora se acab, todo olvidado.
Ven y dale un beso a tu madre.
Durante la cena, la seora Karol sola estar ausente. Antes de acostarse, el viejo
Safronov se paseaba lentamente por el oscuro saln, apenas iluminado por la fra luna
invernal. Caminaba arrastrando una pierna apoyado en el hombro de su nieta. Con la yema
de los dedos, acariciaba la rosa fresca que, fuera invierno o verano, adornaba el ojal de su
solapa. El piano cerrado brillaba al claro de luna, que tambin haca relucir como un huevo
el crneo mondo del apuesto viejo. Enseaba a Elena versos de Vctor Hugo y le recitaba
pginas de Chateaubriand. Algunas combinaciones de palabras, un ritmo solemne y
melanclico quedaran indisolublemente unidos en la memoria de la nia al recuerdo de
aquellos pasos pesados, acompasados, a la presin de aquella mano huesuda, todava fina y
hermosa, sobre su hombro.
Luego, de nuevo, como final del largo da esas largas jornadas de la infancia, que
transcurren con tanta lentitud, las oraciones antes de acostarse. Bien entrada la noche, un
portazo: Elena oa la voz, la risa de su madre y el tintineo de las espuelas del oficial que la
haba acompaado a casa. Con cierto placer musical, escuchaba aquel sonido, aquel tintineo
que se alejaba, y entonces volva a dormirse. A veces, devuelta por el sueo a aos atrs,
sin duda a la poca de su primera infancia, antes de la llegada de la institutriz francesa,
cuando la criada se iba a beber a la cocina y la dejaba sola en la habitacin, Elena se
despertaba y llamaba con angustia:
Mademoiselle Rose... est usted ah?
Tras un instante, en la habitacin a oscuras apareca un resplandor blanco, un largo
y amplio camisn, una camisola nvea:
Claro que s. Aqu estoy.
Deme agua, por favor.
La nia beba y luego, devolviendo el vaso a ciegas, pero sabiendo que unas manos
atentas estaban all para recogerlo, murmuraba medio dormida:
Usted... usted me quiere?
S, por supuesto. Durmete.
No haba besos. La nia los detestaba. Nada de carantoas, ni en los gestos ni en la
voz. Las despreciaba. Pero necesitaba or aquella voz amiga, aquellas palabras
tranquilizadoras en las tinieblas que la rodeaban: S. Durmete. No peda ms. Echaba el
aliento sobre el almohadn, posaba la mejilla en el sitio que haba calentado de ese modo y
se hunda en un apacible olvido.

4



E
lena caminaba junto a su institutriz, disfrutando de la agradable calidez que se
extenda por todo su cuerpo desde el manguito que le cubra las manos. Eran las tres y
estaban en invierno, poca del ao en que anocheca muy pronto. Se encendan las farolas
de las calles y las tiendas adquiran un aspecto misterioso y fantstico, un poco
atemorizador, con sus escasas y dbiles luces balancendose bajo los letreros, una bota
oxidada que chirriaba al viento, un enorme pan dorado cubierto por una espesa capa de
hielo o unas tijeras gigantes entreabiertas, con las hojas a punto de cerrarse sobre un trozo
de cielo negro. Los dvorniks, vigilantes de los edificios, estaban sentados en los umbrales,
con la ropa adornada de estalactitas de reluciente hielo. A ambos lados de las aceras, la
nieve, dura, compacta, deslumbrante bajo las farolas, se alzaba a la altura de un hombre.
Iban a casa de los Grossmann, cuyas hijas eran amigas de Elena. Se trataba de una
familia de clase media, bien situada, rica, que la seora Karol despreciaba. La doncella
empuj una puerta.
Todas a la vez no, hijas, que me despeinis, que me matis! exclam una
mujer en la habitacin de al lado.
Luego se oy un coro de alegres grititos infantiles en todos los tonos, como esas
brillantes escalas que recorren el teclado de un extremo a otro:
Mam! Mam!
Vamos, que haya paz, dejad tranquila a vuestra madre, nias... dijo entonces un
hombre.
Elena permaneca inmvil y callada, con los ojos bajos. Mademoiselle Rose la cogi
de la mano y entraron.
Las risas haban cesado. El saln se pareca al de los Karol, con el mismo tedero
dorado, el mismo piano negro, taburetes de felpa... Todos los recin casados, en viaje de
novios a Pars, encargaban muebles parecidos. Pero a Elena le pareca ms luminoso y
alegre que el suyo. En medio de la habitacin haba un sof con florecillas y una mujer
tumbada en l.
Era la seora Grossmann, a quien Elena conoca, aunque nunca la haba visto as,
con una elegante bata de linn rosa y un enjambre de nias colgadas de sus brazos. El
marido, un joven con calvicie prematura, se hallaba de pie junto a la cabecera del sof,
inclinado hacia su mujer con un grueso cigarro en la boca. Pareca aburrirse tremendamente
y su mirada, distrada y un poco impaciente, pasaba de su familia, arracimada a sus pies, a
la puerta, por la que seguramente habra huido de buena gana. Pero Elena no lo miraba,
sino que contemplaba embelesada a la joven y las tres nias, los revueltos cabellos negros
de la madre y las impacientes manitas que tiraban de ellos. La ms pequea, echada sobre
el pecho de la madre y abrazada a ella, mordisqueaba con suavidad, como un perrito, la
mejilla y el cuello ofrecidos.
Ella no se maquilla, pens Elena con amargura.
Las dos mayores estaban sentadas a los pies maternos. La mayor, con las trenzas
negras recogidas en sendos rodetes sobre las orejas, era huraa, plida y enfermiza,
mientras que la segunda luca unos grandes mofletes sonrosados que parecan comestibles.
Casi daba la sensacin de que, al besarlos, se desharan como frutas entre los dientes.
Yo no tengo unas mejillas tan bonitas pens Elena; pero entonces repar en la
cara del seor Grossmann, su sonrisa crispada de mando, su mirada fija en la puerta. Se
aburre, se dijo con maliciosa satisfaccin. A veces, le pareca que gracias a una misteriosa
facultad de su alma poda sentir, adivinar los pensamientos de los dems.
Elena! Buenas tardes salud la seora Grossmann con dulzura.
Era una mujer menuda, fea, vivaz y graciosa como un pjaro. Un dejo compasivo
haba teido su voz.
La nia baj la cabeza. La pesada pelliza la asfixiaba. Apenas oy pasar sobre su
cabeza las palabras:
He trado un modelo de cuello para Natasha...
Qu amable es usted, mademoiselle Rose! La nia podra quitarse el abrigo, no
te parece, Elena? Y jugar un rato con mis hijas...
Oh, no! Gracias, seora, es tarde...
Bueno, otra vez ser.
La lmpara rosa brillaba y difunda una luz suave y clida... Elena admir aquella
vaporosa bata con volantes de muselina. Pegadas a ella, las tres nias se envolvan en sus
pliegues sin temor a arrugarla. Mientras hablaba, la madre acariciaba las tres cabezas
oscuras, ya una, ya otra.
Son feas y tontas se dijo Elena. Mira que estar pegadas a las faldas maternas,
como nias pequeas. Qu vergenza! Hasta Natasha, que me saca una cabeza...
Las cuatro nias se miraban en silencio. Natasha, que pareca comprender el apuro
de Elena y regocijarse, ocultaba y mostraba alternativamente su redonda y maliciosa cara
tras los pliegues de la bata y, cuando saba que su madre no la vea, hinchaba los carrillos,
torca la boca, sacaba la lengua, bizqueaba y haca muecas espantosas, para volver a poner
una cara dulce y sonriente de ngel mofletudo en cuanto la seora Grossmann posaba los
ojos en ella.
El seor Karol se march? oy preguntar Elena. Para dos aos, verdad?
A prospectar oro respondi la institutriz francesa.
En Siberia... Qu horror!
l no se queja. Creo que el clima le sienta bien.
Dos aos ausente! Pobre pequea...
Mademoiselle Rose haba atrado hacia s la cabeza de Elena y se la acariciaba. La
nia se apart con brusquedad. Por primera vez en su vida, se avergonzaba de su abandono.
No quera dejarse acariciar por una institutriz delante de aquella gente.
Se marcharon. Ahora Elena iba delante y, cada vez que mademoiselle Rose le coga
la mano, se soltaba con suavidad, sin tirones, con la solapada insistencia que emplea un
perro para librarse de la correa que le molesta. Al volver las esquinas, el cortante viento le
azotaba el rostro y le arrancaba lgrimas. Furtivamente, se enjugaba los ojos y la nariz con
la punta del grueso manguito forrado, en el que poco a poco iba formndose escarcha.
Tpate la boca con el manguito... Ponte derecha, Elena...
Las palabras resbalaban sobre ella. Ergua la cabeza unos instantes, pero enseguida
volva a agacharla. Por primera vez pensaba con cierta ilacin en su vida y en los suyos, en
busca de elementos de dulzura y estabilidad en su propia existencia. Su forma de ser no le
permita rendirse a una desesperacin intil.
Tambin yo, cuando estoy sentada en mi habitacin, a la luz de la lmpara...
Enseguida llegaremos a casa... Me sentar ante mi pequeo pupitre amarillo... Imaginaba
con ternura el pequeo escritorio a su medida, de madera pintada, la lmpara de aceite con
su globo de porcelana blanca, su difusa y lechosa luz sobre el libro.... No, no leer...
Todos esos libros me hacen sentir inquieta y descontenta. Hay que estar contenta, ser como
los dems. Esta noche, el vaso de leche, el pan con mantequilla, la ltima porcin de
chocolate antes de cepillarme los dientes... Cuando nadie me vea, esconder el Memorial
debajo de la almohada... No, no. Esta noche recortar imgenes, dibujar... Soy feliz, quiero
ser una nia feliz, se deca, y el bloque de hielo y tinieblas inmvil bajo un porche y los
cristales oscuros, donde la nieve se derreta y resbalaba como lgrimas, se confundan a sus
ojos formando un mar agitado y negro.

5



A
l inicio de su vida consciente, el domingo era un da que Elena vea llegar con
tristeza y angustia: mademoiselle Rose se iba a pasar la tarde en casa de unas amigas
francesas y ella quedaba a merced de la asfixiante ternura de su vieja abuela. Aprendidas
las lecciones, nada burlaba las horas vacas, nada permita refugiarse en un universo
diferente y dulce, jalonado por un dedal de plata que brillaba a la ltima luz vespertina o el
tintineo de una taza de porcelana en la cmoda. El domingo, en cuanto abra un libro, su
abuela gema:
Cario mo, mi dulce tesoro, te vas a dejar esos preciosos ojos...
Y si jugaba:
No te agaches, que te hars dao. No saltes, que te caers. No lances la pelota
contra la pared, que molestars a tu abuelo. Ven a sentarte en mis rodillas, cario, ven a mis
brazos, corazn...
Viejo corazn, que a la juventud de la nia se le antojaba fro y lento, pero que lata
con inquietud febril; viejos ojos que miraban hacia abajo, que con tmida esperanza
buscaban en el rostro de Elena un parecido, un recuerdo, una imagen lejana...
Ay, abuela! Djame! se quejaba la nieta.
Cuando ella se alejaba, la abuela se quedaba mano sobre mano la jornada entera.
Cruzaba sobre las rodillas las delgadas manos, que tenan una forma encantadora pero se
vean ennegrecidas y agrietadas por la edad y las tareas domsticas. A stas se entregaba de
repente, a trompicones, como si encontrara una especie de voluptuosa humillacin en el
placer de planchar, lavar, dejarse maltratar por la cocinera. Toda su vida haba estado
marcada por la adversidad y la mala suerte; haba padecido la pobreza, la enfermedad, la
muerte de seres queridos; la haban engaado y traicionado; senta que su marido y su hija
apenas la aguantaban. Haba nacido vieja, preocupada, cansada, mientras que quienes la
rodeaban estaban llenos de vitalidad y vidos deseos. Pero sobre todo pareca presa de una
tristeza proftica, como si ms que llorar el pasado temiera el porvenir. Sus lamentaciones
asfixiaban a su nieta; sus imprudentes palabras daban alas a todos los terrores que Elena
reconoca, que senta alentar en el fondo de su corazn, igual que si formaran parte de una
oscura herencia. Terror a la soledad, la muerte, la noche, y esa sensacin de inseguridad, el
miedo a que mademoiselle Rose se marchara as, de repente, y no regresara. Cuntas veces
haba odo comentar a las madres de sus amigas, con la falsa y zalamera mirada con que se
mima a los nios mientras se pronuncian palabras que no deben comprender: Si usted
quisiera... Estaramos dispuestos a llegar a los cincuenta rublos al mes, quiz ms. Lo habl
con mi marido y est completamente de acuerdo. Se sacrifica usted demasiado, mi querida
mademoiselle Rose. Y para qu? Los nios son ingratos...
La vida era cambiante, inestable, poco segura. Nada duraba. Un torrente implacable
arrastraba a los seres queridos, los das tranquilos, y se los llevaba lejos, para siempre
jams. A menudo, un estremecimiento de angustia sacuda a la nia, sentada en un rincn,
sola, tranquila, con un libro en las manos. Le pareca presentir la soledad en la tierra. La
habitacin se volva hostil y amenazante. Fuera del pequeo haz de luz de la lmpara,
reinaban las tinieblas; avanzaban, reptaban hacia Elena. La oscuridad la envolva y
asfixiaba.
Ella la apartaba con esfuerzo, como el nadador que empuja el agua con los brazos
extendidos. Un rayo blanco que se filtraba bajo una puerta le helaba el corazn. Llegaba la
noche y mademoiselle Rose no estaba all... Nunca volvera a estar...
No regresar. Un da se ir y no volver.
Pero no se lo diran. Una vez, le haban ocultado la muerte de su perro de igual
modo. Est enfermo, aunque volver, le haban asegurado para evitar lgrimas
inoportunas, aadiendo a la pena de la nia la tortura de la esperanza. D la misma manera,
el da que mademoiselle Rose se marchara, no se lo diran. A la hora de la cena, la
rodearan rostros mentirosos.
Come. Acustate. Se habr entretenido con alguien. Volver.
Ya crea estar oyendo aquellas falsas y lamentables voces. Miraba alrededor con
odio. Nada, el silencio, la montona paz y el miedo, que araa y tortura hbilmente el
corazn, eran sus nicos compaeros. Probablemente llevaba en la sangre aquella angustia,
a la que debera acostumbrarse como a una enfermedad hereditaria. Senta en sus dbiles
huesos todo el peso del inquieto terror que haba encorvado los hombros y palidecido la
frente de tantos seres de su raza.
Pero a los diez aos empez a hallar un encanto melanclico en aquella soledad
dominical. Le gustaba el extraordinario silencio de aquellas largas jornadas, que giraban
tranquilamente sobre s mismas como pequeos y oscuros soles en un universo de ritmo
diferente.
La luz del sol suba con lentitud por la tapicera, en tiempos de un rojo violceo y
ahora rosa, rada y descolorida por los veranos. Cuando alcanzara las molduras de arriba,
no formara ms que un segmento de luz dorada, que se borrara con lentitud, y slo el
techo, blanco y luminoso, reflejara el cielo.
Estaban en los primeros das de otoo. El aire era fro y transparente y, aguzando el
odo, poda orse la campanilla del vendedor de helados, que pasaba por el paseo. En el
patio, el viento de agosto, que en esas latitudes ya es otoal, haba deshojado los rboles,
que slo conservaban algunas hojas secas y rosceas que temblaban en las copas
atravesadas por el sol.
Una vez, Elena entr en la habitacin de su madre. Le gustaba ir all, pues
experimentaba la oscura sensacin de sorprenderla, de robarle sus secretos. Empezaba a
interesarse por ella, por su desconocida vida, que ahora transcurra por entero fuera del
hogar. Su corazn albergaba un extrao odio hacia su madre, odio que pareca crecer con
ella, que como el amor tena mil motivos y ninguno, y como el amor poda decir: Porque
era ella, porque era yo.
Entr. Abri cajones, jug con la bisutera, con artculos de Pars amontonados sin
orden al fondo de los armarios. Desde la habitacin de al lado, su abuela le pregunt:
Qu haces ah?
Busco telas para disfrazarme respondi.
Sentada en la alfombra, sostena una blusa que haba descubierto en el fondo de una
cmoda.
Tena varios desgarrones. Una mano sin duda fuerte haba tirado de la hombrera de
encaje y la cinta slo se mantena sujeta por unos hilos de seda. Desprenda un olor raro,
mezcla del odiado perfume materno, su tufo a tabaco y otro ms rico, ms dulce, que la
nia no poda reconocer ni adivinar, pero que aspiraba con asombro, con malestar, con una
especie de salvaje pudor. Odio este perfume, se dijo.
Se acercaba la prenda de seda a la cara y a continuacin la apartaba. Arrumbado en
un cajn haba un collar de mbar. Lo agarr, lo manose unos instantes, y despus volvi
a coger la blusa y cerr los ojos, como cuando tratamos de traer a la memoria un recuerdo
olvidado. No, no le recordaba nada; pero sus frgidos sentidos de nia, despertados por
primera vez, la colmaban de vergenza e irnico resentimiento. Acab haciendo un rebujo
con la camisa, para arrojarla contra la pared y pisotearla en el suelo. Luego sali; pero
llevaba impregnado aquel olor en las manos y el delantal. La acompa hasta la cama,
donde se mezcl con sus sueos infantiles como una llamada lejana, como una nota
musical, como el ronco y quejumbroso zureo de las torcaces en primavera.

6



L
os Manass, cuyos hijos eran amigos de Elena, vivan en una casa de madera
rodeada por un jardn, en un barrio poco frecuentado de la ciudad. El otoo ya estaba
avanzado. A los nios los encerraban en su habitacin al reparo del viento, al que los rusos
teman como a la peste. As que ese ao, los domingos en que Elena iba a ver a los
pequeos Manass, el gran juego, la gran diversin, consista en salir por la ventana de la
sala de estudios, cruzar a gatas el balcn del saln, saltar al jardn, donde ya haban cado
las primeras nieves, y all, vestidos con viejas pellizas, que en su imaginacin eran atuendos
romnticos y guerreros, y armados de ramas, espadas de madera y fustas, jugar a los
soldados o a los ladrones, o a lanzarse a la cara blandas bolas de nieve que an no haban
tenido tiempo de helarse y conservaban un regusto acre a tierra putrefacta, un olor a lluvia y
otoo.
Los dos pequeos Manass eran nios gordos, plidos, rubios, macilentos, apticos
y dciles. Elena los mandaba a construir una cabaa de ramas y hojas secas en un rincn
del cobertizo y se quedaba resguardada en la sombra proyectada por el balcn, observando
desde fuera, atenta y silenciosa, las palabras y los movimientos de los Manass y sus
amigos. Jugaban tranquilamente a las cartas bajo la lmpara, pero en su imaginacin
formaban el alto mando austraco y ruso el da anterior a la batalla de Austerlitz. Los
pequeos Manass eran el lejano, majestuoso, indistinto ejrcito de Napolen; la cabaa
que construan, una fortaleza cuya toma decidira la victoria. El matrimonio Manass,
sentado alrededor de una mesa verde, conformaba la imagen perfecta del Estado Mayor
austraco inclinado sobre mapas y planos, y ella, envuelta por la oscuridad, la nieve y el
viento, la del joven y valeroso capitn que, jugndose la vida, ha cruzado las lneas y
penetrado en el campo enemigo.
En aquella tranquila ciudad, donde peridicos y libros aparecan censurados, donde
la gente ni siquiera se atreva a mencionar en las conversaciones los asuntos pblicos,
mientras que los privados eran tan apacibles y seguros como un manso ro que flua
serenamente desde una honesta mediocridad hasta un honesto bienestar, donde los
adulterios tipificados, consagrados por la opinin y el tiempo, se transformaban en un
segundo y decente matrimonio respetado por todos, incluido el marido, las pasiones
humanas haban buscado refugio en las cartas, en pequeas ganancias vidamente
disputadas. Los das eran cortos y las noches largas. As que la gente pasaba el tiempo, hoy
en casa de uno y maana en la de otro, jugando al whist, al whint, a la preferencia...
La gruesa seora Manass se hallaba sentada en un silln de orejas, con su rostro
color harina coronado por un andamiaje de cabellos teidos de dorado. Los abundantes
pechos le caan sobre el vientre, que a su vez descansaba sobre las rodillas; los gruesos
mofletes le temblaban como gelatina. El marido, con gafas y de manos blancas y fras, y el
amante, consagrado por un largo usufructo, ms viejo, ms calvo y ms alto que el marido,
la flanqueaban. Frente a la ventana estaba sentada una joven con el pelo negro recogido
sobre la frente en forma de larga morcilla, que fumaba sin parar y hablaba muy locuaz,
dejando escapar por las fosas nasales, como la pitonisa de Delfos cuando estaba en trance,
un fino hilo de aromtico humo. Fue ella quien, al alzar la vista, descubri la plida carita
de Elena pegada a los cristales.
La seora Manass neg con la cabeza.
Cuntas veces hemos prohibido a los nios salir con este tiempo? dijo en tono
de reproche, y entreabri la ventana.
Elena se desliz por la abertura y salt al interior del saln.
No ria a sus hijos, seora. No han querido desobedecerla. Se han quedado en su
habitacin dijo, alzando hacia la seora Manass unos ojos relucientes de inocencia. Y
yo voy bien abrigada y no le tengo miedo al fro.
Estos nios! exclam la mujer. Pero, como los suyos estaban resguardados, se
limit a sonrer, y su mano, perfumada con jabn de almendras, acarici los rizos de
Elena. Qu pelo tan bonito! Sin embargo, como realmente resultaba demasiado difcil
conceder algo as a la hija de Bella Karol, aadi frunciendo los labios, de los que de ese
modo slo sali un suave silbido, como el sonido de una flauta: No se riza de forma
natural, verdad? Vbora, pens Elena. Ahora tu padre va a vivir en San
Petersburgo?
Je ne sais, pas, madame.
Qu bien habla francs! elogi la seora Manass, que segua acaricindole
los rizos con suavidad. Tena las manos blancas y gordezuelas y, cuando se las apretaban,
parecan fundirse entre los dedos. A veces las alzaba y agitaba ligeramente para que la
sangre bajara a lo largo de las venas y as preservar la blancura de la piel. Apart los
cabellos que ocultaban las orejas de Elena, y tras comprobar con un suspiro de decepcin
que eran pequeas y estaban bien torneadas, volvi a ordenarle cuidadosamente los rizos
sobre las sienes. No les parece admirable la pureza de su acento? Mademoiselle Rose es
de Pars y eso se nota. Tiene un gusto, unas manos... de hada. Tu mam es muy afortunada
al contar con ella. Entonces, no sabas que tu padre va a vivir en San Petersburgo? Y
vosotros tambin, claro... Acaso no te lo ha dicho tu mam?
No, seora... Todava no...
Estar contenta de volver a ver a pap despus de tanto tiempo... Ah, cunto la
alegrar! Si yo tuviera que vivir separada de mi querido marido... No quiero ni pensarlo
afirm la seora Manass con mucho sentimiento. Pero, por fortuna, todas las
personas no somos iguales... Dos aos, verdad? Hace dos aos que se fue tu padre?
S, seora.
Dos aos... An te acuerdas de l, imagino...
Claro que s, seora!
Se acordaba de su padre? Por supuesto, se respondi. Su corazn se ensanch al
pensar en l, al volver a verlo tal como era cuando entraba en su habitacin a veces, por la
noche... Sin embargo, es la primera vez que pienso en l desde que se march, se dijo
con el corazn enternecido y un sbito remordimiento.
Mam no se aburre, verdad? le pregunt la mujer.
Elena contempl con frialdad los rostros que la rodeaban, crispados por una
curiosidad vida. Las aletas nasales de la joven, de las que el humo sala en anillos azules,
temblaban. Los hombres rean por lo bajo y se miraban con un gran despliegue de hum,
tamborileos en la mesa con los delgados y nudosos dedos, miradas de lstima e irona a
Elena, suspiros, encogimientos de hombros...
No, no se aburre.
Ya, ya! intervino uno de los hombres, riendo. Como suele decirse, de la
boca de los nios sale la verdad. Conoc a tu madre cuando no era mayor que t, jovencita.
Conoci al viejo Safronov en sus buenos tiempos? inquiri la seora
Manass. Cuando vine a vivir aqu, ya era viejo.
Lo conoc. Dilapid tres fortunas, la de su madre, la de su mujer y la de su hija,
que haba heredado del padre de la seora Safronov. Tres fortunas...
Sin contar la suya, supongo...
Nunca tuvo un cntimo, lo que no le ha impedido vivir estupendamente, se lo
aseguro. En cuanto a Bella, cuando la conoc era una colegiala...
Elena vio mentalmente el retrato infantil de su madre, una nia regordeta de cara
redonda y el pelo recogido con una peineta. Pero alej la imagen de s: pensar que su
temida y odiada madre haba sido una nia como todas las dems e incluso que tambin
tena derecho a reprocharles algo a sus padres, introduca demasiados matices en el sumario
y radical retrato que Elena haba ido esbozando laboriosamente en su fuero interno.
Tiene unos bonitos ojos opin la seora Manass.
Se parece al padre, no se puede negar terci una voz en tono pesaroso.
Oh, pobrecita!
Bueno! Son cosas que pasan. Pero conozco a uno que siempre ha tenido suerte...
Ivn Ivnich, mala lengua, cllese de una vez! exclam la seora Manass con
una carcajada y una mirada de soslayo a Elena que significaba: La nia va a entenderle.
Ella no tiene culpa de nada. Cuntos aos tienes, querida?
Diez... seora.
Eres ya mayor... Pronto su madre tendr que pensar en casarla.
No le resultar difcil. Tal como le van las cosas, Karol no tardar en convertirse
en millonario.
Tampoco hay que exagerar! respondi la seora Manass, que de pronto
pareca pronunciar las palabras con dificultad, como si le despellejaran la boca al
formarlas. Dicen que ha ganado mucho dinero. Unos aseguran que encontr una nueva
mina, lo que, dicho sea de paso, me parece un poco extrao; otros, que mejor la
explotacin de la vieja. Es posible. Yo no lo s. Hay tantas maneras de hacer fortuna para
un hombre... hbil. De todas formas, el dinero que se gana deprisa se gasta deprisa,
queridos amigos. Correr mundo no siempre es el mejor modo de amasar una fortuna. Por lo
dems, Dios sabe que le deseo toda la suerte del mundo a ese pobre hombre...
Ya sabe lo que se dice: Afortunado en...
Vamos, vamos, cllese... Son ustedes ms chismosos que las viejas. No juzguen y
no sern juzgados sentenci la mujer, atrayendo a la nia hacia su pecho y abrazndola.
Elena sinti con asco cmo se hunda entre aquellos pechos calientes, pesados y
temblorosos.
Puedo irme a jugar, seora?
Claro que s, claro que s... Corre a jugar, mi pequea Elena. Divirtete cuanto
puedas mientras ests aqu. Ve, mi pobre nia. Qu bien hace la reverencia... Es una nia
encantadora.
Elena volvi corriendo al jardn, donde los chicos la recibieron con esos gritos, esos
movimientos caticos, esas muecas con que los nios dan salida al exceso de alegra y
cansancio al final de los das festivos.
Adelante! se limit a decir ella. Alineacin a la derecha, ar!
Con un palo apoyado en el hombro, la larga pelliza flotndoles a la espalda y la
nieve de otoo cubrindolos con su tenue y seco polvillo blanco, arrastr a los dos lentos,
quejumbrosos y jadeantes hermanos en la temprana noche por roderas y arbustos,
disfrutando con deleite del viento y el aire acre y hmedo.
Pero el corazn le pesaba, presa de un extrao, complejo e inexplicable dolor.

7



E
n verano, cuando el calor aflojaba, Elena iba a jugar al parque. El aire, enturbiado
por el polvo, ola a estircol y rosas. En cuanto cruzaba el paseo, los ruidos de la ciudad
cesaban. La calle estaba flanqueada por jardines y viejos tilos silvestres. Al final de los
caminos de acceso al parque, las casas apenas eran visibles; a veces, entre las ramas se
distinguan las paredes rosceas de una pequea capilla y un campanario dorado. Jams
pasaban coches, y apenas algunos viandantes. Las hojas cadas amortiguaban las pisadas.
Elena corra feliz e impaciente, para volver junto a mademoiselle Rose tras las mil vueltas y
revueltas de los nios y los perros que van de paseo. Se senta libre, contenta, fuerte.
Llevaba un vestido blanco con bordados ingleses y tres volantes, adornado con un cinturn
de moar, con dos cintas en forma de frgiles conchas abiertas de par en par, bien sujetas
con un par de alfileres a las enaguas de tarlatana almidonada; un sombrero de paja con
encaje; el pelo recogido con un lazo blanco, escarpines de charol, y calcetines de seda negra
con calados. Pese a ese atuendo, consegua correr, brincar, subirse a todos los bancos, saltar
para aplastar las hojas verdes, mientras mademoiselle Rose le deca:
Te vas a estropear el vestido, Lena...
Pero ella no le haca caso. Tena diez aos. Senta la dura y amarga alegra de estar
viva con una especie de embriagadora plenitud.
Frente al parque arrancaba una corta calle en pendiente donde, en las aceras, unas
ancianas acuclilladas y descalzas, que se protegan la cabeza del sol con un pauelo blanco,
vendan fresas y rosas recin cortadas, mientras maceraban unas manzanitas verdes en
cubos de agua.
A veces, por la calle desfilaban procesiones de peregrinos llegados para visitar los
famosos monasterios del Dniper. Precedidos por un espantoso olor a miseria y pstulas,
berreando himnos, avanzaban seguidos por una nube de polvo amarillento. Las plidas y
transparentes flores de los tilos caan sobre sus descubiertas cabezas y se enganchaban en
sus enmaraadas barbas. Los obesos prelados, con el pelo largo y lacio, llevaban a pulso los
pesados iconos de oro, que resplandecan en un haz de fuego bajo la claridad solar. El
polvo, la msica militar, los gritos de los peregrinos, las semillas de girasol revoloteando
por el aire, creaban una embriagadora y exultante atmsfera festiva que aturda,
encandilaba y repela vagamente a Elena.
Ven aqu, deprisa! la urga mademoiselle Rose agarrndola de la mano y
tirando de ella. Estn sucios... Traen consigo todas las enfermedades... He dicho que
vengas! Elena...
Todos los aos, en la misma poca, siguiendo la estela de los peregrinos, las
epidemias asolaban la ciudad. Los nios eran los ms afectados. El ao anterior haba
fallecido la hija mayor de los Grossmann.
Elena obedeca y corra, pero segua oyendo largo rato el eco de los cnticos, que
llevado por el viento se alejaba hacia el Dniper.
En el parque sonaba msica militar. La banda de metales y tambores tocaba con
bro, mientras alrededor los estudiantes rodeaban lentamente el estanque y, de izquierda a
derecha, en sentido inverso, las chicas del instituto paseaban cogidas del brazo. Por encima
de la muchedumbre, la estatua del zar Nicols I reciba y reparta generosamente los
ardientes rayos del sol.
Los estudiantes y las alumnas de instituto se sonrean y hablaban en voz baja
cuando se cruzaban, intercambiaban flores, cartitas, promesas... El amor, los tejemanejes
del deseo y la coquetera pasaban de largo junto a Elena, no porque los ignorara, sino
porque no senta curiosidad por eso, como lo llamaba mental y despectivamente.
Qu tontos son, con esos guios, esas risitas y esos grititos...
Los juegos y las carreras, eso s le gustaba. Haba algo ms divertido que correr
con la melena azotndote el rostro, las mejillas ardiendo como llamas y el corazn
latindote desbocado? La respiracin jadeante, el loco movimiento del parque girando
alrededor, los gritos que uno profera sin darse cuenta... Qu mejor placer que se?
Ms deprisa, cada vez ms deprisa... Chocando contra las piernas de los viandantes,
resbalando al borde del estanque, yendo a caer en la suave y fra hierba...
Estaba prohibido meterse en los senderos oscuros, donde las parejas se besaban en
los bancos a la sombra. Sin embargo, Elena y sus compaeros de juegos siempre acababan
all, arrastrados por la carrera; pero sus indiferentes ojos infantiles miraban sin ver los
plidos rostros pegados uno a otro, unidos por las tiernas y temblorosas bocas.
Un da, en el verano de sus diez aos, salt al sendero, rasgndose los volantes de
encaje en las lanzas de la verja, y se escondi en la hierba. En un banco, enfrente de ella,
unos enamorados se acariciaban. El estruendo de feria que colmaba el parque al atardecer
empezaba a apaciguarse; ya no se oa ms que un lejano y delicioso murmullo, el sonido de
los surtidores de agua, los trinos de los pjaros, palabras sofocadas... Los rayos del sol no
penetraban bajo la bveda de los robles y tilos; tumbada boca arriba sobre la hierba, Elena
vea palpitar la luz de las seis de la tarde en los rboles. El viento le secaba el sudor que le
resbalaba por la cara, dejndole en la piel un frescor delicioso. Que los chicos la buscaran...
En realidad la aburran... Posndose en las altas hierbas, los insectos revoloteaban, dorados
y transparentes. Cuando se quedaban quietos, Elena se diverta soplando con suavidad
sobre sus alas, que parecan despegarse con dificultad, hincharse y, de pronto, desaparecer
contra el cielo azul. Imaginaba que as los ayudaba a alzar el vuelo. Rod voluptuosamente
por la hierba, aplastndola con sus pequeas palmas, frotando con languidez la mejilla
contra el oloroso suelo. A travs de la verja divisaba la ancha calle vaca. Un perro se lama
las heridas tumbado sobre unas piedras, quejndose con sonoros gaidos. Las campanas
repicaban suave y perezosamente. Al rato pas un grupo de peregrinos, cansados y sin
cantar, arrastrando en silencio los pies descalzos por el polvo, mientras las cintas del icono
que encabezaba la comitiva ondulaban apenas en el aire apacible.
En el banco, una chica ataviada como las estudiantes de instituto de la ciudad
uniforme marrn, delantal negro y el cabello recogido en un moito redondo bajo el
canotier de paja y Posnanski, el hijo de un abogado polaco, se besaban.
Idiota..., pens Elena.
Mir irnicamente la mejilla rosa, escarlata, encendida bajo la onda de pelo negro.
Con aire triunfal, el chico se ech atrs la gorra gris de estudiante, adornada con el guila
imperial.
Tiene usted unos prejuicios tontos, Tania, permtame decrselo murmur l con
la desigual voz ronca del chico que est mudndola, pero que a veces recupera las suaves
inflexiones femeninas del nio. Si usted quisiera, esta noche iramos a orillas del ro, con
el claro de luna... Si supiera qu bien se est all... Encenderamos una hoguera en la hierba
y nos tumbaramos. Se est tan cmodo como en una cama, y se oye cantar a los
ruiseores...
Oh, calle! murmur la chiquilla, enrojeciendo y rechazando dbilmente las
dos manos que le desabrochaban el vestido. Pues claro que no ir... Si se enteraran en mi
casa... Y tengo miedo, no quiero que usted me desprecie... Ustedes son todos iguales...
Querida! exclam el chico, y atrajo el rostro de la muchacha hacia el suyo.
Pobre tonta pens Elena. Qu gusto, qu satisfaccin puede encontrar, digo
yo, en restregar la mejilla contra esos duros botones de metal, en sentir en el pecho esa
basta tela de uniforme y esa boca, seguro que hmeda, sobre la suya? Puaj! Y a eso lo
llaman amor?
La impaciente mano del chico tir con tanta brusquedad de la hombrera del delantal
negro que la tela cedi. Elena vio surgir dos pequeos pechos apenas formados, blancos y
delicados, que los vidos dedos del enamorado acariciaron.
Uf! Qu horror! murmur.
Volvi la cabeza y la hundi en la hierba, que se meca suavemente, porque con el
atardecer se haba levantado viento. Ola al cercano ro y los juncos, a las caas que lo
rodeaban. Por unos instantes, se imagin el lento cauce bajo la luna y las hogueras
encendidas en sus orillas. El ao en que haba contrado la tosferina, como el mdico haba
aconsejado un cambio de aires, su padre la haba paseado en barca, a veces al atardecer,
despus del trabajo. Por la noche, se paraban en uno de los pequeos monasterios blancos
que se alzaban de trecho en trecho en los islotes. Haca tanto tiempo de eso... Pens
vagamente que en esa poca la casa pareca diferente, ms semejante a las de otras
personas, ms natural... Busc en vano otra palabra y repiti mentalmente: Ms
natural... Se peleaban, pero... no era lo mismo. Todo el mundo se pelea. Ahora, ella nunca
est... Dnde se meter, digo yo, durante noches enteras?
Pero, mientras se lo preguntaba, record de pronto que a veces su madre hablaba del
Dniper a horas nocturnas y del canto de los ruiseores posados en los viejos tilos de la
orilla...
Se puso a silbar por lo bajo, cogi una rama cada en la hierba y empez a quitarle
la corteza.
El Dniper a la luz de la luna, la noche... El amor, los enamorados, el amor...
murmur. Tras una leve vacilacin, pronunci en voz baja la palabra de las romanzas
francesas que haca suspirar a su madre: Amante... Un amante, as lo llaman...
Pero an rebuscaba con malestar en el fondo de su memoria... Ya era hora de
volver; los primeros chorros del aspersor rociaban las lilas, cuyo dulce y penetrante aroma
impregnaba el aire. Se levant y avanz hacia el banco, mirando a otra parte.
Sin embargo, cuando lleg al final del sendero, con una oscura sensacin de asco,
vergenza y atraccin, no pudo evitar echar una ojeada furtiva a los enamorados, que
permanecan inmviles. Su silencioso beso era tan dulce y profundo que, por un segundo,
una dolorosa ternura penetr en el corazn de Elena como una flecha. Luego se encogi de
hombros y, con indulgencia, como una vieja, se dijo: Bah! Si tanto les gusta, que sigan.
Salt la verja, arandose de lo lindo las desnudas pantorrillas con las zarzas, y,
dando un largo rodeo, volvi al sendero donde mademoiselle Rose bordaba dos puntillas de
Irlanda para el cuello de su vestido.
Regresaron a casa, la nia silenciosa, con la cabeza gacha junto a la institutriz. En el
ocaso, an se distingua claramente la estatua de Nicols I sobre su pedestal, con aquella
cara alelada, amenazando a la ciudad dormida, pero las calles ya no eran ms que tinieblas,
olores, murmullos, el ltimo piar adormilado de los pjaros, las rpidas sombras de los
murcilagos sobre la luna, una hermosa luna redonda y sonrosada...
A esas horas, su hogar se hallaba vaco... Su madre estara Dios sabe dnde. El
abuelo, tomndose un helado en la terraza del caf Franois y acordndose de Tortoni entre
suspiros. El aromtico helado se derreta con el calor, en el verde atardecer. Lea los
peridicos franceses, que restallaban alegremente en sus astas al suave viento. Aunque su
nieta no lo saba, el viejo Safronov pensaba en ella con afecto y ternura. No quera a nadie
ms en el mundo... Bella era una egosta, una mala madre...
En cuanto a su conducta, gracias a Dios ya no es asunto mo... Adems, tiene
razn, pues lo nico bueno del mundo es el amor. Pero la pequea... Es tan inteligente...
que sufrir mucho... Ya comprende, presiente... Bah! Qu poda hacer l? Odiaba las
discusiones, los sermones, las peleas...
A su edad, se mereca que lo dejaran tranquilo. Y estaba el dinero, el dichoso
dinero... Aunque el dinero no era de Bella, sta siempre saba darle a entender hbilmente
que gracias a ella y su marido podan vivir... Y del mismo modo no dejaba de recordarle la
fortuna dilapidada... Su querida hija... Sin embargo, Bella lo quera; estaba orgullosa de l,
de su eterna juventud, de su elegante ropa, de su perfecto acento francs... La convivencia
era bastante fcil, no se molestaban ni se vigilaban. Ms adelante todo se arreglara... Bella
envejecera. Sera como las otras, y entonces se entretendra con chismes, con cartas, y
quiz se le despertara una tarda ternura por su hija...
Todo era posible... Nada tena demasiada importancia. Pidi otro helado de pistacho
y lo sabore lentamente contemplando las estrellas.
En casa, la abuela iba de una ventana otra, suspirando:
Oh, Elena... Mi nieta todava no ha vuelto... Esta maana ha llovido... pero
mademoiselle Rose la educa a la francesa... A la francesa, Dios mo! pensaba con
inquina:. Mira que exponer a la nia a esas corrientes de aire, con esas ventanas
abiertas...
Oh, cmo detestaba a esa institutriz! Un odio tmido pero profundo le hencha el
corazn, aunque se menta a s misma cuando se limitaba a decir: Esas institutrices, esas
extranjeras, no pueden querer a la nia como nosotras...
La nia caminaba en silencio. Tena sed. Pensaba con avidez en el sabor de la leche
fra que la esperaba, vertida en un viejo cuenco azul en el rincn del lavabo, en su
habitacin. Bebera con la cabeza echada hacia atrs; sentira deslizarse por sus labios, por
su garganta, la leche helada y dulce... Como si aquella luz fra aumentara la deliciosa
sensacin de la sed saciada, hasta imaginaba la resplandeciente luna tras los cristales. Y de
pronto, bruscamente, en el umbral mismo de la puerta, se acord de la camisa que haba
descubierto en la habitacin de su madre, la camisa desgarrada como el delantal de aquella
colegiala... Solt un dbil gemido de sorpresa, al tiempo que experimentaba la satisfaccin
intelectual del descubrimiento. Cogi la mano de mademoiselle Rose y, sonriendo mientras
clavaba en ella sus maliciosos y brillantes ojos negros, dijo:
Ya lo s. Ella tiene amantes, verdad?
Calla, calla, Elena... murmur la institutriz.
Me ha entendido a la primera, pens la nia.
Solt un leve y alegre chillido de pjaro y salt sobre el viejo mojn canturreando:
Un amante...! Un amante...! Tiene un amante...! Oh, qu sed! aadi de
pronto con languidez, al ver encenderse la lmpara de su habitacin. Oh, mademoiselle
Rose, querida mademoiselle Rose! Por qu no me dejan comer helados?
Pero la institutriz, absorta en sus pensamientos, no respondi.

8



E
n la vida de Elena, como en todas las vidas, haba un remanso de luz. Todos los
aos viajaba a Francia con su madre y mademoiselle Rose. Con qu alegra volva a Pars!
Cunto le gustaba! Ahora que Boris Karol era rico, su mujer se alojaba en el Grand-Htel,
aunque su hija se hospedaba en una msera y oscura pensin, detrs de
Notre-Dame-de-Lorette: estaba creciendo y haba que alejarla de la vida que a su madre le
gustaba llevar. La seora Karol aada a su presupuesto personal lo que se ahorraba en el
hospedaje de Elena y la institutriz, uniendo as su inters a las exigencias de la moral. Pero
la nia era muy feliz all. Durante unos meses, comparta la vida de los chicos franceses de
su edad. Cmo los envidiaba... No se cansaba de observarlos. Ojal hubiera nacido en uno
de aquellos grises y tranquilos barrios, donde todas las casas se parecan... Qu sueo tan
bonito! Ojal hubiera nacido y crecido all... Ser de aquella ciudad, de Pars... y no tener
que ver todas las maanas a su madre, cuando se encontraba con ella en el Bois de
Boulogne y recorra lentamente a su lado el paseo de las Acacias (tras lo cual, cumplido ese
deber, Bella Karol juzgaba que haba hecho suficiente, que ya no tena que pensar en su hija
hasta el da siguiente, salvo en caso de enfermedad grave), no tener que verla con aquella
chaqueta de Irlanda, el velo de lunares y aquella falda con que iba barriendo las hojas secas,
avanzando con ese aire emperifollado de caballo de carroza fnebre, propio de las
mujeres de entonces, hacia el recodo del paseo donde las esperaba un argentino de tez
oscura... No tener que pasarse cinco das en el tren para regresar a un pas brbaro, donde
tampoco acababa de sentirse en casa, porque hablaba francs mejor que ruso y llevaba un
peinado de bucles y no las pequeas y lisas trenzas, y porque sus vestidos estaban cortados
segn la moda parisina... Ojal fuera, en definitiva, la hija de aquellos tenderos de las
proximidades de la Gare de Lyon, y llevara un delantal negro, tuviera las mejillas como
rbanos rosa y pudiera preguntarle a su madre (otra madre):
Mam, dnde estn los cuadernos cuadriculados de cinco cntimos?
Ojal fuera esa nia...
Ponte derecha, Elena.
Uf! Joln!
Y llamarse Jeanne Fournier, Loulou Massard, Henriette Durand, un nombre fcil de
comprender y recordar. No, ella no era como las dems... En absoluto... Qu lstima! Sin
embargo, su vida era ms rica y plena que la de las otras chicas. Conoca tantas cosas!
Haba visto tantos pases... A veces, tena la sensacin de que en su cuerpo vivan dos almas
sin mezclarse, yuxtapuestas sin confundirse... Era una nia, pero posea ya tantos recuerdos
que no le costaba entender aquella palabra de los adultos: Experiencia. En ocasiones,
pensando en esas cosas, se senta presa de una especie de embriagadora alegra. Caminaba
por Pars en el rojizo crepsculo de las seis de la tarde, cuando un torrente de luces inunda
las calles. Cogida de la mano de mademoiselle Rose, miraba todas aquellas caras que
pasaban e imaginaba para cada una de ellas un nombre y un pasado, con sus diversos odios
y amores. En Rusia no entenderan el idioma se deca con orgullo. No sabran lo que
piensa un comerciante, un cochero, un campesino... Yo s lo s. Pero a ellos tambin los
entiendo. Me empujan. Hacen rodar mi pelota bajo sus pies. Qu lata de cros!, piensan.
Pero yo soy ms lista que ellos. Slo soy una nia, pero he visto ms cosas que ellos en
toda su larga y aburrida vida.
Pensaba eso, despus vea los adornos de Navidad de unos grandes almacenes y
volva a imaginar con nostalgia una familia parisina, un pisito y un rbol de Navidad bajo
una araa de porcelana...
Entretanto, segua creciendo. Su cuerpo iba perdiendo la rolliza robustez de la
primera infancia; sus miembros se volvan ms delgados y delicados; su tez palideca; la
barbilla se alargaba, los ojos se hundan y los hermosos tonos rosceos de sus mejillas
desaparecan.
El invierno anterior a la guerra cumpli doce aos. Por entonces, viva en Niza,
adonde su padre, de regreso de Siberia, haba llegado un da para reunirse con su familia y
llevrsela a vivir con l en San Petersburgo.
Ese ao, en Niza, Elena oira por primera vez con un sentimiento distinto a una
indiferencia desdeosa el dulce y amoroso sonido del mar, las romanzas italianas, la
palabra amante o amor... Las noches eran tan clidas y perfumadas... Estaba en la edad
en que las nias se despiertan de pronto con el corazn palpitante, se aprietan con las
temblorosas manos los lisos pechos bajo el camisn festoneado y piensan: Un da tendr
quince aos... diecisis... Un da ser una mujer...
Boris Karol lleg una maana de marzo. Ms tarde, el rostro de su padre aparecera
siempre en su memoria como aquella jornada, rodeado por la agitacin y el humo del andn
de una estacin. Estaba ms fuerte y moreno, y tena los labios rojos. Cuando se inclin
hacia su hija, ella lo bes en la ruda mejilla y de repente experiment un sentimiento de
amor por l que le colm el corazn de una alegra casi dolorosa, intensa hasta la angustia.
Se apart de mademoiselle Rose y se aferr a la mano de su padre, que le sonri. Cuando
rea, su rostro se iluminaba con un destello de inteligencia y una especie de maliciosa
alegra. Elena bes con ternura la hermosa y atezada mano de duras uas, tan parecidas a
las suyas. En ese momento, el estridente y triste silbato del tren, que volva a partir, rasg el
aire: sera la msica de fondo que a partir de entonces acompaara invariablemente las
breves apariciones paternas en su vida. Al mismo tiempo, sobre su cabeza dio comienzo
una conversacin que slo tena sonido de palabras pues stas haban sido reemplazadas
por cifras y que ya no dejara de sonar as, por encima de ella, desde ese instante hasta el
momento en que la muerte sellara los labios de su padre:
Millones, millones, acciones... Las acciones del banco Shell... Las acciones de De
Beers, compradas a veinticinco y vendidas a noventa...
Una chica caminaba lentamente contonendose, con una cesta llena de plateados
pescados sobre la cabeza.
Sardine! Belle sardine! gritaba, y su agudo tono arrancaba a las es un sonido
estridente y lastimero, como el chillido de un ave marina.
Yo especul... El especul... Los cascabeles del simn de alquiler tintineaban
alegremente; el caballo agitaba las largas orejas bajo el cucurucho de paja; el cochero
mascaba una flor. Gan... Perd... Volv a ganar... El dinero, las acciones... Cobre, minas
de plata, minas de oro... Fosfatos... Millones, millones, millones...
Ms tarde, despus de comer y cambiarse de ropa, su padre sali, y a Elena le
permitieron acompaarlo. Cruzaron el Paseo de los Ingleses. Iban en silencio. De qu
podran haber hablado? A Karol slo le interesaba el dinero, la mecnica de la ganancia, los
negocios, y su hija era una nia inocente que lo miraba con adoracin.
Qu te parece si vamos a merendar a Montecarlo? propuso su padre, sonrindole
y pellizcndole la mejilla.
Oh, s! exclam ella con suavidad, entornando los ojos, la nica forma en que
saba demostrar su alegra.
En Montecarlo, en cuanto acabaron de merendar, Karol se mostr inquieto.
Tamborile en la mesa con los dedos unos instantes, pareci vacilar y, de pronto, se levant
y la arrastr tras de s.
Entraron en el casino.
Esprame aqu le dijo en el vestbulo. Y desapareci.
Elena se sent y procur mantenerse erguida y no manchar los guantes ni el abrigo.
El espejo, ante el que una mujer de mirada extraviada y aspecto cansado se pintarrajeaba la
boca con grandes trazos de carmn, le devolva la imagen de una nia delgada y menuda,
con la cara enmarcada por rizos; sobre el cuello llevaba su primera piel autntica, un
pequeo armio liso que su padre le haba trado de Siberia. Esper largo rato. El tiempo
pasaba, la gente entraba y sala. Vio caras extraas, mujeres ancianas con capachos, manos
an vacilantes tras haber estado removiendo las monedas de oro. No era el primer casino al
que iba; uno de sus ms lejanos recuerdos era haber cruzado la sala de juego de Ostende,
donde a veces las monedas rodaban entre los pies de los indiferentes jugadores. Pero ahora
sus ojos saban contemplar algo ms que el mundo visible. Miraba a aquellas mujeres
repintadas, embadurnadas, y pensaba: Tendrn hijos? Fueron jvenes alguna vez? Son
felices?
Porque llega una edad en que la piedad que hasta entonces se reservaba nicamente
para los nios toma otra forma, una edad en que se contemplan los marchitos rostros de los
viejos con el presentimiento de que un da nos pareceremos a ellos... Y se es el principio
del fin de la primera infancia.
Fuera oscureca. Era una hermosa noche de terciopelo, noche italiana, con
luminosos surtidores de agua, aromas, abiertas magnolias, suave y acariciante brisa... Con
la cara pegada a la ventana, Elena contempl aquella noche que pareca demasiado ardiente
y voluptuosa, no apta para nios, se dijo sonriendo. Se senta pequea, perdida y
culpable. (Por qu? No me reirn. No es culpa ma. Estaba con pap, aunque no se ha
quedado conmigo mucho rato...) Eran las ocho. Delante del Caf de Pars se detenan
coches de los que bajaban hombres en terno y mujeres en. traje de noche. Oy
mandolinas, rumor de besos y risas ahogadas bajo un balcn. En la rada brillaban dbiles
luces y, por las calles oscuras, todas las fulanas del litoral convergan hacia el casino. Ahora
ya eran las nueve... Tengo hambre. Qu hago? Pero no me queda ms remedio que seguir
esperando, porque no me dejarn entrar en la sala. Cuntas, por otra parte, esperaban
como ella, resignada mente... El vestbulo estaba lleno de mujeres ansiosas y cansadas
que aguardaban sin quejarse... Elena se senta extraamente vieja y resignada, hecha a la
idea de pasar la noche en el banco si haca falta... Si al menos no se le cerraran los pesados
prpados... El tiempo transcurra tan despacio... Sin embargo, la aguja del frontn del
Casino avanzaba con extraa rapidez. Acababan de dar las nueve y media, una hora normal,
la misma en que ella se iba a la cama. Pero ahora la aguja haba avanzado, y marcaba las
diez menos cuarto, las diez... Para no dormirse, empez a pasear de un lado a otro. Una
mujer iba y vena en la penumbra, agitando su boa de plumas rosa. Elena la observ. Tena
la sensacin de que su inteligencia, misteriosamente agudizada por el hambre, la haca
penetrar en la vida de aquella desconocida al punto de sentir su cansancio y su inquietud en
su propia alma. Qu hambre tena... Aspir el aroma a caldo que ascenda por un
respiradero de las cocinas del Caf de Pars.
Me siento como una maleta olvidada en consigna, se burl de s misma.
Desde luego, todo aquello era gracioso, mucho... Mir alrededor. No haba ningn
nio. Todos estaban acostados. Una mano atenta haba cerrado las ventanas y corrido las
cortinas. De ese modo, los nios no oan los cuchicheos del viejo que importunaba a las
floristas ni vean a las parejas que se besaban en todos los bancos.
Mademoiselle Rose no se habra olvidado de m... Y yo, que an me haca
ilusiones pens con amargura. Ella es la nica que me quiere en el mundo.
Las once. Aquella ciudad blanca bajo la luna tena una extraa y espectral
apariencia onrica... Sin dejar de pasearse, con los somnolientos ojos medio cerrados, para
aguantar despierta Elena contaba las luces de la rada, las lmparas de las casas... Acaso iba
a echarse a llorar como un nio olvidado en una plaza? En esos momentos, las ltimas
brujas salan del casino apretando sus capachos contra el pecho, con el maquillaje a
churretones... Y tras ellas? Aquel pelo cano, aquellas facciones iluminadas por un
destello de alegra y pasin que a ella tanto le gustaba? S, era su padre.
La cogi de la mano y se la apret.
Vamos, pobre hija ma... Me haba olvidado de ti... Volvamos enseguida...
Ella no se atrevi a decirle que tena hambre. No quera ver cmo se encoga de
hombros y suspiraba, igual que habra hecho su madre: Nios... Qu lata!
Has ganado al menos, pap?
Los labios de Boris Karol se estremecieron con una sonrisita alegre y dolorosa a un
tiempo.
Ganado? S, algo. Pero acaso se juega para ganar?
Ah! Y entonces, para qu?
Por el juego en s, hija ma respondi, y la amarga y ardiente sangre que corra
por sus venas pareci derramar su calor en la mano de la nia. La mir con tierno
desdn. No puedes comprenderlo. Eres muy pequea. Y jams lo comprenders. No eres
ms que una mujer.

SEGUNDA PARTE



1



U
n crdeno crepsculo del otoo de 1914, Elena, con mademoiselle Rose y el ltimo
cargamento de maletas, lleg a San Petersburgo, donde vivan sus padres desde haca varias
semanas.
Como siempre que deba reencontrarse con su madre tras una larga separacin,
temblaba de aprensin, aunque habra preferido morir a dejar traslucir sus sentimientos.
Era uno de los das ms sombros y hmedos de una triste estacin en que, en esa
regin del mundo, el sol apenas aparece, donde te despiertas, te levantas, comes y trabajas a
la luz de las lmparas, donde de un cielo amarillento se precipita una nieve fina, acuosa,
que el viento agita y dispersa con rabia. Cmo soplaba ese da el cortante aire del norte, y
qu ftido olor a agua estancada suba del Neva!
Las farolas de las calles estaban encendidas. La niebla flotaba como una densa
humareda. Elena odiaba por adelantado aquella ciudad desconocida; la miraba con el
corazn en un puo, como ante la inminencia de una desgracia. Estrujaba nerviosamente el
abrigo de mademoiselle Rose, buscaba con angustia el calor familiar de su mano y luego se
volva y contemplaba con, triste asombro el reflejo de su propia cara, plida y crispada, en
la ventanilla del coche.
Qu ocurre, Lena? le pregunt la institutriz.
Nada. Tengo fro. Esta ciudad es horrible murmur con desesperacin.
Ahora, en Pars, los rboles estn completamente dorados.
Pero de todas formas no podramos haber ido a Pars, mi pobre Elena, porque hay
guerra dijo con tristeza mademoiselle Rose.
Se callaron. Gruesas y rpidas, las gotas de lluvia resbalaban por el cristal como
lgrimas por las mejillas.
Ella ni siquiera ha venido a esperarnos a la estacin coment Elena con
amargura, sintiendo que una oleada de dolor y hiel le inundaba el alma, ascendiendo de las
profundidades de su ser, de una regin de s misma que ni ella conoca.
No se dice ella, sin ms la corrigi mademoiselle Rose de manera
mecnica. Se dice mam. Mam no ha venido a esperarnos.
Mam no ha venido a esperarnos... Seguramente no tiene muchas ganas de volver
a verme. Yo tampoco, la verdad aadi en voz baja.
Bueno, entonces, de qu te quejas? respondi la institutriz con suavidad.
As has ganado unos minutos... aadi, sonriendo con una melanclica irona que
sorprendi a Elena.
Ahora tienen coche?
S. Tu padre ha ganado mucho dinero.
Ah! Y los abuelos? Nunca vendrn?
No lo s.
Elena sospechaba que sus abuelos jams abandonaran Ucrania. Una renta los
mantena definitivamente lejos de los Karol; se era el primer uso que Bella haba hecho de
su fortuna.
Cuando pensaba en sus abuelos, la nia senta una lstima incmoda, tal vez
cobarde. Se esforz por apartar su recuerdo, pero no poda evitar que su imagen volviera a
su memoria: los vea de nuevo corriendo con pasitos cortos, rpidos y vacilantes por el
andn mientras el tren arrancaba. Su abuela lloraba, lo que era normal en ella, pobre mujer;
pero el viejo Safronov an sacaba el pecho, se ergua y agitaba el bastn gritando con voz
temblorosa:
Hasta pronto! Iremos a verte a San Petersburgo! Dile a mam que no tarde en
invitarnos!
Que no cuente con ello, pobre abuelo... murmur Elena.
No comprenda que el anciano saba a qu atenerse mejor que ella. No imaginaba
con cunta rabia y cuntos remordimientos pensaba en la casa vaca mientras regresaba all
seguido por su mujer, que sollozaba y gema quedamente. Ahora me ha llegado el turno,
me ha llegado el turno! Corra hacia delante, abandonaba a todo el mundo por mi placer,
por mi capricho! Ahora, viejo y sin aliento, soy yo quien se queda atrs, se deca. Y
volvindose hacia la anciana, a quien por primera vez en su vida se dign esperar, aunque
golpeando el suelo con el bastn y gruendo furioso:
Vamos, mujer, date prisa!
Se acab la fiesta para los abuelos, pensaba Elena con el triste humor que haba
heredado de su padre.
Entretanto, el coche se haba detenido ante una enorme y hermosa casa. La vivienda
de los Karol estaba diseada de tal modo que desde el vestbulo se vean las habitaciones
del fondo: a travs de las grandes puertas abiertas se divisaba una sucesin de salones
blancos y dorados. La nia se golpe con la esquina de un enorme piano de cola blanco y
vio su plido y asustado rostro reflejado en varios espejos, antes de acabar en una sala ms
pequea y oscura, donde se encontraba su madre, de pie junto a una mesa; a su lado estaba
sentado un joven al que no reconoci.
Ya embutida en un cors a las tres de la tarde, pens, acordndose de las batas
sueltas y el pelo alborotado de su madre. Alz los ojos y cont los anillos nuevos en sus
dedos, vio su elegante ropa, el esbelto talle, el aire de alegra y ardor que emanaba de su
duro rostro... Vio todo eso, lo guard en su corazn y nunca lo olvid...
Buenos das, Elena. Ha llegado el tren con adelanto? No te esperaba tan pronto...
Buenos das, mam murmur la nia.
Nunca haba pronunciado claramente las dos slabas de mam, que pasaban con
dificultad entre sus labios apretados. Deca mam, con una especie de rpido gruido que
arrancaba a su alma con esfuerzo y un tenue y solapado dolor.
Buenos das. La mejilla maquillada se inclin hasta su altura. Elena acerc los
labios con precaucin, buscando instintivamente un espacio libre entre las granulaciones
del polvo y la crema. Cuidado, no me despeines... No saludas a tu primo? No te
acuerdas de l, Max Safronov?
Su boca pintada, roja y fina como un hilillo de sangre, esboz una fugaz sonrisa
triunfal.
En ese instante, la nia se acord de la calesa de Lidiya Safronov, con la que en
otros tiempos se topaba por las calles de su ciudad natal. Volvi a ver a la mujer inmvil
que ergua sobre la estola de piel de mofeta su pequea cabeza de serpiente, mientras sus
negros ojos le dedicaban una fra mirada.
Max aqu? Vaya, s que son ricos!, pens con irona.
Estaba fascinada por la palidez del joven. Era la primera vez que vea la blanca tez
de los habitantes de San Petersburgo, una piel que pareca privada de sangre, descolorida
como una flor crecida en una cueva. Max Safronov tena un aspecto altivo y afectado, una
nariz delgada y fina, delicadamente curvada y aguilea, grandes ojos verdes y un pelo rubio
que empezaba a ralear en las sienes, aunque apenas hubiera cumplido los veinticuatro aos.
Toc ligeramente con un dedo la mejilla de su prima y pellizc la barbilla alzada
hacia l.
Buenos das, primita. Qu edad tienes? pregunt, posando en ella sus burlones
y destellantes ojos verdes. Era evidente que no saba qu decirle. Cmo dobla la
espalda... murmur, sin escuchar la respuesta. Hay que mantenerse erguida, pequea.
A tu edad, mis hermanas te sacaban una cabeza y estaban ms tiesas que un palo.
Es verdad! exclam Bella. Qu mala postura! Tiene que reirla,
mademoiselle Rose!
Est cansada por el viaje.
Usted siempre la disculpa replic Bella, propinando un golpecito seco entre los
omplatos de la delgada espalda, encorvada en cuanto la nia olvidaba erguirla. No te
favorece nada, sabes, hija? Ya puedes regaarla, que ella no hace caso... Y mire qu mala
cara tiene, Max... Sus hermanas parecen tan fuertes, tan deportistas...
English education, you know... murmur el joven. Cold baths and bare
knees and not encouraged to feel sorry for themselves... No se parece a usted, Bella.
Y pap? pregunt Elena.
Pues bien, pap, bien. Llega muy tarde, lo vers antes de acostarte. Est muy
ocupado.
Se hizo el silencio. Elena se mantena recta y tiesa como en un pase de revista, sin
atreverse a irse ni sentarse.
Bueno, no te quedes ah mirndome con la boca abierta murmur al fin su
madre con cansina exasperacin. Anda, ve a ver tu habitacin...
Elena se march, preguntndose con angustia qu le traera aquel desconocido, si
felicidad o desgracia, porque ya saba que en adelante sera el verdadero dueo de su vida.
Ms tarde, cuando se hizo mayor, al recordar aquel instante, aquellos dos rostros inclinados
el uno hacia el otro, aquel silencio, la sonrisa de su madre y cuanto haba advertido,
adivinado, presentido con una sola mirada, pensara: Es imposible. Despus de todo, no
tena ms que doce aos. Sin duda fui dndome cuenta poco a poco, y ahora creo que lo
descubr todo en un segundo. Pero fue paulatinamente como entrev la realidad, no as,
como una revelacin. Era una nia, y ese da no dijeron nada; estaban sentados lejos el uno
del otro... Sin embargo a veces, si un color, un sonido o un olor la devolvan al pasado, si
consegua hallar en su memoria la forma exacta del rostro de Max joven, senta al instante
que su alma infantil se despertaba en ella de un largo letargo y murmuraba, la interpelaba
con vehemencia: Tambin t traicionaste tu infancia! No recuerdas que tenas un cuerpo
de nia y un corazn tan viejo y maduro como el de hoy? Con cunta razn me quejaba,
qu abandonada estaba realmente, qu desdichada era, puesto que ahora t tambin me has
olvidado...
Ciertamente, ese da, aquel triste da, Elena haba tenido la certeza de la relacin
entre ambos; haba temblado por s misma y odiado de inmediato a aquel joven desdeoso
que haba dicho: No se parece a usted, Bella.
Y pap? No pienso ms que en m. Qu egosta soy... Si se ha dado cuenta,
cunto debe de sufrir pens. Pero, al instante, un amargo y rencoroso sentimiento se
apoder de ella. Bah, no le importo a nadie! Al menos, tengo que quererme yo.
Elena se acerc a mademoiselle Rose.
Dgame...
S?
Ese chico... mi primo... y ella... Lo he intuido bien, verdad?
La institutriz esboz un brusco ademn, y su pequea y plida boca se contrajo en
un gesto de negacin.
No, no, Elena... murmur dbilmente.
Lo s, lo s, le digo que lo s... le repiti al odo, en un susurro febril.
Detrs de ellas se abri una puerta. Mademoiselle Rose dio un respingo y apret la
mano de la nia, asustada.
Calla, calla de una vez... musit. Si llegaran a saber que sospechas algo, te
mandaran interna, mi pobre nia, y yo...
Qu ocurrencia... murmur Elena, pero baj la vista, alelada.
En un internado ser menos desdichada pens despus. En ningn sitio podra
ser tan desgraciada como en esta casa. Pero qu sera de ella, qu sera de mi pobre
mademoiselle sin m? Ahora ya no soy yo quien la necesita a ella se dijo de pronto con
fra y desesperada lucidez. Ya no necesito que me arropen en la cama, ni que me cuiden
o abracen... He crecido, envejecido... Qu vieja se puede ser a los doce aos...
Sbitamente, se sinti vida de soledad total, de silencio, de una amarga melancola con
la que alimentar su alma hasta saturarla de odio y tristeza. Si no fuera por mademoiselle
Rose, nadie podra hacerme dao. Slo pueden herirme a travs de ella... Pero ella
nicamente me tiene a m. Sin m, creo que morira...
Apret los puos dolorosamente. Se senta dbil y pequea, con un corazn
vulnerable, y la sensacin de impotencia la colmaba de rabia y desesperacin.
Entr en la contigua sala de estudios, donde su madre ' haba colocado colgadores
para su ropa. Del armario de las pieles sala un tenue olor a naftalina. En todas partes se la
encontraba!
Furiosa, cerr la puerta, volvi a su habitacin, se acerc a la ventana y mir con
una especie de estupefacto terror el cielo negro, del que la lluvia caa a cntaros. Las
lgrimas resbalaban por sus mejillas.
Sabe? dijo al fin con voz temblorosa, mam siempre ha dicho que est muy
contenta de tenerla con nosotros...
Lo s murmur mademoiselle Rose. Pero...
Pequea y frgil en su vestido negro, la institutriz estaba de pie en el centro de la
estancia. Aunque contemplaba su rostro con dolorosa ternura, poco a poco su mirada
pareci extraviarse, como buscando muy lejos, ms all de Elena, imgenes que slo ella
poda vislumbrar. Un lejano pasado, seguramente... o el amenazador futuro en una tierra
fra e inhspita, la soledad, el exilio y la vejez. Suspir y murmur con aire maquinal:
Vamos, cuelga el abrigo. No dejes el sombrero encima de la cama. Ven que te
arregle los rizos...
Como de costumbre, se refugiaba en los quehaceres ms cotidianos y humildes,
pero ahora dio la impresin de poner en ellos una especie de nerviosismo, de febril
encarnizamiento que asombr a Elena. Vaci los neceseres de viaje, pleg los guantes y las
medias y los guard en un cajn de la cmoda, sin querer que la ayudaran los criados.
Diles que me dejen tranquila, Elena.
La guerra la est cambiando, pens la nia.

2



L
os aos 1914 y 1915 haban pasado con mortal lentitud.
Una tarde, Max entr en el comedor, donde Elena estaba sentada en un gran silln
rojo, medio oculta bajo los peridicos que la rodeaban, aquellos diarios de la guerra, que
aparecan con columnas enteras en blanco y que nadie ms lea en casa de los Karol, salvo
la ltima pgina, la de la Bolsa. El joven sonri. Qu graciosa era aquella chica... Tena el
pecho estrecho y plano, los delgados y frgiles brazos sobresalan de las cortas mangas del
vestido de lana azul; un delantal blanco de batista con grandes pliegues, a la moda alemana,
le cubra el cuerpo; sus negros cabellos estaban peinados en tupidos bucles alrededor de la
cara, que empezaba a adquirir el tono verdoso, cadavrico, de los nios de San Petersburgo,
criados sin aire ni luz, sin ms ejercicio que una hora de patinaje dominical.
Al verlo, Elena se quit las gafas con gesto brusco, pues la envejecan y afeaban an
ms. Tena la vista dbil, fatigada por el brillo de la luz elctrica, encendida desde el
amanecer.
Llevas gafas? dijo su primo, sonriendo. Mira que eres rara, mi pobre nia!
Pareces una viejecita!
Slo para leer y trabajar respondi ella, sintiendo que la sangre se le agolpaba
en las mejillas.
Max la vio enrojecer con satisfaccin burlona y cruel.
Pero qu coquetera! Pobre chica... repiti, y la desdeosa conmiseracin de
su tono le provoc a Elena un estremecimiento de clera. Dnde est tu madre?
Seal la habitacin de al lado con ademn hosco, pero, en ese preciso instante, la
puerta se abri, y Bella, en bata, con ondas de encaje que apenas ocultaban sus pechos,
avanz hacia Max y le tendi la mano para que se la besara. Se miraron en silencio y, poco
a poco, lentamente, el joven baj los prpados mientras apretaba los labios con expresin
de vido deseo. Luego pasaron al saln.
Y se creen que no me doy cuenta? Es inconcebible..., pens Elena, y reanud la
lectura de la prensa.
La guerra... Quin pensaba en aquella casa en la contienda, aparte de mademoiselle
Rose y ella? El dinero abundaba, el vino corra... Quin vea a los heridos, a las mujeres
enlutadas? Quin oa las pisadas de los soldados en la calle al amanecer, ese montono
ruido de rebao camino del matadero?
Mir el reloj. Las ocho y media. Las clases y los deberes se haban sucedido desde
la maana sin un instante de respiro. Pero le gustaban los libros y el estudio, como a otros
el vino, porque ayuda a olvidar. Qu otra cosa conoca? Viva en una casa desierta y
silenciosa. El sonido de sus pasos en las habitaciones vacas, la quietud de las glidas calles
tras las ventanas cerradas, la lluvia o la nieve, la temprana oscuridad, una lmpara fija que,
encendida frente a ella, iluminaba las largas veladas y que miraba durante horas, hasta que
empezaba a balancearse lentamente ante sus cansados ojos... se era el escenario de su
existencia. Su padre casi nunca estaba en casa; su madre volva por la noche y se encerraba
en el saln con Max; y ella no tena amigas: en aquellos tiempos, haba cosas ms
importantes que el bienestar de los nios...
Un criado entr para correr las cortinas. En el saln de al lado se oy la risa ahogada
de Max.
Qu harn ah dentro esos dos? Bah! En el fondo, me da igual, con tal de que me
dejen en paz...
Aspir el olor a tabaco que se filtraba por debajo de la puerta. Su padre an no haba
llegado. Volvera entre las nueve y las diez, y cenaran comida fra o quemada. Traera
consigo a invitados a quienes ella slo conoca por el nombre genrico de hombres de
negocios, febriles, inquietos, de ojos impacientes y manos tensas y vidas como garras.
Cerr los ojos, creyendo or ya la palabra que siempre tenan en la boca, la nica que
entenda, que oa resonar, zumbar alrededor, que poblaba sus sueos y vigilias: Millones...
millones... millones...
El criado se detuvo en el umbral, mir el reloj y neg con la cabeza.
La seorita sabe a qu hora llegar el seor?
No.
Apart la cortina y mir la calle, acechando la luz del trineo en la nieve. Poco a
poco, todo se borraba en torno a ella. Se sumi voluptuosamente en una vivida ensoacin,
como antao, cuando jugaba a ser Napolen... Pero ahora la ocupaban otras ensoaciones,
en las que siempre aparecan los mismos sentimientos imperiosos, dominantes... Se
imaginaba como reina... como un temido estadista... como la mujer ms hermosa del
mundo... Esa ensoacin era nueva. La acariciaba con cuidado, como si contuviera un
misterioso fuego.
Ser hermosa? No, claro se deca con tristeza. Ahora estoy en la edad
ingrata, no puedo estar guapa... De todos modos, jams ser hermosa; tengo la boca grande,
mal color... Dios mo, haz que todos los hombres se enamoren de m cuando sea mayor...
Se estremeci: acababa de entrar su padre, seguido por dos hombres, Slivker, un
judo de ojos azabache, que al hablar sacuda el brazo con un movimiento espasmdico,
como si an llevara el lote de alfombras que sin duda haba empezado vendiendo por las
terrazas de los cafs, y Alexandr Pvlovich Chestov, hijo de uno de los efmeros ministros
de la Guerra de la poca.
Elena se sent en su sitio al lado de mademoiselle Rose. El aparador cruja bajo el
peso de la vajilla de plata, comprada en una sala de subastas, porque la vieja aristocracia
estaba acabando de arruinarse y venda a peso todas sus pertenencias a los hombres de
negocios enriquecidos.
En esta casa, todo es como en una guarida de ladrones, de segunda mano,
pensaba Elena. La pesada plata proceda de diferentes ventas; no se haban tomado la
molestia de mandar borrar las iniciales, las coronas, los emblemas que la adornaban. A los
Karol slo les interesaba el peso. En un rincn haba porcelanas de Capodimonte todava
envueltas en papel de embalar. Estatuillas de Svres y platillos de una delicada pasta rosa
decorada con figuras y flores se amontonaban en los estantes. Bella los haba comprado la
semana anterior en la sala de subastas, pero seguan all, tristemente, sin usar, en su
embalaje de paja y papel de seda. Del mismo modo, la biblioteca se haba adquirido por
metros pero, salvo Elena, nadie abra los volmenes de tafilete blasonado que contena.
Dnde se pueden conseguir retratos de antepasados?, bromeaba Bella.
Lo nico nuevo eran las pieles tradas de Siberia. Elena haba visto cada armio,
cosido al abrigo de su madre, cada una de aquellas pequeas y estrechas pieles, despojos de
animales muertos, arrojada sobre la mesa, manoseada por manos vidas.
Alexandr Pvlovich...
Salomn Arkdievich...
Al hablar, Chestov entornaba los ojos con desdn y adelantaba con precaucin su
larga cabeza cubierta de ralos y engominados cabellos rubios, como si le diera miedo
respirar un aire nocivo junto a aquellos judos, mientras Slivker le devolva una mirada de
desprecio, pero atemperada por el temor.
El comedor tambin estaba atestado de los ramos y ramilletes de flores que reciba
Bella Karol. Desde el comienzo de la guerra, Boris Karol era muy rico, y todo el mundo lo
halagaba.
Al sentarse a la mesa, Bella cogi una rosa roja y se la puso a Max en el ojal. La
bata de encaje se le abri sobre el pecho, pero ella se la cerr sin prisa, pues tena un escote
bonito.
El matre recorri la mesa seguido por el joven criado que llevaba el caldo en una
sopera de plata con el escudo grabado de los Bezborodko. La cristalera era de Baccarat, y
aunque casi todos los vasos estaban ya desportillados, a nadie le importaba; todos parecan
presentir que aquella riqueza era pasajera, que se ira como haba llegado y, surgida de la
nada, se disolvera en sombra y humo.
Mademoiselle Rose se inclin hacia Elena y, en voz muy baja, le pregunt con
ansiedad:
Has ledo los peridicos?
S. Todo sigue igual respondi Elena con tristeza. Estn como matando el
tiempo...
Ustedes no lo entienden deca en ese momento Slivker. La guerra es nuestra
oportunidad. Hacen malabarismos con papeles que maana valdrn menos que eso
aadi extendiendo la mano hacia las pequeas rosas rojas aromticas que adornaban la
mesa. Lo que se necesita, lo que es importante en la guerra, son las armas, las
municiones, las piezas de artillera... Y adems es nuestro deber patritico.
Y si la contienda acaba en un mes? objet Chestov con voz aguda y
autoritaria. Nos quedaramos con las existencias en las manos...
Si tuviramos que pensar en maana... replic Slivker sonriendo, y apart el
plato vaco, mientras el hijo del ministro lo observaba con aristocrtico desdn a travs del
monculo que, tras sacarlo del bolsillo y hacerlo girar entre los dedos lenta y
delicadamente, como si fuera una flor, se haba colocado en la rbita del ojo, contrayendo
bruscamente los msculos faciales.
Me parece que nuestra conversacin no es muy interesante para la seora dijo
amablemente en francs, inclinndose hacia Bella.
Est acostumbrada asegur Slivker.
No es prudente comerciar con lo que usted propone terci Karol. Es un tema
que afecta a la defensa nacional. No, lo que se precisa son pertrechos para soldados:
uniformes, botas, comida...
El esturin a la gelatina, servido sobre un lecho de hierbas entrelazadas con las
bolas doradas de los huevos mimosa, apareci sostenido por los brazos estirados del matre,
al que segua la salsera de plata, adornada con cornamusas y pastorcillos en relieve.
Por unos instantes, comieron en silencio.
...El negocio est en los caones... oy decir Elena al levantar la cabeza. En
Espaa quedan algunos que datan de 1860, todava excelentes, por otra parte. Parece que
disparan mejor que los de aqu aadi Slivker, que acababa de comerse el pescado en dos
bocados y estaba escogiendo al azar uno de los vinos servidos en las copas que tena
delante. Se decant por el Barsac dulce que en casa de los Karol se serva con el pescado.
Tras beber un trago, esboz una leve mueca de asco. Era abstemio, no fumaba y no habra
tocado a una mujer, una carta ni una costilla de cerdo si las circunstancias no lo hubieran
obligado a girar en torno a los miembros del gobierno, que no conceban las conversaciones
de negocios' ms que alrededor de una mesa servida o en compaa de cngaras. Vive con
los perros, pero no como ellos, sola decirle a Karol, que s era aficionado al juego, los
buenos vinos y las mujeres. Te perdern. Un buen negocio, y grande... prosigui.
Podramos hablarlo si les interesa... Unos caones estupendos asegur, dejndose llevar
al fin por su carcter y poniendo por las nubes aquellas armas desconocidas, como si
estuviera vendiendo medias de puerta en puerta.
Perdone, pero si son de 1860...
Y por qu iban a ser peores que los de ahora? Cree usted que nuestros padres
no eran tan listos como usted y como yo? Por qu? En qu se basa para afirmarlo?
Perdone repiti Chestov, eligiendo una copa con cuidado. Bebi lentamente
con una sonrisita, los labios fruncidos y una mirada desdeosa. Usted...
No, perdone usted! No confundamos las responsabilidades de cada uno...
Despus de todo, no soy quin para dictaminar si esos caones son buenos o malos. No soy
ingeniero, y tampoco artillero. Soy un especulador, un hombre de negocios. Esa es mi tarea
dijo Slivker, dndole la espalda a Chestov para servirse las perdices a la crema que le
ofrecan y olisquear y rechazar con cara de asco la lechuga, porque esa hortaliza no le
inspiraba la menor confianza. Yo voy al Ministerio de la Guerra y digo: Miren. Me
ofrecen esto o aquello. Lo quieren? Estudien si les interesa. Como comprender, no cargo
con semejante responsabilidad. Que ustedes lo quieren? Vale tanto. Que no lo quieren?
Adis y tan amigos. Naturalmente, sera conveniente que comprendieran... que todo el
mundo dijo, recalcando las palabras y clavando en Chestov su penetrante e irnica
mirada, que todo el mundo comprendiera cul es su inters.
El inters de Rusia replic Chestov con severidad y lanzando inquisitivas
miradas, como si quisiera recordarles que era el representante del gobierno y se reservaba el
derecho de sondear sus corazones y riones en nombre del emperador.
Claro, claro le respondieron al instante. Por cierto, quin ha ledo los
peridicos?
Trigalos orden Bella al criado.
Se los pasaron de mano en mano echando un rpido vistazo a los titulares,
analizaron con atencin la pgina de la Bolsa y a continuacin los dejaron caer al suelo, de
donde el joven criado los recogi hechos un rebujo, arrugados por manos impacientes, para
ponerlos en la bandeja de plata sobredorada con cepillo a juego, ambos marcados con el
escudo de los condes Petscherski.
Nada nuevo. Otra guerra de cien aos sentenci Max, y mir a Bella con
languidez y deseo. Qu aroma tan delicioso tienen esas rosas...
Son las suyas aclar ella, sonriendo y mostrando el cestillo de filigrana de plata
en que las flores se abran al calor de la mesa.
En lo tocante a esos caones prosegua entretanto Chestov, no comparto su
entusiasmo, mi querido... Fingi tratar de recordar un nombre. Hum... Salomn
Salomnovich...
Slivker percibi la intencin sutil, pero se encogi de hombros, como si pensara:
Llmame cerdo si quieres, pero haz lo que te digo.
Arkdievich, amigo mo, Arkdievich, no se preocupe... Deca usted?
Esos caones... No le parece que podan servir para otra cosa? Se me ocurre que
podra aprovecharse la chatarra. Naturalmente, en estas cuestiones slo soy un profano,
pero creo que hace falta chatarra.
Llegados a ese punto, Slivker se permiti resoplar. Eligi los esprragos sin prisa y
no respondi hasta pasado un rato.
Quiere comentrselo a su padre?
Por Dios, eso no compromete a nada... Naturalmente, no comprar a ciegas...
Pero no est solo en la Comisin...
Bueno, los otros... Es cuestin de persuasin, sabe?
De dinero puntualiz Karol, que sola llamar a las cosas por su nombre.
Pues s!
Pobre pas! exclam Slivker, que, una vez conseguido lo que quera, estaba
dispuesto a halagar a Chestov.
Cuando, como en este caso, se trata de un negocio altamente patritico, el mal no
es tanto, pero si ustedes supieran... Sin embargo, no puedo traicionar los secretos de los
dioses dijo Chestov.
S de un negocio mejor que el de sus caones espaoles asegur Karol. Una
fbrica confiscada al comienzo de la guerra a un grupo austraco y que va a ser explotada.
Lo s de buena tinta. Hay que comprar el paquete de acciones. Estn a cinco. Dentro de dos
meses estarn a quinientos. No entiendo por qu no se hacen ms negocios limpios.
Porque cuando se empieza un negocio repuso Slivker con agresividad nunca
se sabe si ser limpio.
Como demuestra su negocio de galletas para los soldados replic Karol,
sonriendo con malicia.
Bueno, y qu?
Estuvo calentndonos la cabeza durante seis meses. Resultado: kilos de pan
podrido.
La harina era de primera calidad respondi Slivker con aire ofendido. Tena
apalabrados a los mejores minoristas. Por desgracia, se pens en construir los hornos para
rebajar los gastos y, como nadie saba las dimensiones exactas que deban tener, el pan se
coci mal y se estrope.
Y los soldados murieron de disentera recalc Chestov.
Eso cree? Rechazaron la mercanca y sanseacab. Fue una pena, pero hubo que
tirar el pan. Yo mismo insist en ello ante quien corresponda. No tengo una sola muerte
sobre la conciencia asegur Slivker.
Karol ri como un nio, contrayendo los rasgos en una mueca maliciosa. Luego
extendi la mano por encima de la mesa y le dio un suave tirn de pelo a su hija, que
cogiendo al vuelo la delgada y morena mano la bes. Le gustaba el brillo de los ojos
paternos, su pelo cano y su sonrisa, que tan triste y burlona poda ser a veces.
Pero cuando mira a esta mujer se derrite pens con rencor. Es posible que no
vea cmo flirtean? Es feliz, feliz en esta casa absurda, entre estos muebles nuevos y esta
vajilla marcada con iniciales que no son las suyas, traicionado, engaado... Ni siquiera
puede decirse que no se d cuenta de nada... No, lo aparta con la mano, pasa de largo... En
el fondo, en el mundo slo hay una pasin que le corroe lentamente el alma: el juego, en la
Bolsa o con las cartas. Eso es todo.
Se comieron la carlota de manzanas, baada en una salsa de chocolate muy caliente.
Como le encantaba el chocolate, Elena dej por el momento de interesarse por la
conversacin de los mayores, como le reprochaba su madre, que a veces le deca: A Max
tambin le parece que te interesas demasiado por las conversaciones de negocios. Es que
acaso tienen algo que ver contigo? Cntrate en tus clases...
Pero ella, por pura perversidad, pona todo su empeo en escuchar y entender lo que
oa.
Sin embargo, ahora estaba cansada. Ya slo le llegaba un rumor confuso:
Los barcos...
El petrleo...
Los oleoductos...
Las botas...
Los sacos de dormir...
El paquete de acciones...
Millones... millones... millones...
Esta ltima palabra reapareca a intervalos regulares, salpicando las frases como el
estribillo de una cancin.
Una vieja cancin, pens Elena con hasto.
La cena haba acabado. Se levant de la mesa, hizo una leve y tmida reverencia que
nadie advirti, y se fue a dormir. El olor a tabaco y aguardiente fino, que flot en la casa
hasta el da siguiente, se filtr por debajo de su puerta y la persigui en sueos. Un fragor
lejano estremeci el empedrado cuando los destacamentos de artillera pasaron por la calle.

3



A
unque todava no haba estallado la revolucin, se presenta su llegada. Hasta el aire
que se respiraba pareca espeso y cargado de una especie de amenaza, como el amanecer de
un da de tormenta. Las noticias del frente no interesaban a nadie; la guerra pareca haber
retrocedido a un pasado remoto. La gente miraba a los heridos con indiferencia y a los
soldados con huraa hostilidad. Lo nico que enardeca a los hombres que rodeaban a
Elena era el dinero. Todos se enriquecan. El oro flua. Aquel Pactolo tena un curso tan
caprichoso, impetuoso y turbulento que asustaba a quienes vivan en sus orillas y beban en
l. Todo llegaba demasiado deprisa, con excesiva facilidad... Se compraba una accin en
Bolsa y suba como la espuma. Acababan de gritar cifras con jbilo alrededor de Elena,
pero ahora mismo susurraban. Ya ni siquiera oa hablar de millones, sino de millardos,
con tono inseguro, bajo y jadeante. Alrededor, no vea ms que miradas vidas y asustadas.
Al mismo tiempo, todo se compraba, en todas partes. Maana y tarde, llegaban hombres
que sacaban paquetes de los bolsillos; tras las puertas cerradas, oa cifras y discusiones
acres y rpidas en susurros. Se compraban pieles brutas, sin coser ni limpiar, atadas con
cuerdas y sujetas a un bastn, como las haba vendido el mercader de Asia en algn lejano
bazar. Pieles de armio y marta, lotes de chinchilla que, presentados de aquel modo,
parecan de rata; joyas, collares y brazaletes antiguos, cuyo valor se calculaba al peso, y
esmeraldas enormes pero turbias, porque la prisa y la codicia podan con la prudencia. Se
compraba oro en barras y en lingotes, pero sobre todo acciones, paquetes de papeles en
lotes, en montones, que representaban bancos, barcos cisterna, oleoductos, diamantes
todava sepultados en la tierra... Esos papeles atestaban los muebles, rellenaban las paredes
y los colchones... Se ocultaban en las habitaciones de los criados, en la sala de estudio, en el
fondo de los armarios, en las estufas en cuanto llegaba la primavera... Se cosan paquetes de
acciones a la tela de los sillones, y la gente que visitaba a los Karol se sentaba encima por
turnos y los incubaba con su calor corporal, como quien empolla huevos de oro. En el
saln, la alfombra de la Savonnerie adornada con una guirnalda de rosas estaba enrollada
en un rincn y contena gruesos fajos de papeles que crujan con la corriente de aire. A
veces, distradamente, Elena se entretena hacindolos sonar bajo el pie, como quien en
otoo aplasta hojas secas con el zapato. El piano blanco, cerrado, reluca tenuemente en la
penumbra; en las paredes se cubran de polvo los motivos dorados, caramillos, cornamusas,
sombreros Luis XV, cayados, cintas y ramos de flores. Sus padres, los hombres de
negocios y Max pasaban las veladas en un pequeo despacho sin ventilacin, un tabuco
con un telfono y una mquina de escribir; all dentro se amontonaban, sin importarles
respirar el cargado humo de los cigarros, or crujir el parquet desnudo a su paso y ver las
gruesas paredes vacas, que ahogaban sus conversaciones. All, sentados codo con codo,
aprovechando las apreturas y la escasa luz de una bombilla suspendida de un cordn, Max y
Bella restregaban un costado contra otro, un cuerpo caliente contra otro. Karol no vea
nada, pero a veces apretaba afectuosamente en la penumbra el brazo desnudo de su mujer.
Ahora ella lo admiraba y tema, porque le proporcionaba lujo y bienestar, pero no se senta
ms a gusto que su hija en aquella casa. A veces volva a embargarla la nostalgia de las
habitaciones de hotel, de las dos maletas en un rincn y las aventuras fugaces a la vuelta de
la esquina. Se las arreglaba para obtener en pasin, en celos, en arranques de furia, el
mximo de lo que poda darle el rebelde Max, tan joven, con su hermoso e infatigable
cuerpo. Elena volva a respirar el ambiente de peleas, palabras hirientes y discusiones que
haba conocido en su primera infancia, pero ahora las cosas sucedan entre su madre y Max,
y con una profunda y spera fogosidad que la irritaba y que no lograba entender. Por lo
dems, procuraba fastidiarlos cuanto poda. Tena una manera socarrona de mirar a su
primo que lo exasperaba; ella nunca le diriga la palabra. El estaba empezando a odiarla;
slo tena veinticuatro aos, de modo que an le quedaba suficiente infancia como para
detestar a una nia.
Elena deambulaba melanclicamente por las habitaciones, esperando la hora de
cenar. Las lecciones estaban aprendidas; mademoiselle Rose le quitaba el libro de las
manos.
Vas a estropearte la vista, Lena...
Era cierto que, a veces, el exceso de lectura actuaba sobre ella como una pesada
embriaguez. Pero quedarse en la sala de estudio sin nada que hacer, enfrente de la
institutriz, que mova lenta y silenciosamente la cabeza, era superior a sus fuerzas... Con
paciencia, segua por unos instantes las ajadas y giles manos, siempre ocupadas en alguna
labor de costura; pero luego, poco a poco, un desesperado deseo de movimiento, de cambio,
la haca salir de la estancia. Cunto haba envejecido mademoiselle Rose desde el comienzo
de la guerra... Haca tres aos que no reciba noticias de los suyos, y su hermano, al que
llamaba el pequeo, el pequeo Marcel, porque haba nacido del segundo matrimonio
de su padre, haba desaparecido en los Vosgos a principios de 1914. En San Petersburgo no
tena amigas; segua sin entender el idioma del pas, pese a llevar casi quince aos en l.
Todo la hera. Su vida entera dependa del bienestar de Elena, pero sta haba crecido...
Ahora necesitaba otros cuidados, y mademoiselle Rose, que la haba conocido cuando era
muy pequea, tena demasiada reserva innata, demasiado pudor maternal para solicitar la
confianza que, por otra parte, Elena no habra concedido a nadie en esa poca, pues era
muy celosa de su vida interior; la ocultaba con ferocidad a todas las miradas, incluso a la de
la persona a quien ms quera en el mundo. Sobre todo, las una el miedo, que ninguna de
las dos se habra atrevido a expresar, a que despidieran a mademoiselle Rose. Todo era
posible. Sus vidas dependan de un capricho de Bella, de uno de sus ataques de mal humor
o de un sarcasmo de Max. Durante esos mortales aos, Elena no haba respirado tranquila
ni un solo instante, no se haba dormido serena y confiada una sola noche. De da, la
institutriz la llevaba a misa, a los oficios de Notre-Dame-de-France. Ante unos cuantos
nios nacidos en tierra extraa, el sacerdote francs hablaba de Francia y de la guerra, y
rezaba por los agonizantes, por los viajeros, por los soldados cados en el campo de
batalla....

Aqu se est bien, pensaba Elena mirando los dos mseros cirios que ardan bajo
la estatua de la Virgen y oyendo, en los intervalos de los rezos, el dulce crepitar de las
lgrimas de cera, que resbalaban, resbalaban con lentitud y caan en las losas. Cerraba los
ojos.
Ahora tu mademoiselle se nos ha vuelto beata... No nos faltaba ms que eso...
deca Bella en casa, encogindose de hombros.
En la iglesia, Elena no tema nada, no pensaba en nada, se dejaba mecer por un
sueo tranquilizador; pero en cuanto sala por la puerta, cuando volva a pisar la oscura
calle, mientras pasaba de nuevo junto al turbio y ftido canal, una angustia mortal le
oprima el pecho.
A veces, mademoiselle Rose miraba alrededor con asombro, como si acabara de
despertar de un sueo. En ocasiones, murmuraba una frase ininteligible y, cuando Elena
perda la paciencia y le soltaba un pero se puede saber qu dice?, la institutriz se
estremeca, sus grandes y hundidos ojos se volvan despacio hacia ella y responda con
suavidad: Nada, querida, nada.
Pero la compasin que hencha el corazn de Elena no la suavizaba; soportaba a su
institutriz con clera, como a un fardo. Ya estoy volvindome mala, como los dems, se
deca.
En los espejos del saln, a la luz que se filtraba por debajo de la puerta del cercano
despacho, contemplaba largo rato su imagen, su vestido Oscuro, que pona un borrn negro
en la pared revestida de delicada madera blanca; su delgado y moreno cuello sala de la
estrecha abertura cuadrada del vestido; una cadenilla de oro y un medalln de esmalte azul
eran sus nicos signos exteriores de riqueza. Cunto se aburra. Se senta desgraciada
porque la vestan' como a una nia pequea, con gruesos rizos y faldas cortas, cuando en
Rusia a los catorce aos ya se es mujer... Por lo dems, pensaba: De qu me quejo? Todo
el mundo es como yo. Ciertamente, todas las casas estn habitadas por mujeres adlteras,
nios infelices y hombres atareados que slo piensan en el dinero. Dicen que con dinero
todos te halagan, todo te sonre y se arregla. Yo tengo dinero y salud... pero me aburro.
Una noche, Chestov la encontr delante del espejo y se acerc a ella. Estaba
borracho.
Bonitos ojos... dijo, contemplando sonriente el delgado rostro que se alzaba
hacia l.
Ella saba que estaba bebido, peor an, que era un hombre despreciable, que venda
su pas al mejor postor. Pero se trataba del primer hombre que la miraba de una manera
no poda explicar cmo... Era la primera mirada de hombre que senta pesar sobre ella, que
haba descendido de la cara al pecho y se haba detenido all, en sus incipientes senos,
pudorosos bajo el vestido. Los ojos de Chestov buscaron el delicado sitio en que el hombro,
pequeo y anguloso todava, se arquea. Luego le cogi la mano, se la bes y se fue. Esa
noche, por primera vez en su vida, Elena permanecera despierta, avergonzada, sintindose
desgraciada, confusa hasta el dolor y orgullosa, percibiendo an sobre ella, en la oscuridad,
aquella pesada e insolente mirada masculina. A partir de entonces, Chestov le inspir un
miedo an mayor, e hizo lo posible por evitarlo.
Otra noche vio el primer tropel de mujeres que recorran la ciudad pidiendo pan.
Avanzaban detrs de un jirn de tela que el viento agitaba, y lo que se elevaba de aquella
muchedumbre no era un clamor, sino una tmida y sorda queja:
Pan, pan, queremos pan...
A su paso, todas las puertas se cerraban.
...Comprar... oy que decan en la habitacin de al lado. Vender...
Dicen que...
Dicen que...
Desrdenes, levantamientos, la revolucin...
Pero en el fondo no se lo tomaban en serio. Reflexionaban tan poco como hombres
arrastrados por un torrente.
Siempre habr dinero...
Slo se puede hacer una cosa: comprar... comprar...
Comprar lo que sea... Bombillas, cepillos de dientes, latas de conserva... Hace un
momento me han hablado de un Rembrandt que se puede conseguir por un mendrugo...
Los desrdenes? Se desentendan de ellos con un gesto de la mano, aunque no los
olvidaban ni menospreciaban, ya que el ademn significaba: Pues claro. Claro que
sabemos que esto no puede durar. Pues claro. Claro que sentimos, como vosotros, que esto
se va a acabar, que va a explotar. Adems, estamos acostumbrados. La estabilidad nos
angustia y asusta. Lo sabemos, lo sabemos perfectamente, pero lo que nos estimula, lo que
nos gusta, es jugar con los signos, con los smbolos de la riqueza, con diamantes que sern
confiscados, con acciones que maana valdrn su peso en papel, con cuadros que sern
quemados...
Se rumorea que han matado a Rasputn susurraba alguien. Que ha sido
asesinado a manos de...
Y se oa un murmullo confuso: a sus ojos, el emperador y su familia an tenan un
halo de respeto y terror.
Es posible?
Tras un instante de estupor, acabaron desechando tambin esa informacin. S, s,
ya se vera. De momento, dejadnos jugar, embriagarnos, acumular oro, joyas... Ni siquiera
eso: hablar de dinero, soar con dinero, tocar con manos amorosas lingotes, piedras, rublos,
que maana valdrn... Qu valdrn? Bah! Eso ser maana! Para qu pensar en
maana? Hay que vender, vender, vender... Hay que comprar, comprar, comprar,..
Dios mo, protege a pap... Y omitiendo mentalmente a su madre: Dios mo,
protege a mademoiselle Rose... Perdona mis pecados. Haz que los franceses ganen la
guerra...

4



L
a revolucin de febrero vino y se fue, seguida por la de octubre. La ciudad estaba
acobardada, emboscada en la nieve. Era un domingo de otoo. La comida tocaba a su fin.
Max se hallaba all. El denso humo de los cigarros llenaba el comedor. Se oa crujir
suavemente los fajos de dlares y libras cosidos en los sillones. Eran las tres; beban el
precioso aguardiente en copa ancha. Todos callaban y escuchaban distradamente los
atenuados y lejanos disparos que resonaban da y noche en las afueras, pero a los que ya
nadie haca caso.
Karol tena a Elena sentada en las rodillas, aunque haca rato que se haba olvidado
de ella; la acariciaba maquinalmente, como quien le hace carantoas a un perro, y a veces,
mientras hablaba, le tiraba con fuerza del pelo y Elena se estremeca de dolor. Sus caricias
eran bruscas, pero su hija las soportaba sin quejarse, feliz de irritar a la madre. No obstante,
quiso irse, pero su padre la retuvo.
Espera un poco... Nunca ests conmigo.
Tengo que aprender unas lecciones, pap aleg ella besando la morena mano,
de largos y delgados dedos, adornada con la gruesa alianza redonda de oro, al antiguo
estilo, smbolo de servidumbre.
Estdialas aqu.
Est bien, pap.
Toma... Karol le desliz entre los labios un azucarillo empapado en
aguardiente y se olvid de ella.
Estaban hablando de Shanghi, de Tehern, de Constantinopla... Tenan que
marcharse. Pero adonde? El peligro acechaba en cualquier parte, aunque, como era el
mismo para todos, se les antojaba todava leve y pasajero. Elena no prestaba atencin, pues
el nombre del rincn del mundo a donde ira a parar la traa sin cuidado. Se haba levantado
y ahora, sentada en el silln rojo, estudiaba la leccin para el da siguiente. Era un libro de
conversacin en alemn, y tena que aprenderse de memoria Die zwanzigste Lektion, que
retrataba a una familia muy unida.
Eine glckliche Familie... (una familia feliz). Der Vater (el padre) ist ein
frommerMann (es un hombre piadoso)...repeta en voz baja.
Qu estpidos, Dios mo!, se dijo Elena, mirando la imagen que acompaaba el
texto. La familia feliz estaba reunida en un saln azul. El padre, con levita y una barba
rubia y rizada que le llegaba al pecho, lea el peridico en pantuflas junto al fuego; la
madre, la Hausfrau, desempolvaba las baratijas de las estanteras, enfundada en un delantal
con peto; la hija mayor tocaba el piano; el segundo hijo, estudiante de instituto, aprenda las
lecciones bajo la lmpara, y dos nios pequeos, con un perro amarillo y un gato gris,
sentados en la alfombra, en el centro del saln, se entregaban, rezaba el texto, a las
inocentes diversiones propias de su edad.
Qu mentira!, pens. Observ a quienes la rodeaban. Ellos no la vean, pero para
ella tambin eran irreales, seres lejanos medio envueltos en la bruma, vanas e inconsistentes
nombras carentes de sangre y sustancia. Viva lejos de ellos, aparte, en un mundo
imaginario del que era duea y seora. Cogi el lpiz que siempre llevaba en un bolsillo y,
tras unos instantes de vacilacin, lo acerc al libro muy, muy despacio, como si fuera un
arma cargada, y escribi: El padre piensa en una mujer con quien se ha cruzado en la calle
y la madre acaba de estar con su amante. No entienden a sus hijos, y sus hijos no los
quieren. La chica piensa en su novio y el chico, en las palabrotas que ha aprendido en el
instituto. Sus hermanos pequeos crecern y sern como ellos. Los libros mienten. En el
mundo no existen ni la virtud ni el amor. Todos los hogares son parecidos. En las familias
slo hay codicia, mentiras e incomprensin mutua. Se interrumpi, hizo girar el lpiz en la
mano y esboz una sonrisita tmida pero cruel. Escribir esas cosas la aliviaba. Nadie le
prestaba atencin, as que poda divertirse como le apeteciera. Reanud la tarea, apoyando
apenas el lpiz, pero con una rapidez extraa, con una ligereza nunca experimentada hasta
entonces, una completa agilidad mental, pues pensaba a la vez en lo que escriba y en lo
que iba tomando forma en su cabeza, en lo que se fraguaba de repente. Jugaba a aquel
juego nuevo como habra contemplado las lgrimas que le resbalaban por la cara y las
manos una noche de invierno, cuando el fro las transformaba en flores heladas. En todas
partes pasa lo mismo. Y en nuestra casa tambin. El marido, la mujer y... dud un
instante y escribi: el amante...
Borr la ltima palabra, aunque volvi a escribirla enseguida, disfrutando al verla
ante sus ojos. Despus la borr de nuevo, tachando cada letra, rodendola de flechitas y
cubrindola de garabatos, hasta que la palabra, irreconocible, empez a parecerse a un
animal erizado de antenas o una planta llena de espinas. As tena un aspecto extraamente
malfico, un aire tosco y misterioso que le gustaba.
Qu ests escribiendo?
Ante el brusco movimiento, que no pudo evitar, ante la mortal palidez que cubri su
rostro, ante el aspecto de cansancio y envejecimiento precoz que de pronto adquirieron sus
facciones, todos la miraron, sorprendidos y recelosos.
Eso de ah... Qu ests escribiendo? Trae aqu! le orden Bella.
Con las manos crispadas, Elena empez a retorcer y rasgar silenciosamente el papel.
Su madre se abalanz sobre ella.
Dmelo!
Elena estrujaba desesperadamente la hoja entre sus temblorosos dedos, pero el
grueso libro se resista; la imagen, estampada sobre papel cuch, cruja sin romperse.
Aterrorizada, perciba aquel olor a cola y tintas baratas que jams olvidara.
Pero eres tonta? Quieres drmelo ahora mismo?! grit Bella fuera de s y,
aferrando el hombro de su hija, le hinc las uas con rabia.
Elena sinti que las afiladas puntas atravesaban el vestido y se le clavaban en la
carne. Pero segua sujetando el libro sin una lgrima, con los dientes apretados, hasta que,
de pronto, se le escap de las manos y cay al suelo. Bella se abalanz sobre la hoja medio
arrancada, ley las frases escritas a lpiz, mir la imagen con estupor y, sbitamente, la
sangre se agolp en aquel rostro tan blanco, tan bien camuflado por el maquillaje que lo
cubra.
Est loca! clam. Mocosa desgraciada, mocosa desagradecida, mocosa
desvergonzada! Miserable mentirosa! No eres ms que una idiota, me oyes? No eres ms
que una desgraciada idiota! Cuando se piensan, cuando se osa pensar cosas as, tan
desvergonzadas y estpidas, al menos no se escriben, se guardan para una! Atreverse a
juzgar a tus padres! Y qu padres! Que se sacrifican por ti, por tu bienestar! Que se
desviven por tu salud y tu felicidad! Desagradecida! Pero qu sabrs t lo que son unos
padres? Tendran que ser sagrados para ti! En el mundo no debera haber nadie ms
querido!
Y encima esperan que los quiera, pens amargamente Elena.
La cara de su madre, crispada por la ira, se acerc a la suya. Vio brillar aquellos
ojos que odiaba, dilatados por la clera y el miedo.
Pero qu te falta, desagradecida? Mrate! Tienes libros, vestidos, joyas! Mira!
grit Bella, tirando del pequeo medalln de esmalte azul, que, arrancado de su cadena,
rod por el suelo. La mujer lo aplast con el taln y lo pisote con rabia. Miradla, mirad
su cara! Ni una palabra de arrepentimiento! Ni una lgrima! No te preocupes, hija ma,
ya te ensear! Todo esto es culpa de tu institutriz! Te pone en contra de tus padres! Te
ensea a despreciarlos! Bueno, pues ya puede empezar a preparar el equipaje! Me oyes?
Ya puedes despedirte de tu mademoiselle Rose! No volvers a verla! Ah! Eso s, eso s te
hace llorar, eh? Mrala, Boris! Mira a tu hija! Ni por m, su madre, ni por ti, derrama
una lgrima! Pero en cuanto le tocan a mademoiselle Rose, mira qu mansa! Ah! Ya te
dignas hablar? Y qu vas a decir? A ver! A ver!
No es ella, mam! Es culpa ma!
Cllate!
Perdn, mam, perdn! grit Elena. Le pareca que su humillacin era la nica
ofrenda lo bastante valiosa para aplacar la clera del destino. Que me hagan todo lo que
quieran!, pens. Que me pegue, que me mate, pero eso no!. Perdname, mam, no
volver a hacerlo! gimi, buscando las palabras que ms le costase pronunciar a su
orgullo, palabras de nio castigado. Te suplico que me perdones!
Pero Bella, al no encontrar ya resistencia, se dej llevar por la ira. O acaso con los
gritos y las lgrimas quera confundir a su marido y apartar del pensamiento de Boris a
Max? Corri hacia la puerta, la abri y llam:
Mademoiselle! Venga inmediatamente!
La institutriz, temblorosa, acudi. No haba odo nada. Mir a Elena con terror.
Qu pasa?
Que qu pasa?! grit Bella. Pasa que esta... esta nia es una desagradecida
y una mentirosa! Y la ha educado usted! La felicito! Pero hasta aqu hemos llegado! Lo
he aguantado todo, pero esto pasa de la raya! Usted se va, me oye? Ya le ensear quin
es la duea de esta casa!
Mademoiselle Rose la escuchaba sin replicar. Ni siquiera haba palidecido: era
imposible que su transparente rostro palideciera an ms. Cuando Bella dej de gritar, ella
pareca seguir escuchando... Las airadas palabras daban la impresin de despertar un eco
que slo ella oyera.
Bien, seora dijo al fin con tono azorado y suave.
Max, que an no haba abierto la boca, dijo encogindose de hombros:
Pero... vamos, Bella, djelas... Est haciendo una montaa de un grano de arena!
Vete! grit Bella a su hija, y abofete su inmvil y mudo rostro, donde
quedaron las marcas rojas de sus uas.
Elena solt un dbil grito y, sin una lgrima, se volvi hacia su padre, que an
sostena el libro cubierto de frases. Estaba de pie, callado, pero lo que abland a su hija, lo
que la llen de remordimientos, fue aquel gesto, que ella reconoca como suyo, de
retroceder y pegarse a la pared, como si quisiera desaparecer, hundirse en la oscuridad.
Se acerc a l y suavemente, con los labios apretados, le susurr:
Pap, quieres que te diga cul era la palabra, la palabra tachada?
No! respondi Karol tambin en voz baja y apartndola con brusquedad. Y a
continuacin, suavemente y con los labios apretados, como ella (Elena se dio cuenta de que
su padre no deseaba saber nada, que quera seguir amando a aquella mujer y aquella
caricatura de hogar, y conservar la nica ilusin que le quedaba en la vida),
aadi:Vete! Eres una mala hija!

5



C
omo todas las noches, mademoiselle Rose la arrop en la cama y se llev la vela.
Como todas las noches, le dijo en tono sereno:
Durmete enseguida y no pienses en nada.
Le pas con suavidad la clida mano por la frente, el mismo movimiento maquinal
que repeta desde haca once aos, suspir y se acost.
Elena tena el corazn desgarrado. Durante mucho rato mir a la luz de la vela el
sosegado rostro de mademoiselle Rose, que sin embargo tampoco dorma. Sin duda, oa dar
las horas, como ella, mientras aspiraba el olor a humo que se filtraba bajo la puerta. En la
habitacin de al lado, los padres de Elena hablaban en voz baja. De vez en cuando, a la
cama de la nia llegaba un grito:
No es verdad, Boris! Te juro que no es verdad!
Qu bien menta su madre...
Qu desagradecidos son los hijos... oy decir poco despus. Prefiere a una
extraa, a una intrigante... Porque es esa francesa quien la ha alejado de nosotros...
Luego, ya no le llegaron ms que confusos cuchicheos, algunos sollozos y la voz
cansada de su padre:
Vamos, clmate... Bella, cario...
Te juro que es un nio... Un nio que me quiere... Qu culpa tengo yo? Vamos,
t me conoces! Me gusta agradar, es cierto, pero para m no es ms que un nio... Puede
que alguna vez me haya divertido provocndolo, f comprendes? Pero hay que tener la
desvergonzada imaginacin de una mocosa o de una solterona para... Te quiero, Boris...
Acaso no me crees?
Elena oy el profundo suspiro de su padre.
Claro que s, claro que s...
Entonces, bsame, no me mires as...
Un murmullo de besos. La vela se apag.
Se morir. Elena se desesperaba. No podr vivir sin m. Est sola,
completamente sola... Cmo no comprenden lo que supone...? No se dan cuenta de que
van a matar a un ser humano? Oh, los odio! se dijo, pensando en su madre y en Max.
Cunto los odio!
Se retorci convulsivamente las dbiles manos.
Me gustara matarlos murmur.
Fuera, haciendo temblar las pequeas estanteras blancas de la habitacin y las
cursis estatuillas que las adornaban, los terroristas anarquistas pasaron en un viejo Ford con
sendas calaveras pintadas en los laterales, disparando al aire las metralletas por las calles
desiertas. Pero nadie 1 los oa. Tras las ventanas cerradas, la gente, embrutecida y |
resignada a todo, dorma.
El da siguiente transcurri sin que Bella abriera la boca en presencia de su hija.
Karol nunca estaba. Un fiero pudor sellaba los labios de Elena ante mademoiselle Rose.
Pas otro da. La institutriz estaba preparando sus maletas. Entretanto, la vida segua tan
rutinaria como de costumbre... Del mismo modo, en algunos sueos febriles el horror se
mezcla con los detalles familiares. Elena aprenda las lecciones. Coma frente a su madre.
Haca varias semanas que la electricidad estaba cortada, de manera que una dbil vela
palpitaba al fondo de una enorme sala oscura. De doce a dos, Elena y mademoiselle Rose
salan. A esas horas apenas se oan disparos y las calles acostumbraban estar tranquilas.
Al fondo de una casa abandonada, con las ventanas tapiadas, brillaba una luz
olvidada. La niebla se meta en la boca de la nia y penetraba en su garganta, con su olor
rancio y pesado. Ese da, mientras paseaban, de pronto cogi la mano de mademoiselle
Rose, se la apret tmidamente y retuvo los delgados dedos enguantados en lana negra.
Mademoiselle Rose...
La institutriz se estremeci, pero no respondi; dej caer la mano de Elena, como si
su contacto hubiera perturbado un ruido lejano que slo ella poda percibir. Ella suspir y
call. El aire era amarillento y se adensaba por momentos. A veces, la cae se volva tan
oscura que ya no vea a la mademoiselle ms que como un cuerpo sin espesor perdido en la
niebla, y entonces tenda la mano con angustia para tocarle el abrigo. Luego seguan
andando en silencio. De vez en cuando, una farola de gas milagrosamente encendida
derramaba sobre ellas su turbia claridad, y entre el vapor opaco y tembloroso se delineaban
el delgado rostro, la pequea boca apretada y la toca de terciopelo negro. En la oscuridad se
elevaba el pestilente hedor de los canales, que nadie se haba preocupado de limpiar desde
la revolucin de febrero y cuyas piedras nadie aseguraba. Empujada por las aguas, la ciudad
se desintegraba, se desmoronaba lentamente; una ciudad de humo, sueos y niebla que
retornaba a la nada.
Estoy cansada dijo Elena. Quiero volver a casa.
Mademoiselle Rose no respondi. Sin embargo, a ella le pareci que sus labios se
movan, aunque no se oy ningn sonido. Bueno, a veces las voces se perdan en la bruma.
Siguieron caminando.
Debe de ser tarde, pens Elena. Tena hambre.
Qu hora es? pregunt.
No hubo respuesta. Quiso mirar su reloj de pulsera, pero la niebla era demasiado
espesa. Al pasar frente al reloj del Palacio de Invierno, afloj el paso por si lo oa sonar,
pero mademoiselle Rose prosigui, y entonces Elena tuvo que echar a correr para
alcanzarla. Luego se acord de que el reloj estaba roto y no funcionaba.
De repente, la niebla se haba condensado tanto que le cost encontrar a la
institutriz. Pero la calle era totalmente recta y no tard en recuperar el contacto con el
familiar abrigo de lana.
Espreme, por favor... Qu deprisa anda... Estoy cansada, quiero volver.
Aguard en vano la respuesta. Con voz irritada y asustada, repiti: Quiero volver a
casa...
Y de pronto se qued desconcertada al or a mademoiselle Rose hablando sola,
suave y razonablemente.
Es tarde, pero la casa est ah al lado deca, Por qu no han encendido las
luces? Mam nunca se olvida de poner la lmpara en el alfizar de la ventana cuando
anochece. Mis hermanas y yo nos sentamos ah, a coser y leer... Sabes que ha llegado
Marcel? pregunt, volvindose hacia ella. Te encontrar mayor... Te acuerdas del da
que te llev sobre la espalda para subir a las torres de Notre-Dame? Cmo reas... Ahora ya
apenas res, mi pobre pequea... Mira, saba que no deba encariarme contigo... Me haban
advertido... Que quin? Lo he olvidado... Jams hay que encariarse con los hijos de los
dems... Yo tambin podra haber tenido un hijo... Ahora sera de tu edad... Quera
arrojarme al Sena... Por amor, ya sabes... Pero no, soy vieja... Entiendes que tengo que
volver a casa, Elena... Estoy muy cansada... Mis hermanas me esperan. Ver al pequeo
Marcel.
Solt una dbil carcajada que acab en un penoso suspiro. Despus pronunci unas
palabras inconexas, pero del modo ms tranquilo y normal. Haba vuelto a cogerle la mano
y ahora se la apretaba con fuerza. Elena la segua; todo aquello era extrao y tena la vaga
sensacin de caminar por las profundidades de un sueo... Cruzaron uno de los puentes del
Neva, guardado por unos caballos encabritados cuyas grupas de bronce estaban cubiertas de
fina y escasa nieve. Al pasar junto a un pedestal, Elena lo golpe con la mano y la nieve le
cay sobre el abrigo. Oy de nuevo aquella risita rota que terminaba en suspiro. Pero la
niebla volvi a cerrarse. Avanzaron a lo largo de la calle. Mademoiselle Rose iba delante,
repitiendo con impaciencia:
Deprisa, deprisa, vayamos ms deprisa...
La calle estaba desierta. Slo un marinero surgi de la oscuridad tras la esquina de
un palacio. Sujetaba una pitillera de oro que puso ante los ojos de Elena. Ella distingui las
manchas de sangre negruzca que seguan cubriendo la tapa dorada. El torso del hombre
pareca flotar en la niebla, que le ocultaba las piernas y la mitad superior de la cara. De
pronto, una nube de humo pas entre l y Elena, y el hombre pareci disolverse en la
noche.
Detngase, mademoiselle! grit entonces. Sulteme... Quiero volver!
La institutriz se estremeci y le solt la mano. Elena la oy suspirar dbilmente.
Cuando volvi a hablar, el delirio pareca haber pasado.
No tengas miedo, Lena... dijo con suavidad. Vamos a volver. Desde hace
cierto tiempo, estoy perdiendo la memoria... Haba una luz all, al final de la calle, que me
ha recordado la casa... No, no puedes saberlo... Pero, por desgracia, soy consciente de que
todo eso forma parte del pasado. Me pregunto si esas lagunas me las provocan los
disparos... Se oyen toda la noche bajo nuestras ventanas... T duermes, pero a mi edad las
noches son largas. Se interrumpi y luego, inquieta, pregunt: No oyes gritos?
No, no... Apresurmonos a volver. Est enferma.
Trataron de orientarse. Elena tiritaba. De vez en cuando crea reconocer una calle,
un monumento entre la niebla. El pedestal de una estatua muy alta emergi de un mar
brumoso. Se acercaron al Neva, pero la niebla era cada vez ms densa; haba que avanzar
tanteando las paredes.
Si me hubiera hecho caso... le reproch Elena, furiosa. Ahora nos hemos
perdido...
Sin embargo, la institutriz caminaba con la seguridad de un ciego y con una rapidez
extraa. Con gesto mecnico Elena pasaba la mano por su manguito de nutria y tocaba; el
ramito de violetas artificiales cosido a la piel.
Sabe dnde estamos? No veo nada... Mademoiselle Rose! Respndame! En
qu piensa?
Qu dices, Lena? Habla ms alto, no te oigo...
La niebla ahoga las voces...
La niebla y los gritos. Es curioso que no los oigas... Lejos, muy lejos; pero muy
claros... Ests cansada, mi pobre pequea? No pasa nada, no pasa nada... Dmonos prisa,
dmonos prisa... repiti la mujer con inquietud.
Bah! Para qu? refunfu Elena. Nadie nos espera, sabe?... Eso a ellos les
trae sin cuidado... Ella est, con su Max... Oh, cmo la odio!
Chis! Chis! No hables as. No est bien... la reprendi la institutriz con
suavidad.
Volva a andar con extraa rapidez. Cuando Elena le preguntaba:
Pero adonde va? Prese a pensar... No puede ver adonde va... Seguro que
estamos alejndonos de casa.
S adonde voy... responda con impaciencia. No te preocupes... Sgueme...
Pronto podremos descansar...
De pronto, la mujer se solt, y el manguito que sostena se qued entre los dedos de
Elena. La institutriz dio unos pasos, dobl una esquina y al instante la niebla la engull; se
esfum como un fantasma, igual que un sueo.
La nia ech a correr detrs, gritando:
Espreme! Se lo suplico! Adnde va? Conseguir que la maten! Los disparos
vienen de ese lado! Espreme, espreme, por favor! Tengo miedo! Le harn dao!
No vea nada. La bruma la rodeaba por completo. Crey distinguir una sombra a lo
lejos y corri hacia ella, pero era un miliciano, que la rechaz.
Socorro! Aydeme! No ha visto pasar a una mujer hacia all?
El miliciano estaba borracho, y una voz de nio pidiendo socorro era algo comn en
aquellos tiempos. Se alej, tambaleante, apoyndose en las paredes. Entonces Elena se dijo
que haba corrido demasiado, que las dbiles piernas de mademoiselle no haban podido
llevarla tan lejos, de modo que volvi sobre sus pasos. Avanzaba envuelta en una pesada
niebla que se deslizaba lentamente, como una humareda, dejando al descubierto de vez en
cuando los contornos de un edificio alto, una farola o el arco de un puente.
Nunca la encontrar!, pens desesperada.
Su propia voz, dbil y amortiguada por la bruma, resonaba en sus odos:
Mademoiselle Rose... Oh, querida, querida mademoiselle Rose! Espreme!
Responda! Dnde est?
Vio unas luces dbiles. Avanz unos pasos. Unos hombres estaban alrededor de un
caballo muerto, despiezndolo silenciosamente, trozo a trozo. Una mano alz el farol;
Elena divis unos amarillentos dientes descarnados que rean en la oscuridad. Solt un grito
y ech a correr hacia una calle desconocida, flanqueada de altos edificios. Iba jadeando;
senta a cada paso el dolor lancinante de su entrecortada respiracin. No saba dnde
estaba; ofuscada por el terror y las nubes de bruma, ya no reconoca nada. Hua lejos de
aquellos hombres, de aquellas luces siniestras, de aquellos dientes de cadver...
Socorro, socorro! Mademoiselle Rose! gritaba de vez en cuando.
Pero su voz dbil y jadeante se perda de inmediato. Adems, en esos tiempos,
cuando los viandantes oan que alguien peda socorro, se limitaban a apretar el paso hacia
sus casas. Elena segua corriendo. Vea a lo lejos una farola encendida, una por calle, que
difunda su dbil luz, rodeada de un halo rojizo, sobre un trozo de tierra negra y las volutas
de niebla. Corra hacia all, salvando de un salto el espacio de tinieblas; se pegaba a ella
jadeante, abrazando el soporte de bronce cubierto de hmeda bruma como si fuera un
amigo. Coga un puado de nieve, pues su helado contacto la calmaba. Se desesperaba por
divisar a alguien en vano... La calle estaba desierta. Daba vueltas sin parar alrededor de la
misma manzana de casas altas, perdida, regresando sobre sus pasos. Una de las veces choc
contra un transente; pero cuando su aliento le dio en la cara, cuando vio unos ojos
asustados, desconocidos, que la escrutaban, fue tal su terror que crey que el corazn iba a
parrsele. Con todas sus fuerzas, se zaf de la mano que la retena y, una vez ms, corri
apretando las mandbulas.
Mademoiselle Rose! Dnde est? Dnde est, mademoiselle? gritaba. Pero
en su fuero interno saba que no volvera a verla. Acab detenindose y murmurando con
desesperacin: Ahora hay que volver, intentar regresar... Puede que est en casa...
En ese momento record que, de todas formas, la institutriz se marchara pronto y,
en voz alta, escuchando con penoso asombro las palabras que escapaban de sus labios, dijo:
Si tiene que morir... si ha llegado su hora... tal vez, sea lo mejor, Dios mo...
Rompi a llorar. Senta que, al dejar de luchar contra el destino, le haba entregado a
mademoiselle Rose. Ahora caminaba a lo largo de los muelles. Notaba el granito bajo las
manos, hmedo y helado. Tiritaba de fro. Se haba
!
levantado viento, que llenaba el aire de
un fragor furioso.
El olor del agua, aquel hedor de los canales de San Petersburgo, que para ella
constitua el aliento mismo de la ciudad, disminuy de repente; la niebla se disip y se alej
deslizndose despacio. Elena se qued mirando el agua.
Me dan ganas de tirarme. Me gustara morirme...
Pero saba que no era cierto. Cuanto vea en ese momento, cuanto experimentaba, su
misma desdicha, su soledad, y aquellas aguas negras, aquellas llamitas de farol agitadas por
el viento, todo, incluso su desesperacin, la impulsaba hacia la vida.
Se detuvo, se pas la mano por la frente despacio y dijo en voz alta:
No, no podrn conmigo. Soy valiente...
Se oblig a mirar el agua, a vencer la oscura atraccin de aquellos palpitantes
remolinos; respir el viento a bocanadas y pens: Que me quede al menos eso... Soy mala,
tengo el corazn duro, no s perdonar, pero soy valiente... Aydame, Dios mo!
Y lentamente, apretando los dientes para no llorar, volvi a casa.

6



M
ademoiselle Rose muri esa misma noche en el hospital adonde la haban llevado
unos milicianos cuando se derrumb sin conocimiento en la esquina de una calle. Una carta
hallada en el bolsillo de su abrigo, la ltima misiva de Francia que haba recibido, sirvi
para identificarla, pues en el sobre figuraba su nombre.
Avisaron a los Karol, que le explicaron a su hija que la institutriz no haba sufrido.
Su cansado corazn haba dejado de latir. Haba tenido un ataque de delirio, provocado
seguramente por la nostalgia de su pas... Deba de estar enferma desde haca mucho
tiempo.
Pobrecilla... le dijo Bella. Te quera tanto... Le habramos pasado una
pequea renta para que viviese tranquila... No obstante, se habra sentido muy sola, porque
vamos a marcharnos y no podamos llevarla con nosotros. Puede que haya sido lo mejor.
Pero en esa poca haba tantas muertes que nadie, ni entonces ni despus, tuvo
tiempo que perder consolando a Elena.
Pobre nia...repetan. Qu miedo debi de pasar... Esperemos que no caiga
enferma... Slo faltara eso...
El da fue pasando, y Elena se vio sola en la habitacin vaca, donde seguan todos
los objetos personales de la difunta, la vieja fotografa en que apareca entre sus hermanas,
con veinte aos, sus finos cabellos como humo enmarcndole el rostro, la cinta de
terciopelo al cuello, la delgada cintura ceida por un cinturn con hebilla... La mir largo
rato. Sin llorar. Le pareca que las lgrimas se le acumulaban en el corazn, duro y pesado
como una piedra.
La partida estaba fijada para dos das despus. Se iban a Finlandia. Karol las
acompaara y luego volvera, a fin de recoger los lingotes de oro que un amigo le guardaba
en Mosc. Max viajara con Bella y Elena. Su madre y sus hermanas haban huido y
estaban en el Cucaso, pero l no haba querido reunirse con ellas. Karol haca la vista
gorda. Elena oa a sus padres contando y cosindose a la ropa las joyas de Bella en la
habitacin de al lado. Le llegaban sus cuchicheos ahogados y el tintineo del dinero, y
pensaba: Si lo hubiera sabido, si hubiera comprendido que la pobre estaba
enloqueciendo... Si se lo hubiera dicho a los mayores... la habran cuidado, se habra
curado, an vivira...
Pero al instante negaba con la cabeza con una risita seca y amarga. Quin habra
tenido tiempo para ocuparse de eso, Dios mo? Qu importaba la salud, la vida de un ser
humano, en momentos como aqullos? Qu ms daba que Fulano muriera o Mengano
viviera? Por las calles de la ciudad se vea a la gente llevar al cementerio los cadveres de
nios en sacos cosidos, pues eran demasiados y no haba dinero para comprar atades. En
su recuerdo, Elena se vea unos das antes, entre leccin y leccin: una nia con delantal,
grandes bucles alrededor del cuello y los dedos manchados de tinta, pegada a la ventana,
presenciando la ejecucin de un hombre con curiosidad, sin pestaear ni llorar y sin ms
signo visible de emocin que la lividez de los labios. Cinco soldados en fila; ante el
paredn, de pie, un hombre ya herido, con la cabeza vendada, ensangrentada, vacilante
como la de un borracho. Se haba derrumbado y se lo haban llevado, como otro da se
haban llevado en una camilla a una mujer desconocida, muerta, envuelta en su negro chal,
o al perro famlico que haba ido a morir bajo aquella misma ventana, con el esculido
costado abierto y sangrante. Y ella se haba dejado caer de nuevo en el pupitre y, a la plida
llama de la vela, haba seguido balbuceando:
Racine retrata a los hombres como son, y Corneille, como deberan ser... O
(pues los manuales de Historia todava no haban cambiado) : El padre de nuestro bien
amado emperador actual se llamaba Alejandro III y ascendi al trono en...
La vida y la muerte son tan poca cosa...
Aunque daba pesados cabezazos, lo que ms tema era la noche... Dormirse, olvidar
y, al despertar, cuando la conciencia de la desgracia an es vaga y brumosa, buscar en
aquella cama vaca el rostro conocido...
Apretaba los dientes y se volva hacia la oscuridad; pero las sombras resultaban
aterradoras, estaban llenas de caras gesticulantes y de remolinos de agua negra, pareca...
La niebla pegaba a los cristales sus plidos vapores, iluminados por la luna. La humedad
pareca penetrar por las ventanas cerradas, colarse entre los listones del suelo, arrastrarse
hacia ella... Y cuando, horrorizada, se daba la vuelta, vea de nuevo el lecho vaco.
Sal de aqu le susurraba una voz interior. Llama a tus padres, estn ah,
comprendern que sufres, que tienes miedo, te llevarn a dormir a otro sitio, retirarn esa
cama, tan lisa y vaca...
Pero al menos quera mantener su orgullo intacto: Acaso soy una nia pequea?
Me asusta la muerte, la desgracia? Me asusta la soledad? No. No pedir ayuda a nadie, y
menos a ellos. No los necesito. Soy ms fuerte que los dos juntos! No me vern llorar!
No son dignos de ayudarme! Nunca volver a pronunciar su nombre... No son dignos de
orlo!
Al da siguiente, ella misma vaci los cajones y guard en una maleta las modestas
pertenencias de su institutriz; y tambin fue ella quien coloc encima de la ropa blanca los
libros, las blusas que conoca hasta el ltimo pliegue, hasta el ltimo zurcido, el abrigo, que
les haban devuelto, todava impregnado de olor a humedad... Luego cerr la tapa, ech la
llave y jams volvi a pronunciar delante de sus padres el nombre de mademoiselle Rose.

TERCERA PARTE



1



E
l trineo se deslizaba hacia una luz apenas visible que apareca en un montculo de
nieve y daba la impresin de apagarse, para a continuacin volver a asomar, titilando
acogedoramente. La noche era serena y el fro, glacial. Los campos de nieve de Finlandia se
extendan, sin una roca ni una colina, como un mar helado, hasta el horizonte, donde
parecan ceder, inclinarse suavemente, como si cieran el contorno del globo terrestre.
Elena haba abandonado San Petersburgo esa misma maana. Apenas haba
empezado noviembre, pero all era ya pleno invierno. No haca viento, aunque un relente
helado ascenda de la tierra y se lanzaba gozosamente al asalto del negro cielo, de las
estrellas que, envueltas en su hlito, vacilaban como llamitas en la brisa. Su brillo se
atenuaba; temblaban como espejos empaados por la respiracin. Despus, ese aliento
helado remita, y las estrellas despedan un fulgor mayor, que iluminaba la nieve
dbilmente con una especie de resplandor azulado que pareca muy cercano. Bastaba con
extender la mano... Los caballos iban a alcanzarlo, y la mano podra tocarlo... Pero no; el
trineo segua avanzando, y la tenue luminiscencia retroceda y segua espejeando
burlonamente.
El camino describa una curva. La luz del horizonte se intensific. Los caballos
agitaron las campanillas de sus colleras, que tintinearon ms alegremente. Con la velocidad,
Elena sinti que el aire le silbaba en los odos; luego, el tiro volvi a aflojar la marcha, y el
tintineo son otra vez suave y lento.
Elena iba sentada en la parte posterior del trineo, entre sus padres y enfrente de
Max. Inclinndose en el asiento, abri el chal que le cubra la cara e inspir a grandes
bocanadas, como si bebiera vino helado. Durante tres aos no haba respirado ms que los
miasmas de las aguas corrompidas de San Petersburgo; ahora se reencontraba con la
voluptuosidad del aire puro que penetra libremente por las fosas nasales dilatadas, por la
boca abierta, hasta las entraas, se dira que hasta el corazn, que as late con ms fuerza y
salud.
Karol extendi la mano y seal la luz ms cercana.
Ser el hotel?
Un terrn de nieve sali despedido al paso de los caballos, y Elena percibi el olor a
abeto, hielo, espacios abiertos y viento que parece el hlito mismo del Norte y que nunca se
olvida.
Qu bien se est... aqu, pens.
El hotel segua acercndose. Ahora podan verlo. Era una simple casa de madera de
dos pisos. Un portn cubierto de nieve se abri con un chirrido.
Bueno, ya hemos llegado! anunci Karol. Voy a tomarme una copa de
vodka, y me marcho de nuevo.
Cmo? Regresas esta misma noche? exclam Bella con un estremecimiento
de alegra.
S. No queda ms remedio. Entretenerse sera peligroso... Pueden cerrar la
frontera en cualquier momento...
Oh! Qu va a ser de nosotros? gimi Bella.
Su marido se inclin hacia ella y la bes. Pero Elena no les prestaba atencin. Ya
haba saltado a tierra y pateaba regocijada aquel suelo duro y reluciente como un diamante.
Respiraba el aire puro y glido, el aliento de la noche invernal. A travs de una ventana se
vea un alegre y reluciente fuego; en el campo desierto reson un vals.
Sinti enseguida una serenidad, una paz tan profunda como no haba conocido en su
corta vida. Y luego, igual que el bienestar que sigue de cerca a la ingestin de un tnico, la
embriag una alegra infantil, una especie de jubiloso fervor. Entr a la carrera en la casa.
Sus padres haban encontrado a unos amigos y charlaban con ellos en el umbral. Sus
palabras le llegaban confusamente por la puerta abierta:
La revolucin... Los rojos... Esto durar al menos todo el invierno...
Aqu todo est tranquilo...
Los comunistas de esta parte son corderos, borreguitos proclam una
estruendosa voz de hombre. Que Dios los proteja... Y tenemos mantequilla, harina,
huevos...
Nada de harina. No exageremos puntualiz una mujer. Yo, si me dijeran que
en el Paraso hay harina, no me lo creera.
Elena los oy rer. Entr en el vestbulo en el que ms tarde tantas veces se
detendra para quitarse los patines. Por la puerta abierta se vea el comedor, una especie de
refectorio con una gran mesa preparada para veinte personas. Los suelos, las paredes y los
muebles eran de la misma madera dorada, pegajosa y brillante, que an desprenda el
delicioso aroma a abeto recin talado, cuya savia escapa por un profundo corte en el
corazn del tronco. Pero lo que ms la sorprendi fue la alegre algaraba que reinaba en la
casa. Oy gritos infantiles, voces jvenes, cuyo sonido haba olvidado. Nios en grupos, en
tropel, regresaban con el trineo a la espalda y los patines colgados de una correa alrededor
del cuello, las mejillas enrojecidas por el fro nocturno y el cabello salpicado de nieve. A
sos les lanz una mirada desdeosa, pues era mucho mayor que ellos; tena quince aos.
Mene la cabeza suspirando, como una vieja. Esa edad con que soaba en Niza, cuando era
pequea y mademoiselle Rose viva, haba llegado tan pronto, en una poca tan triste...
Not que el sufrimiento le oprima el corazn. Dio unos pasos, abri una puerta y descubri
un msero saloncito donde bailaban unas chicas que la miraron framente. Volvi al
vestbulo, donde jugaban dos nios pequeos y rubios de redondas y sonrosadas mejillas.
En el umbral apareci un joven con los hombros llenos de nieve. Los nios gritaron
Pap! y corrieron hacia l, que los cogi en brazos. Una mujer muy guapa, con el negro
pelo peinado con raya al medio y una cara plcida y sonriente, abri una puerta y, en un
tono cariosamente burln, le dijo al joven:
Dios mo, Fred! Mira cmo te has puesto! Pero deja a los nios, que los vas
llenar de nieve!
El hombre se sacudi el abrigo y mientras se quitaba el gorro de piel repar en
Elena y le sonri. Luego subi hasta donde estaba su mujer, que lo cogi del brazo. Una
criada fue a buscar a los nios, que se agarraron a la falda de su madre, amplia, de tafetn
negro y que emita un suave frufr. Ella se agach para besarlos. Elena vio que llevaba
largos pendientes de oro acabados en sendas perlas, que relucan sobre su oscuro cabello, y
las delicadas manos desnudas. El vestido tena un cuello de linn plisado. Al sentir la
mirada de la joven Karol posada en ella, tambin le sonri. Luego, su marido abri una
puerta y desaparecieron; Elena oy el frufr del vestido. El piano volvi a sonar y la mujer
empez a cantar con una voz clida y dulce una romanza francesa. Elena la escuchaba sin
moverse, sumida en una feliz ensoacin. Apenas oy que su padre, que estaba a punto de
marcharse, la llamaba. Corri hacia l. Boris Karol la bes con envarada y recelosa ternura,
el nico sentimiento que se dignaba mostrarle; luego se sent en el trineo que los haba
llevado all y que esperaba ante la escalinata, y se alej.
Elena sali hacia el jardn a la carrera. Lo recorri sin orden, jadeando, aspirando el
olor de la nieve. Iluminado por la lmpara de la escalera, el blanco camino helado que se
extenda a sus pies reluca dbilmente. Qu alegra, correr as... Sus piernas, tan formadas
ya como las de una mujer, no haban perdido agilidad. Son la campanilla de la cena. Sinti
una satisfaccin extraordinaria por el simple hecho de aquella tranquilizadora regularidad,
de aquella deliciosa rutina. El humilde piano lanzaba con fuerza a la solemne noche los
acordes de la romanza, y la clida voz se elevaba sin aparente esfuerzo, como el canto del
pjaro, como una flecha, hacia el cielo helado.
Un perro grande de pelaje pajizo surgi de la oscuridad, se le acerc y apoy el
hmedo hocico en la palma de su mano. La joven lo rode con los brazos y le dio un beso.
Le llegaba el olor del caldo caliente y los dulces de fcula de patata, que en esa poca
sustitua a la harina.
Tengo hambre, se dijo, y volvi corriendo a la casa. Eso tambin era nuevo para
ella, porque ya no se trataba de la lancinante y odiosa necesidad de comer que a veces
senta en San Petersburgo, cuando la comida, aunque an no faltaba realmente, escaseaba.
Rode la casa, se acerc a la cocina, vio el horno al rojo, la lmpara encendida, una mujer
con delantal blanco iluminada por el fuego... Qu tranquilidad! Volvi a pensar en
mademoiselle Rose, pero el recuerdo, pese a ser tan reciente, ya haba perdido intensidad...
Debido sin duda a su trgico horror, se transformaba en su memoria en una especie de
potico y lgubre sueo... Sin poder remediarlo, se notaba despreocupada, fra, ligera,
aliviada. Se avergonz, pero pens: Ahora nada que venga de ellos podr hacerme dao,
porque la pobre mademoiselle ya no est aqu.
Hundiendo los pies con placer en la densa y dura nieve, que cruja a su paso, volvi
frente a las ventanas del saloncito, iluminado por una lmpara cubierta con un trapo rojo.
Ahora la mujer de negro que haba gritado Fred! estaba tocando quedamente una
meloda de vals. Su joven marido se inclin hacia ella y la bes en el hombro. Un
sentimiento de extraa poesa, de dulce exaltacin, embarg a Elena.
Baj de un salto del montn de nieve al que se haba subido, y la pareja vio su rauda
silueta antes de que desapareciera en la oscuridad. La mujer se volvi y sonri, mientras el
joven la amenazaba con el dedo, tambin sonriendo. Elena huy con el corazn
palpitndole alegremente, riendo por lo bajo sin motivo, por el gusto de or en la noche el
sonido olvidado de una risa.

2



L
a frontera an no estaba cerrada, pero cada tren que la cruzaba pareca ser el ltimo.
Cualquier viaje a San Petersburgo era una hazaa, una prueba de locura y herosmo. Sin
embargo, Bella Karol y Max regresaban todas las semanas con diversos pretextos, porque
en ningn sitio estaban tan tranquilos como en la casa vaca de la capital: Boris, bloqueado
en Mosc, no consegua abandonarlo. Los Safronov haban dejado el Cucaso, pero Max
ignoraba si haban logrado llegar a Persia o Constantinopla. A principios de diciembre,
recibi una carta de su madre en la que le suplicaba que se reuniera con ella, alegando que
estaba mayor, sola y enferma y quejndose de que la hubiera abandonado por esa mujer
miserable. Ten cuidado escriba. Ser tu perdicin. Morir sin volver a verte. T me
quieres, Max. No te perdonars haber desodo mis ruegos. Ven, haz todo lo posible por
venir.
Sin embargo, su hijo retras la partida hasta el momento en que fue imposible
atravesar el sur de Rusia, en poder de los blancos. El da que lo supo, se present delante de
Bella y, haciendo caso omiso a la presencia de Elena, le dijo:
Presiento que no volver a ver a los mos. Ahora no tengo a nadie ms que a
usted en el mundo.
Cuando se marchaban a San Petersburgo, Elena se quedaba sola, vagamente
confiada a la solicitud de los huspedes del hotel, en especial a la de Xnia Reuss, la mujer
a la que vio la primera noche, y a la de una anciana llamada seora Haas, que deca
refirindose a Bella: Esa, una madre? La caricatura de una madre, ms bien!
En Finlandia vivan en armona, unidos como viajeros una noche de tormenta,
fraternizando sin distincin de fortuna o clase, los rusos, los judos de buena familia (que
hablaban ingls entre s y cumplan con orgullosa humildad los preceptos de su religin) y
los nuevos ricos, escpticos, librepensadores y podridos de dinero.
Por la noche se instalaban en el destartalado saloncito. Los jugadores se sentaban
alrededor de una mesa de bridge, siempre los mismos: el grueso Salomn Levy, barrigudo y
con el cuello encarnado, y el barn y la baronesa Lennart, rusos de origen sueco, ambos
altos, delgados, plidos y envueltos en el humo de sus cigarrillos. El barn tena una voz
suave y opaca y la risa fcil y afectada de una jovencita, mientras que su mujer hablaba con
el rudo acento de un granadero, contaba escabrosas historias y se beba un frasco de coac
durante la velada, mientras no dejaba de persignarse, de forma mecnica y sin
interrumpirse, si se pronunciaba el nombre del Seor.
Tambin acuda el viejo seor Haas, enfermo del corazn, con una manta sobre los
hombros y las hinchadas y oscuras ojeras que delatan el lento trabajo de la muerte
corroyendo los tejidos. El jugaba y su mujer, sentada a su lado, no dejaba de mirarlo con la
expresin de ansiedad, esperanza y mal humor propia de quienes estn al cuidado de un
enfermo incurable y amado. Slo de vez en Cuando se volva, ergua vigorosamente la
cabeza entrecana sobre el alto collar de perro de perlas finas y disparaba el rayo de sus
anteojos sobre quienes atravesaban su campo visual. Las criadas encendan los quinqus.
Las mujeres jvenes, sentadas en los incmodos divancitos de bamb, ligeros y crujientes,
clavaban la aguja en tapetes bordados. La seora Reuss formaba parte del grupo.
Refirindose a ella, las mujeres admitan:
Es guapa. Y tras un breve silencio, aadan: Tiene un marido encantador...
Luego, meneando suavemente la cabeza, con un suspiro indulgente que apenas les rozaba
la comisura de los labios y ese aire hipcrita, escandalizado, orgulloso y enigmtico de la
mujer que, si quisiera, podra hablar ms, sentenciaban: Ese Fred... menudo bribn...
Fred Reuss tena treinta aos y un aspecto extraordinariamente juvenil, ojos negros,
alegres y relucientes, de mirada viva y maliciosa, y dientes blancos. Como los nios, jams
se estaba quieto; siempre a punto para brincar o patinar, incapaz de rodear una silla si era
posible saltarla, corra y jugaba en la nieve con sus hijos, mientras su mujer, tranquila, un
poco pesada y de hermosas facciones, lo contemplaba sonriendo con ternura maternal. Fred
Reuss slo se pona serio cuando miraba a su hijo mayor, su preferido. Se zafaba de todas
las preocupaciones, todas las responsabilidades, todos los sufrimientos, con una broma, una
carcajada, una pirueta. Su risa manaba y estallaba, contagiosa como la de los nios, aguda y
burlona. Con las mujeres, y sobre todo con la suya, jugaba al nio mimado; caa en gracia
incluso a la anciana seora Haas. La alegra brotaba a su paso. Era uno de esos hombres
cuya juventud parece inextinguible y que no saben madurar, pero, de pronto, envejecen y se
vuelven malhumorados, malvolos, tirnicos. Sin embargo, Fred an era joven...
La noche avanzaba. Las nieras suban a acostar a los pequeos, colgados de sus
brazos y sus delantales. Poco a poco, las ventanas heladas se cubran de un vapor hmedo.
La lmpara humeaba y chisporroteaba.
Los judos hablaban de negocios y, para distraerse o para no perder la costumbre, se
vendan unos a otros terrenos, minas y casas que, por lo dems, los bolcheviques haban
confiscado haca meses.. Pero considerar esa forma de gobierno como duradera habra sido
seal de rebelin. Le concedan dos o tres meses de existencia... Los pesimistas incluso el
invierno. Tambin especulaban con el cambio del rublo, el marco finlands o la corona
sueca. La cotizacin era tan caprichosa que, de una semana a otra, se hacan y deshacan
fortunas en aquel msero saloncito con muebles de felpa y bamb, mientras fuera nevaba.
Los rusos escuchaban, al principio altivos y recelosos, pero luego curiosos e
interesados. Poco a poco, iban acercando sus sillas. Al final de la velada se los vea
cogiendo afectuosamente del brazo a los que ahora llamaban israelitas.
Realmente, los calumnian. Los hay encantadores... comentaban incluso entre
ellos.
No son tan tontos como se dice aseguraban los judos. El prncipe habra
sido un magnfico corredor de Bolsa si hubiera necesitado ganarse la vida.
As confraternizaban aquellas dos razas irreconciliables; obligadas a convivir por las
turbulencias de la poca y unidas por el roce, el inters y la adversidad, formaban los
elementos de una pequea sociedad unida y feliz.
El humo de los gruesos cigarros se elevaba lentamente en el aire; fajos de billetes
cuyo valor disminua a diario caan al suelo, pero a nadie se le ocurra recogerlos, y a
menudo acababan destrozados por los perros. A veces salan a la terraza, cubierta de una
crujiente capa de nieve, y vean un dbil resplandor en el horizonte.
Terrioki est ardiendo comentaban con indiferencia, y volvan dentro,
sacudindose la espesa nieve que, en unos segundos, les haba cubierto la espalda y los
hombros.
Mientras tanto, el pequeo piano sonaba bajo los dedos de una chica desgarbada y
flaca, una tsica frgil y asustadiza de un cabello rubio casi blanco, que se pasaba el da en
la terraza, inmvil en su abrigo de pieles, y al caer la tarde, atrada como un pjaro nocturno
y al tiempo asustada por las luces del saloncito, lo cruzaba sin detenerse ni responder a las
amistosas preguntas que le formulaban, se sentaba en el pequeo taburete de felpa verde y
tocaba sin descanso, pasando de un nocturno de Chopin a un rond de Hndel, y luego a la
cancin Ta-ra-ra-Boom-de-ay, mientras su rostro arda con la fiebre nocturna.
Las jvenes enseaban a coser y bordar a Elena, que, sosegada y feliz, recuperaba la
salud y la vitalidad de la infancia. La nieve, el viento y las caminatas por el bosque le
haban teido las mejillas de un rosa intenso, y lanzaba a hurtadillas tmidas y sonrientes
miradas al espejo para verlo.
Cmo ha cambiado esta nia! exclamaban las mujeres, mirndola
afectuosamente. Qu buena cara tiene!
De momento, ella prefera ante todo a aquel grupo de juiciosas matronas que
escuchaban con los labios fruncidos las historias de la baronesa Lennart, hablaban entre s
de sus hijos e intercambiaban recetas para preparar la mermelada. Mientras en los cristales
se agrandaba el resplandor de un lejano incendio, inclinaban la cabeza bajo la lmpara y,
con sus tijeritas de oro, llenaban de diminutos agujeros los tapetes de hilo...
Los sbados por la tarde, iban al pueblo para ver bailar a los guardias rojos y las
criadas. Montaban en los grandes trineos de los campesinos, con los asientos rellenos de
heno o pieles de oveja. Dado que era imposible sentarse en ellos, iban tumbadas, apoyadas
en un codo, y con cada sacudida salan lanzadas unas sobre otras.
Xnia Reuss se quedaba en la casa con el menor de sus hijos, pero su marido no se
habra perdido el baile por nada del mundo. Se llevaba al hijo mayor, su Gueorgui, que
confiaba a la anciana seora Haas, y luego volva a tumbarse en el trineo junto a Elena.
Sonriendo, buscaba su mano en la oscuridad; apartaba con suavidad el grueso guante de
spera lana y apretaba entre los suyos los delgados dedos, que temblaban
imperceptiblemente. Con el corazn palpitante, Elena contemplaba aquel rostro inclinado
hacia ella, iluminado por la luna y la llama humeante, turbia e intermitente del farol sujeto
al costado del trineo. Por los labios de Fred, por aquella boca casi femenina, sensible y
trmula, vagaba una tenue mueca irnica y tierna, mientras la nieve iba cubrindole de
lentejuelas, brillantes y duras estrellitas el gorro de piel. Elena cerraba los ojos, cansada tras
haber pasado la jornada entera corriendo y jugando en la nieve. Cuando no haba trineos
pequeos, desde lo alto de la colina lanzaban a toda velocidad uno grande desenganchado,
que no tardaba en topar con una piedra helada, de manera que toda su carga sala despedida
a la profunda rodada, al suave y espeso manto nevado que cubra la maleza... La aficin por
los juegos peligrosos, la brutalidad, la rudeza hombruna... Elena tambin se haba
reencontrado con todo eso.
El baile del sbado se celebraba en un cobertizo cuyo techo de tablas mal
ensambladas, como un portal de Beln, permita ver el negro cielo, apenas iluminado por el
tenue titilar de las estrellas. Los msicos de la ruidosa fanfarria, tambores y trompetas, se
sentaban a horcajadas en los bancos. Los chicos bailaban fusil al hombro, haciendo
bambolearse en su cintura el ancho cuchillo para la caza del oso, con la hoja plana enastada
en una pezua de ciervo, y pateando con las botas el suelo, del que a veces se elevaba una
olorosa nube de partculas de heno, pues debajo estaba el granero. Las chicas llevaban un
delantal rojo y, exagerando la lealtad al gobierno, cintas escarlata en el rubio pelo y
enaguas rojas bajo el vestido, que se les levantaba al bailar.
De vez en cuando, la puerta se abra y un soplo helado inundaba el cobertizo.
Iluminados por la luna, los abetos se recortaban en el umbral; tiesas, inmviles, plateadas,
las heladas ramas, duras y relucientes como el acero, brillaban en la noche. La estufa
crepitaba; le arrojaban trozos de troncos frescos, todava mojados y blancos de nieve. En el
cobertizo flotaba una espesa humareda, que se mezclaba con el vaho de la respiracin de
los bailarines y el vapor que se elevaba de las hopalandas y los gorros de piel. Elena estaba
sentada sobre una mesa de madera, con los pies colgando. Fred Reuss, de pie y pegado a
ella, le acariciaba la pierna. La joven retroceda, pero detrs haba una pareja besndose,
inclinada, medio tumbada en la mesa. Volva hacia l; se embeba en silencio de aquella
alegra nueva, aquella paz, el calor que, del cuerpo de Fred, de la acariciante mano que le
coga con suavidad el tobillo, le suba hasta el corazn. Saboreaba el turbio y desconocido
placer de inclinar el rostro para que la luz le diera en la mejilla, porque saba que era mate y
pura, sonrosada por una sangre joven, viva y ardiente; dejaba pender su pequea mano,
delgada y morena, que Fred apretaba, apoyada entre su cuerpo y la mesa. Los quinqus
colgados del techo estaban llenos de un lquido amarillento que oscilaba pesadamente
cuando se reanudaba el baile, una especie de gavota que arrancaba gemidos y crujidos a las
tablas del suelo y acababa en un alocado torbellino. Entre los brazos de Reuss, Elena giraba
y saltaba, plida y con los labios apretados, sintiendo que un suave y dulcsimo vrtigo se
apoderaba de su alma. Alrededor volaban las cintas y las largas trenzas de las chicas,
azotndoles las mejillas y azotando como correas la cara de Elena cuando el baile lanzaba a
las parejas unas contra otras.
Cuando los hombres haban bailado suficiente y bebido licor de contrabando hasta
la saciedad, cogan el muser y acribillaban el techo. De pie sobre la mesa, con las manos
apoyadas en los hombros de Reuss, clavndole las uas sin darse cuenta en su excitacin,
Elena asista a aquel divertimento aspirando el olor a plvora, que tan bien conoca ya. El
primognito de Reuss, con la cabeza monda como el csped en primavera y el pequeo
abrigo de pieles entreabierto sobre la camisa de cutil, saltaba alegremente. Cuando se
acababan los cartuchos, empezaban las peleas.
Vamos, ahora hay que irse deca Reuss con pesar. Qu va a decir mi mujer?
Son casi las doce... Vamos, dese prisa...
Salan; fuera, los caballos esperaban olisqueando el suelo helado, sacudiendo de vez
en cuando las cabezas cubiertas de nieve. Las campanillas que llevaban al cuello se
agitaban, y su dulce y misterioso tintineo atravesaba el bosque y el ro, atrapado bajo un
caparazn helado. Medio dormidos, Elena y Reuss se balanceaban suavemente al trote de
los caballos, que suban la pendiente. Con las mejillas ardiendo y los ojos irritados por el
sueo, el cansancio y el humo, la joven buscaba perezosamente con la mirada la roscea
luna, que ascenda despacio en el cielo invernal.

3



E
lena silb a los perros, abri el portn sin hacer ruido y sali al jardn. El cielo
estaba plido y brillante; en el campo no se oa ni el canto de un pjaro; sobre la densa
nieve, entre los escasos y pequeos abetos helados, huellas en forma estrellada sealaban el
paso de distintos animales. Los perros husmeaban el terreno; luego echaban a correr hacia
el bosque, donde desde haca ms de una semana ella se encontraba con Fred todas las
noches.
Al principio l iba con sus hijos; luego, solo. En el lindero de la espesura se alzaba
una casa abandonada. Se trataba de una antigua dacha, una residencia veraniega de madera,
pintada de verde agua y con una escalinata flanqueada por dos grifos de piedra. Al parecer,
le haban prendido fuego, pero el incendio haba sido sofocado: una pared entera, lamida
por las llamas, estaba negra. Tambin haban roto los cristales a pedradas; de puntillas, se
poda ver un saln oscuro atestado de muebles. Un da, metiendo el brazo por la ventana,
Reuss haba descolgado una fotografa de la pared. Bajo el cristal, estaba totalmente
combada y amarillenta, sin duda a causa de la humedad de un largo otoo y un invierno sin
encender el fuego. Era un retrato de mujer. La haban contemplado largo rato con malestar;
aquellas facciones desconocidas traslucan una especie de sombra y turbia poesa. Despus
la haban enterrado en la nieve, bajo un abeto. Las puertas de la casa estaban arrancadas y
se agitaban en los goznes, medio rotos.
Ese da, mientras esperaba a Elena, Reuss haba entrado en el cobertizo y, entre
aperos de todo tipo, haba encontrado unos pequeos trineos finlandeses, como se llamaba a
unas simples sillas de jardn montadas sobre dos patines. En el respaldo de madera an se
lean los nombres de unos nios grabados con una navaja, con grandes letras torpes.
Cuando se les preguntaba por la suerte que haban corrido los moradores de aquella dacha,
los campesinos parecan haber olvidado de golpe el ruso y cualquier otro lenguaje humano.
Entornando sus oblicuos y crueles ojos, se marchaban sin responder.
Mientras Elena merodeaba alrededor de la casa, atrada por su indescriptible aspecto
de abandono y tristeza, Fred Reuss se acerc a ella y le tir del pelo, riendo.
Olvdese de esa casa! Huele a vejez, desgracia y muerte! Venga conmigo,
jovencita... propuso, mostrndole una pista de hielo que descenda hasta el llano desde
una pequea altura. En marcha!
En los trineos finlandeses, un patinador iba de pie atrs, guindolo, mientras el otro
se sentaba en la silla. Pero as se descenda con demasiada lentitud para el gusto de ambos,
de modo que se pusieron los dos en la parte posterior del trineo y lo impulsaron por el
manto nevado. Se lanzaron pendiente abajo, ganando cada vez ms velocidad; el viento les
silbaba en los odos y los azotaba.
Cuidado, cuidado! gritaba Fred, y sus alegres carcajadas resonaban en el aire
puro y helado. Cuidado! El rbol! La piedra! Nos caeremos! Nos vamos a matar!
Agrrese bien... Dese impulso con el pie! As! Ms fuerte! Ms! Ms deprisa... Ah, qu
divertido!
Sin aliento, se deslizaban pendiente abajo a lo largo del blanco camino de hielo que
llevaba a la llanura, a una velocidad vertiginosa, de sueo. Siguieron descendiendo hasta
que el trineo top con las races de un rbol y sus ocupantes salieron despedidos. Diez, cien
veces, repitieron el descenso sin cansarse, subiendo el trineo hasta lo alto de la cuesta y
luego lanzndose por la pendiente helada.
Elena senta en el cuello el clido aliento del joven, mientras el cortante fro le
arrancaba lgrimas que el viento de la carrera le secaba en las mejillas. Como dos nios,
soltaban agudos y alegres gritos y pateaban el suelo helado, haciendo que el pequeo trineo
brincara y descendiera la colina como una flecha.
Escuche, ste no va lo bastante deprisa. Lo que necesitamos es un autntico
trineo.
Y de dnde lo sacamos? pregunt ella. La ltima vez lo rompimos, y desde
entonces el cochero no se fa y cierra con llave el cobertizo. Pero ah, en el hangar, vi uno...
Volvieron a la carrera al hangar y cogieron un trineo precioso, forrado de rojo y
adornado con una hilera de cascabeles. Les cost un poco hacerlo bajar, pero, una vez tom
impulso, nada poda compararse a la rapidez de su carrera. La nieve volaba y les caa en la
cara, se les meta en las entreabiertas y jadeantes bocas, los cegaba, les azotaba las
mejillas... Elena no vea nada. La deslumbrante blancura de la llanura fulguraba bajo los
rayos del ardiente y rojizo sol invernal, que tea la nieve de un fuego escarlata. Pero, poco
a poco, palideci y se torn rosceo.
Qu maravilla!, pens Elena.
Ya no contaban las cadas. Por fin, tras una que los lanz al fondo de un barranco,
del que salieron dificultosamente con las mejillas araadas por las agujas de hielo, Reuss,
que lloraba de risa, dijo:
Vamos a partirnos la crisma, est claro! Mejor usar los tranquilos trineos
finlandeses.
De eso nada! Rodar por la nieve es lo ms divertido.
Ah, s? Eso es lo que ms le gusta? murmur Fred y, atrayndola hacia s, la
retuvo un instante contra su pecho. Pareca vacilar. Ella permaneca de pie contra l,
mirndolo con sus alegres ojos, que haban recuperado toda su inocencia. Muy bien!
exclam Fred de repente. Si le gusta rodar por la nieve, sbase encima de m!
Y, cogindola por la cintura, la ayud a encaramarse sobre su espalda y luego la
lanz a un metro de l, al espeso manto nevado. Elena chillaba de miedo y placer; se hunda
en la nieve como en un nido de plumas. El agua se le meta en el cuello por el escote
entreabierto del jersey, penetraba en los guantes, le llenaba la boca de un sabor helado y
perfumado de sorbete. El corazn le palpitaba de felicidad. Miraba con angustia el precoz
crepsculo, que iba invadiendo el cielo.
No volvemos todava, verdad? No podemos quedarnos otro poquito?
suplicaba. An no ha anochecido...
No; hay que volver respondi al fin Fred con pesar.
Ella se levant y se sacudi la nieve, y ambos empezaron a subir la cuesta. En el
campo nevado slo quedaba una franja de luz, mientras las sombras avanzaban por l con
extraa rapidez. Eran de un suave tono lila; en el luminoso cielo, la plida luna invernal se
elevaba lentamente sobre un pequeo lago helado. Avanzaban sin hablar. Sus pisadas
resonaban en la tierra helada. Muy lejos, a largos intervalos, se oan los sordos caonazos,
que escuchaban distradamente. Desde haca meses, su dbil fragor era tan constante que
haban dejado de orlo... De dnde proceda? Quin disparaba? Contra quin? Ante
cierto grado de tragedia y horror, la mente humana, saturada, responde con indiferencia y
egosmo. Caminaban el uno al lado del otro, cansados y contentos. Elena senta la mirada
de Reuss. De pronto, l se detuvo y le cogi la cara entre las manos. Acerc su mejilla a la
de ella y, por un instante, pareci contemplar asombrado la textura de la piel, la insinuacin
de la sangre, que caliente e impetuosa se agolpaba bajo la piel; luego oli su cara como si
fuera una rosa. El beso pareci flotar, antes de posarse sobre los labios entreabiertos, leve,
rpido y ardiente como una llama. El primer beso, los primeros labios de hombre que la
acariciaban de aquel modo... Lo primero que sinti fue miedo y clera.
Pero qu hace? Est loco? exclam Elena, y cogiendo un puado de nieve se
la lanz a la cara. El joven salt hacia un lado y la esquiv. Ella lo oy rer. Le prohbo
que me toque, me oye? grit con rabia, y ech a correr por el camino helado y ya oscuro
en direccin a la casa.
Notaba en la boca el sabor de los jvenes y vidos labios, pero se negaba a pensar
en l, a saborear aquella alegra nueva que la quemaba.
Besarme como a una criada, refunfu para sus adentros y, sin detenerse, subi a
la carrera a la habitacin de su madre y abri la puerta.
Bella y Max estaban sentados en el divn, silenciosos. Elena ya haba sorprendido a
otros, pero... esta vez la desconcert algo extrao, algo nuevo: la ternura, la intimidad entre
aquellos dos seres, la atmsfera de amor que los envolva; no de vicio o pasin, sino del
amor ms humano y cotidiano...
Bella volvi la cabeza lentamente.
Qu quieres?
Nada murmur su hija con el corazn encogido. Nada... Pensaba... Yo...
Entonces, ve fuera. An no es de noche. He visto a Fred Reuss buscndote. Ve
con l y sus hijos...
Quieres que me rena con l? pregunt la joven, torciendo la boca en una
sonrisita maliciosa y melanclica. Si lo deseas, ir...
Pues claro, ve! respondi su madre.

4



A
l da siguiente era domingo. Elena entr en el saloncito y sopl sobre los cristales
helados para ver el cielo. Todo pareca extraordinariamente alegre, lmpido y tranquilo.
Vestidos de blanco, los nios jugaban en el jardn nevado. Luca el sol. En la casa flotaba el
aroma a pasteles recin hechos y a crema, que se mezclaba con el de los suelos de madera
acabados de fregar. Se respiraba el ambiente de da festivo y su inocente alegra.
De pie ante el viejo espejo, que resplandeca al sol y le devolva una imagen lejana,
turbia, azulada, como cuando nos inclinamos sobre el agua un da de verano, Elena sonrea
y contemplaba su vestido blanco de percal almidonado. Vio entrar a Fred Reuss y, sin
volverse, le hizo un gesto con la cabeza, que se reflej en el espejo.
Estaban solos. La atrajo hacia s con menos brusquedad que la tarde anterior, pero
con una irnica zalamera que Elena no le conoca. Se dej besar, le tendi ella misma la
cara, las manos, los labios, saboreando aquellos estremecimientos de placer, aquellas
intensas ondas de felicidad que recorran su cuerpo.
A Elena le pareca ms joven que ella, con una juventud persistente e inalterada, y
eso era sin duda lo que a sus ojos le confera mayor atractivo. Era tierno, abandonado,
confiado, malicioso, colrico y alegre como un nio. Cuando jugaban juntos en la nieve con
sus dos hijos, Elena se daba cuenta de que no suba y bajaba sin fin la pequea colina por
tenerla a su alcance, ni siquiera para poder besarla a escondidas, sino porque, como a ella,
nada le gustaba ms que el aire puro, el sol, los gritos y las cadas en la suave y blanda
nieve. A partir de entonces, pasaban la mayor parte del tiempo juntos. Ella le profesaba la
ternura ms deliciosa e indulgente, que aumentaba y aun aguzaba el spero sabor que
haban despertado sus besos. Pero lo que ms le gustaba era la sensacin de orgullo que l
le provocaba, la conciencia de su poder femenino. Qu satisfaccin ver que Fred dejaba
por ella a chicas que la miraban por encima del hombro porque tenan veinte aos! A veces
se alejaba adrede, disfrutando con la silenciosa rabia que le provocaba cuando, en vez de ir
a reunirse con l en el jardn, iba a sentarse con su mujer y se pona a coser a su lado con
aire tmido. Cuando bajaba corriendo a la terraza, Fred la agarraba al vuelo del cabello y le
susurraba:
Tan pequea y tan odiosa ya, como una autntica mujer!
Y se echaba a rer. Pero Elena no se cansaba de la imperceptible mueca que se
dibujaba en la comisura de sus labios, ni del relmpago de deseo que lo haca palidecer.
Cuando seas mayor, pensars en m con gratitud, porque si hubiera querido...
aseguraba Fred, que no obstante era consciente de su propio poder. Para empezar,
habra podido hacerte sufrir de tal modo que habras cargado con eso toda tu vida y jams
habras podido hacer gala de esa soberbia y esa seguridad frente al amor... Y luego... Pero
ya lo entenders ms adelante, y me estars muy agradecida... Dirs: Era un calavera, un
mujeriego, pero conmigo se port como un caballero... O tal vez pienses: Menudo
imbcil! Depender mucho del marido que tengas...
Entretanto, la primavera se aproximaba. En los troncos de los rboles, negros,
hmedos y relucientes, pareca germinar una vida secreta. Bajo la gruesa capa nevada se oa
el primer temblor del agua prisionera. Las rodadas que ya no cubra la nieve reciente se
vean negras de barro seco. Los caonazos se oan cada da ms ntidos: los blancos, las
tropas regulares que ms tarde formaran el armazn de la nueva repblica, descendan del
norte.
Por la noche, en las habitaciones, la gente, que haba perdido el aplomo y la
arrogancia, cosa febrilmente las acciones y divisas dentro de los cinturones y los forros de
la ropa. En el aturdimiento general, nadie se fijaba en Elena y Fred Reuss, quienes, en
cuanto anocheca, bajaban al saln, cuyos cristales se vean rojos porque los incendios, cada
vez ms cercanos, rodeaban el pueblo con un crculo palpitante y mvil, y cuando soplaba
del este, el viento traa un vago olor a plvora y humo. Estaban solos, intercambiando
largos y silenciosos besos en el pequeo divn de bamb, que vacilaba y cruja suavemente
en la oscuridad. Por la puerta abierta les llegaba el rumor de pasos y voces en el pasillo. El
petrleo escaseaba; la lmpara difunda una claridad rojiza e intermitente. Elena se olvidaba
de la gente; tumbada con la cabeza en las rodillas de l, senta en la mejilla, fuerte pero
irregularmente, los latidos del corazn de su compaero, mientras contemplaba sus grandes
ojos, oscuros y risueos, que se cerraban con languidez.
Tu mujer! Cuidado! exclam de pronto sin moverse.
Pero l, sin hacer caso, bebi lentamente el aliento de los labios entreabiertos.
Bah! Estate tranquila! Con esta oscuridad nadie nos ver... Adems, me da
igual! murmur al fin. Todo me da igual!
Pero qu silenciosa est la casa esta noche! dijo Elena ms tarde, apartndose
de l.
Fred encendi un cigarrillo y se sent en el alfizar de una ventana. La oscuridad
era densa, opaca, sin un resplandor. Lgrimas de hielo relucan en los cristales. Los viejos
abetos crujan dbilmente; sus ramas se movan con un ruido ahogado, como un suspiro
humano. De pronto, entre los rboles brill un farol.
Qu es? pregunt ella distradamente.
Reuss no respondi. Pegado a la ventana, segua las luces con la mirada, porque
ahora eran numerosas; haban surgido por doquier, vacilaban, se apagaban, reaparecan, se
cruzaban como figuras de ballet...
No lo entiendo... murmur, encogindose de hombros. Veo uno, dos, tres
mantos de mujer... Pero qu pueden estar haciendo ah fuera? Parecen buscar algo en la
nieve aadi, mientras contaba una a una las lucecitas que rodeaban la casa. Pero poco
a poco van alejndose.
Volvi junto a Elena, que no se haba movido. Esta sonri alzando los prpados con
esfuerzo: del amanecer a la noche, los trineos, los esqus, las carreras por el campo y
aquellos besos agotadores... Cuando anocheca, no pensaba ms que en su cama, en el largo
y delicioso sueo hasta el da siguiente.
Fred se sent a su lado y empez a besarla de nuevo sin preocuparse de la puerta
abierta. Ella disfrutaba con delectacin e intensidad de aquellos lentos y silenciosos besos,
de la claridad rojiza de la lmpara, que chisporroteaba y humeaba, de aquel absoluto
abandono, de aquella felicidad, del sentimiento de que el mundo entero poda hundirse y
nada lograra compararse jams al sabor de aquellos labios hmedos, que retena en la
lengua, ni a las caricias de sus manos giles y fuertes. A veces lo rechazaba, apartndolo
con ambos brazos.
Qu ocurre? Te doy miedo? le preguntaba Fred.
No, por qu? inquira ella a su vez.
Y aquella inocencia de nia que se dejaba besar como una mujer no haca ms que
aguzar el deseo de l.
Elena... murmur.
S?
Fred susurraba; un misterioso arrebato le trababa la lengua. Su palidez, su pelo
revuelto, sus temblorosos labios, la asustaban, pero la dominaba un placer orgulloso y
salvaje.
Me quieres?
No respondi ella sonriendo, decidida a que jams oyera de sus labios una
palabra tierna, una confesin de amor. El no me quiere, slo se lo pasa bien conmigo; y si
an me busca, si no lo aburro, es porque no me muestro como una niita tonta, enamorada
y dcil, pensaba, y se senta tan sabia, tan madura, tan mujer.... No te quiero, pero me
gustas.
Reuss la rechaz enfadado.
Eres ya una vieja! Vete! Te odio!
En ese momento entr la seora Haas.
Han visto? pregunt muy agitada.
No. Qu pasa?
Por toda respuesta, la anciana cogi la lmpara y la acerc a la ventana, de modo
que la llama fundi el hielo que recubra los cristales.
Estoy segura de haber visto irse a las criadas har una hora. Corran en direccin
al bosque, y no han vuelto. Peg la cara al cristal, pero la oscuridad era muy densa.
Entreabri la ventana y el viento hizo revolotear los grises mechones de su cabello.
Adnde iban? Ya no se ve nada. Oh, esto acabar mal! Los blancos estn cada da ms
cerca! Creen que vendrn a avisarnos cuando decidan apoderarse del pueblo? Pero quin
hace caso a una vieja? Aunque ya vern, ya vern! Quiera Dios que me equivoque, pero
presiento una desgracia! exclam con tono agudo y quejumbroso, negando con la cabeza
como una vieja Casandra.
Elena se levant y fue a abrir la puerta de la cocina. Entonces vieron que el hogar
estaba encendido y segua ardiendo en la habitacin vaca, iluminando la mesa puesta y la
cena servida, pero en la enorme cocina, donde habitualmente resonaban voces y pasos, no
se vea a nadie. La vecina lavandera tambin se hallaba desierta, pero las tablas de
planchar seguan cubiertas de ropa hmeda cuidadosamente ordenada. Alguien deba de
haber ido a buscar a las criadas, que sin duda haban huido al instante.
Elena se dirigi a la escalera de la entrada y llam, pero no obtuvo respuesta.
Se han llevado los perros! anunci, volviendo dentro y sacudindose la nieve
de la cabeza descubierta. No se los oye, aunque conocen bien mi voz...
De pronto, apareci una mujer.
Los blancos tienen rodeado el pueblo! grit.
Empezaron a abrirse puertas. Todos iban con velas, porque era la nica iluminacin
disponible en los dormitorios, y las vacilantes llamitas corran de habitacin en habitacin.
Los nios se haban despertado y lloraban.
Elena volvi al saln, que entretanto se haba llenado de gente. Apretujadas ante la
ventana, las mujeres hablaban en voz baja:
Pero... es imposible, los habramos odo...
Por qu? Acaso cree que mandan correos? replic la seora Haas con
sarcasmo.
Uf! resopl Reuss junto a Elena. Llvatela y que no oiga ms a ese pjaro
de mal agero, o le retorcer el cuello!
Escuchen! grit la joven de pronto.
En el silencio, la puerta de la cocina golpe contra la pared. Todos callaron.
Una de las criadas, la vieja cocinera rusa, cuyo hijo era guardia rojo, apareci en el
umbral envuelta en un mantn negro cubierto de nieve, con el miedo dibujado en el
cansado rostro y el pelo cano revuelto y cado sobre la frente. La anciana mir a las mujeres
que la rodeaban y se santigu lentamente.
Recen por las almas de Hjalmar, Ivn, Olaf y Erik murmur. Esta noche,
ellos y otros chicos del pueblo han cado en manos de los blancos. Los han fusilado y luego
han arrojado su cuerpo en el bosque, de cualquier manera. Las mujeres hemos ido a buscar
los cadveres para enterrarlos, pero el cura se ha negado a dejarnos entrar en el cementerio,
asegurando que unos perros comunistas no necesitan sepultura en tierra consagrada. Vamos
a enterrarlos nosotras mismas en la espesura. Que Dios nos ayude!
La vieja volvi a cerrar la puerta y se fue despacio. Elena abri la ventana y vio
desaparecer a las criadas en la oscuridad, cada una con una pala y un farol, que iluminaba el
manto nevado.
Pero y nosotros? Y nosotros? grit el grueso Levy. Qu va a ser de
nosotros en medio de todo esto?
Detrs de Elena se alz un rumor de voces confusas:
No tenemos nada que temer de los blancos, es cierto, pero nos hallamos en pleno
campo de batalla... Lo mejor sera irnos esta misma noche!
Ya lo deca yo! respondi la anciana seora Haas visiblemente satisfecha.
Fred! Hay que despertar a los nios? pregunt Xnia Reuss.
Por supuesto! Y, sobre todo, ponerles ropa de abrigo. Quin me acompaa a
buscar caballos?
Espere hasta el amanecer aconsej el viejo Haas. Est demasiado oscuro. Se
arriesga a que lo alcance una bala perdida. Adems, adnde vamos a ir en plena noche y
con este fro, con las mujeres y los nios?
Las madres iban apareciendo con sus hijos en brazos. Los nios no lloraban, pero
abran los ojos con asombro. Reuss propuso jugar a las cartas para matar el tiempo y, como
todas las noches, se prepararon mesas de bridge. Elena mir alrededor; todos los nios,
mayores y pequeos, estaban sentados junto a sus madres, que posaban una mano
temblorosa en el hombro o la cabeza inclinada de sus hijos, como si aquella dbil mano
pudiera detener las balas.
Reuss se acerc a su mujer y le cogi el brazo con ternura.
No tengas miedo, cario... No hay nada que temer, estamos juntos... le susurr,
y Elena sinti que una mano invisible le estrujaba el corazn.
Cunto la quiere... Pero cmo no va a quererla si es su mujer-pens con sorda
clera. Qu me pasa? De todas formas, qu sola estoy... Se alej, se sent en el
alfizar de la ventana y observ nevar con aire distrado. Cmo la mira, cmo coge de la
mano a sus hijos, cmo los ama... se deca, torturada por un sufrimiento cuyo nombre
mismo ignoraba. Qu poco le importo yo ahora, aunque slo hace cinco minutos estaba
acaricindome y besndome con tanta ternura... Cunto me alegro de no haberle dicho que
le quera! Pero lo amo? No lo s; sufro, es injusto, no debera sufrir de este modo, soy
demasiado joven... Mir a su madre y a Max con ira. Por culpa de ellos... Lo odio!
Me gustara matarlo! se dijo, observando a su primo, pero mientras los insultos, dbiles
e infantiles, acudan a sus labios, por primera vez pens: Qu tonta soy! La venganza
est en mi mano... Si supe atraer a Fred Reuss, detrs del cual iban todas las mujeres... Max
no es ms que un hombre... Si yo quisiera... Oh, Dios mo, aleja de m esa tentacin! Sin
embargo... ella se lo merece... Mi pobre mademoiselle Rose... cmo la hicieron sufrir...
Perdonar? Por qu? A santo de qu? S, ya lo s, Dios dijo: Ma es la venganza. Me
da igual, no soy una santa, no puedo perdonarla! Espera, espera un poco y vers! Te har
llorar como me hiciste llorar a m... Nunca me enseaste a ser buena, a perdonar... Es muy
sencillo: no me enseaste ms que a temerte y comportarme en la mesa. Qu odioso es
todo! Cunto dolor! Qu malo es el mundo! Espera, amiga ma, espera!
La lmpara vacil y se apag. Maldiciendo, los hombres agitaron los cigarrillos
encendidos.
Bueno, cmo no! No queda ni gota de petrleo, y la cocina est vaca...!
S dnde estn las velas dijo Elena.
Encontr dos. Pusieron una entre los jugadores y la otra sobre el piano, para
iluminar aquel msero saloncito que la joven no volvera a ver.
Los nios dorman. De vez en cuando, un hombre comentaba:
En el fondo, lo mejor sera que nos furamos a dormir tranquilamente. Quedarse
aqu es ridculo... Qu hacemos aqu?
No nos separemos, nos sentimos mejor estando juntos... repetan las mujeres,
angustiadas.
Cerca de la medianoche sonaron los primeros disparos.
Esta vez... dijeron, palideciendo y soltando las cartas.
Las madres atrajeron a sus hijos hacia s y los escondieron entre los pliegues de las
faldas. El tiroteo tan pronto se acercaba como se alejaba.
Apaguen las luces! grit una voz angustiada.
Se abalanzaron sobre las velas y soplaron. En la oscuridad, Elena oa una
respiracin entrecortada, suspiros:
Dios mo, Dios mo, Seor...
Ri entre dientes. El silbido de las balas le gustaba. Una exaltacin salvaje la haca
estremecerse y temblar de alegra.
Qu miedo tienen, qu desgraciados se sienten... Yo no tengo miedo! No temo
por nadie! Me divierto, me divierto, pensaba, y la batalla, el peligro, el riesgo, se
transformaban para ella en un juego terrible y excitante.
De pronto experiment una energa y un jbilo burln que no volvera a sentir en
toda su vida. Por una especie de premonicin, se apresuraba a disfrutarlos, como si
adivinara ya que en el futuro cada ser querido, cada amado hijo le robara un poco de
aquella fuerza, de aquella seguridad, de aquel fro coraje, y la hara parecida a los dems, al
rebao, donde cada cual se pegaba a los suyos, a los de su sangre, en la oscuridad. Todos
callaban. Las madres cubran a sus hijos con la bata para protegerlos del fro nocturno, pese
a estar convencidas de que ninguno de ellos vera la luz del da. En la negrura se oa el
crujido del dinero cosido a los cinturones. Un nio lloraba quedamente. El chal del seor
Haas se desliz al suelo, y el anciano empez a quejarse y suspirar con tono lastimero.
Dios mo! Qu cargante eres a veces, mi pobre marido! exclam su mujer,
con lgrimas de irritacin y una mezcla de clera y amor, pensando que la emocin y la
noche helada acabaran con el corazn del anciano.
Max y Fred Reuss haban ido al pueblo en busca de caballos. Las horas pasaban y
no aparecan.
Alguien tiene licor? pregunt la seora Reuss. Cuando vuelvan, deberan
beber. La noche es muy fra.
Lo dijo con tono suave y tranquilo, como si se tratara de un apacible paseo por la
llanura. Pobre mujer... Acaso no comprende que podran no volver?, pens Elena,
encogindose de hombros.
Sacudiendo las llaves que llevaba colgadas a la cintura, la seora Haas subi a su
habitacin y, poco despus, reapareci con un frasco de licor. Xnia Reuss le dio las gracias
y le cogi la botella de las manos. Entonces, a la llama de un mechero que alguien
encendi, Elena repar en que la joven estaba mortalmente plida.
Lo quiere demasiado como para desesperar pens, mientras notaba aflorar en
ella un tardo remordimiento. Sin duda, cuando se ama de ese modo, nunca puede
admitirse la muerte. Se cree que el amor protege. Incluso si no vuelve, si se extrava en la
nieve o lo alcanza una bala perdida, lo esperar... Fielmente. Es posible que no se haya
dado cuenta de nada? Oh, no, todo lo contrario! Lo sabe desde hace mucho, pero debe de
estar acostumbrada... Y calla. Tiene razn. Fred es slo suyo...
Mir a su madre, que temblaba y buscaba ansiosamente una luz en la oscuridad
exterior, mientras la seora Haas le deca con una vocecilla prfida:
Pero por qu se preocupa, mi querida seora? Su hija est a su lado...
Elena tena la sensacin de que cada uno de aquellos seres reunidos all le abra
involuntariamente el corazn. Sentada en el alfizar, balanceaba las piernas ante aquella
masa indistinta que se apiaba en la noche, mientras oa el estruendo de los disparos,
incesante, sordo y grave...
Al cabo de un rato, todos abandonaron el saloncito y se escalonaron en los peldaos
de la escalera, pues teman que alguna bala perdida impactara contra las ventanas. Ella se
qued sola con la chica tsica, que haba entrado sin hacer ruido, se haba sentado al piano y
haba empezado a tocar a tientas, dejando a las familias con su calor, su ternura de animales
en el establo. Elena abri una contraventana, y la luz de la luna se derram sobre el teclado
y las delgadas manos, que interpretaban una msica apasionada y maliciosa.
Mozart! dijo la chica.
Y siguieron calladas. Nunca haban cruzado una palabra; no volveran a verse... Con
la cara entre las manos, Elena escuchaba la tierna, irnica y socarrona meloda, aquellos
lmpidos y alegres acordes, aquella risa que se burlaba de las tinieblas y la muerte, y senta
hasta el vrtigo la orgullosa embriaguez de ser ella misma, Elena Karol, ms fuerte, ms
libre que todos ellos juntos.
Por la maana, la llamaron: haban llegado los caballos.
Puede que no haya sitio para todo el mundo advirti Reuss. Las mujeres y
los nios primero.
No. Todos juntos replicaron al unsono los dems.
Todos juntos... dijo Bella, cogiendo de las manos a Max. Slo entonces se
acord de la existencia de su hija. Tienes l abrigo? Y un chal? aadi
atropelladamente. A tu edad, todava tengo que ser yo la que piense en todo...
Elena se acerc a Fred.
Adnde van ustedes? No podramos ir juntos?
No. Tendremos que separarnos en el linde del bosque para no llamar la atencin,
y cada cual ir con los suyos.
Comprendo murmur la joven.
Los coches esperaban en fila ante la escalinata, como cuando iba a ver bailar a los
guardias rojos, ahora muertos y enterrados.
Incendios lejanos iluminaban el horizonte, y los abetos nevados parecan rosceos
bajo el suave gris del cielo del amanecer.
Adis! se despidi Fred, y, tras posar furtivamente los labios en la fra mejilla
de Elena, repiti: Adis, mi pobre nia!
Luego, se separaron.

5



H
elsingfors, adonde acabaron llegando los Karol en primavera tras un largo y
agotador viaje, era una pequea ciudad blanca, tranquila y encantadora. En las calles, los
arbustos de lilas haban florecido. Era la poca del ao en que el cielo nunca oscurece y
conserva hasta la maana una luz lechosa, la suave transparencia de un crepsculo de
mayo.
A Elena la hospedaron en casa de la viuda de un pastor finlands, fru Martens,
persona de mrito, cargada de virtudes e hijos. Era una mujer menuda, delgada y gil, de
pelo rubio, piel seca, y cuya nariz roscea, que un buen da se le haba congelado, segua
partida por la mitad y de un tono violceo. Enseaba alemn a Elena y le lea Mutter Sorge
en voz alta, mientras la joven vea moverse bajo la amarillenta piel del viejo y reseco cuello
un huesecillo puntiagudo y prominente como una nuez. Sin escuchar ni una palabra, se
suma a su antojo en sus ensoaciones.
No era infeliz, pero se aburra mortalmente. No es que echara d menos a Fred; muy
al contrario, extraamente lo haba olvidado. Pero aoraba la libertad, los espacios abiertos,
el peligro, la vida al lmite que haba conocido y que no poda borrar de su memoria.
Por la tarde, cuando los pequeos Martens cantaban a coro O Tannenbaum, o
Tannenbaum, wie grn sind deine Bltter!, y ella escuchaba con agrado sus sonoras y
dulces voces, al mismo tiempo pensaba: El estruendo de los caones... El peligro, lo que
sea! Pero vivir, vivir! O, si no, ser como las dems... Tener una madre como las dems!
Aunque no, es demasiado tarde...Tengo diecisis aos, pero mi corazn est
emponzoado...
La luna otoal derramaba su fra claridad en el pequeo saln, adornado con
lustrosas plantas. Elena, de pie junto a la ventana, miraba el golfo, que espejeaba en la
oscuridad, y se deca: Quiero vengarme... Es que voy a morirme sin haberme vengado de
ellos? Porque, desde la noche en que esa idea le haba pasado por la mente por primera
vez, se alimentaba de ella, la acariciaba sin cesar: Quitarle a Max! Hacerles pagar a
ambos lo que me hicieron sufrir! Yo no ped nacer! No, preferira no haber nacido... Pero
no pensaron en m, eso est claro... Me echaron al mundo y me dejaron crecer... Bueno,
pues no es suficiente! Es un crimen traer hijos al mundo y no darles una pizca, unas
migajas de amor!
Vengarme! Ay, a eso no puedo renunciar! No me lo exijas, Dios mo! Creo que
preferira morir antes que renunciar... Quitarle el amante... Yo, la pequea Elena!
Slo vea a su madre y a Max los domingos, cuando venan de visita, apenas se
quedaban un instante y enseguida se marchaban. A veces, Max dejaba unos marcos sobre la
mesa.
Para que te compres caramelos...
Cuando se iban, Elena daba el dinero a los criados y tardaba un buen rato en
dominar los temblores de odio que la sacudan de pies a cabeza.
No obstante, haba advertido un cambio entre su madre y Max. An era sutil e
indefinible, pero sus palabras eran diferentes, y sus silencios tambin. Siempre se haban
peleado, pero ahora el tono de sus disputas era ms acre y estaba cargado de impaciencia y
clera.
Son como un matrimonio!, se deca.
Estudiaba el rostro de su madre prolongada y cruelmente. Poda observarla cuanto
quisiera, pues los duros ojos maternos nunca se posaban en ella. Bella pareca estar
continuamente pendiente de Max; espiaba con apasionada atencin cada movimiento de sus
facciones, mientras que l volva la cara, como si le costara soportar su mirada.
Bella empezaba a envejecer; los msculos de su rostro se aflojaban; bajo los afeites,
su hija vea aparecer las arrugas, que el maquillaje embadurnaba sin enmascarar, y
resurgan en forma de finas y profundas lneas en las sienes y en las comisuras de los ojos y
los labios. La superficie maquillada se agrietaba, perda su aspecto terso y cremoso, se
volva grumosa, ms basta y spera. En el cuello, empezaba a aparecer el triple surco de la
cuarentena.
Un da se presentaron despus de una ria ms larga y dolorosa que de costumbre.
La joven lo adivin de inmediato por la expresin dolida e irritada de su madre, por el
temblor de sus crispados labios.
Qu calor hace aqu! Ests estudiando bastante, Elena? El ao pasado no
hiciste nada! Qu mal te peinas! Con el pelo echado atrs pareces cinco aos ms vieja!
No tengo ganas de cargar eternamente con una hija casadera... Por Dios, Max, deja de dar
vueltas como un len enjaulado! Pide que nos sirvan t, hija...
A esta hora?
Pues qu hora es?
Las siete. Os esperaba antes.
Bien puedes aguardar a tu madre una hora... Oh, la ingratitud de los hijos y de
todo el mundo...! Ni un alma que te quiera, que tenga compasin de ti! Nadie...
Tanto hay que compadecerte? le pregunt Elena con suavidad.
Me muero de sed dijo Bella, que cogi un vaso de agua y bebi con avidez.
Tena los ojos empaados. Cuando volvi a dejar el vaso, su hija vio que se pasaba
un dedo por las cejas disimuladamente y se miraba en el espejo con ansiedad, pues las
lgrimas le haban estropeado el maquillaje.
Esto empieza a resultar insoportable! murmur Max entre dientes con
dificultad.
Ah, s? Eso crees? Y la noche que pas esperndote, mientras t, con tus
amigos y esas mujeres...
Pero qu mujeres? suspir el joven, exasperado. Querras encerrarme bajo
siete llaves y que no viera, que no oyera, que no te respirara ms que a ti!
En otros tiempos...
S, exacto, eran otros tiempos! Es que no lo comprendes? Slo se es joven e
insensato una vez... Se puede arrojar todo por la ventana, la familia, el pasado, el futuro,
una vez, slo una... A los veinticuatro aos! Pero la vida pasa, las personas cambian, se
hacen mayores, ms sabias... Pero t? T? Eres tirana, egosta, exigente... Te vuelves
odiosa para los dems y para ti misma... Estos das soy infeliz, ya lo ves, estoy triste,
cansado, irritado... No tienes piedad de m... Y slo te pido una cosa! Djame solo! No
me arrastres detrs de ti como acostumbras, como a un perro atraillado! Djame respirar...
Pero se puede saber qu te pasa? No te parece increble, Elena? No recibe
cartas de su madre, cartas de su querida mam... Y acaso es culpa ma? Dime, es culpa
ma?
Max, nervioso, dio un puetazo en la mesa.
Le importa eso a la nia? Oh, basta, basta de lgrimas! Te lo juro, Bella, si
empiezas de nuevo a llorar, me voy y no vuelves a verme en la vida! Al menos, antes eras
tan dura contigo misma como con los dems! Eso tena una especie de atractivo... aadi,
bajando el tono. En mi corazn, te llamaba Medea... Ahora...
S pensaba Elena, callada e invisible en la penumbra, ests envejeciendo...
Cada da que pasa te arrebata un arma y me la entrega a m. Yo soy joven, tengo diecisis
aos, te lo quitar, te robar a tu amiguito, y para ello no har falta ni mucho tiempo ni
mucha astucia, ay, ni mucho esfuerzo!... Y cuando te haya hecho sufrir bastante, lo
mandar a paseo, porque para m siempre ser el odiado Max de mi infancia, el enemigo de
mi pobre institutriz muerta... Oh, qu bien voy a vengarla! Pero todava he de esperar...
Se acordaba vagamente de aquellas tardes de su infancia, al regreso del parque,
cuando caminaba muerta de sed bajo la bveda de tilos, aspirando su aroma y soando con
la leche fra que la esperaba en un cuenco azul, y de cmo avivaba aquella sed: entornaba
los ojos e imaginaba la sensacin suave, fra, lquida, de la lecha helada en la garganta.
Luego, en su habitacin, segua exacerbando aquel deseo: sostena el cuenco entre las
manos largo rato, acercaba la cara y se mojaba los labios, antes de beber a grandes tragos.
En ese momento, son el telfono. Elena levant el auricular. Era una llamada para
Max.
Es para ti le dijo. Noticias de Constantinopla. Llaman de tu hotel.
Max le arranc el auricular de las manos. Elena vio que su rostro se demudaba. El
joven escuch unos instantes sin decir nada, luego colg y se volvi hacia Bella.
Bueno... dijo en voz baja ya puedes estar contenta... Ya me tienes para ti
sola. No me queda nada, nada aparte de ti! Mi madre ha muerto... sola, como ella misma
haba predicho... Oh, ser castigado, ser castigado terriblemente! As que el peso que me
ahogaba era eso... Muri en el hospital, en Constantinopla; quienes me acaban de anunciar
su muerte son unos desconocidos... Estaba sola... Y mis hermanas? Qu habr sido de
ellas durante ese viaje en el que yo no estaba a su lado para protegerlas, para acudir en su
ayuda, mientras permaneca contigo, contigo y los tuyos? Ah, jams te lo perdonar!
Pero te has vuelto loco! grit Bella deshecha en lgrimas, tendiendo hacia l el
crispado rostro, en que el maquillaje se estropeaba. Es culpa ma? No seas cruel... No
me rechaces! Me castigas por tus propios errores! Te parece justo? S, no quise perderte,
quise retenerte! Acaso alguna mujer habra actuado de otro modo? Es culpa ma?
Todo es culpa tuya! grit Max, rechazando con violencia a Bella, que se
agarraba a su ropa. Oh, basta, basta! exclam con odio. No estamos en el quinto
acto del ambig! Djame! Y abri la puerta.
No me abandonars! chill an Bella. No tienes derecho a abandonarme!
Perdn, Max, perdn! Ah, soy ms fuerte de lo que crees! Tengo ms poder sobre ti de lo
que imaginas! No podrs abandonarme...
Elena oy el portazo en la calle desierta.
Cllate, por favor dijo, con la voz temblndole de clera. No estamos en
nuestra casa.
Bella se retorca las manos, fuera de s.
Eso es cuanto se te ocurre decir? Me ves desesperada, y ni una palabra de
compasin, ni una caricia...! Es que no has visto cmo me trata? Su madre ha muerto de
un cncer de pecho! Acaso es culpa ma?
No es asunto mo.
Tienes diecisis aos. Ya sabes cmo es la vida. Lo sabes perfectamente.
No quiero saberlo...
Maldita mocosa egosta, corazn de piedra!... Despus de todo, eres hija ma!
Ni una palabra de afecto... Ni un beso!
Fru Martens entreabri la puerta.
La cena est servida! A la mesa, Yelenchen!
Elena tendi la frente hacia los labios maternos, que la rehusaron, y fue a reunirse
con fru Martens, quien, ya ante la humeante sopera, daba gracias a Dios por el pan de cada
da. El odio y la clera palpitaban en el corazn de la joven.
Ah, realmente sera demasiado fcil!, pensaba.

CUARTA PARTE



1



E
l vendaval de la revolucin, que desperdig a su capricho a los hombres por la faz
de la tierra, mand a los Karol a Francia en julio de 1919.
Meses antes, Boris haba cruzado Finlandia, perdido cinco millones de coronas
suecas con el cambio, recuperado dos y partido hacia Francia, donde su mujer, su hija y
Max deban reunirse con l.
El barco avist la costa de Inglaterra al da siguiente de la firma de la paz. La noche
era tan fra y brumosa como en otoo; las estrellas brillaban y se ocultaban con
intermitencia. La tierra estaba iluminada; guirnaldas de farolillos unan una a otra las
pequeas ciudades costeras, que, por su parte, formaban un solo bloque de temblorosa luz
amarillenta y difusa rodeada por un halo que titilaba tenuemente en la hmeda niebla
marina. Los fuegos artificiales se elevaban en el cielo, unos, deslumbrantes, y otros, sin
dejar tras de s ms que una humareda cobriza. El viento llevaba hasta el barco retazos de
msica militar, pero las heroicas fanfarrias no conseguan atenuar la solemne melancola de
aquella noche: la embriaguez del armisticio se haba disipado rpidamente, dando paso a un
pesado y torpe esfuerzo hacia la alegra. Un prctico ingls subi a bordo. Estaba tan
borracho que se tambaleaba y, con acento cockney y voz pastosa y enternecida, repeta:
Every man on land is married tonight, ladies...
Para evitarlo, Elena fue a refugiarse a su lugar favorito, la proa del barco, donde el
bulldog de pelaje beige del capitn roa los cordajes emitiendo leves gruidos. Durante
largo rato contempl la costa francesa, que flotaba suavemente ante sus ojos en la
oscuridad. La miraba con ternura. Jams su corazn haba latido con tanta alegra cuando
volva a ver Rusia. Parecan festejarla con sus iluminadas orillas y los cohetes que volaban
sobre el mar. A medida que se acercaba, crea reconocer el olor que el viento llevaba. Cerr
los ojos. Cinco aos sin ver aquella dulce tierra, la ms hermosa del mundo... Ese lapso de
tiempo, en el fondo breve, le pareca una eternidad: haba visto tantas cosas... La nia se
haba transformado en joven mujer. Un mundo se haba desmoronado, arrastrando a
innumerables personas a la muerte, pero de eso Elena no se acordaba, o ms bien un feroz
egosmo lo velaba en su interior: rechazaba los recuerdos fnebres con la implacable dureza
de la juventud; slo le quedaba la conciencia de su fuerza, su edad, su poder embriagador.
Una salvaje exaltacin fue apoderndose de ella. Se subi a los cordajes para recibir de
lleno el soplo de la brisa. Iluminado por las luces del barco, el mar rielaba dbilmente.
Tendi los labios despacio, como si quisiera besar al vuelo el aire marino. Se senta ligera y
exultante de alegra, como llevada en volandas por una fuerza ms poderosa que ella.
Es la juventud se dijo sonriendo. Ah, no hay nada mejor en el mundo!
Vio venir a Max; reconoci sus andares y la brasa de la pequea pipa que fumaba.
Ests aqu? le pregunt l con voz cansada; se acerc, se acod en la borda a
su lado y se puso a contemplar el mar en silencio. Un farol lo iluminaba. Cunto haba
cambiado... Era uno de esos hombres a quienes la primera juventud hace parecer ms finos
y guapos de lo que en realidad son; an no haba cumplido los treinta y su lampio rostro,
tenso en las comisuras de los labios, ms lleno y pesado, empezaba a ajarse y afearse. Ya
no tena las pestaas largas y sedosas, ni aquel pliegue desdeoso en el extremo de la
hermosa boca, que ahora se le hunda con una expresin de cansancio e irritacin. En su
mandbula reluca el oro. Vamos, Svea! exclam, silbndole suavemente al
bulldog. Djame tu sitio! Aprtate un poco, Elena...
Max salt junto a ella y se sent, con el bulldog en las rodillas.
Esas luces de la derecha tienen que ser El Havre coment Elena a media
voz. Cmo brilla... Creo que reconozco el perfil de la Cte de Grce... S, es Francia,
Francia!
Ests contenta? le pregunt Max, soltando un suspiro.
S. Por qu no iba a estarlo? Amo este pas, y esas luces me parecen un buen
augurio.
Presuntuosa juventud... rezong l. Los fuegos artificiales, la msica, los
gritos... En tu imaginacin, todo eso no es en honor de un acontecimiento tan insignificante
como la firma de la paz, sino por ti. Qu boba puede llegar a ser una nia...
Vamos, vamos! exclam ella cogindole la mano. Ya te gustara estar en mi
lugar... Mrate... Aburrido, enfadado... Por qu? Yo estoy contenta, me siento ligera,
alegre... Y es porque tengo diecisiete aos, mi querido Max, y es una edad feliz!
Se llev lentamente el brazo desnudo a los labios y desliz la punta de la lengua por
la lisa y atezada piel, que tras diez das en el mar saba a sal. Max baj los ojos hacia ella
con curiosidad.
Puedo decirte una cosa? pregunt l tras unos instantes de reflexin. Espero
que no te moleste... No has crecido, ni envejecido, como pretendes hacerme creer;
sencillamente, has rejuvenecido. A los quince aos eras una viejecita... Ahora por fin tienes
la edad que te corresponde.
Vaya! Te has fijado en eso? murmur ella.
Max inclin la cabeza.
Yo me fijo en todo, querida, me doy cuenta de todo. Y cuando no lo hago es
porque no quiero.
Ah, s? respondi la joven, mientras pensaba: Entonces, ya va siendo hora de
que empecemos...Veremos quin es ms fuerte... Temblando de socarrona y cruel
excitacin, pens a la vez con sincera tristeza: En el fondo, no soy mejor que ellos. En el
recuerdo, vio a una nia pequea infeliz y con el corazn rebosante de amor; contempl
detenidamente esa imagen de s misma y le dijo: Paciencia, ya vers...
Navegaban entre las dos costas iluminadas y, de una orilla a la otra, de Francia a
Inglaterra, las fanfarrias y los fuegos artificiales se respondan, mientras, ante el barco, los
engalanados y deslumbrantes puertos flotaban suavemente en la rojiza bruma marina.
Vena aqu cuando era pequea coment Elena, juntando las temblorosas
manos en un olvidado gesto infantil. Es el nico sitio del mundo donde he sido feliz
aadi en voz baja, esperando la seca risita sarcstica que tan bien conoca.
Pero Max no dijo nada y, cuando lo hizo, us un tono diferente, ahora amable y
vacilante:
S que no fuiste una nia feliz... Ya ves, Elena, a veces hacemos dao sin darnos
cuenta... No siempre organizamos nuestra vida como queremos... Ests en la edad... Se
interrumpi. Me pregunto si comprendes lo que significa la palabra pasin... aadi,
y por unos instantes fum en silencio mirando las estrellas. Apenas brillan... Las luces de
la tierra las eclipsan... Qu estaba diciendo? S, la pasin... Mira a tu padre, por ejemplo...
Es un apasionado del juego, tiene una ceguera terrible e invencible... T, mi pobre prima,
perteneces a la raza de los apasionados, que se entregan por entero y sin enmienda, contra
todo deber, contra toda moral... Son as. No los cambiars. Yo no soy como ellos... Pero
hay lazos que ya no se aflojan, que te aprisionan, que te ahogan... Tal vez hice dao, pero al
menos me arrepiento, no puedo relegar al olvido determinadas cosas... No comprendo esa
avidez, esa crueldad... Cre entenderlas... Max volvi el rostro y se pas la mano por los
ojos, despacio y avergonzado, sin duda para borrar la huella de una lgrima. No s qu
me ocurre... dijo al fin. Desde que muri mi madre estoy abatido... Oh, no sabes
cunto! La quera tanto... A los dems les pareca seca y fra... pero era tan cariosa
conmigo... Cuando me acercaba a ella, vea que la expresin le cambiaba, se iluminaba, no
con una sonrisa, sino con una especie de luz interior que slo apareca para m...
Su prima lo escuchaba asombrada, pues para ella el amor de un nio hacia su madre
era el sentimiento ms extraordinario del mundo, el ms difcil de comprender, pero
enseguida pens que Max se regodeaba en su pena, la alimentaba con toda la clera que le
inspiraban Bella y su tirnico y asfixiante amor.
Max, entretanto, recordaba con malestar unas palabras lanzadas por su madre
durante una pelea, haca de eso mucho tiempo: Y un buen da te casars con Elena... Estas
cosas siempre acaban as... Entonces l se haba redo... Ahora todava sonri... Pero
cuando quien las pronuncia ya no est, algunas palabras insignificantes cobran un valor
nuevo, proftico y amenazador... Trat de alejar ese recuerdo.
Si t quisieras... dijo Elena suavemente. Podramos ser... buenos amigos...
Claro que s suspir Max. No tengo muchos. No tengo ni uno solo. Y le
estrech la mano. Sabes? Si hubieras querido, habramos sido amigos desde hace
mucho... Pero eras insoportable...
Vamos, no te esfuerces respondi ella riendo. Esta noche, tambin nosotros
hemos firmado nuestro tratado de paz. Salt a cubierta. Me voy a dormir.
Dnde est tu madre?
Acostada. No soporta el balanceo.
Ah! murmur Max distradamente. Buenas noches.
El mercante transportaba de Norkping a El Havre un cargamento de decorados de
teatro, paradjica carga... La mar estaba tan gruesa que no pudieron desembarcar en El
Havre, y el barco sigui el estuario del Sena hasta Run. Al amanecer, el campo rebosaba
de fruta. Elena, incapaz de moverse, miraba, petrificada por la sorpresa, aquella apacible
tierra. Manzanos... Le pareca tan extraordinario como ver crecer cocoteros, ceibas, rboles
del pan... Luego apareci Run, y esa misma tarde Pars...
En la capital los esperaba Boris Karol. Estaba ms delgado; la ropa le haca feos
pliegues en los hombros encorvados; bajo su delgado, ajado y marchito rostro, el dibujo del
crneo apareca tan ntidamente que se poda apreciar el juego de los huesos en la poderosa
mandbula. Tena marcadas ojeras violceas. Todos sus gestos eran nerviosos y
entrecortados. Pareca consumido por un fuego interior.
Bes a su hija a toda prisa, le dio una palmada a Max en el hombro y luego se
volvi, cogi a Bella del brazo afectuosamente y la apret contra l.
Ah, querida ma, mi querida mujer!
Pero, al instante, un torrente de cifras y palabras incomprensibles pas sobre la
cabeza de Elena.
Pars estaba triste, desierto, iluminado tan slo por escasas luces y la claridad de las
estrellas. La joven iba reconociendo las calles una tras otra.
Cruzaron la plaza Vendme, oscura y vaca.
Esto es Pars? exclam Bella con una mueca. Cmo ha cambiado, Dios
mo!
Se gana dinero a espuertas murmur Karol. Se nada en dinero.

2



E
n otoo, Karol se march a Nueva York y dej a su mujer con un coche nuevo de
relucientes dorados en ruedas, llantas y faros.
A veces, la doncella despertaba a Elena al amanecer y le comunicaba que al cabo de
una hora salan. Adonde? Nadie lo saba. La maana avanzaba. El coche esperaba. Los
criados bajaban las maletas, los sombrereros de Bella, sus neceseres de aseo... Luego, la
doncella cruzaba el vestbulo con el cofrecillo de las joyas y el estuche de maquillaje, se
instalaba en el asiento trasero y esperaba. Max y Bella estaban en plena pelea. Desde su
habitacin, Elena oa sus voces, que, fras y tranquilas al principio, suban de tono poco a
poco hasta acabar siendo airadas y rabiosas.
Nunca ms, lo juro!
Pero... no hagas un drama...
Drama? Envenenas la vida de cuantos te rodean...
Antes...
Antes estaba loco... Cuando un demente recupera la razn, hay que tenerlo
encadenado en su celda eternamente?
Bueno, pues vete! Acaso te retiene alguien?
Ah, no lo digas dos veces!
Y por qu no? S, s, vete, vete, ingrato, miserable... No, no, Max, cario,
perdona, perdona... No me mires as...
Mientras tanto, se acercaba el medioda. Era la hora de comer. El almuerzo
transcurra en medio de un silencio taciturno. Bella, con los ojos hinchados por el llanto,
miraba fijamente la calle. Con manos temblorosas, Max hojeaba una gua Michelin, cuyas
pginas se rasgaban entre sus dedos. La doncella haba vuelto a subir con el cofrecillo de
las joyas y el estuche de maquillaje. El coche aguardaba; el chfer dorma al volante. La
procesin de criados suba de nuevo las maletas. Elena llamaba a la puerta de su madre.
Nos iremos hoy, mam?
No lo s. Djame en paz! Adems, adnde vamos a ir? Es tarde. Elena, Elena...
pero dnde ests? S, nos vamos enseguida, dentro de una hora. Pero vete! Djame en
paz, por amor de Dios! Dejadme en paz todos! Queris acabar conmigo!
Y se echaba a llorar. El coche segua esperando. Bella ordenaba vaciar el estuche de
cosmticos y volva a maquillarse la cara descompuesta.
La seorita no sabe adnde vamos? le preguntaba el chfer a Elena.
Y ella no lo saba. Segua a la espera. Cuando al fin su madre y Max bajaban,
plidos y todava temblando de ira, ya era tarde. Un tenue vapor ascenda de las calles
recin regadas hacia el lmpido y rojizo cielo. Tras nombrar al azar una de las puertas de
Pars, se ponan en camino. Iban callados. Bella, con los ojos humedecidos, que no se
secaba, pues para que el maquillaje permaneciera intacto sobre las mejillas se limitaba a
presionar nerviosamente con el pauelo, pensaba con ternura y compasin en la mujer que
haba sido. Quin, en todo el mundo, salvo quiz Karol, se acordaba de aquella chica en
traje de chaqueta, segn la moda de 1905, con un gran sombrero de paja y de rosas sobre el
negro moo, cuyo velito formaba una jaula de tul alrededor de su rostro, que caminaba por
las calles parisinas una tarde de otoo? Entonces era joven, torpe; se pona perfumes y
cosmticos baratos en exceso y sin habilidad sobre las mejillas... Pero qu piel tan blanca y
lisa tena entonces! Qu hermoso le pareca todo! Por qu se haba casado? Por qu todo
el mundo comprenda tan tarde cmo podra haber sido su vida? Por qu se haba resistido
a aquel argentino que haba conocido de jovencita? La habra abandonado, pero habran
aparecido otros. No era hipcrita. Qu quieren todos de m? pensaba. No puedo
cambiar mi cuerpo, apagar el fuego que arde en mi sangre... Acaso estaba hecha para ser
una buena esposa y una buena madre? Max se enamor de m porque no me pareca a las
insulsas burguesas que lo rodeaban, y ahora no me perdona que siga siendo como era... Es
culpa ma?
Se acordaba del Pars de antao, incluso de la llovizna que, atravesada por la luz,
caa pardusca y lentamente la tarde de su llegada, quince aos atrs. Qu lejos quedaba todo
aquello... Las casas brillaban en la noche... Un hombre la haba seguido y... se haba
ofrecido a llevarla... Oh, qu intenso haba sido su deseo de no volver a Rusia jams, de no
volver a ver nunca a su marido y a su hija, y marcharse con l, no porque lo amara, sino
porque simbolizaba una vida libre y feliz... Feliz? Y por qu no? Pero an era joven, no
se haba atrevido... Le haba dado miedo la aventura, y la miseria... An llevaba entre los
pechos, en un saquito de seda cosido al corpio, las fotos de Boris y Elena, junto al
pasaporte y los billetes de vuelta. Estpida, cobarde juventud... Juventud nica, irrepetible!
Le pareca que Max se la haba robado. Por su culpa, haba dejado pasar los das con
indolencia, sin pensar en apretar contra s ese tiempo precioso, en arrancarle hasta la ltima
gota de felicidad. Y ahora ya no la amaba...
Se volva hacia l y lo miraba con lgrimas en los ojos. Haban salido de Pars.
Avanzaban por el campo. Haba anochecido. El olor de la vegetacin ascenda de la
pradera, junto con el de la leche de las oscuras granjas. Cruzaban pueblos dormidos y, a luz
de los faros, de repente vean surgir una fachada blanca, un reluciente mojn y, en el
prtico de una iglesia, blancos ngeles de piedra sonrientes, misteriosos, con las alas
plegadas. De la oscuridad sala un perro canela, o un gato, cuyos metlicos ojos reflejaban
el brillo de los faros, y entre dos postigos apareca una anciana en camisn blanco. El
chfer, muerto de sueo, grua y accionaba nerviosamente el freno, que chirriaba, pero
proseguan como locos hacia Normanda o Provenza, mientras Bella repeta:
Deberamos ir a otro sitio... No me gusta esta carretera... No me gusta el coche...
Todo me aburre, todo es exasperante, triste, horroroso...
Y contemplaba con amor, desolacin y angustia el fro e impasible rostro que tena
al lado.
A medianoche, paraban a cenar en un hostal vaco.
Mientras coman, Elena esperaba con malvola alegra que estallara la pelea, que
siempre invisible y presente pareca incubarse como un fuego bajo la ceniza.
Realmente hay que haber perdido el juicio para viajar de este modo!
No tenas ms que quedarte en Pars!
Te juro que es la ltima vez que te acompao!
Me aburres!
Eres de un egosmo... Te pones a rgimen... y que los dems se mueran de
hambre te importa un bledo!
Te ruego que no seas vulgar delante de mi hija!
Yo no soy vulgar, pero t... t ests loca!
La joven los miraba sonriendo, recordando los tiempos, no tan lejanos, en que,
sentada entre ellos del mismo modo, observaba con terror cada uno de sus movimientos y
se sobresaltaba con cada grito, pues era consciente de que la ira materna acabara cayendo
sobre ella o sobre mademoiselle Rose... Ahora no haba nada en el mundo que pudiera
hacerla sufrir...
Devoraba con apetito la cena a base de tortilla de jamn y carne fra, beba el
excelente vino y escuchaba con socarrona alegra la discusin, que resonaba en sus odos
desprestigiada tras haber perdido su malfico poder, como el trueno de una funcin teatral
que deja de asustar a un nio. Se arrojaban las palabras ms inocentes a la cara como una
maza; las retomaban, buscaban las ms insignificantes, encontraban en ellas significados
oscuros y ocultos; volvan sobre cosas ocurridas haca un ao, o cinco; hurgaban
implacablemente en cada una de sus frases para descubrir cul de ellas se prestaba ms a la
deformacin.
Dos personas que se han querido..., pensaba Elena con desdn.
Pero an era demasiado joven para percibir el sangrante, agonizante amor que
segua existiendo entre Max y su vieja amante.
Cmo ha ocurrido? Y tan deprisa... Con lo que l la amaba... En Finlandia, sin
duda... Mientras yo estaba enamorada de Fred, no me di cuenta de nada...
Los contemplaba con burlona conmiseracin, mientras Bella apartaba el plato y
prorrumpa en sollozos, de modo que las lgrimas le resbalaban por las mejillas y diluan su
maquillaje. Antao, aquel llanto penetraba en el corazn de Max con su feroz y astuta
mordedura. Ahora, el joven mascullaba con esfuerzo, lanzando miradas ansiosas y colricas
alrededor:
Basta! Me pones en ridculo! exclamaba, apartando abruptamente la silla.
Oh, ya no puedo ms! Si quieres venir, ven! Vamos, Elena!
Mientras su madre se empolvaba llorando ante el plato casi intacto y contaba con
amarga desolacin cada nueva arruga surgida bajo sus lgrimas, ambos jvenes la
esperaban de pie en el umbral, a la luz de la luna.
Oh, Elena! dijo su primo un da con voz ronca y cansada. Qu desgraciado
soy, pequea!
Qu exagerado...
Vaya! exclam colrico. Qu buena eres... Como t no sufres por esto...
No; es verdad, ya no.
Entonces Bella sala y partan de nuevo y pasaban toda la noche viajando en
silencio.
Al da siguiente, llegaban a alguna de las hosteras que empezaban a brotar en suelo
francs, donde camareras vestidas de normandas de opereta, con cofias de encaje y
delantales de tafetn rosa, trotaban por la hierba tambalendose sobre puntiagudos zapatos
de tacn alto. Llevaban vinos deliciosos en jarras rsticas y cuentas de quinientos o
seiscientos francos por una comida para tres, dobladas al desgaire por la mitad sobre un
plato de porcelana desportillada con dibujo de flores. Era la inflacin, la efmera
prosperidad... Los collares de perlas se deslizaban como serpientes entre las ortigas y los
gigols se tendan en la hierba, queridos de saldo con el pecho cubierto de vello y los
puos de la camisa rojos y hmedos, propios de los aprendices de carnicero.
Slo cuando caa la tarde y las parejas desaparecan, en el jardn ahora ms sombro,
el olor a perfume y polvos de arroz empezaba a disiparse y se respiraba el aroma fro,
hmedo, vegetal, de los bosques normandos. Max y Elena conversaban en voz baja
mientras, al amparo de la oscuridad, Bella probaba una nueva gimnasia para los msculos
faciales. Doce o quince veces seguidas, dejaba caer lentamente la mandbula y luego
apretaba los dientes y haca fuerza con los labios hasta que la piel de las mejillas se tensaba,
como si fuera a romperse. A continuacin, echaba atrs la cabeza, coga aire y lo soltaba
con lentitud. La conversacin de Max y su hija, que estaban a su lado, ni siquiera llegaba a
sus odos. Elena todava era una nia...
Dieciocho aos apenas, una cra, l ni siquiera se fija en ella... pensaba. Pero
lo que le falta a Max es la ilusin de un hogar. Al menos, eso cree l. La nia lo distrae...
Max y Elena hablaban de la pequea ciudad sobre el Dniper donde transcurri su
infancia y a la que la memoria confera un encanto melanclico. Recordaban gozosos el
aire limpio y helado del otoo, las calles dormidas, los arrullos de las palomas, el antiguo
parque del Zar, junto al ro, los islotes verdes y los conventos, con sus dorados
campanarios...
Recuerdo a tu madre... deca Elena. Y la calesa, y los caballos... Qu gordos
estaban! No me explico cmo podan moverse... Dnde vivais?
Oh! En una casa muy, muy antigua, preciosa, con unos suelos de madera tan
viejos que en algunos sitios cedan bajo los pies... Creo que an recuerdo los crujidos al
pisar los listones... Lo que dara por recuperarlo todo!
Burgus, pequeoburgus... soltaba Bella con desprecio. Yo aqu soy feliz...
Lentamente, estiraba la mano, coga la suya, se la apretaba con una ternura desesperada y
murmuraba: Contigo...
l alejaba la silla y le sealaba a su hija con un gesto irritado y confuso.
Un poco tarde, amigo mo..., pensaba Elena sonriendo entristecida.

3



E
n otoo, los Karol ya no vivan en un hotel, sino en un piso amueblado de la ru de
la Pompe que haba pertenecido a una estadounidense casada con un duque italiano, donde
todos los sillones eran de terciopelo con escudos bordados y los respaldos acababan en una
corona de madera dorada. A veces, Boris Karol arrancaba distradamente las perlas de una
corona y jugueteaba con ellas. Desde que haba vuelto de Amrica, un simulacro de vida
familiar reuna de vez en cuando a Elena, sus padres y Max. Con la cabeza apoyada en el
cojn adornado con inciertos escudos de armas, Boris miraba sonriendo a su mujer y su hija.
Aquellos momentos eran un oasis en su vida, le proporcionaban un dulce y montono
bienestar del que disfrutaba raras veces y durante breves instantes, pero con satisfaccin,
como quien toma infusiones digestivas cuando tiene el estmago estragado por el vino y la
comida picante. Elena conoca esa expresin tan infrecuente en el atormentado rostro
paterno y, en su fuero interno, la llamaba: Paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad. Bella pareca ms pesada y plcida; eran los momentos en que la pasin que
arda sin descanso en su alma se apaciguaba. Max fumaba. Elena, con el cabello iluminado
por la lmpara, lea. Bella, para complacer a su marido o porque el amor maternal no era
completamente inexistente en ella, sino dbil y cobarde, deca a media voz:
Elena empieza a formarse...
Y no vea posarse en la cabeza inclinada de su hija la intensa mirada de Max,
desviada al instante. Sin embargo, cuanto ms se suavizaba su madre, con ms fuerza senta
Elena agitarse en su corazn un odio an ms vivo y feroz que cuando era nia.
Entonces habra bastado con tan poco... pensaba. Ahora es demasiado tarde.
Jams la perdonar. Podra perdonarla si me hiciera dao ahora, como soy hoy en da... S,
creo que la disculpara... Pero no se perdona una infancia destrozada.
De vez en cuando, alzaba la vista y buscaba inconscientemente en las profundidades
del espejo su moreno y redondo rostro infantil, su gran boca, sus oscuros bucles... Pero slo
vea a la muchacha que empezaba a formarse, como deca Bella, aunque sobre todo a
perder su aire de orgullo e inocencia, cuyo rostro se hunda bajo los pmulos en el lugar
preciso donde ms tarde apareceran las primeras arrugas...
Eran veladas en familia en el centro de aquel Pars extrao, febril y fro, en aquel
piso amueblado donde nada les perteneca, como, por otra parte, nada les haba pertenecido
jams en ninguna casa, entre los libros, los retratos, los objetos que compraban por lotes y
que lentamente iban cubrindose de polvo, bajo araas con las bombillas medio quemadas,
que nadie se acordaba de cambiar y que arrojaban con parsimonia una luz amarillenta y
escasa... Las rosas, que nadie cuidaba, se marchitaban en los floreros; el piano, cuya tapa
nadie levantaba, permaneca arrumbado en un rincn, entre cortinas de encaje a mil francos
el metro, desgarradas y agujereadas por brasas de cigarrillos. Las alfombras estaban llenas
de ceniza. El criado, despectivo y silencioso, serva el caf en una esquina del aparador y
desapareca con la agria sonrisa con que juzgaba severamente a aquellos extranjeros
chiflados. A Elena ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de intentar poner un poco
de orden y armona en aquella casa. Estaba demasiado acostumbrada a acampar en todas
partes para considerar aquellos muebles, aquellos objetos, como suyos. Incluso las
colgaduras y los libros que adornaban su habitacin le inspiraban esa mezcla de hostilidad y
desconfianza. Para qu? Seguro que cuando empezara a sentirme a gusto, pasara algo y
tendramos que marcharnos...
Cuando haba ganado en el Crculo, Boris Karol, contento y travieso como un nio,
contaba recuerdos de su infancia, libre y miserable. Elena escuchaba como si su sangre
reconociera aquellas historias. Cerraba los ojos y le pareca que tambin ella haba vivido
en aquellas calles negras de holln, jugado en el polvo o el barro, dormido en el fondo de
una de aquellas casuchas bajas de las que hablaba su padre, donde en invierno encendan
una vela junto a la ventana para fundir el hielo.
Bella, demasiado nerviosa para permanecer inactiva, pero cuyas manos nunca se
haban ocupado de una tarea til, descosa vestidos. Se los haban entregado por la maana,
procedentes de Chanel o Patou; por la noche, ya no eran ms que un revoltijo de telas y
bordados deshechos.
No reparaba en la mirada de Max posada en su hija. Tampoco oa su voz insegura,
no la inquietaba la extraa suavidad que transfiguraba su rostro, el leve estremecimiento
que agitaba sus manos cuando rozaba sin querer el brazo desnudo de Elena. Para ella, la
joven seguira siendo una nia mientras viviera.
Es el reino del sucedneo pensaba Elena. Pap juega con papeles e imagina
que es dinero. Reciben a todos los rastacueros de Pars, y llaman a eso la buena sociedad.
No me dejan cortarme el pelo, que me llega a la espalda, y ella cree que eso basta, que
tendr doce aos eternamente y Max nunca se dar cuenta de que soy una mujer... Espera,
amiga ma, espera...
Un da, cuando Karol se fue al Crculo, al que acuda todas las noches en cuanto
daban las once, Bella le hizo una sea a Max.
Salgamos... Hace tan buen tiempo... Vayamos al Bois.
Era una hermosa noche de primavera. Max acept. Bella abandon la sala para
ponerse el sombrero. De pronto, Elena cogi la mano del joven.
No quiero que salgas le dijo.
Por qu? murmur Max.
No quiero repiti ella en tono de caprichosa splica.
Durante largos instantes se miraron, y entre ellos se produjo el silencioso
consentimiento que une a un hombre y una mujer cuando, sin haber intercambiado una
palabra ni dado o recibido un beso, todo est dicho, decidido, consumado
irremediablemente.
No obstante, Max an senta en su fuero interno el peso de su amor por Bella. Su
carcter dominante, sus caprichos, su locura, cuanto haba despertado en l un sentimiento
sensual, pesado e intenso de amor, de deseo, reflua lentamente y, como la ola que se retira
y deja al descubierto la playa, que una ola ms fuerte vuelve a abrazar y cubrir, en el lugar
que ocup el antiguo amor surga otro que se pareca a aqul como a un hermano y traa
consigo los mismos celos, la misma tirana, la misma ternura, torturante y cruel.
Por qu? repiti l sin mirarla, mientras la sangre se agolpaba tumultuosa en
su rostro, extendindose hasta las hundidas sienes.
Es que me aburro... Oh, Max, me aburr tanto en mi infancia por tu culpa...! No
podras concederme ahora ese pequeo capricho? pidi en voz baja.
l le lanz una mirada implacable, que desvi al instante.
Est bien, pero t tambin me conceders un capricho cuando yo quiera...
Cmo?
Max la vio retroceder y, esforzndose en rer, murmur:
Estaba bromeando, por supuesto...
Esa noche, cuando Bella reapareci, Max le anunci que no saldra y la pas
fumando nerviosamente, apagando uno tras otro los cigarrillos apenas empezados. Pareca
extraviado, plido, ansioso. Al final, se march. Elena oy el ruido de la puerta cochera
cuando se cerr a sus espaldas en la calle desierta. Bella segua sentada e inmvil, mirando
el vaco con ojos humedecidos.
La joven cruz la habitacin y se asom a la ventana. La luna iluminaba la acera.
Un rbol meca sus ramas, flexibles y todava frgiles, en las que brotaban las primeras
hojas. Mir la torre Eiffel, por la que se deslizaban unas letras luminosas: Citron,
Citron...
Qu feliz soy... pens con asombro. Sin embargo, tampoco es para tanto...
Tintabel, el gato negro que Max le haba regalado, el ser al que ms quera en el
mundo despus de a su padre y el nico al que poda acariciar, cuidar y tener a su lado,
estaba en la barandilla del balcn. A veces, Elena lo apretaba contra su pecho y le deca: A
ti s que te quiero... Ests caliente, ests vivo, te adoro... Y el animal alzaba el morro hacia
la luna.
Soy feliz porque he logrado mis fines, porque Max me ama... se dijo, pues saba
perfectamente que la quera, pero la facilidad de aquella conquista la decepcionaba y
humillaba. No, no es eso... Es todo junto, es sin duda porque soy joven, pens,
saboreando la alegra de los dieciocho aos, que en ella no se manifestaba con el arrebato y
el aturdimiento de la juventud, sino con Una especie de bienestar, la sensacin de tener un
cuerpo gil y fuerte, una sangre joven que corra tranquila y alegremente por sus venas.
Alz en el aire sus hermosos brazos, finos y bien torneados, sus delgadas y giles
manos. Miraba regocijada el plido reflejo de su rostro en el cristal. El gato se acerc
ronroneando para restregar contra ella su negra y suave cabeza.
Elena silb de un modo especial que el felino reconoca y que lo haca maullar
suavemente con una especie de acariciante alegra.
Tintabel...
Dej que sus largos cabellos pendieran en la oscuridad. Le gustaba contemplar as la
ciudad dormida, con sus temblorosas lucecitas, y aspirar la oscura y perfumada brisa que
soplaba dbilmente desde el Bois de Boulogne.
En un banco, frente a ella, un hombre y una mujer se besaban. Los mir con
curiosidad y desdn.
Qu feo y tonto es el amor... Y Fred? Bah, aquello fue slo un divertimento!
Tintabel... le dijo al minino: Qu sabio se vuelve uno cuando envejece...
Se inclinaba sobre la barandilla balancendose maquinalmente, saboreando el
peligroso placer de estar as, medio suspendida en el vaco, y le pareca or una voz querida,
ahora silenciosa: No lo hagas, Lena... No se debe coquetear con juegos peligrosos; en eso
no radica el autntico valor...
Pero esas palabras tenan un significado que la joven no quera entender. El
autntico valor? S, claro: humillarse, perdonar... Pero no, no... No se me puede pedir eso,
no se me puede pedir semejante cosa! Para empezar, cuando vea que el juego ha llegado
demasiado lejos, me retirar... Pero no antes de haberla hecho sufrir, al menos un poco.
Nunca ser tanto como yo sufr por su culpa... Slo un poco...
Se volvi, mir a su madre detenida y cruelmente, entornando los ojos, y dijo:
Qu noche tan hermosa! Qu alegra tener dieciocho aos! Oh, no me gustara
ser vieja, mam, mi pobre mam!
Bella se estremeci. Elena vio que las odiadas manos, tan blancas y con aquellas
uas afiladas que haban perdido su reluciente dureza con la edad, temblaban.
Tambin t envejecers como los dems, hija ma respondi en tono dbil y
montono. Entonces vers lo divertido que es...
Bueno, pero an me queda mucho, mucho tiempo! canturre la joven.
Su madre se levant y sali dando un portazo. Una vez sola, Elena not que los ojos
se le empaaban.
Pero bueno, qu me pasa? pens, encogindose de hombros. Acaso me da
pena? No, y adems tampoco tengo la culpa de que envejezca! Le bastaba con no buscarse
un gigol quince aos ms joven que ella. Pero yo... no soy mejor que ellos...

4



Q
ueda, lentamente, creci el amor culpable. Cuando brota la primera dbil flor, ya ha
hundido sus retorcidas races en lo ms profundo del corazn. Parece tan frgil y pequea
que el ser humano la contempla no tanto para admirarla como para embriagarse de su
propio poder. Se siente tan fuerte... Un solo movimiento, apenas sin esfuerzo, y todo habr
acabado, todo quedar arrancado, muerto para siempre en su alma... Entonces, qu puede
temer? Sonre con desdn y conmiseracin. Bueno, s, esto empieza a ser amor... Pero, a
mi edad, qu voy a temer? S que si lo dejara crecer slo me causara infelicidad... Pero
el da en que nombra al amor, en que acepta verlo, comprende su propia debilidad por
primera vez. Las sinuosas y tenaces races cada vez se hunden ms profundamente. El
momento preciso en que al fin tiembla, en que piensa Basta ya, basta, el juego ha
acabado, es el minuto exacto en que sucumbe, en que ya se ha acostumbrado a su amor, en
que ama su sufrimiento, y entonces slo queda esperar que el tiempo y el cansancio
destruyan la tenaz, endeble y venenosa flor.
Max haba empezado jugando con la imagen de Elena, invocando su recuerdo por la
noche, al acostarse, cuando se senta especialmente cansado de su vieja amante y de la vida.
Antes de dormirse, le gustaba cerrar los ojos para ver mejor el rostro de la joven. No estaba
enamorado... Qu estupidez! Estoy bien escarmentado! se deca. El amor... Qu
ridiculez! El amor... Qu cruz! Cmo voy a amar a Elena si es una nia... Recordaba que
un da de otoo en San Petersburgo, en las islas, mientras paseaba con Bella, haba visto en
un sendero a la pequea Elena, arrastrando los botines por el barro con expresin hosca...
Cmo la detestaba! Su presencia bastaba para irritarlo. Todas las miradas de la nia
parecan espiarlo. Cuntas veces le haba pedido a Bella: Pero por qu no la metes interna
y que nos deje tranquilos? Aquella nia... Y ahora? No, claro que no la amaba... slo era
un juego de su imaginacin, un capricho... Le gustaba verla, nada ms... Y era la nica
persona en el mundo con quien poda hablar sencilla y amistosamente. Le pareca volver a
ver su moreno y delgado cuello, su cara, tan joven... Joven: eso era lo que lo seduca. El
tena treinta aos y Bella... De las mujeres ms jvenes, su amante deca: Son muecas de
madera, inertes y fras... Y eso no es difcil de encontrar... No, era cierto; pero aquellas
criaturas pesadas y ardientes, aquellas mujeres maduras y enamoradas, acaso escaseaban?
A veces, en sus sueos, un capricho mezclaba ambas caras femeninas. En ocasiones,
abrazaba a Elena y le deca: Bella, mi querida Bella...
Despertaba temblando, entre asqueado y avergonzado, y se repeta: No la amo.
Juego con el amor. Juego conmigo mismo. Esto acabar cuando yo quiera.
Pero el tiempo fue pasando, y Max dej de engaarse. Ahora pensaba con terror y
remordimiento: Es la hija de mi amante...
Y qu? Tampoco era tan raro.
Es casi inevitable! se deca. Es... clsico... Bella no me lo perdonar jams.
No es madre; es nica, ferozmente mujer... Bien, pues que no me lo perdone! Me trae sin
cuidado... Despus de todo, le di los mejores aos de mi vida... No basta con eso? Por ella
sacrifiqu a mi madre, a mi familia, mi juventud...
Cunto haba amado a aquella mujer, que ya entonces no era ni joven ni hermosa...
pero saba seducir... Max se acordaba de las escenas de su madre, de las lgrimas de sus
hermanas... Lo haban intentado todo (con cunta torpeza!) para apartarlo de aquella
mujer...Todava recordaba el tono materno al decirle: No te quiere. Ha decidido vengarse
de m, arrebatarme a mi hijo... Mi pobre hijo... Ella, que no era nada, a mere nobody
recalcaba con amargura, hallando consuelo para su desdicha en poder expresarla en
ingls, con naturalidad, no como Bella, que sin duda haba aprendido el idioma de algn
amante. Ahora ha triunfado, ha conseguido quitarme a mi hijo; la muchacha a quien me
negaba a recibir, no porque fuera pobre, pues, gracias a Dios, estoy por encima de eso, sino
porque se comportaba como una cualquiera... Vbora! Haberme robado a mi hijo!
Imaginas que se trata de otro sentimiento el que la lleva a actuar as? Creme, hijo, no se
ama a un hombre por s mismo, sino contra otra mujer...
S pensaba Max. Mi madre tena razn.
Sin embargo, era lo bastante mayor para saber que el amor rara vez es puro e
inocente en sus comienzos. Al principio, Bella haba querido vengarse de la anciana seora
Safronov, pero luego lo haba amado tan fielmente como una mujer de su carcter poda
amar... Lo que l ignoraba era que su juventud, su impetuosa pasin, satisfaca la necesidad
voluptuosa de Bella de un amor lleno de peligros, que un desconocido despert antao en
su corazn...
Quera que nicamente viviera y respirara para ella. Y ahora estoy solo en el
mundo con Bella... Le pareca sentir la angustia de esa soledad y como una sensacin de
ahogo casi fsico. No tengo ningn amigo, aparte de Elena... Para Bella, las relaciones
simplemente humanas, de familia, amistad, camaradera, no existen. Un amigo, una familia,
un hogar... carezco de todo eso y seguir careciendo mientras permanezca a su lado...
Pero por qu no la dejo?se preguntaba a veces. Mas vivir sin los Karol se le
antojaba imposible. Slo los tena a ellos. Se senta maniatado tanto por la servidumbre de
los sentidos como por la mera costumbre. Experimentaba el miedo a una soledad an ms
amarga, irremediable... A veces, pasaba varios das sin responder a las llamadas telefnicas
ni a los mensajes de Bella. Pero se aburra demasiado en aquella tierra extraa, sin amigos
ni oficio. Se haba llevado de Rusia una fortuna que no era suficiente para permitirle
diversiones gravosas, aunque tampoco tan modesta como para obligarlo a ganarse la vida.
Deseaba volver a ver a Elena. Entonces regresaba. La vea ir, venir y correr con el paso
ligero, saltarn y alado de la extrema juventud, que apenas parece rozar el suelo. Y con
asombro, con amargura, con envidiosa desesperacin, susurraba:
Qu joven eres, Dios mo, qu joven!
Le coga la mano con suavidad y, a hurtadillas, se la apoyaba en la mejilla con un
tmido y casto gesto.
Un da de junio, los Karol comieron en casa de Max; despus, tenan previsto ir
todos juntos en direccin a Biarritz. Max viva en un modesto y silencioso pisito situado en
una calle muy tranquila, casi campesina, de Passy. La tormenta gravitaba sobre Pars; el
cielo estaba cubierto de tenues nubes que iban cerrndose poco a poco, formando
lentamente un pesado vaho rosa que, de vez en cuando, se entreabra y dejaba pasar un
blanco y deslumbrante rayo.
Despus de comer, Max, que no tena maleta, sali a comprar una. Elena cogi un
libro. Boris Karol, con la mirada nostlgica fija en un punto invisible en el vaco, meneaba
los dedos y los haca crujir con fuerza regularmente, como si fueran castauelas. Su hija se
dio cuenta de que se vea sentado a la mesa del Crculo. Su padre acab levantndose con
un suspiro.
No me ha dado tiempo a afeitarme. Vuelvo dentro de media hora.
Boris! grit su mujer. Pero si nos iremos en cuanto vuelva Max! Seguro
que desaparecers hasta la noche...
Qu ocurrencia! respondi su marido, y su rostro se ilumin con una de
aquellas sonrisas burlonas que a Elena tanto le gustaban. Toma, cario! Tendrs el
tiempo justo de comprarte ese sombrero nuevo que queras propuso, deslizando unos
billetes en la mano de su mujer.
Bajo contigo dijo Bella, suavizando el tono.
Elena se qued sola. Un dbil soplo de brisa meci las ramas de un rbol cercano; el
sol asom en el encapotado cielo e ilumin el envs de las hojas. Las nubes volvieron a
cerrarse, y el rayo desapareci; el rbol gimi y el viento arranc las hojas de junio, tan
jvenes y verdes todava...
La llave gir en la cerradura y Max entr. No le sorprendi encontrar la casa vaca,
pues conoca a los Karol. Aguard. Hacia las cuatro apareci Boris, al que nadie esperaba
ver antes del anochecer.
No est mi mujer? pregunt, abriendo con brusquedad. Le haba dicho que
me esperara en el coche, pero al salir no haba nadie! Muy propio de ella! Hacerme
prometer que no estara en el Crculo ms de media hora y, justo cuando la suerte empezaba
a cambiar, desaparece!
Pero, querido amigo... respondi Max con voz cansada. Son ms de las
cuatro. Tendra que haberlo esperado dos horas y media... Convendr conmigo en...
Pero Karol no lo escuchaba; temblaba de impaciencia, de cara hacia la puerta. Le
brillaban los ojos, pero con un resplandor triste, apagado y febril.
Oh, Dios mo, qu lstima! Mi suerte empezaba a cambiar... Comenz a
deambular por la habitacin y, de pronto, esforzndose en rer, anunci: Me vuelvo all.
Slo ser un momento...
Va a llover! le advirti Elena. No llevas gabn, pap. Espera, coge un
paraguas; ayer no parabas de toser...
Djame en paz! exclam Boris alegremente. No es para tanto!
Y ahora, dnde est la otra? inquiri Max, tan nervioso que temblaba. Van
a dar las cinco.
Querido Max... todava no te has acostumbrado? dijo Elena, echndose a
rer. Nos iremos esta tarde, o esta noche, o maana, o la prxima semana... Qu
importa? Nos espera all algo mejor o diferente de lo de aqu?
l no respondi. Estaban solos. Se oa el tictac del reloj. Muy lejos, un trueno
reson en el cielo con un fragor suave y profundo como un ronroneo.
Son el telfono. Max descolg.
Diga? S, soy yo... Elena reconoci el eco de la voz de su madre. Ha venido
y ha vuelto a irse... No respondi con voz vacilante, la nia tampoco est. Yo voy a
salir. Veo que el viaje se ha ido al traste. Vaymonos maana.
Colg el auricular y se qued de pie, sombro y silencioso. Elena lo mir sonriendo.
Mentiras, mi pequeo Max?
Oh, Dios mo, que nos dejen en paz de una vez por todas! exclam.
Las primeras gotas de lluvia, gruesas y pesadas, repiqueteaban en los cristales. La
tarde se oscureci. Elena se estremeci.
Qu fro de pronto, para estar en junio! Debe de ser granizo...
Cerremos las contraventanas propuso Max.
Una vez cerrados los postigos, corridas las cortinas y encendida la lmpara, la
pequea habitacin resultaba tranquila y acogedora.
Ven, vamos a merendar...
Calentaron agua. Elena puso cubiertos y se acerc a un florero rosa con claveles.
Max, pobrecillo, ni siquiera quitaste los alambres de la floristera... El xido
acabar con tus claveles... Cort los tallos y cambi el agua, disfrutando maliciosamente
de la expresin de gozo que ilumin la cara de su primo. Aqu hace falta una mujer
aadi con inocencia.
Fuera llova a cntaros. Las persianas de la habitacin de al lado seguan subidas, y
se vea el viento persiguiendo rpidos y relucientes haces de agua por el empedrado.
Max fue a cerrar la puerta. Ahora todo estaba en silencio. Se sent a los pies de la
joven.
Espera, no te muevas, djame ayudarte, permite que te sirva. Quieres t? Queda
un pastel de la comida... para ti. Por favor.
Humilde y solcito, la vea comer, con los amorosos ojos posados en los blancos
dientes de Elena, que brillaban entre sus labios. El profundo silencio los una en una
especie de dulce y mudo encantamiento. Al fin, temblando y en voz tan baja que Elena
necesit orlo dos veces para entenderlo, Max dijo:
Cmo me gustas...
Por fin pens ella, burlndose de s misma tanto como de l. Bueno, ha
llegado el momento tan esperado...
Cmo haba ocurrido? Evoc las colinas de Finlandia, desde cuya cima se
empujaba con un poco de esfuerzo el trineo, que enseguida adquira velocidad y volaba
cuesta abajo. El empujn definitivo lo haba dado al sonrerle por primera vez en el barco,
al hablarle sin mostrarle odio; pero luego su constante presencia haba actuado tan rpida y
suavemente, esa oscura embriaguez que nace entre un hombre y una mujer cercanos uno
del otro, sin ser de la misma sangre...
Con suavidad, Elena le toc la mejilla. Max le inspiraba una vaga y amistosa
compasin; se senta tan fuerte, tan serena, tan segura de su poder... Pero enseguida apart
la mano, frunci el ceo, y por el placer de verlo estremecerse y alzar los ojos hacia ella
con expresin sumisa y asustada, se limit a decir:
Djame...
Elena... respondi l con voz ronca. Te quiero, me gustara casarme contigo,
te quiero, mi pequea Elena...
Qu? exclam con estupor y una especie de odio, de rencor, que a ella misma
la sorprendi. Eso jams murmur. Jams.
Por qu? pregunt el joven, con un brillo colrico en los ojos que hizo surgir
de nuevo ante ella al Max odiado, al enemigo de su infancia.
Encogindose de hombros, quiso responder: Porque no te quiero. Pero
rectific: Ah, no! Si le digo eso, nunca me perdonar, se habr acabado, el juego habr
terminado... Casarme con l? Oh, no, no soy tan idiota! El deseo de vengarme no es lo
bastante fuerte para arriesgar de ese modo toda mi felicidad... No lo quiero... Y se limit a
negar con la cabeza en silencio.
Max crey comprender y le palidecieron hasta los labios. La rode con los brazos.
Perdname, perdname, cmo iba a saberlo? Te quiero, eres muy joven todava,
me querrs... Es imposible que no me ames dijo, besando con apasionada desolacin la
mejilla que ella le abandonaba y tambin sus labios.
Fuera, el estrpito de la lluvia se apaciguaba. Se oa con mayor claridad el leve y
musical sonido de las goteantes hojas. Max la estrechaba contra su pecho y ella senta
temblar la boca que la besaba y le morda con suavidad el hombro a travs del fino vestido.
No, no... dijo, rechazndolo dbilmente. El quiso besarla en la boca, pero Elena
apart la tierna y vida cara con las manos crispadas. Djame! Oigo pasos, oigo a mi
madre! exclam aterrorizada.
Max la dej. Elena se recost en el divn, plida y exange. Sin embargo, se trataba
del chfer, que haba ido a solicitar instrucciones. Mientras Max hablaba con l, ella se
desliz fuera de la habitacin y sali huyendo.

5



E
sa noche no se marcharon a Biarritz. Elena volvi a su casa y se acost en su
estrecha cama, arrimada a la ventana. Su habitacin ocupaba toda la planta baja de la casa
en que vivan. El rumor de la ciudad rompa contra los postigos y, sobre su cabeza, oa los
pasos de su madre, que luchaba contra el insomnio y el llanto paseando sin descanso de
habitacin en habitacin. De fuera le llegaba el sonido de los coches que volvan del
campo, y el de las ltimas parejas que vagaban o se besaban en los bancos. Haba
encendido la lmpara y contemplaba con hostilidad el decorado de su vida cotidiana, las
molduras Directorio, color rosa claro y verde agua, las cortinas salmn, los largos y
estrechos espejos empotrados en la pared... No le gustaba nada.
Ni nada ni nadie pens con tristeza. Qu contenta debera estar esta noche...
pues he conseguido lo que tanto deseaba... Si quisiera... Neg con la cabeza y ri. Oh,
Elena! se reproch mentalmente, como haca desde nia. Sabes que eres la ms fuerte
y que son presas muy fciles... Era tan difcil enamorar a Max? Tengo dieciocho aos y
ella cuarenta y cinco... Cualquier chica lo habra conseguido... Y t, qu orgullosa te
sientes! Lo que hara falta es que te vencieras a ti misma. Con qu derecho podrs mirarlos
con desprecio si no eres ms fuerte y mejor que ellos? Me he pasado la vida luchando
contra una sangre odiosa, pero la llevo dentro. Corre por mi cuerpo pens, alzando uno
de sus delgados y morenos brazos, en los que las venas se transparentaban, y si no
aprendo a vencerme a m misma, esta sangre podr ms que yo...
Se acord del espejo en la penumbra de la habitacin, en casa de Max, donde se
haba visto la cara mientras se dejaba besar. Un rostro sobrecogedor, voluptuoso, triunfal,
que por un instante le haba recordado los rasgos de su madre de joven.
No me dejar ganar por ese demonio dijo en voz alta, y se ech a rer.
Sin duda, es fcil renunciar ahora que prcticamente he conseguido lo que quera.
No soy una hipcrita; no me veo a m misma mejor de lo que soy; ni soy buena ni quiero
serlo... Ser bueno tiene algo de blando, soso, asfixiante... Pero deseo ser ms fuerte que yo
misma, quiero vencerme a m misma... S, dejarlos a ellos en su fango, con su vergenza, y
yo... Dios mo... pens, con un repentino y desgarrador remordimiento. Soy tan
imperfecta, tan rencorosa, tan egosta, tan orgullosa... Carezco de humildad, no s lo que es
la caridad, pero deseo ardientemente ser mejor... A partir de hoy, no volver a verme a
solas, lo juro. Lo rehuir. Pondr tanto empeo en rehuirlo como antes en encontrrmelo y
quedarme sola con l. Me aburrir... Sonri. Bah! Est decidido, est decidido! Ya
veremos quin es ms fuerte, el demonio del orgullo o el de la venganza... Pero tendr el
valor de verla feliz? Claro que s, por qu no? A partir de hoy, ya no la odio; la he
perdonado... Retir de nuevo la colcha y se tumb tensa y recta, enlazando las manos
bajo la nuca. S, es extrao, pero por primera vez en mi vida puedo pensar en ella sin que
el corazn se me estremezca o me pese como una piedra... Hasta siento un poco de pena por
mi madre... Volvi a ver la palidez, el surco de sus lgrimas en el maquillaje, su cara
descompuesta. Yo, la pequea Elena... Cmo deca ella? Esta nia es tan torpe, tan
salvaje... Qu torpe eres, mi pobre Elena...
Sus ojos brillaron en la penumbra.
No tanto... murmur, apretando los dientes, pero se oblig a calmar la rpida y
febril palpitacin de su pecho.
Ser un lobo vido no es difcil, y es indigno de m... Le dir a Max que no lo amo,
que slo era un juego. Regresar con ella, aunque nicamente sea para intentar hacerme
sufrir... A partir de maana, todo volver a la normalidad, por llamarlo de algn modo.
Puesto que mi padre no se da cuenta o no quiere darse cuenta de nada, no hay ms que dejar
que las cosas sigan como estn... En el fondo, este agudo y ruin placer estaba lleno de hiel.
Qu noche tan extraa... se dijo apagando la lmpara para mirar el plateado resplandor
que se filtraba por los postigos. Qu hermoso claro de luna... Se levant, se acerc
descalza a la ventana, entreabri los postigos de madera y contempl la gran avenida
desierta. El viento soplaba del Bois de Boulogne. Ahora la noche era pura, transparente y
azul. Se sent en el alfizar canturreando quedamente. Nunca haba sentido el corazn tan
ligero; una especie de alegre ardor le recorra las venas. Saber que, en el fondo, su
felicidad se halla en mis manos, y ser libre de apretarlas o abrirlas, segn me plazca, no es
la mejor venganza? Qu ms podra pedir? No lo quiero. Si lo amara... Mir fijamente
al frente y de nuevo evoc el sumiso y vido rostro de Max. No quiero a nadie; a Dios
gracias, estoy sola, soy libre. Si pudiera se dijo de repente, creo que esta misma noche
me ira. En el fondo, es lo nico que deseo. Marcharme a cualquier rincn de la tierra donde
no volviera a ver ni a mi madre ni esta casa, donde no volviera a or las palabras dinero y
amor. Aunque est mi padre... Pero l no me necesita pens con amargura. Nadie
me necesita... Max est enamorado, pero no es eso lo que me hace falta; me gustara una
ternura segura y tranquila... Sin embargo, ya no soy una nia; estoy en una edad en que se
rechazan con horror los lazos ms tiernos... S, pero a m me han faltado de tal modo que...
Adems, no haber sido una nia cuando era el momento hace que te parezca que nunca
podrs madurar como los dems. Ests ajada por un lado y verde por el otro, como una
fruta sometida al fro y el viento demasiado pronto...
Tena la sensacin de que, por encima de los ltimos y sombros aos, estaba ms
cerca que nunca de la nia fuerte y dura que se tragaba las lgrimas en silencio, apretaba los
puos y se armaba de valor para sufrir sin quejarse.
Hermosa y dura vida! exclam.
Haba vuelto a tumbarse en la cama, pero los postigos seguan abiertos. Vio
palidecer la noche y el amanecer de primavera reluciendo en las hojas de los rboles.
Luego, se qued dormida.

6



P
asaron ocho das, durante los cuales consigui evitar a Max; pero sus vidas estaban
demasiado enmaraadas, por la voluntad de Bella y por los caprichos del destino. Ya lo
echaba de menos. Sobre todo por las tardes, aquellas tardes interminables en que a las
nueve o las diez an esperaban a Boris para cenar. Elena se senta tan triste que empezaba a
aorar a Max sin poder evitarlo. Arrodillada en una silla, dibujaba distradamente en la
madera de un viejo escritorio cojo Luis XV, adornado con garras de oro despegadas,
mientras sobre su cabeza oa los impacientes pasos del matre. Aquello despertaba
demasiados recuerdos en su corazn...
Una tarde, con el telfono en la mano y seguida por una doncella que intentaba
acortarle el vestido que llevaba puesto, la seora Karol atraves como un vendaval la
habitacin en que estaba su hija. La doncella, que sujetaba entre los labios numerosos
alfileres, iba tropezando con el cable del telfono, seguida por otra criada que sostena el
joyero abierto.
Oy decir a su madre el nmero de Max. Mientras hablaba, Bella intentaba ponerse
los pendientes de diamantes, que se le escurran y caan el suelo. Hablaba en ruso y de vez
en cuando se interrumpa, sin duda recordando que Elena se hallaba en la habitacin de al
lado; luego, volva a olvidarlo y segua suplicando:
Ven, ven... Me habas prometido que saldras conmigo esta noche... El no est...
Me siento tan sola, Max... Ten piedad de m...
Cuando colg, permaneci inmvil unos instantes, estrujndose las manos de
manera maquinal. Se haba acabado... Ya no la amaba... Febrilmente, buscaba en la
memoria los rostros de las mujeres que haban podido robrselo... Se haba cansado de
ella...
Antes nos enfadbamos, pero siempre volva ms sumiso y ms tierno... Antes...
de eso hace apenas un ao... Pero ahora... Oh, me lo ha quitado otra mujer, lo presiento!
se dijo Bella con desesperacin. Qu ser de m sin l? Le haba sido
escrupulosamente fiel, y pensaba en su fidelidad con fiero rencor. Mis ltimos aos...
Porque no quiero aparentarlo, me vanaglorio, pero s perfectamente que para m ya se ha
acabado todo, la juventud y el amor... Ahora, o las aventuras pagadas, los gigols, los
chicos mantenidos, que podran ser tus hijos y se burlan de ti a tus espaldas se dijo,
pensando en tal o cual amiga y en el atractivo jovencito al que llevaban de la correa, como
a un pequins; o renunciar... ser una vieja...
Ah, no! Eso jams! No puedo renunciar al amor, no me es posible murmur,
enjugndose con gesto inconsciente las lgrimas, que resbalaban entre las perlas del collar.
Me ha adornado como a una imagen pens al or abrirse la puerta y los pasos de
su marido en la habitacin de al lado. Pero lo que necesito no es eso, y adems me
aburro, me aburro mortalmente... Si no tienes un hombre en tu vida, si careces de un
amante joven y guapo, para qu vivir? Las mujeres que aseguran que estn satisfechas sin
amor son tontas, ignorantes o hipcritas... Yo necesito amor se dijo febrilmente, mirando
con odio su rostro crispado en el espejo. Si supieran con cunta claridad me veo, sin
piedad, sin indulgencia..., pens an.
Se sentaron a cenar. En el vestbulo sin ventanas, convertido en comedor, reinaban
un frescor solemne y una penumbra azulada. El polvo se acumulaba en las molduras de
falso mrmol.
Era el reino del estuco. La alfombra a cuadros azules y blancos imitaba un enlosado;
las flores artificiales, metidas en urnas marmreas, despedan un leve y acre olor a polvo;
unas frutas de alabastro en una caracola estaban iluminadas elctricamente desde dentro; la
mesa de piedra helaba los dedos bajo el mantel de encaje. Karol cenaba con una prisa
febril, engulla sin mirar ni saborear la comida, junto con las pastillas con que lo
atiborraban y con las que esperaba poder sustituir el aire puro y el descanso. Elena lo
miraba con muda piedad: estaba ms delgado y ms guapo que antao.
La llama de la que estaba dotado, aquella especie de pattico ardor, lanzaba sus
ltimos y ms hermosos resplandores. En su plido y atormentado rostro, los bellos, tristes
y penetrantes ojos, con su turbia esclertica, relucan con un brillo casi insoportable. No
paraba de chasquear los delgados dedos.
Ms deprisa, sirva ms deprisa...
Tambin vas a salir esta noche? inquiri Bella, soltando un suspiro.
Tengo una reunin de negocios. Pero t tambin saldrs dijo Boris, mirndola.
Su mujer neg con la cabeza.
No. Y al instante, en tono acre y quejumbroso, aadi: Siempre estoy sola.
Llevamos una vida de locos. Soy la mujer ms desgraciada del mundo. Siempre fui una
vctima.
Su marido, acostumbrado a aquellas lamentaciones tras veinte aos de matrimonio,
no deca nada y apenas la miraba.
Sin embargo, esa noche Elena estaba dispuesta a conmoverse ante la mujer
envejecida y quejosa sentada frente a ella, que nunca le lanzaba una mirada, como si la
presencia de aquel rostro joven la hiciera sufrir. Bella deslizaba tristemente por el mantel
sus hermosas manos, sus brazos desnudos y cargados de brazaletes. Iba maquillada,
repintada, embadurnada, pringosa de polvos y crema, pero pareca que la carne de su cara
cediese por dentro y que la superficie, lisa, blanca y roscea, se hundiera lentamente,
revelando los estragos de la edad. No obstante, an tena un cuerpo esplndido, con un
busto duro y firme.
Pap, mi querido pap, qudate en casa... pidi, volvindose hacia su padre.
Mrate; pareces agotado.
Boris se encogi de hombros, pero como su hija insista y Bella no dejaba de
lamentarse, acab impacientndose:
Al diablo, las dos!
Elena call, con los ojos llenos de lgrimas. La hera que la rechazara de aquel
modo y, sobre todo, que la confundiera con su madre.
Es que no se da cuenta de que lo quiero? pens con tristeza. Pero lo nico que
l vea era el tapete verde en que esa misma noche dilapidara una fortuna. No, no es tan
fcil renunciar a Max, renunciar al juego...
Al da siguiente, de improviso, se marcharon a Biarritz. Elena no tena ninguna
excusa para quedarse en Pars; adems, todava la trataban como a una nia, sin derecho a
discutir las rdenes que le daban. Max los acompa.
Por la maana, en Blois, antes de que Bella se levantara, Max la hizo llamar y le
compr las primeras cerezas en un puesto al aire libre. Las frutas, cubiertas de un vaho
plateado, estaban tan fras y deliciosas como gotas de licor helado.
Elena, qu esquiva, qu huidiza, que escurridiza eres... deca el joven,
mirndola con deseo y ternura. Y cunto me gustas, cunto... Jams he querido a una
mujer como te quiero a ti... Eres preciosa, estoy loco por ti...
Todas las palabras, todas aquellas viejas palabras, todava nuevas para ella,
penetraban en el corazn de Elena sin que pudiera remediarlo...
No tengo el valor necesario se deca. Vencer al demonio, no de la
sensualidad... pues eso qu es?, sino al de la coquetera, al de la crueldad, al del placer de
jugar, por primera vez, con el amor de un hombre... No tendr valor se repiti y, con un
esfuerzo sobrehumano, baj los ojos mientras, recurriendo a aquel humor triste que haba
heredado de su padre, pensaba: Me juego mi parte de Paraso...
Max, djame, no te quiero, slo fue un juego dijo, tratando de adoptar una voz
tranquila, serena, al tiempo que pensaba: Hipcrita... Lo nico que har ser inflamarlo
an ms... Max palideci, le lanz una mirada dura y, de pronto, ella temi perderlo. En el
fondo, aquello era tan divertido... Y por qu?, se pregunt. Para no hacer sufrir a esa
mujer, a la que siempre he odiado? Pues no quiero! Esto me divierte! Con el corazn
henchido de un ardiente orgullo y satisfaccin, Elena le cogi la mano con suavidad y le
dijo: Vamos, vamos... Menuda mirada! Estaba bromeando...
Al contacto de sus manos, el joven se estremeci y mir con un dejo de temor
aquella expresin de mujer en aquella cara de nia. Cmo le gustaba... Le encantaban sus
movimientos, todava torpes y bruscos, su pelo suelto, que flotaba sobre sus delicados
hombros, su frgil cuello, sus intactos prpados, sus brillantes ojos, que conservaban una
expresin de orgullo e inocencia infantil, sus largas piernas, la fuerza de sus dedos, su
forma de zafarse de sus brazos, caprichosa y arisca, la pureza de su aliento... Estaban solos;
se inclin hacia ella y la abraz.
Dame un beso... pidi con suavidad.
Elena pos los labios en su mejilla fugazmente, y sinti una especie de turbio
enternecimiento. Daba besos de nia, pero el modo de recibir los de Max, en silencio y
cerrando los ojos, era de mujer...
An le dio tiempo de pensar: Pero qu estoy haciendo?
Sin embargo, era demasiado tarde para detener el juego...
Elena slo se dio cuenta de hasta qu punto Max la tena en su poder cuando
volvieron a Pars. Empezaba a volverse tan tirnico, celoso y cruel con ella como lo haba
sido con Bella en otros tiempos. Como a todo, a amar tambin se aprende, y esa tcnica ya
no cambia... Y se emplea, pese a uno mismo, con mujeres diferentes...
Csate conmigo le repeta Max. En tu casa eres desgraciada...
Ella se negaba. Entonces l, presa de ataques de clera que lo dejaban plido y
tembloroso, la injuriaba. Y aunque sospechaba que Elena jugaba con l, la sospecha ya no
bastaba para calmarlo; haba entrado en esa fase del amor insatisfecho que parece una sorda
locura, y la joven vea consternada el delirio que haba desencadenado en su primo, que
estaba acabando con l y que ella no lograba entender. La primera vez que, sin darse
cuenta, se le haban escapado estas palabras: Si mi madre supiera..., l se haba
carcajeado.
Dselo, anda, dselo... Ya vers lo agradable que ser tu vida despus, querida...
Jams te perdonar... An no eres ms que una nia, una cra... Te lo har pagar caro,
creme...
Entretanto, Max segua viviendo con Bella, por muchas razones... Se vengaba de
Elena, pagaba sus nervios con ella y con ella aliviaba su feroz deseo de besos y caricias,
que la joven, con un miedo y una repulsin de todo su cuerpo, se negaba a satisfacer.
Luego, Max repeta con desesperacin:
Es culpa tuya, tuya... Te ofrezco una vida pura, normal, pero t la rechazas...
Por la tarde, le peda a Bella que fuera a su casa para poder telefonear a Elena
libremente, sabiendo que estara sola. Bella regresaba a medianoche, plida y destrozada;
pero al da siguiente volva a acudir a la llamada de Max, mientras Elena esperaba
temblando que sonara el telfono en la casa vaca.
Encorvada, con los ojos fijos, apretndose la mejilla con la trmula mano,
aguardaba, sin fuerzas para huir y liberarse de la tentacin...
Sonaba el telfono. Al levantar el auricular, oa la voz de Max:
Cundo vendrs? A ver, por qu te dejabas besar si no me queras? Har lo que
t digas, pero ven. No te tocar... Te suplico que vengas.
No... no... no... responda ella, sintiendo que el corazn se le helaba, de cara
hacia la puerta, temiendo a su padre, a su madre, a los criados, el eco de sus propias
palabras, mientras Max no cesaba de repetir, con desesperacin y una voz spera y tierna
que pareca morder las palabras una tras otra:
Amor mo, amor mo, mi amada Elena, ven, ven, ten piedad de m...
Pero de pronto callaba y colgaba. Elena oa el rpido tono que indicaba el corte de
la comunicacin y, con ira y dolor, pensaba: Ella acaba de llegar. Est llamando a la
puerta. Va a abrirle y... Pero yo no soy celosa! La que tiene que estar celosa es ella! Yo
debera estar exultante... Sin embargo, me lo busqu... Es culpa ma... T te lo buscaste,
Georges Dandin se repeta, con los ojos llenos de lgrimas, a la vez que trataba de rer,
avergonzada de su afliccin. Qu he hecho? Y de dnde, Dios mo, sacar las fuerzas
para vencerme a m misma y perdonar, olvidar, dejar la venganza slo en Tus manos?
Y cuando estaba acostada, en el instante en que empezaba a conciliar aquel sueo
tranquilo y feliz, legado de la infancia y que, invariablemente, volva a llevarla hacia
recuerdos borrados, felices e inocentes, el telfono sonaba de nuevo y la haca salir de la
cama de un brinco. Y otra vez, la tierna y maligna voz la llamaba:
Elena, Elena... Quiero or tu voz... No podr dormir hasta que la haya odo...
Dime una palabra, slo una, una promesa, aunque no pienses cumplirla, dime que un da
me amars... Ten cuidado, te har dao! gritaba de pronto, en un ataque de ciega
furia. Me gustara matarte!
Eres un nio replicaba ella, encogindose de hombros.
Entonces, djame! chillaba l con desesperacin. Por qu merodeabas
siempre a mi alrededor? No eres ms que una cra tonta, mentirosa y coqueta! No te
quiero, slo estoy burlndome de ti, yo... No, Elena, no te vayas, perdname, te suplico que
vengas slo una vez... Cuando siento tu mejilla en mis labios, tan fresca y suave,
enloquezco. Elena... Amor mo, amor mo, amor mo...
Ahora djame, djame... No puedo seguir hablando... explicaba ella al or el
ruido de la puerta cochera al otro lado de la ventana y con una especie de pudor que le
impeda decir: Mi madre est aqu...
Pero Max lo adivinaba sin dificultad y, contento de ser el ms fuerte por un instante,
feliz de ser temido, responda:
Muy bien! Si no me das tu palabra de que maana nos veremos, me pasar toda
la noche telefoneando, hasta que lo oiga tu madre! No me pongas a prueba, no me
conoces! He domado a otras antes de ti!
Ellas te queran.
Muy bien... Me pasar la noche llamando, me oyes? Tu madre lo sabr todo...
Y tu padre, Elena? Se enterar de todo, comprendes? Todo. Lo pasado y lo presente... S,
es indigno, lo s, pero es culpa tuya, t eres quien me obliga a actuar as! Escucha! Basta
con que me lo prometas! Slo una vez! Te quiero! Apidate de m!
Ella oa los pasos de su madre en el piso de arriba. Oa abrirse la puerta del
dormitorio de Karol.
Lo prometo murmuraba.

7



U
n da de lluvia iban los dos en coche por el Bois de Boulogne, sin rumbo fijo,
contentos de poder refugiarse en aquellos paseos desiertos y mojados, donde al menos
nadie los vera. Era otoo. Rachas de la pesada y fra lluvia que descarga a comienzos de
octubre azotaban los cristales. De vez en cuando, el chfer se detena y miraba a Max
encogindose de hombros, pero ste golpeaba el cristal con impaciencia.
Siga. Vaya a donde quiera.
El coche segua avanzando, hundindose por momentos en la blanda tierra de los
estrechos senderos para los jinetes. Al cabo de un rato, cruzaron el Sena y se encontraron en
el campo. Por las ventanillas bajadas, penetraba un olor fresco y amargo. Como en una
confusa pesadilla, Elena miraba al hombre que, sentado junto a ella, lloraba y hablaba sin
preocuparse de enjugarse las lgrimas. Senta lstima y un poco de aversin.
Elena, tienes que comprenderme... No puedo seguir con esta vida. Nunca hemos
hablado de ella estaba diciendo Max, evitando pronunciar el nombre de su amante.
Lo que hago es odioso... Pero es mejor discutirlo abiertamente y acabar con esto de una vez
por todas... T... t sabes lo de nuestra relacin desde hace mucho, verdad?
Oh, Dios mo! respondi Elena, negando con la cabeza, incrdula. Cuando
era pequea, no os dabais cuenta de que tendra que haber sido ciega e idiota para no
enterarme de nada?
Es que crees que uno piensa en los hijos? replic Max, y por un instante ella
volvi a ver en su rostro la mueca de antao, despectiva y hastiada, y sinti que el antiguo
odio afloraba en su corazn.
De sobra s que nunca se piensa en los hijos.
Pero acaso se trata de eso? Ahora se trata de ti, de la mujer a la que quiero y de
otra mujer a la que quise sinceramente... No puedo seguir engandola as... Estos ltimos
meses he vivido en una especie de continua pesadilla... de la que creo que estoy
despertando. Comprendo hasta qu punto he sido miserable, odioso... O, mejor dicho, ya
me daba cuenta, pero no poda evitarlo, te quera demasiado, estaba loco... admiti Max
con voz sorda. Pero ya no puedo ms, me horrorizo a m mismo...
Has engaado a mi padre durante aos sin remordimientos replic ella con
rencor.
Tu padre? Acaso sabes lo que piensa? Ha podido alguien saber lo que pensaba
alguna vez? Si crees conocerlo, desengate. Por mi parte, no puedo decir ni qu sabe ni
qu ignora... Si t quisieras...
Qu? respondi Elena, y apart la mano que Max le sujetaba contra su
mejilla, que le arda.
Csate conmigo... Sers feliz... Ella neg lentamente con la cabeza. Por
qu? pregunt l con desesperacin.
No te quiero. Eres el enemigo de mi infancia. No puedo explicrtelo. Acabas de
decir que no se trata de m cuando era nia. Pero s, se trata justo de eso. Nunca ser
distinta. Los sentimientos que tena a los catorce aos... e incluso antes... mucho antes... son
y sern siempre los mos. Nunca podr olvidar. Jams sera feliz contigo. Me gustara vivir
junto a un hombre que no hubiera conocido a mi madre, ni mi casa, que ni siquiera
conociera mi lengua ni mi pas, que me llevara lejos, me da igual dnde, al infierno, lejos
de aqu. Contigo sera desdichada aunque te amara. Pero no te quiero.
Max apret los puos con rabia.
Sin embargo, me dejabas besarte...
Pero qu tiene eso que ver con el amor? replic ella con tono hastiado.
Entonces, me voy. Mi hermana est en Londres. Me escribi pidindome que
fuera con ella. Me voy repiti l Con un gemido.
Pues vete, querido Max.
Elena, si me voy, no volvers a verme en tu vida. Puede que un da necesites un
amigo. No tienes a nadie en el mundo, aparte de tu padre. Pinsalo. Es mayor, est
enfermo...
Pap? Pero qu ests diciendo? replic la joven, estremecindose.
Pero bueno! exclam Max, incrdulo. Es que no te das cuenta? Est
acabado. Ha malgastado su vida. Qu hars entonces? Tu madre y t siempre seris
enemigas.
Siempre convino ella de inmediato. Pero no necesito a nadie.
Creo que no he tenido un sentimiento limpio desde hace diez aos insisti Max
con desesperacin. Me avergenzo de m... Mi amor por ti es spero y turbio, y est lleno
de rencor y hiel. Y sin embargo, te amo.
Ella levant el brazo e intent ver la hora en el reloj de pulsera a la plida luz de un
farol de gas.
Son casi las ocho. Volvamos.
No, no, Elena! Max se agarr a su ropa, le bes apasionadamente el cuello, el
suave y delicado brazo. Elena, Elena, te quiero, nunca he querido a nadie ms que a ti!
Apidate de m, no me alejes, por Dios... No es posible que me odies hasta ese punto!
Nunca te hice dao! Me ir para siempre... Acaso no te importa?
No, me alegra respondi con crueldad. Al menos, cuando te vayas, la casa
volver a ser digna y pura. Ella es vieja. Ahora no tendr ms remedio que conformarse con
su marido y su hija. Puede que un da tenga una madre como todas. T has sido la causa de
mi desgracia.
l no respondi. En la penumbra del coche, lo vio volverse y llevarse las
temblorosas manos a la cara. Inclinndose hacia el cristal, orden al chfer que volviera a
Pars.
Se separaron sin decir nada. Al da siguiente, Max se marchaba a Londres.

8



L
os aos pasaban deprisa en esa poca. La vida era rpida, turbulenta, tumultuosa,
como un ro que desborda su cauce. Ms tarde, cuando Elena hiciera memoria de los dos
aos transcurridos desde la partida de Max, siempre los recordara como un torrente de
aguas densas e impetuosas. En ese tiempo haba madurado, envejecido, pero sus
movimientos seguan siendo bruscos y torpes, su tez, plida, y sus brazos, delgados y
frgiles. Entre las dems chicas, llamativas, adornadas, maquilladas, pareca apagada,
porque era callada y slo abandonaba su timidez a ratos, durante los que mostraba una fra,
violenta e irnica alegra. Pero los chicos le perdonaban el mutismo, los labios sin pintar y
su manera indiferente de aceptar los besos, porque bailaba bien, lo que en aquellos das era
una cualidad inestimable, en la misma medida que una gran inteligencia o una gran virtud.
Tras la marcha de Max y hasta la escueta y seca carta en que les anunciaba su boda,
Bella haba mantenido una actitud adormilada, abatida, juiciosa, y luego haba empezado a
buscarse amantes de pago, como otras mujeres maduras... En esa poca, la vida era fcil,
corra el dinero... Eran los felices tiempos en que la Bolsa suba sin cesar a alturas
desconocidas hasta entonces, en que todos los alcistas del mundo acudan a Pars, donde
sonaban cada una de las lenguas del planeta. A los cincuenta aos, las mujeres lucan unos
vestidos llamados la nia de pap, apretados en las caderas y abiertos hasta los rollizos
muslos. Era la poca de los primeros cabellos cortos, de las nucas afeitadas y rasposas, de
los cuellos encorbatados, rodeados de perlas. En los reservados de Deauville, las inglesas
deslizaban gruesos fajos de libras crujientes como hojas secas entre las manos de atractivos
muchachos de piel color habano, tabaco rubio, pan de especias...
A Boris Karol ya no le bastaba el juego para sentirse vivo; necesitaba champn,
mujeres, cenas, carreras en coche con el rostro al viento, gastar dinero a manos llenas,
recibir el obsequioso cortejo de todos los parsitos de la tierra, cuanto no conoca, cuanto
no haba podido disfrutar en su juventud, cuanto ahora morda con prisa, con miedo, como
si sintiera que la vida se le escurra entre las vidas manos, ms dbiles cada da.
A ciertas horas, al amanecer, cuando el maquillaje ya se ha ajado en las viejas caras
y los pies aplastan las ltimas serpentinas al bailar, Elena contemplaba a su padre, a su
madre, a aquel gento insensato que los rodeaba, y empezaba a aorar el tiempo pasado en
que, pese a todo, haba tenido algo parecido a un hogar, a una familia. Miraba a su padre
con lcida desesperacin. El plastrn de la camisa resaltaba an ms la amarillenta palidez
de su arrugado rostro. Ahora se tea el bigote, pero el champn dilua el tinte, y la vieja y
triste boca se descolgaba lentamente, tirada en las comisuras por una mueca crispada y
cansada. Pareca que su fuego interior lo haba consumido sin dejar ms que un frgil
armazn, que se desmoronara al menor soplido. El dinero flua entre sus manos. Era la
terrible imagen del hombre que ha cumplido su sueo. Cunto le gustaba aquella vida!
Cunto le gustaba la espalda encorvada del matre, la mirada de la joven buscona que
pasaba ante su mesa, lo rozaba y sonrea a Elena y Bella como si pensara: Saben lo que
es? Es el oficio, comprenden?!
Karol sonrea a la buscona, al negro de la banda de jazz, al bailarn profesional, al
amante de su mujer...
El ltimo amante de Bella era un armenio grueso y moreno de ojos de almea,
almendrados, y la carnosa grupa de un vendedor de alfombras orientales. Su servilismo y su
locuacidad divertan a Karol, y Elena reconoca las viejas palabras que haban acunado su
infancia y que parecan acompaar su vida, como el inasible y huidizo tema de una
meloda. Yacimientos de petrleo, minas de oro en Mxico, Brasil, Per, minas de platino y
esmeraldas, pesqueras de perlas, telfonos y mquinas de afeitar, el trust de los cines, de
los quesos, de los colorantes, el papel, el estao, millones, millones, millones...
Soy yo, yo, la artfice de esto pensaba Elena con tristeza y un hasto mortal.
Tena a Max... Habra sido mo hasta la muerte... Quise cambiar el curso de nuestras vidas,
como un nio que intenta detener un torrente con sus dbiles manos, y aqu est el
resultado: este armenio gordo, este hombre plido y agotado y esta vieja arpa se deca,
mirando a su madre con un sentimiento en que ya no haba odio, sino una especie de horror
ante aquel rostro devastado, abotargado, embadurnado, con el hilo escarlata de los finos
labios, aquel rostro donde tantas arrugas, tantos surcos dejados por las lgrimas, eran obra
suya, pensaba con piedad, pavor y remordimiento. Pero enseguida se deca, desesperada:
Todo el mundo vive as...
Miraba alrededor. Cuntas mujeres haba con caras trgicas, ajadas, recosidas,
arrugadas bajo el maquillaje, con el cuerpo de una falsa muchacha... Cuntos hombres
sonrean al amante de su mujer, cuntas jvenes como ella deambulaban por all,
despreocupadas y en apariencia felices... Pensaba en sus vestidos, en sus galanes, en el
baile... Entretanto, le tocaba el brazo a su padre con suavidad:
Pap, no bebas ms champn... Te hace dao, querido pap...
Qu estupidez! Claro que no! responda l con impaciencia.
Y un da le dijo:
Ayuda a aguantar despierto, comprendes?
Pero para qu quieres aguantar despierto?
Y qu otra cosa se puede hacer? respondi Karol con aquella sonrisita triste
que apenas asomaba a sus labios desapareca.
Elena miraba al armenio, que furtivamente, como quien no quiere la cosa, segua
sirviendo champn en la copa de Karol.
Por qu lo hace? No comprende que es viejo y est enfermo, y que el alcohol le
perjudica? El armenio con caderas de bailarina posea no obstante esa especie de rapaz y
cautelosa nobleza de los personajes de las miniaturas persas. Tena el pelo liso y con
reflejos azulados, la nariz aguilea, gruesos labios frambuesa.... No es posible pensaba
Elena, aterrada, no es posible... En su juventud, deba de vender cacahuetes... Pero no
har dao a pap. Est claro que ella le paga. Y l sabe que el dinero viene de mi padre... Al
contrario, le interesa que aguante todo el tiempo que pueda...
Un da, mirndola con sus brillantes y falsos ojos, a la sombra de las largas
pestaas, le haba dicho:
Oh, seorita Elena! Usted no me creer, pero quiero al seor Karol... como a un
padre...
Lo amar ella? se pregunt la joven mientras su madre bailaba en brazos de su
amante y cuando ambas se reencontraban sobre el pulido parquet del vestbulo. Es vieja,
vive desesperadamente su vejez; est comprando una ilusin...
No se daba cuenta de que Bella buscaba algo ms: la sensacin de peligro, que era
lo nico que la satisfaca y que Max, con su vehemencia y sus celos, haba conseguido
proporcionarle. Sin embargo, a medida que envejeca necesitaba un estmulo ms fuerte,
como pensar: Este hombre me matar. Y miraba el cuchillo de la fruta en la mano de su
amante con un voluptuoso estremecimiento de terror.
El armenio, sin embargo, no era un mal hombre, pero saba que Karol, dada su
aficin al juego y para evitar que en caso de ruina le embargaran los bienes, lo haba puesto
todo a nombre de su mujer haca mucho tiempo. No deseaba el mal a Boris Karol, pero se
dejaba llevar por su fastuosa y florida imaginacin de oriental. Quera a Bella, aunque en
bloque: en sus sentimientos por ella se confundan la cara con los potingues que la cubran,
las perlas, los diamantes y los marchitos pliegues de la vieja carne. No habra matado a
Karol, mas, dado que saba que estaba enfermo, no le pareca una idea desafortunada darle
un empujoncito al destino. Cuando fantaseaba, vea a Karol muerto y a l, casado con su
viuda. El dinero no lo despilfarrara jugando; en su imaginacin, montaba inmensas y
poderosas empresas, embriagndose con las palabras trust... holding... International
Financial Co..., como si fueran trminos amorosos. El s que sabra sacar partido a la
fortuna de Karol! Atraera a los polticos con buenos vinos, mujeres hermosas, suntuosas
comidas y dinero repartido a manos llenas... Haciendo girar la copa Mosser entre los dedos,
soaba con minas y pozos de petrleo, y sonrea a Elena con tanta ternura paternal que ella
se echaba a temblar.
Karol tosi penosamente, como sola hacer en los ltimos tiempos, y mene la
cabeza con tristeza: era evidente que el pobre hombre estaba acabado. Por un instante, el
armenio trat de pensar una combinacin donde tambin hubiera un sitio para Boris Karol,
pero entonces todo se volva inestable; el dinero era suyo, lo haba dado l y podra
recuperarlo. Se inclin hacia Karol, le sonri con afecto y ponindole la mano en el brazo le
dijo:
Otra copa de champn? Est helado, delicioso...
Llegaron a casa al amanecer, Elena, cargada de muecas y objetos de cotilln. Bella
bostezaba, agotada.
Siempre lo mismo... gru malhumorada. Qu pesadas son estas fiestecitas...
Entonces, por qu vas? murmur su hija.
Y cmo quieres que pase la vida? replic Bella con brusquedad.
Esperando la muerte? Esperando a que te cases? Mira, los hijos habra que tenerlos a la
edad que tengo ahora aadi, en un rasgo de sinceridad. Crees que hay alguien en el
mundo que pueda vivir sin amor?

9



E
n Biarritz, por la maana, cuando en el hotel de lujo todos an dorman, Elena sala
e iba a pasear por la playa desierta. Los largos pasillos vacos del hotel olan a humo de
cigarro; en uno de los extremos, un gran ventanal abierto dejaba entrar la brisa marina, su
sonoro y puro silbido y su aire salado, saturado de gotitas de mar. De vez en cuando, el
ascensor todava suba una carga de mujeres que se tambaleaban de cansancio, con el
colorete mandarina borrado de las mejillas, y hombres con traje y la tez verdosa a la luz
matinal.
Era otoo. La playa se hallaba vaca. Las olas de equinoccio eran tan altas que, a
travs de ellas, el aire pareca hmedo, irisado, salpicado de luces.
Elena se meta en el mar, y tena la sensacin de que el agua salada que le chorreaba
por el cuerpo borraba el cansancio de las noches en vela y la indignidad de la existencia.
Flotando en la superficie, miraba sonriendo el cielo y pensaba con agradecimiento: No
puedes sentirte desgraciada teniendo todo esto: el olor a mar, la arena entre los dedos, el
aire, el viento...
Volva tarde, notando con placer el cuerpo fresco y todava hmedo bajo la ropa; se
haba escurrido el pelo empapado a toda prisa. Sin embargo, estaba un poco avergonzada de
s misma; casi se senta tonta por ser capaz de disfrutar tanto de un modo tan inocente.
La vida continuaba, absurda y veloz, como una incesante y vana carrera hacia una
meta invisible.
En esa poca, acababa de inaugurarse una nueva sala de fiestas rusa entre Biarritz y
Bidart: se trataba de una casita cuyas paredes estaban tapizadas de satn rojo, con guilas
imperiales bordadas con hilos dorados. Karol tena acciones del negocio, as que al placer
de beber se sumaba el de pagar un diez por ciento menos de cada botella.
Esa noche, los Karol daban una fiesta. A su alrededor, la gente devoraba, beba y
amaba a costa de Boris Krlovich. De vez en cuando, una brusca y cavernosa tos
estremeca el frgil, el querido, el viejo pecho, el pobre armazn humano, que pareca
ansiar el sueo y el descanso, y estar a punto de derrumbarse.
Enfrente de Elena se congregaba la corte del gran duque, cuya presencia atraa a los
estadounidenses como la miel a las moscas. Lo rodeaban sus ntimos, prncipes de pacotilla
o autnticos, dos especies igualmente sin recursos y vidas, magnates del petrleo,
financieros internacionales, fabricantes de armas, bailarines profesionales, antiguos
alumnos del Cuerpo de Pajes, mujeres caras o de saldo, traficantes de opio y nias... No
haba una sola cara a la que Elena no pudiera quitar mentalmente la mscara de la
despreocupacin y la lujuria, que ocultaba facciones tensas y ansiosas. Las luces eran
tenues y por el ventanal abierto penetraba la hermosa y serena noche.
Fuera, tambin bailaban. Los vestidos de las mujeres y sus escotes adornados con
joyas brillaban dbilmente en la oscuridad, como escamas de pez. Con las piezas lentas se
deslizaban igual que un acuario.
Su alteza se levant. Los negros de la banda de jazz, borrachos y enternecidos,
tocaron Dios salve al Zar con sus bocinas y platillos. El augusto invitado pas entre los
sirvientes, alineados en posicin de firmes, seguido por varias mujeres arrebujadas en sus
armios y tambalendose de sueo, cansancio y embriaguez sobre sus tacones de aguja.
Unas norteamericanas borrachas se levantaron y, formando una hilera a ambos lados del
cortejo, doblaron el cuerpo en una reverencia cortesana, mientras, precedido por un lacayo
empolvado que portaba un candelera de plata, el heredero de los Romanov sala
parsimoniosamente. Al pasar junto a la mesa de los Karol, se detuvo, bes la mano de
Bella, dirigi un leve gesto amistoso a Karol con la yema de los dedos y se alej.
Cunto hace que lo conoces? le pregunt Elena a su padre.
Desde que le prest diez mil francos contest Boris riendo, con aquella risa de
nio que todava conservaba y una mueca alegre que le arrugaba el reseco y delgado rostro.
Pero la risa acab en un gemido de dolor. Tosi, menos penosamente de lo habitual, aunque
su mirada de repente dej traslucir angustia. Cogi el pauelo y se lo pas temblando por
los labios: qued manchado de saliva sanguinolenta. Asustado, mir a su hija. Qu es
esto? Debe... debe de habrseme roto alguna venilla, no? Una venilla muy pequea...
murmur, y, dejndose caer pesadamente en la silla, mir alrededor, como si presintiera
que nunca ms volvera a contemplar aquellas luces, a aquellas mujeres, aquella noche azul
y plateada... Pero tuvo la fuerza de no decir nada, de pagar por ltima vez y sonrer,
mientras susurraba a sus invitados: No es nada, una indisposicin... Sin duda, una
venilla, una venilla muy pequea que se ha roto... En fin, la fiesta se ha acabado... Hasta
maana...

10



B
oris Karol todava se arrastr algn tiempo por diversas ciudades balnearias; luego
viaj a Suiza, pero volvi a Pars moribundo. Hasta el ltimo instante, intent poner buena
cara, no admitir la derrota. Una sola vez, delante de su hija, cuando se encontraba en una
pequea estacin termal de Auvernia donde llova a cntaros y, a travs de las hojas
empapadas, se filtraba una siniestra luz verdosa, haba dicho:
Se acab...
Estaba de pie ante un armario con espejo, sujetando dos cepillos de bano que se
pasaba alternativamente por el fino y cano pelo, alisndolo despacio. De repente, se detuvo
y se acerc a la luna; reflejaba la claridad verde del parque, y el plido y macilento rostro
pareca ms enfermo, gastado hasta el ltimo lmite de la vida. Sentada junto a l, Elena oa
llover con tristeza. Boris Karol alz en el aire un largo dedo, silb sonriendo melanclico
un fragmento de La Traviata y canturre con suavidad:
Addio, bella Traviata... Luego, se volvi hacia Elena, la mir con una especie
de severidad, neg con la cabeza y dijo: S, hija ma, es as... Ni t ni yo podemos
evitarlo...
Y sali de la habitacin.
Entretanto, el dinero se iba por todos lados, sin razn, igual que haba llegado...
Karol segua jugando. Escupiendo sangre, zafndose de su hija y los mdicos, corra a
encerrarse en los mseros casinos de las estaciones termales, donde jugaba y siempre
perda. Senta que su vida haba entrado en una mala racha, pero no cejaba. Tambin perda
en la Bolsa: tena participaciones en cada quiebra. Afortunadamente, todo el dinero est a
nombre de Bella. Cuando ya no haya nada, ah an quedarn varios millones; pero hay que
guardarlos para el final..., pensaba para consolarse.
Un da, en Pars, escupi ms sangre de lo habitual. Su hija estaba sola con l. Karol
acababa de recibir una carta que le anunciaba la bancarrota de una sociedad de la que era el
accionista mayoritario. Aparentemente, la haba ledo sin inmutarse.
Qu mala pata, eh? se haba limitado a decir. Pero esto se arreglar...
Poco despus, la sangre haba empezado a manar a borbotones de su anhelante
boca. Elena consigui detenerla como el mdico le haba enseado; luego, mientras su
padre, plido y exhausto, descansaba, corri a buscar a Bella. Estaba en el cuarto de bao,
en manos de la masajista; un olor a crema y alcanfor impregnaba el ambiente. Su madre
permaneca sentada ante el espejo de cuerpo entero, que tena los tres paneles desplegados,
mientras, de pie junto a ella, una mujer le cubra la cara con un lquido espeso.
Deprisa, deprisa! grit Elena entre jadeos. Ha vuelto a vomitar sangre!
Oh, Dios mo! Qu desgracia! exclam muy alterada Bella, haciendo ademn
de levantarse. Corre, vuelve junto a l! Yo no puedo moverme...
Te repito que est vomitando sangre... Tienes que venir ahora mismo!
Y yo te repito que no puedo moverme... Es un tratamiento muy delicado; me
estn quitando piel de la cara, y puedo estropermela... Qu haces ah? grit colrica.
Llama al mdico! Haz algo til en vez de quedarte como un pasmarote. Voy dentro de
cinco minutos!
Cuando regres junto a su padre, la hemorragia haba cesado por completo y Karol
estaba tranquilo.
Vete, cario le dijo ste, hacindole una sea. Tengo que hablar con tu
madre.
El matrimonio permaneci encerrado el resto de la tarde. Un pesado silencio flotaba
sobre la casa. Elena se pase de una ventana a la otra, sintindose dbil, insignificante y
perdida ante el trgico horror de la vida. Por fin, su madre sali de la habitacin deshecha
en llanto.
Quiere recuperar el dinero que me haba dado... le explic muy agitada a su
hija, pero no me queda nada... Apenas cien mil francos... Lo invert todo, sin decrselo,
en el negocio del azcar en que acaba de perder lo dems... Es culpa suya! Aseguraba que
era muy buen negocio... Qu le vamos a hacer! As es la suerte... De todas formas, el pobre
no lo habra disfrutado mucho tiempo...
Cmo miente; est guardando el dinero para su amante, se dijo la joven.
Adems, no entiendo lo que dice tu padre continu Bella. Vamos! Es
imposible que no le quede nada...
Por qu imposible? pregunt Elena con frialdad.
Porque tena una fortuna enorme...
Bueno, pues se ha esfumado deprisa. Eso es todo.
Qu le vamos a hacer! repiti Bella encogindose de hombros. Es
espantoso.
Y se ech a llorar de nuevo.
Antao tomaba cuanto le apeteca de un modo brusco, arbitrario, desptico; pero era
innegable que la edad la haba derrotado. Los hombres ya no la queran ni la obedecan
como antes. Retomaba costumbres de la infancia, que regresaban del fondo del pasado,
cuando era una chica gorda malcriada por la admiracin de su pusilnime madre: los
lloriqueos, los caprichos, los ataques de nervios, las lgrimas fciles y abundantes, las
exclamaciones quejumbrosas:
Qu desgraciada soy! Qu he hecho, Dios mo, para merecer este castigo?
Al orla, su marido entr en la habitacin caminando con dificultad.
No llores ms, cario... le pidi, acaricindole el cabello con suavidad. Las
cosas se arreglarn... Me curar, todo ir bien... Es una mala racha, un mal momento que
superaremos... repeta con voz dbil y jadeante. Cuando su mujer sali, se volvi hacia
su hija. Pobre Bella, no debera haberle confiado ese dinero...
Est mintiendo, pap mascull Elena.
Cllate! grit su padre en un arranque de clera, volvindose hacia ella.
Cmo te atreves a hablar as de tu madre? Su hija lo mir entristecida y no replic.Y
aunque fuera verdad... tiene razn... Lo perdera todo... La suerte me ha abandonado...
Aunque fuera cierto... repiti de forma mecnica tras una vacilacin.
Y call. Pero Elena intuy lo que estaba pensando: Aunque fuera cierto, prefiero
no saberlo.
Porque el ser humano, para vivir, necesita un mnimo de aire respirable, cierta dosis
de oxgeno e ilusin. Boris segua viendo en su mujer a la muchacha orgullosa que lo haba
conquistado antao, la hija de Safronov, la joven en traje de noche, la mujer que luca batas
de encaje, se perfumaba la larga cabellera y era para l la imagen del refinamiento y de una
vida excitante y lujosa. Con el tiempo, haba conocido a mujeres ms jvenes y hermosas,
pero continuaba sintiendo por la suya la misma admiracin e idntica ternura. Y quiz fuera
demasiado orgulloso para admitir la derrota, incluso en su vida familiar... Cmo haba
refutado siempre la verdad! Elena se acord de la escena de San Petersburgo, cuando an
era una nia y escriba a escondidas en los libros de clase cosas ms que evidentes, ms que
sinceras.
Ven conmigo le pidi su padre pasndose la mano por los ojos lentamente.
Me gustara revisar unos documentos...
Ella lo sigui hasta su despacho. Karol le seal una llave.
Cgela. Abre la caja fuerte indic con voz dbil y jadeante. Contena una caja
de cigarros, una botella de aguardiente aejo y varias fichas de cien francos en un bolso
gastado, recuerdo del primer viaje a Montecarlo... Karol las acarici y juguete con ellas.
Coge la hoja que hay dentro de ese sobre amarillo y lee lo que pone, pero despacio, cario,
con voz muy clara...
Diecisiete mil acciones de la Brazilian Match Corporation... ley Elena.
Su padre se haba llevado las manos a la cara y responda en tono bajo, montono y
ahogado:
En quiebra...
Las Aceras de Blgica... Veintids mil acciones...
Liquidacin judicial...
Las Termas de Sancta Barbara... Doce mil acciones...
Quiebra...
El Casino de Bellevue... Cinco mil acciones...
A eso ni siquiera respondi, sino que se limit a encogerse de hombros y a esbozar
una sonrisita de hasto. La joven prosigui con la lectura. Su padre responda a cada
nombre con la misma voz apagada:
Por el momento, nada que hacer...
Es todo, pap dijo al fin Elena, doblando la lista lentamente.
Bien. Gracias, hija... Ahora, vete a dormir, es tarde... Qu le vamos a hacer! No
es culpa ma; nunca imagin que acabara tan rpido... La vida pasa muy deprisa...
Elena lo dej a solas. Desde el comienzo de la enfermedad, dorma solo en otra ala
de la casa y, por la noche, nunca cruzaba el saln, en el que, por indicacin del mdico,
siempre se dejaban abiertas las ventanas para renovar el aire. La joven se dirigi a su
dormitorio. En el de su madre haba luz y, mientras cruzaba el cuarto de aseo que separaba
ambas habitaciones del fondo, ech un vistazo a travs de la puerta acristalada, porque
crey reconocer el peculiar sonido de unas tijeras al cortar papeles gruesos. Bella estaba
sentada en la cama, semidesnuda, con la cara preparada para la noche, cubierta con una
mascarilla de crema y con la barbilla sujeta con una cinta de goma. Sobre las rodillas tena
un montn de papeles cuidadosamente doblados, en los que su hija logr leer: Deuda del
Estado. Estaba cortando los cupones con las tijeras y guardndolos en un sobre.
Un regalito para su amante, se dijo Elena, que con el rostro pegado al cristal
observaba ansiosamente conteniendo la respiracin. Le daba la sensacin de no haber visto
nunca a su madre con tanta claridad, con una mirada tan lcida y serena. Segua teniendo
un cuerpo esplndido, unos hombros y unos brazos admirables, un porte de reina,
mantenido a base de cuidados, masajes, ejercicios de gimnasia... Pero, sobre sus hermosos
hombros, redondeados y blancos, se alzaba un cuello de arpa, como si a un cuerpo
decapitado se le hubiera pegado la cabeza de otra mujer. A eso haba llevado el
adelgazamiento forzado: a un cuello que era una sucesin de pliegues y michelines de
grasa, entre los que se perda el collar de perlas. La cara mostraba la huella de todos los
tratamientos de belleza que deberan haberla alisado y rejuvenecido, y slo haban
conseguido transformarla en un laboratorio, en un campo de experimentacin. Y lo que,
sobre todo, ningn cosmtico poda disimular era el alma de aquella mujer, a la que Elena
haba conocido egosta, dura, imperfecta, pero humana, capaz de mostrarse tierna, aunque
slo fuera con Max, y a quien la vejez haba petrificado, convertido en un monstruo.
Aquellos ojos fros, muy abiertos entre las tiesas pestaas maquilladas que parecan palitos,
traslucan dureza e irritacin; los marchitos labios, vicio; y la cara en su conjunto,
macilenta, tensa e inmvil bajo la mscara de cremas, mentira, falsedad, crueldad y astucia.
Se alej con sigilo, pensando: Pap tiene que ver esto. Ha de recuperar su
dinero...
Pero cuando, al llegar al saln, descubri a Karol dormido, con los ojos cerrados en
el demacrado rostro y una mueca de cansancio en los labios, comprendi que su padre no
tardara en liberarse de aquello y que le quedaba muy poco. Se inclin hacia l y le roz la
frente con los labios.
Eres t, Bella? murmur y, sin alzar los prpados, solt un dbil suspiro de
satisfaccin y sigui durmiendo.
Muri algn tiempo despus. Pasaba los das tranquilo, dormitando a todas horas.
Estaba acostado, con la cabeza fuera de la cama, pues ya no tena nimo para levantarla,
igual que si un peso invisible la atrajera hacia el suelo. El largo cabello plateado se le
desparramaba sobre el cuello. Era un da de junio, pero hmedo y fresco. Apartaba la ropa
con impaciencia, y sus pies, desnudos, lvidos y helados, descansaban encima de las
sbanas. Su hija cogi entre las manos uno de aquellos frgiles y fros pies e intent en
vano calentarlo. Su padre agit la mano y le seal la cartera, que estaba sobre la mesa. Le
hizo seas para que la abriera. Contena cinco billetes de mil francos.
Para ti... murmur. Slo para ti... Es todo lo que tengo...
Luego gimi y mir la ventana. La enfermera corri las cortinas.
Vas a dormir, pap? le pregunt Elena.
Boris suspir y repiti en tono apagado:
Dormir...
Se puso la mano bajo la cabeza y, en el instante de la muerte, recobr la amplia y
confiada sonrisa de nio, cerr los cansados ojos, se qued rgido y no volvi a despertar en
este mundo.

11



E
nterraron a Boris Karol una fra y lluviosa maana estival. Era temprano, y poca
gente tuvo la delicadeza de madrugar para acompaarlo, aunque las flores eran muy
bonitas.
Elena senta que ni una sola lgrima conseguira escapar de su corazn, petrificado
por el dolor.
Bella no se haba atrevido a maquillarse y, bajo el velo de crespn, su cara exhiba
una palidez lvida y abotargada. Entre lgrimas, tendiendo las hmedas mejillas a los labios
de viejas arpas embadurnadas que se le parecan, repeta con desolacin:
Ahora estoy sola! Oh! Por mucho que se diga, no puede sustituirse a un
marido... Pero no tengo valor para llorar su muerte, pues sufri tanto... Ansiaba el
descanso...
En el coche que las llevaba de regreso a casa, no par de sollozar; pero una vez en
su hogar llam a su amante y empezaron a probar todas las llaves del difunto en la
cerradura de la caja fuerte.
Adelante, adelante... se deca Elena con fro y vengativo regocijo, recordando
aquel armario abierto de par en par, aquel cofre vaco visto semanas antes. Me gustara
ver la cara que pondrn... Mir alrededor y se pas las manos por el rostro lentamente.
Pero qu hago aqu? Solt un sollozo ronco, aunque no lograba llorar. Se llev las
manos al pecho, como si quisiera quitarse un peso que la asfixiaba. En vano. Senta el
corazn duro y pesado como una piedra. Para qu voy a quedarme? Qu me retiene
ahora que el pobre ha muerto? Tengo veintin aos. Mi padre era mucho ms joven cuando
se march de casa. Supo ganarse la vida muy bien. Tena quince aos. Me lo cont muchas
veces. Yo soy una mujer, pero soy valiente, se dijo, apretando los puos hasta hacerse
dao.
En el piso de arriba oa los pasos de su madre y puertas que se abran y volvan a
cerrarse. Sin duda, estaban registrando las habitaciones que haba ocupado su padre,
hurgando en sus cajones y bolsillos...
Tom el dinero que le haba dado y lo meti en el bolso. Sobre la cama haba dejado
el sombrero y el velo de crespn; volvi a cogerlos. Aunque le temblaban las manos, en ese
momento slo le preocupaba una cosa: cmo se llevara a Tintabel, su gato. Por suerte, an
era pequeo y pesaba poco. Lo meti en un cesto y cogi una maletita, que llen de ropa
blanca. Antes de marcharse, se acerc al espejo y contempl con tristeza su propia imagen.
Vestida de negro, plida y menuda, con el velo de crespn alrededor del cuello, la maleta
en una mano y el cesto con el gato en la otra, pareca la hija de unos inmigrantes que se la
hubieran dejado en un puerto. Pero al mismo tiempo las ansias de libertad le ensanchaban el
pecho. Respir con ms tranquilidad asintiendo con la cabeza. S, eso es lo que tengo que
hacer. Ella no me buscar. Primero, porque soy mayor de edad. Y segundo, por lo mucho
que se alegrar de haberse librado de m.
Llam a la doncella y le dijo:
Esccheme bien, Juliette. Me voy. Dejo esta casa para siempre. Espere hasta la
noche y luego dgale a mi madre que me he marchado y que no se moleste en buscarme,
porque jams volver.
Pobre seorita... suspir la doncella. Elena, un poco reconfortada, la abraz.
Podra llamar a un taxi y ayudarla a llevar la maleta y el cesto ofreci. O si la seorita
quiere dejar el gato hasta maana y darme su direccin, se lo llevar...
No, no respondi ella abrazndose a Tintabel.
Llamo a un taxi?
Pero Elena, que no tena la menor idea de adonde encaminara sus pasos, volvi a
rechazar el ofrecimiento y abri la puerta.
Vuelva arriba, no haga ruido y, sobre todo, no diga nada hasta la noche.
A continuacin, sali, dobl la esquina de la calle y se encontr en los Campos
Elseos. Con un suspiro, se dej caer en un banco. El primer paso haba sido fcil. Un
coche. Un hotel. Una cama.
Me gustara dormir se dijo, pero no se movi. Aspiraba el aire puro y fresco con
satisfaccin. Se haba enrollado al cuello el velo, que la humedad mojaba y volva ms
pesado. Pero haba pasado tanto tiempo encerrada en la habitacin de un enfermo, que
senta una acuciante necesidad de aire libre. Se quit un guante, meti la mano en el cesto y
acarici suavemente al gato, que ronrone. Menos mal que no pesa. Creo que habra
preferido quedarme a marcharme sin l.
Tintabel, muchacho, no s si valoras estas palabras en su justa medida. Bueno,
pero ya vers, seremos felices!
Por primera vez, las lgrimas, gruesas y abundantes, resbalaron por su cara. Estaba
sola. Con la lluvia, los Campos Elseos haban quedado desiertos. Poco a poco, iba
entrando en calor; la sangre empezaba a correr por sus venas ms deprisa, con mayor
alegra.
Alz el rostro. Empezaba a levantarse viento. Las tiendecitas de la vendedora de
juguetes y la de piruls relucan bajo la lluvia, que ahora casi haba remitido, y ya no era
ms que una fina llovizna que volaba oblicuamente y que el viento secaba enseguida. Pero
la arena de los senderos bajos estaba saturada de un agua rojiza e inmvil.
Jams habra abandonado a mi padre iba pensando. Pero ahora est muerto,
descansa tranquilo, y yo soy libre, libre, me he librado de mi casa, mi infancia, mi madre,
todo lo que odiaba, todo lo que me oprima el corazn. Lo he arrojado lejos, soy libre.
Trabajar. Soy joven y estoy sana. No temo a la vida, se dijo, contemplando con emocin
el borrascoso cielo y aquellos rboles pesados y verdes, aquel follaje empapado de agua y
un rayo de sol que se abra paso entre dos nubes.
Pas un nio mordisqueando una manzana; al mirar la marca de sus dientes se ech
a rer.
Sigamos! se dijo Elena, pero al punto pens: Y por qu? Nada me retiene,
nada me reclama... Soy libre. Qu descanso...
Cerr los ojos y escuch el viento, conmovida. Eran rfagas del oeste procedentes
de la costa, pues an conservaban el olor y el sabor del mar. Las nubes tan pronto se
apartaban y dejaban pasar un sol asombrosamente intenso y clido como volvan a cerrarse
en formacin plomiza y densa. Pero, cuando el sol brillaba un instante, todo resplandeca,
las hojas, los troncos de los rboles y los hmedos bancos, mientras de las ramas se
precipitaban al suelo relucientes y veloces gotas.
Con las mejillas ms calientes y las manos apretadas entre las rodillas, escuchaba el
viento, tan atenta como si le hablara un amigo. Naca bajo el Arco de Triunfo, recorra las
copas de los rboles, que se inclinaban, y luego rodeaba a Elena, silbando y revoloteando
alegremente. Su fuerte y saludable hlito haba ahuyentado los tufos de la ciudad. Mova
los rboles como si agitara los troncos con una mano pesada y fuerte, terrible como la mano
divina. Los castaos se inclinaban y erguan con un susurro enloquecido. El viento le
secaba las lgrimas y le escoca en los ojos; pareca atravesarle la cabeza, ms tranquila y
ligera, y calentarle la sangre. Se quit el sombrero, lo hizo girar entre las manos, ech atrs
la cabeza y, de pronto, con indescriptible asombro, se dio cuenta de que estaba sonriendo,
que adelantaba lentamente los labios para retener y saborear a su paso aquella sibilante
rfaga.
No temo a la vida pens. No son ms que aos de aprendizaje. Han sido
extraordinariamente duros, pero han templado mi valor y mi orgullo. Eso me pertenece, es
mi inalienable riqueza. Estoy sola, pero mi soledad es vida y embriagadora.
Escuch el viento y, en sus furiosos rugidos, crey percibir un ritmo profundo,
solemne y alegre, como el del mar. Los sonidos, agudos, roncos y estridentes al principio,
se fundan en una especie de poderosa armona, en la que Elena adivinaba una estructura
todava confusa, como al comienzo de una sinfona, cuando el odo capta con asombro el
rastro de un tema, pero lo pierde enseguida y, decepcionado, vuelve a buscarlo, y a menudo
lo encuentra, y esa vez comprende que no se le escapar de nuevo, que forma parte de un
orden diferente, ms poderoso y bello, y, tranquilo y confiado, escucha la benfica
tempestad sonora que se abate sobre l.
Se levant y, en ese instante, las nubes se abrieron. El cielo azul apareci entre las
columnas del Arco de Triunfo e ilumin su camino.

Maquetacin y correccin del doc original: Becaria



Maquetacin ePub: ratn librero (tereftalico)