1

Comentario crtico de Luces de bohemia, de Valle-Incln, escogido para una prueba de

reserva de la Selectividad de 2013. Por Rafael Roldn.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta.
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nio
muerto en los brazos.
LA MADRE DEL NIO: Negros fusiles, matadme tambin con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.
LA MADRE DEL NIO: Que tan fra, boca de nardo!
MAX: Jams o voz con esa clera trgica!
DON LATINO: Hay mucho de teatro.
MAX: Imbcil!
El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreas por la acera.
EL EMPEISTA: Qu ha sido, sereno?
EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.
MAX: Latino, ya no puedo gritar... Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese
muerto saba su fin... No le asustaba, pero tema el tormento... La Leyenda Negra, en
estos das menguados, es la Historia de Espaa. Nuestra vida es un crculo dantesco.
Rabia y vergenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste
velilla en la trgica mojiganga. Has odo los comentarios de esa gente, viejo canalla?
T eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llvame al Viaducto.
Te invito a regenerarte con un vuelo.
DON LATINO: Max, no te pongas estupendo!
RAMN DEL VALLE-INCLN, Luces de bohemia
Este fragmento pertenece a Luces de bohemia, drama en el que Valle-Incln define
y plasma su teora del esperpento. Aqu se desarrolla uno de los episodios ms trgicos,
si no el ms trgico, de la obra, aqul en que coinciden las muertes de un nio pequeo,
asesinado por los esbirros de la Accin Ciudadana, y del obrero cataln con quien Max
Estrella coincidi en el calabozo. Tras esta triste experiencia, Max decide poner fin a su
vagabundeo y regresar a su casa. Durante la noche, ha sido testigo, en la medida que se
lo permite su ceguera, de las duras circunstancias que constituyen el da a da del
pueblo. Desde que sali de casa, Max Estrella ha sido detenido, humillado y
encarcelado; ha trabado amistad con un verdadero representante del pueblo que lucha
contra la opresin, el obrero cataln; y ha alternado tambin con esa otra parte del
pueblo que, en lugar de rebelarse, acepta sobrevivir de la manera ms infame, sin ser
consciente de la vileza a la que se rebaja, como La Lunares. Lo nico que le queda a
Max para completar su viaje por las calles de Madrid y por las penurias del pueblo es
conocer de primera mano el asesinato de dos de sus miembros ms significativos: un
inocente, el nio; y un defensor de la justicia, el obrero.
Hasta esta pattica experiencia, Max no ha dejado de ser, en mayor o menor
medida, el mismo hombre que era al principio de la obra: un poeta de cierto renombre
que vive bajo las luces de bohemia, es decir, creyendo que nada hay ms importante
2

que su arte. Su pobreza es el smbolo de su independencia artstica, no de su origen
social. Max se siente pueblo, como l mismo afirma en un momento dado, pero no es
realmente parte de ese pueblo; su miseria es una eleccin personal, una circunstancia
que prefiere a escribir mala literatura. Su simpata por el pueblo parece ser slo la
pose artificial del poeta que se opone a los valores burgueses, un gesto superficial.
Ahora, en este texto, los hechos que suceden s conmueven rotundamente a Max
como nunca haba sucedido antes. Sus propias palabras lo manifiestan bien a las claras:
"Esa voz me traspasa. () Jams o voz con esa clera trgica!"; "Latino, ya no puedo
gritar Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas". Esta turbacin tan profunda
empuja a Max a examinarse a s mismo y a aborrecer la sociedad espaola. Dice: "Me
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trgica
mojiganga". Max nos deja adivinar lo que piensa sobre el papel que, como escritor, ha
desempeado en el conflicto de clases que ha ido creciendo a su alrededor. Ante el
horror de las dos muertes, Max slo puede sentirse orgulloso de no haberse beneficiado
de la miseria del pueblo; es decir, slo puede sentirse orgulloso de no haber hecho nada
ni en contra ni a favor del pueblo. Contemplamos en este texto a un Max muy
consciente de su impasibilidad ante los infortunios de los ms necesitados. Su "hambre"
lo iguala con la pobreza del pueblo, pero su amistad con El Ministro o la veneracin y
proteccin que recibe de los modernistas y los peridicos revelan que su clase social es
otra; revelan que, de haber querido, poda "haber llevado una triste velilla en la trgica
mojiganga", es decir, poda haberse involucrado con los que tienen el poder y no pasar
hambre.
Si analizamos a Max a travs de las acusaciones que esgrime contra D. Latino,
observamos que Max desprecia a su lazarillo por compartir el juicio de los que
justifican los asesinatos en nombre del orden y la propiedad privada, como El
Empeista del texto, a pesar de que es pobre; lo desprecia igualmente por escribir una
literatura superficial con la que slo busca obtener algo de dinero; y, segn se trasluce,
lo desprecia adems por alienar a los dems con esa literatura, con falsos mundo y
falsas historias que los distraen de la dureza de su existencia: "Has odo los
comentarios de esa gente, viejo canalla? T eres como ellos. Peor que ellos, porque no
tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de
aventuras insulsas".
Qu nos sugieren estos reproches? Con las novelas por entregas, D. Latino se gana
la vida, segn el entender de Max, como un colaborador de los opresores del pueblo.
Estas novelas inducen a los menesterosos a creer que su miseria es parte de un orden
natural que no se puede ni se debe cambiar; a creer que los pobres no son pobres porque
otros se aprovechan de su indigencia, sino porque no hay ms remedio que el que unos
sean pobres y otros sean ricos. Al difundir estas ideas, la obra de D. Latino sera, segn
se desprende de esta crtica de Max, un instrumento al servicio de ese capital y esa
burguesa de los que habla con el obrero en la celda.
No asombra que Max opte por el suicidio como nico gesto que ennoblezca un
poco su menosprecio y el de D. Latino por los atropellos cometidos contra el pueblo.
Max se percata de su inutilidad para combatir los desmanes que se producen en Espaa.
Y no por su edad, su ceguera o la insignificancia de su posicin social. Las atrocidades
presenciadas por Max esta noche lo han convencido de que nada se puede hacer por
mejorar Espaa; juzga que ste es un pas sin salvacin posible. Cuando Max declara
que "La Leyenda Negra, en estos das menguados, es la Historia de Espaa. Nuestra
vida es un crculo dantesco", est afirmando que el despotismo que ejercen unos
espaoles sobre otros no depende de una coyuntura histrica particular; es un
3

despotismo eterno, consustancial al ser espaol. Para el poeta, la "Leyenda Negra", el
relato de la sumisin de todo un pas a los intereses del fanatismo religioso y del
absolutismo monrquico, se vuelve a reproducir poca tras poca, es "Historia de
Espaa": cambian los protagonistas individuales de los hechos, los dominados y los
dominadores, pero no los hechos en s, la violencia que unos pocos poderosos ejercen
contra una mayora pobre. Esta opinin de Max no es muy diferente de la que se percibe
en el pesimismo con que Baroja o Antonio Machado contemplan tambin la historia de
Espaa. De este desencanto nace la teora del esperpento de Max: a una sociedad que
asume la corrupcin y el crimen como nica forma de gobierno, le corresponde el
esperpento, una literatura caricaturesca. El esperpento permitira testimoniar sin medias
tintas que Espaa slo es la caricatura de un pas, no un pas.
Se plantea en este texto, por tanto, una de las cuestiones ms destacadas de Luces
de bohemia y a la que alude este ttulo: cmo debe actuar el escritor ante la injusticia?
Pero, esta pregunta no nos llevara a otra todava ms complicada: para qu sirve la
literatura?
Empecemos por intentar aclarar qu sera la mala literatura de la que habla Max.
Por ser cultivador de este tipo de literatura, Max relaciona a D. Latino con los que
respaldan los dos asesinatos, es decir, con los que, al fin y al cabo, obtienen provecho
del miedo que infunden esos asesinatos a quienes sientan la tentacin de rebelarse
contra el orden establecido. Para Max, la mala literatura es entonces una literatura que
colabora a mantener al pueblo sometido. Cmo se logra esto?
La mala literatura hace que sus lectores se interesen por un conflicto en que unos
personajes idealizados, absolutamente buenos, padecen todo tipo de desgracias irreales
o extraordinarias provocadas por otros personajes no menos idealizados, malos a ms no
poder; sin embargo, estas desgracias tienen siempre un final feliz, al que se llega a
travs de soluciones las ms de las veces rocambolescas o casi milagrosas. Muchas de
las novelas, las series de televisin y pelculas que triunfan en la actualidad, desde El
cdigo da Vinci a las telenovelas, dejando a un lado su mayor o menor calidad, utilizan
todos los arquetipos de la mala literatura, desde su estructura narrativa hasta sus
personajes.
Este mundo ficticio llega a resultar tan atractivo que los lectores, o los espectadores
en nuestros das, conciben como propias las dificultades de los personajes, se identifican
con stos como si fueran seres de su propia familia, y se olvidan de las angustias reales
que los ahogan diariamente. Ya no estaramos ante un arte que abriera nuevas vas a la
sensibilidad y al conocimiento del hombre y de su mundo; este arte contribuira a
mantener a la gente en la ignorancia: ignorancia de por qu las circunstancias son las
que son, cuando son injustas, e ignorancia de los medios de los que se puede servir para
cambiar esas circunstancias. De acuerdo con lo piensa Max, en su poca y hoy en da,
habra una literatura, una televisin y un cine cuyo mayor logro sera extender en la
sociedad una actitud conformista, pasiva ante todos los abusos de los que es vctima.
Debera tener la literatura, y el arte en general, un objetivo diferente? No cabe
duda de que los tiene y los ha tenido. Para muchos creadores, y para los lectores o
espectadores de sus obras, el arte debe desentraar los misterios eternos del alma
humana, conmovernos con su belleza en otros casos o, finalmente, denunciar los males
que sufren los hombres en cada poca. Aqu se dara otra paradoja: existe un arte, por
un lado, que responde a unas inquietudes que tienen los hombres de todas las pocas,
ms all de sus circunstancias histricas; hay un arte, por otro lado, que est al servicio
de los hombres de un momento concreto, un arte que intentan que comprendan su
realidad para que puedan transformarla. Los escritores, los artistas, defienden y escogen
4

una de estas dos opciones y, dependiendo de los vaivenes sociales y estticos, de los
cambios del gusto o de los conflictos polticos, se valora ms una o la otra.
No obstante, si estas dos concepciones del papel del arte son vlidas, por qu no la
tercera, la del arte como puro entretenimiento? Son la mala literatura, las
telenovelas, las pelculas que slo aspiran a recaudar mucho dinero, tan perniciosas para
el pblico? Acaso podemos pensar seriamente que las personas que se abstraen de sus
problemas durante un rato con estas ficciones se olvidan realmente de ellos? No
necesitamos, de vez en cuando, relajarnos, distraernos, en ms de un sentido, y disfrutar
de algo por muy falso que sea? stas son preguntas que podis responder vosotros en
vuestros comentarios.
Por supuesto, otro tema que podra tratarse en el comentario del texto es la idea de
Max de que los males de un pas concreto, Espaa, perduran en el tiempo a pesar de los
cambios histricos, como si hubiera una predisposicin en sus gentes a aceptarlos y
perpetuarlos. En este caso, habra que pensar que caractersticas de una sociedad
podran contribuir a que eso fuera as: la ignorancia, la supersticin, la apata, la
necesidad de sobrevivir en las circunstancias creadas por una economa retrograda...