Revista Cultura Nc3bamero 111

culturan
A D O R
SEPTIEMBRE
DICIEMBRE
2013
ISSN: 0011- 2755
A N A F I L A X I S :
Jorgelina Cerritos
ENTRE LA INSENSATEZ
Y EL RUIDO DE FONDO:
Christian Kroll-Bryce
LIPEPIA:
CANTADOR DE LOS IZALCOS
Joaqun Meza
Liblula(lapicero y lpiz de color sobre papel), Renacho Melgar
SECRETARA DE CULTURA DE LA PRESIDENCIA
Ana Magdalena Granadino
Secretara de Cutturs
DIRECCIN DE PUBLICACIONES E IMPRESOS
Erc Lombardo Lemus
Director DPI
scar Girn
Gerente editorial DPI
REVISTA CULTURA
Mauricio Orellana Surez
Director
CONSEJ O EDITORIAL
Mayra Barraza
Manuel Velasco
Sajd Herrera
EDICIN Y CORRECCIN
Ntal Gonzlez Martnez y Amrica Pletez
Diseo y diagramacin
Carlos Benjamn Galdmez
Juan Marcos Leiva
Renato Mra
DISEO DE PORTADA
Juan Marcos Leiva
Fotografa: De la serie Ambulante,
Renacho Melgar
IMAGEN DE CONTRAPORTADA
Desnudo clsico. Tinta sobre papel.
Lcry Bicard
CORRESPONDENCIA Y CANJ E
Oficina central DPI:
17 av. Sur, n. 430,
San Salvador, El Salvador, Centroamrica
DIRECCIN ELECTRNICA
direcciondepublicaciones@cultura.gob.sv
N DICE
Upe Pla:
Cantador de los Izateos
Joaqun Meza
<
U
O
IL
O
H
Z
D
Q.
cultura
SECRETARA DE CULTURA DE LA PRESIDENCIA DE EL SALVADOR
. D r\ ^
Dibujos
Lcry Bcard
Editorial
) 7 RUTAS
Crnicas ticas J acinta Escudos
Anatoma del outsder. Un tipo de escritura en el exilio
Una puerta abierta en el pas del otro Patricia Surez
Entierro J ulio Roberto Prado
Lus Topogenario
25
PUNTO FOCAL
Upe Pla: Cantador de los Izalcos J oaqun Meza
INVENTARIO
Dibujos de Lcry Bicard
47 Anaflaxis (Dramaturgia) J orgelina Cerritos
La loca. Monlogo (Dramaturgia) Ana Istar
Muestra del poemario Fobipols Krisma Manca
93 Muestra potica Mara Cristina Orantes
Post scrptum Taa Pleitez Vela
97 Polvo (ralato) J avier Kafie
105 PRIMER PLANO
Entre la insensatez y el ruido Christian Kroll-Bryce
Reconstruccin de la poesa acumulada J avier Payeras
El jardn centroamericano del seor Bellatin,
o cmo fui el pasante de editor de Mario J uan Hernndez
125 Msica y (pos) memorias electrnicas
de la guerra civil salvadorea Ana Patricia Rodrguez
Doce narradores (resea) Ignacio Sarmiento
97 TINTA FRESCA
Beni y otros cuentos Claribel Alegra
Pajareras Ricardo Castrorrivas
La odisea de Anders Carlsson scar Garca
139 El libro de los espejismos J avier Alas
140 Los fusibles fosforescentes Alfonso Fajardo
140 El manco del espanto J os Luis Valle
141 Colaboradores
Quetzalcati (lapicero sobre papel), Renacho Melgar
EDITORIAL
L azos
de hermandad
cultural
R
ecogemos en este nuevo nmero
de la revista Cultura una muestra di
versa y atrayente del pensar, sentir
y crear de un dinmico grupo de
salvadoreos y centroamericanos.
En Rutas, abrimos con tres crni
cas cortas de Jacinta Escudos, relacionadas con su experiencia
como emigrante en Costa Rica. LuisTopogenario, nicaragen
se radicado en Uruguay nos proporciona elementos bastante
crticos sobre la manera en que ve un outsider la literatura
regional y sobre cmo percibe sus posibilidades como es
critor en tierras forneas. Patricia Surez, artista argentina, se
descubre y descubre su propio proceso de pertenencia en la
aventura de vida en una isla del Caribe centroamericano. Julio
Roberto Prado, uno de los pensadores y cronistas jvenes
ms giles y agudos de la actualidad, nos compromete en un
viaje de violencia con su crnica "Entierro".
En Punto Focal rendimos tributo postumo, por medio
del rescate que Joaqun Meza hace de sus coplas, a Manuel
Pasasin, artista popular de Izalco recientemente fallecido.
La seccin Inventario inicia con una serie de dibujos
inditos de la artista Licry Bicard, mismos que tambin
acompaan al texto completo de la obra Anafilaxis, de
la reconocida dramaturga salvadorea Jorgelina Cerritos;
al monlogo Laloca, de la costarricense Ana Istar; a las
muestras poticas de Krisma Manca, Mara Cristina Oran
tes yTania Pleitez; y a un relato de Javier Kafie
En Primer Plano, Christian Kroll-Bryce reinterpreta
el trauma de posguerra de Guatemala, perfectamente
extrapolable al caso salvadoreo, por medio del anlisis
de dos novelas: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya,
y Ruidodefondo, de Javier Payeras.Y es precisamente
Javier Payeras el autor del ensayo Reconstruccindela
poesaacumulada, que trata sobre el acompaamiento
literario que ha tenido el arte visual guatemalteco de los
ltimos lustros. Sobre la aventura de editar en Centro-
amrica las obras del escritor Mario Bellatin, nos hablar
el editor y escritor costarricense Juan Hernndez en
su crnica titulada El jardn centroamericano del seor
Bellatin La doctora Ana Patricia Rodrguez nos presen
ta un inusual estudio sobre la msica de la guerra civil
salvadorea: La masacre del Mozote y otras canciones
prohibidas de J. C. Mendizbal, msico salvadoreo radi
cado en EE. UU. desde principios de los ochenta.Y para
finalizar, Ignacio Sarmiento nos comparte una resea del
libro Doce narradores, de los talleristas de La casa de!
escritor.
Descartamos especialmente los dibujos y fotografas
de intervenciones urbanas del artista plstico Renacho
Melgar (Ren Melgar), que lustran esta edicin.
Con este nuevo nmero, esperamos hacer evidentes,
una vez ms, los lazos que unen a nuestra regin, a su
gente, a travs de los variados campos del pensamiento,
del arte y la cultura.
(tinta china), Renacho Melgan
RUTAS
crnicas breves sobre Las vivencias en Costa Rica y
Nicaragua de Laescritora salvadorea J acinta Escudos.
ticas
J a c i n t a E s c u d o s
...y yo me detengo
con mi intil buena edu
cacin, esperando se
despeje el desorden,
tratando de pedir Con
permiso , Por favor ,
Disculpe , pero nadie
escucha mis palabras
Lunch enPeas Blancas
S
abs de inmediato que ests en Nicaragua despus de
esa pequea verja azul donde obligan a pasar a los peatones
que queremos cruzar la frontera y donde hay un revol de
gente, un carretn mal parqueado justo all, en el estrecho
paso, y una mujer que no se mueve y otros con bultos, voci
ferando,y yo me detengo con mi intil buena educacin, es
perando se despeje el desorden, tratando de pedir "Con permiso, "Por favor,
"Disculpe, pero nadie escucha mis palabras, as es que me escurro como pue
do entre la gente, esquivo un bulto que alguien tira hacia el carretn, camino,
entre otra multitud, debajo de un palito, alguien grita "Sshht, el pasaporte!, un
sujeto en actitud de chico-chvere, con anteojos oscuros, mascando chicle con
peculiar vehemencia, camisa blanca, es el funcionario de Migracin de Nicara
gua y quiere ver el sello de salida de Costa Rica, "Disculpe, le digo, "no lo vi, l
no dice nada, mira mi pasaporte, me dice que siga y comienzo a chapalear lodo,
a esquivar charcos y furgones de carga, a observar con sospecha a los hom
bres que merodean los furgones que estn por ah, sentados debajo de unos
enclenques palitos que dentro de algunos aos, si sobreviven, se convertirn en
rboles grandes y fuertes, sigo el letrero que dice "Buses, Peatones para llegar
al edificio de Migracin nica y me pongo en fila, ms de alguno me acosa con
los formularios, que los pueden llenar por m, y digo que "No, gracias, insisten,
que les puedo dar lo que sea mi voluntad, quiero decirles que soy escritora,
que s escribir, ya no se diga llenar un formulario, pero callo, tengo paciencia
ante el acoso que con los minutos se transforma y me ofrecen otras cosas,
relojes, fundas para el pasaporte, discos piratas, quesillos, rosquillas, gaseosas,
R UT A S
llego a la ventanilla y un hombre
gordsimo que suda sebo sella con
desgano el pasaporte, me lo extiende
y busco la salida por otro enverjado,
donde me cae encima un montn de
hombres ofrecindome taxi, comi
da, el bus hacia Rivas est por salir
decido comer antes, y adems tengo
sed, desfilo despacio por las comide-
ras que tienen un improvisado grill
fabricado sobre ries viejos de llantas,
carne asada, tortillas, tajadas fritas y E.
coli por doquier cansada por cargar
mi maletn, por madrugar tanto, por
las cinco horas de viaje, acalorada, con
los zapatos enlodados, me detengo en
un lugar que ofrece pollo con pipin,
como mientras escucho la pltica de
un hombre que tiene cuatro nias y
que busca tener un varn, le ofrece
a la hija de la duea de la comidera
que tenga un hijo con l, ella re, no lo
toma en serio, le dice que ella conoce
a una mujer que ha tenido ocho varo
nes, que quizs con ella,Jajaj, jojoj,
yo tambin ro, la pltica es para todos
los que estamos ah, no hay secretos,
al fin el hombre paga, otra muchacha
que est ah tambin, yo reflexiono
un par de segundos, es la primera vez
que regreso a Nicaragua en cuatro
aos casi exactos, y cuando re con los
otros comensales fue como rer con
antiguos parientes, es como volver a la
casa que nunca tuve, a la casa que ya
no tengo, no me siento extraa como
s me siento en el lugar que me vio
nacer aqu puedo ser extranjera con
toda comodidad, pero aunque han
pasado aos de ausencia, siento que
no ha cambiado nada, que no me he
do ms que de paseo, que regreso a
algo que ya conozco, pago mi comida,
tomo mi maletn, salgo y comienzo a
andar
Diario snico
6:19 p. m. Un sonido. Un sonido
de fondo, rtmico, que no identifico.
Pongo en mutis el televisor: son gritos.
Los gritos de los practicantes de artes
marciales del gimnasio del cual soy
vecina. Los he visto a travs del gran
ventanal que da a la calle, cada vez
que abro la verja de mi casa: camisas
blancas, faldas negras, espadas enfun
dadas al cinto.Y a la seal del instruc
tor un movimiento de brazos y un
Aaahhh! al unsono.
7:38 p. m. Un rumor Algo que solo
distingo en pleno al abrir la puerta
de mi cuarto: humanos. Murmullo de
conversaciones, risotadas, seducciones,
gritos, exhalaciones de humo de ciga
rro, suspiros, confidencias, soledades,
trgico recuento de dramas, sueos,
amores perdidos, tranzas, frivolidad,
celebraciones, conspiraciones, habla
duras, fanfarronadas, angustias.
El rumor de la Calle de la Amargura,
paralela adonde vivo, sube como una
nube compacta, cruza el aire, se asienta
sobre los tejados de zinc vecinos, me
asalta y me sorprende que sea ms
fuerte que la msica misma, mientras
pretendo observar la luna o las estrellas
en el nfimo pedazo de jardn que me
8 REVISTA CULTURA III
R UT A S
corresponde. Lo nico que puedo ver
son nubes coloreadas en tono roji
zo, gracias al reflejo de las luces de la
ciudad, amenizadas por ese rumor de la
gente, esa chchara interminable.
I 0:09 p, m. Con los das, me doy
cuenta de que el repertorio siempre
es el mismo: una mezcla eclctica de
Blind Meln, Chenjuan Gabriel, U2,
Soda Stereo, Beyonc y "O-tr-o-tr-
no-ch-o-tr-ay-que-yo-no-te-de-j,
versin Don Ornar
I 1: 17 p, m. Algunas noches, el volu
men sube y distingo las canciones con
toda claridad. Otras, me pregunto por
qu todo est tan silencioso y tengo
que abrir la puerta, salir al mnimo
jardn para cerciorarme de que estn
all ese todo sin rostro, esas voces de
extraos, esos arrullos urbanos que
me ayudan a dormir
I: I 0 a. m. La Calle de la Amargu
ra calla. Me sorprende que sea tan
temprano. El bullicio se ha trasladado
simplemente a otra parte. La msica
se escucha ms all. Intuyo que es en
la calle a Curridabat, desde donde se
escuchan gritos eufricos acompaan
do algn mariachi, alarmas de carros,
frenos, motos, la prisa de beberse la
noche antes de que termine.
2:29 a. m. Un perro alla, doloroso.
4:22 a. m. La Loli, una de mis gatas,
ronca.
6.28 a. m. Las campanas de la iglesia de
San Pedro me despiertan.Vuelven a so
nar cada cuarto de hora hasta las siete.
Mientras decido levantarme, recuerdo
otras campanas, las de la iglesia de
Ftima: un banco de neblina hacia las
cinco de la tarde coronando una loma
y llenando el valle de San Jacinto como
si de un tazn se tratara, todo aquello a
un par de kilmetros de la casa donde
me cri, en aquel pas de hostiles don
de nacy del cual prefiero no hablar
6:58 a. m. Furgones que frenan con la
compresin de sus motores en la calle
rumbo a San Jos. Media docena de peri
cos vuelan, ruidosos, hacia no s dnde.
7.49 a. m. Un pajarillo canta. Un canto
precioso, irreal, de pelcula.
9.23 a, m. Lo dems es silencio.
L o nico que puedo
ver son nubes coloreadas
en tono rojizo, gracias al
reflejo de las luces de la
ciudad, amenizadas por
ese rumor de la gente,
esa chchara
interminable.
Lanoche
Nachos al dos por uno, la fila de des
esperados por la oferta provoca una
tremolina de carros en la esquina de
los tacos de la campana, viernes por
la noche, fauna suelta, carros y luces,
veo los letreros que indican el rumbo,
Desamparados, Zapote, San Pedro, en la
acera, una muchacha carga una guitarra
en su estuche, pelo suelto, somos las
nicas a pie, ella con su guitarra, yo con
un par de libros bajo el brazo, los libros
son como parte de mi organismo, un
escudo protector: camino calle abajo,
una larga fila de taxis con puertas que
se abren y se cierran para dejar entrar
gente o escupirla a la noche, una pareja
contiene mi paso, l con el pelo teido
de amarillo, engominado, enfundado en
mezclilla, y ella, excedida de peso pero
sin vergenza de mostrar las lonjas que
le sobran entre la blusa y el pantaln,
camino detrs de ellos con paciencia,
se quedan en las gradas del Mal San
Pedro, donde una muchedumbre espera
entrar a no s qu, renovada tremolina
de carros y taxis, cruzo la calle, camino
debajo del paso a desnivel, la Fuente de
la Hispanidad suelta en roco su agua,
tres gras parqueadas, el chofer de una
de ellas duerme reclinado contra su
ventanilla cerrada, veo la hora, 9:52, dice
el letrero luminoso de Coca-Cola, hu
milde remedo deTimes Square.y detrs,
la luna, plena, luminosa, magnfica, cruzo,
la pista de patinaje est igual de desbor
dada, muchachos con patines en la calle,
carros con gente que baja, que sube,
frente al Banco Nacional, tres mucha
chas, en la misma moda de ensear la
barriga, paradas a media calle e intentan
do cruzar les pitan no porque interfie
ran con el trfico, sino por el atuendo,
ellas ren escandalosamente, veo la igle
sia de San Pedro y cruzo a mis dominios,
de all en adelante el reino es mo, el
supercito de la esquina, la calle atestada
de carros parqueados y luego la Calle
de la Amargura, movimiento perpetuo,
grupos de gente, carros movindose
despacio para ver cmo est la movida,
contino a mi calle, la siguiente, desde la
esquina veo que frente al Jazz Caf tam
bin hay movimiento, pero mi calle est
en silencio, mi calle est sola, en mi calle
apenas camino yo, ni el indigente de mi
calle est a la vista, el chino de la esquina
ha cerrado ya su restorantillo, el gimna
sio de artes marciales, en silencio, todo
est callado y oscuro, saco las llaves, abro
la verja, veo hacia arriba, la luna sigue
ah, hacia mi derecha, un hilo de nubes
blancas la acompaa, y el viento, y el fro,
y la noche.
SanJos, CostaRica
2005
REVISTA CULTURA III 9
Leo (de la serie Zodaco. Boceto), Lapiceros sobre papel. Renacho Melgan
Reflexiones de un escritor nicaragense sobre Las dificuLtades
y perspectivas de hacer Literatura en un exiLio en eL que sus textos
son Ledos a cambio de ser un outs/derpero tambin desde donde
puede hacerLe mejores preguntas a Latradicin.
A natoma
del outsider
Un tipo de escritura en el exilio
S u ciudad capital es
propicia para que un
escritor centroamerica
no pueda estar pobre y
embarcarse en escribir
toda una obra completa
al mismo tiempo.
L u i s T o p o g e n a r i o
V
isto desde afuera, me toc exiliarme en uno de los
pases ms favorables de Amrica: Uruguay. Su ciudad
capital es propicia para que un escritor centroamericano
pueda estar pobre y embarcarse en escribir toda una
obra completa al mismo tiempo.Y es que aqu la insti
tucin "ser-pobre parece tener otros elementos, o los
mismos, pero distribuidos de otra manera que los de nuestro istmo: compa
rado con nuestros pases, el alfabetismo casi alcanza el 100 %, lo mismo que la
cobertura y asistencia en salud, favorecida por la carencia de accidentes geogr
ficos importantes. Si pensamos los numeritos de criminalidad, para cualquiera
que haya vivido en Managua, San Salvador o Ciudad de Guatemala, las ciudades
como Montevideo o Paysand nos parecern notoriamente pacficas. El pas po
see una fortsima organizacin de la sociedad civil, as como una historia institu
cional en los diversos ramos (Estado, partidos polticos, movimientos sociales)
muy decente, aun si tomamos en cuenta el hipo totalitario que represent la
ltima dictadura cvico-militar (1973-1985).
Y los recientes avances en legislatura, como la despenalizacin del aborto,
la plena aprobacin del matrimonio entre personas de cualquier sexo, y la
prxima legalizacin y arbitraje por parte del Estado de la venta y consumo de
marihuana, son ms indicios del tipo de sociedad que puede encontrar / con
trastar un centroamericano en Uruguay, Aqu es obligatorio votar Las empleadas
domsticas, los policas, los empleados cajeros de supermercado y los hurgado
res de basura1tienen sindicatos y hacen piquetes.Y la publicidad de cigarrillos,
as como el fumar en cualquier espacio pblico -como los bares, ese antiguo
reino de los nicotinmanos-, est prohibida. En resumen: bsicamente, lo que
hay aqu son vacas, bancos, libros -muchos libros- y gente que los lee.
R UT A S
El exilio, prismadel nacionalismo
banal
Indefectiblemente, ocurre que uno
pasa a ocupar ese espacio de ciuda
dano de segunda clase, donde uno
es tolerado, ms que aceptado. Esta
ciudadana de segunda clase es algo
bastante ms complejo que ser uno el
representante de una extranjera.
Hay que recalcar que Uruguay
es un pas con una enorme tradicin
de integracin y mixturas culturales a
causa de intensas oleadas migratorias;
sin embargo, esta integracin y aper
tura al extranjero ha sidomuyselectiva,
y su foco de benevolencia es casi ex
clusivamente eurocntrico, regin esta
que aporta unos migrantes mimados y
muy bien recibidos.
Muy diferente ha sido la historia
con la vertiente de inmigracin afro.
Y sumamos que, a raz del exterminio
completo de la poblacin indgena en
el siglo XIX, el carecer de un referen
te originario americano2 vuelve por
lo menos excntrica la propia inmi
gracin americana. Casi en cualquier
trmino, podemos decir que aqu, en
Uruguay, queda ms lejos Managua
que Baden-Baden o Mlaga.
Uno est exiliado, entonces, en la
misma lengua, pero en una tradicin
histrica completamente diferente,
donde los rasgos de americanidad
ya no pasan tanto por ese ancestral
vnculo a la tierra, sino por uno mucho
menos intestinal, el de la cultura Al
presentarse vacas en el imaginario
categoras como "precolombino u
"originario, el valor cambia de lugar y
su legitimidad ya no pasa por"haber-
estado-aqu-siempre, sino en ''haber-
llegado.Y as como la institucin
"ser-pobre est construida de otra
manera, tambin la institucin "Am
rica tiene otro sabon otro propsito
y otra cosmogona, La Amrica de
Uruguay definitivamente no es la
misma Amrica de Nicaragua o de El
Salvador;3 esto equivale a decir que
el salto histrico que hay en exiliarse
de Nicaragua a Mxico es inconmen
surable o, ms exactamente, Indecible,
en los trminos del salto histrico
que hay en exiliarse de Nicaragua a
Uruguay. O sea que no es el pas lo
que exilia, no es la caseta aduanera la
causa de esa narctica nostalgia: es el
salto de tradicin histrica.
Michael Sfltg explora en un libro
muy agudo, Banal Nationalism,4 las
sutilsimas operaciones en las que el
Uno est exiliado,
entonces, en la misma
lengua, pero en una tra
dicin histrica comple
tamente diferente, donde
los rasgos de americani
dad ya no pasan tanto por
ese ancestral vnculo a la
tierra, sino por uno mu
cho menos intestinal, el
de la cultura.
nacionalismo es reforzado a diario en
las comunidades, a travs de prcticas
mundanas y repetitivas como la ban
dera nacional enhiesta en una escuela
pblica, las locuciones o giros idiom-
ticos, o la casi microscpica leyenda
"Industria uruguaya en los envases
plsticos de las mercancas. Lo mismo
ocurre en la literatura, tanto a nivel de
la etiqueta "escritor-de-tal-lado como
a nivel intratextual, en los marcadores
culturales que solo aquellos considera
dos o imaginados "nacionales pueden
codificar ms plenamente.
Escribs, entonces, en tu dispora,
siendo ese ciudadano de segunda cla
se, un outslder, esto es, en el importan
tsimo sentido de que sos alguien que,
a cambio de ser tolerado, nopuede
producir nacionalismobanal. El discurso
identitario de pertenencia se des
compone al llegar a la superficie de tu
texto, y tiene muy poca eficacia, si es
que no es nula. Con respecto a tu tex
to, la frmula que permitir que ses
en efecto ledo sera: "Te toleramos,
a cambio de que no pertenezcas.
Creo que en la negociacin de este
contrato es que pasan las claves de lo
que el escritor exiliado debe enfrentar
cuando en su exilio experimenta un
salto histrico cualitativo,:y no sola
mente un cambio de locala.
No puedo decir si esto basta para
una experiencia traumtica -identita-
riamente traumtica- por parte del
escritor en el exilio; no soy de los que
cree que los traumas y las heridas se
pueden decretar y predecir haciendo
tabula rasa de un concepto y estam
pndolo en cada experiencia. Cada
persona en la dispora debe tomar o
no esa reflexin de la herida. Algunos
tendrn una experiencia felizmente
integrada, y otros -mi caso- no tanto.
Problemasy ventajasdel exilio
El principal problema que enfrento
como escritor exiliado es, sin duda
alguna, el problema identitario. Esto
ocurre, por supuesto, debido al empe
cinamiento de uno en seguir imagi
nndose centroamericano5 Decir que
uno de pronto es ya "extranjero de
cualquier parte sera una perogrullada
y un lugar comn que poco aporta a
la cuestin.0 Especifican en particular, la
imposibilidad de producir nacionalis
mo banal para mi pas de origen es lo
que problematiza la cuestin identita
ria alainterna del escritor. Uno, al exi
liarse, pierde esta agencia, que a su vez
no es sustituida en modo alguno en
el lugar de residencia.Y lo que es ms
R UT A S
Amargura(lapicero sobre papel), Renacho Melgar
curioso: todo ocurre bajo el paraguas
de la misma lengua.
Cmo se procesa esta agencia
terminada? Si la literatura puedeser el
instrumento que por excelencia mejor
derriba la ficcin de las fronteras po
lticas, qu horizontes abre en el exi
lio?7 Qu nichos propone la literatura
al escritor tolerado, acambio de que
no pertenezca? Ni la tradicin de la
que uno proviene ni la tradicin que
a uno lo recibe se bastan por s solas
para responder estas interrogantes.
En cuanto a ventajas del exilio,
como escritor y sobre todo como
escritor exiliado joven-, para m, la
principal radica en que las autoridades
intelectuales centroamericanas estn
canceladas. Esto es, debido a la hibri
dacin cultural ejercida sobre uno en
el lugar de residencia, la relacin can
nica con el pas de origen est suspen
dida. Esto no es simplemente "ampliar
el horizonte de la cultura" o acceder
al consumo de discursos alternativos
que de otra manera estaran cerra
dos, ni tampoco es conformarse con
quizs enunciar la tpica perogrullada
de "verse desde afuera", no.Y de esta
cancelacin de la tradicin y de esta
suspensin de autoridad no se sigue
tampoco que uno ignore o deseche
la historia cultural de Centroamrica,*
sino que quiere decir solo esto: que
esos inconscientes -y a veces no tan
inconscientes- procedimientos de
autocensura, a travs de los cuales
la autoridad de la tradicin local y el
paternalismo intelecual operan en uno,
no existen.
Entonces, sin caer en el apel del
patn ledo o del bocn de estadio
deportivo que desde su grada arro
ja su botella al rbitro, uno puede
reflexionar y entablar una relacin en
trminos horizontales con la tradicin
originaria, en vez de la habitual verti
calidad y reaccin seudoemancipatoria
local/ Estos trminos horizontales
se basan en que ya no particips de
la responsabilidad de administrar una
heredad cultural; no tens amigusimos
a quien deberle los laudos o la resea
favorable y clientelista del libro que
por otro lado consideras intil; no
experimentaste la literatura como ese
evento deportivo o realityshow de
una lite cultural o del estamento snob
que aspira a la universalidad ms mo
derna, a escribir el ltimo gadget, a es
grimir el ltimo Rorty consumido o la
digestin sabatina del Zizek final. Solo
est la literatura a secas, por s misma,
desnuda, sin el pomposo vestidito de
la hermandad o el pendn bicolor, sin
la promesa de la administracin de la
finca literaria.Tras el doloroso despale-
en-el-terreno, al que sos sometido por
la tradicin del pas donde sos tolera
do, hay un beneficio real: te quitan la
posibilidad de caer en la tentacin de
ser la histrica vedettonga literaria, y
sencilla y llanamente ests solo. Como
lo expres Adorno de forma magistral
hace ms de cincuenta aos: "Quien
R UT A S
ya no tiene ninguna patria, haiia en ei
escribir su lugar de residencia.Iu
Huelga decir que de esta ventaja
el escritor puede extraer una enor
me independencia intelectual. Esta
independencia tiene a su vez dos
caras: si uno es un cnico, esa especie
de intelectual-revolcado-de-hoy, lo
que parecera independencia podra
confundirse con indiferencia, donde las
cosas indecibles de la sociedad resba
lan campeonamente a nuestro cos
tado, mientras toda nuestra empresa
esttica est dirigida sobre s misma,
Pero para los escritores centroameri
canos que no deseamos ser el cnico
del momento, esta independencia es
vigilada con celo y tenida de forma in
valuable, no para atesorarla como un
objeto de museo sino, creo yo, para
hacerle mejores preguntas a la tradi
cin centroamericana que perdimos a
manos de la cotidianeidad; y tambin
para interrogar a la tradicin que
nos recibi y en cuyo salto histrico
estamos tolerados pero del que no
pertenecemos verdaderamente.
Pero hay un contraproblema a
esta ventaja. Uno de carcter poltico.
Porque uno sigue estando en el exilio.
Y a menos que uno desee mante
ner una relacin sacerdotal con la
literatura y elevar los procedimientos
de ficcin a tipos de metafsica o de
masturbacin esteticista, los discursos
literarios producidos siguen movin
dose en la esfera de lo pblico; y
los "ejrcitos de metforas escritos
regresan a torpedear el discurso
pblico, o a cimentarlo, pero en
cualquier caso se ofrecen solo para
su sacrificio.
De pronto, esta independencia
del escritor exiliado y esa cancela
cin de la inconsciente autocensura
con respecto a las autoridades inte
lectuales -las del pas de residencia y
las de Centroamrica- es convertida
por las lites de la literatura local
donde uno reside en un escribir-
para-nadie, donde hasta el texto ms
arriesgado tiene efmeras o nulas
consecuencias polticas-culturales.
Sos, de nuevo, el outsider que en el
fondo escribe para-otro-lado,"el
rarito que habla chistoso, alguien
para quien el mercado editorial y
la industria cultural local no tienen
ninguna oreja ni ningn compromiso,
ni una puerta o ventana abierta; y es
que en nuestros pases donde editar
sin que te cobren es un lujo, para
una editorial chica, publicar a un
extranjero significa la no publicacin
de un nacional, una decisinpoltica,
si las hay, que tiene repercusiones
en cuanto a industria cultural, rela
ciones cannicas y mercado.
Esta ciudadana de se
gunda clase es algo bas
tante ms complejo que
ser uno el representante
de una extranjera.
Y creo que, al respecto de esto,
deberamos sacarnos el idealismo y
el romanticismo naive con peine fino
para piojos: es cierto que los libros
no tienen fronteras, que el arte es
el producto humano ms universal y
que las obras maestras no conocen
ningn pas, pero en las provincias de
la literatura, antes que estas altruistas
y urgentsimas deas, funcionan las
estrategias de mercadeo, canonizacin
y negociacin ideolgica con tanta o
mayor fortaleza que las del altruismo
artstico; estrategias donde, por lo
general, los primeros favorecidos son
los miembros del sucio gusanaje que
gravita alrededor del agente-de-poder
de turno, esperando la migaja de uno
de sus favores, y lase en "agente-de-
poder al editon jurado de concursillo
literario, escritor-instituto-viviente,
jefe redactor de medio de prensa o
cuado.
Para el escritor exiliado no-inte
grado, sera ridculo imaginar que en
su caso el trato local ser en alguna
manera distinto. El resultado es, enton
ces, una obra que en la tradicin del
lugar de origen es aceptada -si tiene
suerte- a regaadientes11 y que en la
tradicin del pas residente enfrenta
-adems de las carniceras estrate
gias de administracin cultural muy
frecuentes en Amrica- el formidable
instituto de la extranjera.12
Laficcin parsitadelared
social
Decir hoy en da que, debido a
la tecnologa, las comunicaciones han
adquirido un potencial casi ilimitado
no es decir ya nada. Pero asumir que
el escritor en el exilio, que no termina
de integrarse, puede suplir el palpitar
diario de su tradicin histrica solo
porque lee los peridicos de su pas
local, chatea con su listado de "ami
gos, actualiza su perfil de red social o
escucha las radios nacionales de FM y,
a partir de all, cucharea su comenta
rio en la sopa, pensar que esto suple
algo es un error garrafal. Esto es solo
informacin, consumo de datos a los
que uno, en el tero remoto, les otor
ga sentido.
Puede resultar confortante estar
empapado de esa informacin, perma
necer "actualizado. En ltima instancia,
podramos decir que habra personas
en el mismocorazn de Managua o
San Salvador que ostentan una exis
tencia casi enteramente virtual y que
a duras penas asoman la cabeza fuera
de sus habitaciones. Pero esto no
reconforta al que est en la dispora,
pues no nos acompaa el saber que
R UT A S
existiran personas as en la mdula
putrefacta de la urbanidad; pensar en
quienes, en el corazn de la tradicin
histrica, han elegido para s mismas
una placentera esclavitud ideolgica
no nos alegra en ningn sentido.
Los que estamos en la dispora o
exilio no nos hacemos ilusiones con
la red social o con el Skype. Podemos
tomar de ellas lo beneficioso, que es la
posibilidad de aportar de manera rpi
da el discurso alternativo que produci
mos, construido con la mixtura forzada
que las deas de nuestros pases de
residencia nos aportan; y en ltima ins
tancia, contribuir con nuestro granito a
limitar esa paralizante endogamia cultu
ral de las sociedades cerradas.13 Pero al
mismo tiempo tenemos que reconocer
los riesgos del abuso de la red social:
vigilar sus repulsivos mecanismos de
fetichizacin, con su lgica de likes, fo
llow y statcounters, y no permitir que la
ficcin de la red social parasite nuestro
sentido de realidad: ese que nos dice
que desgraciadamente estamos en un
pas muy lejano, histricamentelejano,
y del que, no importan las razones, no
nos desembarazaremos en un futu
ro prximo; sentido de realidad que
adems nos dice, con ese sentimenta
lismo agridulce, idiota y narctico, que
por alguna razn que no entendemos
-un afecto-, no podremos dejar de ser
centroamericanos.Y para el que est
en la dispora hoy de forma indefinida,
perder ese sentido de realidad, a la par
de no pertenecer a ninguna tradicin
histrica -ni a la local ni a la centro
americana- puede ser el peor castigo.
En este tipo de combate diario es
que escribimos loquesepuede. No
est en los planes inmediatos desistir
Notas
I Llamados ahora, a partir de su sin
dicacin, con el eufemismo poltica
mente correcto de "clasificadores de
residuos slidos.
2 No hay ningn problema con los bra
sileos, especialmente si son turistas
y gastan sus dlares en el ocano
Atlntico. Pero al "turista'1jams se le
puede considerar como un migrante,
Al respecto, son muy llamativos, en
particular; los bolsones urbanos mon
tevideanos de peruanos, bolivianos y
tambin paraguayos de fuerte ascen
dencia guaran que gravitan alrededor
del puerto como estandartes de lo
absolutamente invisible.Y la migracin
centroamericana es casi nula, tanto as
que, por ejemplo, hasta no hace poco
no haba embajada de Nicaragua en
Uruguay (no viene al caso el dato
curioso de que ni siquiera es un nica
ragense el embajador; sino el italiano
Naurizio Gelli).
3 Podramos decir que en la Amrica
de Nicaragua, adems del hombre,
hay un paisaje o una planta: el maz;
en cambio, en la Amrica de Uruguay,
adems del hombre, hay un discurso.
4 London Sage Publications: 1995.
5 Uno perfectamente podra tomarse
las de Vladmir Nabkov y pasar de
ser una "vctima de la ola bolchevi
que a convertirse en un instituto
viviente de la literatura estadouniden
se y un maestro de la prosa inglesa,
6 Y quizs es tambin hasta inexacto,
porque Centroamrica ms bien pa
rece un conjunto de Estados fallados
que uno de nacionalidades exitosas.
7 La literatura, ni qu hablar; tambin
puede ser todo lo contrario: el ins
trumento que por excelencia mejor
repasa a crayn esas fronteras, el que
mejor expulsa al otro, A veces, donde
un Gobierno no puede mantener una
garita aduanera, una literatura con
mayor destreza y potencia levanta los
muros de la otredad. En este sentido,
el escritor puede convertirse en el
ms rabioso polica de migracin.
8 Todo lo contrario. Afortunadamente,
es en este aspecto que las comuni
caciones electrnicas demuestran
una enorme ventaja. Ne sera difcil
imaginar qu tipo de contacto diario
con el pas de origen, y de qu ntima
calidad, tuvo hace cuarenta o cincuen
ta aos el grueso de los escritores
que se exiliaban indefinidamente, o
por perodos muy prolongados, y sin
posibilidades de retornar al pas con
regular frecuencia, como es mi caso.
9 Otra vez: el que se va tambin
puede irsepor completo y nunca ms
regresar a la tradicin, ni siquiera para
denostarla. La distancia habilita la
horizontalidad, no la garantiza.
I 0 Mnima Moralia, pargrafo 5 I, pg. 85.
I I Y esta aceptacin ocurre no sin antes
pasar por las habituales -pero no por
ello menos asombrosas- indagaciones
de FBI, como "Y este quin es?, De
dnde sali?,"A quin conoce aqu?,
"Todava tiene familia aqu?,"Cun
tos aos vivi aqu y hace cunto vive
all?,"Qu tan nica sigue siendo?, en
tre otras. En la presentacin de agosto
2013 que hice de mi segundo libro,
Volumen, editado en Nicaragua por
Leteo Ediciones en mayo del mismo
ao, tuve que enfrentar inteligentes
preguntas de este tipo y en un caso,
para mi estupefaccin, se me pidi
prcticamente que demostrase que yo
era o segua siendo nicaragense. Es
una lstima que no tena mi pasaporte
a mano, para que me defendiese en
esa charla acerca de libros.
I 2 En buena fe de Rebeca Linke Edito
ras, la editorial uruguaya productora
de mi primera publicacin en libro
-un relato aparecido en el 2008 en
la antologa De Ac/Narrativa joven
uruguaya-, debo decir que se me
public apesar de ser extranjero, lo
cual habla a las claras de que no todo
es provincianismo y poltica deportiva
en el realityshow de la literatura.
I 3 No digo que nuestras sociedades
centroamericanas sean comple
tamente endgamas y cerradas a
hibridaciones del exterior Digo que
pensemos reflexivamente cmo
ciertos sectores, castas, estamentos
culturales de nuestras sociedades,
pueden ser radicalmente endgamos,
patrlastras de la forma ms especta
cular Pensemos as en el grupete de
"intelectuales (el cnico posmoder
no) y vedettes literarias que escriben
para ellos mismos, se leen entre s
se autovalidan entre s se masturban
unos a otros, se circulan entre s las
mismas lecturas y los mismos pro
ductos culturales (discos de msica,
pelculas, fanzines o revistas de culto);
y vuelta a comenzar este ciclo litera
rio espirituoso, hasta que despus de
varias destilaciones podemos acceder
al refinadsimo vodka local.
>
Una artista extranjera descubre La pertenencia a Lo extrao, a Lo
otro, a Lo nuevo, en una isLa de pescadores en eL Caribe centro
americano. Una experiencia transformadora, que pasa desde un
primer cuestionarnierito sobre un sentido de pertenencia hacia otro
de pLena mcLusicn,
Una
Estoy viviendo una ex
periencia intercultural en
una isla de pescadores
bilinges en el Caribe.
Hace siglo y medio, co
lonia inglesa y espaola.
Escenario para pelcu
las de piratas, narcos de
paso y turismo sexual.
puerta
abierta en el pas
del otro
P a t r i c i a Su r e z
Es nuestra!, es nuestra...!"
E
sa frase: "Es nuestra!, la escuche del dueo de un bar
donde iba ms de una vez al da a tomar caf. Situado en
la esquina de mi pequeo taller bohemio frente al man era
el lugar del intervalo entre estudiantes de msica y pintura,
espacio de encuentro con alguien que pasaba en bicicleta
o tiempo de descansar la mirada sobre un cuadro. Desde
la vereda del estudio, vislumbraba en diagonal una iglesia metodista a la que
cada tanto vea entrar a mucha gente vestida de domingo, que se encontraba
para escuchar a los pastores hablndoles de la Biblia, y donde la msica y los
cantos refrescaban mis odos.
Sobre el man cruzando la calle, me saludaba el tao desde su galera de
arte. Justo al lado del tallen separada por un pequeo baldo, haba una clnica
de salud privada, de donde tambin sala y entraba mucha gente, sobre todo
jvenes buceadores de otros lugares del mundo que hablaban en ingls. En la
iglesia tambin hablaban y cantaban en ingls.
A! lado de la iglesia, sobre la orilla, avanzando el muelle sobre el agua, se le
vantaba la casa de una pareja muy especial. Muy amables y sonrientes siempre.
Ellos tambin hablaban en ingls. Pero ella, como muchas otras, queran entrar
el universo de otro idioma: espaol... spanish.Y para comenzar esa tarea, era
condicin una cierta empatia y mucha gestualidad.
Estoy viviendo una experiencia intercultural en una isla de pescadores bilinges
en el Caribe. Hace siglo y medio, colonia inglesa y espaola. Escenario para pelculas
de piratas, narcos de paso y turismo sexual, Buceadores y buscadores de tesoros,
refugio de soldados contras y aventureros con dinero que no pueden mantener
R UT A S
su estndar econmico en sus pases
de origen. Gente que quiere romper
con el stress posmoderno global, cados
del sistema capitalista, amantes de la
naturaleza y de la vida fuera del espacio
urbano. "Soy un gringo perdido, me dijo
un seor muy gordo... pero no le cre. A
veces, algunos de esos rasgos se com
binan en una misma persona. A veces, y
como me sucedi al llegar; parece que
formas parte de una pelcula adonde te
has colado o adonde resulta que, para
tu sorpresa, eres parte, an sin saber de
qu modo.
Pero yo no hablo ingls, salvo unas
frases para recibir a gente de otros lu
gares del mundo y conversar sobre las
obras que estn expuestas en el mu
seo, edificio construido por un artista
que tambin habla ingls y cuya esposa,
mujer maravillosa, artesana, maestra,
activista social y candidata comunitaria,
me ofreci para hacer algo all.
Hay una poblacin local islea en
dos idiomas y un dialecto propio, un
grupo de residentes extranjeros que,
como nosotros, decidimos quedar
nos a vivir aqu. Hay un asentamiento
habitado por gentes del pas que se
han trasladado a la isla por bella, por
turstica y, claro... porque circula ms
dinero que permite imaginar un futuro
mejor. Esos aprenden ingls aqu. Ellos
no hablaban ingls.
Se imaginan muchas cosas estos
isleos. Es mu) interesante cuando
alguno entra en confianza y habla.
Algunos no desean formar parte de
la nacin centroamericana. Prefieren
su destino de colonia que los sita en
la Europa inglesa, los barcos piratas
cargados de africanos cazados en la
jungla, las puntillas y las biblias protes
tantes de las seoras blancas.
Es nuestra, es nuestra!
Si no es nuestra, es de otros? Talvez
de uno solo? De todos, de nadie? A
quin le pertenece? Tiene marido?
Tuvo hijos? Se fue de su pas o va y
viene? Por qu ac?
Quieren respuestas a preguntas
que se le hace a gente que se acaba
de conocer Gente extranjera. Des
pus se juntan y en grupo deciden
si te dan la entrada o te dejan de
saludar En algunas ocasiones, puedo
hacerme la dea del porqu. En otras,
no tengo ni una pista. Sigo dedica
da al arte de acuerdo al ritmo de la
realidad que me convoca,Y si no me
convoca estar all, pues me pongo a
armar un jardn, ganndole espacio a
la selva de rboles de cuento infantil
de magia, de orqudeas y de helechos
de cuatro metros, bananos, frutales
A veces, y como me
sucedi al llegar, parece
que formas parte de una
pelcula adonde te has
colado o adonde resul
ta que, para tu sorpresa,
eres parte, an sin saber
de qu modo.
y flores de la playa, del manglar, de!
fango, de la montaa y del monte. En
mi pantano devenido, una casa con
jardines, piedras, selva y fango, hay
colibres y liblulas rojas y negras que
hacen ruidito cuando aletean a altas
velocidades. Hay guanas de diversas
especies. Unas parecen dinosaurios
en miniatura, caminan en dos patas
incluso por el agua y tienen una cresta
en su espalda hasta la cabeza. Hay de
distintos tamaos y colores, incluso
unas que son nicas en su especie en
el mundo. Esas estn ac. Hay institu
ciones de proteccin de la naturaleza
que fomentan el cuidado del arreci
fe, de las guanas, las tarntulas y los
murcilagos. Como hay veda para
la pesca durante ciertos periodos,
se promueve en los restaurantes la
"comida responsable". Sus integrantes
son profesionales y voluntarios nacio
nales o extranjeros que pagan para
hacer all sus residencias, algunos son
activos ecologistas. Reciclan restos de
desechos inorgnicos en la orilla de
la playa. Hacen actividades con papel,
cartn, hojas secas, botellas de plsti
co, botellas de vidrio. Algunos artistas
hacen murales con eso, otros hacen
esculturas con pedazos de troncos
erosionados por el oleaje marino, o
mascaras con hoja de palma.
Esta experiencia se va incorporan
do a la vida cotidiana de la comunidad.
Comunidad... aqu hay de eso entre
los vecinos.
Es nuestra...?
Cuando llegu, una brigada mdica ve
nida de "los Estados", organizada por
un grupo religioso deTexas, ofreci
estudios gratuitos para diagnosticar y
regalar lentes para leer y lentes de sol.
La actividad se desarroll en el audi
torio de una iglesia. Me hicieron sentar
frente a un pastor americano o ingls.
Haba un traductor
Me ofrece rezar por m, "por
alguna situacin de desgracia o pro
blemas", Le digo que no, que estoy en
un momento muy bueno de mi vida y
que talvez un rezo de agradecimiento
sera ms oportuno.
El pastor mira a los traductores.
Por una va que no recuerdo, pero
que seguramente procedera de
alguna pregunta sobre mi creencia
en Cristo, les digo que fui criada en
libertad de credos, que tengo una
relacin personal e inconsciente con
Dios como nombre del padre, que
respeto otras creencias y que no soy
religiosa, A lo que una mujer senta
R UT A S
DelaserieJuegos Marinos(tinta china), Renacho Melgan
da a mi lado me dice que en alguna
congregacin hay que estar. Le digo
que no es mi situacin, que talvez,
como me dedico al arte, no necesito
la religin.
La seora sentada a mi costado
insiste... Le tomo el antebrazo y le
digo: "No voy a discutir de religin con
vos.Y es as como empec a conec
tarme con las iglesias y los pastores.
Parece que sabamos que es mejor
ser amigos sin beneficios. Mientras nos
dejramos en paz, mientras no inter
firiramos con la creencia del otro,
todo tranquilo.
Segu pintando cuadros, haciendo
objetos, dando clases de arte y piano,
organic presentaciones de obras
plsticas y musicales con los estudian
tes o eventos culturales propios, o
como invitada o colaboradora. Segu
charlando con la gente. A veces con
otros y a veces sola. En ocasiones, al
guien quiso hablar conmigo sobre algo
privado o fui invitada a dar una charla
sobre algn tema que me permiti
hablar y escuchar
Con el tiempo, se opacaba la no
vedad de mi presencia e iba quedan
do fuera de ese "es nuestra... porque
no era.
Algunas actividades que para
m eran cotidianas en su prctica
social no son habituales aqu. De
modo que he intentado generarlas
y aceptar diversas propuestas para
armar alguna cosa con alguien. De
las imgenes que me volvieron de
esas actividades para las cuales ac
no haba mucha experiencia previa,
aprend un montn de rasgos de los
diversos grupos, de algunas perso
nas, y especialmente de m misma,
mientras disfrutaba del hecho de
estar experimentando una creacin
social de produccin de conocimien
to. Una experiencia de antropologa
cultural. Un vaciado de saberes que
hiciera espacio a lo que a manos
llenas me estimulaba el pensamiento
sobre diversidad cultural. No me he
encontrado con otras mujeres que
lo digan as. Sin embargo, hay algu
nas con las que estamos haciendo
algunos tramos juntas.
En ese trayecto, me retraje bastan
te del espacio pblico (ya les cont lo
del jardn, verdad?) y comenc a nave
gar por internet, en las redes sociales.
Arte, feminismo, anticorporativismo,
indigenismo. Al tiempo, esta posicin
llev a una ms comprometida en
lo privado, con intervenciones en lo
pblico.
Preguntan responden intercambiar
bibliografa, comentar en foros libros
comunes previamente seleccionados y
descargados. Grupos de lectura. Sabe
res construidos socialmente en acto y
produccin. Armado de nuevos colec
tivos. Encuentros de chat con amigas
del pas propio... Lo primero que una
es en el extranjero es eso: alguien de
otra nacionalidad. Te juntas con tus
nacionales? Sigues con tu mundo en
otro mundo? Intentas armar mundo
con... con quien ande cerca. Aqu, en
esta isla del Caribe, lejos de mi pas de
origen, se puede con mujeres, Porque
somos muchas, tenemos experiencias
en comn y queremos vivir en un
mundo ms vivo y solidario.
Es nuestra, es de las redes. Claro
que no. No es posicin de pertenen
cia. Es cuestin de solidaridades, de
R UT A S
acciones tendientes a interrumpir ei
constante de lo mismo que repite la
destruccin, la muerte, el genocidio,
el femicidio, el saqueo de riquezas
naturales, el envenenamiento de la
tierra, la gente que lo habita y un futu
ro posible en salud e identidad digna,
respetable y legtima,
jEs nuestra, es nuestra!
Es de la tierra que habita y que la
habita. Es Pachamama, mujer, creativa,
bruja, solidaria con las otras, decidida
y en accin. Hago con. Hago al lado.
Estoy entre, atrs, arriba, abajo, lejos y
cerca, segn el deseo que me anime y
el saber al que me interese acceder
Y no accedo al ingls,
Una resistencia hace obstculo.
El aprendizaje de que "La cultura
se transmite por el idioma es un
muro que requiere una puerta de
salida y de entrada para ir y volver. Es
resistencia a la dominacin cultural.
Resistencia a lo dado, porque lo dado
no cubre las necesidades de todos,
destruye el planeta, genera el malestar
de la mayora al servicio del malestar
de la minora. Malestar Mal-estar
"Escuela de bienestar. Esa fue
la dea de una de esas profesionales
ecologistas. El bienestar de la cultura.
Cuando Freud escribe el males
tar de la cultura, creo que habla del
malestar generado por un sistema
patriarcal desde una posicin patriar
cal, segn el modelo de un varn
privilegiado, un alfa macho. Las psicoa
nalistas feministas lo saben, lo dicen,
lo ensean. Son geniales nuestras
maestras, nuestras profesoras, amigas y
psicoanalistas.
Pertenezco a esos colectivos. A
veces me encuentro con una de ellas
en la red o en la realidad. Mujeres que
se toman su experiencia muy en serio
y hacen algo con eso.
Compaeras de viaje, encuentros
y desencuentros, pasin y respeto.
Cuando la cosa se pone imposible,
se despega, se despliega, se dimensiona,
se va y se vuelve. Algo cae como pro
ducto. Un nuevo encuentro, una mirada
cmplice casi nunca en verdad, una
actividad conjunta, un plan, un proyecto,
una escucha. Pero, claro, hay miedo y
desconfianza, celos y envidia, vergen
za y rencorY sin embargo, una visin
compartida de hacer nuevo mundo
Juegos Marinos(t i n t a c hi n a j, Re n a c ho Me lg a r
en el mundo orienta nuestras acciones
desprendidas de mezquindades.
Tambin hay tiempo. Del que no
cura las heridas.Tiempo que es espa
cio para abrir el pensamiento y dejar
entrar lo otro en el pas del otro.
Seguimos. Inventando otra lengua.
Una que no sea parasito en el cuerpo.
Una que no se entienda del todo. Algo
no se termina de formular. Si no fuera
as, cmo se gesta un nuevo decir?
Estamos en el ojo de la tormenta,
inventando un nuevo recurso, una nue
va herramienta para armar otra obra
en nuestra vida global, y orientarla hacia
la vida, lo vivo y lo sensible. Estas cosas
las aprend de psicoanalistas mujeres,
y nunca supe si eran feministas. Saban
articular cuestiones espaciales que me
han permitido producir en movimiento.
Con eso hice este viaje que me llev a
vivir en la tierra, en un ambiente selv
tico, marino y montas, con pueblos
originarios y mujeres bellas, valientes y
decididamente vivas,
No es nuestra. No es como no
sotras. Es una ms entre nosotras, con
nosotras, al lado nuestro, compartien
do el espacio mientras acompaamos
el viaje de la vida.
EL autor de este texte escribe una crnica personal, para dar
testimonio de una situacin de violencia extrapoladle a la condicin
general de violencia y luto que vive la regin.
Entierro
J u li o Ro b e r t o P r a d o
T
ras una hora de camino, estoy en el sitio. Haba quedado
con los enterradores en el cementerio municipal. Era un
espacio bien cuidado, con muchas tumbas en filas, como
largos trozos de cemento en forma rectangular. Sin embar
go, me notificaron que no podran acompaarme. Estaban
todos atareados. Ni uno libre.
Aquello supona un obstculo. Sin ellos, tena que buscar quin excavara.
Tuve que arreglrmelas, y antes de llegan habl con los lderes de la comunidad
donde estoy ahora; me dijeron que conseguiran a alguien.
Es cerca del medioda. Me tom cerca de una hora y veinte llegar desde la
cabecera municipal. Incluyendo ese tramo de carretera en el que nos topamos
con el cadver de un caballo recin atropellado. La cabeza estaba descolocada
del cuerpo, supongo que fue un camin. El color carmes de su carne contras
tando con el gris del asfalto, y su larga piel caf cubriendo un cuerpo que se
volva rgido. Lo vivo del color de su sangre. La carne expuesta. Las montaas
arboladas atestiguando ese espectculo violento pero tambin hermoso, como
cada muerte de una bestia que alguna vez fue feroz.
Cae una llovizna sobre el camino, que es una mezcla de tierra gris y rocas.
Primero es de asfalto, y luego el trecho ms largo atraviesa las montaas, sobre
una terracera cuidada que escala frente a las pocas casas que surgen entre las
siembras.
La llovizna hace que todo se enfre. Es un bosque, sin seal de tener a la
vista el cementerio, a pesar de que los hombres insisten en que llegamos. Estiro
las piernas y salgo del auto. A mi lado, un trabajador del centro de salud toma
la tarea de servir de intrprete a mi discurso. Me siento tan intil al no hablar
su idioma.
Estoy en medio de un
bosque inmenso en el
que las gotas de
llovizna muy fina no
dejan de caer, conven
cindolos de mis motivos
para sacar el cadver de
un nio de la tierra.
R UT A S
Le estoy explicando a un grupo
de pobladores por qu debo exhumar
los restos de un recin nacido. Estoy
en medio de un bosque inmenso en
el que las gotas de llovizna muy fina
no dejan de caen convencindolos de
mis motivos para sacar el cadver de
un nio de la tierra.Tengo la percep
cin de que, de pronto, me traslad a
una ficcin inglesa del siglo XIX y aqu
lo gtico fueran las copas de los pinos
mecindose como catedrales que no
dejan de llorar.
Cuido mis gestos, cada palabra.
S bien que una autoridad guberna
mental como la que represento no
tiene legitimidad y lo acepto. Ellos son
la autoridad en este sitio que est
al abandono de cualquier Gobierno.
Me presentan al comit de vecinos
encargados del cementerio, entienden
mis razones, solo me falta por conven
cer a una persona: al padre del nio
enterrado.
Le explico el caso. Es un mucha
cho muy joven, vestido con una cami
sa muy elegante, con los ojos grandes
y negros que a veces parecen perder
se en un recuerdo cuando le hablo
del pasado. Lo medita un momento,
mirando la tierra. Luego dice que pue
do hacerlo, que me da permiso.
Entonces nos lleva adonde est la
tumba y se dirige de inmediato hacia
un estrecho camino que sube una
colina. Llovizna. El suelo est resbaloso.
Est todo el sitio de un verde muy
espeso, con muchas flores diminutas
que brotan del suelo.
La cuesta se fue inclinando hasta
que llegamos a un claro, donde el
hombre se detuvo, Empez a mirar la
maleza. Ah no hay ni cruces ni lpidas,
sino flores creciendo sobre el monte.
El hombre desenvain el machete y
comenz a limpiar la tierra. Seal un
lugar como el sitio donde su hijo esta
ba enterrado, y para mi sorpresa, pidi
una pala y empez a excavar una fosa
l mismo.
Es medioda, y en este
sitio parece que siempre
est cerca la noche, como
una amenaza leve, un
abrazo que siempre est
por ser dado con unos
brazos muy anchos que
todo lo toman.
La gente form un crculo a su al-
rededon mirndole cavar Poco a poco,
el cmulo de tierra va creciendo,
volvindose un derrame de lodo que
con la lluvia se escurre por la colina.
Sigue haciendo un da gris. Dejar de
lloviznar alguna vez? Parece que no.
Es medioda, y en este sitio parece
que siempre est cerca la noche,
como una amenaza leve, un abrazo
que siempre est por ser dado con
unos brazos muy anchos que todo lo
toman.
Nunca cesa el agua. De hecho, co
mienza a llover y estoy bajo el aguace
ro con un pequeo paraguas al que se
le cuela el agua, cuidando que el acta
no se moje, mientras el hombre sigue
cavando, buscando a su hijo.
Yo no tendra ese valor No tengo
la fuerza, ni siquiera s cavar una zanja
o sembrar algo que voy a comer.
Seguro l mismo lo enterr. Ac, la
tierra y la gente tienen una relacin
que desconozco, como su idioma que
parece dar brinquitos en sus lenguas
como el agua sobre las hojas de los
rboles.
La fosa est muy honda. Sale vaho
de la tierra y el hombre est lleno de
lodo. A veces, limpia el machete o sus
manos con la hierba. Huele a flores
recin cortadas y a humedad. La gente
le ofrece auxilio, pero l se ha negado
todas las veces, diciendo que l mismo
encontrar a su hijo.
Pero ah donde est cavando no
lo encuentra. Se detiene, recostando
su barbilla sobre sus manos, coloca
das una sobre otra en el extremo del
mango de su pala incrustada en la
tierra, mira el suelo como recordando
dnde pudo haber enterrado al nio.
Decide salir de la fosa. Sigue el
aguacero. Se escucha un ro cauda
loso que no se logra ver El padre
del hombre ha llegado con una pala
y comienza a excavar otro hoyo al
lado del que ya est hecho, donde
tampoco encuentran nada. Aquello
parece no tener fin. Los nios curiosos
a veces llegan, pero los ancianos les
mandan a sus casas. No quieren que
vean al cadver cuando aparezca, si es
que aparece.
Cuesta moverse en esta montaa.
Est muy inclinada, y cada vez que
decido cambiar de sitio lo hago muy
lento. Uno de los nios que pas co
rriendo colina abajo se fue de bruces,
Volte de inmediato hacia nosotros
con una sonrisa de sorpresa, se levan
t y sigui corriendo.
Cesa un poco la lluvia, en la
segunda fosa tampoco est la caja. No
R UT A S
Lamuerteylaluna(tinta chinaj, Renacho Melgan
tengo seal de telfono, estoy perdido
en medio de la nada. No s si seguirn
cavando. Al parecer s.Toman una pau
sa y la gente habla con el hombre. Me
ve y tambin a mi equipo, luego dice
algo en su idioma y todos se echan a
rer Entiendo que es de m de quin
se ren: tienen cierta razn, fui yo
quien lleg a meterlos en ese aprieto.
El nio lleva seis aos enterrado.
Finalmente, se posicionan sobre el
camino de tierra por el que corren los
nios y deciden cavar ah mismo. Cavan,
cavan y cavan. El padre sigue. Es una
postal muy triste ver cmo abre la tie
rra para buscar a su hijo, pero entiendo
que l asilo ha querido. Finalmente,
acepta la ayuda de sus hermanos,
De pronto, mientras excavan, un
sonido grave se escucha al toque de la
pala. Es la caja de madera, En este mo
mento, luego de dos horas, la solem
nidad inicial se ha perdido y parece un
ambiente menos tenso. El hombre sale
de la fosa y nos deja ver la caja. Por
fin sale a la superficie con ella. Es tan
pequea, cubierta de ese lodo.
El hombre recuerda que su hijo
tena una manta azul cuando lo ente
rr. Solo recuerda eso. Las manos del
hombre fuera de la fosa, sus brazos,
su cuerpo completo, estn cubiertos
de una capa de tierra que se adhiere
como una nueva piel amarillenta.
Abren la caja con un machete
y vemos una manta, cierto, con un
grupo de huesos diminutos en buen
estado. Los osos de colores que antes
estaban en la manta, adheridos a la
madera en el interior del fretro.
La gente curiosa se acerca a mirar
Los tcnicos revisan el cadver y sacan
las muestras por las que bamos. Los
hombres estn satisfechos porque ya
no tendrn que seguir cavando. Hay
una sensacin de alivio general, mien
tras la llovizna cede por un momento
y hay un sol que calienta la tarde.
Los hombres devuelven la caja
con los restos y la tierra a las fosas. La
montaa parece volver a su estado. Me
despido de la gente y bajo con cuidado
la montaa, para subir al auto y buscar
el largo camino de vuelta al hotel.
Dentro del auto, el intrprete me
explica que s se rean de m, que de
can que me haran cavar a m la fosa,
pero que les provoc risa la dea. A m
tambin, para ser honestos.
Dos pequeos fmures de no
ms de veinte centmetros se colocan
en un trasto plstico transparente,
quedan en resguardo de los peritos y
nosotros avanzamos mientras algunos
nios que estaban en las calles de la
aldea salen a correr al lado del auto,
agitando sus manos en seal de des
pedida. Los saludo brevemente. Una
anciana en el prtico de su casa nos
ve pasar, sin quitarnos la mirada ni ha
cer un gesto ms que girar su cabeza
al ritmo de nuestro auto.
Campos de rboles y de milpa
empiezan a volver No tengo dea de
cmo har para estar en el hotel; con
suerte, esta misma noche en casa, y
creer que todo esto fue real. Lo fue?
Las manos del hombre buscando que
la tierra le devolviera a su hijo, el vaho
saliendo de la fosa como si fuera el
largo aliento de una bestia bajo la
lluvia, el aguacero que no cesaba.
Es un largo camino a casa. Muy
largo.Tendr que escribir lo que atesti
g, para poder dejarlo atrs. Es la ni
ca manera que conozco de sembrar
algo sobre un ro, esperando que se lo
trague el mar.
FelipePilfaChile(cantador de los zaleos), y J oaqun Meza, completando las coplas de Iza Ico.
PUNTO FOCAL
En memoria de Manuel de J ess Pasasm (1930-2013),
primer regidor de Lacomunidad indgena de izaloo.
L ipe Pilla:
de los izalcos
A los diez aos, inici
su servicio en la cofrada
Mara A suncin y asumi
sus primeras responsa
bilidades. Primeramente,
cortar hojas de bijagua
y pltano para servir las
viandas que se ofrecen
en las celebraciones.
J o a q u n Me z a
Buenas tardes, mis seores.
Venimos conalegra
aescuchar las lindas bombas
dedonFelipeFilia.
DonLipeFilia
es ungransalvadoreo:
orgullonadams ni nadamenos-
deestepuebloizalqueo.
E
ncontramos a Upe descansando en una hamaca, en su
casa, en Izalc, histrico pueblo pipil del departamento de
Sonsonate. Nos aguardaba para deleitarnos con el peculiar
canto de sus coplas creadas y recreadas a lo largo de su
servicio como cofrade y alcalde del comn.
Nacido en 1926, a los seis aos presenci con su her
mano Pedro Pascual Pila, ocultos tras las varas que formaban las paredes de
su rancho, la quema de los cadveres de su padre, Pablo ChileTexin; de su to,
Eduardo Chile; y de Miguel Angel Pasasin, asesinados indiscriminadamente por
la Guardia Nacional cuando regresaban de laborar en el campo, en Los Cushta-
les, lugar conocido despus como el Callejn de los Muertos, en la actual colo
nia Atonal. Vieron cuando Aquilino Noyola, el boyero encargado de recoger los
muertos, roci con combustible los cuerpos y los incendi. Era el etnocidio de
1932, el "ao terrible".
A los diez aos inici su servicio a la Cofrada Mara Asuncin y asumi sus
primeras responsabilidades. Primeramente, cortar hojas de bijagua y pltano
P UN T O FO C A L
para servir los tcucos (tamales) y el
chilayo (sopa de hueso de res con
chile chiltepey naranjo agrio), viandas
ofrecidas en las celebraciones. Pero ya
a los quince aos era Alcalde Menor
y le correspondi iniciar su carrera de
"Cantador. Eran slo catorce coplas
que hered de la tradicin, el resto
son creacin suya.
Principia aclarndonos que su
oficio no es de coplero, sino de
"bombero, porque l "tira bombas.
Antes -dice- les llamaban cantadores
o "botadores de palo. La razn de
estos apelativos data de muy antiguo.
El tambin izalqueo escritor Adolfo
Herrera Vega recuerda que en zaleo,
"con anticipacin a la Pascua la indiada
recorre las huertas en busca del singu
lar rbol de garrucha que le ofrezca la
mayor cantidad de manos, para hacer
se acreedon por este mrito, a la fama
de portar el palo (la garrucha ador
nada) ms nutrido de maz y color. El
veinticuatro de diciembre, a las cuatro
de la tarde, los tambores de las distin
tas cofradas, con toques especiales,
llaman a reunin a los miembros de
estas, los cuales se presentan portan
do sus respectivas garruchas. Luego de
reunidos, se encaminan a la Cofrada
del Nio para, en masa, dirigirse, a las
doce de la noche, a la iglesia del lugar
a rendir homenaje al recin nacido.
Esta procesin solemne devuelve al
servicio la primitiva zambumba (ins
trumento compuesto de una mem
brana tensa y sujeta a los bordes de
un huacal; el ejecutante introduce un
palillo ensebado en el agujero central
de la membrana, produciendo un
sonido no muy grato) y el papel ms
curioso, el cantador indio que en todo
el trayecto a recorren con entonacin
especial, canta as bombas que adelan
te se conocern. Llegados a la iglesia,
y despus de reventar abundante
plvora, entre esta, detonacin de
arcabuces coloniales, cada cofrada se
compacta y se dirige adonde hay im
genes, para repartir los palos. Antes de
entregarlos,"se bota el palo, ceremo
nia que consiste en cantar a la puerta
de la casa-santuario, algunas de las
bombas que en la procesin principal
se corearon, pero que ya aqu se le
antepone un saludo:
Buenas noches le d Dios / seor
Nayordomo. / Venimos a celebrar /
al Nio Dios de Hara / con toda la
cofrada / celebrmolo con gusto /
con gusto y alegra.*
* Adolfo Herrera Vega. Expresin literaria
de nuestra vieja raza, Iaed., Min. de Educ.,
1961, p.p. 27,28.
Upe enciende otro cigarrillo,
aspira profundamente, alza sus ojillos
al techo y evoca su acervo creativo,
divulgado hasta hoy tan solo oral
mente en algunas festividades, pero
guardado celosamente en el cacaxtle
de su memoria.
Sentimos que inicialmente lo
incomodamos al poner frente a l
nuestras cmaras y grabadoras, y nos
pregunta sobre su beneficio al entre
garnos su tesoro. Le respondemos
que al publicarlo, aun en esta sencilla
forma, salvaremos su obra del olvido y
que Upe Pila ser apreciado y valo
rado por los izalqueos y salvadore
os como un cantador de los zaleos
que recogi en sus coplas el cantar de
su tierra telrica y palpitante. Asiente.
Ms bien, consiente.
Encendemos nuestros aparatos
y animosos coreamos el respectivo
"Jeu..J que acompaa a cada copla
que, gracias a la colaboracin de
Juan Rivas y de Jos Alfredo Ramrez,
actual segundo alcalde de! comn,
rescatamos de los labios de Upe, este
cantador izalqueo, continuador de la
estirpe del rey poeta Netzahualcyotl
y, ms humildemente, del indio Rafai
Zacapa, "el cantador ms famoso de
la comarca de Izalco, como lo llamara
doa Mara M. de Baratta cuando
recuerda que Zacapa -acaso respon
diendo a Hemingway-"cada vez que
escuchaba el llanto de la campana
legendaria,'La Doncella de Bronce',
donada, segn la tradicin, por el rey
CarlosV de Espaa a! pueblo de Izal-
co, en I 533, entonaba con sencillez
la profunda filosofa heredada de los
ancestros: "No son para quien mori,
/ Son para que sepa yo, / que me gua
morir mangiana.
Upe aspira nuevamente el ciga
rrillo y se dispone a entregarnos el
siguiente repertorio con profundo
amor a su martirizado pueblo, y que
nosotros devolvemos a Izalco y a El
Salvador como una bella muestra de
la tradicin y expresin oral populan
que trasluce en su mestizaje el sustra
to de la cultura nhuat-pipil que corre
por nuestras venas.
Gracias, Lipe.
Izalco, El Salvador; te lo agradece y te recordar,
San Salvador; enero 3 de 20 12
Joaqun Meza
1
Buenas noches le d Dios,
buenas noches nia Mara.
-Jeu.,.
Aqu viene a visitarte
todita la cofrada.
J e u ...
II
Yo vengo de muy lejos.
Yo vengo de Santa Mara
Jeu...
por venir a ver al mayordomo
y al Nio Dios de Mara.
Jeu.,.
P UN T O FO C A L
III
Yo vengo de muy ejos,
vengo del Hospital Bloom.
Jeu...
Todos venimos contentos
con el Seor del Comn.
-Jeu...
IV
Por aqu pas un conejo
con el sombrero en la mano...
jeu ....
... murindose de a risa
por la muerte de su hermano.
jeu.,.
V
Adis, chonte pinolero,
tan garboso que sos.
-Jeu.,.
En el cielo est tu castigo,
all delante de Dios.
jeu ....
VI
Adis, mariposa linda,
tu cuerpo lleno de colores.
J e u ,..
Si por pobre no me quieres,
pero a m me sobran amores.
-Jeu.,.
VI I
San Pedro tena una dama
y San Juan se la quit.
Jeu...
Hasta los santos hacen eso,
y ahora yo por qu no?
Jeu,..
VI I I
Del cielo me cay un pauelo
prendido con alfileres,
Jeu,..
Para qu quiero pauelo
si se acaban tus quereres?
Jeu.,.
I X
El pauelo que me distes
me sirve para llorar
Jeu,,.
Para qu quiero pauelo
si tu amor se ha de acabar?
Jeu...
X
Seora Santa Luca,
por tus milagros que hacs...
Jeu,,.
... mi mujer se est muriendo..
Llevtela de una vez.
Jeu.,.
XI
La llev donde un doctor
para poderla curar
Jeu...
El doctor se equivoc:
me la acab de matar
J e u ...
XII
Ya con esta me despido,
verde cojollo de mango.
J e u ,..
Yo s bien que no me quieres,
pero yo siempre te sigo amando.
Jeu...
XIII
verde cojollo de trigo.
Jeu..,
Para qu quiero esa cama
si no hay quien duerma conmigo?
J e u ,..
XIV
Las muchachas de este tiempo
parecen a la flor de caa...
jeu.,.
... apenas conocen a Sonsona-
te,
ya dicen que sn de Espaa.
JU.
P UN T O FO C A L
ya me voy a retirar.
Jeu...
Si acaso los he ofendido,
me deban de perdonar
-Jeu...
XX
Cuculcn(tinta China), Renacho Melgar.
XXI
Yo me fui para Sonsonate
y me encontr con San Diego..
XV
parecen al caf molido...
Jeu,,.
... apenas tienen quince aos,
ya andan buscando marido.
-Jeu..,
XVI
parecen a la marqueta de queso...
Jeu,,.
... pintaditas de los cachetes
y chorriadas del pescuezo.
Jeu.,.
XVII
Los muchachos de este tiempo
parecen al Cipito...
... ai andan de enamorados,
no cargan ni calzoncillo.
jeu...
XVIII
El sargento y la polica
me quit mis documentos...
Jeu...
... pero no me encontr delito.
Muchas gracias, mi sargento.
Jeu...
IXX
ya me voy a recoger..
-jeu...
porque soy hijo de dominio
y no puedo amanecer
Jeu...
Jeu...
... y l no me quiso hablar
porque yo era tan feo.
Jeu...
XXII
Yo me fui para Santa Ana
y me encontr con San Benito.
jeu...
Me habl cariosamente
porque yo era tan bonito.
Jeu...
XXIII
Yo porque era tan andaln,
yo me fui para Honduras.
Jeu...
All me consegu una mi chava
y me mand para la sepultura.
Jeu...
Jeu...
P UN T O FO C A L
XXIV XXVIII ... por venir a ver ai mayordomo
y al Nio Dios de Los Inocentes.
Adis, rosita de mayo,
adis rosita en botn.
Jeu...
Los desprecios que me hiciste
me hirieron el corazn.
-jeu...
XXV
Adis, florcita de abrii
Adis, florcita de zote.
Jeu...
Porque eres tan bonita,
yo ser tu zopilote.
-jeu...
XXVI
Una muchacha bonita,
yo tanto que la he querido.
Jeu...
No pierdo las esperanzas
que voy a ser su marido.
Jeu...
XXVII
Anoche sal de mi casa
cuando estaba lloviendo...
Jeu...
... por ver a mi salporcito,
a ver quin se lo estaba comiendo.
Adis, chiltotiya linda
ya no te encuentro en tu nido.
Jeu...
Si por pobre me desprecis,
y te buscaste otro marido.
Jeu...
XXIX
A m me quitaron el trabajo
en la hacienda de los Palomo...
Jeu...
... por venir a ver a San Sebastin
y su respectivo mayordomo.
Jeu...
XXX
Yo vengo de San Vicente...
Jeu.,.
-Jeu...
XXXI
A m me metieron preso
y me castig el seor juez...
-Jeu...
... por venir a ver al mayordomo
y al divino Justo Juez.
Jeu...
XXXII
Yo vengo del cerro de Julupe...
Jeu,..
... por venir a ver a San Sebastin
y la baslica de Guadalupe.
-Jeu...
XXXIII
Aqu te traigo un ramo de flores...
jeu...
y a laVirgen de Dolores.
Jeu,..
XXXIV
A m me metieron preso
sin tener ningn delito.
Jeu... Tauro(de la serie Zodaco. Boceto. Jeu.
Lapiceros sobre papel), Renacho Melgar
P UN T O FO C A L
Solo por una manzana
que pic mi pajarito.
-Jeu...
XXXV
Seores, no tengo la culpa:
ya tena hecho el hoyito,
-Jeu...
Seores, no tengo la culpa:
ya tena hecho el hoyito.
jeu...
XXXVI
Vengo sentado en una silla...
Jeu...
y a laVirgen de Santa Luca.
-Jeu...
XXXVII
Yo vengo muy cansado
y me pesa la gordura...
-leu...
... por venir a gozar la bendicin
que nos da el seor cura.
Jeu...
XXXVIII
Yo vengo muy enfermo.
Me duele el corazn...
Jeu,..
... por venir a ver al seor cura
que nos eche su bendicin.
Jeu...
XXXIX
Ay qu hermosa est la luna
con su encanto y resplandor!
Jeu..,
Abr tus ojitos, mi alma:
aqu est tu adorador.
Jeu...
XL
Ya la una ya sali
y el lucero no aparece...
Jeu,..
-... me voy de tus brazos, mi alma,
porque pronto me amanece.
JeU,..
XLI
El da de a Nochebuena,
cuando yo me desped.
jeu,..
... ella me dijo llorando:
"Pronto regres por m.
Jeu,..
XLII
Quin mejor que el cojollo
del palito de yerbabuena?
jeu,.,
Estas son las despedidas
de la gran Nochebuena.
Jeu...
XLI II
Quin me cort el cojollo
del palito de ruda?
Jeu,..
Estas son las despedidas
de la Gran Virgen Pura.
Jeu,..
XLIV
Yo me fui para la finca
y me com una guanaba,
Jeu...
Cuando vena de regreso:
convertido en Siguanaba.
Jeu,..
XLV
Yo me fui para la finca
y me com un cujn.
Jeu...
Cuando vena para abajo:
convertido en tacuazn.
Jeu...
XLVI
Oh, pastor dichoso,
El Gran Supremo Ser!
jeu,.,
Fuiste religioso
antes de nacer
30 REVISTA CULTURA
Jeu
P UN T O FO C A L
X L VI i
A las doce de la noche,
un hermoso gallo cant...
jeu,..
... dndoles el aviso
que el Nio Mesas naci.
Jeu...
X L VI I I
San Jos y laVirgen
lo estn adorando.
Jeu,..
El buey y la mua
lo estn calentando.
Jeu...
X L I X
Los GrandesTres Reyes Magos
ya vienen del oriente...
je u ,.,
... a ver al Nio Lindo
en su gran Nacimiento,
Jeu...
L
La vaca era barrosa
y el torito era moro.
Jeu...
El vaquero sospechaba
que era hijo de otro toro.
Jeu...
Ll
Ya soy un carretero
que bajo de madrugada...
Jeu,..
... con una mezcla de goma
vengo a echarme la guacalada.
Jeu...
Lll
De aqu me voy despidiendo,
verde cojollodehi gero.
Jeu...
Estas son las despedidas:
da seis de enero,
Jeu...
LUI
De aqu me voy despidiendo,
verde cojollodehiguero.
Jeu...
Adis, Niito Lindo:
hasta el ao venidero.
jeu,..
LIV
me despido con alegra.
je.u,,.
Estos son los bombazos
que cant Felipe Filia.
Jeu.,.
Lapresentacindel pie(t i n t a s o b r e p a p e l), L i c r y Bic a r d .
cry Blcard estudi en el CENAR (Centro Nacional de Artes de El
Salvador). Tambin fue discpula del escultor espaol Benjamn Sal,
del restaurador espaol Roberto Arce y del escultor argentino Miguel
Martino. Ha participado en innumerables exposiciones individuales y
colectivas, nacionales e internacionales, y en 2004 recibi su diploma
como Pintora Meritsima, otorgado por la Asamblea Legislativa de El
Salvador. Presentamos a continuacin una muestra de dibujos, en su
mayora inditos, de esta connotada artista visual, escultora, ilustradora y
restauradora de arte salvadorea.
I N VE N T A R I O
I N VE N T A R I O
^S o
c-A
Presentacin de los micos
(tinta sobre papel), Ucry Bicard.
I N VE N T A R I O
Santa arqueolgica (tinta sobre papel), Licry Bicard
Piezas arqueolgicas conincursinespaola (tinta sobre papel), Licry Bicard.
La fiesta (plumn), Ucry Bicard.
I N VE N T A R I O
REVISTA CULTURA III
I N VE N T A R I O
Vestido de fiesta (tinta sobre papel), Licry Bicard.
I N VE N T A R I O
I N VE N T A R I O
INVENTARIO
I N VE N T A R I O
Pollo (tinta sobre papel), Licry Bicard.
Anailaxisse estren en el Teatro Nacional de San Salvador el
u de julio de 2013, Fue llevada a las tablas por Escena X Teatro,
bajo la direccin de Eumce Pays y con las actuaciones de Csar
Pineda en el papel del Hombre Solo, y Rodrigo Caldern en el del
Hombre J oven
Anafllaxis
Unacaracterstica
queconfiereal choqueanafilctico
unparticular inters
es la extrema gravedad
versus la extraordinaria reversibilidad,
quebajountratamiento adecuado
evolucionarpidamente
haciael restablecimientodel enfermo.
Dibujo de suelo (tinta sobre papel), Licry Bicard.
I N VE N T A R I O
PERSONAJES
Hombre Solo / Csar
Hombre Joven / Rodrigo
La Abuela
El Padre
Espacio vaco.
Unhombrecompletamente solo. Depie. Inmvil. Lavistafija enel suelo.
Oscuridad.
Ef mismo hombre,solo. Inmvil. Depie. Lavistafija al horizonte. Lentamente extiendelos brazos. Pide. Suplica. Nos mira.
Oscuridad.
Irrumpe enel mismo espadovacootrohombre. Joven. Corredeunladoaotro. Busca. Escapa.
Sus espacios nocoinciden.
El Hombre Soloha dodejandocaer sus brazos hasta dejarlos inertes alos costados desucuerpo.
Pocoapoco, los envuelvelapenumbra. Sesigueescuchandoel correr y la respiracindel Hombre Joven, mientras el
Hombre SolovuelveasuInmovilidad primera.
Silencio total.
Los dos hombres, cadaunoenunespado, rodeados deuna intensa claridad. El Hombre Jovenenconstantemovimiento. El
Hombre Solo, inmvil, consus brazos alos costados.
Hombre Solo:
Del francs anaphylaxie. Sensibilidad excesiva del organismo debida a la accin de ciertas sustancias orgnicas, que le
produce desrdenes varios y a veces graves.
Hombre Joven:
La anafilaxis es una reaccin inmunitaria generalizada del organismo, una de las ms graves complicaciones y potencial
mente mortales.Con mayor frecuencia, es el resultado de reacciones inmunolgicas a los alimentos, medicamentos y pica
duras de insectos. Conviene definirlo como la falla circulatoria que se presenta abruptamente despus de la penetracin
en el organismo, generalmente por va parenteral.de un alrgeno al cual el sujeto est sensibilizado.Cuando las manifesta
ciones de la anafilaxia ponen en riesgo inmediato la vida de! paciente, se utiliza e! trmino shock anafilctico.
Hombre Solo:
El trmino anafilaxia fue acuado por el Premio Nobel de Medicina Charles Robert Richet.
Hombre Joven:
Despus de la exposicin, los signos y sntomas del shock anafilctico aparecen en cuestin de segundos o minu
tos, raramente pueden demorar algunas horas. Generalmente, se circunscriben a la piel, al sistema cardiovascular,
al respiratorio, al digestivo y al nervioso, y pueden predominar en alguno de ellos o presentarse simultneamen
te. Sntomas generales: malestar difuso o generalizado, ansiedad, sensacin de muerte inminente. Palidez, sudora-
cin, prurito, ronchas y edema generalizado o regional, taquicardia, hipotensin, arritmias ventriculares y sncope.
Respiracin difcil, sensacin de falta de aire ycoloracin azul oscura en labios, uas u otros sitios. Diarrea y vmi
tos. Ansiedad, desorientacin, mareos, entumecimiento en las extremidades o la cara, convulsiones y prdida de
la conciencia.
I N VE N T A R I O
Hombre Solo:
Una caracterstica que confiere al choque anafilctico un particular inters esla extrema gravedad versus la extraordinaria
reversibilidad.
Hombre Joven:
Que, bajo un tratamiento adecuado, evoluciona rpidamente al restablecimiento del enfermo.
Ambos lanzan un grito inaudible.
El Hombre Solosedesplazalentamente hasta desaparecer. Suandar denotauncasi imperceptiblecojear. El Hombre Jovense
mantiene dandotumbos enel espaciohasta, asuvez, desaparecer.
ESCENA I
Hombre Solo:
Entonces me llamaste para eso?
Hombre Joven:
Para qu?
Hombre Solo:
Para decirme que el viejo se muri.
Hombre Joven:
No.
Hombre Solo:
No?
Hombre Joven:
No.
Hombre Solo:
No qu?
Hombre Joven:
No te llam para eso.
Hombre Solo:
Entonces?
Hombre Joven:
Entonces qu?
Hombre Solo:
Te ests haciendo el pendejo?
Silencio.
I N VE N T A R I O
Hombre Solo:
Para qu me llamaste?
Hombre Joven:
Te llam para decirte que el viejo...
Sobrela voz del Hombre Jovenseescuchaunaespeciedezumbidoensordecedor. No seescuchansus palabras.
Hombre Solo:
Hombre Joven:
El sonido crece.
Hombre Solo:
Hombre Joven:
El zumbido, ahoradistorsionado, sevuelveestridente. Los hombres siguengesticulandolas mismas frases.
Nada seescucha.
Repentinamente, sehaceel silencio.
Una especiedemsicadesalninundael espacio. Los dos hombres semejanquebailan, hasta desaparecer.
ESCENA 2
Una competenciaquecrece.
Hombre Solo:
Hombre.
Hombre Joven:
Hombre.
Hombre Solo:
Amigo.
Hombre Joven:
Amigo.
Hombre Solo:
Hermano.
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Hermano.
Pausa.
Hombre Joven:
Padre.
Hombre Solo:
Hijo.
Hombre Joven:
Nieto.
Hombre Solo:
Abuelo.
Hombre Joven:
Novio.
Hombre Solo:
Marido.
Pausa.
Hombre Solo:
Cmplice.
Hombre Joven:
Verdugo.
Hombre Solo:
Vctima.
Hombre Joven:
Victimario.
Hombre Solo:
Nio.
Hombre Joven:
Nio.
Silencio.
Hombre Joven:
Hombre, amigo, hermano.
I N VE N T A R I O
Hombre Solo:
Padre, hijo, nieto, abuelo.
Hombre Joven:
Vctima, victimario, amante, amado.
Hombre Solo:
Novio, marido, cmplice, verdugo.
Hombre Joven:
Compaero.
Semiran.
Ambos:
Compaeros los gevosl
ESCENA 3
Una lejana maana soleada.
Rodrigo:
Qu es eso abuela?
Abuela:
Una babosa.
Rodrigo:
Una babosa?
Abuela:
Una babosa.
Rodrigo:
Babosa.
Abuela:
Babosa... como la liga de porquera que va dejando en la tierra.
Rodrigo:
Es bonita.
Abuela:
Es fea.
Rodrigo:
Es pequea.
A buela:
Es asquerosa.
Laabuelaleechasal ala babosa, mientras sehacelanocheycaenlos cnticos delos rezos.
Rodrigo:
Qu le pasa?
A buela:
Se est muriendo. La sal la est matando. La sal la quema y la retuerce, y la retorcer hasta que muera.
Rodrigo:
Pobrecita...
Logolpea.
A buela:
Los nios no lloran!
A lolejos, el rumor delos cnticos y unzumbidoquerecuerdalos rezos.
ESCENA 4
Dos cuerpos semidesnudos ysudados.
C sar:
No voy a lamerle la espalda a mi hermano!
Rodrigo:
No voy a lamerlo!
C sar:
No voy a lamerle la sal a mi hermano!
Golpe.
C sar:
No voy a lamerlo!!
Rodrigo:
No voy a lamerle la sal de la espalda a mi hermano!!
Golpe.
C sar:
Aunque me retuerza hasta la muerte, como las babosas!
Golpe.
I N VE N T A R I O
El dibujante (tinta sobre papel), Licry Bicard.
I N VE N T A R I O
Rodrigo:
Aunque me retuerza como las babosas!
Caen.
A mbos:
Los hombres no lloran!!
ESCENA 5
Hombre Solo:
Qu pasa?
Hombre Joven:
N a d a .
Hombre Solo:
/Entonces?
Hombre Joven:
Solo quiero verte.
Hombre Solo:
Verme?
Hombre Joven:
Aj.
Hombre Solo:
Quers plata.
Hombre Joven:
No.
Hombre Solo:
No?
Hombre Joven:
No,
Hombre Solo:
Ests en los.
Hombre Joven:
N o .
Hombre Solo:
No?
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
No, no, no.
Hombre Solo:
Entonces?
Hombre Joven:
Entonces qu?
Hombre Solo:
Para qu quers verme?
Hombre Joven:
Para verte...
Largosilencio.
Hombre Solo:
Aj...
ESCENA 6
lter ego.
Csar:
Vos crees que soy pendejo? Que soy pendejo crees vos! A otro perro con ese hueso! And a chuprsela a tu tata, a
ver si l te cree, cabrn...! Yo no fui.J Yo no fui, yo no fui. Maricn...! Yo no hice nada... Hacs las mierdas y no te atrevs a
dar la cara.
Golpe.
Csar:
Yo me asust y sal corriendo, pero no hice nada... Seguro? Seguro! Nada? Nada, nada! Sal corriendo porque me asust,
pero no hice nada... Miren cmo llora el nio! "Nada, nada, solo me asust y sal corriendo!. Sabs cul fue tu erron
pendejo? Sabes cu!...? No... No te oigo! No!! No, qu? No s cul fue... Asustarte, asustarte y salir corriendo! Los
hombres no se asustan! A los hombres no nos tiemblan las patas. Los hombres no salimos corriendo. Eso es lo que pien
sa tu tata. Eso es lo que l quiere que se te quede bien grabado. Esa es la leccin, pajarito. Los hombres no se asustan...!
Golpe.
Csar:
... no corren...
Golpe.
Csar:
, y no les tiemblan las patas, seor!
I N VE N T A R I O
ESCENA 7
Leccinde ballet.
Rodrigo:
... Cinco, seis, siete, och... La persona que ms admira...? Mi padre (mi madre es dulce, es tierna, sabe muchsimas cosas).
Uno, dos, tres, cuatro... La persona que ms ama? Mi padre (mi madre me cuida y me abraza, sabe hacerme bien). La
persona modelo para usted? Cinco, seis, siete, ocho... Mi padre (mi madre es lista, nunca se detiene y sabe cundo hacer
silencio). Uno padre, dos padre, tres padre... tatat... Y su madre?
Pausa,
Rodrigo:
Ella calla, siempre calla. No hace mucho y no sabe nada. Deja que todo pase. Siempre a la cola. Nunca cabeza. En el rbol
genealgico, sus apellidos no cuentan ni figuran.
Continalaleccin.
Rodrigo:
Cinco, seis, siete, ocho... Mi padre. Mi padre! ! I es fuerte, l es hombre, l no lora. No se disculpa. No se retracta.
Dem-pli y relev. Y su hermano? Mi hermano? Mi hermano no cuenta.: I huy. Sostener y sostener..
Cae,
ESCENA 8
Juegodefuerza debrazos.
Hombre Solo:
Fuerza.
Hombre Joven:
Hombra.
Hombre Solo:
Poder
Hombre Joven:
Saber
Hombre Solo:
Respeto.
Hombre Joven:
Miedo.
Hombre Solo:
Puo.
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Mirada.
Hombre Solo:
Grito.
Hombre Joven:
Silencio.
Pausa
Hombre Joven:
Aprobacin.
Hombre Solo:
Reprobacin.
Hombre Joven:
Escarmiento.
Hombre Solo:
Merecido.
Hombre Joven:
Castigo.
Hombre Solo:
Revancha.
Hombre Joven:
Venganza.
Pausa.
Hombre Joven:
Fuerza, hombra, escarmiento.
Hombre Solo:
Revancha, venganza, reprobacin.
Hombre Joven:
Grito, puo, castigo, silencio, respeto.
Hombre Solo:
Saber; poden fuerza, imponer
Hombre Joven:
Te digo.
I N VE N T A R I O
Hombre Solo:
Te obgo.
Hombre Joven:
Te exijo.
Hombre Solo:
Te reprimo.
Hombre Joven:
Te asfixio.
Hombre Solo:
Te impongo.
Hombre Joven:
Te quiero.
Hombre Solo:
Maricn!
ESCENA 9
Tentativaderecuerdos.
Hombre Joven:
Te records de la liga...
Hombre Solo:
De la liga asquerosa de las babosas...
Se miran.
Hombre Joven:
Por qu asquerosa?
Hombre Solo:
Porque as deca la abuela
Hombre Joven:
La liga se extiende. Se extiende y va dejando su rastro blando y hmedo sobre la tierra...
Hombre Solo:
No huele a nada...
Hombre Joven:
Ni a baba, ni a liga, ni a saliva...
Desnudos econmicos(tinta sobre papel), Licry Bicard.
I N VE N T A R I O
Hombre Solo:
Ni a babosa,..
Hombre Joven:
Huele a semen.
Hombre Solo:
Tampoco huele a semen. No huele a nada...
En la casadelaabuela.
Rodrigo:
Y ese ruido?
C sar:
Cul ruido?
Rodrigo:
Ese, en el fondo,
C sar:
EI rumor de los rezos.
Rodrigo:
No.
C sar:
El rumor de los rezos!
Rodrigo:
Un zumbido,
C sar:
Un zumbido a rezos.
De regreso.
Hombre Joven:
Les echaban sal... hasta que moran deshidratadas...
Hombre Solo:
Como a nosotros, en la espalda.
Hombre Joven:
Para que aprendieran a no ser babosas con liga.
Hombre Solo:
Ni nios malcriados y llorones como mamatas...
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Los nios no lloran.
Hombre Solo:
A los hombres no les tiemblan las patas.
Hombre Joven:
No se asustan...
Hombre Solo:
Hasta que moran deshidratadas...
Ambos:
Anafilcticas.
Hombre Joven:
Como nosotros.
Hombre Solo:
Resecas del corazn y del cerebro.
Silencio.
Hombre Joven:
Te acords?
Hombre Solo:
No.
Hombre Joven:
De la liga y del zumbido a rezos,
Hombre Solo:
No. No me acuerdo.
Zumbido ensordecedor.
ESCENA 10
Hombre Joven:
Viniste.
Hombre Solo:
Pensabas que no.
Hombre Joven:
S. No. No saba.
I N VE N T A R I O
Hombre Solo:
Yo tengo palabra.
Hombre Joven:
No dijiste nada.
Hombre Solo:
Dije "aj.
Hombre Joven:
"Aj" no es nada.
Hombre Solo:
Aj.
Hombre Joven:
Ves... nada.
Hombre Solo:
/Entonces?
Hombre Joven:
N a d a .
Hombre Solo:
Vine hasta aqu por nada?
Silencio.
Hombre Joven:
El viejo muri.
Hombre Solo:
Aj.
Hombre Joven:
Sabas?
Hombre Solo:
N o ,
Hombre Joven:
.. Entonces por qu decs "aj"?
Hombre Solo:
Si decs que se muri, se muri.
Silencio.
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Hace tres das.
Hombre Solo:
Tres das.
Hombre Joven:
Aj.
Pausa.
Hombre Solo:
.-Entonces... me llamaste para eso?
Hombre Joven:
Para qu?
Hombre Solo:
Para decirme que el viejo se muri.
Hombre Joven:
No.
Hombre Solo:
No?
Hombre Joven:
No.
Hombre Solo:
No qu?
Hombre Joven:
No te llam para eso.
Hombre Solo:
Entonces?
Hombre Joven:
^Entonces qu?
Hombre Solo:
Te ests haciendo el pendejo?
Silencio.
Hombre Solo:
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Sobre la voz del Hombre Joven se escucha un sonido ensordecedor No se escuchan sus palabras. Los dos hombres
semejan que bailan, mientras se escuchan los cnticos y el zumbido de los rezos...
ESCENA (1)1
Monlogos.
Hombre Solo:
Nunca he podido dejar de preguntarme qu hubiera sido de m si aquel da no... A veces, me veo y apenas me reco
nozco... Quiz me qued perdido en la casa de la abuela, con el panal y las babosas... Odio haber crecido entre mujeres,
una cantidad horrorosa de mujeres. Siete. Mi mam, la abuela, las tas.Tanto relajo... Por eso no me gusta que me abracen.
Odio, odio, odio que me abracen. Cuando me abrazan.se me viene el recuerdo del relajo y de los perfumes Darosa que
llenaban la casa. Ese olor que se cortaba de inmediato cuando entraba mi padre... Mi padre... "Tanto desorden!, deca,
"demasiado!, y todas salan volando, A su lado, solo se quedaba la abuela... chiquita, chiquitita, con su gran pelo blanco...
uno cuarenta meda la carajadita..."Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen Mara y el Espritu Santo...''.
Hombre Joven:
Yo crec en otra poca. En los noventa. Pasada la guerra y en el apogeo de los Backstreet Boys. Sin la malicia de los nios
modernos, pero con la homofobia de mi padre y de mis compaeros.Tengo un padre, un hermano al que no veo y una
retahila de madre-abuela-tas,Tengo tambin una gran facilidad para olvidar lo que no quiero recordar No quiero recor
dar, por ejemplo, la vez que estuve clnicamente muerto por la picadura de una abeja. Lo nico que recuerdo de enton
ces es un panal-una piedra-un ardor debajo de la oreja y luego, en mi casa, pasarme toda la noche en vela, esperando...
No quiero recordar que esa noche vi a mi padre como un demonio, mientras mi madre lo mira y llora y le dice que ella
no va a cenar hasta que l traiga a su hijo de regreso, y mi rabia al ver a mis hermanas y a mi abuela hacindose tragada
la comida frente a su mirada...
Hombre Solo:
La infancia es, al fin de cuentas, un tipo de recuerdo agridulce, un recuerdo agridulce como el da que mi mam nos
puso, a mi hermano y a m, a lamernos la espalda mientras mi pap contaba los cinchazos,.. Es que, desde que naci mi
hermano, yo hice de todo para que lo castigaran, para que le pegaran, para que no le creyeran nada... hice de todo de
puros celos.Yo tena que ser el nico hombre de la casa cuando mi pap no estaba... Agridulce, ese es el sabor con que
viv la infancia... Las lgrimas, el miedo, las piatas, los cangrejos, los abrazos, la manteca, los ojos de los santos, la sangre,
los muertos, los gritos, el silencio... "Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen Mara y el Espritu Santo....
La casa siempre estuvo de cerca con la muerte: la abuela la prestaba para velar gente. En los alrededores, siempre hubo
algn muerto. Un descabezado, un muerto comido por los perros, varios inflados, otros quemados, todos esos que des
aparecan con la guerra, aparecan rondando el cerro de mi casa. Sin llorar, sin respiran en la casa no se poda tener miedo,
por eso, mi pap me pona enfrente de los muertos, para que no les tuviera miedo... Bien s cmo se ve el cogote blanco
que sobresale de la nuca de los descabezados,y no les tena miedo... Por eso no me asusta la muerte, porque desde
siempre he vivido con ella, con su olor agridulce bien metido en la nariz...
Hombre Joven:
Y mucho menos quiero recordar cuando no entenda las risas picaras al ver pasar a dos hombres platicando bajito, en
la acera de enfrente de mi casa. Miren, miren, ah van los dos hombres... y yo rindome con mi padre y los amigos de mi
padre, para que no se dieran cuenta de que yo no entenda qu significaba ver pasar a dos hombres platicando bajito,
en la acera de enfrente de mi casa. Ms tarde, cuando mis compaeros de clase se burlaban porque me gustaban los
I N VE N T A R I O
Backstreet y tuve que decir que no me gustaban para que no me dijeran "culero, empec a comprender Los culeros son
el blanco de los chistes obscenos de mi padre, de mis compaeros y de mis maestros, por degenerados y por perversos.
Entonces, los culeros deban ser el blanco de mis chistes groseros... Hasta que un da me di cuenta de que yo tambin me
pareca a ellos. El color de mis camisas, el estilo de mis zapatos, mis pulseras, mis modales, mis miradas...
Hombre Solo:
Como el olor de la sangre nariz que me sali cuando la nia que me gustaba en la escuela me bot de un muro, porque
ba a abrazarla, y para zafarse del abrazo, me dio un empujn y me romp la cabeza. Ese olor agridulce de la sangre que
me manaba de la cabeza y me sala por la nariz es parte de ese olor a infancia. No me gustaba ir a la escuela. Mucho
tartamudeaba, le ponan la queja a mi mam y luego mi pap me castigaba. Y ms adelante, los coscorrones porque no
escriba con la mano que se debe escribir^ sino con la otra, con "la mano mala". El profesor me enterraba la cara en el
cuaderno, dicindome que no escribiera con esa mano, hasta que me la amarraron para que aprendiera.Y cuando llegaba
a la casa, a patadas quera agarrar los juguetes, as que mejor me encerraba..."Nio de la guarda, dulce compaa, no me
desampares ni de noche ni de da.... Agridulce como todo el olor de la infancia...
Hombre Joven:
Yo no era un chero grosero, como se espera que los cheros sean, pero yo, que supiera, tampoco era un chavo culero, o
lo era? "Pap, y si lo fuera?". Nunca ms se lo dije, ni de broma, porque se puso tan bravo como la noche aquella, la que
siempre he querido olvidar.. Ahora ya no me preocupa el tema. Un amigo homosexual me hizo darme cuenta de que yo
no lo era. Me gustan las mujeres tanto como las camisas rosadas y las pulseras! Yo crec en los noventa, cuando en este
pas ya no haba guerra, mi hermano... ya se haba do... y el invento de los CD estaba por cambiar el mundo de la msica,
al ritmo de los Backstreet Boys.
ESCENA (1)2
Carreras.
Hombre Joven:
La anafilaxis es una reaccin alrgica grave que afecta todo el cuerpo.
Hombre Solo:
Puede producir dificultades para respirar, prdida del conocimiento e incluso la muerte, si no se trata inmediatamente.
Hombre Joven:
La anafilaxis es una situacin de urgencia mdica que requiere tratamiento inmediato.
Hombre Solo:
Y ms adelante, si se sobrevive, la atencin de un especialista en alergias.
Hombre Joven:
Los sntomas y signos suelen aparecer en minutos desde el momento en que la persona entra en contacto con el
alrgeno.
Hombre Solo:
Leche de vaca, huevos, man, trigo, soya, pescado, mariscos, nueces de rboles...
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Abejas, avispas, avispones, chaqueta amarilla y hormigas rojas...
Pausa.
Rodrigo:
Lo os?
C sar:
S.
Rodrigo:
El zumbido.
C sar:
S.
Rodrigo:
Y hoy no hay rezos...
Pausa.
Hombre Joven:
Nuseas y vmitos, dolores de estmago, diarrea, dolor de cabeza y silbido al respirar
Hombre Solo:
Picazn en la boca, dificultad para hablan pecho adolorido y sensacin de tener que orinar.
ESCENA (I) 3
Hombre Joven:
Por qu te fuiste?
Hombre Solo:
Eso no viene al cas.
Hombre Joven:
Viene.
Hombre Solo:
No veo en qu.
Hombre Joven:
Por qu te fuiste?
Hombre Solo:
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
No te import dejarme solo?
Hombre Solo:
/Para qu me llamaste?
Hombre Joven:
De verdad no te acords de la liga? Ni del zumbido?
Hombre Solo:
No tens algo mejor que hacen que andar revolviendo las cosas?
Hombre Joven:
No era zumbido a rezos, verdad que no?
Hombre Solo:
Y entonces qu era?
Hombre Joven:
Vos no sabas?
Hombre Solo:
Qu tena que saber yo?
Hombre Joven:
Por qu te fuiste?
Hombre Solo:
Por qu te quedaste vos?
Hombre Joven:
Si te digo, me contests tambin vos?
Pausa.
Hombre Joven:
el zumbido. Me qued esperando que creciera, que creciera, que creciera, hasta que no pudiera escapar de l jams.
Pausa.
Hombre Joven:
Y vos?
Silencio
ESCENA (1)4
Arbol genealgico.
I N VE N T A R I O
Abuela:
Tu padre es hijo de su padre, como este a su vez es hijo de su padre.Tu abuelo es nieto de su abuelo, como este a su vez
es nieto de su abuelo.T eres el ttara-ttara-tataranieto de tu tora-tora-tatarabuelo, como tus hijos sern hijos de sus
hijos,y estos a su vez sern hijos de sus hijos. As se compone tu lnea de sangre. La varona.Tu linaje.
Rodrigo:
Y dnde ests vos, abuela?
Abuela:
Tu padre es hijo de su padre, como este a su vez es hijo de su padre.Tu abuelo es nieto de su abuelo, como este a su vez
es nieto de su abuelo...
Rodrigo:
Y mi mam?
Abuela:
T eres el ttara-ttara-tataranieto de tu ttara-ttara-tatarabuelo, cmo tus hijos sern hijos de sus hijos, y estos a su vez
sern hijos de sus hijos...
Rodrigo:
Y mis tas?
Abuela:
As se compone tu lnea de sangre. La varona.Tu linaje.
Rodrigo:
Y si tengo hijas...?
ESCENA (1)5
Reglas.
El Padre:
En esta casa no se llora. En esta casa solo se abrazan las mujeres. Si yo digo "no, es no, y si digo "s", es s.Y los hom
bres no se esconden tras las naguas de su nana. La vida es ms fcil para las hembras y ms dura para los varones.
Solo as se sobrevive en este mundo de hombres. Si comets una falta, la corregs; si la comets dos veces, te corrigen.
Las faltas se comenten una sola vez, y te somets al castigo para corregirte por vos mismo. Esa es la leccin. El castigo
te degrada pero, despus de la vergenza, te hace fuerte.Y nunca se pide disculpas, ni perdn, ni clemencia. La vida
es dura, y hay que endurecerse para afrontarla. Los errores, los hombres los pagan con creces. Los errores solo se
les perdonan a las mujeres. Y no me repita que no hizo nada, carajo, que solo se asust y le temblaron las piernas!1
Entendido? Entendido? No escucho!
Csar:
S, seor
I N VE N T A R I O
ESCENA (I) 6
Vaco.
El Hombre Solo, depie, inmvil. Lavistafija enel suelo.
Lentamente, extiendelos brazos. Nos mira. El Hombre Jovencorredeunladoaotro. Busca. Escapa. El Hombre Solovadejando
caer los brazos ylamirada. El Hombre Jovensedetiene.
Hombre Joven:
Si observa sntomas de anafilaxis en una persona que ha dejado de respiran pida ayuda. No deje sola a la vctima, Aplique
inmediatamente el boca a boca. Si no hay pulso, efecte un masaje cardaco externo. Pida que llamen a la ambulancia o
al mdico. No interrumpa la reanimacin hasta que llegue la ayuda mdica,y est preparado para responder con rapidez
ante cualquier sntoma que se presente.
Los vaenvolviendolapenumbra. El Hombre Solosedesplazalentamente, cojeando, hasta desaparecer. Sesigueescuchandoel
correr y larespiracindel Hombre Joven. Prevaleceel vaco.
ESCENA (I) 7
Hombre Joven:
Por qu te fuiste?
Hombre Solo:
Por qu te quedaste vos?
Hombre Joven:
Por el zumbido. Me qued esperando que creciera, que creciera, que creciera, hasta que no pudiera escapar de l jams.
Hombre Solo:
Vos y tu zumbido de mierda.
Hombre Joven:
No te import dejarme solo?
Hombre Solo:
Yo era tu hermano, no tu tata.
Hombre Joven:
No te import?
Hombre Solo:
Cuando vos viniste, me cagaste la vida.
Hombre Joven:
No es cierto.
Hombre Solo:
Yo estaba bien, con mi abuela y mi nana.
Tuinscontacones(t i n t a s o b r e p a p e l), L i c r y Bic a r d .
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Yo no ped nacen
Hombre Solo:
Com mierda.
Hombre Joven:
Yo lo nico que quera era ser como vos.
Hombre Solo:
Dejame en paz.
Hombre Joven:
Fuerte, grande, picaro, divertido.
Hombre Solo:
Y por eso estabas atrs de m todo el tiempo.
Hombre Joven:
Vos no eras como mi pap, Por eso te fuiste.
Hombre Solo:
Yo era igual a l.
Hombre Joven:
Vos te reas y abrazabas.
Hombre Solo:
Yo era igual a l.
Hombre Joven:
Lo que yo quera era un abrazo.
Hombre Solo:
Hombre Joven:
Un abrazo tuyo.
Hombre Solo:
Para qu putas me llamaste?
Hombre Joven:
Un abrazo.
Hombre Solo:
Adis.
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Te llam para decirte que el viejo muri.
Hombre Solo:
Hace tres das, ya lo s.
Hombre Joven:
Era alrgic.Como yo.
ESCENA (1)8
Otra lejana maana soleada.
Rodrigo:
Mir, una babosa.
C sar:
Hay que echarle sal.
Rodrigo:
Por qu?
C sar:
Es asquerosa.
Rodrigo:
Eso dice la abuela.,.
Rodrigo:
Pobrecita.
C sar:
Los hombres no lloran, y menos por una babosa.
Rodrigo:
No le hags nada.
C sar:
Le voy a decir a la abuela.
Rodrigo:
No le hags nada
C sar:
Y no te vays a esconderatrs de las naguas de tu nana.
7 6 REVISTA CULTURA III
I N VE N T A R I O
Rodrigo:
Oil
C sar:
Qu?
Rodrigo:
Ese zumbido,
C sar:
Son los rezos.
Rodrigo:
No son rezos.
C sar:
Son los rezos.
A lolejos,el cnticodelos rezos.
C sar:
Ves ?
Rodrigo:
Ese no, el otro, en el fondo. Lo os?
C sar:
S.
Rodrigo:
El zumbido.
C sar:
S.
Rodrigo:
Es un panal.Yq lo he visto. Es un panal de abejas que crece y crece.
C sar:
Son los rezos.
Rodrigo:
Vamos a ver
C sar:
No, venite.
I N VE N T A R I O
Rodrigo:
Es un panal gigantesco.
C sar:
Vmonos.
Rodrigo:
Te da miedo?
C sar:
No.
Rodrigo:
Te da miedo?!
C sar:
No!
Rodrigo:
Entonces vamos a tirarle piedras.
ESCENA (I) 9
Ira
Hombre Solo:
Las faltas se comenten una sola vez, y te somets al castigo para corregirte por vos mismo! Esa es la leccin! El castigo
te degrada pero, despus de la vergenza, te hace fuerte!.''Sabs cul fue tu erron pendejo? Sabs cul fue? Asustar
te! Asustarte y salir corriendo! Los hombres no se asustan! A los hombres no nos tiemblan las patas! Los hombres no
salimos corriendo! Eso es lo que piensa tu tata!. "Los errores, los hombres los pagan con creces. Los errores solo se
les perdonan a las mujeres. Y no me repita que no hizo nada, que solo se asust y le temblaron las piernas! Entendido?
Entendido? No escucho!.''Esa es la leccin, pajarito. Los hombres no se asustan. No corren y no les tiemblan las patas,
seor!. (Al Hombre Joven.)Que acaso yo tuve la culpa, gran pendejo?
Hombre Joven:
Dame un abrazo,
Hombre Solo:
Vos com mierda!
Quiz llora.
ESCENA 20
Confesiones.
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Despus de eso, mi hermano se fue. Cuando mi pap abri la puerta del cuarto, l sali sangrando y renqueando. Su
pierna nunca recuper su movilidad total, y su odio por mi padre se volc contra m, contra l, contra mi madre, contra
la abuela, contra las babosas. Abri la puerta y se fue.Tena quince aos. Mi madre lloraba para adentro y se abrazaba.
Mistas miraban. La abuela rezaba. Mi padre apag las luces y mand a acostarnos.Yo me qued toda la noche esperndo
lo. Me haba salvado de a muerte, ylo que ms quera era un abrazo. Abrazarlo fuerte para que no me odiara, para que
escupiera su enojo y para que no se sintiera culpable por no poder perdonar a mi padre. Para que olvidara la sal en la
espalda y las lgrimas de mi madre cuando nos castigaba por rdenes de mi padre. Que volviera a corretear conmigo en
una lejana maana soleada mientras, a lo lejos, se escucharan los cnticos de los rezos y el zumbido del panal de abejas
que crecera y crecera cada madrugada;;,Yo solo quera que volviera. Que me abrazara, Porque los hombres tambin se
abrazan.
Hombre Solo:
Anafilaxis: reaccin alrgica generalizada. Afecta los vasos sanguneos de todo el cuerpo, el corazn, los pulmones y la piel.
Es una reaccin grave, por la cantidad de anticuerpos que produce, y puede llegar a ser mortal.
Silencio.
Hombre Solo:
Toda mi vida, mi vida entera, ha sido un eterno choque anafilctico.
ESCENA 21
Hombre Joven:
Hombre Solo:
Se muri hace tres das, ya lo dijiste, ya lo s.
Hombre Joven:
Era alrgico. Como yo.
ESCENA 22
Zumbido.
Hombre Joven:
Es un panal, pap. Lo ves? Est ah desde que yo era un nio, zumbando, hacindose cada vez ms grande, Lo ves?
Esperndote desde tiemposinmemoriales, desde que le diste una paliza a mi hermano y nunca se recuper de su pierna
ni de su corazn. Te da miedo? Te da miedo, pap! Por qu? Por qu, pap? Tirmosle piedras, como sal a las babo
sas! Juguemos a lo que juegan los hombres, sin que nos tiemblen las patas y sin tener que salir corriendo..JYsi me pican,
mejor, me voy de este mundo y de tu infierno.,. Le tiro la piedra, me das un abrazo...? No, no, no, en esta casa slo se
abrazan las mujeres...! Y si soy culero? Me gusta el rosado y las pulseras, a veces lloro en la noche, cuando me siento solo,
y la mayor parte del tiempo tengo miedo.Tengo muchas palabras que me tiemblan adentro, y extrao a mi hermano y su
abrazo... Le tiro la piedra o me das un abrazo...? Est bien, sin abrazo y sin salir corriendo...
Pausa.
I N VE N T A R I O
Hombre Joven:
Las abejas salieron zumbando, pero no me buscaron a m. Si hubiera querido suicidarme, habra sido un fracaso. Lo
siguieron a l. Quiz porque saban, como yo, que l ya estaba viejo, demasiado viejo para cambian y admitir el miedo y
salir corriendo... Era alrgico, como yo. Se puso rojo... rojo, se le tap la garganta y no poda respirar Vomit. Se cag.Tuvo
miedo. El viejo se muri cagndose de miedo y de anafixis, con grandes ganasde gritar y salir corriendo, pero las abejas
no le dieron tiempo. Antes de morirse, me vio, quera pedirme ayuda, decirme algo..,? Yo qu s.,,! Ahora que quera, no
poda hablar: las palabras ya no le salan,,,Y llor.Te llam para eso.Te llam para decirte que el viejo, antes de morirse,
cmo l dira, como toda una mamata, llor.
Hombre Solo:
Solo el uno por ciento de los pacientes que desarrollan un shock anafilctico fallece. Entre este grupo, el setenta por
ciento fallece por fallas en las vas areas superiores, es den por asfixia; el treinta por ciento restante, por alteraciones
cardiovasculares.
Hombre Joven:
Csar..
El Hombre Sololovuelveaver.
Hombre Joven:
Dame un abrazo...
Los dos hombres seabrazan? Suenaunaespeciedemsicadesaln. Semejanquebailan,comocelebrandoel carnaval de
lamuerte... hasta desaparecer.
FI N
Animalitos ydos humanos(tinta sobre papel), Licry Bicard.
dor retrate de una mujer de mediana edad como
cualquiera, oon problemas oomo Los de todos, en un pas oorno Los
nuestros, en Laque Ana Istar rnagistralrnerite revela, tooando fibras
sensibles, nuestro sentido de pertenencia y nuestro desencanto.
L a
loca
(Monlogo)
Ana Istar
(Enel escenariovaco, unamujer decuarenta aos vestidaenforma vistosa, confaldamuy
cortayzapatos detacn).
Y a los hijos no pods
decirles: Muequito,
no comemos estos seis
meses, mientras caen los
derechos de autor.
MUJER:
E
stoy flaca, todava tengo piernas y el pelo completamente
negro. Ni una cana. Con cuarenta aos! No es cualquiera,
verdad? Los cumpio hoy. Bueno, dos. Dos canas. Me salen
de este lado, cada cierto tiempo. Pero no me las arranco.
Jams!, ests loca? Me las corto desde la raz, con una
tijerita de uas. Si no, te salen toneladas. Por una que te
arrancs, te salen siete. As que: legtimo, no me lo tio. Menos de rojo! Ah
s que se da cuenta la humanidad. "Mir, Fulana se ti de rojo! Ya le cay la
edad! A m no me ha cado la edad. Cada vez que me quera caen me corra
y me capeaba el tiro. Bueno, hasta que me descuid, vi para arriba y plac! me
cay en plena jacha. Me salieron bolsas, ojeras, arrugas. En la maana, cuando
veo el espejo del bao, donde antes estaba yo, ahora hay un boxeador ms
hinchado que un hematoma. Entonces abro el agua caliente, hasta que el bao
est que se revienta de vapor y el espejo se empaa, y ah s que me veo pre
ciosa. Flaca, piernuda, de pelo negro. No se me ve pero ni una arruga. Bueno,
no se me ve ni la cara. Pero vuelvo a ser yo. No, hablando en serio, por ah de
las diez de la maana como que me voy componiendo. Y en a noche...! En a
noche, con el claroscuro de las luces de la calle, estoy perfecta. Una mueca.
"Una mueca antigua, mam, me dice mi hija.''Vos qu sabs? Cmo que
I N VE N T A R I O
antigua? Mrame estos palos de pier
nas!. Claro, con medias. Sin medias,
son una gelatina lamentable. Pero yo
me hago la loca... y minifalda hasta
el cogote. El que puede, puede. Me
jalaron el aire, por cierto. En el colegio.
Que cmo una profesora andaba con
la enagua ms corta que las alumnas.
Que se me vea hasta el tringulo de
las Bermudas. Pero no, no es por la
enagua. No solamente. Les molestan
las pulseras. Hasta el codo: una, dos,
tres, cuatro, cinco. Una ferretera es lo
que ando, una venta de donas. Pero
me vale. A m qu. Cosa ma.Y el
maquillaje. As la capa de base, ms
pintada que un carro robado! Que se
jodan. No pueden echarme por eso,
les meto un salacuartazo! A ven a ven
dnde estn prohibidas las minifaldas
en la Constitucin? (Pausa.) S, en un
colegio. Abuela, soy profesora. De
espaol, de qu ms? Te acords
cuando me regaaban por estar es
cribiendo 'Vagabunderas en lugar de
hacer oficio? Pues, s. Me hice profe
sora. De castellano. Bueno, yo no me
hice: me hizo la vida. Porque yo lo que
quera era ser novelista. Pero nadie te
da pensin, cesanta ni aguinaldo por
escribir novelas.Y a los hijos no pods
decirles:''Muequito, no comemos
estos seis meses, mientras caen los
derechos de autor Despus coms
sin parar cuatro semanas seguidas.
No, qu va, no se puede. Los nios
no son personajes de ficcin: comen,
lloran, se resfran, hacen caca. Crecen
como levadura y hay que comprarles
otro pantaln. (Pausa.') Cmo, que
qu nios...? Abuelita, par dos hijos!
Pero por Dios!, en qu mundo vivs...?
(Pausa.) Perdn. Perdn, qu bruta.
Cmo fui a decirte eso.Vos aqu
encerrada entre estos cuatro muros
qu vas a saber Perdname, abuela.
(Pausa.) No est feo aqu. Calmado.
"Muy calmado. Haba un tipo en la
entrada, arreglando unas matas. Pero
como que ni le fu ni le fa, verdad? Y
vos? Ni te he preguntado cmo ests.
Siempre bajita, como un banquito. No
has crecido mucho, abuela. Dame la
mano. Me has hecho mucha falta. Pues
s, cuarenta aos. Y veme el mujern,
no es jugando. Bien. La vida me ha
tratado bien, no me puedo quejar
Dos criaturas, buena casa, buena ropa.
Contenta con el trabajo. Salgo a la
calle y los hombres me silban. (Sonre.)
Claro, si me ven de espaldas.Y si me
ven de lejos. (Deja desonrer.) Y si van
manejando. Mrame estos zapatos:
son de marca, son de muerte, son de
morirse. (Corrige.) Quiero decir., de
N o, el mundo no me ha
cambiado. S igo siendo la
misma perdedora. N o me
reciclo. Enseo letras, no
finanzas. A reinventar el
mundo, no a desangrarlo.
muerte lenta! No! Es decir., pero
quin est hablando de muerte?
Estn pura vida! Igual que vos, abue
lita, (Pausa.) Pues s. La verdad es que
son bien caros. No te digo que son
de marca? (Pausa.) Al partido? Que
si los llev al partido? Cundo me
has visto ir al estadio? (Pausa.) Ah!
Que si los llev al Partido Comunista!
Pues... no. Es que... (Bajandola voz)
ya no hay Partido Comunista. (Envoz
baja y rpido.) Que ya no hay Partido
Comunista. (Alto, exasperada.) Que
ya no hay Partido Comunista! (Pausa.)
Y vs de qu te res? A ver, rete en
mi cara. Rerse, no carcajearse. S, se
acab. Se cay el muro. Cmo que
cul? El de Berln, cul iba a sen el de
Pink Floyd? No, no fueron los gringos.
Se cay solo. El comunismo. El muro
no. El muro se lo apearon los alema
nes.Yo qu s, que Gorvachev, que la
perestroika... No, no te estoy hablando
en pachuco, As se dice. Est en ruso.
No, no, nadie habla en ruso. Yo tam
poco! Todo el mundo habla en ingls.
Of cors, abuela, ptis, bilibmi: hasta los
rusos! (Pausa) S, cmo no: divinos
estn los rusos! Uf, baados en plata,
como deca el Selecciones! Ja! Aho
ra me toca rerme a m! Ah? Con
un Mercedes en la puerta cada uno!
Hambreados, enfermos, saqueados,
prostituidos. Los viejos se suicidan, las
mujeres se venden. Divino el capita
lismo. Queran capitalismo? Chupen
capitalismo! No, abuela! Ya no milito!
No hay dnde. No, tampoco voy a
misa, Qu ests haciendo? Abuela,
dejame. Estoy muy vieja para que
me,,,! Esa carajada es supersticin! (A
regaadientes.) "Dios te salve, Reina y
Madre de Misericordia, vida, dulzura y
esperanza nuestra. Dios te salve, a ti
llamamos los desterrados hijos...". No,
abuela, ya dejame! No vine a pelear!
Y no me arrepiento de nada! Por lo
menos ya no est Somoza. Aunque
sea un punto y coma escribimos en la
historia. (Pausa.) Nombre, yo no vol
bala. Ni siquiera vol pedradas. Un par
de pintas y el trasero cuadrado de
estar sentada en reuniones. (Pausa.)
Pero bamos a cambiar el mundo.
(Pausa.) No, el mundo no me ha cam
biado. Sigo siendo la misma perdedo
ra. No me reciclo. Enseo letras, no
finanzas. A reinventar el mundo, no a
desangrarlo, (Pausa.) Como siete gru
pos. S, a veces me canso. Dan mucha
guerra los adolescentes. Cuando ya no
puedo ms, los insulto. Ah, no, no!, es
ts loca?, as no. As:"Pas a la pizarra,
conejito!" As les digo: "CO-NE-JI-TO",
Pelndoles los dientes. Con tono de
"pedazoe izca, dej de romperme
los ovarios". Solo cuando ya no puedo
ms. O cuando me va a venir la regla.
IN VE N T A R I O
Callejeros(tinta sobre papel), Licry Bicard.
Pero si no, los quiero mucho,
pobrecillos. Solo hay uno que me
mortifica. Crucificada me tiene. Carne
de presidio es el maldito. Jode el
desgraciado! Pero a ese lo reviento.
Te juro por mi madre que lo hago
repetir Eso s, que no me toque el ao
entrante. Que se lo encachufen a la
jovencita que acaba de egresarse. Una
mafia! Claro. El pap se fue mojado a
los Estados Unidos, y despus, si te vi
ni me acuerdo, Ni un cinco manda a la
casa, Se lo trag la tierra.
Abuela, ests dormida? No me
ests oyendo. No, te deca que... mis
alumnos. Que son divinos. Que los
quiero como a mis hijos. (Re.) S, me
cas. Ay, ya ves! Te sorprend!, ah?
Bueno, por la iglesia no, no exage
remos. Un hombre bueno, calmado.
Trabajador No, qu va. Ya no. Estamos
separados. Diay, pues yo qu s. El
matrimonio, que tiene crisis. Cada
siete aos. En la primera crisis le dio
por comprarse una moto. Pero en la
segunda le agarr un tic fesimo: cada
vez que se pona nervioso, le daba por
metrsele en la cama a la vecina de
enfrente.Y le dio porque yo hablaba
mucho y muy duro. Que haca mucho
ruido con las pulseras. Nentira! Yo
no hablo tanto! Vos encontrs? La
cosa es que se fue cori la de enfrente,
pobrecitos. Por qu? Porque... Bueno,
diay, porque tuvieron que irse del ba
rrio. Horrible: les apareca en 1a. puerta
una cabeza de chancho a medio
podrir las cerraduras trabadas con ce
mento. El perolillo que tenan, baado
en boiga. Cmo que quin? Pues yo,
claro. Quin iba a ser? Vos qu cres,
que yo me iba a quedar as noms? Ja!
Tuvieron que jalar Nada. Dijeron que
yo estaba loca, como siempre. Pero si
lo dicen, que sea por algo. Despus se
arrepinti y me pidi cacao. Pero no.
Yo ya para qu lo quiero todo babea
do, todo manoseado. Uj, qu asco!
Por el momento, sola. Conse
guir pareja es muy di fe I abuelita. A
estas edades los hombres son como
los telfonos pblicos: cuando hay
disponibles, es porque estn des
compuestos. S, salir:., s he salido. Con
varios, Pero todos son guales: lo nico
que quieren es mi gloria manchar.
No hay nada ms fcil que un hom
bre! Y despus hablan de nosotras
las mujeres! Se te descalzonan con
volverlos a ver! No ha terminado uno
de decirles Nucho gusto, que ya
te estn ofreciendo motel. Pero por
amor a Dios! Asi? Como animales?
Uno espera conocerse ms. Qu s
yo: por lo menos conocerles el segun
do apellido. (Pausa.) Amor; claro! Que
te quieran un poquito. Un decilitro
de amor Un centilitro. Nedia cucha-
radita!, no nos pongamos fantasiosas.
Nada! Hrala. He encants, me
diceri.Ne fascins. Pero Te quiero.
I N VE N T A R I O
El juegodel pollo(tinta sobre papel), Licry Bicard.
ni retorcindoles un tirabuzn en la
lengua. "Me tens loco, y ya yo s que
el hijueputa lo que quiere es cama.
No, no, abuelita, perdon, no te vays.
No te pongs as Cmo que faltn
dote al respeto? Si yo no quera decir
groseras. Nunca digo! Bueno, nunca
delante de los chiquitos. O casi casi
casi nunca. De veras! (Pausa. Mirando
haciaotrolado.) Qu me ve? (Paras)
Qu me estar viendo? (A la abuela.)
El tipo ese, el de la entrada. (A l.) Ay
s poneme cara de repugnante. Qu,
nunca haba visto a una nieta visitar a
su abuela? (Avergonzada.) Bueno... Ser
porque es la primera vez que vengo.
Pero no cres, abuela, me has hecho
mucha falta. Mucha. (Alegre.) Toda
va me queda un perro rosado!, te
acords? Esos horrorosos de tela que
hacas para vender; de colorinches, con
una cabezota! Medio bizcos parecan.
Yate acordaste? Uy qu bonitos que
eran! Uno me queda. Nos dieron de
comer esos benditos perros. Pap
dndole al trago y mam con depre
en la cama. No s qu habramos
hecho sin tus perros, abuela. Por eso
fue que me enoj cuando te fuiste,
si quers que te diga la verdad. Pero,
bueno, eso es otro captulo.Yo vine a
verte, no a pedirte cuentas. Lo que
pas, pas. Borrn y cuenta nueva,
verdad, mi abuela? Dame esos cinco!
Eso! Esta viejilla todava sopla! A que
no adivins? Me van a trasladar a un
colegio mejor: gilas ms tranquilos,
me suben el sueldo. Recomendada
por el director No, si la que me lleva
tirria es la orientadora; pero salada,
que se le frunza el almanaque a esa
vieja bigotuda. Y? Cmo la ves, yiyita?
Te habras imaginado a una nieta
catedrtica? Bueno, es una forma de
hablar Qu habra dicho el abuelo?
No quera ni que mam fuera al co
legio, verdad? Qu es lo que quera
que fuera? Costurera? Ves!, por eso
yo no remiendo. En casa no hay una
aguja pero ni para sacarse una espina.
(Pausa.) Con pegamento. Pegamento y
grapas. A m qu, ni se nota. (Molesta.)
Ah, qu bonito! Vos tambin! No,
abuela, no estoy loca! Soy una mu
jer moderna! Del siglo XXI! Nacida
en el siglo... (Corrige.) Del siglo XXI!
Bueno, bueno, ya no me regas! No
me echs a perder la alegra de verte!
El ascenso, el cumpleaos! Mir que
en lugar de irme de parranda, vine a
verte a vos. Abuela: hoy empieza la
segunda parte de mi vida!, entends?
Tu nieta adorada, volumen dos: bonita
la portada, bonito el empastado. (Se
exh/be.) Verme noms qu edicin
de lujo. Edicin bilinge: "Tu niet
adorad".Voy a meter a los g i litas a
estudiar francs. Por qu? Porque es
tilsimo, porque sirve para... No, no
sirve para nada. Pero es tan bonito.
Que hablen otra cosa, que tengan
otro mundo. Que sean mejores que
uno, abuela. Ahora que gane ms, es
lo primero que hago.Y una bici para
cada uno.Y un semerendo escritorio.
INVENTARIO
(Pausa.) Te acords que le compraste
el uniforme a mam? A escondidas del
abuelo, Cuando se dio cuenta, ya esta
ba de alumna en el Seo. Si no es por
vos... A mam no se le olvid nunca.
A m tampoco, abuela. (Pausa.) Yo no
te entiendo. Vos qu cres, que no
hacas falta? Yo s que la cosa estaba
fea en casa y pap joda mucho. Pero
irse! Que se vaya otro, uno entiende.
Pero vos, a esas alturas! Fiiate que
me acuerdo y lo que me da es clera.
As., qu fcil!, verdad? Dejarnos
botados en el peor momento, a
nica que poda con esa casa! (Con ira
creciente.) A quin cres que le toc
lidiar con todo, ah? A quin? No, ni
me toqus.Y todo para acabar aqu.
Vos qu cres, que yo no saba dnde
estabas escondida? En este pas tan
chiquitico! Lo he sabido siempre. Es
que no me ha dado la gana.
(Largapausa.) Ay, juemialma.Ya me
agarr el dolor de cabeza. El mismo
que se me clava con ese mocoso. El
de la clase, el que me mortifica.Todo
lo discute, todo lo critica, se agarra
con todos, grita, arma desorden. No
me ves as, ya s, ya s: igual que yo.
Talvez las estoy pagando, pero se
friega, porque lo voy a dejar (Pausa.)
Mir, perdon, yo no quera que esto
terminara as.Yo... Estoy cansada, abuela.
Cansada.Yo qu s.Talvez no me guste
tanto cumplir cuarenta aos.Talvez
no me guste tanto no ser novelista.
Yo... No me van a dar ningn puesto.
Te ment.Tengo la casa hipotecada,
en cualquier momento la pierdo. La
plata ya no alcanza. Mucha corruptela,
malos Gobiernos.Vendepatrias. No me
pregunts cmo hago para llegar a fin
de mes. La gilita tiene asma y a veces
no duermo por estar oyndola respirar
(Pausa.) Algo no sali como deba. Algo
pas mal. Como si me hubiera equi
vocado y me hubiera metido en otra
vida, una que no era la ma. Qu pas,
abuela? Ibamos a cambiar el mundo. A
querernos como locos para siempre,
como nunca antes se ha querido nadie
sobre el planetaTierra. A hacer de este
paisito de juguete un lugar decente.
(Con dolor.) Le pegu a la chiquitilla,
abuela. Le pegu feo.Yo, que jur jams
ponerle una mano encima a un hijo,
Por nada, porque no aguanto. Porque
estoy sola y tengo miedo. Porque si me
echan a la calle, quin les va a poner
un pedazo de pan en la boca. Abuela,
adonde se fue la que iba a ser yo?
Ese pas que estbamos inventando?
El esposo de una compaera mat a
un muchacho. Lo vio frente a la casa,
robndole el radio al carro, y le peg
un balazo. Luego lo jal y lo puso en el
A buela: hoy empieza
la segunda parte de mi
vida!, entends? Tu nieta
adorada, volumen dos:
bonita la portada, bonito
el empastado.
jardn. Que si es en tu propiedad no te
pueden acusarVes a un mocoso por
la calle y cambis de acera, por miedo
a que te d una pualada, Se roban
a las criaturas y aparecen en pedazos
bajo un piso de madera, en la misma
caile donde paseabas a los tuyos en
cochecito.Qu pas, abuela? Por qu
nos dejaste solos? (Pausa.) No s ni
por qu te pregunto. Qu va a saber
una pobre vieja. Coser y cocinar Ya ves,
por tu culpa no puedo ni probar una
empanada de chiverre. Se me atraviesa
como un puo de clavos en la garganta.
No, de las tuyas no. No s qu se hizo
la receta.
Por qu duele ms lo lindo, lo que
uno sabe que se fue para siempre. Si
me quedara un solo da, pedira los
zapatos de charol. Me los diste en
Nochebuena. Rojos, brillantes, matones.
De princesa de cuentos.Te arrodillaste
como una hormiguita y me amarras
te los cordones, Mi abuela: yo era la
reina del mundo sentada en ese banco.
La ms linda del barri. Del mundo
occidental. Por qu duele ms lo lindo:
mam jovencita, besndola pap.Yo
jovencita, l y yo besndonos en media
marcha, asoleados, empapados, molidos
de tanto gritar; buscando un hueco, un
escondite donde mordernos a gusto.
Como morder a un dios griego, mi
abuela. Salada me quedaba la boca,
(Pausa. Triste.) Estoy flaca todava.Tengo
piernas. Pelo negro. (Pausa.) Ya ves. No
s para qu vine, A que me vieras as.
Perdname, abuela. Por lo que queras
que fuera y nunca voy a ser (Pausa.)
Tengo que irme. Ahorita se va la mu
chacha que me est cuidando a los cN
quitos. (Pausa.) Qu me ests viendo?
Por qu me ves as? Cmo, llevarte?
Pero cmo...? Es que... es que... es que
no se puede! Abuelita, aqu ests bien.
Y mi casa es muy chiquita. S, ya s que
vos tambin. Pero tendra que dejarte
sola todo el da.Ya. S.Tambin aqu. Me
imagino. Abuela: no puedo. De veras.
(Largapausa.) Cuidate mucho. Dame
esos cinco. (Pausa.) Bueno. No me los
des.Yo entiendo. (Pausa.) Qu bonito:
ahora s. Tantos aos! Por qu no lo
pensaste mejor? Yo, batallando con esa
familia de locos, tratando de escapar
me, de no morirme ahogada! La nica
que se escap fuiste vos!, me os?
Qu quers ahora, un premio? Pues
no! Aqute queds! Aqu ests bien!
lu lugar es este! (Suplicante.) Tu lugar
es este, comprndeme! Ay no me ha-
gs hablar; abuela! Qu ms quisiera yo
que tenerte conmigo? (Molesta.) No
me fregus! Me voy! Por Dios, soltame,
que parecs una criatura! Queras que
viniera? Vine! Quers que vuelva o
no quers que vuelva? (Pausa. Llorosa.)
Con lo que me ha costado! No me
I N VE N T A R I O
Gallinas paseantes a la luz del sol (tinta sobre papel), Licry Bicard.
hags este dao! (Gritafuriosa.) Que
me solts, abuela! Que no ves que
ests muerta? Esto es el cementerio!
(Llora.) Y hace media hora que estoy
parada llevando viento, hablndole a
una tumba. Por eso me ve el guarda.
Pensar que estoy loca, (Pausa.) Ah, no,
no llors, abuela, no se vale. Por eso
no se llora.Todo el mundo se muere.
(Abrelos brazos.) A ver; dame un besito
de mosca. Cmo eran los besitos de
mosca? (Desiste) No s si te lo dije,
pero te quiero tanto, abuela. (Pausa.)
Mir qu desastre: tus zapatos.Te vas
a majar los cordones. (Se arrodillay
ios amarra mientras lloraensilencio. Se
incorpora.) Cuando sacaron tu atad, yo
solo quera agarrarlo a golpes. Con qu
derecho, morirte as noms. Sentada en
la cocina, sin moverte. En una mano el
azcar; en la otra unos clavos de olor
Hacia atrs te caste. El piso qued
blanco.Tengo veinte aos de sentir el
azcar pegada a los zapatos. (Pausa.
Comprendiendo.) Sabs para qu vine?
A perdonarte. Adis, abuela. (Se va
sinmirar atrs. Luegodeunos pasos, se
detiene. Lamira. Regresa.) Sabs qu?
Tiene razn el guarda: estoy loca.Te ve
ns conmigo, abuela. Que una familia sin
viejos es tan triste como una familia sin
nios. Alstate, que nos vamos a la calle.
Que me vean hablando sola, qu me
importa. (Haciael guarda.) Total, hago
lo que quiero. Este pas es mo! Me lo
hered mi abuela, que a punta de em
panadas levant a una familia! Ojo! Y
me cuida esta tumba, que esos huesos
son de oro. (Aella.) Abrgate bien, que
est haciendo mucho fro. Sabs qu?
No voy a pedir el traslado.Voy a ayudar
al gila, ese que jode tanto. Para que
no acabe un da baleado en un cao.
Con qu cara me vera entonces en el
espejo.Voy a luchar; abuela. A cuenta
de qu voy a dejar que me desgracien?
Mir qu piernas, qu pelo, qu ganas
de escribir mi novela! Aunque nadie la
lea ms que yo! Aunque solo yo sepa
que la escribo para vos, para decirte
que estoy aqu por vos! Que este pas
es mo, aunque lo quieran desbaratar
esos corruptos que no tienen abuela!
Esos que piensan que el hambre de
la gente es un dficit manejable! Que
tienen asco de haber nacido aqu y
quieren irse a morir en Florida! Ag
rrate, mi abuela, que vamos a cruzar la
calle y Dios guarde me la coja un carro.
Qu me ven? Qu es la vara? Nunca
han visto a una loca? Loca, reloca! Y
a mucha honra! Que aqu llevo a mi
abuela. Salados si no la ven. Es que la
evo puesta. Qu? Nunca han visto a
una nieta? Cul es el loco entonces?
Que se corran! Den campo! Qu
tense! Nunca han visto a una abuela?
Pero qu brutos que son! Cmo es
que no
la ven? Si hasta que brilla!
FI N
8 8 REVISTA CULTURA II!
Muestra
del poemario
F obipolis
K r i s m a Ma n c a
H
e buscado a Dios en las camas de los hospitales,
en la celda de los locos con flores en la boca,
en mi casa desabrigada,
sin pjaros,
que solo me sirve para dormir;
en todos los estados del agua,
en los bares que bostezan amaneceres,
en las bolsas de plstico que el viento hace volar hacia los balcones
para besar las antiguas ventanas de un palacio de arena
que nunca tuvo una princesa.
Juro que he buscado a Dios, y Dios no tiene dueo, ni visceras, ni pauelos.
No viaja en el autobs,
no hace fila en un dormitorio pblico,
no sabe caen caen caer con el cuello fugitivo
en el lodo, en el fro, en la oscuridad.
Me han hablado de un Dios hecho de misericordia,
sin embargo, no creo en ese padre que golpea a su hijo
por descubrirle caramelos bajo su almohada;
el que mutila los brazos de las mujeres infieles; aquel
que nos habla de amor
mientras nos amenaza con castigarnos en el purgatorio;
el juez implacable
que nos prohbe leer las letras minsculas de su contrato de vida eterna.
I N VE N T A R I O
Tres mujeres enbiombfn(tinta sobre papel), Licry Bicard.
Me han dicho que Dios se encuentra en todas partes.
Me hablan de I como si existiera,
pero no est en los bolsillos de mi corazn,
que es la piedra en la que tropiezo latido por latido.
No tengo tiempo para llorar su pequeez.
No tengo tiempo para esperarlo.
Mi vida es corta como un suspiro,
y todos crecemos rectos o torcidos
a la sombra de los astros,
y s que el fuego no es sagrado, solo quema cuando se le enoja,
que ls cuchillos no hieren porque solo fueron inventados para cortar el pan,
que en la boca tenemos el infierno y la epidermis del paraso.
Un paraso donde una hoja seca con su textura aeja, con su msica de quejidos,
puede ser estrangulada por la mano de un nio
y morir en paz
convertida en polvo,
I N VE N T A R I O
Imagina que no existe el cielo.
John Lennon
Imagina los placeres crueles que me harn ms poderoso que un Dios.
Imagina mi insomnio en las noches de lluvia,
mi furia cayendo en la ciudad como cido divino,
mi dulce tacto en la frente de un nio
incurable y dormido en una caja de manzanas.
Imagina el desconsuelo mudo de la mujer gorda del vecino,
su ropa interior sazonada en la pureza del sol. La mujer gorda
que perdi la voz de una bofetada al decirme: "Esta es mi boca.
Esta, la cena fra. Estos, tus hijos muertos bajo la almohada.
Imagina que estoy hecho a la medida de los cielos,
dueo de las mujeres ms bellas,
padre de los soldados que recitan mi nombre al revs antes de matan
antes de hacer esparcir en el brazo de un ro su sangre envenenada,
su sabor a carne podrida abrazando los prados
donde se nutre el rebao.
Imagina que algo explota en el pecho de un prostbulo
cuando la habitacin de una mujerzuela se enamora de mi imagen,
la agona de las cirios multiplicados en un altar improvisado,
Imagina el ojo tuerto del anciano deslizndose en mis bigotes.
Imagina.
Fue un lunes, s, cuando te rescataron de las atarrayas
y la semana qued ms hurfana que antes.
Un lunes
cuando supe que amara tu aliento, el fruto dulce de tu piel,
el satlite que orbitaba en tu cabello y que se negaba ser de sal.
Quise hacerte mujer de fiera cuando te rescataron de las atarrayas.
Quise,
pero el mar te reclamaba.
Eras una criaturita verde, tan mineral entre mis manos, poquita cosa perdida,
que quise poseerte para siempre y no entregarte a la espuma de las olas.
Esa noche estall el llanto entre los marineros.
El man con todas sus pertenencias, haba desaparecido.
No supe qu hacer con tanta belleza derramada en mi barco.
No supe qu hacer Los marineros lloraban por el mar perdido,
No supe qu hacerTodos se marcharon a hacer un mar de lgrimas en otra parte.
Veo el horizonte de sus hombros alejarse
y all est el principio del man pero los marineros no lo saben.
Los marineros me maldicen por el vino agotado
y se alejan de mi barco anclado en la nada.
I N VE N T A R I O
Me dejan solo con mi maldicin de bestias.
Todos vuelven a sus antiguos puertos.Todos buscan otro man
Todos quienen volven a sus casas pana ven a sus esposas sentadas con sus gatos negnos en el balcn,
con sus vestidos invadidos pon el musgo,
conventidas en lunanes, en cicatrices, en fotognafas desteidas.
En tienna finme descubn que tu conazn ena cnuel como el man
ena abnin un cofne y encontnanse en un abismo.
Peno yo quise tu conazn de nia.
Ese conazn exacto, ese conazn
que amaba las slabas de una gaviota,
ese conazn
que me sujetaba al dbil tallo de una nosa.
Me diste una cinta pana medir la cintuna de tus quince aos,
Encenn el peso del tiempo entne tus entnaas y espen a que algo se me nompiena pon dentno, algo debi quebnnseme
muy lentamente, algo
debi cnujinme, temblanme pon dentno.
9 2 REVISTA CULTURA III
Muestra
Potica
Ma r a C r i s t i n a O r a n t e s
LOS POETAS
E
llos han llorado ya todas las lgrimas
y no queda dolor que no hayan saboreado,
han cargado todas las cruces
y conocen la luz de los insomnios,
se asoman al abismo vueltos sombra
y agonizan, mueren y renacen,
se entregan con los ojos vendados
y el pecho abierto por la causa perdida.
Callan, sufren de amor por siempre
y dejan que en los suspiros
se les vaya la vida que no han sabido armar.
los siempre depresivos, los siempre soadores,
los que van por el aire y jams aterrizan,
y a pesar de los golpes traicioneros
son crdulos e ingenuos,
nunca abandonan el morral de sueos
y en cada amanecer encuentran eco
para volverse viento y esperanza,
y aunque tengan la realidad frente a los ojos,
no logran distinguirla por buscarla en la una.
Disfrutan como nadie con los verbos,
maldicen, glorifican y escriben con la sed del desierto
la historia que les toc vivin
siempre cavan tragedias en las nubes,
visitan cementerios, platican con las nimas
y se van por ah, vueltos Quijotes...
sin Sancho, Rocinante, Dulcinea,
molinos ni armadura.
I N VE N T A R I O
Sh er w i n
Wi l l i a ms.
Haci endo Pr of esi onal es
en el Mundo de l a Pi nt ur a
S E M I N A R I O S T E C N I C O S
Don QuijoteconClarita(tinta sobre papel), Licry Bicard.
MI N UT O D E FE
"Porque estuve desnudo y me vestiste",
si la sed me acos, la mitigaste,
al agitar las manos, las tomaste,
y cuando tropec, me sostuviste.
Porque al llaman la puerta siempre abriste,
si el llanto derram, t lo enjugaste.
Cuando cerr los ojos, te asomaste
al calvario de mi alma y sonreiste.
En las huellas que esculpo, en las que vivo,
en los abismos del violento oleaje,
en el invierno y en la primavera
y al igual que en el da primitivo,
sigues presente en este intenso viaje,
en los latidos de mi propia hoguera.
ost
scriptum
Me invade un miedo
aterrador porque lo que
presiento es algo vasto,
incierto y catico.
T an i a P le i t e z V e la
Huevo de tortuga, 1974
U
n domingo, en una playa de arena volcnica, mi padre
muestra orgulloso a sus amigos cmo su hija, de cinco
aos, saborea los huevos de tortuga marina. La venta y el
consumo de esos huevos no estn regulados por la ley
y somos todava ignorantes e inconscientes. As que yo,
sabiendo que soy el orgullo de pap -y bajo la mirada
atenta de sus amigos-, abro con mis pequeos dientes de leche un hoyito en
el cascarn del huevo tibio. Le agrego salsa inglesa, limn -mucho limn- y sal;
luego succiono el delicioso licor y dejo caer el cascarn vaco en la arena. Mi
padre re y yo tambin.
Esa noche, ya en la cama, pienso en pap. S que sufre por algo, pero no
puedo descifrarlo. Presiento que hay fronteras que no puedo derribar Me
invade un miedo aterrador porque lo que presiento es algo vasto, incierto y
catico. Es aquella soledad no buscada, la intrusa, pero entonces soy nia y no
comprendo lo que pasa.
IN VE N T A R I O
Abro los ojos a la oscuridad y
escucho el reloj de pndulo marcar las
dos de la madrugada; y es entonces
que me comparo con el cascarn va
co del huevo de tortuga. Ese pensa
miento me conforta y cierro los ojos.
II
C arne de almendra, 1976
Tengo siete aos. Frente a la playa, los
almendros crecen salvajes. A lo lejos,
escucho las risas de mis padres y sus
amigos. Busco la sombra de esos r
boles, pero, sobre todo, quiero uno de
sus frutos. El aire tiene textura salada,
el aroma es dulce y azul, los rayos
de luz entre las hojas son bocas que
besan mi piel cubierta nicamente por
un bikini amarillo. Sacudo el tronco de
uno de los rboles y algunos frutos
caen sobre la arena. Muerdo el fruto
y mi paladar se llena del sabor fibroso
de esa carne blanda y rosada mientras
miro el baile del mar. Luego, busco
dos piedras medianas y lisas. Coloco la
semilla sobre una de las piedras y con
la otra la machaco hasta que llego a su
Caballo de mar con dos patas
(tinta sobre papel), Licry Bicard
corazn: un exquisito fruto seco me
ofrece su licor Lo dejo un instante en
mi boca, dndole vueltas con la lengua,
y sigo observando el mar Finalmente,
muerdo ese corazn y algo que no
tiene nombre explota en mi boca.
III
Hunahp, 2008
Me atrev a andar lo desandado.
Haba vivido en el reino spero
de una quimera estrecha. Quise
derribar su torre. Me abandon al
ritual y her ya no a la nia, pero s
a la mujer que yo crea ser. Sobre
la piedra del sueo roto, coloqu el
torso de mi gemela csmica y, con
una afilada obsidiana, abr su cora
zn. Ahora es ella la que observa
y la que manda, mientras yo voy
muriendo aliviada.
Breathiness, 2010
Ella camin en el sendero de una selva
tropical. Se inflam de verde al tiempo
que se despoj de sus prendas. Sus
ojos eran dos lucirnagas. Lleg a un
acantilado sobre el mar antiguo. Salt
y el largo vaco de la cada hiri su
cuerpo hasta que rompi los cristales
del agua y se hizo espuma. Pero antes
de caer pudo reconocer las conchas
incrustadas en las piedras y sonri al
recordar su vieja grieta: aire nebuloso,
espeso y pesado.Tan pesado como ca
rro de carga. Ahora el peso era ligero.
La prdida no llevaba incluido el gusto
por la fruta del instante.Tampoco era
necesario encender la hoguera. Ella es
culpe un animal dentro de s. Mientras
tanto, canta Nina Simone.
IV
olvo
(relato)
Vivimos rodeados de rui
do. L as voces de la gente
que platica y platicar
hasta el infinito.
J a v i e r K a f i e
I.
P
ronto ser hora de almorzar:y Rosario enciende la estufa
de gas y se guarda los fsforos en el delantal. A unos me
tros de ella, Selma barre el comedor, y ms all, despus de
la fastuosa terraza de mrmol y ante el trasfondo incandes
cente de San Salvador al medioda, el jardinero recorta los
brotes de un rosal.
Rosario destapa la olla de frijoles y calcula que hacen falta unos quince minutos
para que estn al punto. Saca de la alacena un comal, lo pone sobre la llama
recin encendida, toma un poquito de masa de maz entre sus manos, hace una
bolita y comienza a darle forma de tortilla.
Entonces el mundo entero da un salto.
Rosario mira con sbito pavor a Selma, quien le regresa una mirada igual
El mundo se vuelve a sacudir con furia y Rosario permanece de pie casi de
milagro. Logra apagar las perillas del gas, pero la olla de frijoles salt tan fuerte
que el lquido le escald el brazo y el codo. Silencio. Luego, la tierra salta otra
vez, y otra, y ahora ya no para.Y quin sabe cmo, pero ahora Rosario est
sentada en el suelo, y junto a ella la olla de frijoles, el comal, el tarro de azcar:
las sartenes, la bolsa de harina, el bote con caf, las tazas, los platos soperos,
los picheles para la limonada y el juego de cubiertos -todava encajados- que
trajeron los patrones de su ltimo viaje a Europa. Rosario no siente todava el
caldo de ls frijoles quemndole los brazos, los codos, las nalgas, pero lo sentir
con un agudo dolor horas despus, en la oscuridad absoluta.
Ah quedatel le grita a Selma, y comienza a gatear hacia ella,'Ah que-
date", y ve a Selma rebotando sobre el suelo y sin poder soltar el mango de la
I N VE N T A R I O
Dos chongas(tinta sobre papel), Licry Bicard.
escoba, llorando. Algo pesado le cae
a Rosario en la pierna, pero ella sigue
gateando.Y cuando alcanza a Selma,
ve que el mundo y el techo, y todo lo
que viene con l, se viene abajo, y an
tes de que reine la oscuridad, observa
cmo Selma levanta la cabeza, buscn
dola con la vista, y entonces Rosario
ve cmo un ladrillo o una piedra, o
quiz la lmpara de techo -para tanto
no le dio la vista-, cae sobre la cabeza
de Selma... y luego viene el negro.
2.
Vivimos rodeados de ruido. Las voces
de la gente que platica y platicar has
ta el infinito. El ruido de los carros, de
la cafetera, del ventilador; del televisor
encendido y el sinfn de pequeos
ruidos que producimos por el simple
acto de vivir
Solo cuando uno est envuelto en
un silencio absoluto -cuando el silbido
constante de la sordera cesa-, uno se
da cuenta de lo todopoderoso, de lo
abrumador; que puede ser el silencio.
Selma! dice Rosario.fEstS
viva, Selma? Selma!, no te has muerto,
ve? Ve que no te has muerto?
Adems del silencio, hay oscuridad.
Oscuridad cerrada y engrudo en la
garganta. Rosario mueve su mano ha
cia adelante, entre pedazos de piedra
y objetos pequeos e irreconocibles,
y luego toca y reconoce la superficie
suave de una piel.
Selma!, no ests muerta, ve?
Vea que no te has muerto?
Su mano sigue recorriendo esa
piel y se da cuenta de que es una
pierna, luego avanza sobre una capa
terrosa y suave al tacto. Reconoce la
consistencia de esa capa. La reconoce
tambin en su garganta, y tose, al fin.
"Polvo, dice Rosario. "Es polvo.
Lo repite y se reconoce viva por la
simple articulacin de una palabra.
"Estamos cubiertas de polvo, piensa.
Luego, su mano reconoce la tela de un
vestido, luego un brazo y una mano,
y la otra. Sus dedos y su mano y su
cuerpo se encuentran en un espaci
estrecho, pero aun as, Rosario logra
acercarse ms al cuerpo de Selma.
No ests muerta, ve?
Y su mano llega hasta el cuello de
Selma, lo siente clido y suave. Palpa
su cara, la palpa toda, le toca el pelo y
lo siente hmedo. Moja sus dedos en
esa humedad y se los lleva a la boca, y
despus de superar el omnipresente
sabor a polvo, siente un sabor met
lico.
Sangre dice Rosario. NO!!
grita.
Logra arrastrarse como puede
hasta estar acostada junto a Selma,
y grita dos o tres veces su nombre.
Acerca sus labios a los de ella y se
queda quieta, muy quieta, y siente
en sus labios el leve soplido de una
respiracin.
3.
Aunque no puedo verla ah soterrada,
herida y envuelta en total oscuridad,
s que a Selma nunca le alumbr
buena estrella.
Desde nia tuvo la doble desdicha
de ser muy tonta y muy guapa. Proba
blemente tonta no sera la palabra ms
INVENTARIO
adecuada, sino ms bien ingenua. Un
novio se aprovech de esa ingenuidad
cuando ella tena catorce aos, y me
ses despus sufri su primer aborto.
Fue as como, a sus quince aos, co
menz a formarse un callo alrededor de
su corazn, y probablemente ya nunca
fue capaz de enamorarse. Es ms: quiz
Selma nunca conoci el amor
A sus diecisis, consigui su
primer trabajo como sirvienta en
San Salvador, y ah conoci a Enoc, El
trabajaba como jardinero, dos veces al
mes, en la casa donde Selma trabajaba,
y desde el primer segundo en que la
vio, Enoc se enamor perdidamente
de su cara redonda e infantil, de los
camanances que se formaban en sus
mejillas cuando se rea, de su abundan
te y negro cabello, sus ojs caf como
para tragarse al mundo y su pequeo
y esbelto cuerpo.
Pero para ese entonces, Selma
ya haba aprendido a decir no, y le
repiti a Enoc tantas veces ese no,
que ni las putas de la dcima avenida
Sur lograron quitarle esa herida en
el orgullo -ni la urgencia de penetrar
ese pequeo cuerpo trigueo-As
que, un da, Enoc se par frente a ella
y le dijo algo proveniente de lo ms
profundo de su corazn:
Si no me corresponde, le juro
que me mato.
Selma no supo si lo que le deca
era verdad o mentira, ni tampoco
supo cmo reaccionar No logr
contener una pequea risa nerviosa
y lo esquiv con destreza, alcanzando
el portn de la salida de la residencia,
pues tena que ir a comprar el pan
francs para la cena.
Pero dos das despus Enoc toc
el timbre de la residencia, y apenas le
abrieron cay de bruces, y en medio
del hedor a veneno para hormigas
que ascenda desde sus tripas, le dijo
a quien quisiera orlo que se mora de
amor por Selma.
4.
No hay luz, y Rosario sostiene el cuer
po tibio de Selma entre sus brazos
quemados. Rosario, por supuesto, es
diez aos mayor y conoce de sobra
las jugadas que le hace esta tierra al
hombre: todava era una nia cuando
el caudal de un ro se llev su casa, y
hace muchos aos, otro terremoto le
quit a su pap, quien sali a trabajar
esa maana a una construccin en
el centro de San Salvador y su cuer
po nunca fue encontrado entre los
escombros.
Y se traga el miedo de
decirle a S elma eso que
ha querido decirle desde
hace tanto y que siempre
crey o supuso que nunca
llegara a decir.
Pero Selma tiene apenas diecinue
ve aos, y al tocarla, Rosario siente
que esta nia que acaba de volver en
s no merece estar soterrada bajo tres
pisos de piedra y cemento.
Me voy a morir sin confesarme
dice Selma con voz seca. No es ni
siquiera una queja, sino una declara
cin resignada, otra forma de llenar el
vaco de la oscuridad.
No te vas a morir respon
de Rosario, no tan segura de lo que
dice.Ya vas a ver que nos van a ve
nir a sacar y se traga la angustia de
verse sola en la oscuridad, abrazando
el cuerpo muerto de Selma, esperan
do que la sed o el hambre o la falta
de aire a mate.Y se traga el miedo de
decirle a Selma eso que ha querido
decirle desde hace tanto y que siem
pre crey o supuso que nunca llegara
a decir.
5.
Con Rosario, las cosas fueron siempre
ms bien sencillas. Incluso, podra de
cirse, inspidas. Era fea y de una familia
pobre y numerosa, y en realidad tena
demasiada poca edad como para
darse cuenta de lo que pasaba cuando
sus padres se la entregaron a un an
ciano como "esposa, a forma de pago
por una deuda antigua.
As que, a sus quince aos, Rosa
rio era de repente la esposa de don
Chente, pequeo terrateniente de un
pueblo en las cercanas de la capital
Don Chente tena entonces unos
sesenta aos y morira pocos aos
despus al caerse borracho de su ca
ballo. Su primera esposa haba tenido
una muerte miserable (una enferme
dad de pobres mal curada en el hos
pital Rosales) cuando Rosario todava
era una nia, y don Chente, a su edad,
no poda darse el lujo de prescindir de
una mujer que lo atendiera.
No puede decirse que don Chen
te no intent ser carioso con Rosa
rio. Si bien es cierto que sus caricias
eran escasas y rudas, siempre la trat
con respeto. Lo que no sabemos es si
ese cario y ese respeto se debieran a
su experiencia y a su edad, o al miedo
de perderla si se llegara a enamorar
de otro hombre, o incluso a la insegu
ridad de ya no ser el mismo hombre
que fue una vez.
Lo cierto es que la primera
experiencia sexual de Rosario fue
extraa. O al menos no fue lo que ella
esperaba, pues don Chente ni siquiera
intent penetrarla.
Fue durante la segunda o tercera
noche en que vivan juntos como ma
rido y mujen compartiendo la misma
cama, cuando don Chente aventur
la primera caricia.Y Rosario pens
que al fin se materializaran todas esas
fantasas sin forma que le pasaban por
la cabeza mientras se masturbaba en la
letrina a puerta cerrada, que al fin un
I N VE N T A R I O
hombre la "partira por dentro, como
le haba explicado poco tiempo atrs
su madre. Pero no fue as. El cuerpo
de don Chente se fue acercando cada
vez ms al de ella y luego sinti algo
as como un guineo aguado y caliente
frotndose contra su vientre. Sinti el
aliento de anciano de don Chente muy
cerca de su boca, y lo oy decirle "aga-
rrmela.Y sin saber muy bien lo que
haca, le agarr muy fuerte el miembro
y unos momentos despus sinti un
lquido clido y viscoso llenarle la mano
y el vientre mientras don Chente se
gua frotndose frenticamente contra
ella. Despus, sinti cmo el cuerpo de
don Chente perdi de un golpe toda
la tensin, y cuando lo sinti dormirse
con un suspiro entrecortado, Rosario
acerc sus dedos a su nariz para ver
a qu ola el lquido que acababa de
expulsar su marido. Entonces oy una
voz de hombre decirle: "No ses chuca,
and lavate.
6.
Tengo sed dice otra vez Selma.
Rosario extiende una mano hacia
una superficie cercana -algo que hasta
hace poco pudo ser una pared- y se
llena los dedos de la humedad que se
desprende del cemento. Luego, lleva
sus dedos hacia la boca de Selma y
siente que ella los lame casi sin fuerza.
Repite la accin una vez ms, y cuan
do a la tercera vez est a punto de
llevarse los dedos hmedos a su pro
pia boca, siente que la tierra comienza
a saltar otra vez. Selma suelta un grito
desganado y Rosario la abraza muy
fuerte, pues n quiere morirse sola.
Regresa la calma.
Siente el polvo propagarse a su
alrededor y siente el aire ms denso y
ms difcil de respiran pero sigue viva,
y el mundo est tranquilo otra vez.
Ests bien?
Sresponde Selma.
Es entonces cuando Rosario inten
ta acomodarse y se da cuenta de que
no puede mover su pierna, que no
siente su pierna.Y comienza a reco
rrerla con la mano y la siente hinchada
y caliente a la altura de la rodilla.
Siente miedo.
Su mano regresa a su posicin
original, sobre el vientre de Selma, y al
tocar su vestido de algodn siente la
gruesa capa de polvo que las cubre.
Selma gime de nuevo, y Rosario
siente la urgencia de sentir su boca
con la mano, de comprobar con su
tacto que todava respira. As que sus
dedos comienzan el viaje por el vien
tre de Selma, por su pecho, su cuello,
y al llegar a su cara, descubre un surco
de humedad. Se lleva los dedos instin
tivamente a la boca. Ah, mezclado con
A h, mezclado con el sa
bor a polvo, reconoce el
sabor salado de las l
grimas y se da cuenta de
que S elma est llorando
en silencio.
el sabor a polvo, reconoce el sabor
salado de las lgrimas y se da cuenta
de que Selma est llorando en silencio.
Y piensa en sus adentros que, a pesar
de no haber tomado agua por lo que
pareciera una eternidad, Selma todava
tiene agua en el cuerpo para llorar.
7.
Una noche, un ruido horrible desper
t a Rosario.Vencida por la curiosidad,
esta se acerc a la ventana para ver
de dnde provena.
Es mi sobrino vaticin desde
la cama don Chente, que nunca dor
ma bien a causa de sus fuegos en el
estmago.
Qu gritero! Suena como si
estuvieran asustando dijo Rosario.
No, Es mi sobrino. Ahora dor
mite.
Se llamaba Enoc, y Rosario saba
por su marido que le haba pasado
quin sabe qu accidente, y desde en
tonces le daban unos grandes dolores
de cabeza por las noches. Rosario lo
haba observado durante la semana
anterior construir su choza a unas de
cenas de metros colina debajo de su
casa. Y oyendo ese gritero de hombre
desesperado por el dolon Rosario
record de golpe a la pobre mujer
de aquel hombre, que haba llegado
la tarde anterior Pens:''Pobrecita.
Los gritos que le toca aguantar en las
noches.
Por supuesto que Enoc sobrevi
vi a! litro de veneno para hormigas
ingerido por amor, y unos meses
despus de haber sido dado de alta
del hospital Rosales, se cas con
Selma. Construyeron su choza, con el
consentimiento de don Chente, en
la misma colina donde Rosario y su
esposo llevaban viviendo ya algunos
aos.
Los alaridos continuaron desespe
rando a Rosario durante las siguientes
noches, y durante algunos das se aguan
t la curiosidad de ir a hablarle a su
nueva vecina y preguntarle qu le haba
pasado a su esposo -don Chente nunca
quiso ahondar ms en el asunto-
Pero la vecina no pareca salir
nunca de su rancho, aunque Rosario la
observara por la ventana da y noche
sin parar
Sucedi al tercer da. Don Chente
haba salido a trabajar en sus parcelas
y Rosario le daba de comer a las ga
llinas cuando vio que la vecina nueva
sala de su casa con un guacal lleno
de ropa. As que dej tirado todo lo
que estaba haciendo y agarr como
pudo el jabn de sebo y la ropa que
encontr por donde fuera, y sali
I N VE N T A R I O
El asombro(tinta sobre papel), Licry Bicard.
corriendo cuesta abajo con ei guacal
sobre la cabeza, hasta que encontr la
figura pequea de Selma avanzando
por la vereda.
Va pal ro?
Sdijo Selma.
A lavar?
Selma se par en seco y se le
qued viendo extraada, y Rosario,
dndose cuenta de lo absurdo de su
pregunta y lo obvio de la respues
ta, agreg un "como yo" a su ltima
pregunta.
Me llamo Rosario dijo, mo
mentos despus de vencer el bochor
no.Vivo ms arribita que ust y soy
la mujer de don Chente.
Yo me llamo Selma.
Con el tiempo, se hicieron, a
pesar de la diferencia de edad, buenas
amigas.
Y con el tiempo, Rosario se dio
cuenta de que Selma era totalmente
ingenua en todas las cosas prcticas de
la vida, as que se dio a la tarea de ense
arle cmo ignorar a su esposo cuando
este viniera borracho, o a no lavarse el
cabello en luna nueva para evitar que
le salieran canas, o cules mentiras eran
las mejores para negrsele al marido sin
herirle el orgulIo.Terminaron haciendo
todo juntas: cociendo los frijoles, yendo
juntas al ro a lavar la ropa o al molino
a moler el maz, almorzando cuando los
maridos estuvieran fuera, peinndose
y contndose la vida durante sus largas
horas de esposas sin hijos.
8.
Rosario vuelve a extender su mano
hacia la pared hmeda. Se mete los
dedos en la boca y se queda en
silencio,
No me quiero morir sola dice
Selma, y Rosario siente que le han
ledo la mente. Pero no contesta de
inmediato. Primero deja que la voz de
Selma desaparezca por completo en
la oscuridad.
Yo tampoco dice, sin sacarse
los dedos hmedos de la boca. Luego,
escucha unos ruidos distantes y piensa:
"Son voces de hombres que gritan,
que golpean con objetos metlicos la
superficie".
Aguantate, que ya nos van a
sacar Aguantate, Selma, que vos sos
fuerte!
Selma no responde y, por un
instante, Rosario se deja invadir por el
miedo:
Selma, me escuchs? Selma?
Aqu estoydice ella. "Su voz
me dice que est viva", se dice Rosa
rio, "porque no la puedo ver.Y luego
piensa que en la oscuridad todas las
cosas se mezclan: los pensamientos, la
voz, el dolon los ruidos y los miedos.
Rosario recuerda su pierna, que
no siente, que siente helada, que no
sabe cmo sentir Comienza de nuevo
a recorrer todo su cuerpo con la
mano, tanteando su piel cubierta por
tela y polvo, tocando su cuerpo para
asegurarse de que sigue ah.
Al pasar los dedos por el delan
tal, siente un sonido multitudinario
y compacto, y su mano, vctima del
mismo ataque de ansiedad que cunde
sbitamente en su corazn, se apresta
a acercarse al ruido. Entonces toca la
caja de fsforos que se guard en la
bolsa de! delantal momentos antes del
terremoto, y cmo puede, los saca del
bolsillo, y como puede, se acomoda
para poder usar sus dos manos, que
ahora sostienen temblorosas la cajeti
lla de cerillos, pero no la puede ver
Sus dedos la abren, sacan un
I N VE N T A R I O
fsforo y lo exploran, encontrando el
final abultado donde se produce la luz,
el caln la vida, Siente los costados an
gostos de la cajetilla y frota el fsforo
contra uno de ellos.
Entonces el mundo se incendia, y
es tan grande el ardon que por unos
segundos no logra ver nada. Pero lue
go sus pupilas se acostumbran y ve las
varillas torcidas de hierro apareciendo
de entre los escombros de concreto y
piedra, y mira su pierna que no siente,
la mira negra debajo de la capa de pol
vo que cubre todo su universo,y mira
el cuerpecito de Selma junto al de ella,
la recorre con la luz que emana de sus
dedos, y al llegar a su cara reconoce el
surco negro de lgrimas que corta su
rostro, y una mancha negra de sangre
marcndole el cabello y la sien.Y antes
de que el fsforo se apagara quemn
dole las yemas de los dedos y pro
ducindole una tos tan aguda que la
hizo entender que no podra encender
otro cerillo, Rosario sonri, porque
supo que no estaba sola.
9.
Las cosas comenzaron a derrumbarse
demasiado rpido. Don Chente em
ple a Enoc en sus parcelas, luego le
regal una yegua, y luego comenzaron
a ausentarse cada vez ms. Rosario
haba aprendido que cuando los hom
bres regresaban sombros y apestosos
a guaro las cosas podan terminar mal,
y una noche en que su esposo regre
s tarde y mudo de la borrachera,
oy gritos de dolor provenientes de
la casa de Selma. Solo que esta vez los
gritos eran de mujer
Comenz a ponerse una manta
sobre los hombros y a buscar junto al
camastro las chancletas, cuando oy la
voz de su marido:
Vos te me queds ac, que eso
es cosa de ellos.
Al da siguiente, cuando don
Chente y Enoc se hubieron ido,
Rosario baj corriendo hasta la casa
de Selma y la encontr en la cama,
con los brazos llenos de moretes y
la cara hinchada. Lloraba, aunque sus
ojos estuvieran rodeados de sangre
coagulada.
Rosario se sent junto a Selma en
la cama, pasando su mano sobre sus
brazos amoratados. Luego se acost
junto a ella sin decir nada. Luego la
abraz por detrs, y al hacerlo tuvo
cerca, muy cerca, su olor a sudor mez
clado con jabn de sebo.
Estoy salada dijo Selma.
No digs eso, Selma.
Estoy salada y Dios no me
quiere.
No digs esas cosas, Selma.
Entonces el mundo se
incendia, y es tan grande
el ardor, que por unos
segundos no logra ver
nada.
Es cierto. Dios no me quiere
porque hace aos le mat al beb que
llevaba adentro.Y hoy no me quiere
dar otro.
No es cierto, Selma. No es
cierto.
Y cmo me va a querer Enoc,
si ni un hijo le puedo dar?
Rosario recorri con sus yemas
el contorno hinchado de la cara de
Selma, y luego, por instinto, se llev la
mano a la nariz y aspir.
Una corriente sbita de helada
electricidad la recorri de pies a ca
beza, y supo entonces, con claridad y
terrn que senta por Selma algo que
nunca haba sentido antes en la vida, y
que por Selma ella estaba dispuesta a
matar a quien fuera.
10.
Te puedo abrazar?
Selma no le contesta, y Rosario ya
ha comenzado a acomodarse junto
a su cuerpecito tibio. Selma huele a
cloro, y Rosario recuerda que esa ma
ana la mand a lavar las sbanas de
la habitacin del patrn, que vendra
maana de Miami.
Comienza a cubrir a Selma con su
brazo. Lo hace con suma delicadeza,
temiendo lastimarla con el peso de su
cuerpo. Selma le dice "Gracias", con
la boca seca: "Gracias por estar aqu
conmigo.
Rosario se recarga sobre su codo,
e ignorando el dolor que le causan las
quemaduras, ignorando que no siente
desde hace mucho su pierna, igno
rando que no puede ver nada, que se
muere de sed y que la falta de comida
la tiene en un estado de mareo y ago
tamiento continuo, ignorando que el
mundo entero est lleno de terremo
tos, y de guerras, y de inundaciones,
y de hombres brutales, Rosario se
acomoda como puede junto a Selma
y le besa el cuello.
Su piel, al igual que todo en este
mundo, sabe a polvo. Pero eso no la
detiene. Recargndose un poco ms
sobre su codo y su brazo quemado, se
acerca ms a Selma y le besa la mejilla,
donde recuerda haber visto un surco
de lgrimas que ahora le sabe a polvo
y a sal.Y luego, sin pensarlo mucho,
recargndose un poco ms sobre sus
quemaduras, busca los labios secos
de Selma. Los siente apretarse con
tra sus labios, y Selma no dice nada.
Y para asegurarse de que esto no es
un sueo o algo que se imagina en la
oscuridad, Rosario se moja los labios
con saliva y besa a Selma una vez ms.
I I.
Primero, Rosario sinti pavor Pas
dos das con mareos y vomitando en
la letrina o en el solar trasero. Incluso
INVENTARIO
se leg a creer embarazada. Pero no
era eso. Era terror Era incertidumbre.
Desesperacin.
A los dos das, Selma se haba recu
perado lo suficiente de sus moretones
como para saldar los pasos que separa
ban sus casas y fue a buscar a Rosario a
media maana, preguntndose por qu
la habra dejado sola tanto tiempo.
Rosario la vio aparecer por la
puerta y se le desmoron todo el
andamiaje que haba logrado construir
alrededor de su corazn para con
vencerse de que no senta nada por
Selma. No fue capaz ni de verla a los
ojos, por miedo de romper en llanto.
Desde entonces, Selma supo que
algo haba cambiado entre ellas,y
comenz el distanciamiento, Selma se
resign a aburrirse en su casa, sin com
prender lo que haba pasado, soportan
do el mal humor y los golpes noctur
nos de su esposo, mientras Rosario
se pasaba el da entero intentando no
acordarse de Selma cuando sintiera el
olor de su mismo sexo, cuando se viera
al espejo, cuando se acostara junto a su
marido en las noches, cuando soara o
moliera maz, Cuando respirara.
Le tom algunas semanas para
que se asentaran las aguas del caudal
que senta adentro.Y una vez tranqui
la, Rosario pudo ver que su corazn
estaba partido en dos: una parte
deseaba a Selma como nunca antes
haba deseado nada en el mundo. La
otra le deca con terrn con alarma,
que ella era un monstruo.
Rosario decidi entonces supri
mir su deseo poco a poco, agarrando
fuerzas de donde pudiera, soportando
la desolacin que causaban las noches
de gritos de Selma o de su marido,
convencindose de que su corazn se
senta poco a poco ms seguro -pero
tambin insufriblemente solo-,
12.
No quiero morirme sola piensa
o dice Rosario.Ya no est segura de
lo que dice o de lo que piensa. Luego
oye cmo Selma murmura algunas pa
labras y se acerca ms a su cara, para
poder entenderla:
Sos la nica que me quisiste,
Rosario, Hoy que me muero, se siente
bien saber que a una la quisieron.
No digs esas pendejadas,
Selma...!
Pero Rosario ya no puede decir
ms. No pudo decirle que no iba a
morirse, que s la quera, que haba
sido la nica persona que haba ama
do en toda su vida. No pudo decirle
nada porque el mundo comenz a re
volcarse, a golpearse, a rugir y a gritar
con todo el poder de sus entraas.
Rosario abraza a Selma con todas
sus fuerzas y siente trozos slidos
cayndoles encima, objetos annimos,
certeros, punzantes. Despus, siente
otra nube de polvo levantndose
del suelo, invadiendo todo, su nariz,
garganta, su pecho, su pierna que no
siente, el cuerpecito tranquilo de Sel
ma y cada partcula de su ser
13.
Cuando fue pasando la tormenta en
su interion Rosario comenz a pensar
de nuevo en que sera justo envene
nar a Enoc. No lo hara porque ya no
aguantara sus gritos en las noches,
sino porque senta que le deba a
Selma algo.
Pero sus planes nunca pudieron
llevarse a cabo, porque un buen da,
don Chente, completamente borra
cho, se cay de su cabalIo.Y como
vena de chupar con Enoc y se saba
que a los dos les daba mal trago y que
incluso ms de alguna ocasin haban
desenvainado el machete uno frente
a otro, la gente comenz a hablar. Se
deca que Enoc haba empujado a don
Chente de su caballo.
As que, una buena maana, Enoc
se fue y nunca regres, dejando casa
y esposa a su suerte.Y por primera
vez en su vida, Selma tom la iniciativa
de visitar a su antigua patrona, para
preguntarle si tena trabajo para ella y
para una amiga muy de confiar
Ands de suerte .Jijo la pa
trona, porque tengo un amigo que
acaba de heredar la mansin de sus
abuelos en ls Planes de Renderos, es
una casona de tres pisos, casi del siglo
pasado, y anda buscando sirvientas.
14.
Rosario quiere abrir los ojos por instinto,
porque al abrirlos sabr que sigue viva.
Pero tambin siente miedo, pues algo ha
cambiado, y detrs de sus prpados las
cosas ya no se sienten negras.
Duda. Se pregunta si contina
verdaderamente viva. Detrs de sus
ojos -se da cuenta sin siquiera abrir
los-, quema el fuego de la luz. Intenta
moverse, pero su cuerpo se siente
atrapado entre formas duras, as que
se atreve a abrir los ojs.
La quema un rayo de luz que
entra perpendicularmente desde el
techo en escombros que las cubre.
Rosario acerca su mano al rayo de
luz y siente el calor sobre su piel, y el
calor es tal que lo siente adentrndo
se en todo su cuerpo, y sabe que es
inspido y sin olon no como el polvo.
Rosario, Selma! gritan hom
bres desde arriba.
Las voces se vuelven cada vez ms
fuertes y Rosario grita con todas las
fuerzas que le quedan:
Aqu estamos, aqu abajo, Selma
y yo.Ya nos van a sacar le dice a
Selma, ya nos van a sacar
Pero Selma no le contesta. En
tonces, por inercia o por costumbre,
Rosario lleva las yemas de sus dedos
hacia la cara de Selma, aunque ya no
sea necesario usar las manos para ven
porque la luz que entra desde arriba
lo ilumina todo. Mira a cara gris y
tranquila de Selma, los surcos de lgri
mas cortando ese gris de polvo, y sus
ojos abiertos y fijos en algo muy muy
lejano. Luego, Rosario pone las yemas
de sus dedos sobre la boca de Selma,
con la esperanza de encontrar todava
ah su respiracin.
REVISTA CULTURA III 1 0 3
PRIMER PLANO
Christian Kro-Bryce interpreta el trauma de posguerra de Guatemala, por medio
del anlisis de dos novelas: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, y Ruido de
fondo, de J avier Rayeras,
Entre la
y el mido de fondo:
el doble trauma de la Guatemala de posguerra
C hr i s t i a n K r o ll- Br yc e
No solamente olvidamos las cosas porque notienen importancia;
las olvidamos tambin porque importan demasiado.
Phi l i p Rot h, Past or al amer i cana.
Esa responsabilidad
implica, antes que nada,
reconocer que el pasado
no ha pasado, que no es
solo pasado, sino, ms
bien, que es siempre
parte del presente y por
ende de cualquier posi
ble futuro.
E
n su segunda tesis sobre la filosofa de la historia.Walter
Benjamn afirma que la felicidad est inherentemente
ligada a la dea de redencin, que no es ms que la accin
y efecto de redimir; "el poner trmino a algn vejamen,
dolor, penuria u otra adversidad o molestia; es decir; el
conseguir liberarse de ese algo al que uno o muchos se
sienten atados y que impide el advenimiento de un futuro otro y posible.1Pero,
quin redime? A quin o a quines les toca la tarea de redimir; de liberar? Y si
consideramos que la accin y efecto de redimir est necesariamente ligada a
una nocin de justicia, en quin o en quines recae la responsabilidad de hacer
justicia? X obviamente, qu implica justicia y qu es lojusto en la accin y efecto
de redimir; en el proceso de brindar felicidad o de al menos hacer que esta sea
posible?
La idea de redencin en Benjamn, que bien puede pensarse a nivel de
una colectividad, implica necesariamente que la posibilidad de seguir adelante,
la posibilidad de "felicidad futura, est necesariamente atada a la capacidad
colectiva de librarse de un pasado que impide el movimiento, que impide
destrabar aquello que se ha trabado, aquello que imposibilita a llegada de ese
tiempo otro, quizs ms justo, feliz y esperanzador: quizs. Pero implica tambin
un compromiso hacia ese pasado, hacia aquellos que estuvieron y ya no estn.
Como el mismo Benjamn afirma en Tesis sobrelafilosofadelahistoria, "hay
un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Memos sido
PR IME R P L A N O
SiguanabaI (Lapicero sobre papel). Renacho Melgar
esperados en la tierra/ Ese acuerdo
tcito entre generaciones, ese saberse
esperado, implica inexorablemente
una responsabilidad hacia esas genera
ciones pasadas que buscaron cambiar
su presente y as abrir la posibilidad de
un mejor futuro, un futuro que es aho
ra nuestro presente. Esa responsabili
dad implica, antes que nada, reconocer
que el pasado no ha pasado, que no
es solo pasado, sino, ms bien, que es
siempre parte del presente y por ende
de cualquier posible futuro.
Quisiera en este ensayo hablar
sobre ese pasado que, debiendo
haber sido incorporado al presente
guatemalteco de la posguerra, no lo
ha sido ni justa ni responsablemente.
Como el reciente juicio al exgeneral
Efran Ros Montt por cargos de geno
cidio y crmenes de lesa humanidad ha
demostrado, la sociedad guatemalteca
de la posguerra, como conjunto social,
no ha podido o querido an com
prenden menos incorporan el signifi
cado histrico de una guerra civil de
treinta y seis aos de duracin.3 No
ha podido o querido, tampoco, darle
sentido a esa guerra para as abrir
la posibilidad de un futuro otro, un
futuro que supere los espectros de su
propia historia, mismos que hoy por
hoy anulan en gran medida cualquier
posibilidad de resolucin, redencin y
justicia. Para este propsito, basar mi
anlisis en los conceptos freudianos de
duelo, melancola y trauma, as como
en ds recientes novelas: Insensatez
(2004), del hondureo-salvadoreo
Horacio Castellanos Moya, y Ruidode
fondo (2006), del guatemalteco Javier
Payeras.4 Argumentar que estas dos
novelas sugieren dos formas, ambas
necesarias y complementarias, de
incorporar el pasado a! presente para
as abrir la posibilidad de construir
una memoria justa y responsable que
permita tanto la accin y efecto de
redimir, como la construccin de una
colectividad coherente con un reco
nocimiento justo y responsable de su
propia historia. Sostendr, tambin,
que lo que llamo "el doble trauma de
la historia guatemalteca solo puede
ser superado mediante un trabajo de
duelo llevado a cabo conjuntamente
tanto por aquellos para los que la
guerra fue pura insensatez, como para
aquellos que la consideran no ms
que ruidodefondo.
Dueloymelancola
Para Freud, el duelo es el proceso
mediante el cual el sujeto se libra pau
latinamente de "la existencia psquica
del objeto perdido hasta que el yo
"vuelve a quedar libre y exento de
toda inhibicin5 Este proceso ocurre
como ''reaccin a la prdida de un ser
amado o de una abstraccin equi
valente: la patria, la libertad, el ideal,
etc..0 Sin embargo, el duelo, como
aclara Federico Galende/'no es nunca
una resolucin de la desgracia, sino un
modo de llevarse con ella.7 Por ello,
un trabajo de duelo exitoso no olvida
lo ocurrido, sino ms bien logra que
lo ocurrido deje de ser un obstculo
para seguir viviendo "normalmente.
Freud distingue claramente el
duelo de la melancola, pues esta lti
ma "se caracteriza psquicamente por
un estado de nimo profundamente
doloroso, una cesacin del inters
por el mundo exterion la prdida de
la capacidad de aman la inhibicin de
todas las funciones y la disminucin
del amor propio.y La diferencia
esencial entre ambas es el efecto
que tienen en el yo: "En el duelo no
existe perturbacin del amor propio
como efectivamente ocurre con la
melancola, lo que implica en esta un
considerable empobrecimiento del
yo": Como sugiere Galende, este
empobrecimiento del yo no solo
conlleva "la imposibilidad del yo para
participar del entierro del objeto
perdido, sino "la prdida de capaci
dad para transformar crticamente o
real".lu El sujeto melanclico, concluye
Freud, sabe bien "a quin ha perdido,
pero no lo que con l ha perdido.1
Durante el estado melanclico, el
trabajo de duelo es imposible ya que,
P R I ME R P L A N O
como sugiere Nelly Richard, la melan
cola "inmoviliza al sujeto en la tristeza
de una contemplacin ensimismada
de lo perdido, sin la energa suficiente
para construir salidas transformadoras
a este drama del sinsentido, anulando
as la posibilidad "de transformar el
sntoma, el indicio de la perdida, en
palabras e imgenes recreadoras de
sentido.
Podramos entonces sugerir que
el duelo permite la sustitucin de lo
perdido por algo otro que resignifique
y le vuelva a dar sentido no solo al
pasado, sino, sobre todo, al futuro. La
melancola, por el contrario, es el eter
no y constante retorno, adems de
la perpetua presencia, de lo perdido
como sufrimiento, como imposibilidad
de acceder a eso otro. Si el duelo per
mite acceder a una nueva temporali
dad, la melancola inmoviliza el tiempo
y la vida misma deviene en quietud. En
el contexto que aqu me interesa, qu
consecuencias tiene una guerra civil
de 36 aos en la sociedad en gene
ral? Qu es lo que se pierde a nivel
colectivo en y por esta experiencia?
Y cul es el trauma que impide en
Guatemala ese futuro otro?
El saldo del conflicto armado
guatemalteco es indudablemente el de
una nacin vencida, el de una colectivi
dad que perdi la posibilidad de cons
truir relaciones sociales ms justas y
responsables, ms an si consideramos
que la guerra interna no es realmente
ms que la ltima versin, el eterno
retorno que deviene siniestro, de una
historia plagada de violencia, discri
minacin, marginalizacin y opresin.
Podramos situar el origen de todo
esto en la conquista o en la colonia; o,
quizs, en la mal llamada Revolucin
liberal de I 871, en el Gobierno de
Jorge Ubico o en la cada de Jacobo
Arbenz en 1954; o, si optamos por
la inmediatez, incluso en el conflicto
armado mismo. Sea como fuere, es
innegable que Guatemala, entendida
como historia, como proyecto y an
como dea, no solo es una colectividad
traumatizada perennemente, sino una
sociedad profundamente melanclica.
Como Cathy Caruth nos hace re
cordar para Freud "el trmino trauma
no debe ser entendido como una he
rida infligida al cuerpo, sino a la men
te, una herida que no es localizable
basar mi anlisis en los
conceptos freudianos
de duelo, melancola y
trauma, as como en dos
recientes novelas: Insen
satez (2004), del hondure-
o-salvadoreo Horacio
Castellanos Moya, y
Ruido de fondo (2006),
del guatemalteco Javier
Payeras.
"en el evento original del pasado del
individuo, ya sea violento o no, sino en
el modo en que su propia naturaleza
no asimilada... regresa posteriormente
para asediar al sobreviviente,13 El
trauma no radica, pues, en el hecho
mismo, sino en el recuerdo de un
hecho que no se puede olvidar y que
acecha al presente constantemente.
Esta concepcin del trauma implica
que para poder superarlo, que no es
ms que la posibilidad real de convivir
con l, es necesario primero recono
cerlo, aceptarlo y asumirlo como tal,
es den como trauma. Es este recono
cen este aceptar y este asumir lo que
posibilita emprender un trabajo de
duelo que, de ser exitoso, incorpore
ese pasado y su memoria al presen
te, abriendo as la posibilidad real de
construir nuevas relaciones sociales de
manera justa y responsable.
Consecuentemente, la historia
como trauma solo puede ser com
prendida 0 pensada en y desde su
misma carencia de sentido, en y desde
la imposibilidad de asignar causas y
efectos lineales. Es, por ende, imperati
vo reconocer y aceptar que la historia
jams le pertenece a un grupo o
colectividad especfica en un momento
o lugar especfico, sino que siempre y
necesariamente implica a otros, a otros
colectivos y otras generaciones, en
otros espacios y otras temporalidades.
Cabra entonces preguntar cul es el
trauma colectivo o, como lo denomina
Mugo Vezzetti/la herida profunda al
ideal fundacional de la sociedad gua
temalteca de la posguerra?14 Cul es
ese trauma colectivo que no permite
a la sociedad como tal construir un
futuro otro y diferente?
Como sealaVezzetti, hacer
memoria de lo trgico, lo siniestro y
lo traumtico implica incorporar al
presente lo que debera saberse y
no se sabe, y lograr as que a historia
misma quede abierta a la elaboracin,
a la (re)simbolizacin, a su mencin
abierta en el presente.15 Richard
propone que ante las dos formas ms
comunes y oficiales de construir o
recuperar la memoria (el monumento
y el documento), es el arte crtico,
incluida la literatura, lo que permite la
(re)elaboracin de significados que no
buscan suturar el pasado ni asegurar
el futuro como continuidad y, por ello,
pueden oponerse a "la peor forma de
olvido: la inercia, el acostumbramiento
y la indiferencia.10 As, cierto arte
y cierta literatura permiten traer a
colacin y hacer evidentes los rema
nentes de la historia, es den aquello
que no se incluye en la versin oficial
e historiogrfica del pasado.
Las dos novelas que analizar a
continuacin, Insensatez y Ruidode
PR I ME R P L A N O
fondo, sugieren dos formas, ambas
necesarias y complementarias, de in
corporar justa y responsablemente la
guerra interna a la memoria colectiva
de la Guatemala de la posguerra para
as iniciar un trabajo de duelo colecti
vo que primero reconozca, acepte y
asuma lo que llamar "el doble trauma
de la sociedad guatemalteca", y luego
posibilite a salida del estado melan
clico en el que la sociedad en su
conjunto se encuentra,
Insensatez
A pesar de no hacer referencia directa
en ningn momento al pas en donde
ocurre la novela ni especificar el nom
bre del proyecto de recuperacin de
la memoria histrica en el que trabaja,
es indudable que el narrador de In
sensatez, la novela de Horacio Cas
tellanos Moya, ficcionaliza el proceso
de paz guatemalteco y el Proyecto de
Recuperacin de la Memoria Histrica
(REMHI) realizado por la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispa
do (ODHA).17 El informe final del
proyecto fue presentado el 24 de abril
de 1998 bajo el nombre Guatemala,
Nunca Ms por monseor Juan Gerar-
di, su artfice y promotor ms tenaz.
Este informe documentaba, mediante
testimonios de los sobrevivientes, las
atrocidades cometidas durante 36
aos de enfrentamiento armado entre
el Estado y diversos grupos guerrille
ros. El informe conclua que el noventa
por ciento de los hechos de violencia
ocurridos durante el conflicto (1960
1996) eran imputables a las fuerzas
del Estado. En otro ejemplo ms de lo
siniestro de la historia guatemalteca,
monseor Gerardi fue asesinado dos
das despus de presentar el informe,
el 26 de abril de 1998; un asesinato
que an hoy, despus de! juicio a los
presuntos culpables, deja ms inte
rrogantes y dudas que respuestas
concretas, pero que claramente pona
en evidencia que involucrarse con el
pasado en una sociedad traumatizada
no es solo impertinente, sino poten
cialmente peligroso y trgico.
La trama de la novela es relativa
mente sencilla y linea!. El narrador es
contratado por una organizacin re
ligiosa para darle la ltima edicin de
estilo al informe de "mil cien cuartillas
a regln seguido que "contenan los
espeluznantes relatos de cmo los mi
litares haban exterminado decenas de
poblados con sus habitantes (I
Este informe buscaba "recuperar la
...el duelo permite la sus
titucin de lo perdido por
algo otro que resignifique
y le vuelva a dar sentido
no solo al pasado, sino,
sobre todo, al futuro.
memoria de los centenares de sobre
vivientes y testigos de las masacres
perpetradas al fragor de! mal llamado
conflicto armado entre el Ejrcito y
la guerrilla (17) para demostrar y
documentar "el genocidio perpetrado
por el ejrcito de ese pas contra la
poblacin indgena desarmada" (60). Si
bien el paranoico narrador se refiere
constantemente al proceso de edicin
que lleva a cabo, opta, sin embargo,
por situar la novela mayoritariamente
en fiestas particulares y bares de la
ciudad. Es en ellos en los que habla
con diversos personajes relacionados
de un modo u otro con e! informe y
con algunos amigos ajenos al proyecto
en s.
Sin embargo, es la paranoia del
narrador la que impulsa la trama
hacia adelante. Si bien esta funciona al
principio como medida de precaucin,
va exponenciaimente aumentando
conforme el narrador se adentra en la
ectura del informe y se compenetra
con los testimonios que va leyendo. La
paranoia del narrador lo hace des
confiar de todos los que lo rodean,
creer que el Ejrcito y la iglesia misma
conspiran para matarlo, concluir que
un torturador del Ejrcito lo quiere
secuestrar y finalmente, huir del pas.
A lo largo de la novela, sin embargo,
el lector nunca sabe a ciencia cierta si
las sospechas del narrador son reales
0 si solo son producto de su creciente
insensatez Pero si la paranoia del na
rrador es lo que impulsa la trama en
la novela, esta realmente gira en torno
a ciertas frases de los testimonios
que el narrador copia en su libreta,
frases sobre las que constantemente
reflexiona y que adems repite a cual
quier interlocutor Ms an, son estas
frases las que le permiten al pasado,
a los remanentes de la historia, a la
historia como trauma, emerger en el
presente y posibilitar la recuperacin
e incorporacin justa y responsable de
ese pasado.
Insensatez comienza con una frase
tomada de uno de los testimonios
que el narrador edita, frase que no
solo marca la totalidad de la novela
desde el inicio, sino que echa una
sombra siniestra sobre la historia mis
ma. Como el mismo narrador reco
noce, la frase "Yo no estoy completo
de la mente (I 3), expresada por un
indgena kaqchikel testigo del asesina
to de su familia a manos del Ejrcito,
Resuma de la manera ms completa
el estado mental en que se encontra
ban las decenas de miles de personas
que haban padecido experiencias
semejantes a la relatada por el
indgena kaqchikel y tambin resu
ma el estado mental de los miles de
soldados y paramilitares que haban
destazado con el mayor placer a sus
mal llamados compatriotas, aunque
debo reconocer que no es lo mismo
estar incompleto de la mente por
haber sufrido el descuartizamiento de
los propios hijos que por haber des
cuartizado hijos ajenos, tal como me
dije antes de llegar a la contundente
conclusin de que era la totalidad de
los habitantes de ese pas la que no
estaba completa de a mente. (14-5)
Es este reconocimiento gene
ralizado de estar "incompleto de la
mente, de la historia como pura
insensatez, lo que abre en la novela
la posibilidad de darle sentido a!
trauma y poder realizar un trabajo
de duelo. Sin embargo, la novela
sugiere que este trabajo de duelo
no se puede realizar hablando por el
sujeto traumatizado, sino ms bien
brindando un odo atento y respe
tuoso para que el sujeto hable por s
mismo. Se trata, pues, de reconocer
al otro, al indgena traumatizado en
este caso, como sujeto y no como
mero objeto del lenguaje y de la
historia.
En la novela, son precisamente
las frases de los testimonios que el
narrador copia en su libreta lo que
permiten convertir el trauma en
lenguaje. Frases tales como "Pero y
siempre me siento muy cansado de
que no puedo hacer nada (I 13),
'Hasta a veces no s cmo me nace
el rencor y contra quin desquitarme
a veces (68), o "Las casas estaban
tristes porque ya no haba personas
dentro (30) no solo expresan para
el narrador la profunda dimensin
del trauma, sino que contienen un
lenguaje "de una riqueza expresiva
digna de la mejor literatura (68) que
para l "expresaban toda la desola
cin despus de la masacre (3 I). Es a
travs de estas frases tomadas de los
testimonios que el narrador reflexiona
crticamente sobre el pasado y sobre
el otro. Por ejemplo, en la cita "Que
siempre los sueos all estn todava.,.,
el narrador encuentra una "estructura
impecable abrindose a la eternidad
sin soltar el instante, con ese uso del
adverbio que retorca el pescuezo del
tiempo... una frase al mismo tiempo
luminosa -por su sugerencia de signi
ficados- y terrible -porque en verdad
se refera a la pesadilla de! terror y de
la muerte- (I 22). De manera similan
en la frase "Para m recordar, siento
yo que estoy viviendo otra vez, el
narrador ve una sintaxis cortada que
entiende como "la constatacin de
que algo se haba quebrado en la
psiquis del sobreviviente que la haba
pronunciado (149).
Pero ms all del lenguaje como
posibilidad de acceder al otro, el
narrador hace tambin explcita la
necesidad de llevar a cabo el trabajo
de duelo que permita darle sentido al
trauma:
[Las] frases contundentes dichas por
indgenas para quienes seguramente
recordar los hechos que ah relataban
significaba remover sus ms doloro
sos recuerdos, pero tambin entrar
en una etapa teraputica al poder
confrontar su pasado, orear a esos
fantasmas sanguinarios que acecha
ban sus sueos, como ellos mismos
reconocan en esos testimonios que
parecan cpsulas concentradas de
dolor y cuyas frases tenan tal sono
ridad, fuerza y profundidad que yo
haba apuntado ya algunas de ellas en
mi libreta personal. (30).
Para el narrador; era "la ausencia
de cadveres [lo que] impeda que la
gente cumpliera el ritual del duelo, lo
que a su vez los llevaba a sufrir "tras
tornos de toda ndole (47). As, es en
gran medida el no saber qu fue de
la persona querida -por su condicin
de desaparecido, de no sepultado- lo
que imposibilita superar o al menos
convivir con el trauma. Algunas de las
frases que el narrador copia en su
libreta son de por s elocuentes:
Tres das llorando, llorando que le
quera yo ver Ah me sent abajo de
a tierra para decir ah est la crucita,
ah est l, ah est nuestro polvito y
lo vamos a ir a respetar a dejar una su
vela, pero cuando vamos a poner la
vela no hay dnde la vela poner.. Por
que para miel dolor es no enterrarlo
yo. (32)
Mis hijos dicen: mam, mi pobre pap
dnde habr quedado, tal vez pasa el
sol sobre sus huesos, tal vez pasa la
lluvia y el aire, dnde estar? Como
que fuera un animal mi pobre pap.
Esto es el dolor (47)
Es justamente a este dolon a esta
necesidad de saben a la que Jacques
Derrida hace alusin en uno de los
pasajes ms contundentes de Espec
tros deMarx:
El duelo... consiste siempre en in
tentar ontologizar restos, en hacer
los presentes, en primer lugar en
identificar los despojos y en localizar
a los muertos... Es necesario saber
Es precisosaberlo. Ahora bien, saber
es saber quin y dnde, de quin es
propiamente el cuerpo y cul es su
lugar -ya que debe permanecer en su
lugar.. Nada sera peor para el trabajo
de duelo, que la confusin o duda: es
precisosaber quin est enterrado y
dnde- y es preciso (saber.., asegurar
se de) que, en lo que queda de l, l
quedeah.'Q
Para iniciar el trabajo de duelo
y abrir la posibilidad a la convivencia
con el trauma es, pues, necesario no
solo saber a quin ponerle la vela, sino
dnde ponerla. En el caso guatemalteco
-como lo prob tanto el Proyecto de
Recuperacin de la Memoria Histrica,
realizado por la ODHA, como la Co
misin para el Esclarecimiento Hist
rico de las Naciones Unidas- quedan
an hoy muchsimas velas por ubicar
PR IME R P L A N O
Siguanaba3(Lapicero sobre papel). Renacho Melgar.
As, Insensatez se construye alre
dedor: y hasta podramos decir que
como soporte, de as frases toma
das de los testimonios de indgenas
sobrevivientes; frases que son, de por
s y para s, del otro, del residuo de la
guerra, del que no debi sobre-vivin
del que nunca, si nos atenemos a la
visin del Ejrcito y el Estado guate
malteco, debi haber vivido. Insensatez
es, desde su primera lnea ("Yo no
estoy completo de la mente), un
relato que pone a los remanentes de
esa historia inenarrable en un primer
plano, una historia que a primera
vista pareciera poder ser nicamente
explicada como insensata, es den
como una historia que no debe ser
explicada, representada o recorda
da. Pero Insensatez es tambin una
apuesta por el lenguaje, por reconocer
como sujetos de lenguaje -y por ende
con derecho a hablar, a participar; a
ser parte- a aquellos a los que se les
ha sido sistemtica e histricamente
negado este derecho. Es tambin una
llamada al duelo colectivo, a la necesi
dad de hacer aparecer a los desapare
cidos, a los espectros, a los fantasmas,
a aquellos cuerpos ausentes (en el
sentido literal y tambin en el poltico)
que, como seala Jacques Rancire en
Disagreement, no han sido parte de
ninguna parte: ni de la historia, ni de
la poltica, ni del imaginario colectivo/'1
El narrador de Insensatez, en suma, no
habla por o en nombre de los rema
nentes de la historia, sino, ms bien, a
travs de ellos, sugiriendo as que la
historia, si busca ser justa y respon
sable, solo puede ser contada si se
reconoce a priori al otro como sujeto
y como parte.
Ruido de fondo
Si Insensatez es una novela con una
trama sencilla y lineal, podramos decir
que Ruidodefondo, del guatemalteco
Javier Payeras, carece de trama, pues
la narracin misma consiste ms en
vietas inconexas que presentan de
manera fragmentada una especie
de recuento crtico de los hechos. El
narrador de la novela, un sujeto neta
mente urbano, desempleado y pasando
por la "crisis de los 30, es un sujeto
sumamente cnico, abyecto y ablico;
"un perdedor que no poda evitar que
su maldita ereccin fuera ms rpida
que su cerebro (30) y que no tiene
"la obligacin de extraar ni querer a
nadie (14); un "patriota alcohlico que
quiere contarles su corta vida (I 3),
que "cada maana salud[a] a la ban
dera que ondea en completa soledad
en el centro de esa plaza espantosa
y que se deprime al verla "sobre todo
porque est tan sucia (14). Asimismo,
el narrador afirma que ha pasado por
una serie de colegios y que de algu
nos de ellos lo expulsaron por vender
drogas; que estuvo en una universidad
privada y luego en la estatal hasta que
finalmente decidi que estudiar no
vala la pena; que ha tenido una serie
de trabajos superfluos; y que en la
actualidad se encuentra desempleado,
aunque recalca ser "un hombre digno
que busca trabajo y que, por lo tanto,
"la sociedad tiene la obligacin de
respetarme (59).
A lo largo de la novela, el protago
nista hace tambin referencia tanto a
episodios violentos como a relaciones
y amistades fracasadas e inconsecuen
tes que no llevaron absolutamente a
nada ms que al reconocimiento de
la imposibilidad de comunicacin y
entendimiento. Esa indiferencia y apa
ta se traduce en un inconformismo y
desesperanza hacia casi todo, lo que
lleva ai narrador a despotricar a lo lar
go del texto contra la universidad (la
pblica y la privada), pues "era hip
crita, frvola y corrupta... una enorme
estepa de desencanto, nimiedad [que]
pareca las ruinas de una hecatombe
(25); contra la Ciudad de Guatemala
("la Gran Puta) y sus hijos ("los hijos
de ia Gran Puta [5 I ]); contra "la tpica
burguesa guatemalteca ignorante, vul-
gan sin talento y sin criterio, sin nada
ms que sus costumbres coloniales y
provincianas (I 5); contra los llamados
smbolos culturales:"la marimba es
para los militares golpistas, para la cur
silera demaggica de los ladinos. Nun
ca la he sentido algo mo. Me es tan
ajena como Asturias (55); y contra la
poltica guatemalteca que lo "mantena
con nusea permanente (24) y que
"en este pas es estril (25).
Pero ms all de todo este des
encanto y frustracin, Ruidodefondo
reflexiona sobre los aos ochenta,
una dcada durante la que "haba que
pegarle a alguien y los chavos que
representaban a las clases marginadas
de la sociedad eran un blanco fcil
(17); y tambin sobre los noventa,
"una poca aburrida... una mierda, sin
identidad, alienados desde su origen
(21). Esta postura crtica y honesta
sobre la traumtica e insensata historia
reciente guatemalteca es tambin
evidente al tratar el tema de la me
moria histrica, ya que, como seala
el narrador, "algunos se consuelan con
una memoria limpia; otros con lo que
pueden inventar; otros no sabemos
cmo (26). El narrador justifica
ese no saber qu ni cmo recordar
apelando a la desinformacin: "cuan
do nos enteramos de la guerra, ya se
haba terminado (23) ya que esta "ha
ba transcurrido en mi casa, metida en
las noticias (para-estatales) de Aqu el
Mundo [un noticiero oficialista duran
te los ochenta], o en las fotos blanco y
negro que mostraban entre programa
y programa, pues "en la universidad
no se hablaba de guerra, se hablaba
de libre mercado (22). Esta desin
formacin sobre lo sucedido refleja
tambin la apata y falta de inters que
...la historia como trau
ma solo puede ser com
prendida o pensada en y
desde su misma carencia
de sentido, en y desde la
imposibilidad de asignar
causas y efectos lineales.
casi siempre ha mostrado el Estado y
gran parte de la poblacin urbana y
ladina sobre lo indgena y rural. Como
seala el narrador desde su posicin
de sujeto ladino y urbano, todo eso
que sucedi fue "nicamente ruido
defondo,, una poca atropellada por
otra (65) y de la que "solo tengo un
vago recuerdo...Todo est fragmenta
do, son imgenes yuxtapuestas y vagas,
n valen la pena (64).
Ese ruido de fondo que parece
ser la historia misma se puede en-
tenden en primera instancia, como
un "sonido inarticulado y por lo
generai desagradable. Pero en sus
otras acepciones, ruido es tambin
"litigio, pendencia, pleito, alboroto o
discordia o la "repercusin pblica de
algn hecho. Ms an, en semiologa,
ruido es la "interferencia que afecta a
un proceso de comunicacin.21 As
visto, el ruidodefondo -el pasado, la
historia, la guerra- es reconocido a lo
largo de la novela como ese algo que
dificulta la comunicacin, que genera
discordia y causa disputas, y que, por
ende, imposibilita la accin y efecto de
redimir Ms an, en el contexto de la
novela, el repetido argumento de no
haber sido parte directa de la guerra
y, por ende, no tener responsabilidad
alguna se revela ms bien cmo lo
que realmente es: una manera de
justificar la apata, la pasividad y hasta
el silencio cmplice que permiti,
indirectamente, que se llevaran a cabo
actos deleznables de violencia como
los cometidos por el Estado guatemal
teco y sus rganos represores.
En ltima instancia, lo que propone
Ruidodefondo es la necesidad de reco
nocen desde el punto de vista urbano y
ladino, que la historia reciente de Gua
temala, por ms abyecta que sea, no
es simplemente "ruido defondo" y que
es necesario reflexionar crticamente
sobre ella para abrir as la posibilidad a
nuevas formas de entender y relacio
narnos con ese pasado incmodo. Ms
an, Ruidodefondo hace explcita la
necesidad de repensar la realidad exis
tente como una entre muchas otras
posibles y quizs, mejores. A pesar de
su desesperanza, de su abyeccin, de
su completa desgana, el narrador opta
por la reflexin, por tratar de entender
y darle sentido a travs del lenguaje
a lo que pareciera no tenerlo. Este es,
sugiere la novela, el primer y necesario
paso que posteriormente permitir
reconocer e incorporar al presente el
trauma (mayormente) ladino, urba
no y estatal: ser el causante, activa o
pasivamente, del trauma indgena y
haber optado por negarlo, olvidarlo o,
como sugiere Gareth Williams en The
Other Sideof thePopular, "por recordar
PR I ME R P L A N O
permanentemente que hay que olvidar
el pasado
El dobletraumayel futuro
Es esencial en cualquier proceso de
recuperacin de la memoria histrica
tener presente que, como mencio
na Philip Roth en el epgrafe a este
ensayo, no solamente se olvida lo
que no importa, sino tambin lo que
importa demasiado. Es precisamente
ese importar demasiado el que hace
que muchas veces se niegue o se
ignore un pasado abyecto y traumti
co, lo que a su vez imposibilita intentar
incorporarlo justa y responsablemente
al presente y permitir as la llegada
de un futuro otro. Asimismo, cual
quier proceso de recuperacin de la
memoria histrica, y por consiguiente
cualquier debate sobre la memoria
misma, debe partir por reconocer la
prdida de sentido para luego intentar
incorporar (y no solo recuperar) los
mltiples sentidos de esa prdida. Sin
embargo, como bien sealaVezzetti,
"la actualizacin del pasado depende
de cierta eleccin'1; es den depende
de un posicionamiento tico-poltico
sobre y desde la memoria misma/3
Implica tambin reconocer que "en
la construccin de la memoria social
la experiencia no es homognea: hay
actores' colectivos, sujetos que son
portavoces de zonas de la memoria,
hay diferentes canales y hay distintas
instancias de elaboracin e interven
cin sobre la memoria"/4
Es ante la preeminencia de canales
oficiales de transmisin y normali
zacin de la memoria como una y
homognea que el arte y la literatura
pueden posicionarse como alterna
tivas que ofrezcan modos otros de
elaboran recuperar e incorporar la
memoria al presente. Como seala
Cristina Moreiras-Menor en "Historia
a contrapelo", lo que el arte y la lite
ratura crtica posibilitan es la "entrada
de la historia a contrapelo, aquella
que ha sido expulsada del relato -o, al
menos, reducida a presencia marginal-
para as acogerla y hacerla partcipe
de una historia que, en su presente,
mantiene vivo, hospitalariamente, a un
pasado todava activo en las memorias
de algunos colectivos" /5
Las dos novelas aqu discutidas
pueden ser ledas como parte de
esa historia a contrapelo que, como
sugiere Nelly Richard, puede "luchar
contra los operativos de la [des]
memoria oficial*0 En ltima instancia,
estas dos novelas apuntan hacia los
dos traumas esenciales de la sociedad
guatemalteca. Por un lado, el trauma
activo de los deudos de las vctimas
...cierto arte y cierta li
teratura permiten traer a
colacin y hacer eviden
tes los remanentes de la
historia, es decir, aquello
que no se incluye en la
versin oficial e historio-
grfica del pasado.
de la guerra (hayan o no aparecido los
cuerpos) y de aquellos que sobrevi
vieron, ya sea la violencia sistmica
estatal o los atentados guerrilleros;
por el otro, el trauma pasivo de haber
sido causante directo o indirecto del
trauma activo y haber optado por
la negacin, la indiferencia, el olvido
y/o el recuerdo perpetuo de que hay
que olvidar. Por un lado, la poblacin
mayoritaria pero no exclusivamente
rural e indgena que fue objeto de la
brutal represin estatal; por el otro, el
Estado y la poblacin mayoritaria pero
no exclusivamente urbana y ladina
que con su silencio pasivo y cmplice
aval la violencia estatal. Si Insensatez
demanda reconocer al sujeto acti
vamente traumatizado de la historia
como sujeto de lenguaje, es den
como parte constitutiva e integral de
la historia, lo poltico, la sociedad y el
futuro, Ruidodefondo sugiere la ne
cesidad de que los que han decidido
olvidar o negar recuerden activamente,
pues ese pasado importa demasiado.
Se trata, en ltima instancia, de asumir
como propia la sentencia del historia
dor britnico lan Kershaw respecto a
los campos de concentracin durante
la Segunda Guerra Mundial: "El camino
a Auschwitz fue construido por el
odio, pero fue pavimentado por la
indiferencia". En efecto, se trata de
reconocer que el camino a Panzs, a
Dos Erres, a Plan de Snchez, a Xococ
y a tantas otras masacres y actos de
genocidio cometidos por el Estado
guatemalteco fue construido por el
odio y el racismo, pero que fue tam
bin pavimentado por la indiferencia
de amplios sectores de la poblacin.
En el contexto guatemalteco,
los proyectos de recuperacin de la
memoria histrica, como Guatemala:
nuncams o Guatemala: memoria del
silencio, la mayor parte de investiga
ciones acadmicas y el juicio mismo
han privilegiado el trauma activo, es
den las estrategias y tcticas militares
detrs del genocidio y los crmenes de
lesa humanidad, el recuento y recono
cimiento de las masacres cometidas
por las fuerzas estatales, y las conse
cuencias sicolgicas y polticas en las
comunidades (mayormente) indge
nas afectadas. Como lo demuestran
los testimonios de las mujeres ixiles
durante el juicio a Ros Montt, esto ha
permitido a las comunidades indge
nas sen en mayor o menor medida,
reconocidas como sujetos de lenguaje
y parte integral de la historia, abriendo
asila posibilidad de iniciar un trabajo
de duelo que permita dar sentido a
la prdida absoluta de sentido, a la
insensatez de la guerra.
Hoy por hoy, sin embargo, es el
trauma pasivo -en no ser reconoci
do como tal- de! Estado, sus rga
nos represores y la poblacin que
con su silencio cmplice aval el
odio o en algunos casos se benefici
del mismo, el que requiere ser con
frontado, reconocido e incorporado
al presente. Pero, como el juicio
mismo lo demostr, son justamente
el Estado, la lite empresarial orga
nizada en torno al Comit Coor
dinador de Asociaciones Agrcolas,
Comerciales, Industriales y Financie
ras (CACIF); diversas asociaciones
promilitares de derecha, como la
Fundacin contra el Terrorismo, la
Asociacin de Veteranos Militares de
Guatemala (AVEMILGUA) y la Aso
ciacin de Viudas de Militares y Es
pecialistas de! Ejrcito de Guatemala
(ASOMILGUA); y ciertos sectores
de la sociedad, entre ellos doce sig
natarios de los Acuerdos de Paz, los
que buscan activamente darle vuelta
a la pgina de la guerra y promover
el olvido/7 Y no con el objetivo de
construir un futuro diferente, sino,
ms bien, con el fin de perpetuar el
pasado, es decir, de impedir la posi
bilidad de que la poblacin (mayor
mente) urbana y ladina, aquella que
sigue pensando que la guerra no es
ya ms que ruido defondo, pueda
salir del estado melanclico e inicie
un trabajo de duelo que, mediante
el reconocimiento de su respon
sabilidad histrica en el conflicto,
pueda darle sentido al pasado; a ese
pasado que -como el juicio a Ros
Montt y las cada vez contundentes
pruebas histricas, antropolgicas y
forenses lo demuestran- es cada da
ms incmodo para el Estado, para
las organizaciones arriba mencio
nadas y ciertos sectores de la lite
empresarial, poltica y militar. Mismas
que saben que, mientras la pobla
cin en su conjunto siga sumida en
un estado melanclico, mientras siga
incompleta de la mente, mientras n
pueda hacer el duelo de la historia,
el futuro no ser otro sino, conve
nientemente, mera prolongacin del
pasado.
Y es precisamente ia posibilidad
real de un futuro diferente lo que
est en juego. Si la felicidad, como
sugiere Benjamn, est intrnsecamente
ligada a la accin y efecto de redimir
(al poner trmino a algn vejamen,
dolon penuria, adversidad o molestia),
es entonces obligacin de cualquier
colectividad ofrecer y garantizan como
mnimo, la posibilidad de que esa feli
cidad sea igualmente alcanzabie para
todos, Para llevar a cabo esta tarea, es
necesario primero reconocer y asumir
conscientemente el doble trauma de
la sociedad guatemalteca, es decir,
darle sentido tanto a la insensatez
de la guerra misma y su saldo de
masacres, tierra arrasada, desolacin
y muerte, como a la indiferencia, ia
negacin y el olvido de aquellos que
se beneficiaron de ella o que an con
sideran que no fue ms que ruidode
fondo. Se trata, en ltima instancia, de
reconocer y asumir que la razn eco
nmica siempre debe estar supeditada
a la vida, a cualquier vida; de recono
cer y asumir a nivel colectivo que ia
iguaidad no solo se construye ante
la ley, sino tambin y principalmente
ante el otro; de reconocer y asumir
a ese otro como parte y no como
remanente de la historia, de la colecti
vidad, de la vida misma y del futuro; en
suma, de hacer el duelo de la historia
misma, para que el presente deje de
sen como sugiere Nelly Richard,"mera
revelacin de lo sucedido y pase a ser
entendimiento crtico/0 Crtico, justo
y responsable.-5
Notas
1 En este ensayo, la nocin de "re
dencin o "redimir no est ligada
a ninguna concepcin religiosa. La
definicin de "redimir pertenece al
diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espaola (http://www.rae.es).
2 Benjamn, Walter (1968)."Theses on
thePhilosophyof History(llluminations;
253-264; 254, mi traduccin). New
York Shoken.
3 El 10 de mayo de 2013, el general
retirado y dictador Jos Efran Ros
Nontt fue hallado culpable de geno
cidio y crmenes de lesa humanidad
por una corte guatemalteca, y sen
tenciado a ochenta aos de prisin.
Diez das despus, sin embargo, la
sentencia condenatoria fue anulada
por la Corte de Constitucionalidad,
alegando irregularidades en el pro
ceso. Al momento de escribir estas
lneas (diciembre 201 3), an no est
claro cmo proseguir el proceso.
4 Castellanos Noya, Horacio. (2004).
Insensatez. NxicoTusQuets,; Rayeras,
Javier (2006). Ruidodefondo. Guate
mala: Piedra Santa.
5 Freud, Sigmund. (1973) "Duelo y me
lancola (Obras Completas Vol. li,Trad,
Luis Lpez-Ballesteros y deTorres,
202). Madrid: Biblioteca Nueva.
6 Ibd. "Duelo, 201.
7 Galende, Federico. "La izquierda entre
el duelo, la melancola y el trauma
(RevistadeCrticaCultural 17 [no
viembre, 1998]: 42-47), 42.
8 Freud, Sigmund, "Duelo, 201.
9 Ibd "Duelo, 203.
I 0 Galende, Federico. 44 y 47.
II Freud, Sigmund. "Duelo, 202.
I 2 Richard, Nelly. (2001). "Las marcas
del destrozo y su reconjugacin en
plural (Pensar en/la postdictadura, ed.
Nelly Richard y Alberto Moreiras,
I 03- II4), I 05. Santiago de Chile:
Editorial Cuarto Propio.
I 3 Caruth, Cathy (1996), Unclaimed
ExperlencesiTrauma, Narratlve and His
tory (3 y 4, mi traduccin). Baltimore:
The John Hopkins University Press,
14 Vezzetti, Hugo."Variaciones sobre la
memoria social (RevistadeCrtica
Cultural 17 [noviembre 1998]: 8-13), 8.
I 5 Freud define lo siniestro como
aquello que habindose pensado
oculto, enterrado, olvidado o perdido,
regresa y se manifiesta nuevamente
en circunstancias diferentes pero que
PR I ME R P L A N O
se reconocen como similares (por
ser conocidas y familiares) a algo ya
sucedido y que se crea ya superado.
Ver Freud, Sigmund. (1973). "Lo si
niestro (Obras Completas Vol IIITrad.
Luis Lpez-Ballesteros y deTorres).
Madrid: Biblioteca Nueva.
I 6 Vezzetti, Hugo. I 3. Nelly Richard
seala en "Las Marcas del destrozo
que el monumento celebra heroica
mente lo recordado y lo sutura con
un presente homogneo, mientras
que el documento pretende presen
tar como objetivo una visin (poltica
o culturalmente) parcializada de lo
recordado.
17 Los Acuerdos de Paz suscritos en
diciembre de 1996 por el Gobierno
de Guatemala y los representantes
de los diversos grupos guerrilleros
buscaban, al menos a nivel discursivo,
atender a las condiciones que dieron
lugar al conflicto armado, entre ellas
la desigualdad, la explotacin y la
discriminacin. Entre las propues
tas impulsadas por los Acuerdos se
pueden mencionar entre otras, la
ampliacin de los derechos indgenas,
tanto a nivel cultural como poltico, la
desmilitarizacin de! pas y la socie
dad, y el reconocimiento por primera
vez de parte del Estado guatemalteco
de la nacin guatemalteca como
multitnica, multilinge y multicultural.
Los Acuerdos obligaban tambin a
realizar un referndum en el que la
poblacin en su conjunto decidira
sobre las reformas a la Constitucin
de 1985 que los Acuerdos mismos
demandaban. Sin embargo, y como
ejemplo de lo siniestro de la historia
guatemalteca, en el referndum reali
zado el I 6 de mayo de 1999, el "NO
se impuso por un margen de 55 a 45
por ciento y la Constitucin no fue
reformada.
I 8 Los nmeros entre parntesis refie
ren al nmero de pgina de la novela
de donde proviene la cita.
19 Derrida, Jacques. ( 1995). Espectros de
Marx: El estadodeladeuda, el trabajo
dedueloy la NuevaInternacional p. 23.
Madrid: Editorial Trotta.
20 Ver Rancire, Jacques. ( 1999). Dis
agreement: Politcs and Philosophy
(Translated byjulie Rose). Minneapo
lis: University of Minnesota Press.
21 Las definiciones de ruido provienen
del diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espaola (http://wvwv.rae.es).
22 Williams, Gareth. (2002). TheOther
Sideof thePopular: Neoliberalsmand
SubalternltyinLatinAmerica (223, mi
traduccin). Duke University Press.
23 Vezzetti, Hugo. I !.
24 Ibd. 13.
25 Moreiras-Menor Cristina. "Historia a
contrapelo: Estado de excepcin y
temporalidad en la transicin espao
la (Quimera: RevistadeLiteratura 279
[2007]: 46-50), I I.
26 Richard, Nelly "Las Marcas, I 14.
27 Varias de estas organizaciones publi
caron durante o despus del juicio di
versos campos pagados e insertos en
los peridicos de mayor circulacin.
En ellos, usando en muchos casos una
retrica sacada de la guerra fra, ad
vertan a la poblacin de los supues
tos peligros de! juicio por genocidio y
de una sentencia condenatoria. Soste
nan errneamente, por ejemplo, que
una sentencia condenatoria traera
graves consecuencias a la imagen de
Guatemala en el extranjero, pues los
guatemaltecos en general seran con
siderados genocidas, Argumentaban
tambin que el juicio era una conspi
racin de la izquierda guatemalteca,
apoyada por los pases nrdicos, para
vengar la derrota militar de la guerri
lla y que una sentencia condenatoria
sera contraproducente, pues abrira
heridas que consideraban que, dado
los Acuerdos de Paz de 1996, estaban
ya cerradas. Los campos pagados
de algunas de las organizaciones
mencionadas pueden encontrarse
en http://www.plazapublica.com.gt/
content/campos-pagados-contra-el-
juicio-por-genocidio. Para un anlisis
de la Fundacin contra el Terrorismo
y los insertos publicados, ver Gamazo,
Carolina: "El club de la balanza y la
daga, en http://www.plazapublica.
com.gt/content/e!-club-de-!a-balanza-
y-la-daga, Para una crtica a la retrica
utilizada en el campo pagado por
los doce signatarios de los Acuerdos
de Paz, ver Kroll-Bryce, Christian:"La
retrica de los doce (y miles ms),
content/la-retorica-de-los-doce-y-
miles-mas. Sobre el boicot de la lite
empresarial a! juicio por genocidio y
su participacin en la contrainsurgen-
cia de los aos ochenta, ver Rodr
guez Pellecer Martn: "Los militares y
la lite, la alianza que gan la Guerra",
content/los-militares-y-la-elite-la-
alianza-que-gano-la-guerra.
28 Richard, Nelly. (2001). "Introduccin
(Pensar en/la postdictadura, ed. Nelly
Richard y Alberto Moreiras; pp. 9-20),
I 3. Santiago de Chile: Editorial Cuar
to Propio.
29 Agradezco a Cristina Moreiras-Menor
y Alejandro Flores por sus comen
tarios y sugerencias a una versin
anterior de este ensayo.
EL escritor e intelectual J avier Payeras ries comparte el siguiente ensayo
reflexivo y retrospectivo sobre la influencia del arte visual guatemalteco de
los ltimos lustros, y sobre el acompaamiento literario de este trabajo vi-
bual gue en baya una nueva haba.
Reconstruccin de
la
poesa
acumulada
L as muy duras condi
ciones de sobrevivencia
y las cicatrices de una
historia cargada de
impunidad, discrimina
cin y violencia han sido
determinantes para que
el restallido creativo est
en va contraria al statu
quo que simplifica temas
como la memoria histri
ca o legitima el racismo,
el machismo o la
violencia.
J a v i e r P a ye r a s
Hablaron, pues, consultando entre s y meditando;
sepusierondeacuerdo, juntaron sus palabras y supensamiento.
Popo/ Vuh, Capt ul o Pr i mer o
C
omo escritor; me cuesta mucho separar ei texto dei
gesto artstico. Pienso en una prolongacin de la sintaxis,
Una simulacin adscrita a las palabras. Somos cajas de
palabras que tarde o temprano se abren dando una sali
da para que las voces acumuladas escapen.
La literatura guatemalteca ha hecho visible esa ten
sin entre el silencio y la furia, Por una parte, porque el silencio nos sobra. Un
silencio que se mantiene en la epidermis, pero que nunca llega a permear en
lo ms profundo de nuestra sensibilidad. Quiz porque los fundamentos de
la educacin que recibimos se afirman sobre la premisa de que la moral se
encuentra muy por encima de cualquier postura tica que nos muestre como
individuos y no como meros reproductores de un discurso socialmente
correcto, donde nuestros juicios en cuanto a temas como la familia, la poltica
y la simbologa nacionalista son incuestionables. De esa manera, las enormes
escisiones sociales y polticas han dado como resultado un pas fragmentado,
muy dado a la censura y a la apata. Las muy duras condiciones de sobrevi
vencia y las cicatrices de una historia cargada de impunidad, discriminacin y
violencia han sido determinantes para que el restallido creativo est en va
contraria al statu quo que simplifica temas como la memoria histrica o legi
tima el racismo, el machismo o la violencia. De eso que, en las pocas donde
se han recrudecido estos conflictos, la respuesta inmediata del artista sea una
Obra incisiva y crtica que abre la brecha para que generaciones venideras
PR I ME R P L A N O
sigan transitando en la reflexin que
nos propone.
El acto potico en Guatemala ha
tomado cuerpo fuera del texto des
de la dcada del sesenta. Me parece
que se trata de un discurso continuo.
Un texto que sigue inconcluso y que
desde entonces no ha terminado por
definirse. Las propuestas literarias
acompaaron el trabajo de artistas
visuales que por ese mismo tiempo
exploraran todas las posibilidades
de un lenguaje contemporneo
que enunciara la compleja situacin
que afronta el guatemalteco ante s
mismo y ante su propio aislamiento
frente al mundo.
La presencia de artistas funda
mentales como Roberto Cabrera,
Margarita Azurdia y Luis Daz co
mienzan a definir esa habla que surge
luego de la frustracin del sueo
revolucionario y la vuelta al autorita
rismo. En medio de la lucha armada
y con la sobreideologizacin del arte
tanto por la izquierda como por la
derecha, estos artistas mantuvieron
siempre una postura que apuntaba
hacia el 'Individuo guatemalteco, sin
que por ello su postura fuese menos
beligerante que la de aquellos que
desde el inicio abanderaron una con
signa poltica sin matices y, muchas
veces, simplificada en un discurso sin
contradicciones. Cabrera, Azurdia y
Daz, lo mismo que el Grupo Vr
tebra, iniciaron la bsqueda de esa
habla como una forma de resistencia;
de eso que sea posible trazar una l
nea paralela entre el Grupo Vrtebra
y el Grupo Nuevo Signo o la obra de
Marco Antonio Flores, en cuanto a la
ebullicin de una revolucin pensada
desde la cultura y no necesariamente
de las armas o la apologa machista-
militarista a ultranza.
La continuidad de esas hablas tie
ne poticas expuestas en la multipli
cidad que surgira posteriormente, en
la dcada del setenta. La resistencia y
el enfrentamiento de clase se trans
forman en crtica a los paradigmas re
volucionarios masculinizados abande
rados por una, a todas luces, retrica
militar absolutamente machista. La
ruptura viene con la literatura que
desde la academia o la organizacin
cultural establecen escritoras como
Luz Mndez, Margarita Carrera,
Ana Mara Rodas, Carmen Matute
y Delia Quinez. La influencia de
Rodas es fundamental para acom
paar propuestas afianzadas dentro
de una nueva redefinicin figurativa
de esas contradicciones culturales
que comienzan a subrayarse desde
finales del setenta y que tendra una
importante cercana con lo que luego
se convertira en el Grupo Imagina-
ria. El Grupo Imaginaria irrumpe en
las dcadas del ochenta, y ya para
el noventa, su aporte fundamental
fue el de abrir las mrgenes y de
fijar un vocabulario contemporneo
en la interpretacin visual que hasta
entonces no haba sido ms que una
manera de liberar una "vanguardia
reprimida" o una experimentacin
fragmentada e intuitiva.
Octubreazul bifurcaciones:
conciencia de la ciudad Y con
ciencia del cuerpo
El habla, trmino que recuerda de
inmediato el Popot Vuh cuando se
refiere a seres creados que piden ser
dueos de una expresin propia para
definirse, es un flujo que hace visible
la necesidad de expresiones diversas
que, como en una suerte de cons
truccin caleidoscpica, se resistan
a la asimilacin de una identidad im
puesta desde el poder. Una apertura
que rescata aspectos directos de la
experiencia sensorial y cotidiana que
puedan definirse o plantearse desde
dentro de la sociedad y desde fuera
de los distintos estigmas impuestos a
partir de estereotipos y negaciones,
posturas recurrentes dentro de es
quemas sociales donde temas como
el abuso y la exclusin han llegado
a normalizarse dentro de la cultura
de la supresin que se ejerce desde
el autoritarismo presente, por qu
no decirlo, no solo en la poltica, sino
en todos los campos, incluso en la
cultura.
El Festival Octubreazul (2000) se
dio como una muestra continua de
actitudes frente al arte oficializado, y
que vino a ser el eplogo de las dos
ediciones que tuvo el Festival de Arte
Urbano entre los aos 1998 y 1999
en el Centro Histrico de la Ciudad
de Guatemala, y en l pueden encon
trarse reunidas muchas de las pro
puestas artsticas que comenzaron
a darse desde la dcada del sesenta
con el Grupo Vrtebra, pero desde
la perspectiva de una generacin
joven que despertaba al recuento de
muertes y dolor que trajo el conflic
to armado al conocer los informes
que surgieron con la firma de ls
Acuerdos de Paz entre la URNG y el
Gobierno de Guatemala. De eso que
mi apreciacin sea que Octubreazul
haba comenzado a gestionarse 30
aos antes de su realizacin.
Tomando como referencia la bi
furcacin de las poticas que abande
raron el movimiento, es fcil encon
trar claros puntos de relacin entre
la relacin poesa-ciudad que ha sido
expuesta claramente por esa mitolo
ga extraa que da vida al personaje-
ciudad en la literatura guatemalteca
contempornea. El espacio transitable
y cargado de simbologas que nos
refieren de inmediato a una caracte
rologa de los espacios urbanos como
sitios donde se designa la resistencia
(el caso de las marchas campesinas
que tienen como destino la ciudad
o las manifestaciones y protestas de
todo tipo que se instalan en la plaza
central o el centro histrico) sumado
al ambiente underground, lleno de
tribus urbanas tales como la escena
rockera, la literaria y de arte experi
mental que tienen cabida dentro de
este espacio a finales de la dcada
del noventa.
La ciudad fue ocupada como una
galera, un escenario y un espacio de
dilogo.
Dentro de las muchas activida
des que se dieron en Octubreazul,
quiero rescatar tres piezas que me
parecen excelentes ejemplos de esa
potica de la ciudad como personaje
y smbolo: Homenaje aGuatemala, de
Benvenuto Chavajay; 44revoluciones
por minuto, de Jos Osorio; y El chon-
guenguedel doctor Virus y laFabulosa,
de Alejandro Marr.
CiudadRocanroll (Tinta china).
Renacho Melgar
Chavajay interviene a ciudad a
travs de una larga caminata en la
que enlaza los puntos que la deli
mitan. Caminar la ciudad es un acto
de reconocimiento y una manera de
perderse en la invisibilidad y en el
anonimato en el que se sumergen
millones de personas del campo que
vienen a la capital en busca de una
oportunidad de trabajo. Me atrevo a
decir que con este acto simblico se
inicia la intervencin artstica y cultural
ms vigente de la primera dcada
del 2000: la incursin dentro del arte
contemporneo guatemalteco de las
regiones ms invisibles, los artistas de
los departamentos que a travs de
un continuo trabajo de organizacin
cultural estn llevando a lugares como
San Pedro La Laguna (Solol) o San
Juan Comalapa (Chimaltenango) a
convertirse en verdaderos focos de
exploracin de un arte afianzado en
una observacin cruda de lo populan
muy opuesta al folcklorismo o a la
regurgitada parafernalia sociologizante
y epidrmica del arte contemporneo
con pretensiones intemacionalistas.
44 revoluciones por minuto es el
ttulo de la intervencin que realiz
Jos Osorio (gestor y organizador
del equipo del Arte Urbano), la cual
PR I ME R P L A N O
consista en alquilar una noria, llamada
localmente rueda de Chicago, para
que el 20 de octubre, Da de la Revo
lucin, estuviese instalada enfrente del
Palacio Nacional funcionando gratui
tamente durante todo el da; la pieza,
discretamente provocadora, enlaza la
metfora del "vrtigo, relacionndola
con los cambios polticos que se han
dado en Guatemala desde el ao
1944, la esperanza con que se abraz
el Gobierno progresista de Juan Jos
Arvalo y el desastre que devino lue
go con el derrocamiento del Gobier
no revolucionario, con la conforma
cin de una guerrilla y un terrorismo
de Estado que dur 36 aos.
Por ltimo, cito la pieza de Ale
jandro Marr: El. chonguenguedel
doctor Virus ylaFabulosa, performance
sumamente humorstico en el cual el
artista realiza un matrimonio civil con
una vaquita Jersey; la alusin contiene
una especie de cndida genialidad,
al tomar en cuenta que la Ciudad
de Guatemala est asentada en un
terreno que tuvo el nombre original
de Valle de las Vacas y que, en un acto
simblico, el poeta y artista concep
tual Alejandro Marr se involucra con
uno de los smbolos ms recurrentes
Mensajero-Monseor Romero-
(tinta china), Renacho Melgan
*' i
Retratodemujer(tinta china), Renacho Melgar
de la identidad citadina mediante una
ceremonia de absoluta misantropa.
Por otro lado, cabe sealar la im
portantsima participacin de escritoras
y artistas dentro de Octubreazul, es el
caso de Regina Jos Galindo, Sandra
Monterroso y Mara Adela Daz. Aqu,
me interesa resaltar que, aunque son
artistas sumamente dismiles, su trabajo
identifica una lnea de apertura dentro
del monopolio del habla masculina, al
irrumpir con acciones que se compe
netran dentro de la representacin
simblica que el guatemalteco hace
de la mujer al asociarla directamente
a la mera idealizacin despojada de
deseos y de protagonismos. En el caso
de Galindo y de Daz, veo puntos de
inmediata conexin con la postura
que desde los aos sesenta Margarita
Azurdia y Ana Mara Rodas defendie
ron ante esa revolucin quieta y pasiva
que las mujeres guatemaltecas deban
sostener desde la subalternldad delo
femenino. En este caso, la ciudad no
es el escenario, mas bien, es la potica
del cuerpo femenino expuesto en su
desnudez y aparente vulnerabilidad, la
cartografa de la existencia misma y sus
condicionantes en una sociedad donde
este es objeto de abuso, anulacin y
explotacin comercial.
A la fecha, todas esas hablas nos
van dando cierta claridad en cuanto
a esa potica acumulada. Una potica
del cuerpo, una potica del entorno o
de la sobrevivencia y una postura ante
la visibilidad misma del arte, en un pas
donde este tipo de situaciones lindan
con la poltica aunque siempre tracen
una lnea de fuga entre la existencia
individual y las condicionantes que
impone vivir en un tiempo y en un
lugar tan complicado como Guate
mala. No es raro que muchas de las
crticas siempre vinieran de los grupos
legitimadores del mismo statuquo
que sostiene los mismos paradigmas
criollos de la Colonia. Posibilitar las
vas para que emerjan expresiones
mltiples es lo nico que nos alejar
de ese ejercicio antidialctico y de esa
visin unidimensional que existe de la
cultura. Una actitud de resistencia que
es muy ajena a la oficialidad pasiva (o
edulcorada bajo el nombre de "oficio
artstico) y que no es ms que un
ejercicio decorativo que mantiene
bajo tierra la posibilidad de generar
cambios profundos dentro de las
instituciones artsticas, los espacios de
creacin y el acercamiento a nuevos
pblicos para el arte.
118 REVISTA CULTURA I
o
t.? CViuU | 'v
Siguanaba2(lapicero sobre papel), Renacho Melgar
Texto de presentacin del Libro ta jomada de la mona y el paciente.
de Mario Bellatin.en La Feria InternacionaL deL Libro de* Costa Rica, 2013,
centroamericano
del seor >e a till (o cmo fui el pasante
de editor de
J u a n H e r n n d e z
I.
Ca en desgracia y ad
quir, gracias a la enfer
medad terminal en uno
de los ojos de un antiguo
librero, una librera.
C
ada vez que cruzo una frontera, me acerco ms a una
visin que no tengo clara: la perpetuidad, como le suce
de a Nuestro Escritor, Esa perpetuidad que ao tras ao
acumulaba en el cuarto de la casa de mi madre y que lleva
por nombre libro. Ca en desgracia y adquir, gracias a la
enfermedad terminal en uno de los ojos de un antiguo
librero, una librera,Vend una .38 y un televisor; as ahorr por varios meses
para comprarla. Bautic el lugar Ya no era librera, sino Libros Ledos. Despus
de la acumulacin de libros en libreros, devine en preguntar si merecen ser
ledos. Llev a la tienda de libros mi biblioteca personal. Esos objetos que con
tanto cuido y cario fui acumulando ao tras ao. En mi tienda de libros, limpio
uno a uno los que sern exhibidos para su venta. Entre mis manos cae un libro
que asumo est escrito por un oriental: El jardndela seoraMurakami, de Ma
rio Bellatin. Como todo aquel que se asoma a la piel de un desconocido para
encontrar coincidencias, pas rpido sus hojas, para detenerme en los apuntes
hechos a mano por un extrao, los cuales, en garabatos, como si fuera un capt-
cha, reproduzco a continuacin: "experimento interesante / tiene de fuego y es
fallido porque no transmite emocin. En aquella ocasin, no permit que un
extrao sentenciara mi lectura. As como comprend que el pez del restaurante,
al que le faltaba una parte y que mora mientras nadaba, nada tena que ver
con Mario Bellatin y su existencia. Al notar que comprend aquello, supe, como
los dems, que Nuestro Escritor no tena inters en demostrar que estaba es
cribiendo, sino en revelar que Mario Bellatin era un espacio para propiciar que
se encontraran los aspirantes a editor As, sin que Nuestro Escritor lo notara,
PR I ME R P L A N O
De la serie "J ugando con el color, Renacho Melgar Fotografa de Miguel A. Servelln G.
me convert prematuramente en El
Pasante de Editor de Mario Bellatin.
2*
Recuerdo la tarde en que me encon
traba en la librera de un Librero.Vea
libros bajo una luz de sol que amena
zaba con desteirlos paulatinamente.
Hablo con el Librero buscando un
autor Mario Bellatin es un escritor
denso!, exclama. Pregunto si tiene a la
venta algn libro suyo. No. La bibliote
ca no los tiene. El Librero me dice que
puede prestarme un libro de compli
cadas estructuras narrativas de Nues
tro Escritor, bajo la condicin de que
le entregue un dinero como garanta.
Le pregunto si vale tanto la pena.
Tuve que leerlo dos veces para en
tenderlo, me asegura. Dej en claro
que no tena dinero y me fui. Luego,
quizs para demostrar lo equivocado
que estaba al no entregarle una
garanta, l mismo se subi al mostra
dor de su negocio y, agitando la mano
con un libro, me grit: Flores!. Asum
que el Librero pensaba que me ape
llidaba Flores y me devolv solo para
corregirlo, porque si bien mi apellido
es comn, no me gusta confundirlo. El
Librero pone en mis manos un libro
de Mario Bellatin titulado Flores.
3*
Nuestro Escritor acostumbra repetir
una y otra vez que siente temor por
la escritura. Por eso, ensaya dos veces
al ao en distintos escenarios y dife
rentes idiomas. Comienza a rotar el
cuerpo de un lado a otro en su mismo
eje y corre sin detenerse. Ignoro si lo
hace como un ejercicio literario, pero
siempre que termina, saca de entre sus
pantalones un libro de Mario Bellatin.
Casi de inmediato, comienza a referirse
a las coincidencias de estilo y otros
libros que ha escrito algunos aos
atrs. Mientras pienso cul puede ser
el futuro de Nuestro Escritor; tomo de
entre sus pantalones un libro titulado
Salndebelleza. Lo aprieto contra
mi camisa para limpiarle el sudor y
guardarlo en mi mochila.S que nunca
voy a llevar a cabo una idea semejan
te, me dice Nuestro Escritor; y no solo
la rechazo por remordimiento o por
miedo, es que sencillamente me parece
una salida bastante fcil y carente por
completo de originalidad que, desde el
primer momento, Mario Bellatin quiera
hacen de la inundacin de muertos de
un saln de belleza, un acuario. Con
respecto a m, las cosas eran diferentes.
Yo deba aprovechar lo ms posible los
aos que tena entonces.
4*
Aos atrs, mi inters por los libros
me llev a decorar un cuarto en
la casa de mi madre con estantes
vacos que fui llenando poco a poco
con libros de diversas editoriales.
Posteriormente, adquir una librera
que por rebote me llev a vivir solo,
entre montaas de libros. Despus de
vender libros en mi tienda de Libros
Ledos, los mismos que limpi uno a
uno para que fueran exhibidos, me
dispuse a comprarlos de nuevo. Iba
a las tiendas de otros Libros Ledos
con una lista en la mano, buscando los
ttulos que haba vendido. Comenc
yendo a El Quijote, Libro Azul, Athe-
nea, luego a Expo I 0, termin en las
peores ventas de libros, como Gandhi,
La Odisea, Hermes, donde el cart
grafo de Hermgenes o el usurero de
El Erial, incluso acud donde Warren
Palma y su librera Ocultista, que luego
traslad y le puso Eros, Volv a adqui
rir Flores donde Carlos Daz, a saben
la venta de libros con el mayor foco
de toxoplasmosis en el pas. Hasta la
fecha, el libro sigue emanando olor
a pis de gato. Camin varias cuadras
hasta llegar a una venta de libros de
dos hermanas: una que solo venda y
otra que solo compraba, pero ambas
acuaban libros en torres de cuatro
metros de alto. Para mi asombro, al
preguntarle a la Ubrera sobre Mario
Bellatin, me entreg el libro El jardn
delaseoraMurakami Era el mismo
libro que vend meses atrs, an con
el precio puesto por mi mano. Una
de las gemelas me dijo que pasara a
la siguiente semana para darme otro
libro, Ella muri asfixiada al caerle una
torre de libros, a los tres das, Nuestro
Escritor me coment que la munici
palidad, por orden de la hermana que
solo compraba, llev todos los libros a
un centro de reciclaje,
5.
Es curioso ver cmo los libros pueden
influir en el nimo de las personas.
Cuando me aficion por los libros,
Graforodante(serie Etlika), Lapicero sobre papel.
Renacho Melgar
adems del sosiego que me provoca
ba su lectura, siempre buscaba un saco
con parches en los codos y amplias
bolsas para vestirlo por las noches en
las presentaciones de otros libros,Ya
sea de telas Sper I 20 y Sper I 30,
apropiadas para ciertas ocasiones, o el
clsico de corduroy. Pensaba que llevar
puesto algo as me hara ver Librero
y nada me pasara. Una noche, fui a la
presentacin de un libro de Alexn-
der Obando solo para preguntarle si
conoca a Mario Bellatin. Otro escriton
Julio Acua, me dijo que lo quera
conocer y me pidi un ibro prestado.
Esa noche, yo vesta mi saco de cor
duroy con los reglamentarios parches
en los codos. Julio Acua fue encon
trado muerto al da siguiente. Desde
entonces, y por las tristes historias que
sucedieron en los siguientes meses, no
dej de vestir un solo da un saco con
parches en los codos. Regresando a
los libros, pronto me aburr de tener
exclusivamente una venta de Libros
Ledos as como libros acuados en
mi casa. Creo que se trata de una
deformacin de mi personalidad: muy
pronto me canso de las cosas que
me atraen Lo peor es que despus
no s qu hacer con ellas. Al principio,
fueron las ediciones baratas, pape!
peridico y alto alcalinaje que en algn
momento me parecieron demasiado
insignificantes para los majestuosos
libreros de madera de nazareno que
tena en mente formar Sin remor
dimiento alguno, fui gradualmente a
todas las compraventas de libros, a
vender o cambiar por el menor precio
todas esas ediciones. Los que queda
ron, los llev a ferias internacionales
del libro, que por esta regin son
todas ventas de saldos. As fue como
tuve mis estantes libres para recibir
libros de mayor jerarqua editorial.
Anagrama fue la primera editorial en
la que pens. Pero dndole vueltas al
asunto, record que eran muy caros,
casi imposibles de conseguir.Yo quera
algo que pareciera escritura, pero
tambin que no fuera escrito por
un escritor Esa especie de odio a la
escritura hace que no tenga la menor
confianza en quienes declaran tener
como meta ser escritores. Con la
venta de esas malas ediciones, compr
madera y tornillos. Nuestro Escritor se
percat de mi apuro y me prometi
que hara una semimaratn una vez
al da solo para traerme un libro de
Mario Bellatin extrado directamente
de sus pantalones,
6.
Como algunas personas deben saber,
la deformacin de mi personalidad y
los cambios abruptos en a misma me
llevaron a ser editor. El cambio era
notable. No creo tener ninguna duda
de que el misterio que acompaa mi
vida encuentra su punto de origen
en la lectura. El hecho de ser editor
Del proyecto Camuflaje (Champa), Renacho Melgar
est ms all de una decisin cons
ciente que pudiera ser tomada en un
momento determinado. No recuerdo
exactamente cundo naci la nece
sidad de ejercer esta actividad tan
absurda, que me obliga a permanecer
interminables horas frente a una pan
talla, una imprenta, una guillotina y una
pegadora de libros.Y eso que para
muchos podra parecer encomiable
y hasta motivo de elogio, para m no
es sino una condicin que no tengo
ms remedio que soportar Nuestro
Escritor viene de su semimaratn, me
habla de su mquina de escribir que
lo acompa en su infancia mientras
quera reproducir una serie de textos
ajenos y me enumer sus libros, as
como las dificultades estticas en cada
uno. Me deca que, as como Mario
Bellatin, l era un gran escritor sin
embargo, que a este ltimo le faltaba
espritu. Como el tema no me inte
resaba en lo absoluto, me dispona a
retirarle de entre sus pantalones La
miradadel pjarotransparente. Luego
de secarlo del sudor contra mi camisa,
N uestro Escritor no tena
inters en demostrar que
estaba escribiendo, sino
en revelar que Mario
Bellatin era un espacio
para propiciar que se
encontraran los
aspirantes a editor.
me dijo que Mario Bellatin no era l,
sino otro. Nuestro Escritor se quit
el zapato y sac un papel hmedo
en que tena anotada una lnea: soy
marro bellatin y odio narrar. Quizs
el punto ms alto de esta frase sea el
lado menos importante de la misma.
Siempre se ha sabido que en todo
acto de negacin est una afirmacin.
Decid compran esa misma tarde, un
tiquete en Tica Bus y me fui a buscar
la perpetuidad de esa frase.
6.1
Cada vez que cruzo una frontera, me
acerco ms a una visin que no tengo
clara: 1a. perpetuidad, como le sucede a
la frase del papel. Esa perpetuidad que
da tras da acumulaba en el asiento del
bus, 1a. cama del hotel y que lleva por
nombre Mario Bellatin. Luego de cruzar
fronteras, llegu a Guadalajara. Si bien
no est dicho explcitamente, el seor
Mario Bellatin parece tener una extra
a relacin con ese centro ferial. Resul
ta difcil de definir la verdadera natu
raleza de dicho inters. Acud a todas
las presentaciones de libros as como
charlas, siempre vistiendo un saco con
parches en los codos. Durante todas
las jornadas, las temperaturas fueron
extremas. Poda amanecer a menos
cero grados centgrados y alcanzar los
treinta y cinco por la tarde.Tambin se
presentaron lluvias, fuertes aguaceros y
tormentas tropicales.Mario Bellatin ve
estos cambios desde su ventana, pen
saba cada da que caminaba entre los
pasillos, esperando verlo. Mientras tan
to, en una pequea salita, una chica do
blaba programas de mano que fueron
estropeados por el agua unas horas
antes de su presentacin en pblico.
No haba sido casual que yo entrara a
esa misma sala tratando de descansar
un poco, buscando una silla, La chica
haba recibido la orden de despachar
a todo aquel que ingresara a esa salita,
pero tambin tena el encargo de
contarles a todos que Mario Bellatin
estara en la presentacin del premio
FIL 2010 a Margo Glantz. La chica me
dio un programa de mano y me dijo
que eran nuevos, porque a causa de las
tormentas el stano, donde guardaban
todos los papeles, estaba inundado. En
medio de la salita, me qued contem
plando largo rato el programa.Talvez
esta sensacin fue la misma que sinti
Nuestro Escritor cuando al fin, luego
de correr por varios das por la regin
centroamericana y llegar a Guadalajara
con un libro dentro de sus pantalones,
lo sac y me lo puso en las manos.
A mi edad y en mi condicin, no
estaba como para pasar por este tipo
de experiencias, me deca mientras
jadeaba, pero tena que entregarte
esta Obrareunida, solo para asegurar
me de que veas mis coincidencias con
Mario Bellatin. Pasaron los minutos y
lleg el momento. Entr al saln donde
entregaran el premio a Margo Glantz
y frente a m se encontraba, para mi
sorpresa, Shiki Nagaoka. Recuerdo
esa imagen. La primera que me llev
a sentarme frente a un teclado y
adquirir un libro. La acumulacin en
estantes de ediciones que se acuan
unas contra otras, libros atrapados en
una tienda de Libros Ledos, 1a, defor
macin gradual de mi personalidad,
una mquina impregnando el olor a
tinta en el papel durante horas, el filo
de una guillotina cortando un objeto
esttico y manos tocando pginas
que no cambian absolutamente nada,.
En las noches siguientes, despierto
presa de ataques de lectura. Paso
varias horas seguidas imprimiendo
y leyendo, especialmente las de la
madrugada, pensando con terror
eri el riesgo que tiene cualquiera de
nosotros de quedar atrapado en una
historia mal escrita.
PR IME R P L A N O
6.2
Nuestro Escritor camina entre dos
mundos: el irreal y el ficticio. Me
cuenta que a su regreso, caminando
por la regin, pas por Guatema
la. Alan Mills me dijo que fue con
Mario Bellatin a un bar en Cancn;
luego le dijeron que no le hablaba
a nadie; posteriormente, que no
se entiende bien quin es Mario y
quin Bellatin. Jacinta Escudos le ex
plic, en un mirador donde venden
pupusas en San Salvador, que Mario
es Mario, linda persona. Luego de
seguir comiendo las sabrosas pupu
sas con loroco, se segua preguntan
do sobre la persona que le coment
haba visto en Mxico, semanas
atrs, en una entrega de un premio.
Le cont que saba que no era una
aparicin, porque estuvo frente a
m todo ese tiempo. Lea firme, en
la mesa. Margo Glantz lo vea firme,
en la mesa. Otro chico estaba firme,
en la mesa,Yo estaba firme, frente a
la mesa. Guillermo Barquero tena
firme su cmara, frente a la mesa. Es
cribir se convirti en otra cosa que
no fue muy firme, sino constante.
Las impresiones, con os aos, cam
biaron Todos quieren escribir sobre
algo que no se entiende y y, aos
despus, con la certeza de que no
quiero aprender a escribir, teniendo
claro que no existe ningn mtodo
y que la lectura no mejora la escri
tura, sino lo que uno piensa que es
la escritura, sigo preguntndome por
as maanas: "Se podr comenzar a
escribir?
7.
La ltima vez que vi a Nuestro Es
critor estaba sentado a mi lado en la
presentacin del libro Lajornada dela
mona y el paciente, de Mario Bellatin.
La realidad es un plido reflejo de
cualquier acto creativo. Le confes
que quera editar Los denmil libros
deMario Bellatin "Editor puedes sen
pero jams escritor ni cosa parecida,
sentencia Nuestro Escriton luego de
retirarse de mi lado para no volverlo
a ver jams.
Del proyectoCamuflaje(Champa), Renacho Melgan
Msica y (pos)memorias
electrnicas de la guerra civil salvadorea:
L a masacre
de El Mozote
y Canciones prohibidas, de J. C. Mendizbal
En los ltimos aos, se
ha visto en Centroam-
rica una gran difusin
de sitios memoriales por
medio de los cuales se
intenta contrarrestar el
olvido social perpetuado
por las estructuras del
olvido generadas por el
poder.
A n a P a t r i c i a Ro d r g u e z
lln i ver s i t y o f Mar yland , College Park
Este ensayo examina la (re)produccin de la memoria cultural diasprica de la
guerra civil salvadorea (1979-1992) en una serie de grabaciones musicales del gnero
ambiental, por el artista J. C. Mendizbal, de origen salvadoreo, y quien reside en el
rea de San Francisco, California, desde temprana edad. Especficamente, se analizan
los discos compactos musicales LamasacredeEl Mozote (1999) y Canciones prohibidas
(2001) (Black Note Music), en los cuales el artista nos lleva por un recorrido electr
nico, acstico y sensorial por el trauma. En sus tracks ambientales, Mendizbal nos hace
reflexionar sobre la violencia y el trauma a travs del sonido electrnico. Comisionada
por la Universidad de Santa Clara, en California, la pera electrnica titulada Lamasacre
deEl Mozote reconstruye los sonidos del testimonio de Rufina Amaya, sobreviviente
de a masacre en El Mozote y sus alrededores el I I de diciembre de 198 I; mientras
que el disco compacto Canciones prohibidas (basado en la poesa de Roque Dalton)
produce una disonancia de sonidos, voces y discursos que evocan la guerra, la violencia
y la resistencia. Finalmente, este ensayo examina cmo la (pos)memoria cultural de la
Guerra civil salvadorea se inscribe y se activa en otros textos sensoriales, como son
los sonidos de la msica ambiental y electrnica.
E
n trabajos recientes, crticos de la memoria cultural
sugieren que a partir de las ltimas dcadas del siglo XX
surge una obsesin y compulsin colectiva por recordar
y archivar detalles del pasado (Whitehead, 2009; Conner-
ton, 2009; Huyssen, 1995). Museos, monumentos, archivos,
smbolos y sitios memoriales como aquellos comentados
por Fierre Nora (1998) se dedican a rememorar y resguardar la memoria de
lo que siempre est a punto de perderse al olvido y a la amnesia colectiva.
Paul Connerton comienza su libro titulado HowModernltyForgets (Cmola
PR IME R P L A N O
A r - x i - t a A i \ !
Corazndepoeta(lapicero sobre papel), Renacho Melgar
modernidad seolvida) con la simple
declaracin de que, a fines del siglo
XX y al inicio del siglo XXI, "el tema
de la memoria es ubicuo" (I). Segn
Connerton, la obsesin por preservar
la memoria cultural ha generado una
industria cultural que percibimos en
la produccin abundante de textos
autobiogrficos, biogrficos, histricos
y memoriales, as como de textos
crticos sobre la construccin de la
memoria individual, colectiva, cultural,
nacional, histrica y hasta virtual (ver
la vasta bibliografa sobre estos temas:
e.g. OlickVinitzky-Seroussi y Levy
201I; Erll y Nnning, 2010; Rossington
y Whitehead, 2007), Connerton, entre
otros, seala que el deseo por con
memorar el fenmeno del holocausto
judo, en s, ha generado un inters
abrumador por la preservacin de la
memoria cultural en general. Por su
cuenta, la condicin moderna genera
lo que Connerton llama "estructuras
del olvido ("structures of forgetting,
2). En la modernidad, se vive en el
presente, se descarta o se destruye
el pasado mientras que se consumen
sus huellas con nostalgia y se produce
"un boomde la memoria que gene
ra productos que parecieran captar;
guardar y representar memorias. En
el siglo XXI, el estado de la memoria
cultural en Amrica Central no es una
excepcin. En los ltimos aos, se ha
visto en Centroamrica una gran difu
sin de sitios memoriales por medio
de los cuales se intenta contrarrestar
el olvido social perpetuado por las es
tructuras del olvido generadas por el
poder Con estos sitios memoriales de
lo ya perdido o destruido, se intenta
rellenar lagunas de la memoria histri
ca con una recuperacin y produccin
de textos memoriales. De ah que
hemos visto recientemente en los es
tudios culturales centroamericanos un
auge de novelas, pelculas, exhibiciones,
monumentos y congresos sobre la
memoria histrica, especialmente en
el contexto de las naciones que han
pasado por periodos de conflicto
armado, guerra civil, violencia estatal e
inmigracin trasnacional, como en los
casos de Guatemala, Nicaragua y El
Salvador
En este ensayo, retomo una
discusin sobre la construccin de
la memoria diasprica ya iniciada en
varios de mis trabajos previos (Ro
drguez, 2009; "Mozote Momeland;
"Second Hand Identities). En esta
instancia, exploro la produccin de la
construccin virtual de la memoria
diasprica de la Guerra civil salvadore
a (1979-1992) a partir de una serie
de grabaciones del gnero musical
"ambient", o ambiental, por el compo
sitor salvadoreo estadounidense Juan
Carlos (|.C.) Mendizbal, quien desde
temprana edad radica en el rea de la
baha de San Francisco, California, Es
pecficamente, aqu me enfoco en dos
producciones musicales electrnicas
grabadas en disco compacto tituladas
LamiasacredeEl Mozote y Canciones
prohibidas (Black Note Music), por
Mendizbal. Por medio de nuevas
"tecnologas de memoria, como
sera la msica electrnica y ambiental
: _andsberg, 2004), Mendizbal lleva a
sus oyentes por un recorrido electr
nico, acstico y sensorial a travs de la
historia, la violencia y el trauma de la
Guerra civil salvadorea. Sus composi
ciones electrnicas nos ofrecen otras
maneras de pensar sobre y de sentir
el impacto de la guerra civil, princi
palmente el trauma de la masacre en
El Mozote y las aldeas a su alrededor
que se llev acabo el I I de diciembre
de 1981 por la Fuerza Armada sal
vadorea (LamasacredeEl Mozote).
Al usar nuevas "tecnologas de me
moria ms all de los textos escri
tos y visuales como fuera la msica
electrnica, Mendizbal hace posible
reflexionar sobre la construccin de
posmemorias o memorias prostticas
(Kaiser, 2005; Landsberg, 2004; Hirsch,
1997), o sea, aquellas memorias
adoptadas y adaptadas por sujetos
que no experimentan en carne propia
la violencia o el trauma inicial, como
es el caso de algunos miembros de
la dispora salvadorea, sus comu
nidades trasnacionales y otros. Aqu
nos interesa explorar la construccin
de posmemorias en aquellos sujetos
de las generaciones que no tuvieran
experiencias directas de la violencia
pero quienes, sin embargo, participan
fructferamente en la construccin de
memorias sociales posteriores por
medio del proceso creativo generado
por otras "tecnologas de memoria
(Landsberg, 2004) y desde otros
espacios subjetivos, generacionales y
territoriales (Hirsch, 2012; Hirsch y
Miller; 201I).
Posmemoraymemoriasde
segundamano
En torno a pocas de poscon
flicto e inmigracin masiva, algunos
crticos hablan de la construccin de
memorias diaspricas, o lo que yo he
llamado en otro trabajo "memorias de
segunda mano (Rodrguez, "Second
Hand Identities"); memorias que
pasan por otras mediaciones textuales,
tecnolgicas, territoriales y generacio
nales. De manera semejante, Beatriz
Sarlo, Marianne Hirsch y Susana
Kaiser hablan de a posmemoria en
generaciones que no experimentaron
personal y directamente una crisis tan
violenta, como fueron la Guerra sucia
en pases del Cono Sur y la Guerra
civil en El Salvador (Hirsch, 2012;
Sarlo, 2006; Kaisen 2005). En su libro
Prosthetic Memory.The Transformation
of AmericanRemembranceintheAge
of Mass Culture (Memoria prosttica:
la transformacin de la remembranza
americana en la poca de la cultura
masiva), Alison Landsberg propone
el concepto de la memoria prosttica
Mendizbal lleva a sus
oyentes por un recorrido
electrnico, acstico y
sensorial a travs de la
historia, la violencia y el
trauma de la Guerra civil
salvadorea.
como una forma de memoria pos
tiza o artificial construida en base a
materiales, imgenes y datos de los
medios de comunicacin (e.g., el cine,
el internet, la msica y la tecnologa).
Por medio de prcticas y textos me
moriales transferidos a segundo plano,
se produce en un sujeto memorias de
eventos y experiencias no experimen
tados directamente. Como en el caso
de un miembro u rgano amputado, la
memoria fallida encuentra manera de
incorporarse y adaptarse en a memo
ria de un sujeto que no haya tenido
las experiencias traumticas iniciales.
La posmemoria es una memoria fo
rnea, artificial y, por ende, prosttica.
Usando las teoras de la posmemoria
y la memoria prosttica, en este traba
jo me interesa explorar a cuestin de
cmo en el contexto salvadoreo se
produce una transferencia de memo
rias intergeneracionales en los migran
tes y otros de la dispora salvadorea
alejados, de por s, de la experiencia
de primera mano que da fruto a la
memoria colectiva tal y como ha sido
planteada por Maurice Halbwachs en
OnCollectiveMemory (Sobrelamemo
ria colectiva).
Aqu me interesa plantear las
siguientes interrogativas: cmo se (re)
construye una posmemoria de y en
un grupo cuando las estructuras de
nacin, familia y religin que configu
ran una sociedad y que estructuran
una memoria nacional colectiva, tal y
como propona Halbwachs, fallan y pa
san por rupturas irreparables?, cmo
se "hereda o transfiere una memoria
cuando existen rupturas irreparables
y distancias inmensas entre sujetos de
diferentes generaciones como las hay
en la dispora salvadorea?, cmo se
construye, en fin, una memoria de y
en la dispora salvadorea cuya raz si
gue siendo la violencia y la guerra civil?
En el contexto diasprico, migratorio
y globalizante, nos explica Landsberg
en Memoria prosttica, la memoria
cultural no se transfiere naturalmente
de una manera directa ni continua. Los
lazos genticos y hereditarios de la
memoria se fracturan y no es posible
transferir o heredar una memoria
colectiva como propona Halbwachs,
a travs de las estructuras sociales de
clase social, familia, nacin y religin. En
el caso de la dispora salvadorea dis
persada a travs del mundo, la heren
cia cultural se hace an ms difcil de
mantener; si no imposible de sostener^
a travs de generaciones tomando
raz en otros contextos sin las co
nexiones tradicionales de un lenguaje,
tradicin y discurso identitario comn.
Puede que sea posible mantener una
memoria a travs de un periodo de
tiempo y a travs de la distancia, pero
por cunto tiempo y por cuntas ge
neraciones?, se pregunta Hirsch en The
Generationof Postmemory.Wrltlng and
PR I ME R P L A N O
Visual CultureAfter theHolocaust (La
generacindelaposmemoria: escritura
y culturavisual despus del holocaus
to). en el caso salvadoreo, cmo se
construyen y se transfieren memorias
en la dispora por medio de nuevas
tecnologas de memoria?
Msica y memoria ambiental
Como caso lmite, en este trabajo me
interesa explorar la (re)produccin de
la memoria cultural de la guerra civil
salvadorea (1979-1992) por medio
de una tecnologa particular-una
serie de grabaciones auditivas del
gnero musical "ambient" o ambienta!
por el artista experimental salvado
reo-estadounidense J. C. Mendizbal.
Hijo de la escritora y pintora salva
dorea Martivn Galindo, Mendizbal
en a dcada de los 80 emigr de
nio con su madre a San Francisco,
California, en donde hizo sus estudios
y se gradu de la Universidad estatal
de San Francisco con una licenciatu
ra en Comunicaciones en los aos
90. En algunas de sus composiciones
musicales, Mendizbal expresa cierta
preocupacin artstica por la violencia
en Amrica Central en los 80 y, en
respuesta, produce msica ambiental
como experiencia shamnica, como
l explica en su sitio web (Black Note
Music). Mendizbal acude a! gnero
musical electrnico y ambiental poco
estudiado dentro del campo crtico
cultural centroamericano, pero en el
cual l se destaca y lleva aos traba
jando bajo su marca Black Note Music.
A travs de los aos, Mendizbal (co
nocido tambin como Ki-rin/Kyron) y
sus colaboradores han logrado pro
ducir ms de veinte discos compactos
de msica electrnica, experimenta!
y ambiental. En el rea de la baha de
San Francisco, Mendizbal participa en
instalaciones de msica y arte, ponien
do en escena sus composiciones y
contribuyendo a otras. En el sitio web
de Black Note y el listserv personal
del artista, se encuentran ejemplares
disponibles y la venta de la msica de
Mendizbal, adems de vnculos a sus
performances en vivo. Miembro de un
movimiento electrnico subcultural,
Mendizbal disfruta del reconocimien
to de sus fans y de conocedores de la
msica electrnica.
La msica electrnica y experi
mental, como se explica en el sito
web de Black Note, est "diseada
para evocar estados alterados de con
ciencia" y para "empujar las fronteras
de la msica (Black Note Music; mi
traduccin). Al centro de la msica
electrnica est la instrumentacin
tecnolgica y la experimentacin con
cmo se hereda o
transfiere una memoria
cuando existen rupturas
irreparables y distancias
inmensas entre sujetos de
diferentes generaciones
como las hay en la dis
pora salvadorea?
nuevas tecnologas mediticas. En su
libro TheAmbient Century: FromMahler
to Trance, TheEvolutionof Soundinthe
Electronic Age(El sigloambiental: de
Mahler al trance, la evolucindel sonido
enlapocaelectrnica), Mark Prender-
gast explica que la msica ambiental
no es un gnero nuevo, sino que surge
con la experimentacin de los grandes
compositores de los siglos XIX y XX
como Claude Debussy, Gustav Mahlen
John Cage, Philip Glass y Brian Eno,
y forma la base de la msica techno,
house, scratching y otros gneros nue
vos. Segn Thom Holmes, otro crtico
de la msica experimental, "toda la
msica hoy en da es electrnica (I;
mi traduccin). Para los conocedores
de la msica ambiental, esta trata de
crear una experiencia ambiental y un
espacio snico (Eno, Prefacio, Holmes,
x), un paisaje en sonido (Holmes, 5), o
un "sonido pintura (Holmes, I 23; mi
traduccin). Esta msica produce efec
tos sensoriales y reproduce estados
afectivos. Los sonidos evocan colores,
sensaciones, emociones, tiempos, me
morias y posiblemente traumas. Segn
los neurlogos, esta msica afecta el
cerebro por vas sensoriales especia
les. Es una msica que se procesa en
el subconsciente y en el cuerpo por
medio de sonidos, imgenes y sensa
ciones. El gnero pareciera apto para
trabajar y procesar el trauma, porque
la msica tiene el potencial de repetir
o reproducir sensaciones y de tocar
al receptor de una manera corporal y
emotiva. Cmo se explica en el siti
web de Black Note, de Mendizbal,
la msica ambiental y experimental
transporta al receptor hacia "el espejo
distorsionado de la subjetividad
(Black Note; mi traduccin). Las com
posiciones de Mendizbal producen
efectos caticos debido a la reproduc
cin y repeticin de sonidos disonan
tes derivados de diferentes fuentes.
Usando muestras y bytes auditivos
(soundbytes) de la "msica concreta,
Mendizbal, adems, incorpora en sus
composiciones sonidos del ambiente
natural -el agua de un ro, el viento en
los rboles, el sonido de animales- as
como sonidos asociados con culturas
como la hind y sonidos artificiales
creados con tecnologa. A travs de
estas tcnicas, en el disco compacto
LamasacredeEl Mozote, Mendizbal
intenta representar y reproducir los
sonidos de tortura, angustia, terror
y miedo que l asocia con la Guerra
civil en El Salvador de ah crea memo
rias prostticas de la violencia an en
aquellos oyentes que no hayan experi
mentado la guerra directamente.
En el disco compacto Canciones
prohibidas (inspirado en Las historias
prohibidas del Pulgarcito, de Roque
Dalton), Mendizbal produce un collage
de sonidos, voces y discursos que
aluden y evocan la guerra, la violencia
y la resistencia. Casi reproduciendo la
metodologa desconstructiva de Dalton
en Las historiaprohibidas, en su disco
compacto de siete movimientos o
tracks, Mendizbal incorpora un sam
pling de grabaciones de entrevistas con
militares, guerrilleros, vctimas, sobrevi
vientes y otros sujetos. Contrapuestas
a un teln electrnico de sonidos
metlicos y pulsantes, las grabaciones
representan diferentes posiciones
oficiales, oposicionales, populares y
mediticas ante el conflicto armado. En
los siete tracks del disco compacto, la
tecnologa capta las voces de sectores
sociales y polticos salvadoreos que
compiten por espacio y representacin
en la memoria colectiva del reciente
conflicto armado. Cada track consiste
en frases cortas que expresan una
posicin frente al conflicto armado.
Por medio del looping o repeticin, a lo
largo del disco compacto, las frases se
distorsionan, sugiriendo de tal manera
una parodia de los discursos polticos.
Quin tiene la palabra? Quin tiene
la razn? Qu razn posible puede
justificar o explicar la gran violencia
que se desat con la Guerra civil en
I Salvador? A propsito, la msica de
Mendizbal est diseada y compuesta
para provocar sensaciones e interroga
tivas en los oyentes.
Al recopilar y desfamiliarizar las
voces, Mendizbal pareciera intentar
provocar reacciones en los oyentes y
a la misma vez, intentar producir una
reflexin crtica sobre la memoria
como un sitio de construccin, proce
so e interpelacin de mltiples discur
sos pblicos. Lo que nos muestra esta
"tecnologa de memoria ambiental
de Mendizbal es que la memoria
cultural, en s, es siempre construida,
mediatizada y nunca simplemente una
cuestin heredada y transferida sin
mediaciones. Igualmente, Dalton, en
Las historias del Pulgarcito, planteaba la
historia como un texto altamente me
diatizado e interpelado por mltiples
discursos. Mendizbal en su intertexto
electrnico usa otras tecnologas de a
memoria para dar a conocer mltiples
posiciones ante la construccin de la
memoria cultural salvadorea. No hay
solo una memoria. Desde la dispora
salvadorea se proyecta una crtica y
una propuesta revolucionaria que ya
bien vena armando Dalton a travs
de sus textos, especialmente en Las
historias prohibidas del Pulgarcito, en el
cual se encuentra su canto clsico a
la dispora:"Poema de amor. Lo que
logra la composicin ambiental musi
cal de Mendizbal es proyectar este
canto en otro registro y otra modali
dad. La msica mueve sensorialmente
a los oyentes por medio de sonidos
estridentes, metlicos y disidentes. En
la tcnica de Mendizbal, las Canciones
prohibidas son verdaderamente can
ciones que requieren otras maneras
de incorporan sentir y entender los
signos auditivos de la historia salvado
rea. Por medio de su composicin
musical, Mendizbal logra producir un
estado sensorial de inquietud, shock
y revolucin, aunque sea solamente
auditivo. Lo que entra por el odo
debera mover todo el cuerpo del
oyente y socavarle de cualquier esta
do de complacencia y pasividad.
De igual manera, la composicin
LaMasacre deEl Mozote reconstruye
los sonidos del testimonio de Rufina
Amaya, una de las sobrevivientes de
la masacre en El Mozote y sus alre
dedores. En 1996, el Departamen
to de Danza de la Universidad de
Santa Clara, en el norte de California,
contrat a Mendizbal para producir
De laserieEl tigreyel venado(lapicero sobre papel),
Renacho Melgar
una pera electrnica que dara fruto
a la composicin electrnica que fue
puesta en escena en la universidad ese
mismo ao, Igual que Canciones pro
hibidas, LamasacredeEl Mozote, por
Mendizbal, es una obra de cuarenta
minutos que incorpora samplings de
entrevistas, reportajes noticieros y
testimonios de diferentes individuos
relacionadas a la matanza de ms de
ochocientas personas, en su mayora
mujeres y nios, en El Mozote y sus
alrededores, en el departamento de
Morazn. El texto musical est com
puesto de una serie de tracks que no
solo incorporan muestras de voces,
sino tambin de sonidos concretos -el
agua, el "muuu de vacas, las balas, los
gritos de mujeres, los llantos de nios
y las voces reconstruidas de la gente
de El Mozote, principalmente la voz
de Rufina Amaya, una de las sobrevi
vientes de la masacre-. Los tracks del
disco compacto, literal y fielmente,
reproducen el testimonio de Rufina
Amaya, que se encuentra en transcrip
cin como apndice en el libro del
Del proyecto Camuflaje (homenaje a la muerte), Renacho Melgar
periodista Mark Danner TheMassacre
at El Mozote, y en el libro Lucirnagas
enEl Mozote, una colaboracin de
Rufina Amaya, Mark Danner y Carlos
Henrquez Consalvi, publicado por la
editorial del Museo de la Palabra y la
Imagen.
En su testimonio oral titulado
Solo me embrocaba a llorar (Amaya,
Danner y Consalvi I 3-20), Amaya rela
ta la historia de la matanza de la gente
de El Mozote. Describe la entrada de
miembros del Batalln Atlacatl a las
seis de la tarde del I I de diciembre, la
ejecucin de la gente durante toda la
noche hasta el amanecer y el escape
de Amaya al monte, en donde ella
pasara escondida por ocho das. El
testimonio de Amaya describe cmo
ella oy a sus pequeos hijos gritar
cuando los soldados los mataban:
Mam, nos estn matando, mam,
nos estn ahorcando, mam, nos estn
metiendo el cuchillo! (Amaya, Con
salvi y Dannen 17). Relata, adems,
cmo arrastrndose y escondindose
logr salvarse para dar testimonio
de la masacre de El Mozote a los
primeros periodistas y al personal
internacional que alcanzara a llegar a
El Mozote en los primeros das des
pus de la violencia. Posteriormente,
el testimonio de Rufina Amaya sera
fundamental para documentar la vio
lencia, y servira como fuente principal
de varias representaciones y muchos
reportajes sobre El Mozote, as como
de evidencia primaria al ser incorpo
rado en el informe de la Comisin
de la Verdad, titulado De lalocuraa
laesperanza: laguerrade12aos en
El Salvador. Mltiples versiones del
texto de Rufina Amaya se encuentran
interpelados en informes periodsticos,
obras de teatro, videos deYouTube y
el disco compacto de Mendizbal (ver:
Rodrguez, Mozo te Homeland).
En su composicin electrnica de
LamasacredeEl Mozote,]. C. Mendi
zbal produce un testimonio snico
de la historia de Rufina Amaya y de
la matanza en El Mozote. A diferen
cia de las transcripciones escritas del
testimonio, la composicin musical
construye un espacio sensorial y
psicolgico que permite experimentar
el terror de Rufina Amaya por medio
de sonidos espeluznantes. El texto
incorpora clips auditivos que marcan
los pasos de Amaya tal y como se
explica en su testimonio. Al inicio del
disco compacto, se escucha la voz
de un anunciador decir: Highinthe
mountains ofEI Salvador (En los altos
de las montaas de El Salvador), de
tal manera, situando al receptor en el
sitio de la masacre. La msica procede
a representar los sonidos concretos
asociados con las balas, los helicpte
ros, los llantos, las vacas y la voz de la
testimoniante Rufina Amaya
representada en e disco compacto
por la voz de la escritora y pintora
Martivn Galindo, madre de J. C. Men
dizbal Hasta el ltimo momento de
la composicin, as como en Canciones
prohibidas, los sonidos reproducen el
ambiente de miedo, terror y prdida.
A travs de la composicin, se hace
posible (re)construir o interpelar una
memoria prosttica o posmemorial
de la violencia sufrida por miles de
salvadoreos en sujetos que talvez no
la hayan experimentado directamente.
Conclusin
Al escuchar las composiciones mu
sicales electrnicas LaMasacre deEl
Mozote y Canciones prohibidas (Black
Note Music), de J. C. Mendizbal, el
receptor se siente interpelado en el
texto electrnico como testigo de la
crisis reciente en El Salvador A travs
de nuevas "tecnologas de memoria,
como fuera la msica ambiental y
electrnica, la violencia del periodo de
la guerra civil y el trauma consecuente
se compenetran en el oyente como
una memoria prosttica o mediatiza
da en su conciencia. Si partimos del
concepto de a posmemoria, podemos
al fin reconocer que las "tecnologas
de memoria, como la msica y el
internet, sirven de mecanismos de
produccin y transferencia de memo
rias en las comunidades diaspricas. La
msica ambiental de Mendizbal lleva
al oyente al borde de la muerte y del
terrn y en lugar del trauma quedan
los sonidos fallidos y las imgenes
borrosas de la posmemoria.
Trabajoscitados
Amaya, Rufina; Danner Mark y Henrquez
Consalvi, Carlos. (1996). Lucirnagas
enEl Mozote. San Salvador: Ediciones
Museo de la Palabra.
Black Note Music. Recuperado el I 5 de
diciembre de 2013, en http://www.
deconstructionist.com/blacknote/
Connerton, Paul. (2009). HowModernity
Forgets. Cambridge y Nueva York
Cambridge UR
bid. (1989). HowSocieties Remember.
Cambridge y Nueva York Cambridge
UR
Dalton, Roque. (2000). Las historias
prohibidas del Pulgarcito. San Salvador:
UCA Editores.
Danner Mark (1994). TheMassacreat
El Mozote: AParableof the Cold'War.
N u e va Yo rk Vi ntage.
Diijck J os van. (2007). Mediated Me
mories inthe Digital Age. Stanford:
Stanford UR
Erll, Astrid y Ansgar Nnning eds. (2010).
ACompanionto Cultural Memory
Studies. Berlin y Nueva York Walter
de Gruyter
Halbwachs, Maurice. (1992). OnCollective
Memory.Jra.ns. Lewis A. Coser Chica
go: University of Chicago, R
Hirsch, Marianne. (2012), TheGeneration
of Postmemory: Writing and Visual Cul
tureafter the Holocaust. Nueva York
Columbia UR
Ibid(I997). FamilyFrames: Photography
Narrative and Postmemory. Cambridge:
Harvard UR
Hirsch, Marianne; y Miller Nancy K, eds.
(201I). Rites of Return: Diaspora
Poetics andthe Politics of Memory
[eReader: Kindle], Nueva York Co
lumbia UR
Holmes,Thom. (2002). Electronic and
Experimental MusicA Historyof a
NewSound Nueva York y Londres:
Routledge.
Huyssen, Andreas, (1995). Twilight Me
mories: MarkingTime inaCulture
of Amnesia. Nueva York y Londres:
Routledge.
Informe de la Comisin de la Verdad, 1992
1993. (1993). De lalocuraalaesperan
za: Laguerrade12aos enEl Salvador.
San Jos, Costa Rica: Editorial DE!,
Kaiser Susana. (2005), Postmemories of
Terror: ANewGenerationCopes With
theLegacyof the DirtyWar. Nueva
York Palgrave Macmillan.
Landsberg Alison. (2004). Prosthetic Me-
mory.The Transformationof American
RemembranceInthe Ageof Mass
Culture. Nueva York Columbia UP
Mendizbal, J. C. (2001). Canciones prohibi
das (CD). San Francisco: Black Note
Music.
Ibid. (1999). LamasacredeEl Mozote
(CD). San Francisco: Black Note
Music.
Nora, Pierre. (1998), Realms of Memory:
Rethinking the FrenchPast. Vol. 3, Sym
bols. Nueva York Columbia UR
Olick Jeffrey K;Vinitzky-Seroussi,Vered; y
Levy Daniel. (201I). TheCollectiveMe
moryReader. Nueva York C>xford UR
Prendergast, Mark (2003). TheAmbient
Century: FromMahler toMoby.The
Evolutionof SoundIntheElectronic Age.
Nueva York Bloomsbury,
Rodriguez, Ana Patricia. (2009). Dividing the
Isthmus: Central AmericanTransnatio
nal Histories, Literatures, and Cultures.
Austin: University ofTexas, R
Ibid.Mozote Homeland: Dlasporic Me
mories of theSalvadoranCivil War in
Testimonial and Filmic Narrative.Istmo
RevistaVirtual deEstudios Literarios y
Culturales Centroamericanos, I 3. Eds.:
Beatriz Cortez y Alexandra Ortiz
Wallner Mayo, 2006. Recuperado el
I 5 de diciembre de 2013, en http://
istmo.denison.edu/n I 3/articulos/mo-
zote.html
Ibid. "Second Hand ldentlties:TheAutoethno-
graphic Performances of QuiqueAvlls
and LeticiaHernndez Linares.Istmo
RevistaVirtual deEstudios Literarios y
Culturales Centroamericanos, 8, Eds.:
Marc Zimmerman y Gabriela Baeza
Ventura, Jul-Dic, 2003. Recuperado el
I 5 de diciembre de 2013, en http://
istmo.denison.edu/n08/articulos/se-
cond.html
Rossington, Michael; y Whitehead, Anne; eds.
(2007). Theories of Memories:A Reader
Baltimore:The Johns Hopkins UR
Sarlo, Beatriz. (2006). TlempoPasado: Cul
tura delamemoria y girosubjetivo. Una
discusin. Mxico: Siglo XMI Editores.
Whitehead, Anne. (2009). A-lemory, Nueva
York y Londres: Routledge.
Lacasadel escritor:Fotografa de Renato Mira.
(resea)
oce
narradores
Canjura, Salvador (comp,). (2012) / 2 narradores.
Memorias dela casa(2002-2010). San Salvador: Indole Editores,
In g n a c i o Sa r m i e n t o
narradores. Memorias delacasa(2002-2010) fue el
ttulo elegido por Salvador Canjura para reunir en
un libro a un grupo de narradores (principalmente
salvadoreos pero tambin algunos guatemaltecos)
que haban participado en los talleres de escritura
que diriga el ya fallecido Rafael Menjvar Ochoa en
L o cierto es que en el vo
lumen se encuentran re
latos de una alta calidad
literaria que sin duda
generarn la atraccin de
los crculos acadmicos.
La casa del Escritor en El Salvador El libro, publicado el ao 2012 por Indole
Editores, rene una seleccin de doce cuentos (incluido uno del propio Can-
jura), a modo de homenaje a quien por poco tiempo los guio en su camino
creativo. Si bien en la introduccin del mismo el editor seala que no es un
libro con fines acadmicos, sino ms bien con el objetivo de ser "un testigo
indirecto de su poca, un termmetro involuntario de los estilos y temticas
preferidos por los escritores que han sido convocados (pg. I I), lo cierto es
que en el volumen se encuentran relatos de una alta calidad literaria que sin
duda generarn la atraccin de los crculos acadmicos.
Con respecto a la seleccin, cabra decir que existe una cierta disparidad
entre los textos, marcada principalmente por aquellos de muy alto nivel. En ge
neral, pese a la breve extensin de algunos cuentos ("Los restos de mi padre
posee solo tres prrafos), creo que no hubo error en la inclusin de ninguno
de los textos. La distribucin de ls cuentos es muy importante pensando que,
dada la brevedad del libro, puede ser ledo en una sola lectura. De este modo,
el libro abre con dos cuentos muy atractivos (Coffeebreak" de Sandra Aguilar;
y Ringring, de William Alfaro), para luego pasar a relatos ms breves pero que
permiten mantener al lector firme en la lectura. A mi modo de ven los mejores
relatos se ubican sin duda en a segunda mitad del libro. "Telaraas, de Nancy
Gutirrez, narra de gran manera el proceso de soledad que comienza a vivir
PR I ME R P L A N O
una seora de avanzada edad tras ser
recluida en un hogar de ancianos por
su hijo. La abuela, quien extraa a sus
nietos ms que a nada, comienza a
ser cubierta por telaraas a medida
que transcurre su abandono. Por otro
lado, quisiera destacar "La gracia de
Jos Ignacio, de Diego Murcia, que es
capaz de volcar su prosa en reflejar la
sensibilidad, la inocencia y la ingenui
dad de una pequea joven que descu
bre su primer amor "El taxidermista,
de GeorginaVanegas, relato que cierra
el libro y a la vez el ms extenso, nos
cuenta el drama de un hombre que
se dedica a robar almas a las personas,
para luego embalsamarlas. El grado de
coherencia al interior del relato fants
tico es muy atractivo, presentando una
problemtica muy bien trabajada que
terminar siendo el hilo conductor de
la narracin. Dejo para el final el que
fue, a m juicio, el cuento mejor logra
do y el ms destacable: "Enamorado
Google, de Nelson Ochoa Mndez.
El protagonista es un hombre anni
mo que detesta las reuniones sociales.
"La gente sabe lo molesto que es sal'
de casa para ir a cenar con una pare
ja (pg. 43) es la sentencia que abre
la narracin. La pareja de este hombre
lo obliga a asistir a la casa de su mejor
amiga para que conozcan al nuevo
novio, con quien se ha do a vivir
recientemente. El relato est plagado
de los pensamientos cidos del pro
tagonista mientras escucha el relato
de la amiga de su mujer, de cmo se
conocieron ella y su nuevo novio y de
qu modo la conquist regalndole
todas las cosas que a ella le gustaban.
En un momento, el protagonista utiliza
la excusa de salir a fumar y sale con el
dueo de casa. All, en ese espacio de
masculinidad en oposicin a las muje
res que hablan en voz baja en la mesa,
el hombre le cuenta al protagonista
su secreto. No era un romntico ni
haba adivinado nada, por el contrario,
se haba dedicado a espiar a su actual
pareja, dada a posicin que tena en
la empresa, ya que le permita tener
acceso a todas las bsquedas que ella
y el resto del personal realizaba en
Google, El giro es muy interesante,
puesto que pone sobre la mesa el
actual problema de la privacidad y de!
espionaje ciberntico, usado esta vez
no con fines polticos ni econmicos,
sino ms bien amorosps.Tras la de
cepcin vivida por el protagonista con
respecto a su interlocutor, se retira a
su casa sabiendo que hay cosas que
prefiere no saber
Creo que fue un gran acierto de
Canjura el reunir estos relatos en su
compilacin, puesto que permite inscri
bir a estos jvenes autores (la mayora
no supera los treinta aos) dentro de
un espacio distinto de circulacin que
lo que permiten las revistas literarias e
internet. Por otro lado, muchos de los
relatos incluidos ya han recibido algu
nos premios, al igual que sus autores.
De este modo, Coffeebreak" gan, en
2008, el concurso de Letras Nuevas
organizado por LaPrensaGrfica,"Bl
taxidermista recibi mencin honorfi
ca en el concurso de cuentos Francisco
Gavidia, en 2007; y Carlos Guardado,
autor de "Se esconde detrs en las
sombras, gan el Certamen Nacional
de Video en el ao 2006. En definitiva,
considero que este breve libro es un
interesante aporte para la narrativa
salvadorea y nos permite comenzar
a percibir en qu lnea parecen dirigir
sus pasos las nuevas generaciones de
escritores que comienzan a surgir en la
an poco estudiada Centroamrica.
Ricardo Castrorrivas
NUEVO
Clarbel Alegra I
'xtd
PARA
NUESTROS
NIOS Y NIAS
LOS LIBROS DE LA
Celebremos la llegada de
los dos nuevos volmenes
de amenos cuentos ilustrados
que enriquecen esta
coleccin diseada especialmente
para nuestros pequeos.
TINTA FRESCA
I * ^
c o l e c c i o n
Direccin de Publicaciones e I mpresos
C
on el lanzamiento de la Coleccin Infantil, la Secretara de
Cultura de la Presidencia ofrece variedad de textos a uno de
nuestros grupos de lectores ms importantes: las nias y los
nios de El Salvador quienes podrn disfrutar de la magia de la
lectura y a la vez identificar a travs de las ilustraciones, a los personajes de
las fascinantes historias que en cada ttulo descubran.
La Coleccin Infantil de la Direccin de Publicaciones e Impresos de la
Secretara de Cultura de la Presidencia cuenta, por el momento, con cuatro
volmenes: El Coleccionista, de Jorgelina Cerritos (teatro); Mundo dechoco
late, de Maura Echeverra (poesa); 8en/ y otros cuentos, de Claribel Alegra
(narrativa); y Pajareras, de Ricardo Castrorrivas (narrativa). En esta ocasin,
presentamos los dos volmenes correspondientes a cuento.
T I N T A FR E S C A
Beni y otros cuentos
Claribel A legra
F
ue escrito originalmente como Tres cuentos, en 1958, y hoy se
incorpora a la Coleccin Infantil (volumen 3) para que los nuevos
lectores sepan de Cristbal, el nio que buscaba a ayer las vicisitudes
de un sauce inconforme y las aventuras de Beni, una ardflta con unos
deseos imparables por brincar ms all de la copa de los rboles: Ve
na de un pas de primavera, donde crecen las flores en todas partes,
Una tarde, sinti deseos inmensos de salir No le dijo adis a nadie...,
Su autora, Claribel Alegra, nacida en Nicaragua en 1924, ha escrito
ms de una treintena de ttulos, entre poesa, ensayo, cuento, novela y
testimonio. En 2006, se convirti en la primera mujer hispanoamerica
na en recibir el prestigioso Premio Internacional Neustadt de Lite
ratura, otorgado por la Universidad de Oklahoma y la revista World
Literature Today. En diciembre de 2013, la Asamblea Legislativa de El
Salvador le otorg el ttulo de Notable Poeta y Distinguida Maestra.
Ricardo Castrorrivas
E
s un libro de cuentos infantiles en el que la pizpizigaa, el capi
rucho, las piscuchas, las chibolas, los trompos y personajes como
Azul y sus lucirnagas, Silvio el genio musical, Gabito el nio magnti
co y Pedrito el pescador de estrellas se aduean de la imaginacin de
la niez salvadorea. Pajareras corresponde al volumen 4 de la Co
leccin Infantil. Su consagrado autor; Ricardo Castrorrivas, nos acon
seja sabiamente: Cipotas y cipotes del siglo XXI, gocen su presente
edad de oro as como yo goc la ma en mis aos dorados. Como
fui un cipote bien curioso, pronto descubr lo bello y lo feo de vivir
Este precoz hallazgo me mantuvo siempre en un estado de asombro
permanente, en completa embriaguez de infancia, prcticamente en
la luna. Ahora que ya tengo tres coras de edad, sigo siendo igualito al
cipote de ayer En este libro, conocern los vuelos de mi imaginacin
ms nia y mi profundo amor por los tesoros culturales y sagrados
de nuestra patria. Gocen, cipotes, su edad de oro as como yo goc la
ma! Hasta la poesa siempre!.
La odisea de Anders Carlsson
S S TitM
scar Garca
A
nders Carlsson es un pulcro presentador de noticias de
la televisin sueca que, tras sufrir un accidente de trabajo
debido al constante estrs, decide viajar a Latinoamrica para
convalecer. Las circunstancias lo conducen a varios pases, entre
ellos El Salvador, en los que vive aventuras que revelan ciertos
aspectos oscuros de la realidad, Al mismo tiempo, sus colegas lo
mantienen a.1 tanto de los escndalos de la redaccin por medio
de mensajes electrnicos que l no desea leer. Se trata de un
viaje a travs de la geografa, el lenguaje y la metamorfosis de un
personaje que busca una vida diferente a lo que ofrece la mo
dernidad.
El libro de los espejismos
Javier A las
E
ste es un escrito integrado por fragmentos que acaban trans
formndose en una serie de reflexiones, mximas o epigra
mas con un evidente afn ldico, juguetn, que se convierten
en microensayos. El autor intenta explicar cul es su concepcin
del arte, la poesa y otras materias igualmente densas, como el
tiempo, Dios, la existencia, la conducta y la condicin humana. La
reflexin danza en las alas de la sensorialidad y emotividad de 1a.
poesa, de modo que a ratos percibimos los colores, las dimen
siones y las formas con que presenta innovadoramente las deas,
los objetos y las personas
LOS FUSIBLES
FO SFO RE SC E NT E S
Los fusibles fosforescentes
A lfonso F ajardo
L
a locura, desde el punto de vista de los parasos artificiales y desde el
punto de vista clnico, es el eje principal de todo el poema rio. El texto
es un surtidor de imgenes donde la locura encuentra su redencin. La
primera parte est dedicada a la locura proveniente de esos parasos de
la vida diaria y a la locura clnica: por eso son los fusibles apagados. La
segunda funde la locura con la metapotica de autores cercanos a estos
temas: son fusibles encendidos. La tercera, escrita en una prosa que el
autor califica como reverberante, es la experiencia al lmite de las dos
anteriores, con textos sumamente personales y envueltos en un discurso
potico hermtico. Ganador del Premio Hispanoamericano de Poesa de
los Juegos Florales de Quetzaltenango en 2002.
El manco del espanto

Jos L uis Valle
P
remio Nacional de novela 2012, convocado por la Secretara de
Cultura de la Presidencia (SECULTURA). Contenidos: Diferentes
aspectos de la guerra civil salvadorea, fundamentalmente los grmenes
que dieron origen a los grupos paramilitares de exterminio, ficcionando
a partir de la columna vertebral de la historia que se desarrolla a travs
de la narracin en primera persona, protagonizada por un anciano y
mendigo minusvlido, que en su juventud fue secuestrado junto con su
novia y salvajemente torturados-desfigurados. El anciano mendigo cuen
ta su pasin obsesiva a lo largo de toda su vida por la mencionada novia,
con quien pudo convivir nada ms unos instantes de suprema felicidad,
Rememora, tambin, fragmentos de su seudoexistencia infrahumana,
mendigando por los pases centroamericanos y parte de Mxico. Con
extraordinaria y espeluznante lucidez narra hasta los ltimos instantes de
su agona, en que es brutalmente descuartizado.
El manco
<l< l e s p i l i l i
Vi
JUEGOSFl RALES
C O L A BO R A D O R E S
Colaboradores
RUTAS
P. 7JacintaEscudos(El Salvador)
Escribe novela, cuento, crnica, ensayo y poesa.
Ganadora de los X Juegos Florales de Ahua-
chapn, El Salvador (2001), rama cuento, con el
libro Crnicas para sentimentales; y del I Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte
Toledo (2003), con su novela A-B-Sudario.Tex-
tos suyos han sido traducidos al ingls, al alemn
y al francs. Aparece en numerosas antologas de
Amrica Latina, Estados Unidos y Europa. Actual
mente, escribe la columna quincenal Gabinete
Caligari en la revista dominical Sptimo Sentido
del peridico salvadoreo La Prensa Grfica; y ha
sido editora para Latinoamrica de la plataforma
de blogs Future Challenges.
P. II LuisTopogenario(Nicaragua)
Radicado en Uruguay. Realiz estudios en
Medicina, Ha publicado la novela corta Fat
Boy (Uruguay, 2010; independiente) y el libro
de relatos Volumen (Nicaragua, 2013; Leteo
Ediciones). Ha sido incluido en las antologas
de narrativa De Ac!Muestra de narrativa joven
uruguaya (Uruguay, 2008; Rebeca Linke Ed.) y
Flores de la trinchera (Nicaragua, 2012; SOMA),
y ha publicado en diversas revistas literarias
como Narrativas, Resonancias, Itinerario y 400
Elefantes, entre otras.
P. 17PatriciaSurez(Argentina)
Artista plstica. Hace diez aos vive fuera de
Argentina, su pas de origen; hace cinco, en
una isla del Caribe centroamericano. Es coor
dinadora de un estudio de arte y msica.
P. 21JulioRobertoPrado(Guatemala)
Escritor Ha colaborado con diversas publica
ciones culturales y su trabajo ha sido
recogido en diversas antologas, como Breves
dinosaurios, del CCE; El futuro empez ayer,
de Catafixia-UNESCO; La nave de los locos,
de Fernando Val Is; y Ni hermosa ni maldita, de
Alfaguara.Tiene abierto un blog en el diario
digital guatemalteco Plaza Pblica, llamado
PrimerTestimonio, y escribe crnicas para
revistas locales.
PUNTO FOCAL
P. 25JoaqunMeza(El Salvador)
Escribe cuento y poesa. Graduado de
Letras por la Universidad de El Salvador,
donde tambin trabaj en docencia e inves
tigacin literaria. Ha publicado en revistas
nacionales y de Mxico, Colombia, Chile, Es
paa y Estados Unidos, donde se han tradu
cido algunos de sus poemas al ingls. Miem
bro de Cinconegritos, pgina literaria de
Diario El Mundo, en cuya redaccin labor, y
de las revistas Amate, Serpiente Emplumada
y La Pasarraya. Ha obtenido varios premios
literarios.
INVENTARIO
P. 33LicryBicard(El Salvador)
Estudi Arte en el CENAR (Centro Nacional
de Artes), San Salvador; y Dibujo de la Figura
Humana con el escultor espaol Benjamn
Sal.Tambin ha estudiado Restauracin de
Pintura de Caballete (Museo David J. Guzmn)
con el restaurador espaol Roberto Arce; y
recibidoTaller de Escultura con el escultor
argentino Miguel Martino. Ha participado en
innumerables exposiciones individuales y co
lectivas nacionales e internacionales. En 2004,
recibi su diploma como Pintora Meritsima.
otorgado por la Asamblea Legislativa de El
Salvador
P. 47JorgelnaCerrtos(El Salvador)
Actriz, poeta y dramaturga salvadorea. Li
cenciada en Psicologa por la Universidad de
El Salvador (UES). Gran Maestre en teatro
infantil. Premio Literario Latinoamericano
Casa de las Amricas, categora teatro, con
su obra Al otro lado del mar. En septiembre
de 201 I obtuvo elV Premio deTeatro Lati
noamericano George Woodyard, entregado
por la Universidad de Connecticut (EE. UU.),
con su obra Vrtigo 824. En 2012, su obra La
audiencia de los confines. Primer ensayo sobre
la memoria fue seleccionada por unanimidad
como una de las obras ganadoras de la VI
Bienal Internacional de Dramaturgia Feme
nina La Escritura de las Diferencias, cer
tamen internacional organizado por Cuba
e Italia. En 2013, obtuvo en El Salvador el
reconocimiento de Gran Maestre en drama
turgia,
P. 83AnaIstar(CostaRica)
Ha publicado seis poemarios, de los cuales La
estacin de fiebre ha sido editado en Madrid
y en Pars. Sus obras teatrales han alcanzado
ms de cuarenta estrenos profesionales en
Amrica del Norte, Latinoamrica, Espaa y
Portugal. Fue premiada con la beca de crea
cin artstica de la Fundacin John Simn
Guggenheim, de Nueva York.
P. 89KrismaManca(El Salvador)
Estudi Letras en la Universidad de El Sal
vador, y teatro en la Escuela Arte del Actor.
En 2002 form parte de la primera gene
racin del taller de talentos literarios de La
Casa del Escritor en El Salvador. En 2004
public su primer libro, La era del llanto
(Direccin de Publicaciones e Impresos,
San Salvador), y en 2005 gan el Primer
Premio Internacional de Poesa Joven de la
editorial La Gara, Barcelona, con su libro
Viaje al imperio de las ventanas cerradas.
Aparece en antologas y revistas de diver
sos pases y ha participado en varios festi
vales, recitales y conferencias relacionados
con la literatura y la poesa a nivel nacional
e internacional.
P. 93MaraCristinaOrantes(El Salvador)
Abogada, notaria, poeta y promotora cultural.
Varios de sus poemas han sido musicaliza-
dos; otros, traducidos al ingls, francs, turco
y serbio. Aparece en antologas como Triloga
potica de las mujeres en Hispanoamrica;
picaras, msticas y rebeldes (Mxico, 2004); La
herida en el Sol. Antologa de poesa centroame
ricana contempornea (UNAM, Mxico, 2007);
Poesa del siglo XX en El Salvador, Coleccin La
Estafeta del Viento (Editorial Visor 2012).
P. 95TaaPleitezVela(El Salvador)
Es doctora en Filologa Hispnica por la Uni
versidad de Barcelona. Autora de ensayos
literarios y artculos acadmicos; escribi tam
bin la biografa Alfonsina Storni.Mi casa es el
mar (Madrid. Espasa-Calpe, 2003) y el estudio
Literatura. Anlisis de situacin de la expresin
artstica en El Salvador (San Salvador, AccesAr-
te, 2012). Actualmente, es la editora invitada
del primer nmero de Kalina. Coleccin de
poesa salvadorea/Salvadoran Poetry Collection,
una publicacin bilinge.
P. 97JavierKafie(El Salvador)
Director y realizador de audiovisuales. Gra
duado de la Universidad de Siegen, Alemania,
en Estudios Literarios, Culturales y de Medios
de Comunicacin. Mster en Direccin Cine
matogrfica (online) por la Escuela de Cine de
Valencia, Espaa. Miembro del staff de redac
cin del portal audiovisual centroamericano
Cerounotv.com y miembro de la empresa
productora Trpode Audiovisual de El Salvador
PRIMER PLANO
P. 105ChristianKroll-Bryce(Per-Guatemala)
Doctor en Literatura y Cultura Latinoame
ricana por la Universidad de Michigan y ac
tualmente catedrtico de su especialidad en
la University of the South. Su investigacin se
enfoca en la violencia estatal y los lenguajes
de resistencia, as como en los mecanismos y
discursos de exclusin poltica, social y cultural.
Tiene tambin una maestra en Planeamiento
yTeora Urbana (Michigan), y es columnista del
diario digital guatemalteco Plaza Pblica.
P. 115JavierPayeras(Guatemala)
Poeta, novelista y ensayista. Es uno de los in
telectuales destacados que surgieron despus
del conflicto armado interno y forma parte
de la llamada Generacin de Posguerra de
Guatemala.
P. 119JuanHernndez(CostaRica)
Poeta, narrador; cronista, articulista, gestor
cultural y editor independiente. Actualmente, a
la vanguardia de la edicin en Centroamrica.
Director de Ediciones Germinal, Costa P\ica, y
organizador de la Fiesta de la Literatura Ger
minal, que congrega anualmente a escritores
tanto centroamericanos como del resto de
Hispanoamrica.
P. 125AnaPatriciaRodrguez(El Salvador)
Es profesora asociada del Departamento
de Espaol y Portugus y del Programa de
Estudios Latinos de los Estados Unidos en la
Universidad de Maryland, College Park. Se
recibi de la Universidad de California, Santa
Cruz, con un doctorado en Literatura. Es la
autora de numerosos artculos y del libro Di
vidiendo el istmo:historias, literaturas y culturas
centroamericanas transnacionaies [Dividing the
Isthmus: Central American Transnational Histo
ries, Literatures and Cuitures], publicado por la
Universidad de Texas Press en 2010.Tambin
es coeditora (con Linda J. Craft y Astvaldur
Astvaldsson) del libro De la hamaca al trono
y al ms all: lecturas crticas de la obra de
Manlio Argueta (San Salvador: Universidad
Tecnolgica, 2013). Se especializa en temas
de dispora, transnacionalismo y postrauma
en la literatura de los latinos y centroame
ricanos en los EE. UU. Naci en El Salvador,
emigr con sus padres a San Francisco, Cali
fornia, antes de la guerra civil, y ahora reside
en Washington, D. C.
P. 133IgnacioSarmiento(Chile)
Es licenciado en Historia por la Universidad
Diego Portales (Chile). Realiz cursos de
postgrado en la Universidad de British Colum
bia (Canad) y actualmente es estudiante del
doctorado en Literatura Hispnica enTulane
University (EE. UU.). Ha publicado artculos en
las revistas Ensayos de Verdad y Revista Nuevas
Dimensiones, y prximamente aparecer su
resea al libro Postsoberana: literatura, poltica y
trabajo, del crtico literario Oscar Cabezas. Sus
temas de investigacin son la literatura centro
americana y, en particular; la salvadorea.
ARTE VISUAL
RenachoMelgar(RenMelgar, El Salvador)
Artista plstico. Dibuja desde pequeo; estu
dio Arte en el CENAR (Centro Nacional de
Artes, El Salvador), pero, sobre todo, se ha
formado empricamente. Sus intervenciones
urbanas y su body art son bastante conocidos
y populares, y l las define como una ex
plosin iconogrfica de color. Miembro del
Colectivo Urbano, su trabajo ha sido expuesto
en varios pases de distintos continentes.
EdwinRenatoMiraMartnez(El Salvador)
Ilustrador. Ha participado en publicaciones
para Equipo Maz y La Prensa Grfica.Tambin
ha diseado murales, afiches e ilustraciones
para diversas instituciones. Actualmente traba
ja en la Secretara de Cultura de la Presidencia,
en el rea de diseo grfico e ilustracin.
Desnudo clsico (tinta sobre papel), L icry Bicard.
S ECRETA RA DE CUL TURA
DE L A PRES I DEN CI A
dpi!

Revista Cultura Nc3bamero 111

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Revista Cultura Nc3bamero 111

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

culturan

El manco del espanto

Anda mungkin juga menyukai