Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes (*)

MAR DEL PLATA DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar
1
Qu error le molesta ms advertir en un
texto literario? Cul es el ltimo que ha-
ll en el libro que est leyendo o que acaba
de leer?
-Lo paso a la msica; cuando la acentuacin mel-
dica cambia la acentuacin correcta de la palabra. Y
quedan cosas como arbl Estoy leyendo a Bioy;
no creo que vaya a encontrar errores.
(*) Leopoldo Juanes es msico, alterna su trabajo entre Argentina y Europa desde hace
catorce aos. Es el creador del Mareo, ritmo folklrico musical de la costa atlntica ar-
gentina. Ese ritmo le vali la mencin especial de Gustavo Santaolalla en un concurso
nacional de 5.500 grupos en 2011. As como el reconocimiento de Ramn Ayala. Su
grupo Creciente gan el ltimo concurso de produccin discogrfica de la Municipali-
dad local. Es ganador del concurso nacional de Composicin de Sadaic por su milonga
Arrabal atlntico. Naci en Mar del Plata. Fue convocado para dar una charla en Ted;
la ONG mundial ms grande de conferencias.
NICOLA COSTANTINO: EL ARTE, EL TALLER Y LA COCINA
Me gusta comer, me encanta,
es mi pasatiempo favorito
D
ej Rosario hace veinte
aos. Todava recuerda sus
enojos cuando le sugeran
que la ciudad santafesina era una
usina de artistas, una idea algo
instalada despus del surgimiento
del movimiento de trovadores en
los 80. Debo reconocer que hay
muchos personajes que se desta-
can y en proporcin con la canti-
dad de habitantes de Buenos Aires
o de Crdoba es llamativo, sin em-
bargo cuando yo tena veinte aos
era una ciudad que te pona mu-
chos inconvenientes para todo y
haba que ser muy fuerte para so-
brevivir a todo eso, dice hoy Nico-
la Costantino, la artista que se hizo
famosa en 2004 por utilizar la gra-
sa de su cuerpo, obtenida a partir
de una lipoaspiracin, para fabri-
car jabones. La obra se llam Sa-
von de corps y fue tan provocado-
ra como desestructurante para la
poca.
Ya radicada en Buenos Aires -
No vivira en otro pas, aduce-,
Nicola fue la artista elegida este
ao por la marca Chandon para
que realice una obra en ArteBa, la
feria de galeras que termin el do-
mingo pasado en Capital Federal.
En un sector central de la feria, la
mujer de enormes y cautivantes
ojos despleg todos sus intereses
artsticos: la gastronoma, la foto-
grafa, la instalacin, el video y el
ancestral rito de la comida. Y tal
como realiz en otras oportunida-
des, esta vez tambin se encarg de
mostrar lo que no se ve. Ya lo hizo
con tapados, botas y carteras con-
feccionadas con un material que
imita la piel humana. Fue en su re-
cordada obra La peletera huma-
na. Otras veces se dedic a inves-
tigar en la taxidermia y tambin en
fetos de animales nonatos.
Ahora, cre Luminiscencia es-
pecialmente para la marca de
champagne. Luminiscencia es la
luz que emanan los astros, yo tom
la idea de las imgenes de las estre-
llas en comparacin con las burbu-
jas de champagne, cuando hice fo-
tos con macro del champagne para
ampliarlas a cuatro metros de altu-
ra por treinta metros de largo vi
que lo que pasaba era como una
constelacin estelar, como una va
lctea, la idea de una escala agigan-
tada de una cosa microscpica, es-
cala macro como las estrellas en re-
lacin a una micro de las burbu-
jas, le cont a LA CAPITAL.
Esas imgenes formaron parte
de un teln con el que se encerr
un sector de mesas de la feria -cual
bar- en el que fue posible experi-
mentar el otro costado de su obra:
el gastronmico. Un men forma-
do por esferas crocantes rellenas
con sabores diversos tambin fue
parte de la obra.
-Luminiscencia est formada
por video, fotos, lo gastronmi-
co, lo sensorial, una obra a tono
con la tendencia actual de fusio-
nar disciplinas. Coincids?
-Cuando yo trabajo para mi obra
elijo los medios, pero la verdad es
que hoy los artistas no se conside-
ran ni fotgrafos, ni videoartistas,
incluso las disciplinas, hay gente
que viene del mundo del video, de
todo un poco.
-Ms all de los medios slo
importan las ideas?
-S, yo creo que la tcnica tiene
una amplitud, puede ser una co-
sa mnima o complicada tecno-
lgicamente pero la verdad es
que cuando uno ve la obra y la
reconoce como obra de arte no
hay duda, porque a veces la tec-
nologa hace que todo se vea
ms fcil. El arte ahora se puso de
moda: la publicidad, el cine, to-
dos hacen cosas que se parecen
mucho a las obras de arte, inclu-
so hay muchos artistas que traba-
jan para cine o para publicidad,
pero yo creo que la diferencia que
hay con una obra de arte es que
uno le reconoce la intencin, hay
algo ms all de la tcnica. Uno
siente que est enfrente a una obra
o enfrente a otra cosa que es una
publicidad, a veces hay mucha tec-
nologa pero la verdad es que la
obra desaparece.
-Una obra tiene que tener al-
ma?
-Hay algo que no importa, ni la
tecnologa ni los medios ni nada.
-Qu tan obsesiva sos con la
tcnica?
-Siempre me interes la tcnica,
pero todo es dentro de lo que yo
puedo llegar a entender. A partir de
lo virtual y de la llegada de la com-
Entre la denuncia y la provocacin, su obra no pasa inadvertida. Ya
us su propia grasa para hacer jabones, invent un material que se
parece mucho a la piel humana y con ella dise tapados y carteras.
Ahora volvi al centro del arte nacional con una videoinstalacin
que hizo hincapi en la gastronoma. Por qu se define como una
artista analgica y cmo su arte critica al consumo.
putadora ya no entiendo ms na-
da. Cuando necesito algo tengo
gente que hace lo que yo quiero. Yo
pienso de una manera analgica.
Siento que los lenguajes son los
materiales tambin, como si tuvie-
ra un abecedario de materiales y
tcnicas y ah me imagino con el-
los las cosas. Yo tengo una idea y ya
se cmo la voy a hacer, la veo, me
imagino algo y me digo: Primero
tengo que hacer esto, despus
aquello, despus un molde, des-
pus lo paso a tal material.
(Contina en pgina 4)
Me pregunt
qu pasa si el
consumo llega a
tal punto que
usamos humanos
como materia
prima
POR VERNICA MEO LAOS
Un detalle trivial (Alcin Editora, 2013) es
un libro pequeo, como su ttulo. Apenas
nueve cuentos de cinco pginas cada uno.
Alguien dijo que escribir un cuento es tan di-
fcil como escribir una novela, por eso de te-
ner que resumir historias y azares en espacios
acotados.
Las historias de la arquitecta Mara Jos Ey-
ras tienen el aroma de la vida cotidiana para
un segmento de pblico determinado. Sus
personajes porteos son reconocibles para
esa clase media cuyas pupilas de infancia co-
nocieron los caserones de barrio o los edifi-
cios de departamentos con balcones llenos
de macetas, vecinos entraables y abuelas
desde siempre viejas e inclaudicables devo-
tas de sus nietos. No sin elevados costos ocu-
rrieron las transformaciones de aquellos
cien barrios porteos en la ciudad de hoy da
donde las huellas de los hijos y nietos de eu-
ropeos se confunden con los inmigrantes de
pases vecinos y los supermercados chinos, y
donde los carros cartoneros son parte del
paisaje urbano una vez que cae el sol.
En esa ciudad tan permeable a las noveda-
des de afuera y refractaria a las miserias de
adentro es el escenario donde devienen las
pequeas historias urbanas de los Carol
Were middle class. Were middle aged (Ca-
rol, somos clase media, somos de mediana
edad) como dice Joni Mitchell. Historias m-
nimas de heroicidad urbana atravesadas por
las neurosis, el tedio del consumo, el desam-
paro de la rutina y el miedo a la muerte. Y en
ese contexto, los detalles no son nada trivia-
les porque el libro de Mara Jos Eyras retrata
con minuciosidad los pequeos gestos que
dejan cicatrices o tuercen vidas. Con ojos de
urbanista, Eyras anuda los destinos de sus
personajes entraables a los lugares habita-
dos y reconocibles. As es posible caminar
por los pasillos del edificio del Hogar Obrero
o entrar a esa utopa rural de cara al cemente-
rio de la Chacarita que se llama Barrio Los
Andes.
Finalmente, Un detalle trivial es un libro
femenino. Aun cuando la voces del narrador
en primera persona, en algunos casos, sea
masculina, las verdaderas protagonistas de
los relatos, son mujeres. Por sus pginas des-
filan ejemplos de ellas gastndose en el tedio
de los barrios privados, o que intentar recu-
perar retazos de sus propias historias en los
objetos familiares, o que atisban ardores er-
ticos en amores furtivos mientras se desgas-
tan entre la rutina y nidos vacos.
Apunte para lectores dolorenses: El cuen-
to El mandado transcurre en esta ciudad
2 C U L T U R A
Domingo 162014
2
Qu situacin de su vida cotidiana encontr refle-
jada con sorpresiva exactitud en un libro, una pel-
cula, una cancin o cualquier otra obra de arte?
-La misma forma de ver la ciudad y sus micro ciudades in-
trnsecas. 62 Modelo para armar. J. Cortzar.
Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes
Los uruguayos
POR JUAN LAMARCHE
juanhlamarche@gmail.com
H
ay un dicho: Es uruguayo, como todo ar-
gentino que se destaca. Hay muchos
ejemplos, mencionar dos: Julio Sosa, Ho-
racio Ferrer. He visitado dos ciudades uruguayas,
Colonia y Montevideo. Colonia del Sacramento
no parece real, no hay semforos, nadie tiene apu-
ro y los autos detienen su marcha ante el cruce de
los peatones, callecitas empedradas que suben y
bajan, el Ro de la Plata limpio, adems sintetizan
sabiamente las tradiciones portuguesas y espao-
las. Montevideo alberga el sector antiguo que es
maravilloso y la zona del puerto. Pero lo ms nota-
ble es su manera de residir, son mansos, amables,
generosos, siempre con el termo y el mate, indivi-
dualmente o en grupo. Solo he encontrado este ti-
po de personas en Entre Ros, donde por ahora solo
conozco Paran.
La literatura uruguaya se integra a la argentina,
hay nombres propios inmensos, Delmira Agustini,
Horacio Quiroga, Idea Vilarino, Mario Benedetti, el
gran Juan Carlos Onetti, en mi adolescencia le to-
dos sus libros, Homero Alsina Thebenet y muchos
otros. Artistas plsticos como Pedro Figari, Carlos
Paez Vilar, Joaqun Torres Garca. La revista Mar-
cha dirigida por Hugo Quijano durante 35 aos, de
1939 a 1974 donde la dictadura los devast. La m-
sica popular uruguaya lleva un sello propio, asume
la msica negra o afro naturalmente, el candombe,
las murgas que ahora se incorporan en la argentina
en forma creciente, los carnavales de Montevideo y
msicos como Jaime Ross, Jos Carbajal, Anbal
Sampayo, Daniel Viglieti, Osiris Rodrguez Casti-
llos, Malena Muyala, Daniel Maza, Labarnois-Ca-
rrero, Los olimareos, los Hermanos Fattoruso, Jor-
ge y Daniel Drexler, Rubn Rada, Eduardo Mateo,
Jorge Lazaroff, Jorge Nasser, Leo Maslah, Los Sha-
kers, La Vela Puerca, un revolucionario en la ejecu-
cin de la guitarra Abel Carlevaro.
En el ftbol no estamos tan lejos, nuestro rival
enemigo es Brasil, incluso los uruguayos dieron el
gran golpe al ganarle el campeonato mundial en
Brasil en el famoso Maracanazo por 2 a 1 con go-
les de Luis Alberto Schiaffino y Alcides Guiggia, ja-
ms olvidar esos pases de rea a rea de Roberto
Matosas al pinino Ms en los partidos de River que
vea por cuestiones prcticas ya que era y soy fan-
tico de Boca y de Tigre. Jugadores: Alberto Schiaffi-
no, Enzo Francescoli, Obdulo Varela, Fernando
Morena, Luis Alberto Cubilla, Ladislao Mazurkie-
wicz, Alvaro Recoba, Luis Suares, Elvio Pavoni,
Diego Forln, Pedro Virgilio Rocha, Julio Montero
Castillo, Sebastin Abreu y en cuanto a relatores, lo
mximo, Victor Hugo Morales. Actualmente es
una de las mejores selecciones del mundo dirigida
por el maestro Oscar Washington Tavares.
Y cmo no mencionar al hroe uruguayo, Jos
Gervasio Artigas, militar pero por sobre todo un
demcrata ejemplar, que escribiera La libertad de
Amrica es mi sistema y plantarla mi anhelo, era
un federal de la Banda Oriental, Uruguay aun no
exista, y se uni a Buenos Aires pero sus encontro-
nazos con el caudillo Ramirez lo llevaron al exilio
en Paraguay con el dictador Francia y luego con el
presidente Estanislao Lpez, all cuidaba su quinta
volviendo a su primeras tareas rurales. Este texto es
agradecido a la hospitalidad uruguaya, a una geo-
grafa que seguir recorriendo y a un pueblo que se-
guir cultivando. El madrileo Joaqun Sabina le
canta a Uruguay de esta manera: Uno rumia
siempre la misma cancin/como un perro ladran-
do a la luna/con la misma trompeta y el mismo
trombn de mariachi/que no hizo fortuna. Uno
acaba nunca la misma cancin/Disparando balas
de fogueo/luego llega la hora de alzarse el teln/y
volver a mi Montevideo
M I R A D A S
A
medio camino entre la novela c-
mica inglesa y el realismo mgico
latinoamericano, el escritor ar-
gentino Patricio Pron (1975) desacraliza la
Guerra de las Malvinas en su ltima nove-
la, Nosotros caminamos en sueos
(Random House), que llegar tambin a
Espaa. En realidad, a ese pas llegar con
ttulo cambiado, ya que ac se la conoci
como Una puta mierda. Ahora su autor
la revis para hacerla ms salvaje, ms
brutal y ms honesta con el lector, segn
dijo.
Con ella Pron pretende hacer su aporte
al debate sobre qu ocurre cuando los na-
cionalismos reemplazan al sentido co-
mn, segn dijo, tras aclarar que el
cambio de ttulo obedece a la inten-
cin de no hacer creer que se trata de
una mera provocacin.
El tono satrico elegido, donde las
batallas se caricaturizan, y la intro-
duccin de elementos fantsticos -
como esa bomba que empieza a caer
en las primeras pginas y sigue ah a
lo largo de toda la novela- levant
ampollas en su momento entre los ex
combatientes de las Malvinas y el li-
bro se convirti en algo as como una
novela maldita.
Hablar de forma ldica de un acon-
tecimiento como la guerra de las Malvinas
no supone ridiculizar a las vctimas sino
impedir que el tema sea cerrado y se con-
vierta en un monumento de s mismo,
opin Pron, que tambin present pbli-
camente su primer ensayo literario, El li-
bro tachado.
En ese sentido, invit a los jvenes escri-
tores a atreverse a acercarse de forma ms
descontracturada y ms ldica a temas
dolorosos del pasado propio, como la gue-
rra civil, para no dar el tema por cerrado.
Es necesario abrirlo
a un escrutinio cons-
tante, que est presente
en la conciencia colec-
tiva, precisamente pa-
ra evitar que se repita,
seal.
Nosotros camina-
mos en sueos no es
una novela autorrefe-
rencial, aunque de alguna manera aquella
guerra forj el destino y el oficio de Pron,
que en aquella poca tena seis aos y viva
en Rosario con sus padres.
Recuerdo que mi madre me sola pre-
guntar qu tal en el colegio y, como todo
era muy banal, un da decid inventrme-
lo, cont el autor de El comienzo de la
primavera, que un da fue descubierto y
castigado por ello.
A continuacin empez la guerra y la
mentira de que bamos ganando estuvo
casi dos meses en la prensa, hasta que un
da se anunci la rendicin incondicional
de Argentina, prosigui.
As descubr esta contradiccin: las
mentiras privadas y nimias eran castiga-
das, pero las mentiras sociales con in-
fluencia en el destino de un pas no eran
castigadas en absoluto. Y quiz en ello est
el origen de mi vocacin, el periodismo, y
la literatura como un mbito en el que la
mentira es tolerada, concluy.
Si Nosotros caminamos en sueos par-
te del rechazo de la idea de que hay que es-
cribir de forma seria cuando se tratan te-
mas serios, El libro tachado (Turner) tie-
ne su origen en otra negacin, la del ensa-
yo entendida como tablas de la ley.
Con prolijas notas a pie de pgina que
invitan a varias lecturas posibles, el pri-
mer ensayo de Pron es una reflexin sobre
la literatura pasada, presente y futura,
desde la negatividad; una historia de li-
bros prohibidos, censurados, elimina-
dos, perdidos
UNA NOVELA DE PATRICIO PRON
Desacralizar Malvinas
Cuentos breves, detalles
triviales en Mara Jos Eyras
E
n su primera novela, publicada
por Edhasa, Rafael Bielsa (Rosa-
rio 1953) toma la vida del oficial
montonero Edgardo Tulio Tucho
Valenzuela cuando se ocultaba en
Mar del Plata con su mujer Mara
(Raquel Negro), embarazada de seis
meses de mellizos y tambin inte-
grante de la organizacin, y el pe-
queo hijo de ella.
Ah, en enero de 1978, fueron se-
cuestrados por un grupo de tareas y
encerrados en la quinta de Funes, un
centro clandestino en las afueras de
Rosario, a cargo del general Leopol-
do Fortunato Galtieri.
Era el ao del Mundial de Ftbol,
la dictadura militar planeaba un du-
ro golpe a Montoneros y Tucho era
considerado fundamental para lle-
gar a la conduccin que se encontra-
ba en Mxico DF, debido a su alto
rango: hasta su detencin estaba a
cargo de la columna Rosario.
Tucho simul colaborar y acept
viajar a Mxico para infiltrarse y en-
tregar a Mario Firmenich, pero una
vez en tierra azteca, el militante con-
voc a la prensa y desnud la opera-
cin. Antes de partir Mara le haba
dicho: Vos conmigo tens un pro-
blema, si vas y hacs lo que nos jura-
mentamos me van a matar, pero, si
no lo hacs, te dejo, te lo juro, nunca
ms en tu vida me volvs a ver.
Raquel Negro fue asesinada por
sus captores en represalia y Tulio per-
manece desaparecido.
EL CRIMEN Y LA LUZ
-Por qu eligi a Tucho, sobre
qu aspectos de la historia quiso
echar luz con este libro?
-Fui parte del juicio por crmenes
de lesa humanidad conocido como
la Quinta de Funes; durante cerca de
treinta aos cre que haba estado
desaparecido en ese lugar. Luego de
los exmenes visuales supe que no
era as, que haba habido muchas
quintas de Funes y que yo haba esta-
do en La Calamita, una de ellas.
En ese expediente se relata mi-
nuciosamente la tragedia Valen-
zuela y Negro, que ya conoca pero
sin ms que relatos deshilvanados
y lineales. Quizs los aos (no los
transcurridos necesariamente, si-
no los que tengo obligatoriamen-
te), o la cercana de la propia muer-
te que respira cada vez ms cerca
con su aliento de brea, o un que-
mante sentido de justicia, o algu-
na otra razn me hicieron elegir a
Tucho.
No es que haya querido echar luz
sobre nada en particular con el li-
bro, sino que quise que lo sbito
del fuego que arda en aquellos
das se transmitiera a un relato
escrito con respeto y compro-
miso.
A diferencia de aquel noble
que, da tras da, destrua con
su fusta las piezas de la familia
imperial del Japn para dejar
su ausencia (pensamiento
taosta sobre el vaco), yo qui-
se dejar una presencia, leve
acaso frente a los sucesos, pe-
ro erigida all.
PASION IRREVOCABLE
-Lo conoci personal-
mente?
-No, ni a Tucho ni a Ma-
ra. Es posible que a Tucho
s lo viera, porque en mi ca-
sa operaba la conduccin
regional, pero -a diferencia
de otros casos- si lo vi no su-
pe quin era.
-Qu rasgos de la vida de Tu-
cho destaca?
-Los que estn contenidos en
la carta que el libro glosa, dedi-
cada por Tucho a su hijo Se-
bastin, el Quinqui. La coheren-
cia en medio del naufragio, el
coraje como tentculo de la pa-
sin, la fidelidad contra corrien-
te, el sentido de lo colectivo.
-Por qu elige en el libro la frase
lo irrevocable de la pasin?
-Porque, como en el poema de
Quevedo, Oh Roma en tu grande-
za, en tu hermosura, / huy lo que
era firme y solamente / lo fugitivo
permanece y dura!, nada queda-
ba de lo que era y haba sido, y sin
embargo la pasin, encuadrada
en un marco con relieve de orna-
mentacin vegetativa tropical, tri-
folias, ptalos de agua, avisados
antlopes, rocas de descan-
so para la descompuesta corrien-
te arda como una brasa recin
llegada al mundo.
-Con la foto del Falcon en la por-
tada qu busc transmitir?
-Lo que transmiten los Falcon
verdes: represin, muerte, cr-
menes de Estado, partidas hacia
ningn lugar, o hacia ese lugar
ninguno que es la muerte. El di-
seo, muy logrado, es de Juan
Balaguer y Cristina Cermeo
Domingo 1 6 2014
C U L T U R A 3
Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes
3
De qu lugar, personaje comn o circunstancia en
general que ofrece Mar del Plata se apropiara para
incorporarlo como pasaje central de alguna de sus
obras?
-El barquillero. Creciente dedic una cancin a este casi-
no ambulante; que lejos de generar desesperacin y desa-
zn, generaba un misterio que perda a los nios en una ex-
pectativa muy divertida. En lugar de saquear al cliente; su
ruleta nunca tena el cero.
RAFAEL BIELSA Y UNA OPERACION DEL EJERCITO PARA TERMINAR CON LA GUERRILLA
La verdad en perspectiva
Rafael Bielsa.
Entre el sueo y la tortura
R
afael Bielsa siempre contesta con rapidez y no pone lmites a los temas
de las preguntas.
-Tiene algn significado especial el captulo del sueo de la tor-
tura?
-Todos los que nos hemos quemado con esas ascuas alguna vez soa-
mos con la tortura. Es como soar con un tigre. Recuerdo un viejo poema
(no s de quin): Tiger! Tiger! Burning bright / In the forest of the night,/
What inmortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry? que se pue-
de traducir como Tigre! Tigre! Ardiente resplandor / En el bosque de la
noche, / Qu ojo o mano inmortal / Pudo idear tu terrible simetra?. No
s me ocurre otra forma de explicarlo. El que lo vivi, lo reconocer.
-El haber sido contemporneo al protagonista hace que el relato
sea rico en reflexiones y descripciones de poca es una novela o una
biografa novelada?
-En el prefacio de Msica para camaleones, un libro de cuentos de
Truman Capote, l resume algo aplicable al gnero literario de Tucho:
Varios crticos se quejaron de que la novela no ficticia era un trmino
para llamar la atencin, un fraude, y que no haba nada de nuevo ni ori-
ginal en lo que yo haba hecho. Otros, sin embargo, opinaron de manera
distinta. Se dieron cuenta del valor de mi experimento y pronto lo pusie-
ron en prctica.
Por suerte, mi decisin al elegir el gnero aconteci casi cuarenta aos
despus de estos devaneos. Finalmente, dicen que Flaubert exclam:
Madame Bovary cest moi!, yo soy madame Bovary, y s: toda novela es
una autobiografa
En el libro Tucho. La Operacin Mxico, o lo irrevocable de la
pasin, el ex canciller relata lo sbito del fuego que arda en los
aos 70 a travs de la historia de Edgardo Tulio Tucho Valenzuela,
un militante de Montoneros.
La novela En la orilla, del valenciano Rafael
Chirbes, ganadora del Premio de la Crtica en 2013,
llega a la Argentina precedida por las voces elogiosas
que supieron ver en el escritor a un intrprete fiel de
una sociedad cansada y aptica frente a la crisis es-
paola, cuyo reflejo tambin se extiende a buena
parte del viejo continente. El escenario donde
transcurre la accin se desenvuelve cerca del panta-
no de Olba -un lugar imaginario cercano a Valencia-
, donde el hallazgo de un cadver dispara un relato
en el que campea la primera persona y dilogos en-
tablados desde el interior de esos seres impelidos a
sobrevivir en medio de un derrumbe que en gran
medida los afecta a todos.
Un derrumbe que Esteban, el protagonista, sin
prisa pero sin pausa, va desgranando a la largo de las
437 pginas del libro publicado por Anagrama, en
un tono monocorde y gris como la realidad que des-
cribe, donde nunca es posible percibir un asomo de
esperanza.
Dueo de una carpintera, que ya no es suya, con
sus trabajadores en la calle, un padre enfermo, y vie-
jos fantasmas que irrumpen en la narracin con el
mismo sin sentido que llena sus das, Esteban ofrece
una descripcin brutal de una situacin irremonta-
ble.
Me odian porque les he tirado al suelo la lechera
que llevaban en la cabeza; la jarra hecha trizas y la le-
che derramada, el lquido blanco esparcindose en-
tre los adoquines del suelo; pero yo no soy culpable
de sus sueos, no los impuls, apunta Chirbes (Ta-
bernes de Valldigna, Valencia, 27 de junio de 1949)
en un lenguaje llano y corrosivo, acerca de los traba-
jadores de la carpintera
Lleg En la orilla,
de Rafael Chirbes
(Contina de pgina 1)
Entonces as s el resultado, s el
camino que quiero hacer para lle-
gar al resultado que quiero. Pero lo
mo es muy analgico.
-Tu inters por la gastronoma
y la moda nacen en tu casa de la
infancia?
-S, por supuesto, toda mi habili-
dad en el tema de la confeccin de
ropa fue porque crec en la fbrica
de ropa de mi madre y fue una he-
rramienta que me desarroll la ha-
bilidad para la tridimensin. Desde
chica quera ser escultora, no quera
pintar ni dibujar, eso no me intere-
saba. Con 13 aos haca los moldes
de los diseos de mi mam, enten-
da la forma de una manera muy
clara. Y la gastronoma tambin,
mis primeros trabajos se inspiran
mucho en lo que comemos, en las
obras de los animales y en cmo uti-
lic las performances: los pollos y
los lechones los presentaba como
una orga gastronmica. La ma era
una casa muy italiana. En el tema de
la gastronoma algunas sensibilida-
des las desarroll de grande, porque
yo viva en Rosario y no tena ms
oportunidades que las que tena mi
familia. Pero cuando empec a via-
jar y descubr lo que era el mundo
de la gastronoma internacional
me enamor de todo eso.
-Ya te habrn ofrecido hacer
un programa de televisin de co-
cina gourmet.
-Es algo que quiero hacer desde
hace mucho y algn da me gusta-
ra hacerlo pero ms que nada co-
mo un programa de arte, no como
un programa gourmet ms. Me
gustara disear un plato en un res-
taurante, lo hice una vez, pero no
me gusta entrar en el negocio gas-
tronmico. Me gustara disearlo
y que despus se haga cargo otro.
-Qu tiene de comn la cocina
con el taller?
-No s, creo que tiene que ver
con el arte, por lo menos el tipo de
arte que hago. Hay muchos mate-
riales que se parecen en la cocina,
cmo se preparan las
masillas, las resi-
nas, los moldes y
l a verdad es que
todas las ideas que
tengo en la cabeza
a veces tambin se
me ocurren apli-
carlas a la gastro-
noma. Me gusta
comer, me encan-
t a , e s mi pa s a -
tiempo favorito, mi pasin, me en-
canta recibir gente en casa, hacer
comidas, que la gente vea la obra,
que coma algo novedoso, muchas
veces se me ocurren comidas que
tienen que ver con mis obras, fue
siempre as y cuando puedo lo me-
to en alguna propuesta.
-Pero a su vez tens una lnea
de trabajo ms provocativa: La
peletera humana, los jabones.
Esa es la intencin, provocar?
-En una primera po-
ca haca obra con los animales mo-
mificados, desde mediados de los
90 hasta el 2000, en el 2004 fue la
serie del jabn, en el 2007 empec
a hacer fotografa, La peletera fue
durante los 90. Es algo que me sa-
li muy naturalmente y que me si-
gue saliendo, es muy intuitiva, no
es premeditada, me gusta, me sale
como inevitable. La serie del jabn
trabajaba con la irona, con una
idea del consumo y del consumis-
mo y de los productos. El mundo
de la cosmtica es un mundo de
una gran mentira, s, la industria es
muy comercial, tengo familia vin-
culada al mundo de la cosmtica y
conozco el tema. Utilic el mundo
de la publicidad. Hoy estamos ale-
jados, cuando consumimos algo
no pensamos que eso tiene un cos-
to, que eso produce un desgaste o
que perjudica a otros, cuando uno
consume algo no piensa que eso
esclaviza a otra gente. La publicidad
es tambin una gran mentira que te
empaqueta y te vende las cosas ms
terribles. Se desvincula totalmente la
persona que consume con el dao
que produce eso, nadie se siente res-
ponsable de nada. La obra de los ja-
bones tienequever tambinconuna
dictadura de la belleza, como la pre-
sin de que tenemos que ser lindos
para que nos quieran ms y para te-
ner xito: nosepuededecir quenoes
as.
-Y cmo te llevs con ese man-
dato?
-En realidad creo que nadie se
puede correr de ese mandato, to-
dos estamos bajo la misma pre-
sin, no s cmo una persona pue-
de no estar bajo esa presin. De he-
cho yo tambin me quera hacer
una lipoaspiracin, me la hice y
utilic mi propia historia. Estoy di-
ciendo que tambin yo soy vctima
de este mandato.
-Adems me ests diciendo que
te gusta la comida, que te gusta
comer. Hay un juego medio al l-
mite, no?
-S, me encanta pero no soy una
consumista de cualquier cosa, al-
gunos placeres me gusta drmelos.
Cuando hago algo que puede ser
denuncia lo hago ponindome yo
como responsable de lo que estoy
diciendo. No hago como los artis-
tas de los 70 que hacan una crtica
moral a todo el mundo y decan lo
que estaba mal y lo que estaba bien
y ellos estaban en la vereda del bi-
en y lo que criticaban estaba en la
vereda del mal. Eso es medio tonto,
es medio naif, hoy es ms intere-
sante y genera ms conflicto e in-
comoda ms cuando yo me invo-
lucro, porque tambin involucro a
mucha otra gente.
-Las series del jabn y de La pe-
letera humana pueden llegar a
rozar cierta denuncia al mundo
de la ideologa nazi. Puede ser?
-Es una idea que se puede llegar a
interpretar, pero me parece reducir
la cosa a lo primero que se te cruza
por la cabeza. Tiene un juego de
sensualidad, de poner al hombre al
nivel de un extremo de consumo.
Con La peletera humana me pre-
gunt qu pasa si el consumo llega
a tal punto que usamos humamos
como materia prima, lo mismo
que con el jabn. Se escandaliza-
ron con el jabn de los judos y de
los nazis, el paralelo (con lo nazi)
no est mal, lo que est mal es ver
una intencin, no lo niego, pero
cmo est utilizado. Est utilizado
como si dijeras que eso pas en la
Segunda Guerra pero sigue pasan-
do de otra forma. Y es como recor-
dar eso en paralelo, cules son las
formas de sometimiento y de so-
juzgamiento al otro
R
esumen: inmerso en una profunda
crisis matrimonial, Federico Corts,
vendedor deseguros, prefierenoen-
treverarse con la atractiva esposa de un
cliente. Sin poder evitarlo, el Soga Saravia,
su particular amigo, lo influye en sus deci-
siones.
As que la mandaste al frente con el es-
poso?, pregunt Saravia. Afuera era un
sbado ms, el da que por un decreto sin
firma, es el estipulado para la diversin:
los jvenes a emborracharse a Alem o
Constitucin, adolescentes impacientes
por ser adultos saliendo de la matine, ma-
duros cenando y los ancianos sin saber
que da vivan.
Y encima me decs que est re fuerte la
mina. No te reconozco pibe. A vos te anda
pasando algo para que no te hayas pegado
un revolcn, no sos el mismo de toda la vi-
da. Vos sabrs. Federico sorprendi a su
amigo espindolo con picarda a travs del
espejo donde estaban acomodadas las be-
bidas detrs de la barra. No, todava no es
tiempo que te cuente, pens Federico.
El Soga apunt en otra direccin. Sa-
bs qu estaba pensando?, murmur,
que le debiste ver cara de bueno a ese fu-
lano para ir a decirle que la esposa lo que-
ra cuernear. Es una vieja teora que tengo.
A menos que sea necesario, la gente que
tiene cara de buena, no podes traicionarla.
Es algo que se siente. Ya s que no tengo
autoridad para decir algo semejante, pero
siendo como soy y como vos mismo fuiste,
se hace cuesta arriba joderlos Por ah el
chupi me est haciendo decir pavadas.
El domingo para Federico fue un autn-
tico martirio. Sus dos hijos se fueron tem-
prano. Compartir la casa con una mujer
con la que no se hablaba y soportar la tor-
tura de la resaca, fue para Federico algo pa-
recido a lo que debera sentir un ateo ence-
rrado en un convento de clausura.
Pero por suerte siempre llega el odiado
pero salvador lunes cuando todo vuelve a
la normalidad. Aunque esta normalidad
me est destrozando los nervios, pens
Federico mientras tomaba su habitual caf
matinal en Yrigoyen y San Martn. De al-
guna manera esto tiene que terminar, ni
los chicos, ni yo, ni siquiera Luca pode-
mos seguir viviendo as.
El trabajo siempre era para Federico res-
ponsabilidad, pero tambin distraccin.
Confirm citas que las desparram en su
agenda a lo largo de la semana. Con el lti-
mo que habl le propuso encontrarse al
medioda. Federico no opuso reparos: el
hombre tena un comercio en la peatonal.
Federico se present. El hombre dio
vuelta al mostrador con prisa. Vuelvo an-
tes de la una para cerrar, le dijo a la mujer.
Tomo de un brazo a Federico y como si se
tratara de un ciego lo condujo afuera. Va-
mos a casa, total ella no va a poder venir
Vivo, vivimos, ac a la vuelta. Federico
no se opuso, estaba acostumbrado a lidiar
con especmenes raros.
Vivan en un triste departamento de tres
ambientes. Cuando estuvieron acomoda-
dos, y pudo observar a Jorge, que as se lla-
maba, con detenimiento, lo asalt la cer-
teza que conoca a ese hombre de otro la-
do. Sern cosas mas, en Mar del Plata, to-
dos podemos conocernos de otro lado.
Estuvo tentado de iniciar un interrogato-
rio para entrar en confianza sobre posibles
pasados en comn pero Jorge no le dio
tiempo.
Quiero cambiar el seguro de vida que
est a nombre de ella Encima que me
quiere matar no le voy a dejar plata, solt
de buenas a primeras. Federico no supo si
estaba frente a un loco o si le estaba ha-
blando con la verdad. Con la mirada per-
dida y las manos apretujadas como si estu-
viera estrujando un trapo de piso, agreg:
Es una loca, siempre estuvo loca, no s
por qu le tuve tanta paciencia.
Federico no dijo nada. Sinti que lo
embargaban sensaciones encontradas:
por un lado decidi, sin saber por qu,
que era real el miedo que senta aquel
hombre. Pero al mismo tiempo, no poda
dejar de pensar que lo haba visto antes y
se reprochaba la tozudez por encajarlo
en su pasado, un detalle sin importancia
ante la gravedad de lo que el otro le esta-
ba confesando.
Por qu no la denuncia ante la poli-
ca?, atin a decir. Jorge sonri y mene
la cabeza. Lo pens. Pero no tengo prue-
bas. Qu les puedo ir a decir? Que todas
las noches de un tiempo a esta parte me di-
ce que en cualquier momento me va a ma-
tar?, pareca que iba a estallar. Y lo ms
terrible que conocindola s que lo va a
hacer, s que me va a matar.
Federico no pudo preguntar el porqu.
Bueno estas cosas a usted no tienen por
qu interesarle. Quiero cambiar el seguro.
Le aclaro que no estamos casados legal-
mente ni tenemos hijos. No s si es posi-
ble, pero me gustara que el beneficiario
sea una institucin que ayude a los po-
bres.
Federico pas el resto del da pensando
enlaentrevistaconJorge. Continusinpo-
der dilucidar por qu le interesaba ms sa-
carse la duda de dnde conoca aquel hom-
brequeaquelloquelehabaconfesado.
Recin a la noche pudo develar la incg-
nita. Fue cuando Gastn, su hijo menor y
temporario acompaante de habitacin,
manipulaba su Tablet. Federico espi por
curiosidad la pantalla de reojo y distin-
gui los colores inconfundibles de Face-
book.
Entonces record: Jorge era el hombre
que mantena las clandestinas conversa-
ciones erticas con su esposa. Las fotos
que vio aquella noche pertenecan a un
Jorge ms joven, pero sin dudas era la mis-
ma persona con la que l haba hablado
ese medioda.
Se levant de la cama y se visti. No le
respondi a su hijo cuando ste le pregun-
t dnde iba, estaba demasiado absorto
recordando las palabras del Soga Saravia:
A la gente que tiene cara de buena no po-
ds hacerle nada malo
Continuar.
4 C U L T U R A Domingo 1 6 2014 C U L T U R A 5
Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes
5
) Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a
un personaje, cul sera y qu hara?
-Nossi ayudara; simplementedaraunavueltapor Pars
conHoracioOliveira. Sinl esaciudadnoes lomismo.
Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes
4
) Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos
personajes de ficcin?
-ZchultzeyAdncuandobajanaCacodelphia. Increble!
Entre el mar
y la ruta dos
Por MarceloBrignole
sintregua_155@hotmail.com
7
De dnde lo conozco
La mejor literatura es
aquella que tiende a una
des-escritura del mundo,
dijo el escritor
puertorriqueo, autor de la
hermosa Simone y de La
inutilidad. Los lmites de la
literatura y una crtica al
realismo mgico.
E
l escritor puertorriqueo Eduardo
Lalo, autor de Simone y La inu-
tilidad, present en Argentina
Los pases invisibles, unaobraque ame-
dio camino entre la crnica y el ensayo
cuestiona el proceso de invisibilizacin
quehacolonizadoel imaginariodedistin-
tas geografas rotuladas comoperifricas.
En Los pases invisibles (Corregidor),
el ganador del Premio Rmulo Gallegos
resignifica desde una mirada no ficcional
algunas de las cuestiones trabajadas en su
novela Simone, comolos modos enque
seconstruyelapertenenciaaunaculturay
la dificultad de algunos pases para hacer
circular sus producciones sociales lejos de
las miradas quedevalorizansulegado.
En el fondo la invisibilidad siempre es
una simplificacinde la realidad. Esa sim-
plificacin conduce muchas veces a una
deshumanizacin. Y bajo estas circuns-
tancias, unaculturaes ledadesdeunlugar
injusto o incorrecto, explica Lalo duran-
tesuestadaenBuenos Aires.
-Qu implica la invisibilidad a la que
aluds en Los
pases invisi-
bles?
-La invisibili-
dad no pasa por-
que no te vean
sino por tener
un imaginario
impuestodesde afuera. Enel casoespecfi-
co de la reginde la que provengo, Puerto
Rico, prosperalaimagendeunpas lindoy
catico, lleno de playas y pias coladas,
queproduceunaliteraturamenor ynotie-
ne nada que decirle al mundo. No se po-
dran decir que esas imgenes son entera-
mentefalsas, perotampocoreflejanlarea-
lidad. La invisibilidad es que se desconoz-
can totalmente contribuciones de ciertas
culturas al mundo. Perocuidadoquenoes
un problema de los latinoamericanos: es
universal.
-Ms all del origen de este discurso
dominante que invisibiliza el aporte y
la identidad de algunas regiones cul
es la responsabilidad de estos pases
frente a esas visiones, en qu medida
contribuyen tambin a la estigmatiza-
cin?
-Hay sin duda una responsabilidad no-
table. En esa lnea, el realismo mgico ha
contribuido mucho a esa mirada recorta-
da. Hay una contribucinnotable de Gar-
ca Mrquez y muchos otros autores. De
hecho, se percibe en la etapa posterior a
Cienaos de soledadoEl otoodel pa-
triarca donde el arquetipo que circula to-
do el tiempo es el de una regin llena de
miseria que pese a todo disfruta. Hasta las
campaas tursticas de Colombia juegan
conesaidea: Colombiaes realismomgi-
co, dicen varios afiches que he visto. En
ese sentido, la literatura colombiana ha si-
do domesticada totalmente. No hay nada
peor para unescritor que la gloria, porque
instantneamenteempiezaaser ledodes-
de el bronce de las estatuas ecuestres y
pierde esa cualidad de la literatura de fun-
cionar como espacio vivo de incomodi-
dad.
-Qu requisitos debe cumplir una li-
teratura para gene-
rar ese desacomoda-
miento?
-La mejor literatura
es aquella que tiende a
una des-escritura del
mundo, procesoque a
su vez conduce a una
reescritura. En esos textos, el mundo tal
cual loconocamos hadejadodeser as yla
escritura logra que el lector dude de las
construcciones establecidas. Escribir debe
ir acontramanode loestablecido, es decir,
de lo establecido en uno mismo. La escri-
tura funciona como un acto de descrei-
miento, dealejamientodeloquehastaese
momentoerael s mismo.
-Las formulaciones que aparecen en
esta obra tienen correlato con tus obras
de ficcin, que trabajan sobre el prop-
sito de desarmar los estereotipos litera-
rios, como cuando trabajs las figura
del quedado como contrapunto del
exiliado...
-Me preocupo de pulverizar esos arque-
tipos porque yo mismo los he sufrido. La
figuradel exiliadohasidofundamental en
Latinoamrica: la mitad de la gente de
Puerto Rico, por ejemplo, vive afuera del
pas. Tambinpara la Argentina tiene una
resonancia especial por la cantidad de
gente que se ha exiliado durante la dicta-
dura. El exiliadopierdemuchas cosas pero
tambin gana: hay una aventura eviden-
te, va hacia lo desconocido. Con incomo-
didad, con prdida, con sentimiento de
deriva, pero en muchos casos despus de
la penurias iniciales termina estando me-
jor de lo que estaba antes de emprender el
exilio. Yenese apuntalamiento del exilia-
do, ha quedadounpocorezagada la figura
del quedado, que tambin admite un
herosmo. Es gente no ha podido o no ha
querido irse. Y en cierta medida, muchas
sociedades se mantienenpor esta gente. Y
as se ha pensado tambin la literatura.
Haceunos aos secreaquelos mejores es-
critores eran los que vivan afuera de sus
pases de procedencia. Cortzar es uncaso
emblemtico.
-Por qusiemprelehainteresadotanto
trabajar enlas fronteras delos gneros?Es
una manera de interpelarse sobre los al-
cances delaliteratura?
-S, esoes loquemeinteresa. Untextoes
todo lo que puede ocurrir en una pgina.
No es mero rectngulo de renglones sola-
mente: para m, en lnea con las nociones
que han introducido las nuevas tecnolo-
gas, el texto es mucho ms que un des-
pliegue alfabetogrfico, es iconogrfico.
Por lo tanto, cuentan la gestualidad de la
mano, laubicacinenel espacioylaintro-
duccin de otro elementos como la foto-
grafayel dibujo.
En ese sentido, mi trabajo ha estado
siempre muchoms cerca de la poesa que
delaprosa. Meinteresainvestigar los lmi-
tes del lenguaje, los lmites de lodecible. Y
ah es donde se entronca mi inters por la
filosofa: Qu estamos diciendo cuando
decimos algo? Qu queda y qu se pier-
de? Y en el fondo, se trata de cuestionar
siempre: el texto revelador es aquel que
genera dudas sobre la construccin de la
realidad. Otra cosa que me parece impor-
tante es que no hay ningn texto sagrado
ni definitivo. Ese es unprejuicioque arras-
tramos desdenuestratradicinjudeo-cris-
tiana. Todo texto es parcial, efmero. La
materialidadque vemos enunlibroes ilu-
soria. Existe un texto para que existan
otros textos, unlibro es til slo si va a lle-
var aotrolibro
EDUARDO LALO, PUERTO RICO Y LAS CULTURAS INVISIBLES
Un libro es til solo si
va a llevar a otro libro
El arquetipo que circula todo
el tiempo es el de una regin
llena de miseria que pese a
todo disfruta
El artista Jos Hidalgo Anastacio
ganlaVEdicindel Concurso+So-
lo Show Arcos Dorados de Pintura
Latinoamericana. El ecuatoriano,
que fue elegido por un jurado de
premiacin y el voto online del p-
blico, obtuvoel PremioAdquisicin
por US$ 15.000 con un acrlico so-
bre tela titulado Hispanics red on
redonred, de 45x45centmetros,
que form parte del conjunto de la
exposicin concebida bajo el nom-
breTopoiplana&experiments.
Del certamen participaron, tam-
bin, el argentino Santiago Villa-
nueva, el brasileo Rodrigo Bueno,
el uruguayo Richard Garet, el chile-
noCristbal LehytylamexicanaTa-
nia Prez Crdova. El concurso se
llevacaboduranteel mes demayo
en Buenos Aires, en el marco de la
23edicindelaFeriaarteBA
Pintura latinoamericana
Me gusta comer, me encanta...
El arte ahora se puso de
moda: todos hacen cosas
que se parecen mucho a
las obras de arte
6 C U L T U R A
Domingo 1 6 2014
Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes
6
Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul
o cules?
-He robado El libro del desasosiego; pero por ser tan ma-
ravilloso, no se considera robo. Luego su duea, mi amiga
Marita Vodanovich me lo regal.
Max Ernst, el
hombre pjaro,
de Daniela Iridi Murgia,
Fondo de Cultura Econmica, 2013
Por Luca Couso
Integrantes de la ONG Jitanjfora
D
aniela Iridi Murgia escribe e ilustra,
Max Ernst, el hombre pjaro, libro ga-
nador, en 2012, de la XVI edicin del
concurso de lbum ilustrado A la Orilla del Vien-
to de la editorial Fondo de Cultura Econmica.
La historia se centra en la figura del artista su-
rrealista Max Ernst, su capacidad creativa, y su
romance con Leonora Carrington. Max, a veces
es nio, a veces no, mira el mundo de forma ex-
traada. El texto propone una realidad no figu-
rativa, creada, afiebrada, simblica y onrica
como la poca que el libro retrata.
La lectura inicia en las guardas, entonces co-
mienza a sobrevolar el espritu surrealista pro-
pio de las ilustraciones que complementan y ha-
cen crecer al texto narrativo. El collage y la pale-
ta de colores acotada son las tcnicas que otor-
gan los matices narrativos a la ilustracin, y re-
cuerdan el grabado y aquellas fotografas en se-
pia coloreadas a mano. Las ilustraciones no son
secuenciales, el fragmento estructura el lbum y
desde all el lector construye su Max, su Leono-
ra, su Max-Leonora y el arte que florece entre el-
los. Ilustraciones de la inconsciencia, de la ima-
ginacin, de esa libertad de los sueos que se
manifiesta contra el pragmatismo (incluso el
cdigo de barras en la contratapa tiene forma de
pjaro).
El final del lbum, puerta abierta: ficcin, re-
mite a una historia mayor que el lector puede
encontrar en el anaquel de una biblioteca, en las
webs que recuerdan a Ernst, en algn rincn de
algn museo, o en el territorio imposible de su
propia imaginacin. Si nos preguntamos quin
es ese lector, diramos que es todos los lectores:
los amantes del libro ilustrado, los adultos, los
curiosos creativos, los nios, quienes esperan
una historia que hable de crear historias, los que
slo leen historias de amor, quienes saben de las
posibilidades que esconde un paraguas sobre
una mquina de coser o un hombre que quiere
ser pjaro
Grandes libros,
pequeos lectores
EN UN MISMO LIBRO
Galerna publica dos novelas de Jane Austen
Los Watson y Sanditon, de Jane Austen
con traduccin y prlogo de Eduardo Berti, son
la novedad de la editorial Galerna. Se trata de
dos novelas inconclusas, que Jane Austen no lle-
g a terminar, en un caso por voluntad propia y
en el otro por la enfermedad que acab con su vi-
da.
En la primera de las obras, una chica vuelve a
la casa de su familia despus de aos de vivir con
una ta y se encuentra con que sus parientes son
casi extraos para ella.
En la segunda, un hombre despliega una bru-
tal obsesin por atraer turistas a un balneario co-
mo emprendimiento comercial e idea extraas
frmulas para lograrlo.
Se sabe que Jane Austen pint un ambiente y
una poca de manera extraordinaria, pero,
sobre todo, logr retratar a sus personajes
(en particular, a sus heronas) con una gran
profundidad y con cabal irona. Tal vez por
esto hoy tiene tantos lectores y en los lti-
mos aos se hicieron varias pelculas a par-
tir de su obra.
Ms all del atractivo de estas dos nove-
las, que se publican juntas, en tanto cu-
riosidad (infaltable para los fanticos de
la escritora y posible puerta de entrada
para quienes no la han ledo), estos tex-
tos tienen sin duda un valor propio y
muestran la potencia narrativa de una
prosista a la que se ha llegado a compa-
rar con Shakespeare
A TRAVES DE UN DIARIO QUE MIGUEL GRINBERG ESCRIBIO EN NUEVA YORK
La mtica generacin beat
E
n Memoria de los ritos paralelos -
un casi papiro recuperado del te-
cho de su casa en Brasil- el poeta,
periodista, traductor y ecologista Mi-
guel Grinberg recrea cmo fue un viaje
que, cincuenta aos atrs, lo llev de
Mxico a Estados Unidos, para ver a fi-
guras, que sin conocerlas ya admiraba.
Grinberg fund Nueva Solidaridad,
un movimiento que tuvo el patrocinio
de tres escritores famosos -aunque a
nosotros no nos conoca nadie- a los
que les propuso dirigirlo honorariamen-
te. Henry Miller y Thomas Merton dije-
ron que s y sobre la marcha recibimos
un entusiasmado apoyo de Julio Cort-
zar que en esos das trabajaba en Pars co-
mo traductor para la Unesco, recuerda.
REUNION INICIAL
La primera reunin la co-organic
con una revista literaria mexicana, El
corno emplumado, dirigida por Sergio
Mondragn y Margaret Randall; yo ha-
ba sacado con Antonio Dal Masetto,
una llamada Eco contemporneo, desde
fines de 1961. Salieron ambas el mismo
bimestre y sin saber que ramos parte de
un movimiento, dado a conocer paso a
paso, cuenta Grinberg.
En ese tiempo, dice, aparecieron El
pez y la serpiente en Nicaragua, dirigi-
da por Pablo Antonio Cuadra y Ernesto
Cardenal; el movimiento nadaista de
Colombia, liderado por el poeta Gonza-
lo Arango; el grupo El Techo de la Balle-
na, de pintores y escritores venezola-
nos; despus en Mxico conoc al chile-
no Alejandro Jorodowsky; todos conec-
tados por revistas literarias de la poca.
El poeta argentino pensaba estar
quince das en Mxico y volverse pero
una circunstancia inesperada cambio
sus planes. El abad del monasterio de
Kentucky, donde estaba Merton como
monje trapense, no le dio permiso para
viajar porque tena miedo que no vol-
viera y se fuera a la comunidad que Car-
denal fund en Solentiname.
MENSAJE DE MERTON
Cuando el 24 de febrero llegu a M-
xico entre la correspondencia estaba el
mensaje a los poetas -hoy famoso- con
una esquela: No me dejan salir, pero me
autorizan para que me visites, me escri-
be Merton.
Y me pregunt como llegar a Estados
Unidos: Thelma Nava, esposa del poeta
mexicano Efraim Huerta, era secretaria
privada del director de Ferrocarriles y
me consigui un pase abierto en tren
desde el Distrito Federal hasta la fronte-
ra. De all a la casa de los padres de Ran-
dall, en Albuquerque, Nuevo Mxico,
relata.
Arm un itinerario con poetas nor-
teamericanos que haban venido a la
reunin, los conoca por carta porque
ya en esa poca traduca a LeRoi, Gins-
berg, Paul Blackbourn, Ferlinghetti, con
ellos tena una correspondencia amis-
tosa.
Cuando cruz el puente internacio-
nal escuch en la terminal de mnibus a
los Beatles: Lo viv como una seal de
bienvenida a un nuevo mundo. Minu-
tos atrs desconoca la existencia de es-
os chicos de Liverpool, y de pronto se
abran las compuertas del universo y
fluan ocanos de informacin trascen-
dental, apunta el autor del libro, con
fotografas inditas, publicado por Caja
Negra.
En Albuquerque, el hermano de Mar-
garet, George Randall, lo llev a Placi-
tas, un lugar en la montaa para ver al
poeta Robert Creely, y de ah se embarc
a Washington, donde cobr sus colabo-
raciones de la revista de la OEA, que le
consigui su amigo Rafael Squirru, di-
rector de Asuntos Culturales de ese or-
ganismo internacional.
LA AVANT GARDE
El lunes que llegu a Nueva York, me
invitaron a leer mis poesas -que traduje
rpidamente al ingls- en el Caf Le Me-
tro en la Second Avenue, donde se reu-
na la vanguardia: la banda de Andy
Warhol, el poeta Julien Beck, la actriz Ju-
dith Malina de The living Theatre. Toda
la avant garde -define-. Y en la librera
principal de la ciudad, en la calle 8, se
venda mi revista.
Estando ah, evoca Grinberg, un pi-
be con una combi me llev a Kentucky a
ver a Merton, donde estuve una semana
retirado. De ah tena que volver a la
costa y con cinco dlares -que contribu
para la gasolina- los jardineros de la aba-
da me alcanzaron a Cincinnati (Ohio),
despus fui a San Louis (Missouri) y a
Washington. Es decir iba y vena.
Primero, me mud a un departamento
de un amigo argentino, que estudiaba tea-
tro, y luego a lo del editor Ted Wilentz, due-
o de la librera de la Eight Street, desliza y
nombra otros lugares en los que visit a
otros poetas: Wichita (Kansas), Oregon,
San Francisco, donde particip en Berkely
de las primeras protestas contra Vietnam,
y a Los Angeles a ver a Miller.
UN DESACUERDO
Era un tipo divertido, estaba muy
interesado en el movimiento de los poe-
tas y me haca preguntas exticas, como
si era verdad que haba fuego en la Tierra
del Fuego, estaba fascinado -dice-. Volv
por el oeste a Placitas, Texas, ciudad Jua-
rez, casi un ao.
Durante ese perodo en Nueva York
tuvo una discusin telefnica con Jack
Kerouac, l me acusaba de querer orga-
nizar a los poetas y no crear situaciones
para el encuentro de poetas, como yo
quera.
En cuanto al avance de la vanguardia
potica, tuve un desacuerdo con
Ginsberg -explicado en el libro en dos
cartas-, ellos reclamaban que el sistema
no los molestara, no trataban de cam-
biarlo: les interesaba ser homosexua-
les, fumar marihuana, proyectar pel-
culas pornogrficas y ser amigos de
Jean Genet
Miguel Grinberg.
mulas sintcticas similares, puntos
de vista, citas, etc. Un ao despus
Lutz escribe en El Diario, como si
le respondiera a alguien: No me
tomen por loco o por malo. Soy un
hombre que ama su tierra, ama su
pueblo, pero ms me debo al uni-
verso de la nada. Soy Lutz y puedo
ser cualquier otro, soy algo que no
tiene en verdad ninguna importan-
cia. D.L.
Otro breve artculo en el mismo
peridico que se public en diciem-
bre del ao prximo, con esas si-
glas, deca: Soy entrerriano, eso
me llena de orgullo. Sin embargo,
me avergenza mi inoperancia a la
hora de hacer algo. Un tema me
preocupa y quizs no haga nada:
los escritores provincianos y artis-
tas en general no se conocen, los de
una orilla y los de otra, no hay una
cultura editorial en estos pagos. Se-
r una cuestin de vagancia gene-
ralizada, no lo s. A m me da fiaca
seguir hablando.
En Concepcin del Uruguay, el
escritor se reuna con Mara I. Cal-
vo (escritora), Hector Casaretto (es-
critor, periodista, ensayista de Bor-
ges, catedrtico del IES), y hacan
ensayos u obras que luego quema-
ban. Su postura era no hacer publi-
caciones masivas y moverse en el
arte custico. Contrariamente a
las visiones de inmortalidad que
podan concebir otros escritores,
Lutz mostr siempre una postura li-
viana, antiexistencial, un escritor
de la nada, con un sentido del hu-
mor irnico y mordaz. Quienes lo
conoci eron coi nci den en que
cuando Lutz hablaba se esmeraba
en expresar una idea desconcertan-
te. En palabras ltimas de Miguel
ngel Andreeto, sobre Lutz, Nun-
ca se saba si hablaba en serio o no,
Domingo 1 6 2014
C U L T U R A 7
Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes
7
Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y
consume de manera irrefrenable los libros. Slo dis-
pone de unos segundos para actuar y salvar a tres de el-
los. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la
voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los
sacrificados y cules los salvados?
-Uh! tres es muy poco. Salvo: Adn Buenos Ayres; 62 mo-
delo para armar; El libro del desasosiego. Lanzo a las llamas
cuanto libro de poltica pueda haber en la casa.
Los libros ms vendidos de la semana
FICCIN
1 MUJERES QUE CORREN CON LOS LOBOS. CLARISSA PINKOLA ESTES. ZETA BOLSILLO
2 EL JUEGO DE RIPPER. ISABEL ALLENDE. SUDAMERICANA
3 FRICA, TORMENTA DE LIBERTAD. H. LANVERS. SUDAMERICANA
4 MI VIDA QUERIDA. ALICE MUNRO. SUDAMERICANA
5 LOS CACHORROS/LOS JEFES. MARIO VARGAS LLOSA. PLANETA
NO FICCIN
1 HISTORIAS INCONSCIENTES. GABRIEL ROLN. PLANETA
2 USAR EL CEREBRO. FACUNDO MANES. PLANETA
3 EL JESUITA. SERGIO RUBIN. FRANCESCA AMBROGETTI
4 GILMENTE. ESTANISLAO BACHRACH. SUDAMERICANA
5 LAS LOCURAS DEL REY JORGE
(1983-2014: PERIODISMO, POLTICA Y
PODER. EL ASCENSO AL TRONO
DE JORGE LANATA). EDUARDO BLAUSTEIN. EDICIONES B.
Lecturas Fuente : Librera Polo Norte
Sobre La viuda negra
Se trata de una novela de espritu joven que atrapa y sor-
prende. Delia, una chica que tiene sida y trata de vivir su vida
pese a las complicaciones, se encuentra con un momento
clmine: estando casada con alguien a quien no ama, conoce al
hombre de su vida. Un posterior accidente har que las cosas
salgan a la luz, de una forma u otra. Sin embargo, en la novela
avanzarn paralelamente otros hechos y saldrn a la luz per-
sonajes jugosos, historias de barcos y bsquedas de tesoros en el
sur del pas. El mensaje del libro ser esperanzador, pero habr
que leerlo
Misterioso, el escritor
entrerriano eligi el
camino del seudnimo
para elaborar su obra.
Se le adjudican obras
annimas publicadas
en distintos lugares
del pas. Editorial
Martn lanz su novela
La viuda
negra.
Por Aaron Montenegro
L
os seudnimos o pen na-
mes no son novedosos.
Los nombres de los escrito-
res que conocemos y recordamos
pueden ser, en gran parte, seudni-
mos. Es el caso de Azorn, Mistral,
Neruda, Carroll, Orwell, Moliere,
Saki, Stendhal, Mark Twain, y mu-
chos otros.
Entre los escritores que se llaman
distinto a su nombre real se encuen-
tra tambin la curiosa figura de Da-
niel Lutz, un hombre que ha optado
por el anonimato y ha creado in-
cgnitas acerca de su existir tal co-
mo las que pudieron haber genera-
do Lobsang Rampa o Robin Hood.
Los datos certeros son breves: na-
ci en Paran, Entre Ros, en 1952,
y falleci en la misma ciudad en
2009. Sin embargo, se le adjudican
obras annimas publicadas en dis-
tintos lugares del pas e incluso una
publicacin pstuma, dos aos
despus de su muerte.
En su ciudad natal puede saberse
que Daniel Lutz estudi en la Es-
cuela Jos Mara Torres, a conti-
nuacin egres del Instituto Nacio-
nal del Profesorado como Profesor
en Castellano y Literatura, que fue
docente, msico, poeta, novelista.
Us este y otros nombres entre el-
los, una obra a nombre de A. An-
nimo- con la intencin de no ser
reconocido. Los datos nos remiten
al posible descubrimiento uno de
los primeros escritores fantasmas o
ghost writer que innov en este
mtodo de trabajo. Se sabe que este
procedimiento, hoy en da, es parte
de un oficio: polticos, deportistas,
personalidades de diversa ndole
contratan a escritores profesiona-
les para que escriban autobiogra-
fas, ancdotas e historias sin reci-
bir los prosistas los crditos como
tales. Sin embargo Lutz, en el ori-
gen de este mtodo u oficio, lo ha-
ca con la ingenuidad de un paisa-
no: l escriba para luego hacerse
pasar por otro y disfrutar as de la
invencin de un personaje ms (el
escritor). Esta salida de perspectiva,
lo cual evidentemente era una es-
pecie de fascinacin del escritor, ha
generado obstculos a la hora de re-
copilar sus obras ya que cada una de
ellas tiene un seudnimo distinto,
con historias biogrficas tambin
inventadas acerca de aquellos escri-
tores. Pero Lutz no fue un escritor
fantasma de un famoso que no sa-
ba escribir profesionalmente, sino
de un escritor alter ego.
Lo que pueda hallarse sobre su
persona es poco atinado, conjetu-
rado, y si escribi tal o cual obra
tambin es materia de discusin.
En 1977 el escritor Marcelino Ro-
man lo menciona en un artculo
breve sobre un libro que iba a editar
y que ansiaba que Daniel Lutz se lo
prologara, ya que sino debera ha-
cer l sus propios prlogos. Ese ao,
Eleonora Georgetti, en un ensayo
de investigacin del Instituto de
Enseanza Superior de Entre Ros,
realiza una comparacin literaria
de dos novelas annimas fotoco-
piadas de forma artesanal. Una de
ellas es El tiempo que fue, publi-
cada en Rosario del Tala, y la otra
Ni tan vivos ni tan muertos, de
Paran -con fecha de publicacin
dos aos antes- concluyendo que
ambas obras podran ser de un mis-
mo escritor se supone, Lutz- debi-
do a los nombres de los personajes
(se repetan idnticamente), fr-
UNO DE LOS PRIMEROS GHOST WRITER
Daniel Lutz, el escritor
secreto de Entre Ros
le gustaba jugar con ese borde entre
lo que se dice y la idea contraria. No
era un hombre irresoluto, l expo-
na las ideas de forma tal que que-
daba desnuda la posibilidad de que
si la idea fuera absolutamente con-
traria, nada cambiara.
Lutz tiraba, generalmente, frases
falsas. Deca que haba entrevista-
do a Juanele (a quien admiraba) en
una fecha imposible, deca que ha-
ba sido alumno del Profesor Ma-
nauta cuando, se sabe, este escritor
que s fue profesor-, nunca ejerci.
Las incgnitas de su ser abundan.
Cul era el sentido de decir fala-
cias? Acaso en las ironas encon-
traba Lutz las grandes verdades?
Era su frmula para rerse de aque-
llos escritores que pretendan, a
cualquier precio, colgarse de los re-
conocidos?
En el ao 2011, dos aos despus
de su fallecimiento, se publica La
viuda negra, de Editorial Martn,
Mar del Plata (obra que tambin
haba sido escrita de forma anni-
ma y publicada de forma precaria).
Sus herederos han querido rescatar
las obras y reelaborarlas con nimo
de hacerlas conocer, accediendo al
archivo de sus antiguas joyas litera-
rias para publicarlas con su seud-
nimo preferido
8 C U L T U R A
Domingo 1 6 2014
Las 8 preguntas para Leopoldo Juanes
8
Se le concede la extraordinaria excepcin de hacer-
le una nica pregunta a uno de sus tantos escritores
predilectos. Qu le preguntara?
-Le preguntara a Fernando Pessoa la vida es maravillosa?
El Vikingo
Por Gonzalo Viao
zalo76@gmail.com
hay tanto para hacer
si es por pensar noms
como para ir mejorando
mediante la aplicacin
de esa magia arcaica
y un poco olvidada
que llamamos conocimiento tcnico
y que sirve para aprender
de las cosas
e intervenirlas
en el plano de lo concreto
hasta donde lo haga posible
la propia pericia
meterles freno a disco
a las motos de cross
por ejemplo
que no lo usaban
por la piedra
por la tierra
todo
y digo
qu?
- dice
el Vikingo -
cul es el problema?
si lo que necesits es freno
una carrera
y despus
aparecieron todos
con el freno a disco,
refrigeracin por agua
lo mismo:
lleg despus de declarar
durante aos
que todo era intil,
y con el barral
invertido
se usaba?
no no, a gatas se usaban horquillas
el barral invertido!
le da menos masa
a la rueda
y evita
que un guascazo
de concha su madre
te parta la horquilla
porque la vaina
en el golpe
con poco soporte
sobre el barral
hace un mal movimiento
pero al invertirlo aumenta
el apoyo, amortigua
el movimiento
y slo haca falta
mirar un poco
prestar atencin
y dar vuelta
las piezas
capacidad de alteracin
efectiva
del entorno inmediato
que se va quedando dormida
a medida que nos volvemos
ms y ms pusilnimes
todo
evoluciona funcionando
o no evoluciona
(Continuar)
Cartas sobre
la danza
Por Beatriz Schraiber
Al promediar el siglo XVIII, surge en el panorama de la
historia del ballet una de sus figuras ms decisivas: Jean
Georges Noverre.
Con el maestro suizodiscpulo del gran Dupr-
comienza una nueva propuesta para transformar la tc-
nica y esttica del ballet.
Noverre reclam la supresin de mscaras, pelucas,
acortamiento de faldas y modificacin del calzado, al
igual que una armoniosa unidad entre el tema, msica,
danza y escenografa de los ballets. Tambin acentu el
aporte del arte de la pantomima.
El clebre coregrafo, autor del revolucionario y an
perdurable manifiesto titulado: Cartas sobre la Danza,
impulsa el desarrollo del Ballet de Accin, sosteniendo
que, la danza al igual que la pintura deba inspirarse en la
naturaleza, afirmando que todas las leyes del drama
podan aplicarse al ballet, exaltando los sentimientos y
las pasiones humanas. Sus famosas Lettres sur la danse,
fueron publicadas en 1760.
En esa poca Francia sobresala tanto por sus bailarines
como por sus coregrafos y maestros de baile, cuyas ac-
tuaciones eran solicitadas por los principales teatros eu-
ropeos, desde Londres hasta San Petersburgo
Hasta luego Sr. H
Por Federico Bagnato
O
y un sostenido blablabla
bla bla blablabl y volva
a orlo una y otra vez. Pero
ahora, una gaviota (o quiz una palo-
ma, no encontraba la diferencia) pa-
saba por la ventana. De haberla visto
a lo lejos la hubiera confundido con
un cometa que caa hacia la tierra. Pe-
ro de cerca la impresin es otra, pri-
mero una recta descendente y luego
un espiral vertical hacia arriba (era
una paloma, recuerdo el sinsentido
en el volar), pero este ltimo con una
velocidad menor; luego un gran zig-
zageo hacia todas las direcciones para
finalmente volver en lnea recta y de
forma ascendente.
Por detrs volva a molestarse. El Sr.
H solo tena la vista clavada en ese bi-
gote de gruesas cerdas que permane-
ca casi inmvil mientras la dentadu-
ra de abajo suba y bajaba con cada
blablabl. No poda entender c-
mo una persona poda blablablear
tanto tiempo por telfono. l haca
un gesto con la mano mientras soste-
na su blablabl en un suspenso que
recuperara el ritmo a continuacin,
cuando hubiera de sacarle la vista de
encima para volverla sobre el papel
de grotescas figuras.
Cada tarde el Sr. H se encarga de
juntar todos aquellos pedazos llenos
de garabatos infantiles que desatan
las conversaciones telefnicas. Ha
notado que los diagramas tienen al-
guna relacin con la conversacin,
por muy lejos que pudiera uno esta-
blecer algn tipo de correlacin. Ha
encontrado mayormente cilindros y
cubos inconclusos que se desdibujan
y se trasladan de plano. Algunos sec-
tores estn reforzados con mltiples
trazos y no es coincidencia, los mo-
mentos de mayor tensin en las con-
versaciones dan cuenta de los recu-
rrentes vaivenes sobre los trazos. Cla-
ro que esto lo asocia a conductas rei-
terativas, es decir, las llamadas telef-
nicas siempre las inicia l, y cada vez
que lo hace es para elevar algn recla-
mo sobre algo que no se ha hecho co-
mo l deseaba. Entonces, llegado el
momento de la recriminacin, los
trazos se doblan en grosor, volvin-
dose los dedos ms tensos.
Cada tarde los recoge y apila en su
cajn. El telefonista nunca retoma
un boceto, siempre comienza uno
nuevo con cada llamada para descar-
tarlo al cortar.
Bla bla bla! oy gritar hace un-
os minutos. Pero el panel divisor del
cubculo no le permiti ver qu tan
grueso se haba vuelto el trazo esta
vez. Estaba ansioso por guardar el pa-
pel junto al resto. Quiz hiciera una
muestra con aquellos garabatos, ins-
cribindose en un concurso para ni-
os.
Lleg a orlo realmente enojado y
se asust. El Sr. H siente que cada vez
que tiembla el piso est prximo a
perder su empleo. Y as vuelve con la
cabeza gacha esperando dar con al-
guien que le entregara un sobre en el
pasillo; entonces, cuando levantara
la cabeza y encontrara sus ojos, l o
ella estaran meneando la cabeza de
izquierda a derecha y con una leve
tensin en los labios que los unira
acentuando la expresin en los ojos
abiertos. Y ah estallara en llanto y
todo se volvera tristemente oscuro.
Y al segundo paso estara pensando
cmo ira a pagar el alquiler de su de-
partamento; quiz, al tercero, esta-
ra pensando si qued arroz en la
alacena y, entre el quinto y el octavo
paso debatira sobre la posibilidad
de volver a casa de sus padres. Todo
se volva hipotticamente devasta-
dor y en unos cuantos segundos ba-
rajara la posibilidad de quitarse la
vida. Pero caminaba rpidamente
evitando dar con aquella posibili-
dad. Arrastraba su cabeza y ensorde-
ca fcilmente hasta llegar a la puer-
ta de su oficina. Finalmente lo haba
logrado. Atraves la puerta como
huyendo de un tiroteo. Corri la
cortina del vidrio traslcido y se sen-
t a vacilar sin ms antes de emitir
un gemido que delatara su sed. Se
par, tom un vaso y se acerc al dis-
penser ubicado al otro extremo de la
puerta. Golpearon la puerta tres ve-
ces y el vaso cay al piso en la prime-
ra. Haba huido en el pasillo pero ya
no poda continuar hacindolo. El
telefonista se las haba ingeniado
para dejarlo disfrutar por ltima vez
el trayecto del pasillo hacia el cub-
culo. Pero eso haba pasado y era
momento de que las hiptesis toma-
ran una cruda consistencia. Otros
tres golpes sacudieron la puerta y el
Sr. H se acerc cautelosamente a la
mirilla. All pudo reconocer la plan-
chada corbata a lunares del telefo-
nista que estaba tan firme como un
soldado de porcelana, sosteniendo
un sobre con sus dos manos junto al
pecho en donde alcanz a leer tele-
grama de despido
MUY BREVES DE BALLET
Por Ramona Daz
M
iro alrededor: no veo nada. Slo
carros blancuzcos, tirados por
hombres, mujeres y nios. Y algunos ca-
ballos, sedientos, hambrientos. Avanzan
como nubes, cargados de lluvia, cubiertos
de humo. Las casas no se ven, no hay puer-
tas por donde entrar. Entonces me pre-
gunto: dnde estoy, dnde estn mi casa,
mi barrio, mi ciudad? Mis manos se ex-
tienden, tanteando, para poder reconocer
por el tacto o por el olor, que me identifi-
que mi hbitat. Mi casa, mi barrio, mi ciu-
dad!
Perdida en un infinito a cielo abierto,
me encuentro tapiada por esos carros car-
gados de cartones espesos. Me veo atrapa-
da, despojada. Escapo.
Dejo mi casa, mi barrio, mi ciudad, mi
pas. Pas? Qu es eso?
Comienzo a caminar, busco una salida,
un camino para seguir.
Todo sigue en un crculo, no veo nada,
ningn horizonte se avizora. El cielo ha
desaparecido.
Qu soledad. Este silencio golpea el al-
ma. Quiero gritar. No tengo voz. Mis pasos
son cada vez ms lentos. No van a ningu-
na parte. Me siento ms apretada, donde
todo se mezcla
Ya no siento nada, mi cuerpo se acomo-
da, entro en un proceso de petrificacin
acartonada. Mis ojos se van cerrando.
Mi cuerpo ya descansa. Y me duermo. Y
sueo sueo que me despierto y que
miro alrededor y que no veo nada
Los muros de cartn