El psicoanlisis ilustrado

Libro/curso virtual de Jorge Bekerman

Sesin 1
En un psicoanlisis suele tener mucha
importancia lo que el paciente dice en su
primera sesin. Esta importancia resulta tanto
ms notable y significativa cuando el
contenido de lo dicho aparece como trivial y
anodino. Sin confesiones fundamentales, sin
la revelacin de algn secreto horrible y
vergonzante, los detalles aparentemente
"insignificantes" de cmo alguien comienza
su anlisis pueden -bastante tiempo despus-
dar la pista de lo ms ntimo y escondido de
un sujeto. Llegar un par de minutos tarde (o
temprano), pedir (o no) permiso para sacarse
el saco, hacer (o no) un comentario de
circunstancia sobre el tiempo. Lo habitual es
que esta importancia no pueda apreciarse ni
valorarse al principio del anlisis, sino recin
mucho ms adelante, cuando quedan
desplegados los elementos de la configuracin
inconciente de un sujeto. As, lo que alguien
dijo en la primer sesin puede llegar a
convertirse en un punto de referencia central,
tanto ms elocuente porque ese lo que dijo en
la primera sesin va variando de significacin
a medida que progresa el anlisis. En cierto
sentido es lo que sucede tambin en una
relacin amorosa cuando sta se prolonga a lo
largo de un tiempo importante. Lo que nos
dijimos la primera vez puede remitir a la
verdad ms profunda de un vnculo amoroso,
aunque ese lo que nos dijimos la primera vez
cambia de significacin a lo largo del tiempo
[1].
Lo que nos dijimos la primera vez adquiere
resonancias novedosas, se torna cada vez ms
complejo y significativo a medida que se
enriquece por su relacin con lo que va
sucediendo. En el anlisis puede darse que en
algn momento el analista (o el paciente)
adviertan que cierto detalle al principio poco
significativo remite a algo bien sustancial,
que pasa a significar exactamente lo contrario
de lo que pareca. Lo ilustra el caso de una
paciente, Hilda, que acudi al consultorio
planteando un solo y nico tema de conflicto,
las peleas con su marido, que ambos atribuan
a "los nervios" de Hilda. Qu esperaba Hilda
del anlisis? Aprender a ser ms tolerante,
pero por sobre todas las cosas alejar el
fantasma de la separacin. Aos despus, tras
cambios en otros aspectos de su vida que ni
imagin que podan llegar a ser temas de
anlisis, se hizo muy claro que Hilda me
haba consultado ... precisamente para poder
separarse de su marido. Los padres de Hilda se
haban divorciado cuando ella era nia y su
aspiracin a no separarse era vivida como
ineludible, cuyo motivo conciente era no
hacer vivir a sus hijos lo que haba vivido ella.
Dicho de otro modo, Hilda quera no repetir la
historia de sus padres. Como excelente madre
que efectivamente era, estaba empeada en
ahorrar a sus hijos el dolor que ella haba
sufrido en la infancia. Sin embargo eso que
quera evitar era de hecho lo que estaba
haciendo, como lo prob el alivio que
experiment la vida de sus hijos tras la
separacin. Hilda haba elegido para casarse a
un buen hombre, pero a quien no amaba y
que tampoco la amaba a ella. Por otro lado
eran sujetos tan profundamente
incompatibles que el fracaso estaba, por as
decir, garantizado. Finalmente, y tras muchas
idas y vueltas (abandonos de anlisis
incluidos), Hilda se separ, tanto de su marido
como de la historia de sus padres. Es lo que le
permiti arriesgarse a otro amor, esta vez sin
garanta de fracaso. Tampoco de xito. Rasgo
en que el amor se parece al psicoanlisis:
ambos estn abiertos a la contingencia.
Ambos se nutren de lo no determinado,
ambos viven del milagro de lo que sucede
pudiendo no haber sucedido.
Este libro no es un psicoanlisis, razn por la
cual al autor le es dado escribir esta primera
sesin de lectura y contar la historia analtica
de Hilda pudiendo calcular de antemano
(claro que solamente hasta cierto punto) lo
que ir significando a medida que el lector
avance en la lectura. A diferencia de un
anlisis, donde la primera sesin es el punto
de partida de un camino del que no se tiene la
menor idea de hacia dnde conduce, el autor
tiene (o por lo menos cree tener) una cierta
idea de adnde conduce el desarrollo de este
libro.
Cuando uno se propone emprender un viaje
es obvio que el punto de partida es muy
importante, es verdaderamente crucial. Ms
aun si tomamos en cuenta que a veces el
viajero se pierde, y que perderse en un
camino que no se sabe dnde llega es perderse
doblemente (pero puede uno
verdaderamente perderse en un camino que
no se sabe adnde llega?).
En todo caso para el viajero extraviado en un
camino que no se sabe a dnde va el punto de
partida es la nica referencia firme, la nica
brjula confiable.
1) La utilizacin de lo que se dice en la
relacin amorosa como ilustracin de la
relacin analtica es absolutamente
deliberada. El psicoanlisis deja de ser lo
que es si pierde su referencia al amor.
Sesin 2
El punto de partida de este libro es que
analizarse para sufrir menos (y hacer sufrir
menos) no est garantizado, pero es posible.
El punto de partida de este libro es que
analizarse para vivir mejor no est
garantizado, pero es posible.
El punto de partida de este libro es que sufrir
menos y vivir mejor est muy estrechamente
relacionado a aprender a amar y aprender a
dejarse amar.
El punto de partida de este libro es que un
sujeto en anlisis puede aprender a estar
disponible para la sorpresa, para lo que no
est previsto ni determinado ni garantizado.
En definitiva, el punto de partida de este libro
es que lo que vale la pena es posible porque
no est garantizado.
Sesin 3
El punto de partida de este libro es una cita de
Jacques Lacan que usted ley en ... : "el
psicoanlisis es una teraputica que no es
como las dems".
El psicoanlisis es la nica teraputica que,
adems de aliviar sintomticamente, es capaz
de atacar al sufrimiento en sus verdaderas
races, de perseguirlo y acorralarlo en el fondo
de su guarida. Esto es as porque el
psicoanlisis sabe cmo est hecho el
padecimiento humano, cul es su materia
prima y tambin cul es su textura , cules son
sus leyes de composicin y su estructura. Pero
adems de saber cmo est hecha la desdicha,
el psicoanlisis es la nica teraputica que
dispone del instrumento adecuado para
morderla en sus races. Este saber y este
instrumento son las dos caras de una misma
moneda: el procedimiento psicoanaltico
inventado por Sigmund Freud a principios de
nuestro siglo veinte. Por su parte, el trabajo
terico y clnico de Jacques Lacan a partir de
los aos cincuenta permiti comprender
definitivamente cuales son los verdaderos
resortes del mtodo inventado por Freud y del
saber que se construye a partir de ese mtodo.
Jacques Lacan mostr y demostr que el
psicoanlisis freudiano opera desde y con la
relacin del hombre con el lenguaje. El carozo
de las tesis lacanianas es increblemente
simple, especialmente si se lo compara con la
complejidad extrema con la que suele
aparecer la teora lacaniana. Este carozo
consiste en que, dado que el psicoanlisis que
invent Freud es un procedimiento basado en
la palabra (el paciente habla, el analista
escucha y ocasionalmente interpreta),
entonces la eficacia del psicoanlisis est
basada en la eficacia de la palabra. Tesis de
una claridad deslumbrante, y por eso
engaosamente sencilla; es tan difcil ver en
las tinieblas como en el enceguecimiento del
resplandor. La eficacia de la palabra es, en
verdad, muy difcil de entender, porque
remite a la naturaleza de la relacin del sujeto
con el lenguaje.
El punto de partida de este libro es que la
palabra y el lenguaje son algo muy distinto de
lo que parecen ser, y que la relacin del sujeto
con la palabra y el lenguaje es tambin muy
distinta a lo que parece. De lo que se deduce -
esperemos poder mostrarlo- que nuestra vida,
la relacin con los dems, la nocin misma de
la realidad, no son lo que parecen. Jorge Luis
Borges deca que esperaba de un libro "el arte
de dar asombro ... que el lector sienta que est
en un mundo muy extrao, que l mismo es
muy extrao, que el hecho de vivir es
rarsimo". [1]
Si a un paciente no le ocurre sentir "asombro ...
que est en un mundo muy extrao, que l
mismo es muy extrao, que el hecho de vivir
es rarsimo" entonces ese paciente no
experiment todava de qu se trata un
anlisis. He aqu una de las razones que hacen
del psicoanlisis una teraputica que no es
como las dems. Las dems teraputicas son
simplemente eso, teraputicas. Lo cual es muy
respetable y valioso, pero el psicoanlisis es,
tambin y adems, otra cosa. El psicoanlisis,
junto a su efecto teraputico, conmociona la
relacin del hombre con el lenguaje. De modo
que tanto un psicoanlisis como un libro
pueden dar lugar a una suerte de milagro, al
milagro de una conmocin subjetiva
incalculable y profunda y de vastas e
impensables consecuencias. Un milagro que
se origina all donde las palabras muerden la
sustancia palpitante de lo que alguien es en lo
que tiene de ms autntico y oculto
(reprimido).
(1) Borges en la Escuela Freudiana de Buenos
Aires. Buenos Aires, Agalma, 1993, pgina
13.
Sesin 4
En "el psicoanlisis es una teraputica que no
es como las dems" Lacan define algo por lo
que ese algo no es. Una definicin as es muy
poco rigurosa y harto vulnerable. A pesar de
ello nos ayuda a entender la especificidad del
psicoanlisis como teraputica. En realidad, la
idea que ha ido ganando terreno es que el
psicoanlisis no es en absoluto una
teraputica. Y hay que decir que,
dependiendo estrechamente de cmo se la
formule, es una idea no del todo incorrecta.
Freud mismo sola enfatizar que la mira del
psicoanlisis no est centrada en lo
teraputico, que la curacin es algo que viene
por aadidura del proceso psicoanaltico.
Proceso que -en trminos freudianos- no tiene
otro objetivo propio que la investigacin del
componente inconciente de los mecanismos
psquicos. El alcance de lo que llamaremos
teraputico se aclara con el significado de la
palabra. La teraputica remite a la
recuperacin de un estado anterior y
supone los procedimientos adecuados para
restablecer un estado de salud o normalidad
perdidos. Lo sano (o normal) versus lo
enfermo y la terapia como recuperacin de la
salud-normalidad, sealan la influencia de
un punto de vista basado en la medicina.
Ahora bien, la perspectiva psicoanaltica se
orienta con otras coordenadas. Las categoras
de normalidad/anormalidad no encajan bien
en un enfoque psicoanaltico, en la medida
que para la mayora de los aspectos
sustanciales de la vida de un sujeto
simplemente no hay normas que valgan. El
psicoanlisis trabaja con lo humano de la
vida, y ste es un campo donde la norma y lo
normal no sirven ni como referencia ni como
solucin. Quizs no sean muchos los temas
para los cuales la referencia a lo normal es
irrelevante pero son siempre tpicos cruciales,
y son tambin los mismos pocos temas de
fondo alrededor de los que gira un anlisis.
Esos pocos asuntos conciernen a las
elecciones bsicas, al destino y al sentido
ltimo que un sujeto dar a su vida. Hay
respuesta en trminos de normalidad a la
pregunta de por qu es sta y no otra la mujer
a la que amo? La dedicacin de un artista a su
arte, el apasionamiento de cualquiera con su
trabajo o con su hobby, pueden medirse en
trminos de normal o anormal? Se puede
responder desde la norma para esas pocas
decisiones cruciales que marcarn la senda en
la que viviremos nuestra vida? Esta es la
materia con la que trabaja el psicoanlisis, y
es por esto que las categoras de normalidad y
anormalidad o de salud y enfermedad
resultan estrechas, insuficientes y mezquinas
para ponderar la teraputica freudiana.
Cuando se dice que al psicoanlisis no le
importa lo teraputico hay que agregar
enseguida que al psicoanlisis le importa
mucho ms que lo teraputico. De un
psicoanlisis no hay que esperar la salud o la
normalidad, hay que esperar que afecte el
destino, que convierta una existencia
humana en algo distinto de lo que hubiera
sido esa misma existencia sin pasar por el
anlisis. Y hay que decir que esto es as para
bien o para mal, porque se comprender que
semejante empresa no puede garantizar un
final feliz. Ms que un procedimiento mdico
que apunta al bienestar del paciente un
psicoanlisis es una aventura del deseo. Una
aventura del deseo inconciente, sin otra
promesa que la de cualquier verdadera
aventura: la nica promesa es la aventura
misma. No hay premio, no hay trofeo, no hay
objetivo a alcanzar, lo que plantea una
dificultad en cuanto a definir el punto de
llegada de un anlisis, su fin. Hay una
aventura del deseo, a veces la ms radical de
todas en la vida de un sujeto, capaz de poner
al rojo vivo las races de lo que ese sujeto es y
transformarlo como solamente una aventura
puede trasformar a alguien. Es por ello que la
cura que el psicoanlisis puede legtimamente
ofrecer es seguir la aventura hasta el final. Es
tambin por ello que "el psicoanlisis es una
teraputica que no es como las dems": es ms
una aventura que una terapia. Sea cual fuere
su resultado, si una aventura lo es de verdad
nadie quita lo bailado.
Sesin 5
Lacan defini al psicoanlisis como una
teraputica que no es como las dems en uno
de sus primeros artculos, fechado el ao 1955,
que lleva como ttulo "Variantes de la cura-
tipo" [1]. No parece una buena definicin
porque define algo por lo que ese algo no es.
Qu aprenderamos sobre los libros
estableciendo que un libro no es un zapato?
O que un libro no es una comadreja? Por
pequea que sea nuestra idea sobre lo que es
un libro, ya alcanza y sobra para eliminar
zapatos y comadrejas de la posibilidad de ser
confundidos con libros. Explicitar lo obvio -un
libro no es un zapato, un libro no es una
comadreja- no mejora nuestro conocimiento
sobre lo que un libro es, por lo que deberamos
pronunciarnos taxativamente por renunciar a
esta clase de definiciones. Pero si postulamos
que un libro no es una revista o que un libro
no es un paquete de fotocopias sigue siendo
igualmente frgil la definicin? Veamos por
qu no. El primer caso puede concernir a
algunas revistas cientficas, que se editan de
tal modo que su aspecto exterior puede
confundirse con libros. Es as que afirmar que
un libro no es una revista permite discriminar
entre una publicacin peridica (la revista) y
una que no lo es. Establecida la diferencia, se
abre la posibilidad de aprender que lo que
aparece publicado en una revista puede estar
correlacionado con la continuidad en el
tiempo de dicha revista. Un autor puede
publicar la primera parte de una
investigacin en el nmero tal y las partes
segunda y tercera ms adelante. En un libro
esto no sera factible, por lo menos no del
mismo modo. En el segundo caso, sostener
que un libro no es un paquete de fotocopias
deja advertir que un libro es ms que su
contenido, algo ms que lo que puede ser
fotocopiado. Si adems suponemos que el
libro en cuestin es un pequeo libro de arte,
del que se han tirado 100 ejemplares
numerados, cada uno de los cuales fue
firmado personalmente por el autor, la
diferencia se hace tangible y contable porque
cada uno de los ejemplares del libro tendr un
valor econmico significativo, mientras el
paquete de fotocopias valdr unos pocos
centavos.
Advertimos as que definir algo por lo que no
es comienza a cobrar sentido cuando se trata
de decir que algo no es una otra cosa que
podra ser confundida con l. Bajo esta
perspectiva la definicin de Lacan se hace
paradojalmente fuerte. Resulta a la vez una
magnfica ilustracin de lo que podramos
denominar un modo de pensar psicoanaltico,
en este caso un modo de pensar que tolera un
cierto margen de ambigedad. Un
pensamiento que tolere la ambigedad
resulta coherente con la materia acerca de la
cual se trata de pensar en psicoanlisis, es
decir el inconciente. Este modo psicoanaltico
de pensar no est del todo reido con la lgica
tradicional, aunque tampoco se lleva del todo
bien con ella. Desarrollemos el argumento. Si
solamente decimos que "el psicoanlisis es
una teraputica" la proposicin resulta falsa e
insostenible a la luz de los ms elementales
principios freudianos. Pero la proposicin "el
psicoanlisis no es una teraputica" es
igualmente falsa e insostenible por las
mismas razones. El modo adecuado de
presentar la relacin entre psicoanlisis y
teraputica es formular las dos proposiciones
una a continuacin de la otra. "El
psicoanlisis es una teraputica/el
psicoanlisis no es una teraputica": lo
correcto es el conjunto que conforman las dos
proposiciones contradictorias. "El
psicoanlisis es y no es una teraputica": sera
esta una buena frmula para expresarlo?
Digamos que s y no. La objecin principal es
que no queda bien formulada la relacin del
psicoanlisis con las dems teraputicas,
esencial para entender qu es el psicoanlisis.
Por eso la definicin de Lacan resulta tan
sencilla como profunda y adecuada a su
objeto. El psicoanlisis es una teraputica que
no es como las dems teraputicas. Porque las
dems teraputicas son efectivamente
teraputicas, mientras el psicoanlisis es una
teraputica cuyo rasgo destacado y principal,
que la hace diferente a las dems, es que no es
una teraputica. El psicoanlisis no es una
teraputica, pero al modo en que un libro no
es una revista, vale decir que pueden
parecerse bastante, al punto que a veces es
muy difcil advertir por dnde pasa la
diferencia. Dicho de otro modo, el
psicoanlisis debe su efecto profundamente
teraputico -al fin y al cabo es la teraputica
ms profunda y radical de todas- a una
paradoja: sostener a ultranza su aspecto no
teraputico.
(1) Jacques Lacan: Variantes de la Cura Tipo.
En: Escritos. Mxico, Siglo XXI Editores,
1976.
Sesin 6
En rigor, ninguna teraputica es como las
dems. La especificidad del psicoanlisis es
que no es como las dems en un sentido muy
preciso: no es una teraputica.
Se dice que un procedimiento es teraputico
cuando permite la recuperacin de un estado
anterior. El psicoanlisis apunta a mucho ms
que eso. Un psicoanlisis -cuando lo es- incide
en la vida de un sujeto en una dimensin
donde la idea de restablecimiento es pobre,
insuficiente, fuera de lugar. Para quien se
analiza de verdad su vida ya no ser la misma
que si no se hubiera analizado, para bien o
para mal, tanto en aquello que lo llev a
consultar al analista como en cualquier otro
aspecto. Un psicoanlisis -cuando es un
psicoanlisis- constituye un acontecimiento
de esos que ocurren muy pocas veces en una
vida. Un acontecimiento que divide entre
antes y despus, y que no debe a una
experiencia necesariamente grata los efectos
que produce.
"El psicoanlisis es una teraputica que no es
como las dems": quizs permita recuperar un
estado anterior, quizs no. En todo caso no se
trata de eso, la cura psicoanaltica tiene otro
punto de llegada, otro fin. El psicoanlisis
quiere ms, pero mucho ms que el solo
restablecimiento. Hay una desmesura
teraputica en el psicoanlisis, una
extralimitacin, una voracidad. Ese mdico o
esa psicloga que parecen tan inofensivos tras
sus libros y su escritorio quieren llegar a ser -
durante un tiempo- un personaje
fundamental en la vida de su paciente. Quiz
quieren demasiado, y en todo caso lo quieren
porque en tanto analistas no tienen ms
remedio que quererlo, incluso a pesar de ellos
mismos.
La experiencia de un anlisis pone al paciente
al rojo vivo, le muerde las entraas, exalta y
exacerba el ncleo palpitante de su ser. Y lo
hace porque en un anlisis se trata
simplemente (simplemente?) de hablar, sin
ningn propsito ni objetivo. Pero que
simplemente hablar pueda tener las
consecuencias que de hecho tiene exige
entender qu cosa es hablar, qu cosa es el
lenguaje, qu cosa es lo propiamente humano
de la vida.
Sesin 7
El lenguaje parece ser, por sobre todas las
cosas, un sistema al servicio de la
comunicacin. Sin duda el mas poderoso,
eficiente y complejo de todos los sistemas de
comunicacin conocidos por la riqueza,
variedad y modulacin de la informacin que
es capaz de transmitir. Frente al lenguaje
humano los mas complejos y sofisticados
lenguajes animales, como el lenguaje de las
abejas o incluso las hazaas de las
computadoras, parecen nada ms que torpes
rudimentos.
Sin ir ms lejos estas mismas lneas que yo
estoy escribiendo y usted leyendo (pero
cundo las est leyendo usted? vive usted en
Buenos Aires, como yo? estamos todava en
la ltima dcada del siglo veinte?) establecen
entre nosotros una comunicacin
inconcebible fuera del lenguaje humano,
comunicacin que es posible a pesar de que
quienes estamos involucrados en ella ni
siquiera nos conocemos personalmente. Para
medir lo que significa la posibilidad de
establecer una comunicacin que prescinda
del contacto personal debemos hacer un
esfuerzo de imaginacin y trasladarnos a la
antigedad, antes de la invencin de la
escritura. Si logramos ubicarnos en esas
condiciones, se nos har patente que la accin
de comunicar requiere de alguna forma de
presencia corporal: transmito mi mensaje a su
destinatario de modo directo o, a lo sumo,
indirectamente a travs de un mensajero.
Advertimos tambin que para quien
desconoce la escritura la posibilidad de una
comunicacin sin contacto personal es
inconcebible, salvo bajo ribetes
sobrenaturales, mgicos. Precisamente la
magia, la religin, la relacin con lo
sobrenatural, son los ms aejos productos de
la relacin del hombre con el lenguaje. Alma,
espritu, Dios, son algunos de los trminos que
designan ese aspecto de la vida humana
relacionado ms con lo metafsico que con lo
fsico, ms con lo sobrenatural que con lo
natural, estrictamente impensable fuera de la
relacin del sujeto con el lenguaje.
Nosotros, occidentales de los umbrales del
siglo veintiuno, no sentimos que lo
sobrenatural est entre nosotros, como s lo
sentan nuestros ancestros, por ejemplo en la
Edad Media. Ellos tenan temor de Dios (pero
por qu para nosotros, aun ateos, dios no es lo
mismo que Dios? por qu la religin juda
prohibe el nombre de Dios?) as como horror y
sobrecogimiento ante lo sobrenatural, que
sentan muy cercano. Pero ellos, por otra
parte, disfrutaban de cierta tranquilidad
esencial, mientras nosotros conocemos una
angustia difusa. Es bastante habitual que esta
angustia se presente sobre todo en el llamado
tiempo libre, el tiempo sin obligaciones, el
tiempo para que cada uno haga, digamos, lo
que quiere. Es la angustia de los fines de
semana (especialmente los domingos por la
tarde), la angustia de las vacaciones. Entre las
tantas cosas que sucedieron entre la Edad
Media y nuestro siglo se cuenta un cambio
sustancial en la relacin del sujeto con el
lenguaje. Es por ello que estas lneas quieren
invitarlo a rechazar el recurso fcil y pobre de
atribuir la presencia de lo sobrenatural en la
vida de los antiguos simplemente a su
ignorancia.
En qu consisten los cambios en la relacin
del sujeto con el lenguaje a lo largo de
distintas pocas? Las respuestas son
interesantes y complejas, pero hay una
consideracin previa a todas ellas, bajo la
forma de una sugerencia al lector para que
abra su pensamiento y procure dejar de lado
puntos de vista habitualmente aceptados
como vlidos, evidentes, establecidos. Una
apelacin a que, llegado el caso, est dispuesto
a cuestionar lo que puede parecer
incuestionable, a recuperar una cierta dosis de
ingenuidad, la misma que aparece en esos
porqu? infantiles que exasperan a los
adultos al poner en evidencia lo endeble de
los fundamentos. Porque para encarar la
relacin del sujeto con el lenguaje es
necesario -imprescindible- rescatar una cierta
capacidad de asombro.
La escritura existe desde hace tantos siglos,
estamos tan habituados a verla formar parte
de nuestra vida, que ahora ya nos parece un
componente ms del mundo que nos rodea.
No reparamos en la increble anomala del
mundo que es la escritura, ni en la todava
ms increble anomala del mundo que es el
lenguaje. Hemos perdido la capacidad de
asombro frente al milagro de la palabra.
Milagro que hace posible que usted, que no
me conoce, pueda saber lo que pienso sobre el
lenguaje o Lacan o el psicoanlisis. El mismo
milagro que hace posible que usted, yo,
cualquiera, podamos saber qu y cmo
pensaban otros, incluso aquellos cuyas ideas
cambiaron el mundo. Abrir un libro de
Aristteles es establecer una comunicacin -
una suerte de lnea directa con alguien cuya
obra est en el fundamento de la separacin
entre lo que dara lugar a las civilizaciones
occidentales greco-latinas y las orientales.
Gracias al milagro de la palabra y de la
escritura, cada vez que abro un libro de
Aristteles me convierto en el destinatario de
su obra, en su partenaire en el dilogo;
efecto el pase de magia, el hechizo, la
brujera, de hacer que Aristteles haya escrito
para m.
Un libro no es solamente un objeto entre los
objetos del mundo. Porque es escritura el libro
es tambin sagrada escritura. Es por ello que el
libro tiene siempre algo de sobrenatural y
ultraterreno.
Sesin 8
El lenguaje y la palabra posibilitan un
sofisticado sistema de comunicacin entre los
sujetos. Pero no solamente eso. Adems
organizan y estructuran el ncleo de lo que
cada sujeto es.
El lenguaje no es tanto un instrumento a
disposicin del sujeto como una daga clavada
en lo ms profundo del ser, en las races de lo
que en l palpita y goza y sufre, en lo hmedo,
caliente y sangrante de su carne abierta al
placer y al dolor.
Uno de los descubrimientos capitales de
Freud fue que la sexualidad humana -el
captulo ms destacado del libro de lo
placentero- es imposible de entender desde la
sola perspectiva de los mecanismos
instintivos. La satisfaccin sexual, as como
cualquier placer o sufrimiento o dolor, estn
hechos de la cpula contranatura del cuerpo
con el lenguaje. Es por esta razn que la nica
teraputica basada exclusivamente en la
eficacia de la palabra, el psicoanlisis, es la
que puede efectivamente alcanzar las races
del sufrimiento y del placer.
(*) Ilustracion: Clara de noche (Tomado de
PAGINA 12, edicin del 23 de junio de
1994)
Sesin 9
Si hemos perdido la capacidad de asombro, si
estamos como anestesiados frente a lo
milagroso de la palabra escrita, lo estamos
mucho ms aun frente al milagro increble de
la palabra a secas, de la palabra como tal.
Estamos convencidos que nuestra relacin
con la palabra consiste en que nosotros, los
sujetos, la utilizamos a ella, la palabra. Para
hablar, para pedir, para reclamar, para
protestar, para recitar un poema, para declarar
nuestro amor, para gritar nuestro odio ... S,
creemos que en nuestra relacin con la
palabra y el lenguaje las personas -los sujetos-
somos los agentes y ella, la palabra, nuestro
instrumento. Creemos disponer del lenguaje y
la palabra como de un til entre otros, como si
fuera una ms de las herramientas con las que
contamos para llevar a cabo nuestros
designios, para efectivizar nuestras
intenciones.
Claro que esto que creemos sobre el lenguaje
no es enteramente falso. Incluso, en cierto
sentido es perfectamente verdadero. Pero en
otro sentido es algo verdadero que encubre
otra cosa, bastante ms difcil de aprehender,
que toca mucho ms de cerca algunos de los
aspectos ms importantes de la relacin entre
el sujeto y el lenguaje.
Sesin 10
Prembulo a las instrucciones para dar cuerda
al reloj [1).
Piensa esto: cuando te regalan un reloj te
regalan un pequeo infierno florido, una
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te
dan solamente el reloj, que los cumplas muy
felices y esperamos que te dure porque es de
buena marca, suizo con ncora de rubes; no te
regalan solamente ese menudo picapedrero
que te atars a la mueca y pasears contigo.
Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo
saben-, te regalan un nuevo pedazo frgil y
precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no
es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con
su correa como un bracito desesperado
colgndose de tu mueca. Te regalan la
necesidad de darle cuerda todos los das, la
obligacin de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesin de
atender a la hora exacta en las vitrinas de las
joyeras, en el anuncio por la radio, en el
servicio telefnico. Te regalan el miedo de
perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga
al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la
seguridad de que es una marca mejor que las
otras, te regalan la tendencia a comparar tu
reloj con los dems relojes. No te regalan un
reloj, t eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleaos del reloj.
(1) Julio Cortzar: Historias de Cronopios y de
Famas. Buenos Aires, Ediciones
Minotauro, 1966, pginas 27-28.
Sesin 11
El sujeto regalado al reloj es la versin
cortazariana del sujeto subordinado al
lenguaje de Jacques Lacan (o, ms
precisamente, del sujeto subordinado al
significante). Porque, entre parntesis, el libro
del que se tom esta pequea obra maestra se
titula Historias de cronopios y de famas. Pero
qu son cronopios y famas? Pues bien,
mientras no sepamos algo ms son
justamente puros significantes, nada ms que
significantes.
Sesin 12
Si el autor hubiera escrito unas Instrucciones
para leer ste libro, el primer requisito era
ubicarlas en el comienzo del volumen. Sin
embargo puede resultar conveniente atender
a unas pocas y escuetas recomendaciones:
1. Lea las sesiones siguiendo el orden
numrico. Est permitido (es aconsejable)
volver atrs en la lectura. En cambio es
recomendable no saltear sesiones ni apurarse
(demasiado) por llegar al final.
2. Lea no ms de una sesin por da
(promedio). El aprovechamiento del libro
depende estrechamente de que el lector
consienta en dejarse acompaar por l
durante un tiempo.
3. No haga demasiado caso de estas
instrucciones; lea el libro del modo que se le
ocurra. Claro que entonces no ser del todo el
mismo libro que el autor cree haber escrito. Lo
cual es, quizs, preferible.
Sesin 13
Para abordar la dimensin del sujeto
subordinado al lenguaje (o al significante) nos
serviremos de un ejemplo a modo de
ilustracin.
La construccin de las teoras cientficas toma
como punto de partida los datos de la
observacin tal como los proporcionan los
sentidos, especialmente la vista, auxiliados
por aparatos que multiplican la capacidad
perceptiva. El ojo librado a s mismo percibe
ciertos objetos, a travs de una lupa alcanza a
resolver detalles que escapan al ojo desnudo,
y si se ayuda con un microscopio o un
telescopio ingresa a una dimensin de otro
modo completamente inaccesible. Con ste
punto de partida, con los datos tal como son
percibidos, los cientficos comienzan a
construir hiptesis, a elaborar teoras. Estas
hiptesis y teoras tratan de explicar las
relaciones entre los fenmenos observados y,
asunto crucial, abren la posibilidad de
observar otros fenmenos y calcular sucesos,
predecirlos cientficamente. La primeras
ciencias, como la geometra y la astronoma,
estaban impulsadas por algo ms que un
amor al puro saber en el sentido en que se
puede hablar de amor al arte. Para las
civilizaciones que comenzaban a cultivar la
tierra era vital poder medir el terreno con
precisin. Una de las primeras ciencias, la
geometra, est intrnsecamente ligada a la
medicin de la tierra (geo: tierra, metro:
medida). Pero medir la tierra no tena como
propsito saber cunto mide la Tierra, ni
resolver teoremas por el gusto de resolverlos.
Se trataba de saber cmo medir mi tierra, mi
terreno, vale decir que era muy terreno el
inters que mova a los primeros gemetras, al
igual que era terreno, ms que celestial, el
inters de los primeros astrnomos. En efecto,
el estudio de los cielos resulta imprescindible
para orientarse en la navegacin y calcular
las pocas del ao. Los antiguos no usaban
agendas, ni contaban con la televisin para
estar al tanto de la temperatura y el
pronstico. Para ellos saber cunto falta para
la estacin seca o calcular la poca de las
inundaciones no era cuestin de qu ropa
ponerse sino un asunto vital para la
supervivencia (aunque no deja de ser cierto
que en algunas circunstancias saber qu ropa
ponerse puede ser, hoy en da, un asunto vital
para la supervivencia...).
Las primeras astronomas se fundaron
entonces sobre la recoleccin elemental de
datos, y no les fue tan mal pues las teoras que
construyeron les permitieron enfrentar los
desafos de la vida con eficacia. Dicho de otro
modo fueron capaces de responder
satisfactoriamente, durante miles de aos, la
mayora de las preguntas prcticas de la gente.
Claro que hoy sabemos que esas teoras
adolecan de algunas incorrecciones,
especialmente en el aspecto cosmolgico,
como sostener que la Tierra es esttica y est
justo en el centro del Universo, mientras el
Sol, la Luna y los dems cuerpos celestes se
mueven siguiendo una trayectoria circular
alrededor nuestro. Hoy sabemos que esta es
una concepcin errnea. Sabemos que el
movimiento del Sol respecto de la fijeza de la
Tierra es solamente el lado aparente y
engaoso de las cosas. Coprnico, Galileo,
Kepler, Newton, son los nombres propios de la
astronoma que hizo caducar la de Aristteles
y Ptolomeo. Gracias a ellos sabemos que la
Tierra es un planeta entre otros del sistema
solar, que es ella, la Tierra, la que gira
alrededor del Sol y que lejos de ser el Sol el
centro del Universo es una estrella entre
tantos miles de millones de estrellas.
Sabemos tambin que cuando miramos una
puesta de sol espectacular, con esos
deslumbrantes rojos y amarillos y celestes que
decoran el cielo para gloria de la naturaleza,
cuando nos parece que la lontananza se
estuviera aspirando golosamente al Sol,
cuando lo vemos zambullirse como
precipitado por esconderse tras la lnea del
horizonte, ese elegante y frentico ballet est
hecho de pura apariencia. Pero imagine ahora
el lector que cambia de libro y pasa a uno de
ciencia ficcin. Este otro libro es al mismo
tiempo una especie de mquina del tiempo,
una suerte de fabuloso libro multimeditico
que adems puede transportarlo en un
santiamn a, digamos, mil aos atrs, a un da
cualquiera a la hora de la puesta del Sol.
Imagine todava algo ms: usted, que ya lo
sabe desde la escuela, trata de hacer entender
a quienes estn all que ese movimiento del
Sol es slo aparente, que el Sol est quieto y
somos nosotros los que estamos en
movimiento con respecto a l. Se asigna
alguna chance de xito? No es verdad que
puede darse por satisfecho si consigue salvar
el pellejo?
Sesin 14
Cmo fue que los sujetos aceptamos doblegar
la fortsima evidencia proveniente de los
sentidos? Cmo fue que llegamos a
subordinar la terminante y aparentemente
inapelable comprobacin visual hasta admitir
como un hecho que lo que nos informa la
vista sobre la posicin y el movimiento del
Sol es slo aparente? Por medio de algo muy
distinto que la sola observacin. Por
acumulacin y comparacin de
observaciones, por razonamiento riguroso
basado en dichas observaciones, por clculos
precisos, por experimentos repetidos y
controlados hasta que sus resultados
alcanzaron la condicin de irrefutables. En
resumidas cuentas, por lo que hicieron, entre
otros, los mencionados Coprnico, Galileo,
Kepler, Newton. Como resultado de esa
gigantesca empresa colectiva hoy aceptamos
con toda naturalidad refutar el testimonio de
los sentidos, admitimos que aunque veamos
al Sol desplazarse del Este al Oeste mientras
nosotros nos vemos inmviles no es l quien
se mueve con respecto a nosotros. Dicho de
otro modo aceptamos sin dificultad que la
versin puramente visual del movimiento
recproco del Sol y la Tierra es aparente y
engaosa.
El problema de la relacin entre el sujeto y el
lenguaje puede formularse de un modo
similar. El lenguaje como instrumento del
sujeto, el lenguaje abordado en su funcin
informativa o comunicativa es como el
movimiento del Sol alrededor de la Tierra:
apariencia. Apariencia que encubre que en la
relacin entre sujeto y lenguaje no es tanto
que el lenguaje sirva al sujeto como que ste
est subordinado al lenguaje.
Sesin 15
La versin del mundo a la que accedemos a
travs de la percepcin mediada por los
sentidos, especialmente por la vista, remite a
lo que en la teora de Lacan se designa como
el registro de lo imaginario. El aparente
movimiento del Sol con respecto a la fijeza de
la Tierra es una versin imaginaria de la
relacin entre la Tierra y el Sol. La versin del
mundo a la que accedemos a travs de las
ecuaciones de Kepler, Newton, etctera,
remite a lo que en la teora de Lacan se
designa como registro de lo simblico. La
frmula del movimiento de la Tierra en una
rbita elptica es una versin simblica de la
relacin entre la Tierra y el Sol. El hecho que
en este caso la versin imaginaria y la
simblica sean contradictorias y excluyentes,
que la versin imaginaria se revele como
errnea con respecto a la simblica, es
ilustrativo de lo que entendemos por
predominio de lo simblico sobre lo
imaginario. Por su parte, la fbula de viajar al
pasado y las dificultades para convencer a los
antiguos del aspecto ilusorio del movimiento
del Sol ilustra la resistencia del sujeto a
admitir el predominio de lo simblico. Tal
resistencia tiene un aspecto inexorable en
tanto forma parte de la estructura misma de la
relacin entre el sujeto y el lenguaje, de modo
que haramos muy mal en atribuirla a un
atraso cultural o a cualquier otro factor
circunstancial.
La concepcin segn la cual el lenguaje es
una herramienta al servicio del sujeto -un
instrumento para la comunicacin, por
ejemplo- es una versin imaginaria de la
relacin entre el sujeto y el lenguaje. La
concepcin de una subordinacin del sujeto
al lenguaje es una versin simblica de la
misma relacin. Pero a diferencia de la
ilustracin basada en el movimiento de la
Tierra y el Sol, la versin imaginaria y la
simblica no se contradicen ni se excluyen.
Existe entre ambas una suerte de coexistencia,
que no refuta el predominio de lo simblico
sobre lo imaginario. La doctrina lacaniana de
la cura psicoanaltica, as como la teora
lacaniana de la relacin entre sujeto y
lenguaje (la segunda est subordinada a la
primera) estn basadas en el predominio de lo
simblico sobre lo imaginario.
El predominio de lo simblico es un concepto
difcil de captar. Por la resistencia que
mencionamos recin, porque es una idea
extraordinariamente novedosa, porque no es
fcil mostrar en qu consiste. Sin embargo
remite a situaciones y circunstancias
comunes a los sujetos. Estas situaciones y
circunstancias, debidamente aisladas, sirven
como ilustracin del predominio de lo
simblico sobre lo imaginario.
Sesin 16
En un reportaje publicado el 22 de febrero de
1994 en la pgina 13 del diario Clarn de
Buenos Aires, Henry Kissinger, ex secretario
de Estado y ex asesor de los presidentes
norteamericanos Richard Nixon y Gerald
Ford, se refiere al presidente en ejercicio, Bill
Clinton. Dice:
"Clinton es un ejemplo del estilo
contemporneo de liderazgo, que es
completamente distinto de los precedentes
histricos. El lder moderno est forjado
mucho ms por la televisin y la imagen
visual que por las palabras escritas; es decir,
ms por las imgenes que por los conceptos.
Por lo tanto, es ms emocional en su respuesta
a los estmulos y est menos dispuesto a
aferrarse a algo durante un lapso prolongado.
Esto afecta, por sobre todas las cosas, la poltica
exterior, donde los tiempos de espera son tan
necesarios".
La oposicin entre televisin-imagen visual
por un lado y palabras escritas-conceptos por
el otro se puede superponer a la diferencia
entre lo imaginario y lo simblico. La cita de
Kissinger ilustra tambin que la relacin entre
lo imaginario y lo simblico comprende el
modo en que las personas toman posiciones
en la vida concreta.
El qu hacer con su deseo puede ser
considerado como un asunto de poltica
exterior del sujeto. De hecho un psicoanlisis
puede ser visto como ese "tiempo de espera
necesario" del que habla Kissinger, que
ciertamente exige "estar dispuesto a aferrarse
a algo" (mientras dure el anlisis, al analista)
"durante un lapso prolongado". Sin embargo,
a diferencia de la fomulacin de Kissinger, la
amortiguacin de lo emocional no es un
efecto esperable del anlisis. Al contrario, lo
que sucede es que el paciente suele incorporar
nuevas y vigorosas "respuestas emocionales"
a su repertorio, pero stas quedan
subordinadas a lo que podramos denominar
la elaboracin de una "poltica exterior", o
mejor todava de una poltica del deseo. La
"respuesta asociada a un estmulo" se refiere a
un mecanismo automtico -retirar la mano
cuando tocamos algo caliente- sobre el que no
hay responsabilidad subjetiva. En cambio una
respuesta asociada a una poltica del deseo
conlleva una responsabilidad. Un anlisis
conduce al sujeto a un hacerse responsable -
responsabilidad es responder por-, a un estar
dispuesto a responder por las circunstancias
concernientes a su existencia, aun -y antes
que nada- por lo que en ella es azaroso.
Suele atribuirse al analista la idea que nada es
casual, que hasta lo que viene del ms puro
azar tiene una explicacin y un sentido
inconciente. Esto no es del todo as, pero lo
que tiene de cierto es que el psicoanlisis
freudo-lacaniano ha elaborado una posicin
extremadamente original sobre el azar. Para
comprenderla hay que darse cuenta de hasta
qu punto lo verdaderamente importante en
la vida humana es obligadamente azaroso. Es
lo que ilustra nada ms y nada menos que
nuestra propia existencia. Cada uno de
nosotros podra no haber sido engendrado, o
haber sido engendrado del otro sexo, gracias
al ms estpido e insignificante de los azares:
que llegara primero otro espermatozoide que
el que lleg. Lo cual no nos hace menos
responsables de lo que hagamos con nuestra
vida y con nuestra sexualidad, en el sentido
de la poltica del deseo. Muy por el contrario,
lo que es pudiendo no haber sido es lo que
hace caer sobre nosotros las responsabilidades
ms pesadas e indelegables. No somos
responsable de la salida del Sol o de la
composicin qumica del agua, pero somos
responsables al mximo de nuestros hijos,
justamente porque hay algo azaroso en que
estn all, ellos pudieron no haber sido. Y
hacerse responsable de lo azaroso del destino
es poner punto final a la queja sobre los otros.
Sesin 17
La queja sobre los otros es un elemento
esencial de la posicin neurtica. Quejarse es
mantener la creencia de que los otros (que el
Otro) podran o deberan ser mejores, o que de
hecho son mejores. Soar con unos otros
mejores (con un Otro mejor) le permite al
neurtico ahorrarse la confrontacin con el
mundo humano -y consigo mismo- tal cual
es, y tambin lo condena a perderse mucho de
lo que este mundo tal como es tiene para
ofrecerle. Es as que la queja sobre los otros es
una prolongacin de la ilusin infantil sobre
los padres. El neurtico cree en sus padres (en
sus amigos, en su esposa, en su jefe, en su
analista, en el gobierno, en Dios) en el mismo
sentido en que un nio cree en los Reyes
Magos. Por lgica, cuanto ms firme y
consolidada sea la creencia tanto ms fuerte e
insistente ser la queja.
Por qu se queja el neurtico? Porque cree en
el Otro, porque lo cree mejor, y porque cree
que ese Otro es mezquino con l, que no le da
lo que se merece, que con los dems es
generoso pero que a l le retacea. El neurtico
est convencido que en el reparto a l le
corresponde algo ms. Pobre desdichado, se la
pasa sintiendo que los padres le deben algo,
que la esposa le debe algo, que el amigo le
debe algo, en fin, que la vida misma le debe
algo. Pues bien, el psicoanlisis freudo-
lacaniano no ha sido creado para revelarle al
mundo la sensacional primicia de que la vida
humana es muy difcil. Eso se supo desde
siempre. Pero no siempre hubo una
teraputica que, por no ser como las dems,
puede sacarle de encima al sujeto el lastre, el
exceso de dificultad y de padecimiento que
implica creer en los Reyes Magos.
Tanto el sujeto como los otros son como son y
hacen lo que pueden, lo que no los libera en
lo ms mnimo de su responsabilidad, ni al
sujeto ni a los otros.
Sesin 18
En el reportaje que ilustra la sesin 16 Henry
Kissinger utiliza una expresin
particularmente feliz: habla de los "tiempos de
espera" necesarios para elaborar una poltica.
Precisamente, un psicoanlisis puede ser
considerado un "tiempo de espera" necesario
para elaborar una poltica del deseo. Pero este
"tiempo de espera" es activo. El "tiempo de
espera" no es un espero de ti; espero de ti es
mucho ms de esperanza que de elaboracin.
Por su parte lo que vale de la elaboracin no
es tanto la comprensin a la que se supone
puede dar lugar como el trabajo engarzado en
la palabra e-labor-acin. El problema de la
espera como esperanza es que adormece al
sujeto, lo predispone ms a esperar de los otros
(del Otro) que a elaborar su poltica. La espera
como esperanza vincula al sujeto con el
futuro, que es necesariamente hipottico y
virtual. Mis mejores sueos se refieren al
maana, pero maana es el da que puedo
estar muerto. O, ms radicalmente aun, es
indudable que maana es el da que estar
muerto. De este modo el futuro distrae del
presente, que es un tiempo verbal pero es
tambin la afirmacin de la presencia, de lo
actual, de lo que est ah. Y porque est ah,
presente, en presencia, me es dada la
posibilidad de hacer algo con eso.
Dado que muchas veces los consultorios
psicoanalticos cuentan con sala de espera es
pertinente la pregunta de qu espera un
paciente de su anlisis. Por otra parte es muy
difcil que el anlisis pueda ayudar a un sujeto
verdaderamente desesperanzado, aunque -
paradoja- el desesperado puede tener mejores
perspectivas. Podramos entonces afirmar
que el consultorio psicoanaltico es, en s
mismo, una sala de espera? Para la
esperanza? Qu esperanza! Finalmente,
porqu dejar en el tintero -en el teclado- esa
otra forma de seres imaginarios que Cortzar
perge en sus Historias de cronopios y
famas: precisamente los esperanzas?
Sesin 19
El predominio de lo simblico sobre el sujeto -
dicho de otro modo, la subordinacin del
sujeto al lenguaje (al significante)- es la idea
ms original, fecunda y plena de
consecuencias del psicoanlisis lacaniano.
Desgraciadamente no es fcil de captar. La
experiencia cotidiana parece sostener la idea
opuesta, segn la cual los sujetos utilizamos la
palabra para nuestros fines, de comunicacin
por ejemplo. Si esta idea fuera la correcta lo
adecuado sera decir que el sujeto predomina
sobre lo simblico.
Ilustraremos el predominio de lo simblico
sobre el sujeto mediante la relacin entre
sujeto y lenguaje tal como se presenta en el
instante culminante de la ceremonia civil que
consagra un matrimonio. Despus de algunas
consideraciones sobre el momento, el
funcionario a cargo formula la pregunta de
rigor: acepta usted por esposa a ... ? Seamos
ingenuos, no demos por sentado lo que parece
evidente, cuestionemos lo que parece obvio:
cmo explicar la agitacin, la conmocin
emocional que embarga al sujeto en ese
momento? Porque al fin y al cabo se trata de
decir s o no, vocablos simplsimos que no
presentan ninguna dificultad en ser emitidos.
Pues bien, la cuestin entera del matrimonio
gira en torno a ese decir s o decir no. Qu es
decir s o no en la consagracin matrimonial?
Sera chistoso considerar la pregunta
solamente en el marco del lenguaje como
sistema de comunicacin o de transmisin de
informacin. Porque si lo que contara en el s
fuera la transmisin de informacin acerca de
la disposicin del sujeto a efectivizar el enlace
nupcial con su prometida, pues bastara con
enviar un mensajero que en el momento
oportuno informe al juez que el novio dice
que s y asunto terminado. Pero la palabra s
de la ceremonia matrimonial se puede
pronunciar por delegacin solamente en
circunstancias excepcionales. La conmocin
emocional, la agitacin, la aceleracin del
pulso, significan que ese s es algo ms que
solamente una palabra entre otras, algo ms
que un puro smbolo. Dicho de otro modo,
para dar el s hay que poner el cuerpo.
Es as que hay una dimensin de la palabra
que habitualmente pasa desapercibida, y que
emerge a la superficie -por ejemplo- en el s de
la ceremonia nupcial. Esta dimensin
corresponde a lo que la terminologa
lacaniana designa como palabra plena. En
oposicin, la palabra vaca es la que
utilizamos en nuestros intercambios
habituales. Ilustremos el concepto explotando
el ejemplo recin propuesto: es vaca aquella
palabra en la que resulta equivalente que
hable yo o que enve a otro para que hable en
mi nombre. Lo vaco de mi palabra se refiere a
que es una palabra vaca de m. Cuando estoy
en mis palabras, cuando lo que digo significa
que estoy ah, que puse el cuerpo en lo que
dije, se trata de palabra plena.
Sesin 20
Es perfectamente posible hablar sin estar en
nuestras palabras, hablar sin comprometernos
con lo que decimos. En verdad, es lo que
tendemos a hacer la mayor parte del tiempo.
El dispositivo psicoanaltico freudiano puede
ser entendido como un aparato diseado para
interponer obstculos al hablar sin estar en las
palabras, al decir por decir. La palabra, vaca o
plena, no se define por su contenido sino por
la posicin del hablante con respecto de lo
que dice. En otros trminos, la condicin vaca
o plena de una palabra no se sanciona del
lado de quien recibe esa palabra, sino del lado
de quien la emite. Ms todava, la palabra
plena no solamente involucra al sujeto
hablante, sino que -asunto crucial- cambia su
condicin subjetiva.
Si el lector revisa sus propias circunstancias
vitales encontrar con toda seguridad
ejemplos que ilustrarn la palabra plena del
mejor modo posible: desde su propia
experiencia. Encontrar el cmo y el cundo
de haber dicho algo (o no haberlo dicho) tuvo
consecuencias irreversibles, determin que ya
no fuera el mismo despus de decir (o callar).
La apuesta decisiva del psicoanlisis freudo-
lacaniano es a la palabra plena del lado del
paciente. El psicoanlisis apuesta a una
modificacin subjetiva profunda y
permanente, consecuencia del encuentro del
paciente con su propia palabra como plena. Es
una apuesta al encuentro con eso que, una
vez dicho, hace imposible para el sujeto seguir
adelante como si no lo hubiera dicho. Es una
apuesta a las consecuencias -estrictamente
incalculables de antemano- del encuentro del
sujeto con su propio decir, emergiendo del
decir al analista.
Que me trague la tierra podra ser una manera
de formular el impacto subjetivo de
escucharse uno decir aquello que no cabe
desdecir, porque no hay forma de desdecirse
frente a uno mismo (aunque uno puede
olvidar). Por eso que me trague la tierra es
tambin una frmula posible del registro
subjetivo de la subordinacin del sujeto al
lenguaje (al significante).
Sesin 21
La cura psicoanaltica reconoce como uno de
sus elementos sustanciales el efecto de la
palabra del paciente sobre el paciente mismo.
Este efecto de la palabra sobre el sujeto que la
enuncia se hace comprensible racionalmente
mediante el concepto lacaniano de palabra
plena. A falta de este concepto las corrientes
psicoanalticas no lacanianas quedan
hurfanas de soporte terico y se ven llevadas
a concebir nociones extravagantes, cuando no
verdaderos delirios tericos [1]. Es que el
intento de explicar una prctica basada en la
palabra con aparatos tericos que no
consideran la funcin y la eficacia de la
palabra est condenada al extravo. Las
diferencias entre el psicoanlisis que se deja
guiar por la orientacin de Lacan y el que se
resiste a ella son de fondo. Determinan
concepciones que llegan a ser opuestas,
contradictorias y excluyentes sobre la
naturaleza de la cura psicoanaltica, su final
esperable y el papel en el proceso tanto del
paciente como del analista.
Segn las corrientes psicoanalticas no
lacanianas, el factor eficaz de la cura
psicoanaltica es en primer lugar la palabra
del analista. Dicha palabra asume una forma
que no es cualquiera, una forma promovida y
privilegiada por el mismo Freud: la
interpretacin psicoanaltica. (Disgresin: el
lector debe estar advertido que en este tema,
ms que en otros, establecemos una
generalizacin que equipara posiciones de
escuelas y corrientes que mereceran
eventualmente un tratamiento mucho ms
discriminado). As, la concepcin bsica de las
corrientes no lacanianas sobre el proceso
analtico es que el decir del paciente
vehiculiza una suerte de informacin
codificada sobre su inconciente. El analista,
capacitado para decodificar esta informacin,
la devuelve al paciente bajo la forma de
interpretaciones que, si son certeras, le
permiten comprender la determinacin
inconciente de su padecimiento. De este
modo, la interpretacin psicoanaltica es vista
como el factor ms importante en el proceso
de curacin.
La concepcin de Lacan es distinta. Como
queda dicho, el enfoque lacaniano pone en
primer plano la eficacia de la palabra del
paciente sobre el paciente mismo. Esta
eficacia no es equivalente a comprender,
como lo ilustra el s en la ceremonia
matrimonial. La palabra plena determina
modificaciones subjetivas profundas y en
muchos sentidos incalculables, pero el sujeto
puede necesitar mucho tiempo para
comprender lo que estuvo en juego en su
palabra. El retraso entre el efecto de una
palabra y la posibilidad del sujeto de registrar
y poder dar cuenta de estos efectos puede ser
de meses, de aos, de dcadas, de toda una
vida. Supongamos (o miremos a nuestro
alrededor -no apartemos la vista si hay un
espejo-) que cierto sujeto no comprendi
nunca hasta qu punto un simple s le cambi
la vida. Este sujeto, que jams termin de
tomar conciencia de lo que apost en esa
jugada, es, lejos de cualquier suposicin, todos
los sujetos, siempre.
(1) Cf. teoras del psiquismo fetal, del
psiquismo de los rganos, etc.
Sesin 22
La terminologa lacaniana designa como
plena a la palabra que se vuelve sobre el
sujeto que la emiti, transformando su
condicin subjetiva. Podemos seguir
explotando el ejemplo del s de la ceremonia
matrimonial, ahora para aclarar lo que
concierne a la funcin del analista segn la
orientacin de Lacan. Para ello es importante
a sealar y dar toda su relevancia al hecho de
que, en la ceremonia nupcial, el s est
dirigido a alguien. Pero mucha atencin: no
est dirigido por el novio a la novia (o
viceversa), est dirigido al Juez. Esto no refuta
que el efecto de esa palabra se verifica sobre
quien enuncia el s, sino que subraya que es
una condicin esencial del s el que est
dirigido a alguien.
En un psicoanlisis el analista est no tanto
para decodificar el inconciente como para
encarnar al interlocutor de la palabra plena.
En la ceremonia nupcial el Juez es un
interlocutor que encarna una instancia
jurdica y social. Es sta la condicin que lo
habilita para ser el interlocutor del s.
Encarnar una instancia jurdica y social
significa que el Juez no est all como persona,
sino representando algo que est ms all de s
mismo. Supongamos que el Juez es amigo de
la pareja en tren de casarse, que tiene sus
puntos de vista sobre cada uno, incluso sobre
el paso que estn ellos por dar y l por
sancionar. Es evidente que esas opiniones
personales no conciernen para nada su
funcin de Juez. Como Juez deber decir ante
sus amigos ms o menos lo mismo que dira a
cualquier otra pareja, y aunque incluyera
alguna frasecilla personalizada ello no
afectara lo que all se desarrolla como
ceremonia con consecuencias civiles. Deber
pronunciar las palabras obligadas por la Ley,
verificar la identidad de los testigos, firmar y
hacer firmar el acta, etctera.
Digamos que en la ceremonia nupcial el Juez
es el partenaire de la pareja. Tambin
podramos decir que el Juez es el otro de la
pareja. Pero como la expresin "el otro de"
hace pensar en el otro cuando est como
persona, digamos -lacanianamente- que el
Juez es el Otro de la pareja.
Sesin 23
El concepto de Otro es uno de los ms
tempranos en la enseanza de Lacan. Su
primera aparicin ocurre en una clase del
Seminario N 2 , clase que fue titulada por
Jacques-Alain Miller, responsable del
establecimiento de la versin escrita del
Seminario, con el ttulo de Introduccin del
Gran Otro. Es -a mi modo de ver- una clase
esplndida, donde el estilo de Lacan se
despliega de un modo deslumbrante. A pesar
de sus puntos oscuros me parece muy
recomendable para quien se interese por
dnde comenzar con Lacan. Es tambin una
clase ejemplar en otro aspecto: a medida que
el estudioso profundiza tanto en los temas
lacanianos como en su comprensin del
tratamiento psicoanaltico (ambos
constituyen el anverso y el reverso de un
mismo asunto) encuentra, en algo ya ledo
quiz varias veces, temas nuevos y otras
maneras de enfocar los problemas y
perspectivas novedosas. En este sentido la
enseanza de Lacan y el psicoanlisis no
progresan, ms bien encuentran maneras
renovadas de decir siempre lo mismo. Los
nuevos desarrollos tericos y clnicos no
condenan a los anteriores a la caducidad.
Dicho de otro modo, Freud es siempre actual.
Y as como no hay progreso tampoco hay
envejecimiento, las viejas clases, los viejos
artculos no pierden vigencia. Es por esto que
resulta tan extraa a la enseanza de Lacan y
al psicoanlisis la nocin de actualizacin,
habitual en otros campos del saber.
Sesin 25
El analista encarna para el paciente una
dimensin del Otro, lo que significa que est
ah (tanto en la sesin como fuera de ella, para
quien se analiza en serio el analista pasa a
formar parte esencial de su vida ms all de
los lmites fsicos del consultorio y temporales
de las sesiones) no como persona sino en
tanto encarna una dimensin simblica. El
hecho de estar pero no como persona dio
lugar a numerosas confusiones, entre ellas la
de que el analista no debera ser afectado
emocionalmente por su relacin con el
paciente. Confusin que a su vez sostiene la
caricatura del analista fro, insensible,
indiferente al padecimiento de quienes se
analizan con l. La verdadera cuestin no es si
el analista se conmueve o no como persona
por los relatos de sus pacientes, aunque un
analista que lograra mantenerse siempre
imperturbable hara dudosa su calidad de
analista. La verdadera cuestin es que los
sentimientos afectuosos u hostiles que pueda
despertar un paciente en el analista no ataen
a su funcin como analista. En un sentido la
reaccin emotiva del analista es (o debera ser)
tan irrelevante con respecto a su funcin
simblica como es irrelevante la
consideracin de los aspectos personales para
la funcin del Juez. Tenemos as otra
ilustracin de reaccin emotiva subordinada
a una poltica del deseo, as como de
predominio de lo simblico sobre lo
imaginario. Por otra parte las reacciones
emotivas, tanto del lado de los afectos
positivos como de los negativos, pueden
impedir al analista el ejercicio de la funcin
propiamente analtica. Cuando las cosas se
dan en estos trminos estamos frente a un
caso donde lo imaginario no se deja
subordinar por la funcin simblica. En el
marco de un psicoanlisis este tipo de
situacin implica la presencia de una
tergiversacin grave del anlisis, cuya
solucin radica en el anlisis del analista.
La funcin simblica del analista consiste en
encarnar la dimensin simblica misma. El
analista est para que el paciente, al hablar,
pueda ser orientado hacia una apertura, una
permeabilizacin cada vez mayor con
respecto a su propia palabra, lo que implica
para el sujeto abrirse a la dimensin
significante de su habla. Abrirse a la
dimensin significante es estar disponible a
las resonancias de la palabra, a su poder
evocativo, a su potencia potica, a lo que en la
palabra no es ni informacin ni
comunicacin sino relacin con otras
palabras, con el lenguaje y tambin con el
ncleo ms profundo y entraable del
hablante. Abrirse a la dimensin significante
implica consentir a lo que, en la palabra,
despierta en vez de adormecer, y a lo que, en
el dilogo con el analista, no es estrictamente
dilogo sino presencia de algo que lleva a lo
ms profundo del ser que habla. As se
generan las condiciones que hacen posible
para el paciente subjetivizar el que cuando
uno habla dice ms que lo que quiere decir;
que cuando uno habla no es el dueo de lo
que dice. Esta posicin con respecto al propio
decir permite movilizar la solidez de las
significaciones que el sujeto asigna a los
episodios que le ha tocado vivir y a la historia
que cree saber de s.
La interpretacin, en la perspectiva lacaniana,
no es la decodificacin de un contenido
inconciente descubierto por el analista en los
relatos del paciente, ni una explicacin
psicoanaltica del porqu del padecimiento,
sino un instrumento para conmocionar la
relacin del paciente con lo que l mismo
dice. No se interpreta ni para explicar ni para
hacerle saber al paciente algo que no sabe ni
para que ste se entienda mejor a s mismo o a
quienes lo rodean (pero nada prohibe que las
interpretaciones, aun las lacanianas, den
lugar a tales efectos). La interpretacin tiene
un para qu bien definido: mover el piso, abrir
al sujeto a ms dimensiones y a ms
resonancias ante su propia palabra. De este
modo la interpretacin crea las condiciones
para que, de pronto, en el momento menos
pensado el analizante se encuentre con su
propia palabra funcionando como el s de la
ceremonia nupcial; para que suceda ese decir
algo a partir de lo cual ya nada ser como
antes. Cuando en un anlisis las cosas
suceden as es que all hubo un analista que
funcion como tal. Este funcionamiento no
involucra al analista como persona ni a sus
reacciones emotivas ni a lo que siente de
simpata o antipata hacia su paciente.
Sesin 26
La oposicin entre palabra vaca y plena
puede hacer creer que la palabra plena se
asocia a algn recuerdo horrible y decisivo, a
una confesin vergonzante, a la emergencia
de un secreto celosamente guardado. De
hecho las ficciones literarias, as como el cine
y la televisin, han hecho una explotacin
abundante y variada de esta temtica: en un
psicoanlisis versin cine o TV siempre hay
alguna escena ms o menos decisiva y
sensacional. Sin embargo, en al anlisis tal
como se da en la vida real [1], las cosas no
suelen ser tan a pedir de boca del espectculo.
Quien se pusiera a observar con espritu
objetivo los encuentros de un paciente con su
analista bien podra llegar a la conclusin de
que all no pasa nada, o en todo caso nada ms
que una conversacin un poco llamativa
porque uno de los participantes, el que ms
habla, lo hace recostado en un divn. En lo
objetivo parece que no pasa nada, pero puede
estar ocurriendo la aventura del deseo ms
decisiva en la vida del paciente. Que esto sea
efectivamente as deja ver hasta qu punto es
extrao y escapa al sentido comn el modo en
que opera el procedimiento psicoanaltico,
pero tambin ensea mucho sobre la
naturaleza? humana misma (o mejor dicho
sobre la naturaleza? del deseo humano).
Encuentros peridicos de un paciente con un
analista, intervenciones espordicas de ste
bajo la forma muy poco espectacular de
comentarios, observaciones, interpretaciones,
una discreta circulacin de dinero. Nada de
esto parece apto para convertirse en
argumento de una pelcula ertica o de accin
o de suspenso. Y sin embargo no hay
psicoanlisis sin erotismo, sin accin, sin
suspenso.
En verdad, lo que pasa en un psicoanlisis no
puede ni podr registrarse ni siquiera con los
aparatos ms potentes y sofisticados que sea
posible inventar jams. Digamos, varias
cmaras de video conectadas a una
supercomputadora que almacene todas las
sesiones de un psicoanlisis registrando
imgenes, sonidos, movimientos corporales,
olores, que monitoree el pulso, la respiracin,
la circulacin cerebral, etctera, y que
compute todos estos datos en todas las
combinaciones posibles. Esa montaa de
informacin no tendra ninguna importancia
a la hora de responder por lo que sucedi de
efectivo en un anlisis. Porqu? Por la misma
razn por la que ninguna montaa de
informacin podra responder a la pregunta
de por qu encontrarse con fulana le cambi
la vida a mengano. Y as como solamente el
relato de mengano a un tercero podra echar
luz sobre por qu y cmo cambi su vida
cuando encontr a fulana, el relato del
paciente a un tercero es lo nico que permite
acercarse a objetivar que pas en un anlisis.
El dispositivo que Lacan invent y llam pase
apunta, precisamente, a crear las condiciones
de una objetivacin posible de lo que sucedi
en un anlisis, a travs del relato de un
paciente (o ex-paciente) a un tercero que no es
(ni fue) su analista.
Psicoanalizarse puede ser la aventura del
deseo ms decisiva y trascendente, a pesar de
lo cual un anlisis puede parecer el
cumplimiento rutinario de una obligacin. La
ms tempestuosa de las pasiones podra ser
descripta como un largo monlogo dirigido a
un escucha imperturbable. S, la realidad de
los psicoanlisis permite aprender mucho,
sobre el deseo y sobre el psicoanlisis.
(1) Pero hasta qu punto puede decirse de
un anlisis que es un acontecimiento de
la vida real? Y por otra parte, el hecho de
rer pero especialmente el de llorar por
los personajes ficticios del cine, de la
televisin, de la literatura, no significa
que se derrumba el muro -ya de por s
bastante endeble- que separa lo que es de
lo que no es ficticio en la realidad
humana?
Sesin 27
La palabra plena puede parecer tonta y balad,
tan insustancial en su contenido como el s de
la ceremonia nupcial. A veces se trata lisa y
llanamente de lo que alguien dice
habitualmente, al modo de una muletilla, o
puede ser una expresin trivial del lenguaje
cotidiano. El nombre o el apellido de un
sujeto son, en ocasiones, elemento
privilegiado en la configuracin de su destino.
Un malestar difuso que impregnaba todos los
mbitos de su vida fue el motivo que impuls
a Silvia a consultarme. Para ella este malestar
se vinculaba especialmente a dificultades en
su profesin. Para quien la escuchara parecan
dificultades y tropiezos habituales, los que
tiene cualquiera en el desarrollo de sus
actividades. Pero lo que le pesaba
dolorosamente a Silvia era una significacin
que se le impona: estas dificultades
confirmaban un oscuro sentimiento de "no
servir" que ella arrastraba desde nia. Ante
cada contratiempo la volva a atormentar una
especie de vocecita burlona: "ves que no
servs?" Por otra parte, estaba casada desde
haca algunos aos sin que se concretara el
anhelado embarazo. De hecho fue ste el
motivo que precipit la decisin de
consultarme. No quedar embarazada le
pareca otra sombra expresin de su "no
servir". Se estableci as una confluencia entre
una expresin arraigada en el lenguaje
popular y el tono emotivo de su penosa
afliccin.
En una ocasin -un buen par de aos despus
de la primera entrevista- se enoja
violentamente conmigo, por primera vez. El
motivo: un aumento de honorarios que le
parece excesivo. Alega que ella tiene las
dificultades que yo bien conozco, es que
quiero echarla?, estoy abusando de su
necesidad de analizarse?, ella debe romperse
el alma y privarse de todo para que yo disfrute
a sus costillas? Su agitacin crece hasta la
exaltacin. Casi fuera de s exclama "y sepa
que yo no estoy a su servicio!". "Ya lo se" le
respond con la mayor amabilidad y lo ms
suavemente que pude, "estar al servicio de
otros no es un problema suyo", y di por
concluida la sesin. El "no estoy a su servicio"
me sobresalt e instantneamente se me
actualiz algo que siempre supe de ella pero
cuyo peso significativo recin emergi
plenamente en esa sesin. Silvia perteneca a
una importante familia de provincia, cuyo
apellido aristocrtico la ligaba a antiguos
esplendores. Pues bien, haba un detalle de la
historia de los abuelos maternos, detalle por
todos conocido pero que a la madre de Silvia
no le gustaba recordar. Este detalle era que la
abuela materna (la madre de la madre de
Silvia) haba sido sirvienta de la estancia en la
poca en que quien despus fue su marido era
el hijo mayor. En resumen hubo atraccin,
hubo embarazo (cuyo fruto fue la madre de
Silvia), hubo altar. Contra lo que algunos
pronosticaron parece que fue un matrimonio
razonablemente feliz. A pesar de ello la madre
de Silvia nunca pudo digerir del todo su
condicin de fruto -y placa recordatoria- del
aspecto ms picante y transgresivo de esta
historia de amor, ni pudo superar un
sentimiento culposo de vergenza y rechazo
hacia su madre, la abuela de Silvia.
Qu nos permite aprender la historia de
Silvia en cuanto al "no sirvo" como palabra
plena? Sabemos ahora que el aspecto
sustancial del "no sirvo" remite a episodios
sucedidos mucho antes que Silvia naciera.
"No sirvo" no es la revelacin sorpresiva de
algo no sabido, ya que las circunstancias del
matrimonio de los abuelos eran mencionadas
sin misterios en la familia. Tampoco es la
confesin de un secreto. Silvia haba relatado
el episodio en una de sus primeras entrevistas,
lo consideraba -como el resto de la familia-
una historia entre tantas. Antes de emerger en
el anlisis la relacin del "no sirvo" con la
vieja historia del amor de sus abuelos, este "no
sirvo" era para Silvia una especie de
condensador inconciente de sufrimiento.
Despus se fue convirtiendo en casi un chiste.
No es que se resuelvan de una vez y para
siempre las dificultades asociadas al "no
sirvo", pero se plantean de otro modo. Son ms
dificultades que tormentos. Y ms all de las
dificultades son incalculables (y por cierto
vastas) las consecuencias de haberse
despojado de ese exceso de sufrimiento.
Sesin 28
Un anlisis es exitoso cuando permite al
sujeto sacarse un peso de encima. El peso de
un exceso de carga, de un plus de sufrimiento,
que complica lo fcil y hace de lo difcil un
tormento. El caso de Silvia ilustra los recursos
abrumadoramente simples? que le permiten
al procedimiento psicoanaltico lograr tales
efectos. Silvia se sac un peso de encima
cuando se enter... de lo que ya saba.
Conclusin generalizable: en anlisis se
aprende lo que ya se sabe.
Segunda conclusin generalizable: en anlisis
el sujeto hace la experiencia de sentirse
escuchado en su decir ms all de lo que cree
querer decir. Dicho de otro modo, hace la
experiencia de sentirse escuchado en lo
hondo de su ser.
Un anlisis es exitoso cuando permite al
sujeto sacarse un peso de encima. El peso de
un exceso de carga, de un plus de sufrimiento,
que complica lo fcil y hace de lo difcil un
tormento. El caso de Silvia ilustra los recursos
abrumadoramente simples? que le permiten
al procedimiento psicoanaltico lograr tales
efectos. Silvia se sac un peso de encima
cuando se enter... de lo que ya saba.
Conclusin generalizable: en anlisis se
aprende lo que ya se sabe.
Segunda conclusin generalizable: en anlisis
el sujeto hace la experiencia de sentirse
escuchado en su decir ms all de lo que cree
querer decir. Dicho de otro modo, hace la
experiencia de sentirse escuchado en lo
hondo de su ser.
Sesin 29
Lacan se ha definido muchas veces como un
psicoanalista freudiano. Insisti en sostener
que sus propias teorizaciones no se apartaron
nunca de la sustancia de la obra freudiana. Lo
que por otra parte no le impidi disentir con
Freud. Esta afirmacin de Lacan como
freudiano es uno de los puntos que ms
enfurecen a sus adversarios. Los saca de
quicio lo que consideran una especie de
extrao robo de ideas, un paradjico plagio
intelectual consistente en atribuir a otro (a
Freud) las ideas propias. Segn sus
adversarios, Lacan habra forjado sus teoras
sobre el psicoanlisis, teoras que son suyas,
originales de Lacan. Estos contrincantes no le
cuestionan a Lacan que teorice, le echan en
cara que afirme que las suyas son ideas
freudianas. El plagio al revs del que se acusa
a Lacan es atribuir sus teoras a Freud
mediante el procedimiento de forzar el texto
freudiano para hacerle decir lo que Lacan
quiere que diga. Pero lo que est en juego aqu
va ms all de un debate sobre pertinencias
tericas. Decidir quin y porqu tiene derecho
a designarse freudiano delimita el mbito
donde es legtima la utilizacin de la palabra
psicoanlisis. Ahora bien, lo fundamental de
la obra freudiana es haber descubierto un
procedimiento teraputico radicalmente
novedoso, una teraputica que no es como las
dems. El punto verdaderamente original de
este descubrimiento es que decir algo puede
tener como efecto un cambio radical en quien
lo dijo.
La modificacin subjetiva de Silvia es tan
profunda y trascendente como incalculable
en sus efectos e impredecible en sus
consecuencias. El sujeto Silvia es otro que si el
"no sirvo" no se hubiera analizado. Esta
transformacin es propia y caracterstica de
un psicoanlisis; su resorte es un cambio en la
posicin de Silvia frente al "no sirvo" que la
atormentaba. Ahora Silvia sabe, pero de otro
modo -pleno de consecuencias-, lo que por
otra parte nunca ignor. En "no sirvo" se
articula un trozo de su prehistoria resumido
en una muy breve expresin, que antes
solamente la avasallaba. La interpretacin del
analista dio lugar a que "no sirvo" fuera
arrancado de una significacin convencional
y referido a su conexin con una
particularidad de su historia en el deseo. La
condicin para que esto pudiera suceder fue
que un analista escuch lo que deca Silvia e
intervino remitindola a su propio decir.
Porque en esencia lo que el analista hizo fue,
simplemente?, devolverle un pero escucha
lo que dices!
Si se entiende esto se entiende tambin qu
dice Lacan cuando sostiene que el
psicoanlisis concierne a la relacin del sujeto
con la palabra y el lenguaje. Tambin se
entiende que en un anlisis el aspecto crucial
de esta relacin se formula en trminos de
una subordinacin del sujeto al lenguaje. En
psicoanlisis, lo que cuenta no es tanto el
sujeto que utiliza la palabra para
comunicarse, sino el sujeto en la medida en
que es constituido por su palabra. Y tambin
se entiende la razn de Lacan en sostener que
esto no lo descubri Jacques Lacan sino
Sigmund Freud, por mas que sea cierto que
Freud ni lo dijo ni lo escribi en estos
trminos.
Sesin 30
Viajes [1]
Cuando los famas salen de viaje, sus
costumbres al pernoctar en una ciudad son las
siguientes: Un fama va al hotel y averigua
cautelosamente los precios, la calidad de las
sbanas y el color de las alfombras. El segundo
se traslada a la comisara y labra un acta
declarando los muebles e inmuebles de los
tres, as como el inventario del contenido de
sus valijas. El tercer fama va al hospital y
copia las listas de los mdicos de guardia y sus
especialidades.
Terminadas estas diligencias, los viajeros se
renen en la plaza mayor de la ciudad, se
comunican sus observaciones, y entran en el
caf a beber un aperitivo. Pero antes se toman
de las manos y danzan en ronda. Esta danza
recibe le nombre de "Alegra de los famas".
Cuando los cronopios van de viaje,
encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se
han marchado, llueve a gritos, y los taxis no
quieren llevarlos o les cobran precios
altsimos. Los cronopios no se desaniman
porque creen firmemente que estas cosas les
ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen
unos a otros: "La hermosa ciudad, la
hermossima ciudad". Y suean toda la noche
que en la ciudad hay grandes fiestas y que
ellos estn invitados. Al otro da se levantan
contentsimos, y as es como viajan los
cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por
las cosas y los hombres, y son como las
estatuas que hay que ver porque ellas no se
molestan.
Conservacin de los recuerdos [2]
Los famas para conservar sus recuerdos
proceden a embalsamarlos en la siguiente
forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y
seales, lo envuelven de pies a cabeza en una
sbana negra y lo colocan parado contra la
pared de la sala, con un cartelito que dice:
"Excursin a Quilmes", o: "Frank Sinatra".
Los cronopios, en cambio, esos seres
desordenados y tibios, dejan los recuerdos
sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos
andan por el medio y cuando pasa corriendo
uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No
vayas a lastimarte", y tambin: "Cuidado con
los escalones". Es por eso que las casas de los
famas son ordenadas y silenciosas, mientras
en las de los cronopios hay gran bulla y
puertas que golpean. Los vecinos se quejan
siempre de los cronopios, y los famas mueven
la cabeza comprensivamente y van a ver si las
etiquetas estn todas en su sitio.
(1) Julio Cortzar: Historias de Cronopios y
de Famas. Buenos Aires, Ediciones
Minotauro, 1966, pginas 121-122.
(2) Julio Cortzar: Historias de Cronopios y
de Famas. Buenos Aires, Ediciones
Minotauro, 1966, pgina 123.
Sesin 31
Una vez que, texto de Cortzar mediante,
comenzamos a saber qu son los cronopios
este trmino, antes puro enigma, funciona ya
como cualquier otra palabra. Sin embargo,
aunque ahora tenemos una cierta idea de lo
que quiere decir cronopio no deja de ser sta
una expresin nueva, un invento introducido
por va potica en el seno del lenguaje. Por
ello cronopio se presta a ilustrar dos
dimensiones de la palabra: significante y
significado. La posibilidad de hacer confluir
en cronopio una dimensin de significante y
una de significado es lo que hace de cronopio
una palabra como las dems. Pero cronopio
no fue una palabra como las dems desde
siempre. En este libro apareci en la sesin 11,
en una nota a pie de pgina. Luego
mencionamos su carcter enigmtico en la
sesin 12. Ms adelante, en la sesin que
precede a la actual, averiguamos qu eran los
cronopios (y tambin los famas) del mejor
modo, gracias a la pluma de su inventor. El
punto a subrayar es que, hasta la sesin 30,
cronopio no era una palabra como las dems
porque tenamos de ella solamente su
dimensin significante, nos faltaba el
significado. Entre las sesiones 11 y 29 cronopio
fue un puro significante, y en esa medida una
palabra que se distingua inmediatamente de
las dems.
Es de destacar que lo que estamos
desrrollando no se capta en forma
espontnea. Desde nuestra experiencia no
advertida las palabras parecen siempre
remitir, exclusivamente, hacia su significado.
Dicho de otro modo el imaginario concibe las
palabras solamente en esa dimensin. Resulta
imprescindible pasar por un razonamiento
laborioso para acceder a la idea de que una
palabra es -siempre- algo ms que, y tambin
algo distinto que, su solo significado.
Sesin 32
El significado remite a lo imaginario, el
significante a lo simblico. Por su parte, lo real
concierne a la existencia de cronopios. La
pregunta por lo real del cronopio no es qu
quiere decir cronopio?, sino hay cronopios?
existen cronopios?. Aunque, por razones
muy de fondo, el modo correcto de formular
no es en plural sino en singular: hay
cronopio?. Dicho de otro modo, lo real del
cronopio concierne a su existencia.
Sesin 33
La versin ms difundida, aceptada y
comprensible de la relacin entre las palabras
y las cosas (entre los smbolos y lo real) es que
las cosas (lo real) aparecen en primer lugar;
luego, en un segundo momento, "vienen" las
palabras. Esta perspectiva se adecua al sentido
comn con una fuerza de evidencia tan
grande que parece no requerir demostracin
alguna. Por otra parte, es cierto que sobran
ejemplos de cosas que existen en el mundo
antes que la palabra que las designa exista en
el lenguaje. Un caso paradigmtico es el de la
palabra rbol. Sin embargo, hay aqu algo que
responde al mismo error que creer que es el
Sol quien se mueve alrededor de la Tierra. La
palabra cronopio pone de manifiesto un caso
donde lo que estuvo en primer lugar fue lo
simblico. Entre las sesiones 11 y 29, cuando
nada sabamos de su significado, cronopio era
un puro significante, un elemento
radicalmente simblico, que resultaba
enigmtico justamente porque no estaba
adherido a significado alguno. Recin
despus, en un segundo tiempo que comienza
con la sesin 30, pudimos vincular un
significado al significante cronopio, en
consecuencia cronopio pas a remitir tambin
a una dimensin imaginaria. Recin en un
tiempo tercero -en la sesin 32- formulamos el
problema de si cabe adjudicar algo real a
cronopio.
A criterio del lector existen los cronopios?
Hay en lo real algo que responda por este
invento lingstico, tan caractersticamente
cortazariano? Ms inquietante: lo que
podemos aprender de la relacin entre las
palabras y las cosas tal como se manifiesta en
la expresin cronopio se aplica solamente a
los inventos lingsticos surgidos de la mente
excepcional de ciertos escritores y poetas? O a
travs de cronopio se pone de manifiesto un
aspecto del lenguaje que tiene validez ms
all de la condicin especial del trmino
cronopio?
Sesin 34
Louis, enormsimo cronopio [1]
Parece que el pajarito mandn ms conocido
por Dios sopl en el flanco del primer hombre
para animarlo y darle espritu. Si en vez del
pajarito hubiera estado ah Louis para soplar,
el hombre habra salido mucho mejor. La
cronologa, la historia y dems
concatenaciones, son una inmensa desgracia.
Un mundo que hubiera empezado por
Picasso en vez de acabar por l, sera un
mundo exclusivamente para cronopios, y en
todas las esquinas los cronopios bailaran
tregua y bailaran catala, y subido al farol del
alumbrado Louis soplara durante horas
haciendo caer del cielo grandsimos pedazos
de estrellas en almbar y frambuesa, para que
comieran los nios y los perros.
Son cosas que uno piensa cuando est
embutido en una platea del teatro des
Champs Elyses y Louis va a salir de un
momento a otro, pues esta tarde se descolg
en Pars como un ngel, es decir que vino en
Air France, y uno se imagina el inmenso lo
en la cabina del avin, con numerosos famas
provistos de carteras llenas de documentos y
presupuestos, y Louis entre ellos muerto de
risa, mostrando con el dedo los paisajes que
los famas prefieren no mirar porque les viene
el vmito, pobres. Y Louis comiendo un hot-
dog que la chica del avin le ha trado para
darle el gusto y porque si no se lo trae Louis
va a correr por todo el aeroplano hasta
conseguir que la chica le fabrique un hot-dog.

Como Louis es un enormsimo cronopio, le da

lstima el discurso perdido y de golpe aparece
por una puertecita lateral, y lo primero que se
ve de l es su gran pauelo blanco, un
pauelo que flota en el aire y detrs un chorro
de oro tambin flotando en el aire y es la
trompeta de Louis, y detrs, saliendo de la
oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena
de luz de Louis que avanza por el escenario, y
se acab el mundo y lo que viene ahora es
total y definitivamente la cada de la
estantera y el final del cariy.

Por supuesto que a cada coro, cuando Louis

riza el rizo de su ltima frase y la cinta de oro
se corta como una tijera fulgurante, los
cronopios del escenario saltan varios metros
en todas las direcciones, mientras los
cronopios de la sala se agitan entusiasmados
en sus plateas, y los famas llegados al
concierto por error o porque haba que ir o
porque cuesta caro, se miran entre ellos con
un aire estudiadamente amable, pero
naturalmente no han entendido nada, les
duele la cabeza de manera horrorosa, y en
general quisieran estar en sus casas
escuchando la buena msica recomendada y
explicada por los buenos locutores, o en
cualquier parte a varios kilmetros del teatro
des Champs Elyses.

A todo esto Louis ha escondido el vaso, tiene

un pauelo fresco en la mano, y entonces le
vienen las ganas de cantar y canta, pero
cuando Louis canta el orden establecido de las
cosas se detiene, no por ninguna razn
explicable sino solamente porque tiene que
detenerse mientras Louis canta

y con la voz de este Louis de hoy me vienen

todas sus otras voces desde el tiempo, su voz
desde viejos discos perdidos para siempre, su
voz cantando When your lover has gone,
cantando Confession', cantando Thankful,
cantando Dusky Stevedore. Y aunque no soy
ms que un movimiento confuso dentro del
pandemonio perfectsimo de la sala colgada
como un globo de cristal de la voz de Louis,
me vuelvo a m mismo por un segundo y
pienso en el ao treinta, cuando conoc a
Louis en un primer disco, en el ao treinta y
cuando compr mi primer Louis, el
Mahogany Hall Stomp de Polydor. Y abro los
ojos y l est ah en un escenario de Pars, y
abro los ojos y l est ah, despus de veintids
aos de amor sudamericano l est ah
cantando, riendo con toda su cara de nio
irreformable, Louis cronopio, Louis
enormsimo cronopio, Louis alegra de los
hombres que te merecen.

El concierto ha concluido, ya Louis se estar

cambiando de camisa y pensando en el
hamburguer que le van a preparar en el hotel
y en la ducha que se va a dar, pero la sala
contina llena de cronopios perdidos en su
sueo, montones de cronopios que buscan
lentamente y sin ganas la salida, cada uno
con su sueo que contina, y en el centro del
sueo de cada uno Louis pequeito soplando
y cantando.
(1) Julio Cortzar: La vuelta al da en ochenta
mundos. Barcelona, Editorial Debate, 1993,
pginas 167-174.
Sesin 35
Hagamos de Julio Cortzar nuestro
interlocutor en la pregunta de las sesiones 32
y 33 sobre la existencia del cronopio. Sin duda
su respuesta hubiera sido "s, los cronopios
existen, ah est para probarlo el caso de Louis
Armstrong, enormsimo cronopio". Pues bien,
Louis Armstrong como cronopio real y
existente es posterior a la existencia del
trmino cronopio en el lenguaje. "Cronopio"
no es una anomala potica del lenguaje. Al
contrario, ilustra y permite comprender un
aspecto tan crucial como difcil de advertir de
la relacin entre las palabras y las cosas. Las
palabras no slo designan un real
preexistente, como podra ser el caso de
"rbol". Adems -y por sobre todo- introducen
en lo real, hacen existir en lo real algo que
antes de la palabra no exista. Este es el
ingrediente fundamental con el que estn
hechas las realidades humanas. Primera
ilustracin: lo ms al alcance de la mano, este
libro, cuya existencia en el plano de lo
simblico-imaginario -en la mente del autor-
es muy anterior a su condicin de objeto
existente en lo real. La segunda ilustracin
est tan al alcance de la mano como la
primera pero es ms "abstracta": los vnculos
entre los sujetos. Sean laborales, de vecindad,
amistosos, de parentesco, los vnculos no son
en primer lugar hechos del mundo. Son
palabras -smbolos- que introducen, en lo real,
relaciones.
Lo que significa nada ms y nada menos que
lo que siempre se supo: ser padre es un asunto
sobre todo simblico.
Sesin 36
La relacin entre las palabras y las cosas es
como en rbol, donde la cosa precede a la
palabra o como en cronopio, donde la palabra
precede a la cosa? La perspectiva lacaniana
privilegia la precedencia y la primaca de la
palabra, por lo que toma a contrapelo tanto al
sentido comn como al punto de vista ms
aceptado incluso entre los estudiosos. Esta
posicin lacaniana se funda en algo ms que
el estudio puramente terico del lenguaje.
Lacan fue un investigador del lenguaje pero
por sobre todo un psicoanalista. Precisamente,
de su experiencia como terapeuta obtuvo la
posibilidad de reflexionar sobre la relacin del
sujeto con el lenguaje de un modo indito.
Dicho de otro modo, Lacan fue un analista
que se exigi responder tericamente por las
razones y los fundamentos de la eficacia
clnica de la palabra, llegando as a
desentraar los mecanismos del lenguaje que
constituyen la subjetividad.
Reflexione el lector sobre su propia
experiencia acerca de la relacin entre las
palabras y las cosas. Su propia experiencia
significa lo que concierne concretamente a su
existencia. Usted, antes de ser cualquier otra
cosa fu la palabra hijo en la cabeza de su
madre, o mejor dicho, fue la palabra hijo en la
cabeza no tanto de quien lo gest, sino en la
de quien lo aliment y le limpi sus cacas. La
clnica psicoanaltica permite verificar que si
un sujeto -mucho antes de su existencia real-
no represent la palabra hijo para otro sujeto,
resulta condenado a un lugar
extremadamente endeble en el mundo
humano.
Sin embargo usted cree ser un hijo, as, a secas,
sin muchas vueltas. No es que est usted
equivocado, pero sera bueno que advierta
que ser un hijo es parecidsimo a ser un
cronopio.
Sesin 37
Qu es un hijo? Qu es una madre? Qu es
un padre? Si admitimos que algo ms que las
relaciones puramente biolgicas entramos en
uno de los campos ms "populares" de la
doctrina freudiana: el Complejo de Edipo. La
teora del Complejo de Edipo sostiene algo
muy simple?: para el ser humano, ser
hombre o ser mujer no se reduce a la
conformacin anatmica, fisiolgica ni
gentica. Antes bien requiere resolver -de
algn modo que por lo general no es simple
sino bastante complejo- las preguntas recin
planteadas.
Si la pregunta es "qu es ser hombre?", la
respuesta no se reduce a constatar la presencia
de un pene o comprobar que la configuracin
cromosmica es XY. Responder por la hombra
-por la virilidad- es una cosa muy distinta que
establecer el sexo macho.
Sesin 38
La teora freudiana del Complejo de Edipo
sostiene que, sean cuales fueren las
vicisitudes de la vida amorosa de un sujeto,
sta tiene siempre como referencia la relacin
infantil con la mam y el pap. Pero qu son
pap y mam? Pareciera -especialmente si nos
atenemos al caso de la madre- que se trata de
vnculos asentados en la realidad biolgica.
En efecto, una hembra atendiendo a sus
cachorros parece un canto a la gloria de la
maternidad. Aceptemos entonces,
provisoriamente, que la maternidad podra
arraigarse en una relacin biolgica. Y los
dems vnculos? Ya resultara mucho ms
difcil sostener que hay una referencia
biolgica igualmente slida para el vnculo de
la paternidad, o para el vnculo entre
hermanos, por no mencionar la ms que
improbable raz biolgica del vnculo entre
primos o entre tos y sobrinos. Pero aun en el
muy extrao caso de que algn da se pudiera
demostrar que hay en la biologa races
naturales de todos estos vnculos (que
finalmente por algo son llamados de sangre),
tenemos todava los parentescos polticos.
Porque aunque admitamos que pueda haber
en la naturaleza un soporte para la
paternidad, la fraternidad, etctera, es harto
evidente que ya no lo hay para suegros,
nueras o cuados.
Surge una pregunta: por qu se denomina
poltico al parentesco que no es de sangre?
Una orientacin posible para la respuesta es
recordar el aforismo de Aristteles "el hombre
es un animal poltico".
Sesin 39
Para entender los aspectos sustanciales del
Edipo y de las relaciones de parentesco, el
lector puede internarse en los vericuetos de la
teora freudiana, en los exigentes textos de
Lacan o en la compleja antropologa de Levi-
Strauss. Y tambin advertir el tesoro de
sabidura depositado en el lenguaje comn, el
que habla cotidianamente todo el mundo.
Sucede que no se denomina hijo natural al
que ha sido generado por los mecanismos
naturales del coito, sino solamente al "habido
de mujer soltera y padre libre, que podan
casarse al tiempo de tenerle. Corrientemente,
se toma por hijo ilegtimo". Es as que el
lenguaje comn hace equivaler hijo natural a
hijo ilegtimo, lo que muestra, demuestra e
ilustra, de modo contundente, que tambin
para el lenguaje comn el vnculo de filiacin
es esencialmente poltico. Por qu? Porque
hijo legtimo es "el nacido de legtimo
matrimonio" [1], y el matrimonio no es un
vnculo de sangre, es un vnculo poltico
(como lo atestigua la exigencia de legitimidad,
es decir que sea conforme a las leyes).
Es as que el hijo legtimo no es el que ha
nacido en la naturaleza sino el que naci en el
seno de una institucin legtima. O, dicho de
otro modo, el hijo legtimo queda definido
como no-natural.
Queda claro entonces que, en la relacin entre
parentesco poltico y parentesco de sangre, el
primero se impone sobre el segundo.
El papel subordinado del vnculo de sangre en
la filiacin, incluso en el caso de la
maternidad, se ilustra tambin con la
adopcin. Cuando un nio ha sido dado en
adopcin, su verdadera madre no es la mujer
que aport el vulo o anid al feto en su
vientre, sino la mujer que lo dese como hijo,
vale decir la que lo adopt y cri. Ms todava,
es sta la condicin que permite sostener que -
en cierto sentido- todos somos hijos adoptivos.
Que la mayora de los sujetos hayamos sido
"adoptados" (deseados como hijos) por la
misma mujer que aport su vulo y su tero
son aspectos que apenas rozan el fondo del
problema. Es madre quien transform un ente
puramente biolgico (llmese vulo
fecundado, llmese feto, llmese beb) en un
sujeto, al darle un lugar en el mundo humano
-no en la naturaleza- por colocarlo bajo las
palabras mi hijo.
Conclusin: en la especie humana, hasta el
vnculo que parece hundir sus races en la ms
pura biologa, la maternidad, es tambin un
vnculo esencialmente poltico.
(1)Diccionario de la Lengua Espaola - Real
Academia Espaola, edicin 21, 1992.
Sesin 40
El psicoanlisis sostiene que el ncleo de la
vida amorosa est hecho con el Complejo de
Edipo, lo que significa que la forma en que
uno fue amado (o no) en su condicin de hijo
es lo que determina como uno amar (o como
uno no amar) y como uno se dejar (o no se
dejar) amar. Pero al mismo tiempo, y debido
a que la filiacin est determinada por el
lenguaje y no por mecanismos biolgicos,
significa que la vida ertica est organizada
por y subordinada a leyes del lenguaje. El
Complejo de Edipo es como una matriz que
ordena amores y odios en referencia al
parentesco, cuya esencia -recordemos- no
pasa por lazos de sangre (naturales) sino por
vnculos generados por las palabras entre los
sujetos. Lo que hace a un sujeto cuado o
sobrino o suegro o hermano o padre o hijo de
otro no es tanto una realidad vincular
biolgica como el lenguaje, la palabra. Por
esta razn, es incorrecto decir que solamente
los neurticos padecen del Complejo de Edipo,
ya que ste es ms bien una estructura del
sujeto parlante. Un neurtico es alguien que
no ha logrado subjetivizar de un modo
aceptable alguna respuesta a las preguntas
bsicas: qu es una madre?, qu es un
padre?, qu es un hijo?
Sesin 41
De modo que la palabra hijo est en el
lenguaje (tambin para su madre de usted,
estimado lector) desde mucho antes que
hubiera una cosa -usted berreando en la cuna,
aunque usted nunca dej de berrear ni de
estar en la cuna, usted es un pobre hombrecito
echado a un mundo hostil y ajeno- que
respondiera por la existencia real de un hijo
de su madre.
Conclusin de Lacan sobre la relacin entre
palabra y cosa: el significante introduce en lo
real algo (usted) que antes no exista. Lo que
queda ilustrado con la ceremonia nupcial:
una palabra (s) introduce en lo real un sujeto
cuyo estado civil es casado.
Sesin 42
Lo real previo al lenguaje (la cosa rbol antes
de la palabra rbol) est irremediablemente
perdido para el sujeto. Se dice que el pez
solamente conoce el agua despus que lo
pescaron. El rbol de antes del lenguaje es el
rbol del perro y del pjaro carpintero y el que
cae abatido por una tormenta. Pero ni el perro
ni el pjaro carpintero ni las tormentas saben
nada del rbol porque no lo han perdido. En
cambio nosotros, sujetos parlantes, podemos
saber una gran cantidad de cosas sobre los
rboles, pero no tenemos ni la menor idea de
lo que sera el rbol como puro real, un rbol
que no est ya penetrado, fecundado,
contaminado por el lenguaje.
Adn y Eva antes de ser expulsados del
Paraso ilustran una condicin de la vida en
la que lo real, en el sentido de lo natural, no
estaba perdido. Que Adn y Eva fueran
echados del Paraso cuando quisieron saber
ilustra la tesis lacaniana (cuya raz se hunde
en Hegel) de que acceder al smbolo (a la
palabra, al lenguaje) implica perder la cosa.
Sesin 43
Lucas, sus meditaciones ecolgicas [1]
En esta poca de retorno desmelenado y
turstico a la Naturaleza, en que los
ciudadanos miran la vida de campo como
Rousseau miraba al buen salvaje, me
solidarizo ms que nunca con: a) Max Jacob,
que en respuesta a una invitacin para pasar
el fin de semana en el campo, dijo entre
estupefacto y aterrado: "El campo, ese lugar
donde los pollos se pasean crudos?"; b) el
doctor Johnson, que en mitad de una
excursin al parque Greenwich, expres
enrgicamente su preferencia por Fleet Street;
c) Baudelaire, que llev el amor de lo artificial
hasta la nocin misma de paraso.
Un paisaje, un paseo por el bosque, un
chapuzn en una cascada, un camino entre
las rocas, slo pueden colmarnos
estticamente si tenemos asegurado el retorno
a casa o al hotel, la ducha lustral, la cena y el
vino, la charla de sobremesa, el libro o los
papeles, el erotismo que todo lo resume y lo
recomienza. Desconfo de los admiradores de
la naturaleza que cada tanto se bajan del auto
para contemplar el panorama y dar cinco o
seis saltos entre las peas; en cuanto a los
otros, esos boy-scouts vitalicios que suelen
errabundear bajo enormes mochilas y barbas
desaforadas, sus reacciones son sobre todo
monosilbicas o exclamatorias; todo parece
consistir en quedarse una y otra vez como
estpidos delante de una colina o una puesta
de sol que son las cosas ms repetidas
imaginables.
Los civilizados mienten cuando caen en el
delirio buclico; si les falta el scotch on the
rocks a las siete y media de la tarde,
maldecirn el minuto en que abandonaron su
casa para venir a padecer tbanos,
insolaciones y espinas; en cuanto a los ms
prximos a la naturaleza, son tan estpidos
como ella. Un libro, una comedia, una sonata,
no necesitan regreso ni ducha; es all donde
nos alcanzamos por todo lo alto, donde somos
lo ms que podemos ser. Lo que busca el
intelectual o el artista que se refugia en la
campaa es tranquilidad, lechuga fresca y aire
oxigenado; con la naturaleza rodendolo por
todos lados, l lee o pinta o escribe en la
perfecta luz de una habitacin bien orientada;
si sale de paseo o se asoma a mirar los
animales o las nubes, es porque se ha fatigado
de su trabajo o de su ocio. No se fe, che, de la
contemplacin absorta de un tulipn cuando
el contemplador es un intelectual. Lo que hay
all es tulipn + distraccin, o tulipn +
meditacin (casi nunca sobre el tulipn).
Nunca encontrar un escenario natural que
resista ms de cinco minutos a una
contemplacin ahincada, y en cambio sentir
abolirse el tiempo en la lectura de Tecrito o
de Keats, sobre todo en los pasajes donde
aparecieron escenarios naturales. S, Max
Jacob tena razn: los pollos, cocidos.
(1) Julio Cortzar: Un tal Lucas. Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1979,
pginas 37-39.
Sesin 44
La extraa "ducha lustral" de la que nos habla
Cortzar en sus Meditaciones ecolgicas es la
ducha que limpia y purifica. En efecto, un
breve paseo por los diccionarios nos permite
informarnos primero del aspecto etimolgico
[1]. Nos enteramos entonces que lustre:
"brillo, esplendor", deriva del italiano lustrare
de principios del Siglo XI, que significa dar
brillantez, y que lustrare a su vez proviene del
latn lustrare cuyo significado era "iluminar",
propiamente "purificar", ya que lustrum
(tambin en latn) era "sacrificio expiatorio,
purificacin". Adems, "el cultismo 'lustro',
perodo de cinco aos, se explica porque las
purificaciones rituales se cumplan cada cinco
aos". Es as que provienen de esta fuente
etimolgica -entre otros- lustrar, lustroso,
lustrina, lustral, ilustrar, ilustracin, ilustrado,
etc. En filosofa [2] ilustracin remite al Siglo
de las Luces, (siglo XVIII): "se ha caracterizado
la Ilustracin por su optimismo en el poder de
la razn ... Procedente directamente del
racionalismo del siglo XVII y del auge
alcanzado por la ciencia de la Naturaleza, la
poca de la Ilustracin ve en el conocimiento
de la Naturaleza y en su dominio efectivo la
tarea fundamental del hombre. Por eso
convienen hasta cierto punto a la Ilustracin
caracteres opuestos a los usados para describir
el romanticismo. La Ilustracin no niega la
historia como un hecho efectivo, pero la
considera desde un punto de vista crtico y
estima que el pasado no es una forma
necesaria en la evolucin de la Humanidad,
sino el conjunto de los errores explicables por
el insuficiente poder de la razn."
Estas citas pueden ser tomadas como una
ilustracin de las primeras lneas del texto que
Lacan escribi para la contratapa de sus
Escritos [3]:
"Es preciso haber ledo esta recopilacin para
observar que a travs de todas sus pginas
prosigue un solo debate, siempre el mismo, y
que, como debe hacerse evidente, es distintivo
por ser el debate de las luces".
Es por ello que este Psicoanlisis Ilustrado es,
en referencia a la obra de Lacan, una forma de
la apuesta por la razn.
(1) Joan Corominas: Breve Diccionario
Etimolgico de la Lengua Castellana, tercera
edicin. Madrid, Editorial Gredos, 1980.
(2) Jos Ferrater Mora: Diccionario de
Filosofa, Tomo 2. Barcelona, Alianza
Editorial, 1986.
(3) Jacques Lacan: Escritos. Mxico, Siglo
XXI Editores, 1976.
Sesin 46
La teora psicoanaltica de Jacques Lacan
pretende dar cuenta de una subjetividad que
ya ha sido afectada por el psicoanlisis. Esta
subjetividad ya afectada por el psicoanlisis
no se restringe a la de quienes se analizan.
Cualquier sujeto del mbito cultural
occidental, incluso quien descarta analizarse
y hasta quien se considera enemigo del
psicoanlisis, ya tienen su subjetividad
afectada por la existencia del discurso
analtico en la cultura. Adems el sujeto no
podr responder por este estar afectado en su
subjetividad porque no sabe -ni podr saber-
en qu su subjetividad es distinta de si
hubiera nacido, pongamos por caso, en la
Edad Media, o en un rea cultural donde no
exista una presencia del psicoanlisis en la
sociedad. Podramos decir lo mismo de la
televisin. La TV afecta nuestra subjetividad,
no dudamos que el efecto existe, y al mismo
tiempo estamos impedidos de enunciar con
precisin en qu y cmo nuestra subjetividad
sera distinta en un mundo sin TV. Es lo que
sucede tambin con la ciencia: registramos
que afecta fuertemente nuestra subjetividad,
que los productos tecnolgicos del avance
cientfico se introducen e instalan en cada
intersticio de nuestra vida cotidiana. Los
electrodomsticos cada vez ms
automatizados, la presencia de las
computadoras -aunque ms no sea para jugar-
ilustran la presencia de los frutos de la ciencia
en el seno del hogar, y esto aunque no seamos
cientficos, aunque no hagamos experimentos
ni leamos complicados trabajos llenos de
ecuaciones.
Con todo, el caso de la ciencia y su impacto en
la subjetividad merecen una consideracin
especial. Veamos: por qu, llegado el caso, la
ciencia puede encarnar para la imaginacin
del pblico una dimensin que oscila entre lo
fascinante y lo satnico (cf. gran parte de la
ciencia ficcin)? Por qu el imaginario tiende
a concebir al cientfico o bien como el sabio
simptico y bonachn aunque un tanto loco,
luntico (en, por ejemplo, Regreso al futuro) o
bien lo toma en un registro francamente
demonaco, donde Frankestein y su creador
resultan paradigmticos? Adems, porqu el
saber y la razn pueden llegar a tomar rostros
amenazantes, horrorosos, ligado a lo mas
irracional que habita en nosotros?, por qu
hay un auge de sectarismos, de
fundamentalismos, de irracionalidad ciega y
violenta justo en este tiempo de apogeo de la
ciencia?, por qu encuentran eco las
propuestas oscurantistas que se sostienen de
afirmar verdades absolutas a despecho y a
contramano de cualquier fundamentacin
objetiva y racional, que desprecian la
demostracin y la prueba y se afirman
solamente en una ntima conviccin o en la
adoracin de un gur?
Quien quiera entender que con estas
preguntas se est sugiriendo que hay una
relacin entre el avance del discurso cientfico
y el paralelo avance de la irracionalidad, est
autorizado a hacerlo. Esta relacin -esta
increble paradoja- de paralelismo entre
ciencia e ignorancia, entre razn e
irracionalidad, es un problema capital del
mundo moderno. Pinsese por ejemplo en el
nazismo, en su eficiencia tecnolgica para la
administracin del exterminio. Obsrvese
entonces que el rgimen nazi surgi en una
sociedad -la alemana- que estaba a la
vanguardia del desarrollo cientfico.
Los lazos entre la luz de la razn por un lado y
el oscurantismo y la ferocidad de lo irracional
por el otro son sumamente intrincados. La
orientacin lacaniana sostiene que en este
punto hay un verdadero deber del
psicoanlisis en el mundo. Este deber, que
hace del psicoanlisis una teraputica que no
es como las dems, concierne precisamente al
nudo entre razn y sinrazn. El psicoanlisis
en la orientacin lacaniana no rechaza la
razn cientfica. Al contrario, aspira a nutrirse
de su mtodo, de su lgica, de su operatividad
en lo real. Pero sabe que los seres humanos no
son robots, y que se pagan precios
exhorbitantes cuando se ignora la dimensin
subjetiva, ignorancia a la que son proclives
los que ven en las personas solamente
mecanismos y en las teraputicas solamente
reparaciones, services.
El deber en el mundo del psicoanlisis en la
orientacin lacaniana es sostener la
consideracin de lo subjetivo desde la luz de
la razn cientfica. Adems, iluminar lo
subjetivo desde la razn es la joya ms
preciosa de la herencia freudiana.
Sesin 47
La oposicin entre el oscurantismo y las Luces
(el Siglo de las Luces, la Ilustracin) es radical,
absoluta. El psicoanlisis en la orientacin
lacaniana est completamente jugado en una
apuesta por las luces, por la razn. A pesar de
la crtica psicoanaltica sobre los efectos de la
ciencia sobre la subjetividad, a pesar de su
posicin sin ilusiones sobre el progreso como
fruto de la tecnologa, el psicoanlisis freudo-
lacaniano no tiene como adversario a la
ciencia. En cambio s es adversario de la
religin. La religin es la guarida ltima del
oscurantismo y de lo irracional, y como tal fue
objeto de los ms encendidos ataques de
Freud [1]. En cierto sentido entre psicoanlisis
y religin la relacin es de competencia. Qu
clase de pensamiento se har cargo de lo
subjetivo? El psicoanlisis freudo-lacaniano
brega para que haya un lugar para la
racionalidad cientfica, y para que no sea el
oscurantismo religioso el nico que se
enseoree de la tarea. En lo individual, un
psicoanlisis que ha llegado hasta su fin
implica una posicin del sujeto (del ex-
paciente) sobre lo religioso que un autor
lacaniano design como de atesmo visceral.
(1) Sigmund Freud: El porvenir de una
ilusin. En: Obras Completas, tomo 21.
Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1979.
Sesin 48
Captar que la subjetividad est hecha de lo
que tiene su mbito en lo discursivo, que la
materia prima de lo subjetivo es lo que se dice
(y lo que se calla) en la familia, en la cultura,
en la sociedad, es captar una de las
dimensiones fundamentales del psicoanlisis,
o lo que es lo mismo del sujeto como
subordinado al lenguaje. Es tambin despejar
la creencia acerca de que lo subjetivo es el
dominio de una intimidad oscura, oculta en
el fondo de un s mismo inefable, hecho de
pura experiencia sensible.
Sesin 49
La doctrina de Jacques Lacan sobre la cura
psicoanaltica y sobre la subjetividad es
imposible de situar si no se toma en cuenta
que est construida en el seno de un debate,
donde casi todas sus formulaciones son
argumentos que confrontan con otros
argumentos. Lacan construye un cuerpo de
saber refutando las posiciones de otras
corrientes, que pueden ser de la psicologa, de
la psiquiatra, de la filosofa, pero
esencialmente del mismo psicoanlisis,
posiciones que tienden a olvidar, a desvirtuar,
a diluir la especificidad del descubrimiento
freudiano; a perder la profunda y radical
originalidad tanto de la cura freudiana como
de la teora de lo subjetivo que de ella se
desprende. Cmo ser una teora lacaniana
cuando ya no sea necesario sostenerla en el
seno de un debate donde la posicin
dominante es siempre la de los otros, los
adversarios de la originalidad profunda del
freudismo? Dicho de otro modo, cmo sera
una teora lacaniana cuando no predomine la
resistencia al psicoanlisis? Pregunta sin
respuesta, salvo sealar que quizs la doctrina
psicoanaltica se construye solamente en una
constante rectificacin de sus mismos errores
y extravos. Quiz sostener el verdadero
psicoanlisis sea imposible en trminos de
definir de antemano un rumbo correcto.
Quiz haya siempre que recomenzar
" ... un trabajo -que, en el campo que Freud
abri, restaure el filo cortante de su verdad-
que vuelva a conducir a la praxis original que
l instituy bajo el nombre de psicoanlisis al
deber que le toca en nuestro mundo- que,
mediante una crtica asidua, denuncie sus
desviaciones y sus compromisos que
amortiguan su progreso al degradar su
empleo." [1]
(1) Jacques Lacan: "Acta de fundacin de
la Escuela Freudiana de Pars". Escansin
Nueva Serie, 1 (1989), pginas 8-16.
Sesin 50
La resistencia al psicoanlisis forma parte de
los efectos inevitables del mismo
psicoanlisis. Esta resistencia es a veces
abierta y ostensible, a veces encubierta. Es un
error grave y extendido creer que el estudio
terico de la disciplina psicoanaltica implica
una derrota de la resistencia al psicoanlisis.
En verdad no hay en esta materia triunfos
definitivos, ya que resistir al psicoanlisis es
inherente a la condicin humana misma.
Por qu? Porque el psicoanlisis le recuerda
al sujeto lo que el sujeto quisiera poder
olvidar.
Llamamos resistencia o rechazo al
psicoanlisis a que el sujeto prefiera no saber
nada de lo que es, en la vida humana, el
desgarro, el desamparo, la falta de objeto que
constituye su relacin con el mundo como
consecuencia de la subordinacin del sujeto
al lenguaje. Resistencia al psicoanlisis
significa que el sujeto prefiere ignorar que est
dispuesto al horror y que es portador del
germen de la ferocidad. El sujeto quisiera
poder soar que horrores y ferocidades son
solamente los momentos malos, las
desviaciones transitorias de un ser cuyo fondo
es amable y benevolente.
Si la verdad del sujeto fuera su amabilidad y
benevolencia, la ferocidad de la que se
muestra capaz podra atriburse a
circunstancias contingentes, como haber sido
maltratado o agredido por otros. Pero es
ingenuo -y radicalmente antifreudiano-
pensar que el sujeto sera bueno con la
condicin de que no lo agredan. Precisamente
las dems teraputicas se fundamentan en la
creencia, teorizada o no, de una disposicin
espontnea del sujeto a la benevolencia.
Algunas corrientes psicoanalticas,
especialmente en el rea cultural
norteamericana, han hecho suya esta
concepcin. En rigor, un psicoanlisis
complaciente con tal perspectiva edulcorada
del sujeto es fruto de la mxima resistencia al
psicoanlisis.
Sesin 51
Freud asign la denominacin conceptual de
pulsin de muerte a esa disponibilidad
estructural del sujeto para la ferocidad y el
horror. Lacan demostr que la pulsin de
muerte freudiana es una de las consecuencias
fundamentales de la subordinacin del sujeto
al lenguaje.
Pulsin de muerte significa que los
comportamientos del animal humano estn
determinados mucho ms por el lenguaje que
lo habita que por los mecanismos vitales de
su (perdida) naturaleza biolgica. Claro que
no todo lo que hay que poner en la cuenta de
la pulsin de muerte es horror y ferocidad.
Leer un libro, disfrutar de una obra de arte,
romperse la cabeza para entender a Freud y a
Lacan, no tienen explicacin alguna basada
en mecanismos vitales. Ni siquiera hacer el
amor escapa a la incumbencia de la pulsin
de muerte, ya que, como el lenguaje deja
advertir a quien tenga los ojos abiertos para
verlo, hacer el amor no es hacer la
reproduccin; siendo que la reproduccin es
la nica referencia natural del acoplamiento
sexual.
Pulsin de muerte es que hay en el sujeto algo
fundamental que, para bien y para mal,
impone su lgica a la lgica de la sustancia
vital.
Sesin 52
Contra lo que suelen dar por establecido los
psicoanalistas pertenecientes a otras
corrientes, Lacan nunca descuid lo afectivo.
Slo que, en el marco de la doctrina
lacaniana, afectos emociones y sentimientos
son considerados consecuencias, efectos, no
causas.
La enseanza de Lacan sostiene que lo que
siente un sujeto (aun aceptando la muy
problemtica expresin sentimiento
inconciente) no alcanza para explicar ni la
manera en que se determinan las acciones de
un sujeto ni sus sntomas psicopatolgicos. Se
dibuja as una muy neta lnea divisoria entre
Lacan por un lado y el resto de los autores y
las corrientes psicoanalticas por el otro. Para
quienes no siguen a Lacan el carozo del
inconciente descubierto por Freud remite a
experiencias emocionales, es decir a algo que
debe ser ubicado en el plano de lo sensible y
lo emocional. En cambio para el psicoanlisis
en la orientacin lacaniana el inconciente
freudiano debe ser pensado en referencia al
lenguaje y a la palabra.
En la terminologa freudo-lacaniana el deseo
(o con mayor precisin, el deseo inconciente)
es un nombre del efecto del lenguaje sobre la
subjetividad. Conviene concebir al deseo
inconciente como la consecuencia de una
captura por la que el lenguaje se apodera del
organismo, transformando a dicho organismo
en el soporte corporal de una existencia
humana.
Sesin 53
La forma de concebir la relacin entre el
lenguaje y lo afectivo permite aislar un punto
crucial de la doctrina lacaniana. Lo
ilustraremos a partir de un chiste. Estamos en
el consultorio de un gineclogo. El
profesional, tras examinar a la paciente, le
dice: "Seora, tengo una buena noticia para
darle". "Disculpe, soy seorita" corrige la
aludida. "Ah, entonces la noticia es mala".
Veamos los afectos implicados: la noticia es
buena en tanto se supone que da lugar a
sentimientos positivos. Ser para la paciente
la alegra por la realizacin de un anhelo, por
la confirmacin de la fertilidad y de la aptitud
para procrear, etctera. En cambio la misma
noticia es mala cuando el estado civil de la
mujer hace suponer que la noticia causar
sentimientos negativos: angustia, tristeza,
culpa. Por cierto en la vida real las reacciones
emocionales son ms matizadas, y en un
psicoanlisis pueden ponerse de manifiesto
sentimientos de complejidad mucho mayor.
Llegado el caso la paciente puede ser una hija
adoptiva, en cuyo caso saber que est
embarazada (sea casada o soltera) puede
despertar en ella un sentimiento de triunfo
sobre su madre estril; ste mismo
sentimiento de triunfo puede adquirir una
tonalidad culposa porque por otro lado la
madre es amada. La crueldad del triunfo sobre
la madre puede oscilar hacia la venganza por
humillaciones infantiles reales o fantaseadas,
etctera. En cualquier caso, sea que
consideremos los afectos desde el punto de
vista ms rudimentario y convencional, sea
que los abordemos apuntando a las ms
sutiles reacciones emocionales, el chiste
ilustra que la respuesta emocional es efecto -
consecuencia- de algo cuya causa est en un
plano que no es el de los sentimientos. La
diferencia entre buena y mala noticia -entre
alegra y tristeza- remite al estado civil como
marco del embarazo. Ahora bien, el estado
civil concierne estricta y exclusivamente a la
relacin del sujeto con el lenguaje. Los
trminos que designan el estado civil
(soltero/casado, pero tambin divorciado,
viudo, etctera) no vienen a nombrar
ninguna realidad natural preexistente a
dichos trminos. Por el contrario, introducen
en el mundo una forma de realidad que antes
de esos trminos no exista. Tampoco cuenta,
para el caso, que la mujer del chiste amara o
no al que fue su partenaire en la cpula cuya
consecuencia el gineclogo acaba de
comprobar. En el chiste lo nico que cuenta es
que la diferencia entre alegra y tristeza
equivale a una diferencia de estado civil, y el
estado civil es una cuestin de palabra y de
lenguaje, no de sentimientos, y sin ningn
apoyo en lo biolgico.
La diferencia en el estado civil es causa de
una catarata de efectos que ataen a la
organizacin misma de la existencia como
humana. Es una diferencia que incumbe
nicamente a las personas, no hay estado civil
de los organismos biolgicos, no hay estado
civil de los animales de la selva ni estado civil
de los perros domsticos aunque tengan
pedigree. La diferencia soltero/casado tiene
su mbito primero en el lenguaje, desde
donde afecta la existencia humana (mejor
dicho es causa de la existencia como humana)
en esa dimensin a veces tan difcil de captar
del sujeto subordinado al lenguaje. Porque el
par soltero/casado existe en el lenguaje antes
que exista en el mundo el sujeto concreto
(usted, yo) que resultar afectado en su ser por
esta diferencia [1]. Y puesto que
soltero/casado preexiste en el lenguaje nos
obliga, a m, a usted y a cualquier sujeto a
subordinar lo que somos a la preexistencia del
par significante en el lenguaje.
Conclusin: el lenguaje no me obliga a
casarme pero me obliga a un estado civil, lo
que soy lo soy porque el lenguaje me lo
impone.
Conclusin generalizable: todo lo que soy,
hasta el ncleo de mi ser, me ha sido impuesto
por el lenguaje.
(1) Dejaremos de lado la discusin sobre el
hipottico sujeto antes de la existencia en
el lenguaje del par soltero/casado. Hablar
de humanizacin es equivalente a hablar
de parentesco.
Sesin 54
Cuando un sujeto dice que es soltero o casado
lo que est en juego es, para el psicoanlisis,
mucho ms amplio y profundo que la
transmisin de una informacin al
interlocutor. Lo ms importante est en un
circuito del lenguaje completamente ajeno al
intercambio de informacin, ya que remite a
la palabra en su relacin con el sujeto que la
profiere. Lo ms importante es que si soy
soltero no soy el mismo que si soy casado.
Es pura y simplemente ilusorio creer que el
sujeto es siempre el mismo, y que soltero o
casado sean simplemente adjetivos
contingentes. Ser soltero/ser casado me
implica en compromisos muy distintos, no
solamente con la mujer que es mi esposa sino
con la sociedad, con la Ley, con el Otro.
Valgan como ilustracin cualquier
separacin, cualquier sucesin.
El lenguaje me permite comunicarme con mi
interlocutor, s, pero ms all de ello
estructura y condiciona lo que soy en tanto
existencia humana. El ncleo de mi ser est
hecho de lenguaje, de esa captura que el
lenguaje (en este caso, la pequea partcula
del lenguaje que es el par soltero/casado)
oper sobre m.
Por efecto de esa captura el lenguaje deviene,
no tanto mi instrumento de comunicacin,
como un cuerpo extrao que me habita y me
impone sus condiciones y sus trminos.
Sesin 55
Llegado el caso, la palabra involucra un plano
donde la nocin de informacin se torna
completamente irrelevante. Ser soltera puede
ser para un sujeto, antes que el nombre de un
estado civil, un peso. Un peso enorme, una
carga insoportable que se arrastra por la
existencia. Ser soltera pudo equivaler, para
cierta paciente, a ser la solterona, una ta
buena a la que todos queran pero nadie
deseaba. La solterona era entonces el nombre
de un dolor, el padecimiento de sentirse una
suerte de madrina gentil. Respetada,
consultada y admirada como consejera
sensata y confiable pero cruelmente no
codiciada como cuerpo del que gozar.
Las palabras son eso, slo palabras. Pero es
tan simple, va tan de suyo qu cosa es el slo
palabras?
Sesin 56
Lacan construy las bases de su edificio
conceptual en una permanente polmica con
otras corrientes del pensamiento
psicoanaltico. Cules eran -y son- stas
ideas? En primer lugar, la relacin entre teora
y prctica se enuncia en un orden inverso al
que formulamos con Lacan. Para los no
lacanianos el psicoanlisis es concebido
primero como un cuerpo terico cuyo objeto
de estudio es el inconciente. Este inconciente
es entendido en trminos de una sensibilidad
ligada a lo afectivo, a lo emocional. Lo
inconciente es remitido a contenidos
vivenciales llamados profundos, a huellas de
acontecimientos inaccesibles a la conciencia y
a la palabra. Esta, la palabra, es considerada
un instrumento de informacin o
comunicacin que, segn las distintas
escuelas, tendra mayor o menor jerarqua que
otras formas de comunicacin entre los
sujetos. Para algunas corrientes la palabra
sera un medio de comunicacin ms bien
pobre comparado con la aprehensin
emocional directa. El modelo de esta
aprehensin emocional directa sera la
percepcin materna de las necesidades del
beb cuando ste todava no habla. Bajo este
modelo se piensa un aspecto sustancial del
proceso analtico, en el que se supone que el
analista debera establecer con su paciente un
contacto emocional de naturaleza similar al
de la madre con su beb. Es as que en su
conjunto, y mas all de la diferencia entre
autores, los no lacanianos conciben al
psicoanlisis como un proceso por el que de
algn modo, que puede ser la palabra del
paciente pero ms sustancialmente es el
contacto emocional directo, el analista accede
a sos contenidos vivenciales profundos,
ncleo del inconciente, y los pone en palabras
para el paciente. La forma privilegiada de este
poner en palabras es la interpretacin;
aunque su importancia puede ser vista como
muy relativa segn las corrientes. Las
tendencias ms maternalistas dan a lo que
llaman continencia una importancia por lo
menos equivalente a la de la interpretacin.
En cualquier caso el resorte eficaz de la cura se
ubica del lado del analista, centrado o bien en
algo que ste dice (la interpretacin) o bien en
su paciencia y calidez o en su bonhoma o
experiencia de la vida.
Desde la orientacin que brinda la enseanza
de Lacan no sera apropiado sostener que todo
esto es idnticamente incorrecto y en
consecuencia igualmente desechable. Entre
los analistas no lacanianos hay clnicos
geniales y pensadores sutiles, pero la carencia
de una brjula conceptual hace aparecer sus
reflexiones como balbuceos. Es que una
buena idea mal formulada se convierte
rpidamente en algo que ya no es ms una
buena idea.
Para el psicoanlisis lacaniano el resorte
eficaz de la cura inventada por Freud no est
ni del lado del analista ni del lado del
paciente, sino en el procedimiento mismo.
Para Lacan, al inventar la dupla asociacin
libre del paciente-atencin flotante del
analista Freud invent algo as como un
procedimiento automtico, que tiene la
extraordinaria propiedad de llevar al sujeto
que entr a dicho procedimiento por un
camino cuyos grandes hitos son
independientes tanto del paciente como del
analista. Claro que el requisito es entrar al
procedimiento, lo que ni es automtico ni
debe confundirse con la utilizacin del divn.
Esos grandes hitos son propios de la relacin
del sujeto con la palabra. Dando lugar a la
palabra del paciente el procedimiento
analtico da lugar a la emergencia de la
palabra plena, con todas sus consecuencias.
La doctrina lacaniana espera del analista no
tanto que d las interpretaciones correctas
(aunque es mejor que interprete bien),
tampoco le exige calidez o bonhoma (aunque
muchos pacientes no podran entrar en el
procedimiento con alguien que parezca fro),
sino que no obstaculice el procedimiento. Esto
no es fcil. Todo lo contrario, es
extremadamente difcil. Por qu? Porque
exige que el analista aprenda a excluir del
juego su imaginario. Dicho de otro modo, el
imaginario del analista es el obstculo
principal al automatismo teraputico del
procedimiento freudiano.
Excluir el propio imaginario implica haber
conquistado y querer reconquistar
permanentemente una posicin frente al
padecimiento, tanto de los pacientes como del
propio. Esta posicin es siempre precaria, est
siempre en riesgo de no poder sostenerse,
tiende siempre a caer en alguna forma de
teraputica como las dems.
La formacin del analista, que est basada en
el psicoanlisis del aspirante, no tiene como
eje el aprendizaje de la teora psicoanaltica, ni
siquiera la de Lacan, sino la transmisin del
deseo de conquistar esa posicin -imposible
de conquistar de un modo definitivo y
permanente- en la escucha del dolor
subjetivo.
Sesin 57
La idea de que el lenguaje expresa o nombra
realidades preexistentes al lenguaje no es del
todo incorrecta. Es evidente que existieron
rboles en el mundo antes que la palabra
rbol existiera en el lenguaje (y tambin en el
mundo). El problema es que, a pesar de todo,
ste es un punto de vista extremadamente
limitado e insuficiente, especialmente si
pretendemos generalizar el caso al conjunto
de la relacin entre lenguaje y realidad.
Detengmonos a reflexionar. Hay acaso
palabras que existan en el lenguaje antes que
en el mundo? En primer lugar comprobamos
que hay palabras que existen en el lenguaje
sin existir en el mundo: hadas y duendes,
gnomos y ngeles, sirenas y dioses, pero
tambin cronopios, famas y dems personajes
de ficcin.
Veamos ahora el caso de la palabra Dios (pero
acaso es Dios una palabra? por qu en la
religin juda el nombre de Dios no debe
pronunciarse?). Parece plausible sostener que,
as como Dios tiene una existencia que es
indudable en el plano del lenguaje, su
existencia sera ms bien dudosa en el mundo.
Esto es admisible incluso para los creyentes,
para quienes la existencia de Dios (ms all
del lenguaje) est ms bien vinculada al Cielo,
a un espacio que no es el mismo que
habitamos los mortales. Lo que no es un
detalle balad. Observemos que el
pensamiento religioso no siempre consider
al Cielo como el mbito exclusivo de lo
divino. Quien postul que el lugar de Dios
est nicamente en el espacio celeste fue el
filsofo Ren Descartes. Para el pensamiento
anterior a Descartes Dios estaba en todas
partes, en todos los espacios. Cuando -por as
decir- desaloja a Dios del espacio terrenal
Descartes abre camino a una consideracin
integralmente matemtica de este espacio. El
fruto de esta operacin conceptual es el
instrumento que desde entonces permite
tratar cientficamente al espacio: las
coordenadas cartesianas ortogonales, las
ordenadas y las abscisas que aprendimos a
utilizar en la escuela.
Esta sencilla (?) operacin de separacin
entre el espacio terrenal y mundano por un
lado y el espacio celeste, espiritual y divino
por el otro permiti el avance triunfal del
tratamiento matemtico del espacio
mundano, ya sin la presencia perturbadora de
obstculos metafsicos. Desde Descartes el
espacio terrenal es del dominio completo y
excluyente de las matemticas, de las
ecuaciones, de las frmulas, es decir de la
ciencia.
Todo lo cual est muy lejos de ser
exclusivamente un tema de debates
filosficos, teolgicos o epistemolgicos. La
matematizacin completa del espacio implica
consecuencias profundas para la vida
cotidiana de cada uno de nosotros. Porque al
fin y al cabo los aviones vuelan y los satlites
se ponen en rbita y los misiles dan en el
blanco (o no) por razones puramente
cientficas (matemticas). Las hazaas de la
ciencia exigen saber utilizar las computadoras
y resolver ecuaciones, no saber orar. El
cyberespacio al que dan lugar las redes de
computadoras es un espacio hecho de
modems y de bytes, no de fe, que es siempre fe
en un ser "ms all" del espacio terrenal.
Digamos que el sujeto no soporta muy bien
este estado de cosas. Hay algo que le hace
anhelar la posibilidad de encontrar en el
espacio mundano seres del "ms all", que a
despecho de sus aspectos amenazantes
evocan misteriosamente una suerte de
proteccin. Por eso est garantizado el xito de
las supercheras y mistificaciones sobre platos
voladores y encuentros con seres
extraterrestres. No seamos candorosos, no les
pidamos a los que nos venden encuentros
cercanos fundamentos ni pruebas. El
fundamento y la prueba son los pilares de la
razn cientfica, y aqu estamos frente a
oportunistas del padecer del sujeto,
descalabrado por los efectos de la ciencia.
Entonces el sujeto, angustiado, desesperado,
clamar por un paliativo, por una proteccin,
al precio de la vuelta a la irracionalidad. Los
fundamentalismos, los sectarismos, el new
age, etctera, se nutren de esta desesperacin
del sujeto que quiere tener fe, que anhela
creer en algo, no importa en qu.
El psicoanlisis es una teraputica que no es
como las dems porque es la nica que est en
condiciones de sostener un espacio para lo
subjetivo sin renegar de la ciencia. Cmo?
Rescatando al deseo inconciente como
antdoto para la desesperacin.
Sesin 58
Historia de los ecos de un nombre [1]
Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios,
un sueo y un hombre que est loco, y que no
lo ignora, repiten una oscura declaracin;
referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es
el fin de esta pgina.
La leccin original es famosa. La registra el
captulo tercero del segundo libro de Moiss,
llamado Exodo. Leemos ah que el pastor de
ovejas, Moiss, autor y protagonista del libro,
pregunt a Dios Su Nombre y Aquel le dijo:
Soy El Que Soy. Antes de examinar esas
misteriosas palabras quiz no huelgue
recordar que para el pensamiento mgico, o
primitivo, los nombres no son smbolos
arbitrarios sino parte vital de lo que definen.
As, los aborgenes de Australia reciben
nombres secretos que no deben or los
individuos de la tribu vecina. ...
Qu interpretaciones ha suscitado la
tremenda contestacin que escuch Moiss?
Segn la teologa cristiana, Soy El Que Soy
declara que slo Dios existe realmente o,
como ense el Maggid de Mesritch, que la
palabra yo slo puede ser pronunciada por
Dios, bien puede ser una magnificacin de
esta idea: "Dios s existe, nosotros somos los
que no existimos" ...
Segn esta primera interpretacin, Soy El Que
Soy, es una afirmacin ontolgica. Otros han
entendido que la respuesta elude la pregunta;
Dios no dice quin es, porque ello excedera la
comprensin de su interlocutor humano. ...
Multiplicado por las lenguas humanas -Ich
bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am that I
am-, el sentencioso nombre de Dios, el
nombre que a despecho de constar de muchas
palabras, es ms impenetrable y ms firme
que los que constan de una sola, creci y
reverber por los siglos, hasta que en 1602
William Shakespeare escribi una comedia.
En esta comedia entrevemos, asaz
lateralmente, a un soldado fanfarrn y
cobarde, a un miles gloriosus, que ha logrado,
a favor de una estratagema, ser ascendido a
capitn. La trampa se descubre, el hombre es
degradado pblicamente y entonces
Shakespeare interviene y le pone en la boca
palabras que reflejan, como en un espejo
cado, aquellas otras que la divinidad dijo en
la montaa: Ya no ser capitn, pero he de
comer y beber y dormir como un capitn; esta
cosa que soy me har vivir. As habla Parolles
y bruscamente deja de ser un personaje
convencional de la farsa cmica y es un
hombre y todos los hombres.
La ltima versin se produjo hacia mil
setecientos cuarenta y tantos, en uno de los
aos que dur la larga agona de Swift y que
acaso fueron para l un solo instante
insoportable, una forma de la eternidad del
infierno. De inteligencia glacial y de odio
glacial haba vivido Swift, pero siempre lo
fascin la idiotez (como fascinara a Flaubert),
tal vez porque saba que en el confn de la
locura estaba esperndolo. En la tercera parte
de Gulliver imagin con minucioso
aborrecimiento una estirpe de hombres
decrpitos e inmortales, entregados a dbiles
apetitos que no pueden satisfacer, incapaces
de conversar con sus semejantes, porque el
curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y
de leer, porque la memoria no les alcanza de
un rengln a otro. Cabe sospechar que Swift
imagin este horror porque lo tema, o acaso
para conjurarlo mgicamente.

La sordera, el vrtigo, el temor de la locura y

finalmente la idiotez, agravaron y fueron
profundizando la melancola de Swift.
Empez a perder la memoria. No quera usar
anteojos, no poda leer y era incapaz de
escribir. Suplicaba todos los das a Dios que le
enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco y
ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos
si con resignacin, con desesperacin, o como
quien se afirma y se ancla en su ntima
esencia invulnerable; Soy lo que soy, soy lo
que soy.
Ser una desventura, pero soy, habr sentido
Swift, y tambin Soy una parte del universo,
tan inevitable y necesaria como las otras, y
tambin Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo
que me han hecho las leyes universales, y
acaso Ser es ser todo.
Aqu se acaba la historia de la sentencia:
bstame agregar, a modo de eplogo, las
palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de
la muerte, a Eduard Grisebach: "Si a veces me
he credo desdichado, ello se debe a una
confusin, a un error. Me he tomado por otro,
verbigracia, por un suplente que no puede
llegar a titular, o por el acusado en un proceso
por difamacin, o por el enamorado a quien
esa muchacha desdea, o por el enfermo que
no puede salir de su casa, o por otras personas
que adolecen de anlogas miserias. No he sido
esas personas; ello, a lo sumo, ha sido tela de
trajes que he vestido y que he desechado.
Quin soy realmente? Soy el autor de El
mundo como voluntad y como
representacin, soy el que ha dado una
respuesta al enigma del Ser, que ocupar a los
pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, y
quin podra discutirlo en los aos que aun
me quedan de vida?" Precisamente por haber
escrito El mundo como voluntad y como
representacin, Schopenhauer saba muy
bien que ser un pensador es tan ilusorio como
ser un enfermo o un desdeado y que l era
otra cosa, profundamente. Otra cosa: la
voluntad, la oscura raz de Parolles, la cosa
que era Swift.
(1) Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones.
En: Obras Completas, Buenos Aires, Emec
Editores, 1974.
Sesin 59
Jacques Lacan fue un cuidadoso lector de
Jorge Luis Borges, cuya obra consider
"armnica con el phylum"[1] de su propio
discurso.
De las obras de Jorge Luis Borges y de Jacques
Lacan se puede decir que, en muchos
aspectos, se ilustran recprocamente.
(1)Jacques Lacan: El Seminario sobre "La
carta robada". En: Escritos II, Mxico, Siglo
XXI, 197 5, pgina 23.
Sesin 60
El lenguaje designa realidades que lo
preexisten (rbol) y crea expresiones cuya
relacin con alguna realidad externa al
lenguaje puede ser en algunos casos
inexistente (gnomos, duendes, hadas), en
otros por lo menos dudosa (Dios). Ahora bien,
las realidades del mundo humano no
conforman plenamente ni el primer modelo
ni el segundo. El libro que usted tiene en sus
manos es una de tales realidades: es
inconcebible que alguien pudiera
confundirlo con un objeto de la naturaleza, es
inimaginable considerarlo solamente una
ficcin mental, aunque ms no fuera por la
muy prosaica razn de que quien lo adquiri
pag un precio. Pero como realidad humana
existi en el mbito de las puras abstracciones
del lenguaje antes de comenzar a existir como
una realidad objetiva. Existi primero como
solamente una fantasa del autor, despus
como un proyecto, despus como un plan de
trabajo, despus como un original, etctera,
segn el itinerario que recorren
obligadamente las realidades que constituyen
el mundo humano. El silln donde est usted
sentado, la casa donde vive, en verdad
prcticamente todo lo que lo rodea fueron
primero ideas cuyo nico mbito de
existencia estaba en la imaginacin de
alguien. Los objetos humanos lo son porque
antes de serlo fueron entes tan inmateriales
como los gnomos y los duendes. Slo despus
fueron ingresando a la realidad objetiva, a lo
que no es ideal sino existente.
Usted mismo fue, muchos aos antes de
existir como realidad objetiva en el mundo,
mucho antes de berrear y ensuciar paales (y
por supuesto mucho antes de comprar y leer
libros) un sueo en la cabeza de la nia que
fue su madre. Y puede dar por cierto que la
manera en que usted existi como ente
abstracto en la imaginacin de la nia que fue
su madre es mucho ms decisiva para su
destino que lo que usted se esfuerza
cotidianamente por construir para su vida.
Este libro le est informando ahora de algo
que en cierto sentido usted ya sabe desde
siempre: una parte sustancial del juego que lo
tiene a usted por protagonista se jug mucho
antes de que hubiera en el mundo un cuerpo
"suyo", unos sentimientos "suyos", unas ideas
"suyas" que respondieran en la realidad por
los sueos de esa nia que en cierto modo
nunca dej de serlo (seguimos hablando de su
madre). Si no me cree, analcese. Pero si quiere
que este libro no sea para usted solamente
letra muerta, si quiere aprender (segn Lacan
el anlisis es didctico) en carne propia -en
carne viva- lo que de todos modos ya sabe
(pero no sabe que sabe) no se acobarde, siga el
anlisis, no lo abandone. Sabr entonces que
sostener que el sujeto est determinado desde
el inconciente (Freud) -o desde el Otro (Lacan)-
no es un asunto solamente intelectual, es ms
bien cmico, u horroroso, dicho de otro modo,
al mismo tiempo cmico y horroroso.
Sesin 61
Adems de designar realidades preexistentes
el lenguaje introduce en el mundo realidades
que antes no existan. Usted mismo es una
realidad as. Dicho de otro modo, usted es ms
una creacin del lenguaje que el producto
natural de la unin biolgica de un vulo con
un espermatozoide. Es por esta razn que
corresponde decir de usted que fue criatura
ms que cachorro. Cachorro es el animal
joven, criatura es lo creado. Usted, criatura,
creacin del lenguaje, es de la ralea de los
gnomos, de los duendes, de los cronopios, de
Dios.
Es que si el producto de la fusin de los
gametos no encarna los sueos de una nia
entonces el vulo fecundado, el embrin, el
feto, el beb, el nio, no son ni vulo
fecundado ni embrin ni feto ni beb ni nio.
Son ... no se sabe bien, lo que se sabe es que ese
ser tendr grandes dificultades en el mundo
humano, ms grandes que las de quienes han
sido vulo fecundado, embrin, feto, beb,
nio. Estas grandes dificultades abarcan desde
la no viabilidad de la vida desde el inicio
(aborto) hasta patologas psicolgicas de las
ms graves e intentos de suicidio reales o
simblicos, como la tendencia a accidentarse,
las adicciones graves a alcohol o drogas,
etctera.
Sesin 62
El mundo humano est poblado por una
increble variedad de objetos y seres nacidos
del lenguaje. Sin embargo es posible
demostrar que lo que el lenguaje introduce en
el mundo tiene un ncleo elemental
extremadamente simple (?). Con Lacan
podemos saber que el lenguaje introduce en
el mundo la diferencia. No solamente las
diferencias entre esto y aquello sino la
diferencia propiamente dicha, la diferencia
como tal.
La variedad de objetos y seres que conforman
el mundo humano y que es atribuible al
lenguaje es consecuencia mediata de la
operacin de la diferencia.
Sesin 63
Un aspecto central de la funcin del lenguaje
es -segn Lacan- la introduccin de la
diferencia en el mundo. Es posible desarrollar
este tema en base a una ilustracin de lujo
porque su autor es el mismo Lacan. Tal
ilustracin forma parte del escrito titulado "La
instancia de la letra en el inconciente o la
razn despus de Freud" [1]. La ilustracin que
incluye Lacan en su escrito es la siguiente:
Ahora bien, para abordar el problema de la
diferencia conviene suponer que este dibujo
es el segundo de una serie. El primer dibujo
(que no figura en el texto de Lacan) sera el
siguiente:
Este primer dibujo podra proponerse como un
juego de ingenio, como un acertijo del tipo
qu es?. La solucin del acertijo es la
ilustracin que s figura en "La instancia ..." y
que aqu reprodujimos ms arriba.
As, la secuencia completa quedara
compuesta del siguiente modo:
1. Problema Qu es?
2. Solucin
Analicemos -descompongamos en partes- lo
que da a entender la secuencia. En el primer
dibujo aparecen dos rectngulos idnticos,
imposibles de diferenciar. El segundo dibujo
muestra que adjuntar caballeros/damas a
estos dos rectngulos hace emerger una
diferencia entre ambos. Ahora el rectngulo
de la izquierda es la puerta del bao de
caballeros, el rectngulo de la derecha es la
puerta del bao de damas. El lenguaje ha
introducido una diferencia entre las dos
imgenes, diferencia que opera en el mundo,
de modo que despus de C/D ya no es posible
para el sujeto ver los dos rectngulos como
idnticos (aunque es posible hacer el esfuerzo
de deduccin que permite volver a advertir la
identidad imaginaria de ambos rectngulos,
velada por su diferencia simblica). Despus
de C/D los rectngulos son tan distintos como
entrar al bao pblico correspondiente al sexo
de uno es distinto que entrar al equivocado.
(1) Jacques Lacan: La instancia de la letra en
el inconciente o la razn desde Freud. En:
Escritos, Mxico, Siglo XXI, 1976.
(2) La diferencia caballeros/damas puede
reducirse, desde un punto de vista lgico,
a la diferencia entre C y D.
Sesin 64
No es fcil hacerse una idea de lo decisivo del
concepto de diferencia ni de la importancia
de ste concepto en psicoanlisis. La
capacidad de tolerar la diferencia, de convivir
con lo diferente, podra ser una manera de
indicar un punto de llegada compatible con el
fin de un anlisis. Una razn de esta dificultad
es que no existe la posibilidad de una
representacin mental para la diferencia. Por
qu? Porque la diferencia no tiene
representacin. O, dicho de otro modo, no hay
imaginario para la diferencia. Lo que significa
que no hay manera de representar
(imaginarizar, imaginar) la diferencia en s
misma.
Veamos la ilustracin siguiente, que es una
versin mnima del conocido juego descubra
las diferencias, mnima porque en esta
ocasin hay una sola diferencia entre ambos
dibujos.
Pues bien, se trata de captar que es
perfectamente posible representar con un
dibujo (o mentalmente) tanto al personaje con
corbata como al personaje sin corbata. Pero es
imposible representar la pura diferencia entre
uno y otro. Y el dibujo de la corbata no
representara esa diferencia? No, por la
sencilla razn que este dibujo representa la
corbata pero no la idea de la diferencia como
tal. Dibuje usted una corbata y todo el mundo
ver una corbata, no una diferencia, para ver
una diferencia hay que comparar dos dibujos.
La imposibilidad de representar la diferencia
puede parecer un tema lgico,
completamente abstracto. Cul podra ser su
inters para el comn de las personas? Este
inters es enorme -aunque no es obvio
advertir por qu- ya que toca las races
mismas de la posibilidad de supervivencia, en
ltima instancia del gnero humano. El
racismo, la xenofobia, la intolerancia, estn
basados en el brutal intento de uniformizar,
eliminar la diferencia. Cualquier forma de
minora suele tener que luchar contra la
segregacin, no son acaso las minoras un
nombre de lo diferente? As, el intento de
exterminio sistemtico de las minoras por
parte del rgimen nazi fue la expresin ms
acabada y extrema de la intolerancia a la
diferencia. El nazismo fue el sistema poltico
totalitario por excelencia, que puso en
evidencia la ferocidad implacable que anida
en lo recndito de la abstraccin lgica del
todos.
El colmo del horror es que la mayora de los
nazis efectuaban la tarea de exterminio no
como sdicos que gozaban con el sufrimiento
de sus vctimas, sino como impasibles y
eficientes burcratas. Como fieles, sumisos y
desapasionados servidores de una funcin
lgica, y en tal medida herederos
consecuentes de una cultura que supo
instituir la ms compleja y eficiente de las
burocracias.
Sesin 65
Si miramos a nuestro alrededor, incluso a
nosotros mismos, con los ojos bien abiertos,
encontraremos seguramente muchos
ejemplos de intolerancia y rechazo a la
diferencia. Pero hay una forma de rechazo de
la diferencia que es al mismo tiempo la forma
ms extendida de intolerancia: el rechazo a la
diferencia sexual. Sus manifestaciones no son
espectaculares, aunque sus consecuencias
infiltran de neurosis la vida cotidiana. Lo que
est en juego no se limita al rechazo con
respecto a variantes de la vida sexual, como
en el caso del rechazo a la homosexualidad.
De lo que se trata es del rechazo de la
diferencia como tal entre lo masculino y lo
femenino. Con el agregado de que tal rechazo
de la diferencia entre lo masculino y lo
femenino puede a su vez reducirse al rechazo
de lo femenino, rechazo en el que las mujeres
no se quedan atrs de los hombres.
Sesin 66
Para responder sobre las cuestiones que se
plantean alrededor de la diferencia entre los
sexos el instrumento privilegiado es, segn la
enseanza de Lacan, la lgica. Debemos
admitir que es un enfoque inesperado y que
en buena medida resulta inslito, casi
extravagante. Habituados como lo estamos a
dar por sentado que los sexos se distinguen
por lo gentico, por lo anatmico, por lo
fisiolgico, por lo psicolgico, no puede sino
desconcertar la posibilidad de encontrar una
gua para este tema en la aridez y la
abstraccin de la lgica.
A veces un hecho simple (qu ser un hecho
simple?, habr hechos simples?) puede ser la
pista para resolver un problema complejo.
Segn Lacan:
... no es de hechos acumulados de donde
puede surgir una luz, sino de un hecho bien
relatado, con todas sus correlaciones..."[1]
La siguiente ancdota, que se refiere a un
hecho que podramos llamar simple, pretende
ilustrar en qu sentido la lgica es apta para
hacer surgir una luz sobre la diferencia entre
lo masculino y lo femenino. Si logra este
cometido la narracin habr sido, en trminos
de Lacan, "un hecho bien relatado".
Se trata de un episodio ocurrido durante una
de las dictaduras militares que gobernaron la
Argentina. El marco es la pacatera y la
moralina tonta que formaban parte de sus
ingredientes folklricos. En una escuela
secundaria mixta las autoridades se
escandalizan frente a la coquetera en el
arreglo de las alumnas. Reaccionan
reglamentando el uso de sobrios uniformes,
tanto para alumnos como para alumnas. Pero
al poco tiempo de implementada la medida
los directivos se encuentran con que, a pesar
que todos acatan la medida, ello no impide
que las alumnas sigan coqueteando y
distrayendo a los alumnos. No se trata ya de
minifaldas provocativas o remeras sugerentes
o shorts. Ahora ellas saben atraer a sus
compaeros (y claro, tambin a sus profesores)
con una cinta en el pelo, un pauelo,
cualquier adorno o baratija insignificante. En
resumidas cuentas cualquier pequeo detalle
-cualquier diferencia- resulta apropiada para
reintroducir la fuerza del deseo, el nervio
secreto y misterioso de lo atractivo, eso a lo
que la autoridad quiso oponer el uniforme.
Pues bien, hay una afinidad de fondo entre lo
masculino y el uniforme -y lo uniforme-, as
como hay una afinidad de fondo entre lo
femenino y el detalle. La diferencia entre lo
uniforme y el detalle es una diferencia cuyo
carozo se capta solamente desde la lgica. El
uniforme -lo uniforme- remite a la funcin
lgica del para todo, cuyo ejemplo inmortal es
el silogismo: "todos los hombres son mortales,
Scrates es hombre, luego Scrates es mortal".
El silogismo ilustra, adems de la afinidad de
lo masculino con el todo, una afinidad de lo
masculino con la muerte.
Al fin y al cabo uniformado es sinnimo de
soldado, y el soldado, su uniforme y el arma
con la que dar muerte al enemigo (junto a la
bandera por la que el soldado est dispuesto a
dar su vida) ilustran la esencia uniforme,
todista y mortfera de lo masculino.
El detalle del que se nutre el deseo ilustra la
naturaleza de lo femenino, tan irreductible al
para todo y a la norma (a lo normal) como
ligado no a dar la vida sino a dar vida.
(1) Jacques Lacan: Respuesta al comentario
de Jean Hyppolite sobre la "Verneinung" de
Freud. En: Escritos II, Mxico, Siglo XXI,
1975, pgina 146.
Sesin 67
El problema de la diferencia entre hombres y
mujeres resulta mal planteado cuando se la
reduce a diferencias sociales, culturales, de
derechos, etctera. No porque estas
diferencias no existan, sino porque son, en el
fondo, contingentes. Es perfectamente
concebible la posibilidad de su eliminacin
como diferencias. En cambio la afinidad de lo
masculino con el uniforme -con lo uniforme-
as como la afinidad de lo femenino con el
detalle son diferencias irreductibles.
Hay un modo fundamental en que lo varonil
se adeca a las organizaciones uniformadas.
El paradigma y modelo de la organizacin
uniformada es el ejrcito, institucin
esencialmente masculina (aunque toda
institucin es esencialmente masculina).
Cul es el concepto que materializa el
uniforme?: la idea de para todo sujeto que sea
soldado de este ejrcito su vestimenta es: ....
Un soldado preocupado por lucir un detalle
que singularice su uniforme, que muestre en
su vestimenta algo de la singularidad del ser
que est envuelto en el uniforme, despertara
sospechas (fundadas) en cuanto a su virilidad.
Tambin es de la naturaleza de lo masculino
(y de un ejrcito) tanto portar armas -y estar
dispuesto a usarlas para quitar la vida-como
marchar bajo una bandera -y estar dispuesto a
dar la vida por ella-. De la naturaleza de lo
masculino significa, no que las mujeres estn
naturalmente impedidas para vestir un
uniforme en serio o para integrar una
organizacin armada en igualdad de
condiciones con los hombres, sino que
hacindolo se masculinizan. Lo que no sucede
con otras tareas o funciones culturalmente
masculinas cuando son desempeadas por
mujeres.
Un uniforme femenino, cuando es
verdaderamente uniforme, resulta algo en
cierto modo fuera de lugar. Lo femenino es
afn al detalle, a lo que diferencia, o mejor
dicho a lo que hace la diferencia, a lo que
desuniformiza, a lo que encarna lo singular
del ser que la lgica del uniforme se encarga
de eliminar. El detalle dice -mejor susurra,
sugiere, da a entender- "hola, aqu estoy yo ...
quiero que me mires ... atindeme a m
Cantos de sirena, que desde el origen de los
tiempos distraen a los hombres de sus
Importantes, Serios y Trascendentes Deberes
para con el Uniforme y la Bandera. Claro que
si los hombres tuvieran xito pleno en la
insensatez de hacer odos sordos a estos cantos
de sirena, la humanidad se hubiera
extinguido hace tiempo en una apoteosis
orgistica de eliminacin de la diferencia. En
todo caso el nazismo alemn fue el rgimen
poltico ms consistente y coherente en la
empresa criminal de aplicar hasta las ltimas
consecuencias la lgica mortificante de lo
uniforme y del todo, cuya condicin es el
exterminio de cualquier manifestacin
subjetiva que pueda sonar a un canto de
sirena.
Es as que hay una diferencia fundamental -
imposible de superar- entre la naturaleza de lo
masculino y la naturaleza de lo femenino. La
mujer encarna lo singular, lo atractivo y lo
deseable, lo que hace que la preocupacin del
varn por el detalle y la coquetera lo
feminice.
Nos referimos a masculinizacin de mujeres y
a feminizacin de hombres en una dimensin
que no guarda relacin alguna con la
homosexualidad, sino con la hiptesis de
Freud de una bisexualidad que es inherente a
la sexualidad humana. Bisexualidad que no
excluye que hay una diferencia y una
asimetra verdadera y radical -irreductible-
entre lo masculino y lo femenino. Lacan
mostr que la hiptesis freudiana de la
bisexualidad y sus consecuencias para la
inteligibilidad de la sexualidad humana es
plenamente comprensible, no en trminos de
anatoma o fisiologa o gentica o psicologa,
sino en el rido -e inesperado- terreno de la
lgica. En otras palabras, segn Lacan, la
naturaleza de la diferencia entre masculino y
femenino es lgica y no se superpone con la
diferencia natural entre macho y hembra. La
diferencia entre machos y hembras es una
diferencia biolgica; la diferencia entre
masculino y femenino (o si usted lo prefiere,
entre caballeros y damas, cf. sesin 63) es una
diferencia simblica.
Sesin 68
La teraputica psicoanaltica es ajena a
cualquier idea de norma o normalidad o
normalizacin del sujeto. El psicoanlisis es
una teraputica que no es como las dems
porque estas se rigen con la lgica masculina
uniforme y mortificante del para todo.
Consideran que lo que no anda del sujeto se
debe a que algo escapa a los cnones
normales [1], y que el remedio est en poner
en regla, en hacer efectivo el para todo.
En cambio el psicoanlisis localiza en lo que
no anda la sustancia palpitante y vital del
detalle, de una diferencia no asumida como
tal. Las dems teraputicas estn impregnadas
de una lgica de estilo masculino; rechazan la
singularidad subjetiva y su consecuencia, el
deseo. El psicoanlisis est impregnado de
una lgica femenina, que no se opone a la
norma -a la "normacho"- (oponerse a la norma
tiene el efecto paradojal de hacerla ms
consistente [2]) sino que se cuela por sus
intersticios.
El detalle singular no se contrapone a la
norma uniformante, la tiene como condicin.
Dicho de otro modo, sin uniforme no hay
detalle que establezca una diferencia.
(1) En el idioma francs encontramos una
contingencia que permiti a Lacan
ilustrar este punto con la lengua misma.
En efecto, en francs macho se dice male,
y norma igual que en nuestro idioma.
Lacan invent la expresin nrmale, a la
que le hizo significar algo as como
normacho.
(2) Por otra parte oponerse a la norma
implica necesariamente postular otra
norma.
Sesin 69
La palabra deseo pertenece al mismo tiempo a
dos vocabularios: el del lenguaje comn y el
del aparato conceptual freudo-lacaniano.
Algunos de los trminos que utilizamos en
este libro como lenguaje, smbolo o
inconciente (y otros) remiten a mbitos
conceptuales organizados, a disciplinas
definidas, en estos casos la lingstica y el
psicoanlisis. Lo cual es cierto incluso cuando
pueda ser tambin vlida la objecin que
lenguaje e inconciente han penetrado con
mayor o menor fuerza en el lenguaje comn.
Ahora bien, la situacin es diferente en lo que
concierne a la palabra deseo. El vocablo deseo
es un trmino de uso comn cuya utilizacin
no parece requerir conocimientos
especializados. En cambio lenguaje o
inconciente parecen exigir por lo menos un
cierto entrenamiento para una correcta
utilizacin. Se sabe y se acepta que para
emplearlos con propiedad sera necesario
consultar los libros adecuados o al menos un
buen diccionario.
Podemos comprobar lo que sealamos con
respecto al trmino deseo en otros mbitos del
saber, a veces incluso en las ciencias ms
duras. En casi todas ellas encontraremos un
vocabulario donde coexisten trminos
provenientes del lenguaje coloquial junto a
otros especficos de la disciplina. Podemos
tomar a la termodinmica como ejemplo de
ciencia dura. Tanto los trminos entropa
como energa pertenecen al acervo
conceptual especfico de la termodinmica.
Pero energa forma parte, adems, del
lenguaje coloquial, lo que ciertamente no es
el caso de entropa. Es claro, por otra parte,
que energa en el marco de la termodinmica
no es equivalente a energa en el marco del
lenguaje comn. En el lenguaje comn
energa puede significar ya el valor nutritivo
de un alimento, ya la decisin y vigor con que
se efecta una accin, ya la disponibilidad
para un esfuerzo, y hasta algo tan librado al
capricho de la interpretacin de cada cual
como el tener "buenas ondas". En cambio, en
el lenguaje terico especfico de la
termodinmica energa tiene definiciones
muy precisas, enunciables como frmulas
matemticas. Las disciplinas cientficas
comienzan su desarrollo tomando "prestadas"
expresiones del lenguaje comn con las que
comienzan a construir su lxico. Estas
expresiones progresan en el rigor de su uso
conceptual, ganando precisin y pertinencia
hasta desatarse completamente de las
significaciones que arrastraban del lenguaje
comn.
Sin embargo en la disciplina psicoanaltica no
rige del todo el mismo esquema. Rige uno
bastante ms complejo, porque el
movimiento que lleva a una afinacin de la
precisin conceptual -con disminucin de la
ambigedad terminolgica- coexiste con otro
movimiento, de sentido inverso al primero
que, paradojalmente, tiende a mantener una
cierta ambigedad que hace imposible
enunciar definiciones unvocas y frmulas
que admitan una sola interpretacin. Hay
razones de fondo para que esto sea as. El
psicoanlisis trata la relacin del sujeto con el
lenguaje, por lo que la pretensin de extirpar
la ambigedad del aparato conceptual
psicoanaltico es equivalente a extenderle un
certificado de defuncin. Por qu? Porque la
relacin del sujeto con el lenguaje es al mismo
tiempo el objeto de la investigacin y el
instrumento con el que se investiga. Dicho de
otro modo, el psicoanlisis estudia la relacin
del sujeto con el lenguaje ... con el lenguaje. Lo
que fuerza a lenguaje a comportarse como un
trmino necesariamente ambiguo.
El nombre conceptual de sta ambigedad es
inconsistencia. El lenguaje deja ver, a la corta
o a la larga, la hilacha de su inconsistencia, es
por sto que la disciplina psicoanaltica no
puede sino tender permanentemente a la
inconsistencia. La elaboracin terica de
Lacan es un esfuerzo titnico que apunta a
construir un saber lo ms sistematizado y
transmisible posible, pero que al mismo
tiempo no ahogue -sino que se nutra de l- ese
ncleo de inconsistencia que le es propio.
Muchas de las llamadas paradojas lgicas
ilustran el carozo de inconsistencia en la
relacin del sujeto con el lenguaje. Una de las
ms conocidas es la paradoja del mentiroso,
atribuda a Epimnides. Consideremos el
enunciado yo miento. Cuando lo profiero
digo la verdad o miento? Si sostengo que yo
miento es verdad entonces miento, si
sostengo que yo miento es falso entonces digo
la verdad.
Sesin 70
Veamos ahora este otro enunciado:
Seor corrector: esta oracin debe ser
eliminada del libro El Psicoanlisis Ilustrado
de Jorge Bekerman.
Invito al lector a que medite sobre la relacin
entre la frase como hecho de lenguaje y los
distintos sujetos involucrados (autor,
corrector, lector).
Le adelanto una conclusin: la
autorreferencia es una operacin
caracterstica del lenguaje que permite
construir paradojas. Estas paradojas ponen en
evidencia ese aspecto fundamental y
habitualmente oculto de la relacin del sujeto
con el lenguaje que llamamos inconsistencia.
Es por esta razn que el autor utiliza la
referencia al libro mismo -la autorrefencia-
como un recurso que pretende hace honor al
ttulo El Psicoanlisis Ilustrado. La
autorreferencia (llegado el caso, convertir en
"cita" lo que uno est diciendo ponindolo
entre comillas o "en bastardilla") tiene como
consecuencia hacer inconsistir al texto.
O tambin: ste libro ha sido escrito queriendo
preservar un ncleo de inconsistencia, lo que
no se contrapone a ste libro ha sido escrito
queriendo que sea preciso y riguroso.
La fuerza transformadora del psicoanlisis, su
fecundidad como teraputica que no es como
las dems, est basada en lo que podramos
llamar una buena posicin (o un buen uso)
por parte del psicoanalista del aspecto
inconsistente de la relacin del sujeto con el
lenguaje.
Lo que es un modo -hay otros- de definir la
interpretacin psicoanaltica.
Sesin 71
El hecho de asumir el aspecto inconsistente
de la relacin del sujeto con el lenguaje no le
da al psicoanlisis (por lo menos al
psicoanlisis lacaniano) un permiso
metodolgico para la imprecisin. Al
contrario, el margen de ambigedad del
aparato doctrinario psicoanaltico opera al
modo -absolutamente paradojal- que puede
ilustrar lo que llamamos la licencia potica. El
poeta es quien parece tener permiso para
transgredir segn su capricho las reglas de la
sintaxis y la gramtica de la lengua. Sin
embargo hay que notar que en este punto -
como en tantos otros- las cosas son bastante al
revs de lo que parecen. El poeta est en
verdad mucho ms sujetado, es mucho ms
esclavo que los no poetas de las reglas
profundas del lenguaje, las que escapan al
hablante comn. Las creaciones poticas, as
como las creaciones musicales (el arte en
general), responden a exigencias formales que
estn en las antpodas de un permiso para
cualquier cosa.
El psicoanlisis contiene el ncleo de una
exigencia metodolgica que es, en rigor,
mucho ms severa que la de otras disciplinas
(por ms que sea tambin cierto que hay
analistas a los que tal exigencia de rigor
conceptual parece no importarles en lo ms
mnimo). Es propio del psicoanlisis tal como
nos lo legaron Freud y Lacan una exigencia
extrema de precisin conceptual y -al mismo
tiempo y contradictoriamente- el sostn de un
grado de ambigedad. Entre estos dos vectores
se sientan las condiciones para que la
disciplina psicoanaltica se desarrolle
respetando la naturaleza de su objeto propio.
En la terminologa introducida en la doctrina
psicoanaltica por Jacques Lacan, hay una
expresin que aspira dar cuenta de estas
exigencias: medio-decir. La nocin del medio-
decir procura articular que no se puede decir
todo, pero que por eso mismo hay el deber de
tratar de decir lo que se va diciendo del modo
ms ajustado y mejor.
La creencia segn la cual habra una
posibilidad de decir todo, de contar todo, de
entender todo, de saber todo es una creencia
profundamente neurtica. Tambin es
profundamente neurtica la creencia de que
algo podra ser completamente escondido.
Porque lo que el lenguaje muestra tambin lo
oculta y lo que esconde tambin lo exhibe.
Sesin 72
La disciplina psicoanaltica est sometida a
exigencias divergentes: exigencia de precisin
por un lado, exigencia de ambigedad por el
otro. Hay razones para ello. Porque como
estudiosos del lenguaje podemos decir de l,
con toda precisin, claridad y rigor
conceptual, que es un sistema abstracto de
oposiciones (soltero/casado, caballeros /damas
) que opera con la pura diferencia. Pero para
la experiencia subjetiva el lenguaje no se deja
apreciar como tal sistema abstracto. Para la
experiencia del sujeto el lenguaje se presenta
siempre encarnado, personificado. Para el
sujeto el lenguaje es el interlocutor, en ltima
instancia el Otro. Ejemplo: para un beb su
madre es el Otro, lo que significa que aparte
de ser quien lo ama y lo cuida la madre es el
sujeto de quien el beb recibe el lenguaje. He
aqu el punto de partida de la superposicin -y
de la ambigedad- entre un sistema abstracto
de operacin de la diferencia en estado puro
(la esencia del lenguaje) y un cuerpo que
encarna dicho sistema abstracto.
No es por azar que existe en el lenguaje la
expresin lengua materna pero no existe la
expresin lengua paterna.
Sesin 73
El caso del vocablo deseo ilustra que la
significacin psicoanaltica de un trmino se
apoya tanto en las definiciones doctrinarias
como en lo que la expresin arrastra desde la
lengua coloquial. Es as que deseo admite
varias definiciones, que derivan de con qu
otros trminos relacionaremos esta palabra.
Observemos que en verdad sucede lo mismo
con cualquier otra expresin, y ms all de la
teora lacaniana. De hecho, una palabra no
tiene nunca un significado fijo y nico. La
palabra, cualquier palabra, significa siempre
lo que las palabras que se articulan a ella
(antes y sobre todo despus) hacen que
signifique. La palabra carta significa algo muy
distinto cuando es seguida por jugador que
cuando es seguida por amor. Es la razn que
justifica y responde por el aspecto de
ambigedad o inconsistencia de la doctrina
psicoanaltica, tributaria del hecho de que el
psicoanlisis concierne a la relacin del sujeto
con el lenguaje.
Sesin 74
Kafka y sus precursores [1]
Yo premedit alguna vez un examen de los
precursores de Kafka. A ste, al principio, lo
pens tan singular como el fnix de las
alabanzas retricas; a poco de frecuentarlo,
cre reconocer su voz, o sus hbitos, en textos
de diversas literaturas y de diversas pocas.
Registrar unos pocos aqu, en orden
cronolgico.
El primero es la paradoja de Zenn contra el
movimiento. Un mvil que est en A (declara
Aristteles) no podr alcanzar el punto B,
porque antes deber recorrer la mitad del
camino entre los dos, y antes, la mitad de la
mitad, y antes, la mitad de la mitad, y as
hasta lo infinito; la forma de este ilustre
problema es, exactamente, la de El Castillo, y
el mvil y la flecha y Aquiles son los primeros
personajes kafkianos de la literatura. En el
segundo texto que el azar de los libros me
depar, la afinidad no est en la forma sino en
el tono. Se trata de un aplogo de Han Yu,
prosista del siglo IX, y consta en la admirable
Anthologie raisone de la littrature chinoise
(1948) de Margoulie. Este es el prrafo que
marqu, misterioso y tranquilo:
"Universalmente se admite que el unicormio
es un ser sobrenatural y de buen agero; as lo
declaran las odas, los anales, las biografas de
varones ilustres y otros textos cuya autoridad
es indiscutible. hasta los prvulos y las
mujeres del pueblo saben que el unicornio
constituye un presagio favorable. Pero este
animal no figura entre los animales
domsticos, no siempre es fcil encontrarlo,
no se presta a una clasificacin. No es como el
caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales
condiciones, podramos estar frente al
unicornio y no sabramos con seguridad lo
que es. Sabemos que tal animal con crin es
caballo y que tal animal con cuernos es toro.
No sabemos cmo es el unicornio".
El tercer texto procede de una fuente ms
previsible; los escritos de Kierkegaard. La
afinidad mental de ambos escritores es cosa de
nadie ignorada; lo que no se ha destacado
aun, que yo sepa, es el hecho de que
Kierkegaard, como Kafka, abund en
parbolas religiosas de tema contemporneo y
burgus. Lowrie, en su Kierkegaard (Oxford
University Press, 1938), transcribe dos. Una es
la historia de un falsificador que revisa,
vigilado incesantemente, los billetes del
Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo,
desconfiara de Kierkegaard y le habra
encomendado una misin, justamente por
saberlo avezado al mal. El sujeto de otra son
las expediciones al Polo Norte. Los prrocos
daneses habran admitido, sin embargo, que
llegar al Polo es difcil y tal vez imposible y
que no todos pueden acometer la aventura.
Finalmente, anunciaran que cualquier viaje -
de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor
de la carrera-, o un paseo dominical en coche
de plaza, son, bien mirados, verdaderas
expediciones al Polo Norte. La cuarta de las
prefiguraciones la hall en el poema Fears
and Scruples de Browning, publicado en 1876.
Un hombre tiene, o cree tener, un amigo
famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que
ste no ha podido, hasta el da de hoy,
ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy
nobles, y circulan cartas autnticas. Hay
quien pone en duda los rasgos, y los
graflogos afirman la apocrifidad de las cartas.
El hombre, en el ltimo verso, pregunta: "Y si
este amigo fuera Dios?"
Mis notas registran asimismo dos cuentos.
Uno pertenece a las Histoires desobligeantes
de Len Bloy y refiere el caso de unas
personas que abundan en globos terrqueos,
en atlas, en guas de ferrocarril y en bales, y
que mueren sin haber logrado salir de su
pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es
obra de Lord Dunsany. Un invencible ejrcito
de guerreros parte de un castillo infinito,
sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los
desiertos y las montaas, pero nunca llegan a
Carcasona, aunque alguna vez la divisan.
(Este cuento es, como fcilmente se advertir,
el estricto reverso del anterior; en el primero,
nunca se sale de una ciudad; en el ltimo, no
se llega.)
Si no me equivoco, las heterogneas piezas
que he enumerado se parecen a Kafka; si no
me equivoco, no todas se parecen entre s. Este
ltimo hecho es el ms significativo. En cada
uno de esos textos est la idiosincrasia de
Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka
no hubiera escrito, no la percibiramos; vale
decir, no existira. El poema Fears and
Scruples de Robert Browning profetiza la obra
de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y
desva sensiblemente nuestra lectura del
poema. Browning no lo lea como ahora
nosotros lo leemos. En el vocabulario crtico,
la palabra precursor es indispensable, pero
habra que tratar de purificarla en toda
connotacin de polmica o de rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra
concepcin del pasado, como ha de modificar
el futuro. En esta correlacin nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres. El
primer Kafka de Betrachtung es menos
precursor del Kafka de los mitos sombros y de
las instituciones atroces que Browning o Lord
Dunsany.
(1) Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones.
En: Obras Completas, Buenos Aires, Emec
Editores, 1974.
Sesin 75
El hecho de que una palabra no lleve pegado
a s su significado sino que ste se produzca
como consecuencia de la articulacin con
otras palabras es, adems de una caracterstica
del lenguaje, una condicin del psicoanlisis.
Lo ilustran tanto la palabra carta, cuyo
significado es muy distinto segn sea seguida
por de amor o de poker, como cualquier otra
palabra o secuencia de palabras, y tambin
Kierkegaard en tanto precursor de Kafka.
Como nos lo ensea magistralmente Borges,
Kierkegaard no lleva pegada a s su condicin
de precursor de Kafka. Es necesario hacer de
Kierkegaard un precursor de Kafka mediante
una operacin cuya estructura -
especialmente en lo referido al forzamiento de
la relacin entre pasado y presente- es la
misma que la que efecta todos los das un
psicoanalista en su consultorio. En ambos
casos lo que hace posible la operacin es una
propiedad bsica del lenguaje, o mejor dicho
del significante. Esta propiedad es que un
significante, en s mismo, no significa nada. Lo
estudiamos antes en el caso del significante
cronopio, y ahora podemos hacerlo extensivo
a cualquier produccin del lenguaje, sea carta,
sea la obra de Kierkegaard, sea cuando funio
mi madre trabajaba mucho y no me cuidaba
(cfnmmtmynmc). El psicoanlisis freudo-
lacaniano est basado en que
cfnmmtmynmc, en s mismo, no significa
nada, que cfnmmtmynmc significar lo que
el discurso del paciente le har significar.
Es por esto que el psicoanlisis freudo-
lacaniano rechaza enrgicamente toda forma
de interpretacin universal. Precisamente las
interpretaciones universales dan por supuesto
que hay al menos algunas palabras o
secuencias de palabras que llevan pegado a s
un significado. Para unas cuantas corrientes
psicoanalticas no lacanianas la secuencia
falta de cuidados maternos (fdcm) es un
ejemplo de expresin que parece llevar
pegado a s el significado de situacin
altamente traumtica. Cuando un
psicoanalista que piensa as (que en este
punto se hace imposible de distinguir de un
terapeuta como los dems) escucha
cfnmmtmynmc su mente le hace leer fdcm
detrs de cfnmmtmynmc. Naturalmente, si la
teora que lo orienta lo autoriza a uno a darle
a algunos elementos significantes tal valor,
no ha de transcurrir mucho tiempo para que
uno tienda a encontrar fdcm detrs de cada
vez ms relatos. Finalmente no le costar a
uno casi nada encontrar fdcm en cualquier
relato de cualquier paciente. Por si sto fuera
poco, adems uno tendr razn. Porque
quin sabe cul es el grado y la calidad de un
cuidado materno adecuado? Cul es mejor
madre, la que implementa una poltica de
proteccin o la que deja operar el arrglate
como puedas? La primera tiende a aislar al
nio de los peligros del mundo, y en esa
misma medida cultiva su inermidad para
cuando no le quede -al hijo- otra alternativa
que enfrentarlos. De modo que para no
padecer de fdcm sera necesario contar con
una madre lo suficientemente protectora
como para no exponer su nio
prematuramente a las fieras, pero que
tambin supiera cul es el momento preciso
en que la proteccin necesaria se convierte en
sobreproteccin asfixiante. Si a sto le
sumamos la riqueza y variedad de situaciones
de crianza tal como las plantea la vida real,
situaciones en las que quin puede afirmar
cul es el cuidado adecuado y cul no?
Por supuesto todo sto no significa que, en el
caso por caso, para algn sujeto la falta de
cuidados maternos haya tenido su lugar en la
raz de sus padecimientos.
Sesin 76
La obra de Franz Kafka haciendo existir como
precursoras las de Len Bloy, Robert
Browning, Soren Kierkegaard, que le son
anteriores en el tiempo, ilustra lo que
podemos llamar la anomala temporal que
introduce el lenguaje (o mejor el significante).
El significante viola la secuencia lineal
pasado-presente-futuro, tan cmoda para
nuestro imaginario. Cmo lo hace? Puesto
que un significante en s mismo no significa
nada, es de un segundo significante (Kafka)
que obtiene su valor uno cronolgicamente
primero (Bloy, Browning, ec.). As, a despecho
del sentido comn, el segundo precede
lgicamente al primero.
Esta propiedad del significante sostiene la
operacin psicoanaltica sobre el "pasado" del
sujeto, sobre su "historia". "Pasado" e "historia"
inequvocamente entre comillas, como lo
ilustra la relacin entre Kafka y sus
precursores, que como tales son hechos existir
desde el presente hacia el pasado.
Porque, reflexione el lector, si el pasado fuera
solamente lo que nos dice el sentido comn
para qu servira el trabajo psicoanaltico
sobre la historia de un sujeto? Quiz para darle
otro sentido, pero al fin y al cabo el pasado
como tal es incurable, no hay forma de
modificarlo ni de incidir en l. En cambio la
lgica de Kafka y sus precursores permite
entender otra posibilidad: el trabajo
psicoanaltico no tanto como la constatacin
de una historia preexistente sino como la
construccin retrospectiva de una historia.
Kafka (el sntoma, la neurosis, el
padecimiento) y sus precursores (la historia
infantil, el Complejo de Edipo, fdcm, etctera).
Esta anomala temporal introducida por el
significante tiene como consecuencia quitarle
sustancia al pasado, aligerar de peso lo que
sucedi para priviliegiar lo que sucede (o
mejor: lo que cuenta de lo que sucedi es
solamente lo que sucede, o mejor todava:
sucedi lo que sucede). Agota el artculo de
Borges la lista de precursores de Kafka? Son
los mencionados igualmente precursores, en
todos los aspectos de la obra? Pero entonces
quin es ms precursor? Si nos quitamos de
encima la idea que el pasado nicamente
preexiste al presente nos ser muy fcil no
empantanarnos en estos falsos problemas. Al
mismo tiempo comprenderemos mejor la idea
lacaniana que el anlisis cura en presente, o
en presencia. Lo que en lenguaje freudiano se
enuncia nada puede ser vencido in absentia o
in effigie.
Sesin 77
La palabra carta articulada a jugador significa
algo distinto que articulada a amor. Queda
ilustrado as un aspecto fundamental del
lenguaje: ninguna palabra apunta
directamente a un objeto extralingstico. El
lenguaje est hecho de un modo tal que un
elemento cualquiera toma su significado en
primer lugar de su relacin con otro u otros
elementos del lenguaje. Volvamos ahora al
trmino deseo, sin considerar todava su lugar
en la doctrina freudo-lacaniana sino
solamente su significacin en el lenguaje
coloquial. Esta significacin vara si hablamos
de deseo en el sentido del capricho, de deseo
en el sentido del amor, de deseo en el sentido
de la sexualidad, etctera; de modo que deseo
arrastra hacia el psicoanlisis todas estas
significaciones. Tal es el caso de deseo cuando
se utiliza este trmino para referir que alguien
quiere algo (o parece que quiere algo, o cree
que quiere algo). Tanto el lenguaje comn
como la teora freudo-lacaniana utilizan
desear para designar el querer de un sujeto, o
para denominar a aquello que en un sujeto
hace las veces de motor de sus acciones. El
trmino deseo es una respuesta, tanto
psicoanaltica como lega, a una pregunta,
sencilla y fundamental: por qu la gente se
comporta como lo hace?
Sin embargo, la utilizacin mas precisa de la
palabra deseo como concepto psicoanaltico
remite al deseo inconciente. El deseo
inconciente es uno de los ms singulares y
trascendentes postulados freudianos. La
hiptesis del deseo inconciente es enorme,
pero ha estado tan desgastada por la
banalizacin que a veces cuesta mucho
trabajo advertir plenamente el alcance y la
potencia de la idea.
La hiptesis del deseo inconciente afirma que
el motor de nuestras acciones y elecciones, las
ms nimias pero tambin las ms
trascendentes (pero al fin y al cabo puede
alguien saber de antemano cul eleccin es
nimia y cul no?) as como el organizador de
lo que para cada uno de nosotros reparte las
personas y las cosas entre apetecibles,
repulsivas e indiferentes, todo ("todo") eso nos
es inconciente.
Si esta hiptesis fuera cierta significara que lo
que decidimos, obramos y sentimos, lo
verdaderamente importante de nuestra vida,
se juega en un mbito del que la conciencia
nos informa ... muy poco.
La hiptesis del deseo inconciente sostiene
que no es cierto que, dueos de nosotros
mismos, tomemos las decisiones importantes
de nuestras vidas. Al contrario, nos enteramos
despus (y tarde) del verdadero peso y alcance
de nuestras propias elecciones. Siempre
despus, a veces mucho despus,
habitualmente por sus consecuencias.
Que el deseo sea inconciente significa que
estamos muy lejos de la figura de seguros y
diestros timoneles de nuestra vida, como nos
gusta imaginarnos. Significa que somos
barcos a la deriva. No hacemos lo que
queremos, porque no tenemos otro remedio
que hacer lo que podemos.
La hiptesis psicoanaltica sostiene que el
deseo inconciente es un elemento estructural
del sujeto. Por completo y exitoso que
supongamos un anlisis no existe una cosa tal
como la disolucin de este deseo. Una cura
analtica tiene efectos bien definidos sobre el
deseo inconciente, pero de ningn modo
obtiene su desaparicin. Quien crea que el
anlisis puede llevar a un sujeto a un estado
en el que ser conciente de lo que quiere,
dueo de sus elecciones, de su destino y de sus
pasiones tiene una concepcin del
psicoanlisis dictada por la enfermedad
neurtica: espera de la cura
(inconcientemente) no tanto salir de la
neurosis como encontrar un nuevo equilibrio
patolgico dentro de ella.
Sesin 78
No es necesario desplegar el sofisticado
aparato conceptual freudo-lacaniano para
mostrar que el deseo es un problema para el
sujeto, aunque probablemente tal despliegue
resulte imprescindible a la hora de demostrar
el porqu de lo problemtico.
El deseo como problemtico parece remitir a
la dificultad -en primer lugar, a la dificultad
prctica- de procurarse lo que el deseo parece
querer. Es lo que podra formularse desde el
sentido comn: el dinero no alcanza para
todo, hay que elegir, lo que significa
renunciar. En esta perspectiva lo problemtico
del deseo se reducira a la dificultad de
acceder a los objetos que lo satisfaceran.
Sera absurdo poner en duda que es as como
se presentan muchas veces las cosas, y que
efectivamente la experiencia del deseo como
problemtico nos aparece frecuentemente
como la dificultad de procurarnos lo que
queremos. Pero aqu, como en tantos otros
casos, es conveniente poner una cierta
distancia con lo que se presenta como
evidente. Con respecto al deseo y su condicin
problemtica la cuestin debe formularse
desde otro punto de partida.
Lo verdaderamente crucial con respecto al
deseo es -en primer lugar y antes de cualquier
otra consideracin- que el deseo es
inconciente, vale decir que el hombre no sabe
lo que quiere. Para sostener esta afirmacin se
puede advertir lo excepcional que es poder
decir de alguien se s que sabe lo que quiere.
Con se s que sabe lo que quiere nombramos a
alguien que se destaca por su decisin, por su
firmeza, por los riesgos que es capaz de
afrontar. El hombre no sabe lo que quiere: es
por esta razn que el deseo aparece disfrazado,
enmascarado, enigmtico. Problemtico, en
consecuencia, tanto para el sujeto como para
quienes lo rodean. Los disfraces y las mscaras
del deseo se pueden llamar necesito, quiero,
creo que quiero, tengo ganas, pido, exijo,
disfruto, rechazo, no puedo vivir sin, no
soporto, etctera, etctera.
Sesin 79
Lacan ha dicho que en un anlisis se le
plantea al sujeto la cuestin de si quiere lo
que desea. O tambin -y es casi lo mismo- que
el deseo aparece como lo que no se quiere. Lo
que el sujeto rechaza, lo que no soporta, lo que
le sucede a su pesar, la mala suerte, no son
figuras de lo que es indiferente desde el punto
de vista del deseo. Todo lo contrario, son
formas de presentacin de lo que concierne al
deseo, no en el sentido de lo que el sujeto
quiere sino en lo que est oscura e
intensamente interesado y comprometido.
Haber sido concebido es el hecho ms
trascendente de la existencia y es al mismo
tiempo la raz ms profunda del deseo ("... si la
fusin de los gametos no encarna los sueos
de una nia ..." cf. sesin 61). Haber sido
concebido: he aqu un aspecto sustancial de lo
que perteneciendo al mbito del deseo, escapa
inexorablemente al quiero.
La expresin de Lacan el deseo es el deseo del
Otro es una forma elegante y econmica
(tambin enigmtica) de articular que en el
corazn del deseo humano hay algo
radicalmente ajeno y externo al sujeto,
imposible de reducir a cualquier variante de
quiero.
Sesin 80
La diferencia entre los sexos suele ser
formulada como desigualdad de derechos u
oportunidades en perjuicio de la mujer. El
psicoanlisis freudo-lacaniano aborda el
problema desde otro punto de partida.
Preguntmonos, por ejemplo, por qu las
revistas para hombres publican fotos de
mujeres en la tapa y las revistas para mujeres
tambin? Aunque es cierto que las mujeres
para atraer hombres son bien distintas de las
mujeres para atraer mujeres. En las fotos de
mujeres de las revistas para hombres, ellas
aparecen sobre todo en su condicin de objeto
del apetito sexual masculino. Lo que cuenta
son sus pechos, sus glteos, sus turgencias; se
cotiza lo carnal, lo que es apto para provocar
la voluptuosidad o lisa y llanamente la
ereccin. En cambio, en las fotos de mujeres
de las revistas para mujeres ellas son ms bien
espirituales, ms ideales que carnales. Las
modelos aparecen muy bien vestidas y
maquilladas, su poder de atraccin queda
ligado a lo que permite que la modelo se
convierta, precisamente, en modelo para la
lectora. Es as que las revistas femeninas no
cotizan lo carnal sino lo ideal. Pero junto a las
diferencias entre las mujeres carnales y las
mujeres ideales conviene destacar un hecho,
un hecho notable, que se vuelve enigmtico
apenas lo sealamos: lo que reviste carcter
de atractivo tiende a aparecer ligado a lo
femenino.
Dicho de otro modo, lo atractivo se encuentra
ms del lado de lo femenino que de lo
masculino, y sta es una diferencia entre los
sexos -una verdadera diferencia, imposible de
reducir- que merece ser anotada como tal.
Sesin 81
Y las revistas para mujeres que publican
imgenes de hombres carnales, objetos
sexuales de las mujeres?
No queda entonces refutada la idea de una
diferencia radical entre lo masculino y lo
femenino en este punto? No queda
demostrado que hombres y mujeres son
simtricos y complementarios en su deseo
sexual? No se prueba que la carnalidad
masculina es el envoltorio de lo atractivo para
las mujeres, del mismo modo que la
carnalidad femenina lo es para los varones?
Sin embargo, y aunque hay muchsimos ms
consumidores de Playboy que consumidoras
de Playgirl, el problema de fondo es otro y
concierne a la condicin femenina como tal.
La mujer debe a lo misterioso, a lo enigmtico,
a lo secreto, mucho de su poder atractivo.
Desear en simetra con el varn no le abre a la
mujer ninguna puerta antes vedada,
simplemente la viriliza.
Sesin 82
Copular (1) es de cuerpos que se atraen, que se
buscan, que se exploran, que se disfrutan.
Copular es el ejercicio de una carnalidad
descarnada. Copular es entregarse al frenes de
cuerpos que toman su energa de lo ms
oscuro de sus races animales. Copular es un
parntesis en el tiempo en el que se olvida lo
que no es el ejercicio de un puro y simple
apetito, una bsqueda elemental de
satisfaccin corporal. En la cpula parece
reclamar sus derechos lo ms arcaico, lo ms
primitivo, lo ms salvaje.
Esta fuerza elemental y avasalladora del
impulso sexual es la encarnacin de lo que se
opone, perturba y arrasa lo que las
convenciones sociales y los cdigos culturales
trabajosamente construyen. El arte se ha
inspirado en la vida para hacer un uso ms
que abundante de la tensin entre lo
violento, indomable e irracional del impulso
y las endebles y vacilantes razones de la
razn.
Es verdaderamente irracional el impulso
sexual? Este impulso del varn hacia la mujer,
de la mujer hacia el varn est calcado de lo
que en la naturaleza empuja al macho hacia
la hembra y a la hembra hacia el macho?
(1) Copular? Suena raro, ciertamente,
pero cmo decirlo? Hacer el amor? No,
porque justamente se trata de sexo, no de
amor Coger? "Coitar"? "Orgasmear",
como prefera cierto paciente? No, no
encontraremos el modo adecuado de
decirlo, pero no por inhibiciones ni por
tabes culturales, sino porque en el
carozo de la sexualidad anida algo que
escapa a lo simblico, un imposible de
decir, un real.
Sesin 83
La confusin ms comn y extendida acerca
de la relacin entre los sexos es creer que la
diferencia entre hombres y mujeres es
equivalente a la diferencia entre machos y
hembras. Dicho de otro modo, es un error
suponer que la relacin entre hombres y
mujeres tiene como modelo y referencia la
relacin macho-hembra.
Macho y hembra son expresiones que
remiten a la naturaleza, a lo biolgico, a los
cuerpos y a los comportamientos
determinados por mecanismos neurolgicos,
hormonales, instintivos. Estos mecanismos
alcanzan perfectamente para explicar la
atraccin entre machos y hembras, cuya
culminacin es el apareamiento sexual que
tiene como funcin asegurar la continuidad
de la especie. En el mbito de los mecanismos
naturales la diferencia entre macho y hembra
puede ser considerada simplemente una
amplificacin de la diferencia entre
espermatozoide y vulo. El macho (lo macho)
puede ser visto como ese tipo de envase apto
para transportar espermatozoides; la hembra
(lo hembra) puede reducirse al tipo de
envoltorio corporal conveniente para portar
vulos. La hembra y su vulo son el destino
natural del macho y su espermatozoide. Y -
naturalmente-viceversa. O lo que es lo
mismo, en la naturaleza lo hembra es el
complemento sexual de lo macho, y
viceversa, lo macho es el complemento sexual
de lo hembra. A tal punto que as como para
un vulo un cierto espermatozoide no se
diferencia de otro cualquiera, tambin para
un espermatozoide un vulo no vale ni ms
ni menos que otro. Para una hembra da lo
mismo cualquier macho y para un macho da
lo mismo cualquier hembra; los posibles
ejemplos en contra se refieren a animales
domsticos que, por ser domsticos, tienen
una relacin con lo humano, y especialmente
con el lenguaje, que llega a afectar y a
distorsionar sus mecanismos naturales. En la
naturaleza hay una esencia de lo macho y de
lo hembra que son, respectivamente, el
espermatozoide y el vulo.
En cambio en el mbito humano la relacin
entre los sexos debe plantearse de un modo
completamente distinto al que rige en el
terreno de lo biolgico. Ni un hombre es capaz
de copular con cualquier mujer, ni una mujer
puede hacerlo con cualquier hombre. En este
sentido hasta el ms macho de los hombres y
la ms hembra de las mujeres lo son tan slo
parcialmente, vale decir con algunos
partenaires, machos y hembras. Machos y
hembras para algunas mujeres y para algunos
varones, en consecuencia no tan machos y no
tan hembras para tantas otras mujeres y
tantos otros varones.
Entre los humanos el encuentro sexual es
precisamente eso, un encuentro, con el
desencuentro como fondo siempre posible. El
varn encontrar (o no) a la(s) mujer(es) de
la(s) que ser varn, porque aun en el caso del
ms seductor de los hombres no hay Don
Juan que pueda ser el varn de toda mujer.
Pero un encuentro, con todo lo que tiene de
contingente, es exactamente lo opuesto al
rgimen natural, donde no hay contingencia:
lo macho es el complemento de lo hembra, y
viceversa, lo dems es un asunto de envases
descartables. En la naturaleza no hay
encuentro, hay complementariedad natural,
sostenida asegurada y garantizada por los
genes, las hormonas, el sistema nervioso, los
instintos.
Lacan llam No hay relacin sexual a esa
falta de complementariedad natural entre
varones y mujeres. Para el psicoanlisis
freudo-lacaniano esta falta de
complementariedad es el eje conceptual que
permite entender las relaciones entre
hombres y mujeres.
Sesin 84
Quien encuentra por primera vez la expresin
de Lacan No hay relacin sexual se siente
inmediatamente impulsado a refutarla
poniendo en juego su propia experiencia para
sostener decididamente que le consta que s la
hay. No hay relacin sexual es una expresin
lacaniana. Por otra parte es una expresin en
cierto modo caracterstica en cuanto al tipo de
reaccin que suele provocar. No hay relacin
sexual incomoda, desasosiega, llega a dar ira;
pero ni deja indiferente ni se deja descartar
como una tontera, una banalidad o un chiste
de bajo vuelo.
La falta de complementariedad naturalmente
asegurada entre varones y mujeres es una
idea difcil de tolerar porque postula que los
encuentros o desencuentros de la vida
amorosa obedecen a una lgica. No hay
relacin sexual significa que no la hay para el
sujeto parlante, para el sujeto capturado,
sujetado, habitado por el lenguaje. El alcance
del No hay relacin sexual se aquilata de un
modo pleno slo si se le pone como teln de
fondo la referencia de que en la naturaleza s
hay relacin sexual, s hay
complementariedad naturalmente asegurada.
En la naturaleza el acoplamiento de macho y
hembra es equivalente a la unin del
espermatozoide con el vulo: son dos cuerpos
que encajan entre s como las dos piezas de un
rompecabezas de dos piezas. En la sexualidad
humana el No hay relacin sexual formula,
con una extraordinaria economa de medios,
que cuando se trata de varones y mujeres, sea
cual fuere la naturaleza, modalidad e
intensidad de un encuentro sexual no ser
como el encastre de las dos piezas de un
rompecabezas de dos piezas. Siempre habr
algo que sobre o que falte, algn elemento
tercero estorbando la unin sin interferencias.
Ser igual de bueno la prxima vez? es una
pregunta posible incluso en el ms pleno
logrado y satisfactorio de los encuentros
sexuales. Y aunque la pregunta no aparezca
alcanza con que simplemente sea posible para
sostener el No hay relacin sexual. En la
naturaleza hay relacin sexual porque ser
igual de bueno la prxima vez? es una
pregunta absolutamente imposible. El animal
no ha sido sujetado por el lenguaje, por lo que
su satisfaccin, su goce, quedan protegidos de
la corrosin que impone el lenguaje al placer.
Ser igual de bueno la prxima vez? es una
ilustracin de ese elemento tercero que
sostiene el No hay relacin sexual.
El lenguaje nos abre la puerta a una variedad
de satisfacciones y formas de gozar
inconcebibles fuera del lenguaje: no hay
animal que goce del cine de Ingmar Bergman
ni de la poesa de Pablo Neruda ni de descifrar
un texto de Lacan. Pero los sofisticados goces a
los que accedemos por nuestra condicin de
sujetos parlantes son una especie de
indemnizacin por lo que el lenguaje
previamente nos quit. Desde el momento en
que el lenguaje se apoder de nosotros nos
arrebat la posibilidad de disfrutar
plenamente de lo que sea sin su interposicin,
la del lenguaje.
Disfrutar plenamente de algo sin la
interposicin del lenguaje quiz no sea
disfrutar ms. Pero lo cierto es que para
nosotros, sujetos del lenguaje, sujetados por el
lenguaje, habitados por l y subordinados a
sus leyes, disfrutar sin su interposicin es una
dimensin radicalmente inaccesible, perdida
para siempre sin haberla conocido nunca.
Sesin 85
Una de las consecuencias ms importantes de
la no complementariedad entre los sexos es
que la mujer no puede ser considerada el
complemento del varn. Y si bien es cierto
que el hombre tampoco puede ser
considerado el complemento de la mujer, el
tema no se presta a ser tratado de modo
simtrico. La no complementariedad erosiona
la idea de una posible simetra entre varones
y mujeres con respecto a la diferencia sexual.
Para admitir la idea de que la mujer no es el
complemento del varn quizs alcance con
notar que la idea contraria, la mujer
complementando al varn, es un componente
habitual de los sueos, de las fantasas, de la
imaginacin, y tambin de la publicidad de
productos dirigidos a ser consumidos por la
mujer. El hacer de dos, uno, el convertirse en
uno siendo dos, es la forma ms comn de un
sueo del que viven autores e intrpretes de
esa msica exquisita que son los boleros, y
que por otro lado la publicidad trata de
explotar, pero que justamente por su carcter
de sueo pone en evidencia que es solamente
eso, sueo, fantasa, ilusin. Sueos, fantasas e
ilusiones pueden ser necesarios y hasta
imprescindibles para vivir, con la condicin
de no tomarlos (por lo menos no del todo, o
por lo menos no todo el tiempo) como
realidades. La realidad dura y seca, mejor
dicho lo real, es que la mujer no complementa
al varn.
Lo que se puede enunciar de este otro modo:
en cuanto a la diferencia sexual, del lado de la
mujer hay algo que queda sin referencia al
varn. O tambin: lo femenino incluye un
aspecto radicalmente inaccesible a lo
masculino. Los temas del eterno femenino y
muy especialmente del misterio de la mujer
son las expresiones del lenguaje comn y del
imaginario colectivo que corresponden a lo
que en el spero lxico del psicoanlisis
lacaniano se enuncia como No hay relacin
sexual, lo femenino no es el complemento de
lo masculino.
Sesin 86
El secreto que hace de la mujer el soporte de
lo atractivo es el aura de misterio y enigma
que rodea lo femenino.
Pero sera una ingenuidad creer que lo
femenino es misterioso solamente para los
varones. Lo femenino es enigmtico para
varones y mujeres. Y para una mujer lo
femenino en ella no es menos misterioso que
lo femenino en otras.
Las mujeres fatigan sus espejos con el anhelo
siempre renovado -y siempre decepcionado-
de encontrarse en ellos.
Sesin 87
Hay una poltica masculina para la
seduccin, que es netamente exhibicionista.
El caballero en tren de conquistar una dama
(y un caballero, haga lo que haga, siempre
est, de algn modo, en tren de conquistar
una dama) debe saber mostrar lo que tiene;
sean objetos materiales como su dinero, sus
autos, su status, sean objetos "espirituales",
como su sabidura, su inteligencia y, muy
especialmente, su palabra. Porque en
cualquier caso es lo propio de un caballero
saber, digamos as, hacer el verso.
Consideremos la declaracin de amor. Es por
una razn muy de fondo que la imaginacin,
tanto de varones como de mujeres, tiende a
hacernos encarnar al personaje de la inciativa
como masculino. Claro que siempre es posible
objetar que es una diferencia meramente
cultural, y que los hechos muestran que son
cada vez ms las mujeres que vencen los
prejuicios y toman la iniciativa en cuestiones
amorosas. Lo cual es verdad, pero deja en la
sombra que cuando las mujeres toman un
papel activo en el acercamiento amoroso lo
hacen -en trminos generales- en desmedro
de su femineidad.
No hay esencia de lo femenino. Precisamente
en esa falta de esencia radica mucho de lo que
les permite a ellas encarnar lo singular, lo
deseable, lo atractivo. Pero si hubiera esencia
de lo femenino sta sera algo muy parecido a
saber despertar en el varn el deseo de
abordarla. Hacer tomar la iniciativa no es lo
mismo que tomar la iniciativa. Est cada vez
menos prohibido que una mujer tome la
iniciativa, lo cual de todos modos est muy
lejos de igualar los sexos.
Sesin 88
La poltica femenina se basa en algo muy
distinto de la masculina. La dama en tren de
hacerse conquistar por un caballero (y una
dama no est siempre en tren de hacerse
conquistar por un caballero, en eso radica
mucho de lo que la hace atractiva y deseable)
debe saber tentarlo, cual Eva rediviva. Su
poltica es hacer que l la encuentre atractiva
y deseable. Para lograrlo dedicar muchas
horas al espejo, al arreglo, al maquillaje.
Deber saber qu mostrar y qu ocultar,
cundo mirar y cundo desviar la mirada,
cundo y cmo suspirar. Sabr hablar, pero
sobre todo sabr callar. Porque es preciso que
encarne lo misterioso, lo esquivo, lo que se
rehsa, lo huidizo, lo que parece ocultar algo.
Pero ocultar qu?
Sesin 89
En el mbito de la naturaleza y de las leyes
biolgicas, el espermatozoide es la esencia de
lo macho, as como el vulo es la esencia de lo
hembra.
En el mbito humano, regido por las leyes del
lenguaje y no las de la biologa, no hay
esencia universal ni de lo masculino ni de lo
femenino. Pero sucede que, del lado
masculino, parece haber una esencia
universal de la virilidad, mientras que del
lado femenino ni hay ni parece haber una
esencia universal de la femineidad.
Para demostrar este punto dejaremos en
blanco la especificacin de lo que, en el
mbito humano, parece funcionar como el
smbolo bsico de la virilidad. Observe el
lector (o lectora) que l (o ella) y tambin
cualquier otro lector (o lectora), de cualquier
lugar del mundo, de cualquier idioma, de
cualquier poca, tendran la misma respuesta
a la pregunta "cul es el smbolo de lo viril?"
En cambio si la pregunta fuera cul es el
smbolo de lo femenino? ... podemos decir que
por lo menos no habra la misma
unanimidad.
Sesin 90
"Observe el lector (o lectora) que..." Pero
observe el lector abarca tanto a lectores como
a lectoras. En cambio observe la lectora remite
solamente a los lectores del sexo femenino.
Podemos tratar de entender que la diferencia
entre masculino y femenino remite a la
diferencia entre caballeros y damas como
distinta a la diferencia entre machos y
hembras a travs de un episodio de mi clnica.
Un paciente sola hablar de los problemas de
sus hijos hasta que un da repar que, siendo
el caso que era el padre de tres hermosas
nias, hablar de hijos era una expresin de su
tendencia a ocuparse de sus problemas como
abstracciones y no como asuntos concretos
que requieren respuestas particularizadas.
Esta certera autointerpretacin ayuda a
entender la afinidad de lo masculino con lo
universal, en contraposicin a la afinidad de
lo femenino con el caso concreto. Mis hijos
comprende muchos casos posibles, hasta el de
quien no tiene hijos y se refiere a los que
supone que tendr en el futuro. Al fin y al
cabo nombrar lo que no hay es una propiedad
esencial del lenguaje, y ahora podemos decir
que tal propiedad est ligada de un modo
preferencial a lo masculino.
La afinidad de lo masculino con lo universal
es tambin la afinidad de lo masculino con el
uniforme (y con lo uniforme), con la esencia,
con lo abstracto. En otras palabras, as como lo
masculino queda ms del lado de lo simblico
lo femenino apunta ms hacia lo real. Es lo
que se corresponde con la preferencia de los
varoncitos en jugar a la guerra o con
computadoras, mientras las nias prefieren
charlar con amigas o jugar con muecas.
Sesin 91
Ya anticipamos que una idea freudiana de las
ms resistidas -rechazada no solamente por
los adversarios del psicoanlisis sino incluso
por algunos de los ms fieles seguidores de
Freud- es la nocin de pulsin de muerte.
El concepto de pulsin de muerte aparece en
un momento relativamente tardo de la vida
y de la obra de Freud, y hay que admitir que
una primera aproximacin a la obra donde
aparece esta hiptesis -Ms all del principio
de placer [1]- resulta decepcionante. El saldo
inicial de la lectura deja la impresin de haber
seguido al autor en una especie de reflexin
filosfica extravagante, cuando no en una
acumulacin de absurdos camuflados de
razonamiento seudocientfico. No, en realidad
no es sorprendente que la pulsin de muerte
haya sido duramente rechazada aun entre
psicoanalistas.
La hiptesis de la pulsin de muerte sostiene
que la satisfaccin humana est guiada por
una brjula cuyo Norte apunta no tanto al
placer como a la muerte. Diablos! Admitamos
que es una postulacin extraa, inverosmil,
que pide de nosotros una cierta benevolencia
para con el pensamiento freudiano, un crdito
intelectual otorgado a la suposicin de que
quizs valga la pena considerar la idea, a
pesar de todo.
Pero sucede que las ideas psicoanalticas
requieren de una cierta benevolencia,
siempre. En este punto el psicoanlisis se
diferencia fuertemente de las ciencias,
especialmente de las llamadas ciencias duras
y su paradigma, la fsica experimental. Ellas
no dependen de benevolencia alguna, sus
leyes, sus frmulas, sus ecuaciones, funcionan
con montona ferocidad. La ciencia
psicoanaltica en cambio requiere
benevolencia. Si carece de ella no puede
sostener sus hiptesis; del mismo modo, es
imposible sostener un psicoanlisis sin una
dosis de benevolencia inicial del paciente
para con lo extrao del mtodo analtico. En
cambio si cuenta con ese margen de
benevolencia, el psicoanlisis puede llegar a
hacer maravillas en lo que le concierne, tanto
en el mbito terico como en el caso de cada
paciente que emprende la aventura de
analizarse. Falta agregar que tal benevolencia
no debe ser confundida ni con la fe en el
sentido de la religin ni con la credulidad que
da pie a todas las formas de engao y
superchera que basan su eficacia
exclusivamente en la sugestin.
(1) Sigmund Freud: Ms all del principio de
placer. En: Obras Completas, tomo 18.
Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1979,
Sesin 92
La hiptesis de la pulsin de muerte refuta, en
primer lugar, al mismo Freud. Pues fue Freud
y no algn otro el que introdujo en el campo
de las ideas, sostenindolo contra viento y
marea, que la pulsin apunta al placer,
especialmente al placer sexual, y que las
formaciones psicopatolgicas deben
entenderse en trminos de obstculos en el
camino hacia el placer. Sin embargo,
conducido como siempre menos por la
especulacin terica que por los problemas de
la prctica clnica, Freud dio el paso decisivo
de desdecirse de uno de los aspectos
fundamentales de su doctrina [1]. Claro que si
la hiptesis de la bsqueda de placer haba
levantado olas de rechazo no puede decirse
que esta rectificacin le hiciera ganar
adhesiones. Freud corrigi una idea
inaceptable con otra, ms inaceptable todava
que la primera.
La historia del psicoanlisis registra que slo
dos autores importantes aceptaron
plenamente la hiptesis freudiana de la
pulsin de muerte: Melanie Klein y Jacques
Lacan. Pero fue este ltimo quien ley
rigurosamente el texto freudiano y acert a
dar a esta nocin el contenido y el alcance
que la convirtieron, definitivamente, en el eje
conceptual del psicoanlisis. La pulsin de
muerte no es una especulacin abstracta.
Pulsin de muerte, ms all del principio de
placer, significa que el sujeto busca lo que es
bueno y placentero para l, s, pero no
solamente. Tambin busca lo que es malo y
displacentero. Y no porque est equivocado o
desorientado, en el sentido de que cree que
busca lo bueno y placentero por un camino
errneo que lo lleva a lo malo y a lo
displacentero. Lo que busca, sin saber que lo
busca, es lo malo y lo displacentero ms all
de lo bueno y placentero.
Por qu buscaramos los sujetos lo que nos es
malo y displacentero? Dejemos formulada la
pregunta, y anotemos que el psicoanlisis es
una teraputica que no es como las dems
tambin por la teora de la pulsin de muerte.
Las dems teraputicas, las que creen en un
sujeto cuyo fondo es amable y benevolente
(cf. sesin 50), tambin suponen que el sujeto
espontneamente busca su bien. Por qu
habran de complicarse la vida y suponer otra
cosa si no son freudianos? Por qu daran
lugar a ideas extravagantes cuando es tanto
ms simple creer que cuando algo anda mal
es en contra del deseo del sujeto? Esta
concepcin, ingenua y optimista, deja a las
dems teraputicas literalmente inermes, sin
recursos conceptuales ni operativos para
hacer frente a aquello del sujeto que no
quiere, llegado el caso, ni su bien ni
terapeutizarse. O bien quiere con mucha ms
fuerza otra cosa que est ms all de su bien y
de terapeutizarse.
(1) Idem nota 31.
Sesin 93
Una vez que contamos con la orientacin de
la hiptesis de una pulsin de muerte
encontramos en todas partes evidencias de su
presencia y actividad. Por ejemplo en el cine.
Gozando hasta morir es -en su ttulo mismo-
una ilustracin seguramente involuntaria,
pero no por ello menos exacta y precisa de lo
que significa la pulsin de muerte freudiana.
Otro film, Bajos instintos, con Michael
Douglas y Sharon Stone, trabaja el mismo
tema. El ttulo original Basic Instinct (El
instinto bsico) es coherente con el contenido
argumental, mientras que la "traduccin" al
castellano -que desplaz lo bsico y promovi
lo bajo- resulta extraordinariamente
desacertada (dejando de lado los aspectos de
marketing). La tesis central de la pelcula -
tesis de espritu lacaniano, lo sepa o no su
director, Paul Verhoeven- es que
precisamente el instinto bsico del sujeto
parece, solamente parece, ser el instinto
sexual. Para enunciar su tesis sin dejar lugar a
ningn tipo de dudas Verhoeven compone
una primer escena absolutamente
sensacional. En el momento culminante del
acoplamiento sexual, cuando el instinto
parece haber llegado a su meta, a su objetivo
ltimo, a su descarga, cuando la tensin y la
agitacin y el frenes se resuelven en la
explosin orgsmica que anuncia y precede el
aplacamiento, en ese preciso momento, en
ningn otro, se revela que ese goce no es
suficiente, que el as llamado instinto quiere
del cuerpo ms aun ... ms aun ... ms aun [1]
Ella (y debe ser una ella quien encarne el goce
ms all del placer sexual) ha tomado un
picahielo y lo ha clavado una vez y otra y otra
en la carne de l.
(1) El Seminario 20 de Jacques Lacan, se
titula en castellano Aun. El ttulo en
francs, Encore, contiene un juego con el
significante, intraducible. En francs
encore se pronuncia de un modo tal que a
la escucha suena casi igual que en corps:
en cuerpo.
Sesin 94
El artista est dotado para percibir aspectos
sustanciales de la relacin sujeto-lenguaje y
encontrar expresiones estticas que los
formulen.
No hay mil y una maneras de abordar la
relacin entre sujeto y lenguaje. Aparte del
talento del artista existe otra forma de acceso,
que no se basa en la sensibilidad esttica sino
en el rigor lgico: es el psicoanlisis freudo-
lacaniano.
Sesin 95
Es de la naturaleza de lo femenino -mejor
dicho, del tipo de goce que lo femenino
encarna mejor que lo masculino- dar la vida.
En consecuencia tambin no darla, lo que es
casi equivalente a quitarla. Freud estableci
la ntima relacin inconciente entre mujer,
vida y muerte en un escrito breve y genial
titulado El motivo de la eleccin del cofre [1].
El estudio toma como punto de partida dos
escenas de Shakespeare, y despus de un
recorrido deslumbrante concluye sosteniendo
que "se figuran aqu los tres vnculos con la
mujer, para el hombre inevitables: la paridora,
la compaera y la corrompedora. O las tres
formas en que se muda la imagen de la madre
en el curso de la vida: la madre misma, la
amada, que l elige a imagen y semejanza de
aqulla, y por ltimo la Madre Tierra, que
vuelve a recogerlo en su seno."
Madre-mujer-muerte componen as lo que
podramos denominar la terna freudiana
referida a la mujer. Pero la freudiana no es la
nica terna posible. Otros, sin poner en tela de
juicio la idea de terna, proponen sin embargo
otra composicin para la misma.
El uniforme, ligado a la esencia de lo
masculino, anonimiza y en esa medida
desvitaliza a cada sujeto que lo viste. Para el
uniforme y para el tipo de organizacin
colectiva de un ejrcito la singularidad del
sujeto no slo no cuenta, sobre todo molesta.
Sin embargo, cada uno de esos soldados
anonimizados y desvitalizados bajo su
uniforme se distingue ntidamente de entre
los dems para quien lo ama, a cada uno, en
su singularidad ms absoluta e irreductible.
Quien lo ama se encarna en femenino, con
rostro de madre, s, pero sobre todo de mujer.
(1) Sigmund Freud: El motivo de eleccin del
cofre. En: Obras Completas, tomo 12.
Buenos Aires, Amorrortu, 1980.
Sesin 96
Para un observador objetivo y desapasionado
los bebs de una nursery son todos
bsicamente iguales, tan annimos e
indiferenciados como si fueran soldados bajo
el uniforme. De pronto llega alguien llamado
mam, para quien uno de esos bebs se
destaca inmediatamente de entre los dems.
Ese beb -y no cualquiera de los otros- hace
dibujar en el rostro de mam la ms beatfica
de las sonrisas. Ese beb -y no cualquiera de
los otros- significa algo para mam, es el
objeto de su amor.
Es locura y es milagro. Locura porque ese
beb, objetivamente, no tiene ms mritos
que cualquiera de los otros para merecer su
amor. Milagro porque es sola y
exclusivamente la combinacin elemental de
palabras mi hijo, y el amor ligado a ella, lo
que recorta a ese beb del resto del mundo.
Dar la vida a una criatura, a un cachorro de
hombre -pero nunca dejamos de ser criaturas,
cachorros de hombre- no es ni dar el vulo ni
dar el espermatozoide ni dar el alimento. Es
establecer una diferencia absoluta entre se y
el resto del mundo. Es recortar a se,
singularizarlo con la palabra movida por la
fuerza del deseo.
Violeta Parra, en Gracias a la vida [1], lo dice
as:
Gracias a la vida
que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros
que cuanto los abro
perfecto distingo
lo negro del blanco.
Y en el alto cielo
su fondo estrellado.
Y en las multitudes
el hombre que yo amo.
(1) Editorial musical Korn Intersong
(bastardillas del autor de este libro).
Sesin 97
Dar la vida, hacer existir a una criatura
(creatura) como humana es milagroso. Al
mismo tiempo es el reverso de arrebatar un
pedazo de la vida como entidad puramente
biolgica a un cachorro.
Advenir a la existencia en el orden humano,
en la palabra, en lo simblico, implica pagar
un precio: el sacrificio de algo de lo que es la
vida en el sentido biolgico. A esto Hegel lo
llam el smbolo es la muerte de la cosa y
Freud lo denomin pulsin de muerte.
Sesin 98
Lacan llam Deseo de la Madre a la operacin
que da la vida como humana. El Deseo de la
Madre destaca, recorta y singulariza a un
sujeto, lo diferencia de lo real indiferenciado
o uniforme. De este modo el Deseo de la
Madre hace existir una diferencia entre ese,
mi hijo, y el resto. Esta es justamente la
propiedad misma del lenguaje (en ltima
instancia de lo Simblico, o del significante):
introducir diferencias, y de un modo ms
general introducir en lo Real la diferencia
como tal. Ejemplos: introducir la diferencia
entre cronopios y famas, introducir la
diferencia entre caballeros y damas,
introducir la diferencia entre casado y soltero,
etctera.
Lo Simblico, el significante, establece
diferencias y las introduce en el mundo; es lo
que distingue al lenguaje humano de
cualquier mecanismo natural. El
funcionamiento de las leyes de la naturaleza
puede reducirse a las leyes o principios de la
termodinmica clsica, segn las cuales los
sistemas naturales funcionan nivelando
diferencias. Una barra de hielo tiende
espontneamente a derretirse porque el agua
que la compone "busca" nivelar su
temperatura con la del medio. Una vez
derretido el hielo no sucede que las molculas
de agua, espontneamente, confluyan y den
origen a una nueva barra. Por la misma razn
el agua hirviente tiende espontneamente a
enfriarse. Es necesario un aporte externo de
energa (de trabajo) tanto para calentar como
para enfriar un volumen de agua, para
diferenciar su temperatura de la del medio.
He aqu una razn por la que el sujeto como
subordinado al lenguaje (al significante) no
puede ser captado por las leyes de la
naturaleza. La naturaleza funciona de
acuerdo a las leyes clsicas de la
termodinmica. La tendencia a la nivelacin,
a la reduccin de diferencias, se denomina
entropa. En cambio el lenguaje (el
significante) es antientrpico: establece,
introduce y sostiene diferencias.
La posibilidad de estudiar la naturaleza desde
un punto de vista novedoso con respecto a las
leyes de la termodinmica clsica es muy
reciente. Ilya Prigogine fue galardonado con
el Premio Nobel de Qumica del ao 1977 por
sus investigaciones en esta materia. En
algunos libros destinados al pblico no
especializado este cientfico se muestra muy
conciente del cambio radical que ciertos
resultados experimentales y las conclusiones
que se deducen de ellos significan para los
puntos de vista predominantes en la ciencia
desde hace siglos. Estas nuevas perspectivas
cientficas, en la medida que dan un lugar
indito a la cuestin del sujeto, abren el
camino a una posible convergencia ente la
racionalidad de la ciencia y la del
psicoanlisis.
Quizs no est tan lejano el da en que la
ciencia tradicional encuentre en la
racionalidad psicoanaltica una fuente de
inspiracin.
(1) I. Prigogine e I. Stengers: Entre el
tiempo y la eternidad, Madrid, Alianza
Universidad, 1990; I. Prigogine: El
nacimiento del tiempo, Buenos Aires,
Tusquets, 1991; I. Prigogine: Tan slo una
ilusin?, Barcelona, Tusquets, 1988.
Sesin 99
Esa fuerza dadora de vida que Lacan llam
Deseo de la Madre puede encarnarse en
varones. El Deseo de la Madre conjugado en
masculino no har al varn afeminado ni
menos viril. Pero hay razones de la estructura
(del lenguaje) para que el Deseo de la Madre,
as como el amor -en su vertiente de ternura-
prefieran una apariencia (o una presentacin)
en femenino. Estas razones conciernen sobre
todo a la diferencia entre varones y mujeres
con respecto al falo. El falo no es el pene, es el
smbolo de la diferencia entre los sexos como
diferencia simblica y no biolgica.
El goce flico como punto de referencia para
el deseo se enuncia en masculino: las madres
advierten (o advertan?) a sus hijas que tras
los cortejos galanteras y regalos ellos quieren
una sola cosa. No es necesario que el autor
explicite cul es esa una sola cosa a la que -
segn la sabidura materna- apunta el deseo
varonil para que el lector advierta a qu se
refiere esa una sola cosa. Con lo que queda
ilustrado que esa una sola cosa no articula
ningn enigma, no sostiene nada misterioso.
Enigma, misterio, secreto son atributos de otra
configuracin del deseo, la que no se restringe
al goce flico. Lo enigmtico de un deseo que
apunta a una satisfaccin cuya referencia no
es de un modo unvoco el goce sexual se
enuncia en femenino.
La estructura (del lenguaje) determina que a
quien parece tener en su cuerpo el rgano
que remite al falo le cuadra adoptar una
poltica del deseo consistente en mostrar los
equivalentes simblicos de eso que parece
tener. Al fin y al cabo, la potencia es un
atributo de lo viril.
La misma estructura (del lenguaje) determina
que a quien parece no tener en su cuerpo el
rgano que remite al falo le corresponde
adoptar una poltica del deseo consistente en
ocultar lo que parece faltarle.
Ocultar lo que parece faltarle? Enigma,
misterio, secreto, sustancia de la atraccin
femenina que no pierde nada de su fuerza
frente a la pregunta qu esconde la mujer?
Porque la respuesta es que la mujer esconde ...
nada.
Pene Falo
Sesin 100
El pudor es el registro subjetivo que
corresponde a una situacin en la que el
sujeto es sorprendido de modo tal que algo
queda expuesto a una mirada ajena, un algo
que para esa mirada debiera quedar oculto. El
pudor es ms femenino que masculino, as lo
exige la estructura (el lenguaje, el significante)
porque del lado de lo femenino se plantea la
forma ms radical y absoluta de lo que puede
ser ocultado: ocultar una falta, ocultar nada.
Es lo mismo decir que no hay nada que
ocultar que decir hay que ocultar nada?
Evidentemente no, y la diferencia es
sustancial. No hay nada que ocultar es el
gesto de poner las cartas sobre la mesa:
llamemos al pan pan y al vino vino;
dejmonos de enigmas y misterios. En cambio
ocultar nada es el carozo mismo que hace de
lo femenino el soporte privilegiado de lo
atractivo. Los vestuarios pblicos femeninos
tienden a estar diseados de modo que las
mujeres no aparecen desnudas ante otras, en
cambio los vestuarios masculinos favorecen
la mostracin mutua de lo que precisamente
no es materia de ocultamientos. Esta
diferencia en el diseo de los vestuarios
ilustra la exigencia estructural de preservar el
ocultar nada propio de lo femenino.
La pornografa ofende la condicin femenina
no tanto por el uso de la mujer como objeto
sexual. En la sexualidad, ser para el partenaire
la cosa a travs de la que el otro obtiene su
satisfaccin no tiene nada de indigno ni
degradante. Al contrario, consentirlo con
amor, sin remilgos ni melindres es -
especialmente para la mujer- la va ms
directa hacia su propia satisfaccin. La
pornografa ataca al pudor en un punto
mucho ms crucial, el de pretender sustentar
la idea de que en el campo de la sexualidad
sera posible mostrarlo todo. Lo porno, que no
por casualidad es especialmente visual,
promete mostrar lo sexual tal cual es.
Exacerba hasta lo feroz la mostracin de los
ms mnimos detalles del acoplamiento
sexual, en todas sus formas y variantes. La
pornografa da lugar a la idea de que sera
posible instituir una condicin en la que el
ocultar nada ya no tendra vigencia, donde el
amor, el deseo, el goce y la sexualidad, o
simplemente el encuentro entre un hombre y
una mujer ya no tendran misterios ni
enigmas. Lo que hiere hondamente la
dignidad subjetiva femenina es esta
presuncin segn la cual el ocultar nada
podra volverse caduco, porque en el
encuentro sexual es ella quien encarna el
ocultar nada. Si ya no es necesario ocultar
nada entonces la presencia de la mujer es
prescindible y no hay diferencia entre
encuentro sexual y masturbacin.
La diferencia entre masturbacin y encuentro
sexual es que la presencia de una mujer y su
deseo proponen al deseo masculino
dificultades y escollos de los que la fantasa
puede prescindir. Dificultades y escollos que
surgen por la angustia ante la presencia de un
cuerpo y de un deseo irreductiblemente Otro,
destinados a permanecer Otros de un modo
radical, con ese punto opaco e inaccesible que
ninguna tecnologa de lo imaginario podr
llegar a mostrar, por lo que tambin se
articula como enigma y misterio. La
masturbacin llega a la satisfaccin por una
va directa, sin escollos, razn por la que es
experimentada a veces como ms placentera
que el encuentro sexual. Pero este plus de
placer de la masturbacin es al mismo tiempo
profundamente insatisfactorio. El menos
placer del encuentro sexual con respecto a la
masturbacin es tambin un ms de otra
satisfaccin. Menos placer unido a menos
frustracin, vaya paradoja!
El inadvertido puede creer de buena fe que el
deseo busca lo que parece querer. Pero las
cosas no responden a las buenas intenciones
ni a los anhelos ingenuos. Lacan lo expres
con una genial economa de medios: "el deseo
lo es de dificultad" [1].
El psicoanlisis es una teraputica que no es
como las dems porque el psicoanalista es el
nico terapeuta que est debidamente
advertido sobre la naturaleza y complejidad
del deseo. Este estar debidamente advertido es
un efecto sustancial de su propio anlisis. En
consecuencia, el analista es el nico terapeuta
que est en condiciones de emprender la
increble aventura de intentar rectificar la
posicin de otro sujeto -el paciente- con
respecto a su deseo. Lo cual en materia de
teraputica es lo nico que cuenta. Todo lo
dems es, en el balance final, pavadas.
Es as que el psicoanlisis y el psicoanalista no
facilitan las cosas. Al contrario, le oponen al
paciente -a su deseo- las dificultades de las
que este deseo se nutre, las que lo estimulan y
hacen vigoroso.
(1) Jacques Lacan: La direccin de la cura y
los principios de su poder. En: Escritos,
Mxico, Siglo XXI, 1976.
Sesin 101
El psicoanlisis es una teraputica que no es
como las dems tambin en cuanto a la
evaluacin de sus resultados. Es muy cierto
que un anlisis no puede medirse en trminos
de recuperacin de un estado anterior
supuestamente saludable. Pero esto no
significa que un anlisis no pueda evaluarse.
Lo que s significa es que el balance de un
anlisis debe efectuarse con criterios
estrictamente internos a la disciplina
psicoanaltica, coherentes con la especificidad
del tipo especial de prctica que es el
psicoanlisis. Si la evaluacin de un anlisis
es posible entonces puede plantearse y tener
respuesta la cuestin de la eficacia del
psicoanlisis. Lacan invent el pase como un
dispositivo de investigacin de los resultados
concretos del anlisis y de la eficacia en los
hechos del mtodo analtico, dispositivo que
es til en tanto sus condiciones implican un
cuidado mximo para resguardar la
coherencia entre el dispositivo para la
evaluacin y el objeto que es evaluado.
Qu otorga un psicoanlisis a quien ha
pasado por l? Algunas ganancias, que
calificamos de paradojales, porque lo mismo
que se formula como ganancia puede
formularse de otro modo como prdida.
As, un anlisis le otorga al sujeto una
ganancia paradojal en el rgimen de sus
satisfacciones. La nocin de lo que sera tal
ganancia puede ser ilustrada con un
fragmento de una nota firmada por Laura
Ramos que tiene a Adolfo Bioy Casares como
protagonista [1]. Se trata de la crnica de una
mesa redonda donde el pblico hace
preguntas a los panelistas:
"... Le preguntan a Bioy: "-Borges una vez dijo
que el peor pecado que haba cometido era no
haber sido feliz. Usted fue feliz?" Bioy: "Yo
creo que s, en la medida que la vida lo
permite a uno. Tambin fui muy desdichado
muchas veces." Una muchacha del pblico:
"Y podra recordar para nosotros algn
momento feliz?". "Despus de un silencio y
con los ojos ms hmedos y ms brillantes,
Bioy carraspe: "Yo creo que los momentos
felices que uno puede recordar son muy
elementales. La alegra que puede dar cierto
olor: el olor a pan tostado o el olor a pasto
recin cortado. Es una de las razones que
tengo para no desear morir."
La efectividad de un anlisis se mide en la
posibilidad que brinda al sujeto de aprender
(el anlisis es didctico) en su cuerpo, con su
carne, que no hay en la vida otra dicha que la
de esos "momentos felices ... muy
elementales".
(1) La nota fue publicada en la edicin del
8 de abril de 1991 del diario de Buenos
Aires Clarn.
Sesin 102
Jacques Lacan [1] naci el 13 de abril de 1901,
en Pars, y muri el 3 de setiembre de 1981,
tambin en Pars. Fue el primero de los tres
hijos del matrimonio formado por Alfred
Lacan y Emilie Baudry. Lo siguieron
Madeleine y Marc-Marie, tres y ocho aos
menores que Jacques. Se cas en primeras
nupcias en 1934 con Marie-Luise Blondin, de
quien se divorci en 1941, y con quien tuvo
tres hijos: Caroline, Thibaut y Sybille. Su
segundo matrimonio fue con Silvie Makls,
en 1953. De la unin naci una hija, Judith.
Hijo de una familia religiosa, tuvo una
educacin catlica en una institucin
tradicional: el Collge Stanislas. Luego
estudi medicina, donde rpidamente se
orient hacia la psiquiatra. Consider al gran
psiquiatra francs Gatan Garian de
Clrambault como su maestro en este campo.
Su tesis de doctorado en medicina data de
1932 y se titula De la psicosis paranoica en
sus relaciones con la personalidad. Fue
publicada en castellano por Siglo Veintiuno
Editores, Mxico, 1984, y es el nico libro
propiamente dicho que ha escrito Lacan, ya
que los Escritos, publicados en castellano por
la misma firma que edit la tesis, son
recopilaciones (a veces revisadas) de textos ya
publicados en revistas o presentados en
congresos.
Su formacin analtica se realiz en el seno de
la primera institucin psicoanaltica francesa
ligada a la International Psychoanalytic
Association: la Socit Psychanalytique de
Pars. Su anlisis didctico tuvo lugar entre
junio de 1932 y diciembre de 1938 con
Rudolph Loewenstein, un prestigiosos
analista nacido en Polonia y llegado a Francia
luego de estudiar medicina en Zurich y
formarse como analista en Berln junto a un
discpulo directo de Freud, Hans Sachs. Luego
Loewenstein emigrar a los Estados Unidos de
Norteamrica, donde se convertir en figura
principal de una de las corrientes del
psicoanlisis ms duramente criticadas por
Lacan: la psicologa psicoanaltica del Yo.
A comienzos de la dcada del 50 se producen
enfrentamientos doctrinarios en el seno de la
Sociedad Psicoanaltica de Pars, que
culminan en la escisin de la misma. Un
grupo donde adems de Lacan se cuentan,
entre otros, Frangoise Dolto y Daniel Lagache,
funda la Sociedad Francesa de Psicoanlisis,
que permanece vinculada -aunque en
condiciones precarias- a la International
Psychoanalytic Association. Para la misma
poca Lacan comienza a dictar su Seminario.
Entre 1953 y 1964 el "caso Lacan" se hace cada
vez ms gravitante en la tensa relacin entre
la Sociedad Francesa de Psicoanlisis y la
International Psychoanalytic Association.
Va quedando claro que la exclusin de Lacan
es la condicin para que la IPA reconozca
plenamente a la SFP. Se despeja tambin que
lo que resulta indigerible para la IPA es que
Lacan no se avenga a que las sesiones tengan
la duracin standard de 45 a 50 minutos. As,
las llamadas sesiones cortas de Lacan se
constituyen en la piedra del escndalo.
Finalmente Lacan es excluido de la IPA, no
solamente en cuanto a su pertenencia como
persona sino que se prohibe leer sus textos y
estudiar sus ideas en todo el mbito de la
institucin, que por entonces abarcaba el
conjunto del psicoanlisis a escala mundial.
Entonces Lacan funda la Escuela Freudiana
de Pars, la primera institucin psicoanaltica
no perteneciente a la IPA. Para la misma
poca (principios de 1964) comienza a
concurrir al Seminario de Lacan un joven de
en ese entonces escasos veinte aos: Jacques-
Alain Miller, estudiante de filosofa, quien
inmediatamente se destaca entre los dems
asistentes. Se va estableciendo entre Lacan y
Miller una relacin de cooperacin
intelectual extraordinariamente fecunda.
Lacan, psicoanalista ya sexagenario,
encuentra en un casi adolescente, estudiante
y activista poltico, a un primer (y casi nico)
interlocutor que parece entenderlo de verdad.
La colaboracin de Miller con Lacan
comienza a dar frutos muy pronto. En 1966
aparecen los Escritos, recopilacin de trabajos
de Lacan que Miller impuls y para la que
redact textos que facilitan el acceso a la
monumental y compleja obra lacaniana,
entre ellos un Indice razonado de los
conceptos principales. Luego el mismo Miller
impulsa la publicacin del Seminario,
ocupndose de dar forma escrita al conjunto
de grabaciones y versiones taquigrficas de las
que se dispona, en una tarea que con Lacan
llamaron de establecimiento del texto.
La Escuela Freudiana de Pars tuvo una vida
corta e intensa. Tras unos quince aos de
funcionamiento, un Lacan ya octogenario en
su edad cronolgica pero joven de espritu
hasta el fin decide comenzar de nuevo. No
vacila en disolver su querida Escuela
Freudiana de Pars cuando llega a la
conclusin de que la institucin estaba
fracasando, irremediablemente, en aspectos
sustanciales, como la implementacin del
procedimiento del pase. Inmediatamente
funda la Escuela de la Causa Freudiana que,
junto a una cada vez ms extensa red de
escuelas, instituciones, grupos y personas,
mantiene hoy vivo el psicoanlisis en lo
radical de la orientacin, a la que ya se puede
calificar de irreversible, que le imprimi
Lacan.
(1) Fuentes: 1.- Jacques-Alain Miller:
Escisin, excomunin, disolucin. Tres
momentos en la vida de Jacques Lacan.
Buenos Aires, Manantial, 1987. 2.- Judith
Miller: Album Jacque Lacan. Visages de mon
pre. Pars, Seuil, 1991. 3.-Elisabeth
Roudinesco: Lacan. Esbozo de una vida,
historia de un sistema de pensamiento.
Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica, 1994.
Sesin 103
Hace ya varias sesiones de lectura que
estamos llegando al final de nuestro recorrido.
Es el momento propicio para intentar un
balance de lo que podramos denominar la
saga Lacan. Es claro que yo no hubiera podido
usar esta expresin al principio del libro sin
correr el riesgo de un fuerte rechazo. Creo que
ahora puedo referirme a la saga Lacan, creo
que el lector que me acompa hasta aqu se
hizo una idea de que no es un disparate situar
la obra de Lacan en la dimensin de una
epopeya.
El balance de la saga Lacan es,
necesariamente, provisorio. Sabemos el qu de
lo que trat de hacer Lacan: rescatar al
psicoanlisis freudiano, recuperar su ncleo
vital. Sabemos para qu trat de hacerlo: para
que la dimensin humana, subjetiva, del
sufrimiento (y del placer, y del goce) no
terminen aplastados bajo una maquinaria de
componer organismos; para que la atencin
del padecimiento no se convierta en otro
rubro del service. Sabemos el contra quin de
su saga: contra la Asociacin Psicoanaltica
Internacional, el aparato burocrtico-poltico
del psicoanlisis prelacaniano que sostiene
concepciones que llevan a la disciplina
creada por Freud por un camino funesto. Este
psicoanlisis prelacaniano presentifica un
discurso cuya lgica se resume en componer
lo descompuesto, y en consecuencia a
concebir al psicoanlisis como una variante -
todo lo sofisticada y cara que se quiera- de
service de lo psquico.
Habr tenido xito Lacan? Es muy pronto
para saberlo, no se pueden evaluar los
resultados de la batalla en el fragor de la
misma. Si el psicoanlisis de maana resulta
ser una teraputica como las dems, que
simplemente compite con las otras en cul es
la ms eficaz para normalizar a los sujetos,
entonces habr triunfado el proyecto de la
Asociacin Psicoanaltica Internacional. Si el
psicoanlisis de maana logra conservar ese
margen que le permite escamotearse del
aparato de la normalizacin y la
eficientizacin, si mantiene vivo ese plus, ese
exceso, esa desmesura incompatible con el fin
exclusivamente teraputico, entonces se
podr decir que la saga de Lacan no fu sin
consecuencias, que Lacan es algo ms que
una interesante coleccin de ideas.
Pero no solamente el psicoanlisis ser
distinto si la epopeya de Lacan da frutos. Un
mundo donde logre hacer pie la teraputica
que no es como las dems ser, sin duda, un
mundo duro y difcil. Pero un mundo sin
psicoanlisis ser, adems de duro y difcil,
una pesadilla insoportable. O ser soportable
con alcohol a altas dosis, o con drogas, o con la
adhesin ciega e irracional a algn
fundamentalismo. Este mundo de horror no
es cuestin de solamente imaginarlo, ya
tenemos sus anticipos a la vista.
Sesin 104
A continuacin propongo una pequea lista
de textos que pueden ser considerados tanto
una bibliografa general de este libro, como
una sugerencia para quien se interese en
seguir leyendo sobre psicoanlisis en la
orientacin freudo-lacaniana.
En primer lugar, las conferencias que
Sigmund Freud dict para un pblico sin
preparacin psicoanaltica previa:
Sigmund Freud: Conferencias de
introduccin al psicoanlisis. Buenos Aires.
Amorrortu, 1978. Tomos 15 y 16 de las Obras
Completas.
Ahora, lo que resulta ms accesible de Jacques
Lacan. Se trata de conferencias dictadas en los
primeros aos de su enseanza y se las
encuentra en los volmenes del Seminario:
- Jacques Lacan: Psicoanlisis y ciberntica, o
de la naturaleza del lenguaje. En: El
Seminario, Libro 2: El Yo en la teora de Freud
y en la tcnica psicoanaltica. Barcelona,
Paidos, 1983, pginas 435-454.
- Jacques Lacan: Freud en el siglo. En: El
Seminario, Libro 3: Las psicosis, Barcelona,
Paidos, 1984, pginas 333-352.
Finalmente, textos de autores lacanianos,
elegidos por presentar temas bsicos en un
lenguaje accesible y/o porque son testimonios
de pacientes de Lacan:
- Marie-Pierre de Coss-Brissac y otros:
Conoce usted a Lacan? Barcelona, Paidos,
1995.
- Catherine Clment: Vidas y leyendas de
Jacques Lacan. Barcelona, Anagrama 1981.
- Jean-Guy Godin: Jacques Lacan, Calle de Lille
N 5. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992.
- Jacques-Alain Miller: Recorrido de Lacan.
Ocho conferencias. Buenos Aires, Manantial,
1986
- Pierre Rey: Una temporada con Lacan.
Barcelona, Seix Barral, 1990.
- Stuart Schneiderman: Lacan: la muerte de un
hroe intelectual. Barcelona, Gedisa, 1986.