28.

Kant avec Sade

1963
Cet crit devait servir de prface La Philosophie dans le boudoir. Il a paru dans la revue Critique (n
191, avril 1963) en manire de compte rendu de ldition des uvres de Sade laquelle il tait destin.
d. du Cercle du livre prcieux, 1963, 15 vol.
Que luvre de Sade anticipe Freud, ft-ce au regard du catalogue des perversions, est une sottise, qui se
redit dans les lettres, de quoi la faute, comme toujours, revient aux spcialistes.
Par contre nous tenons que le boudoir sadien sgale ces lieux dont les coles de la philosophie antique
prirent leur nom : Acadmie, Lyce, Stoa. Ici comme l, on prpare la science en rectifiant la position de
lthique. En cela, oui, un dblaiement sopre qui doit cheminer cent ans dans les profondeurs du got
pour que la voie de Freud soit praticable. Comptez-en soixante de plus pour quon dise pourquoi tout a.
Si Freud a pu noncer son principe du plaisir sans avoir mme se soucier de marquer ce qui le distingue
de sa fonction dans lthique traditionnelle, sans plus risquer quil ft entendu, en cho au prjug
incontest de deux millnaires, pour rappeler lattrait prordonnant la crature son bien avec la
psychologie qui sinscrit dans divers mythes de bienveillance, nous ne pouvons quen rendre hommage
la monte insinuante travers le XIXe sicle du thme du e bonheur dans le mal .
Ici Sade est le pas inaugural dune subversion, dont, si piquant que cela semble au regard de la froideur de
lhomme, Kant est le point tournant, et jamais repr, que nous sachions, comme tel. La Philosophie dans
le boudoir vient huit ans aprs la Critique dela raison pratique. Si, aprs avoir vu quelle sy accorde,
nous {p. 765} dmontrons quelle la complte, nous dirons quelle donne la vrit de la Critique.
Du coup, les postulats o celle-ci sachve : lalibi de limmortalit o elle refoule progrs, saintet et
mme amour, tout ce qui pourrait venir de satisfaisant de la loi, la garantie quil lui faut dune volont
pour qui lobjet quoi la loi se rapporte ft intelligible, perdant mme le plat appui de la fonction dutilit
o Kant les confinait, rendent luvre son diamant de subversion. Par quoi sexplique lincroyable
exaltation quen reoit tout lecteur non prvenu par la pit acadmique. Effet quoi ne gtera rien quon
en ait rendu compte.
Quon soit bien dans le mal, ou si lon veut, que lternel fminin nattire pas en haut, on pourrait dire que
ce virage a t pris sur une remarque philologique : nommment que ce qui avait t admis jusque-l,
quon est bien dans le bien, repose sur une homonymie que la langue allemande nadmet pas : Man fhlt
sich wohl in Guten. Cest la faon dont Kant nous introduit sa Raison pratique ;
Le principe du plaisir, cest la loi du bien qui est le wohl, disons le bien-tre. Dans la pratique, il
soumettrait le sujet au mme enchanement phnomnal qui dtermine ses objets. Lobjection quy
apporte Kant est, selon son style de rigueur, intrinsque. Nul phnomne ne peut se prvaloir dun rapport
constant au plaisir. Nulle loi donc dun tel bien ne peut tre nonce qui dfinirait comme volont le sujet
qui lintroduirait dans sa pratique.
La recherche du bien serait donc une impasse, sil ne renaissait, das Gute, le bien qui est lobjet de la loi
morale. Il nous est indiqu par lexprience que nous faisons dentendre au-dedans de nous des
commandements, dont limpratif se prsente comme catgorique, autrement dit inconditionnel.
Notons que ce bien nest suppos le Bien, que de se proposer, comme on vient de le dire, envers et contre
tout objet qui y mettrait sa condition, de sopposer quelque que ce soit des biens incertains que ces
objets puissent apporter, dans une quivalence de principe, pour simposer comme suprieur de sa valeur
universelle. Ainsi le poids nen apparat que dexclure, pulsion ou sentiment, tout ce dont le sujet peut
ptir dans son intrt pour un objet, ce que Kant pour autant dsigne comme pathologique .
Ce serait donc par induction sur cet effet quon y retrouverait le Souverain Bien des Antiques, si Kant
son accoutume ne prcisait encore que ce Bien nagit pas comme contrepoids, mais, si lon peut dire,
comme antipoids, cest--dire de la soustraction de poids quil produit dans leffet damour-propre
(Selbstsucht) que le sujet ressent comme contentement (arrogantia) de ses plaisirs, pour ce quun regard
ce Bien rend ces plaisirs moins respectables
1
. Textuel, autant que suggestif.
Retenons le paradoxe que ce soit au moment o ce sujet na plus en face de lui aucun objet, quil
rencontre une loi, laquelle na dautre phnomne que quelque chose de signifiant dj, quon obtient
dune voix dans la conscience, et qui, sy articuler en maxime, y propose lordre dune raison purement
pratique ou volont.
Pour que cette maxime fasse la loi, il faut et il suffit qu lpreuve dune telle raison, elle puisse tre
retenue comme universelle en droit de logique. Ce qui, rappelons-le de ce droit, ne veut pas dire quelle
simpose tous, mais quelle vaille pour tous les cas, ou pour mieux dire, quelle ne vaille en aucun cas,
si elle ne vaut pas en tout cas.
Mais cette preuve devant tre de raison, pure quoique pratique, ne peut russir que pour des maximes
dun type qui offre une prise analytique sa dduction.
Ce type sillustre de la fidlit qui simpose la restitution dun dpt
2
: la pratique du dpt reposant sur
les deux oreilles qui, pour constituer le dpositaire, doivent se boucher toute condition opposer cette
fidlit. Autrement dit, pas de dpt sans dpositaire la hauteur de sa charge.
On pourra sentir le besoin dun fondement plus synthtique, mme dans ce cas vident. Illustrons-en
notre tour le dfaut, ft-ce au prix dune irrvrence, dune maxime retouche du pre Ubu : Vive la
Pologne, car sil ny avait pas de Pologne, il ny aurait pas de Polonais.
{p. 767}
{p. 767}Que nul par quelque lenteur, voire motivit, ne doute ici de notre attachement une libert sans
laquelle les peuples sont en deuil. Mais sa motivation ici analytique, encore quirrfutable, prte ce que
lindfectible sen tempre de lobservation que les polonais se sont recommands de toujours par une
rsistance remarquable aux clipses de la Pologne, et mme la dploration qui sensuivait.
On retrouve ce qui fonde Kant exprimer le regret qu lexprience de la loi morale, nulle intuition
noffre dobjet phnomnal. Nous conviendrons que tout au long de la Critique cet objet se drobe. Mais
il se devine la trace, que laisse limplacable suite quapporte Kant dmontrer son drobement et dont
luvre retire cet rotisme, sans doute innocent, mais perceptible, dont nous allons montrer le bien-fond
par la nature du dit objet. Cest pourquoi nous prions que sarrtent en ce point mme de nos lignes, pour
les reprendre par aprs, tous ceux de nos lecteurs qui sont lendroit de la Critique dans un rapport encore
vierge, de ne pas lavoir lue. Quils y contrlent si elle a bien leffet que nous disons, nous leur en
promettons en tout cas ce plaisir qui se communique de lexploit.
Les autres nous suivront maintenant dans la Philosophie dans le boudoir, dans sa lecture tout au moins.
Pamphlet, savre-t-elle, mais dramatique, o un clairage de scne permet au dialogue comme aux gestes
de se poursuivre aux limites de limaginable : cet clairage steint un moment pour faire place, pamphlet
dans le pamphlet, un factum intitul
Franais, encore un effort si vous voulez tre rpublicains Ce qui sy nonce est pour lordinaire
entendu, sinon apprci, comme une mystification. Il nest pas besoin dtre alert par la porte reconnue
au rve dans le rve de pointer un rapport plus proche au rel, pour voir dans la drision ici de lactualit
historique une indication de la mme sorte. Elle est patente, et lon fera mieux dy regarder deux fois.
Disons que le nerf du factum est donn dans la maxime proposer sa rgle la jouissance, insolite sy
faire droit la mode de Kant, de se poser comme rgle universelle. nonons la maxime
Jai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et {p. 768} ce droit, je lexercerai, sans
quaucune limite marrte dans le caprice des exactions que jaie le got dy assouvir.
Telle est la rgle o lon prtend soumettre la volont de tous, pour peu quune socit lui donne effet par
sa contrainte. Humour noir au mieux, pour tout tre raisonnable, rpartir de la maxime au consentement
quon lui suppose.
Mais outre que, sil est quelque chose quoi nous ait rompu la dduction de la Critique, cest distinguer
le rationnel de la sorte de raisonnable qui nest quun recours confus au pathologique, nous savons
maintenant que lhumour est le transfuge dans le comique de la fonction mme du surmoi . Ce qui,
pour animer dun avatar cette instance psychanalytique et larracher ce retour dobscurantisme quoi
lemploient nos contemporains, peut aussi bien relever lpreuve kantienne de la rgle universelle du
grain de sel qui lui manque.
Ds lors ne sommes-nous pas incits prendre plus au srieux ce qui se prsente nous pour ne pas ltre
tout fait ? Nous ne demanderons pas, on sen doute, sil faut ni sil suffit quune socit sanctionne un
droit la jouissance en permettant tous de sen rclamer, pour que ds lors sa maxime sautorise de
limpratif de la loi morale.
Nulle lgalit positive ne peut dcider si cette maxime peut prendre rang de rgle universelle, puisque
aussi bien ce rang peut lopposer ventuellement toutes.
Ce nest pas question qui se tranche seulement limaginer, et lextension tous du droit que la maxime
invoque nest pas ici laffaire.
On ny dmontrerait au mieux quune possibilit du gnral, ce qui nest pas luniversel, lequel prend les
choses comme elles se fondent et non comme elles sarrangent.
Et lon ne saurait omettre cette occasion de dnoncer lexorbitant du rle que lon confre au moment de
la rciprocit en des structures, notamment subjectives, qui y rpugnent intrinsquement.
La rciprocit, relation rversible de stablir sur une ligne simple unir deux sujets qui, de leur position
rciproque , tiennent cette relation pour quivalente, trouve difficilement se placer comme temps
logique daucun franchissement du sujet dans son rapport au signifiant, et bien moins encore comme
tape daucun {p. 769} dveloppement, recevable ou non comme psychique (o lenfant a toujours bon
dos pour les placages dintention pdagogique). Quoi quil en soit, cest un point rendre dj notre
maxime quelle peut servir de paradigme dun nonc excluant comme telle la rciprocit (la rciprocit
et non la charge de revanche).
Tout jugement sur lordre infme qui introniserait notre maxime est donc indiffrent en la matire, qui est
de lui reconnatre ou de lui refuser le caractre dune rgle recevable comme universelle en morale, la
morale depuis Kant reconnue pour une pratique inconditionnelle de la raison.
Il faut videmment lui reconnatre ce caractre pour la simple raison que sa seule annonce (son krygme)
a la vertu dinstaurer la fois - et cette rjection radicale du pathologique, de tout gard pris un bien,
une passion, voire une compassion, soit la rjection par o Kant libre le champ de la loi morale, - et la
forme de cette loi qui est aussi sa seule substance, en tant que la volont ne sy oblige qu dbouter de sa
pratique toute raison qui ne soit pas de sa maxime elle-mme.
Certes ces deux impratifs entre quoi peut tre tendue, jusquau brisement de la vie, lexprience morale,
nous sont dans le paradoxe sadien imposs comme lAutre, et non comme nous-mme.
Mais ce nest l distance que de premier abord, car de faon latente limpratif moral nen fait pas moins,
puisque cest de lAutre que son commandement nous requiert.
On aperoit ici tout nment se rvler ce quoi nous introduirait la parodie plus haut donne de
luniversel vident du devoir du dpositaire, savoir que la bipolarit dont sinstaure la Loi morale nest
rien dautre que cette refente du sujet qui sopre de toute intervention du signifiant : nommment du
sujet de lnonciation au sujet de lnonc.
La Loi morale na pas dautre principe. Encore faut-il quil soit patent, sauf prter cette mystification
que le gag du Vive la Pologne ! fait sentir.
En quoi la maxime sadienne est, de se prononcer de la bouche de lAutre, plus honnte qu faire appel
la voix du dedans, puisquelle dmasque la refente, escamote lordinaire, du sujet. Le sujet de
lnonciation sy dtache aussi clairement que du
{p. 770}
{p. 770} Vive la Pologne , o seulement sisole ce quvoque toujours de fun sa manifestation.
Quon se reporte seulement, pour confirmer cette perspective, la doctrine dont Sade lui-mme fonde le
rgne de son principe. Cest celle des droits de lhomme. Cest de ce quaucun homme ne peut tre dun
autre homme la proprit, ni daucune faon lapanage, quil ne saurait en faire prtexte suspendre le
droit de tous jouir de lui chacun son gr
1
. Ce quil en subira de contrainte nest pas tant de violence
que de principe, la difficult pour qui la fait sentence, ntant pas tant de ly faire consentir que de la
prononcer sa place.
Cest donc bien lAutre en tant que libre, cest la libert de lAutre, que le discours du droit la
jouissance pose en sujet de son nonciation, et pas dune faon qui diffre du Tu es qui svoque du fonds
tuant de tout impratif.
Mais ce discours nest pas moins dterminant pour le sujet de lnonc, le susciter chaque adresse de
son quivoque contenu : puisque la jouissance, savouer impudemment dans son propos mme, se fait
ple dans un couple dont lautre est au creux quelle fore dj au lieu de lAutre pour y dresser la croix de
lexprience sadienne.
Suspendons den dire le ressort rappeler que la douleur, qui projette ici sa promesse dignominie, ne fait
que recouper la mention expresse quen fait Kant parmi les connotations de lexprience morale. Ce
quelle vaut pour lexprience sadienne se verra mieux de lapprocher par ce quaurait de dmontant
lartifice des Stociens son endroit : le mpris.
Quon imagine une reprise dEpictte dans lexprience sadienne Tu vois, tu las casse , dit-il en
dsignant sa jambe. Rabattre la jouissance la misre de tel effet o trbuche sa recherche, nest-ce pas la
tourner en dgot ?
En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie lexprience sadienne. Car elle ne projette
daccaparer une volont, qu lavoir traverse dj pour sinstaller au plus intime du sujet quelle
provoque au-del, datteindre sa pudeur.
{p. 771}
{p. 771}Car la pudeur est amboceptive des conjonctures de ltre entre deux, limpudeur de lun elle
seule faisant le viol de la pudeur de lautre. Canal justifier, sil le fallait, ce que nous avons dabord
produit de lassertion, la place de lAutre, du sujet.
Interrogeons cette jouissance prcaire dtre suspendue dans lAutre un cho quelle ne suscite qu
labolir mesure, dy joindre lintolrable. Ne nous parat-elle pas enfin ne sexalter que delle-mme la
faon dune autre, horrible libert ?
Aussi bien allons-nous voir se dcouvrir ce troisime terme qui, au dire de Kant, ferait dfaut dans
lexprience morale. Cest savoir lobjet, que, pour lassurer la volont dans laccomplissement de la
Loi, il est contraint de renvoyer limpensable de la Chose-en-soi. Cet objet, ne le voil-t-il pas,
descendu de son inaccessibilit, dans lexprience sadienne, et dvoil comme tre-l, Dasein, de lagent
du tourment ?
Non sans garder lopacit du transcendant. Car cet objet est trangement spai du sujet. Observons que
le hraut de la maxime na pas besoin dtre ici plus que point dmission. Il peut tre une voix la radio,
rappelant le droit promu du supplment deffort qu lappel de Sade les Franais auraient consenti, et la
maxime devenue pour leur Rpublique rgnre Loi organique.
Tels phnomnes de la voix, nommment ceux de la psychose, ont bien cet aspect de lobjet. Et la
psychanalyse ntait pas loin en son aurore dy rfrer la voix de la conscience.
On voit ce qui motive Kant tenir cet objet pour drob toute dtermination de lesthtique
transcendantale, encore quil ne manque pas dapparatre quelque bosse du voile phnomnal, ntant
pas sans feu ni lieu, ni temps dans lintuition, ni sans mode qui se situe dans lirrel, ni sans effet dans la
ralit : ce nest pas seulement que la phnomnologie de Kant fasse ici dfaut, cest que la voix mme
folle impose lide du sujet, et quil ne faut pas que lobjet de la loi suggre une malignit du Dieu rel.
Assurment le christianisme a duqu les hommes tre peu regardants du ct de la jouissance de Dieu,
et cest en quoi Kant fait passer son volontarisme de la Loi-pour-la-Loi, lequel en remet, peut-on dire, sur
lataraxie de lexprience stocienne. On peut penser que Kant y est sous la pression de ce quil entend
{p. 772} de trop prs, non pas de Sade, mais de tel mystique de chez lui, en le soupir qui touffe ce quil
entrevoit au-del davoir vu que son Dieu est sans figure : Grimmigkeit ? Sade dit : tre-suprme-en-
mchancet.
Mais pfutt! Schwrmereien, noirs essaims, nous vous chassons pour revenir la fonction de la prsence
dans le fantasme sadien. Ce fantasme a une structure quon retrouvera plus loin et o lobjet nest quun
des termes o peut steindre la qute quil figure. Quand la jouissance sy ptrifie, il devient le ftiche
noir o se reconnat la forme bel et bien offerte en tel temps et lieu, et de nos jours encore, pour quon y
adore le dieu.
Cest ce quil advient de lexcuteur dans lexprience sadique, quand sa prsence la limite se rsume
nen tre plus que linstrument.
Mais que sa jouissance sy fige, ne la drobe pas lhumilit dun acte dont il ne peut faire quil ny
vienne comme tre de chair, et, jusquaux os, serf du plaisir.
Duplication qui ne reflte, ni ne rciproque (pourquoi ne mutuellerait-elle pas ?) celle qui sest opre
dans lAutre des deux altrits du sujet.
Le dsir, qui est le suppt de cette refente du sujet, saccommoderait sans doute de se dire volont de
jouissance. Mais cette appellation ne le rendrait pas plus digne de la volont quil invoque chez lAutre,
en la tentant jusqu lextrme de sa division davec son pathos ; car pour ce faire, il part battu, promis
limpuissance.
Puisquil part soumis au plaisir, dont cest la loi de le faire tourner en sa vise toujours trop court.
Homostase toujours trop vite retrouve du vivant au seuil 1e plus bas de la tension dont il vivote.
Toujours prcoce la retombe de laile, dont il lui est donn de pouvoir signer la reproduction de sa
forme. Aile pourtant qui a ici slever la fonction de figurer le lien du sexe la mort. Laissons-la
reposer sous son voile leusinien.
Le plaisir donc, de la volont l-bas rival qui stimule, nest plus ici que complice dfaillant. Dans le
temps mme de la jouissance, il serait tout simplement hors de jeu, si le fantasme nintervenait pour le
soutenir de la discorde mme o il succombe.
Pour le dire autrement, le fantasme fait le plaisir propre au {p. 773} dsir. Et revenons sur ce que dsir
nest pas sujet, pour ntre nulle part indicable dans un signifiant de la demande quelle quelle soit, pour
ny tre pas articulable encore quil y soit articul.
La prise du plaisir dans le fantasme est ici aise saisir. Lexprience physiologique dmontre que la
douleur est dun cycle plus long tous gards que le plaisir, puisquune stimulation la provoque au point
o le plaisir finit. Si prolonge quon la suppose, elle a pourtant comme le plaisir son terme : cest
lvanouissement du sujet.
Telle est la donne vitale dont le fantasme va profiter pour fixer dans le sensible de lexprience sadienne,
le dsir qui parat dans son agent.
Le fantasme est dfini par la forme la plus gnrale quil reoit dune a), o lealgbre construite par
nous cet effet, soit la formule ($ poinon p se lit dsir de , lire de mme dans le sens rtrograde,
introduisant une identit qui se fonde sur une non rciprocit absolue. (Relation coextensive aux
formations du sujet.)
Quoi quil en soit, cette forme savre particulirement aise animer dans le cas prsent. Elle y articule
en effet le plaisir auquel a t substitu un instrument (objet a de la formule) la sorte de division
soutenue du sujet quordonne lexprience.
Ce qui ne sobtient qu ce que son agent apparent se fige en la rigidit de lobjet, dans la vise que sa
division de sujet lui soit tout entire de lAutre renvoye.
Une structure quadripartite est depuis linconscient toujours exigible dans la construction dune
ordonnance subjective. Ce quoi satisfont nos schmas didactiques.
Modulons le fantasme sadien dun nouveau de ces schmas

La ligne du bas satisfait lordre du fantasme en tant quil supporte lutopie du dsir.
La ligne sinueuse inscrit la chane qui permet un calcul du sujet. Elle est oriente, et son orientation y
constitue un ordre o lapparition de lobjet a la place de la cause sclaire de luniversel de sa relation
la catgorie de la causalit, lequel, forcer le seuil de la dduction transcendantale de Kant, instaurerait
sur la cheville de limpur une nouvelle Critique de la Raison.
Reste le V qui cette place tenant le haut du pav parat imposer la volont dominant toute laffaire, mais
dont la forme aussi voque la runion de ce quil divise en le retenant ensemble dun vel, savoir en
donnant choisir ce qui fera le $ (S barr) de la raison pratique, du S sujet brut du plaisir (sujet
pathologique ).
Cest donc bien la volont de Kant qui se rencontre la place de cette volont qui ne peut tre dite de
jouissance qu expliquer que cest le sujet reconstitu de lalination au prix de ntre que linstrument
de la jouissance. Ainsi Kant, dtre mis la question avec Sade , cest--dire Sade y faisant office,
pour notre pense comme dans son sadisme, dinstrument, avoue ce qui tombe sous le sens du Que
veut-il ? qui dsormais ne fait dfaut personne.
Quon se serve maintenant de ce graphe sous sa forme succincte, pour se retrouver dans la fort du
fantasme, que Sade dans son oeuvre dveloppe sur un plan de systme.
On verra quil y a une statique du fantasme, par quoi le point daphanisis, suppos en $, doit tre dans
limagination indfiniment recul. Do la peu croyable survie dont Sade dote les victimes des svices et
tribulations quil leur inflige en sa fable. Le moment de leur mort ny semble motiv que du besoin de les
remplacer dans une combinatoire, qui seule exige leur multiplicit. Unique (Justine) ou multiple, la
victime a la monotonie de la relation du sujet au signifiant, en quoi, se fier notre graphe, elle consiste.
Dtre lobjet a du fantasme, se situant dans le rel, la troupe des tourmenteurs (voir Juliette) peut avoir
plus de varit.
Lexigence, dans la figure des victimes, dune beaut toujours classe incomparable (et dailleurs
inaltrable, cf. plus haut), est une autre affaire, dont on ne saurait sacquitter avec quelques postulats
banaux, bientt controuvs, sur lattrait sexuel. On y verra plutt la grimace de ce que nous avons
dmontr, dans {p. 775} la tragdie, de la fonction de la beaut : barrire extrme interdire laccs une
horreur fondamentale. Quon songe lAntigone de Sophocle et au moment o y clate lEros anikate
macan
1
.
Cette excursion ne serait pas de mise ici, si elle nintroduisait ce quon peut appeler la discordance des
deux morts, introduite par lexistence de la condamnation. Lentre-deux-morts de len de est essentiel
nous montrer quil nest pas autre que celui dont se soutient lau-del.
On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position lendroit de lenfer. Lide de lenfer,
cent fois rfute par lui et maudite comme moyen de sujtion de la tyrannie religieuse, revient
curieusement motiver les gestes dun de ses hros, pourtant des plus frus de la subversion libertine dans
sa forme raisonnable, nommment le hideux Saint-Fond
2
. Les pratiques, dont il impose ses victimes le
supplice dernier, se fondent sur la croyance quil peut en rendre pour elles dans lau-del le tourment
ternel. Conduite dont par son recel relatif au regard de ses complices, et crance dont par son embarras
sen expliquer, le personnage souligne lauthenticit. Aussi bien lentendons-nous quelques pages de l
tenter de les rendre plausibles en son discours par le mythe dune attraction tendant rassembler les
particules du mal .
Cette incohrence dans Sade, nglige par les sadistes, un peu hagiographes eux aussi, sclairerait
relever sous sa plume le terme formellement exprim de la seconde mort. Dont lassurance quil en attend
contre laffreuse routine de la nature (celle qu lentendre ailleurs, le crime a la fonction de rompre)
exigerait quelle allt une extrmit o se redouble lvanouissement du sujet : avec lequel il symbolise
dans le vu que les lments dcomposs de notre corps, pour ne pas sassembler nouveau, soient eux-
mmes anantis.
Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vu
3
en certains cas de sa pratique, quil en
rduise trs clairement, trop clairement peut-tre, la fonction une analogie au principe du plaisir, en
lordonnant une pulsion (demande) de mort , voil ce quoi se refusera le consentement
spcialement de tel qui na pu mme apprendre en la technique quil doit Freud, non plus quen ses
leons, que le langage ait dautre effet quutilitaire, ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les
congrs.
Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions dhommes pour qui la douleur dexister est
lvidence originelle pour les pratiques de salut quils fondent dans leur foi au Bouddha, sont-ils des sous-
dvelopps, ou plutt, comme pour Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, qui le dit tout net
Renan en lui l' refusant son article sur le Bouddhisme, ceci aprs Burnouf, soit quelque part dans les
annes 50 (du sicle dernier), pour eux nest-il pas possible quil y ait des gens aussi btes que cela .
Nont-ils donc pas, sils croient avoir meilleure oreille que les autres psychiatres, entendu cette douleur
ltat pur modeler la chanson daucuns malades quon appelle mlancoliques ?
Ni recueilli un de ces rves dont le rveur reste boulevers, davoir dans la condition ressentie dune
renaissance intarissable, t au fond de la douleur dexister ?
Ou pour remettre leur place ces tourments de lenfer qui nont jamais pu simaginer au-del de ce dont
les hommes assurent en ce monde lentretien traditionnel, les adjurerons-nous de penser notre vie
quotidienne comme devant tre ternelle ?
Il ne faut rien esprer, mme du dsespoir, contre une btise, en somme sociologique, et dont nous ne
faisons tat que pour quon nattende au dehors rien de trop, concernant Sade, des cercles o lon a une
exprience plus assure des formes du sadisme.
Notamment sur ce qui sen rpand dquivoque, concernant la relation de rversion qui unirait le sadisme
une ide du masochisme dont on imagine mal au dehors le ple-mle quelle supporte. Mieux vaut dy
trouver le prix dune historiette, fameuse, sur lexploitation de lhomme par lhomme : dfinition du
capitalisme on le sait. Et le socialisme alors ? Cest le contraire.
Humour involontaire, cest le ton dont une certaine diffusion de la psychanalyse prend effet. Il fascine
dtre de plus inaperu.
Il est pourtant des doctrinaires qui font effort pour une toilette
1
plus soigne. On y va du bon faiseur
existentialiste, ou plus sobrement, du ready-made personnaliste. Cela donne que le sadique nie
lexistence de lAutre . Cest tout fait, on lavouera, ce qui vient dapparatre dans notre analyse.
A la suivre, nest-ce pas plutt que le sadisme rejette dans lAutre la douleur dexister, mais sans quil
voie que par ce biais lui-mme se mue en un objet ternel , si M. Whitehead veut bien nous recder ce
terme ?
Mais pourquoi ne nous ferait-il pas bien commun ? Nest-ce pas l, rdemption, me immortelle, le statut
du chrtien ? Pas trop vite, pour naller pas non plus trop loin.
Apercevons plutt que Sade nest pas dup par son fantasme, dans la mesure o la rigueur de sa pense
passe dans la logique de sa vie.
Car proposons ici un devoir nos lecteurs.
La dlgation que Sade fait tous, dans sa Rpublique, du droit la jouissance, ne se traduit dans notre
graphe par aucune rversion de symtrie sur axe ou centre quelconque, mais seulement dun pas de
rotation dun quart de cercle, soit
V, la volont de jouissance ne laisse plus contester sa nature de passer dans la contrainte morale exerce
implacablement par la Prsidente de Montreuil sur le sujet dont il se voit que sa division nexige pas
dtre runie dans un seul corps.
(Remarquons que seul le Premier Consul scelle cette division de son effet dalination administrativement
confirm.)
Cette division ici runit comme S le sujet brut incarnant lhrosme {p. 778} propre au pathologique sous
lespce de la fidlit Sade dont vont tmoigner ceux qui furent dabord complaisants ses excs
1
, sa
femme, sa belle-sueur, - son valet, pourquoi pas ? -, dautres dvouements effacs de son histoire.
Pour Sade, l$ (S barr), on voit enfin que comme sujet cest dans sa disparition quil signe, les choses
ayant t leur terme. Sade disparat sans que rien incroyablement, encore moins que de Shakespeare,
nous reste de son image, aprs quil ait dans son testament ordonn quun fourr efface jusqu la trace
sur la pierre dun nom scellant son destin.
M phunai
2
, ne pas tre n, sa maldiction moins sainte que celle ddipe, ne le porte pas chez les Dieux,
mais sternise
a) dans luvre dont dun revers de main Jules Janin nous montre linsubmersible flottaison, la faisant
saluer des livres qui la masquent, len croire, en toute digne bibliothque, saint jean Chrysostome ou les
Penses.
uvre ennuyeuse que celle de Sade, vous entendre, oui, comme larrons en foire, monsieur le juge et
monsieur lacadmicien, mais toujours suffisante vous faire lun par lautre, lun et lautre, lun dans
lautre, vous dranger
3
.
Cest quun fantasme est en effet bien drangeant puisquon ne sait o le ranger, de ce quil soit l, entier
dans sa nature de fantasme qui na ralit que de discours et nattend rien de vos pouvoirs, mais qui vous
demande, lui, de vous mettre en rgle avec vos dsirs.
Que le lecteur sapproche maintenant avec rvrence de ces figures exemplaires qui, dans le boudoir
sadien, sagencent et se dfont en un rite forain. La posture se rompt .
Pause crmonielle, scansion sacre.
Saluez-y les objets de la loi, de qui vous ne saurez rien, faute de savoir comment vous retrouver dans les
dsirs dont ils sont cause.
Il est bon dtre charitable
Mais avec qui ? Voil le point.
Un nomm M. Verdoux le rsout tous les jours en mettant des femmes au four jusqu ce quil passe lui-
mme la chaise lectrique. Il pensait que les siens dsiraient vivre confortables. Plus clair, le Bouddha
se donnait dvorer ceux qui ne connaissent pas la route. Malgr cet minent patronage qui pourrait
bien ne se fonder que dun malentendu (il nest pas sr que la tigresse aime manger du Bouddha),
labngation de M. Verdoux relve dune erreur qui mrite svrit puisquun peu de graine de Critique,
qui ne cote pas cher, la lui et vite. Personne ne doute que la pratique de la Raison et t plus
conomique en mme temps due plus lgale, les siens eussent-ils d la sauter un peu.
Mais que sont, direz-vous, toutes ces mtaphores et pourquoi
Les molcules, monstrueuses sassembler ici pour une jouissance spinthrienne, nous rveillent
lexistence dautres plus ordinaires rencontrer dans la vie, dont nous venons dvoquer les quivoques.
Plus respectables soudain que ces dernires, dapparatre plus pures en leurs valences.
Dsirs ici seuls les lier, et exalts dy rendre manifeste que le dsir, cest le dsir de lAutre.
Si lon nous a lu jusquici, on sait que le dsir plus exactement se supporte dun fantasme dont un pied au
moins est dans lAutre, et justement celui qui compte, mme et surtout sil vient boiter.
Lobjet, nous lavons montr dans lexprience freudienne, lobjet du dsir l o il se propose nu, nest
que la scorie dun fantasme o le sujet ne revient pas de sa syncope. Cest un cas de ncrophilie.
Il vacille de faon complmentaire au sujet, dans le cas gnral. Cest ce en quoi il est aussi insaisissable
que selon Kant lest lobjet de la Loi. Mais ici pointe le soupon que ce rapprochement impose. La loi
morale ne reprsente-t-elle pas le dsir dans le cas o ce nest plus le sujet, mais lobjet qui fait dfaut ?
Le sujet, y rester seul en prsence, sous la forme de la voix, au dedans, sans queue ni tte ce quelle dit
le plus souvent, ne parat-il pas se signifier assez de cette barre dont le btarde le a) dont il drive, dans
les deuxsignifiant $, lch du fantasme ($ sens de ce terme ?
Si ce symbole rend sa place au commandement du dedans dont smerveille Kant, il nous dessille la
rencontre qui, de la Loi au dsir, va plus loin quau drobement de leur objet, pour lune comme pour
lautre.
Cest la rencontre o joue lquivoque du mot libert : sur laquelle, faire main basse, le moraliste nous
parat toujours plus impudent encore quimprudent.
coutons plutt Kant lui-mme lillustrer une fois de plus
1

Supposez, nous dit-il, que quelquun prtende ne pouvoir rsister sa passion, lorsque lobjet aim et
loccasion se prsentent est-ce que, si lon avait dress un gibet devant la maison o il trouve cette
occasion, pour ly attacher immdiatement aprs quil aurait satisfait son dsir, il lui serait encore
impossible dy rsister ? Il nest pas difficile de deviner ce quil rpondrait. Mais si son prince lui
ordonnait, sous peine de mort
2
, de porter un faux tmoignage contre un honnte homme quil voudrait
perdre au moyen dun prtexte spcieux, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas son
amour de la vie, si grand quil pt tre ? Sil le ferait ou non, cest ce quil nosera peut-tre pas dcider,
mais que cela lui soit possible, cest ce dont il conviendra sans hsiter. Il juge donc quil peut faire
quelque chose parce quil a la conscience de le devoir, et il reconnat ainsi en lui-mme la libert qui, sans
la loi morale, lui serait toujours demeure inconnue n.
La premire rponse ici suppose dun sujet dont on nous avertit dabord que chez lui beaucoup se passe
en paroles, nous fait penser, quon ne nous en donne pas la lettre, quand pourtant tout est l. Cest que,
pour la rdiger, on prfre sen remettre un personnage dont nous risquerions en tout cas doffenser la
vergogne, car en aucun, il ne mangerait de ce pain-l. Cest {p. 781} savoir ce bourgeois idal devant
lequel ailleurs, sans doute pour faire pice Fontenelle, le centenaire trop galant, Kant dclare mettre
chapeau bas
1
.
Nous dispenserons donc le mauvais garon du tmoignage sous serment. Mais il se pourrait quun tenant
de la passion, et qui serait assez aveugle pour y mler le point dhonneur, ft problme Kant, de le forcer
constater que nulle occasion ne prcipite plus srement certains vers leur but, que de le voir soffrir au
dfi, voire au mpris du gibet.
Car le gibet nest pas la Loi, ni ne peut tre ici par elle voitur. Il ny a de fourgon que de la police,
laquelle peut bien tre ltat, comme on le dit, du ct de Hegel. Mais la Loi est autre chose, comme on le
sait depuis Antigone.
Kant dailleurs ny contredit pas par son apologue : le gibet ny vient que pour quil y attache, avec le
sujet, son amour de la vie. Or cest quoi le dsir peut dans la maxime : Et non propter vitam vivendi
perdere causas, passer chez un tre moral, et justement de ce quil est moral, passer au rang dimpratif
catgorique, pour peu quil soit au pied du mur. Ce qui est justement o on le pousse ici.
Le dsir, ce qui sappelle le dsir suffit faire que la vie nait pas de sens faire un lche. Et quand la loi
est vraiment l, le dsir ne tient pas, mais cest pour la raison que la loi et le dsir refoul sont une seule et
mme chose, cest mme ce que Freud a dcouvert. Nous marquons le point la mi-temps, professeur.
Mettons notre succs au tableau de la pitaille, reine du jeu comme on sait. Car nous navons fait
intervenir ni notre Cavalier, ce dont nous avions pourtant beau jeu, puisque ce serait Sade, que nous
croyons ici assez qualifi, -- ni notre Fou, ni notre Tour, les droits de lhomme, la libert de pense, ton
corps est toi, ni notre Dame, figure approprie dsigner les prouesses de lamour courtois.
Cet t dplacer trop de monde, pour un rsultat moins sr. Car si jargu que Sade, pour quelques
badinages, a encouru en connaissance de cause (voir ce quil fait de ses sorties , licites {p. 782} ou
non) dtre embastill durant le tiers de sa vie, badinages un peu appliqus sans doute, mais dautant plus
dmonstratifs au regard de la rcompense, je mattire Pinel et sa pinellerie qui rapplique. Folie morale,
opine-t-elle. En tous les cas, belle affaire. Me voici rappel la rvrence pour Pinel qui nous devons un
des plus nobles pas de lhumanit. - Treize ans de Charenton pour Sade, sont en effet de ce pas. - Mais ce
ntait pas sa place. - Tout est l. Cest ce pas mme qui ly mne. Car pour sa place, tout ce qui pense est
daccord l-dessus, elle tait ailleurs. Mais voil : ceux qui pensent bien, pensent quelle tait dehors, et
les bien-pensants, depuis Royer-Collard qui le rclama lpoque, la voyaient au bagne, voire sur
lchafaud. Cest justement ce en quoi Pinel est un moment de la pense. Bon gr mal gr, il cautionne
labattement qu droite et gauche, la pense fait subir aux liberts que la Rvolution vient de
promulguer en son nom.
Car considrer les droits de lhomme sous loptique de la philosophie, nous voyons apparatre ce quau
reste tout le monde sait maintenant de leur vrit. Ils se ramnent la libert de dsirer en vain.
Belle jambe, mais occasion dy reconnatre notre libert de prime-saut de tout lheure, et de confirmer
que cest bien la libert de mourir.
Mais aussi de nous attirer le renfrognement de ceux qui la trouvent peu nutritive. Nombreux notre
poque. Renouvellement du conflit des besoins et des dsirs, o comme par hasard cest la Loi qui vide
lcaille.
Pour la pice faire lapologue kantien, lamour courtois noffre pas une voie moins tentante, mais elle
exige dtre rudite. tre rudit par position, cest sattirer les rudits, et les rudits en ce champ, cest
lentre de clowns.
Dj Kant ici pour un rien nous ferait perdre notre srieux, faute quil ait le moindre sens du comique (
preuve ce quil en dit en son lieu).
Mais quelquun qui en manque, lui, tout fait absolument, la-t-on remarqu, cest Sade. Ce seuil peut-
tre lui serait fatal et une prface na pas t faite pour desservir.
Ainsi passons au second temps de lapologue de Kant. Il nest {p. 783} pas plus concluant ses fins. Car
suppos que son ilote ait le moindre propos, il lui demandera si par hasard il serait de son devoir de
porter un vrai tmoignage, au cas que ce ft le moyen dont le tyran pt satisfaire son envie.
Devrait-il dire que linnocent est un juif par exemple, sil lest vraiment, devant un tribunal, on a vu a,
qui y trouve matire reprendre, - ou encore quil soit athe, quand justement il se pourrait que lui-mme
ft homme mieux sentendre sur la porte de laccusation quun consistoire qui ne veut quun dossier, -
et la dviation de la ligne , va-t-il la plaider non coupable dans un moment et dans un lieu o la rgle
du jeu est lautocritique, - et puis quoi ? aprs tout, un innocent est-il jamais tout fait blanc, va-t-il dire
ce quil sait ?
On peut riger en devoir la maxime de contrer le dsir du tyran, si le tyran est celui qui sarroge le
pouvoir dasservir le dsir de lAutre.
Ainsi sur les deux longueurs (et la mdiation prcaire), dont Kant se fait levier pour montrer que la Loi
met en balance non seulement le plaisir, mais douleur, bonheur ou aussi bien pression de la misre, voire
amour de la vie, tout le pathologique, il savre que le dsir peut navoir pas seulement le mme succs,
mais lobtenir meilleur droit.
Mais si lavantage que nous avons laiss prendre la Critique de lalacrit de son argumentation, devait
quelque chose notre dsir de savoir o elle voulait en venir, lambigut de ce succs ne peut-il en
retourner le mouvement vers une rvision des concessions surprises ?
Telle par exemple la disgrce dont un peu vite furent frapps tous objets se proposer comme biens,
dtre incapables den faire laccord des volonts : simplement dy introduire la comptition. Ainsi Milan
dont Charles-Quint et Franois ler ont su ce quil leur en cota dy voir le mme bien lun et lautre.
Cest bien l mconnatre ce quil en est de lobjet du dsir. Que nous ne pouvons introduire ici qu
rappeler ce que nous enseignons sur le dsir, formuler comme dsir de lAutre, pour ce quil est
dorigine dsir de son dsir. Ce qui fait laccord des dsirs concevable, mais non pas sans danger. Pour la
raison qu ce quils sordonnent en une chane qui ressemble la procession {p. 784} des aveugles de
Breughel, chacun sans doute, a la main dans la main de celui qui le prcde, mais nul ne sait o tous sen
vont. Or rebrousser chemin, tous font bien lexprience dune rgle universelle, mais pour nen pas
savoir plus long.
La solution conforme la Raison pratique serait-elle quils tournent en rond ?
Mme manquant, le regard est bien l objet prsenter chaque dsir sa rgle universelle, en
matrialisant sa cause, en y liant la division entre centre et absence du sujet.
Tenons-nous-en ds lors dire quune pratique comme la psychanalyse, qui reconnat dans le dsir la
vrit du sujet, ne peut mconnatre ce qui va suivre, sans dmontrer ce quelle refoule.
Le dplaisir y est reconnu dexprience pour donner son prtexte au refoulement du dsir, se produire
sur la voie de sa satisfaction : mais aussi bien pour donner la forme que prend cette satisfaction mme
dans le retour du refoul.
Semblablement le plaisir redouble-t-il son aversion reconnatre la loi, de supporter le dsir dy satisfaire
quest la dfense.
Si le bonheur est agrment sans rupture du sujet sa vie, comme le dfinit trs classiquement la Critique
1
,
il est clair quil se refuse qui ne renonce pas la voie du dsir. Ce renoncement peut tre voulu, mais au
prix de la vrit de lhomme, ce qui est assez clair par la rprobation quont encourue devant lidal
commun les Epicuriens, voire les Stociens. Leur ataraxie destitue leur sagesse. On ne leur tient aucun
compte de ce quils abaissent le dsir ; car non seulement on ne tient pas la Loi pour remonte dautant,
mais cest par l, quon le sache ou non, quon la sent jete bas.
Sade, le ci-devant, reprend Saint-Just l o il faut. Que le bonheur soit devenu un facteur de la politique
est une proposition impropre. 11 la toujours t et ramnera le sceptre et lencensoir qui sen
accommodent fort bien. Cest la libert de dsirer qui est un facteur nouveau, non pas dinspirer une
rvolution, cest toujours pour un dsir quon lutte et quon meurt, mais de ce que cette rvolution veuille
que sa lutte soit pour la libert du dsir.
{p. 785}
{p. 785}Il en rsulte quelle veut aussi que la loi soit libre, si libre quil la lui faut veuve, la Veuve par
excellence, celle qui envoie votre tte au panier pour peu quelle bronche en laffaire. La tte de Saint-
Just ft-elle reste habite des fantasmes dOrgant, il et peut-tre fait de Thermidor son triomphe.
Le droit la jouissance sil tait reconnu, relguerait dans une re ds lors prime, la domination du
principe du plaisir. A lnoncer, Sade fait glisser pour chacun dune fracture imperceptible laxe ancien
de lthique : qui nest rien dautre que lgosme du bonheur.
Dont on ne peut dire que toute rfrence en soit teinte cher. Kant la familiarit mme dont elle lui fait
compagnie, et plus encore aux rejetons quon en saisit dans les exigences dont il argue aussi bien pour
une rtribution dans lau-del que pour un progrs ici-bas.
Quun autre bonheur sentrevoie dont nous dmes le nom dabord, et le statut du dsir change, imposant
son rexamen. Mais cest ici que quelque chose doit se juger. Jusquo Sade nous mne-t-il dans
lexprience de cette jouissance, ou seulement de sa vrit ?
Car ces pyramides humaines, fabuleuses dmontrer la jouissance en sa nature de cascade, ces buffets
deau du dsir difis pour quelle irise les jardins dEste dune volupt baroque, plus haut encore la
feraient-ils sourdre dans le ciel, que plus proche nous attirerait la question de ce qui est l ruisselant.
Des imprvisibles quanta dont latome amour-haine se moire au voisinage de la Chose do lhomme
merge par un cri, ce qui sprouve, passes certaines limites, na rien faire avec ce dont le dsir se
supporte dans le fantasme qui justement se constitue de ces limites.
Ces limites, nous savons que dans sa vie Sade est pass au-del. Et cette pure de son fantasme dans son
oeuvre, sans doute ne nous laurait-il pas donne autrement.
Peut-tre tonnerons-nous mettre en question ce que de cette exprience relle, luvre traduirait aussi.
A nous en tenir au boudoir, pour un aperu assez vif des sentiments dune fille envers sa mre, il reste que
la mchancet, si {p. 786} justement situe par Sade dans sa transcendance, ne nous apprend pas ici
beaucoup de nouveau sur ses modulations de cur.
Une uvre qui se veut mchante ne saurait se permettre dtre une mchante uvre, et il faut dire que la
Philosophie prte cette pointe par tout un ct de bonne uvre.
a prche un peu trop l-dedans.
Sans doute est-ce un trait de lducation des filles
1
et soumis comme tel aux lois dun genre. Malgr
lavantage quil prend de mettre au jour le sadique-anal qui enfumait ce sujet dans son insistance
obsdante aux deux sicles prcdents, il reste un trait de lducation. Le sermon y est assommant pour
la victime, infatu de la part de linstituteur.
Linformation historique, ou pour mieux dire rudite, y est grise et fait regretter un La Mothe le Vayer. La
physiologie sy compose de recettes de nourrice. Pour ce qui en serait de lducation sexuelle, on croit
lire un opuscule mdical de nos jours sur le sujet, ce qui est tout dire.
Plus de suite dans le scandale irait reconnatre dans limpuissance o se dploie communment
lintention ducative, celle mme contre quoi le fantasme ici sefforce : do nat lobstacle tout compte
rendu valable des effets de lducation, puisque ne peut sy avouer de lintention ce qui a fait les rsultats.
Ce trait et pu tre impayable, des effets louables de limpuissance sadique. Que Sade lait manqu, laisse
penser.
Sa carence se confirme dune autre non moins remarquable luvre jamais ne nous prsente le succs
dune sduction o pourtant se couronnerait le fantasme : celle par quoi la victime, ft-ce en son dernier
spasme, viendrait consentir lintention de son tourmenteur, voire senrlerait de son ct pair llan de
ce consentement.
En quoi se dmontre dune autre vue que le dsir soit lenvers de la loi. Dans le fantasme sadien, on voit
comment ils se soutiennent. Pour Sade, on est toujours du mme ct, le bon ou le mauvais ; aucune
injure ny changera rien. Cest donc le triomphe de la vertu : ce paradoxe ne fait que retrouver la drision
propre au livre difiant, que la Justine vise trop pour ne pas lpouser.
{p. 787}
{p. 787}Au nez qui remue prs, quon trouve la fin du Dialogue dun prtre et dun moribond,
posthume (avouez que voil un sujet peu propice dautres grces que la grce divine), le manque dans
luvre se fait sentir parfois dun mot desprit, et lon peut dire plus largement de ce wit, dont Pope,
depuis prs dun sicle avait alors dit lexigence.
videmment, ceci soublie de linvasion pdantesque qui pse sur les lettres franaises depuis la W.W.II.
Mais sil vous faut un cur bien accroch pour suivre Sade quand il prne la calomnie, premier article de
la moralit instituer dans sa rpublique, on prfrerait quil y mt le piquant dun Renan. Flicitons-
nous, crit ce dernier, que jsus nait rencontr aucune loi qui punt loutrage envers une classe de
citoyens. Les Pharisiens eussent t inviolables
1
. et il continue : Ses exquises moqueries, ses
magiques provocations frappaient toujours au cur. Cette tunique de Nessus du ridicule que le juif, fils
des Pharisiens, trane en lambeaux aprs lui depuis dix-huit sicles, cest jsus qui la tisse par un artifice
divin. Chef-duvre de haute raillerie, ses traits se sont inscrits en ligne de feu sur la chair de lhypocrite
et du faux dvot. Traits incomparables, traits dignes dun Fils de Dieu l Un Dieu seul sait tuer de la sorte.
Socrate et Molire ne font queffleurer la peau. Celui-ci porte jusquau fond des os le feu et la rage 2.
Car ces remarques prennent leur valeur de la suite que lon sait, nous voulons dire la vocation de lAptre
du rang des Pharisiens et le triomphe des vertus pharisiennes, universel. Ce qui, lon en conviendra, prte
un argument plus pertinent que lexcuse plutt pitre dont se contente Sade en son apologie de la
calomnie : que lhonnte homme en triomphera toujours.
Cette platitude nempche pas la sombre beaut qui rayonne de ce monument de dfis. Celle-ci nous
tmoigner de lexprience que nous cherchons derrire la fabulation du fantasme. Exprience tragique,
pour projeter ici sa condition en un clairage dau-del toute crainte et piti.
{p. 788}
{p. 788}Sidration et tnbres, telle est au contraire du mot desprit
1
la conjonction, qui en ces scnes
nous fascine de sa brillance de charbon. Ce tragique est de lespce qui se prcisera plus tard dans le
sicle en plus dune oeuvre, roman rotique ou drame religieux. Nous lappellerions le tragique gteux,
dont on ne savait pas jusqu nous, sauf dans les blagues dcolier, quil ft un jet de pierre du tragique
noble. Quon se rfre pour nous entendre la trilogie claudlienne du Pre humili. (Pour nous entendre,
quon sache aussi que nous avons dmontr en cette oeuvre les traits de la plus authentique tragdie. Cest
Melpomne qui est croulante, avec Clio, sans quon voie laquelle enterrera lautre.)
Nous voil enfin en demeure dinterroger le Sade, mon prochain dont nous devons linvocation
lextrme perspicacit de Pierre Klossowski
2
.
Sans doute la discrtion de cet auteur le fait-il abriter sa formule dune rfrence saint Labre. Nous ne
nous en sentons pas plus port lui donner le mme abri.
Que le fantasme sadien trouve mieux se situer dans les portants de lthique chrtienne quailleurs, cest
ce que nos repres de structure rendent facile saisir.
Mais que Sade, lui, se refuse tre mon prochain, voil ce qui est rappeler, non pour le lui refuser en
retour, mais pour y reconnatre le sens de ce refus.
Nous croyons que Sade nest pas assez voisin de sa propre mchancet, pour y rencontrer son prochain.
Trait quil partage avec beaucoup et avec Freud notamment. Car tel est bien le seul motif du recul dtres,
avertis parfois, devant le commandement chrtien.
Chez Sade, nous en voyons le test, nos yeux crucial, dans son refus de la peine de mort, dont lhistoire
suffirait prouver, sinon la logique, quelle est un des corrlats de la Charit.
Sade sest donc arrt l, au point o se noue le dsir la loi. Si quelque chose en lui sest laiss retenir
la loi, pour y trouver
KANT AVEC SADE
loccasion dont parle saint Paul, dtre dmesurment pcheur, qui lui jetterait la pierre ? Mais il na pas
t plus loin.
Ce nest pas seulement que chez lui comme chez tout un chacun la chair soit faible, cest que lesprit est
trop prompt pour ntre pas leurr. Lapologie du crime ne le pousse qu laveu dtourn de la Loi.
Ltre suprme est restaur dans le Malfice.
coutez-le vous vanter sa technique, de mettre en oeuvre aussitt tout ce qui lui monte la tte, pensant
aussi bien, en remplaant le repentir par la ritration, en finir avec la loi au-dedans. Il ne trouve rien de
mieux pour nous encourager le suivre que la promesse que la nature magiquement, femme quelle est,
nous cdera toujours plus.
On aurait tort de se fier ce typique rve de puissance.
Il nous indique assez en tout cas quil ne saurait tre question que Sade, comme P. Klossowski le suggre
tout en marquant quil ny croit pas, ait atteint cette sorte dapathie qui serait dtre rentr au sein de la
nature, ltat de veille, dans notre monde
1
, habit par le langage.
De ce qui manque ici Sade, nous nous sommes interdit de dire un mot. Quon le sente dans la gradation
de La philosophie ce que ce soit laiguille courbe, chre aux hros de Bunuel qui soit appele enfin
rsoudre chez la fille un penisneid, qui se pose un peu l.
Quoi quil en soit, il apparat quon na rien gagn remplacer ici Diotime par Domanc, personne que la
voie ordinaire semble effrayer plus quil ne convient, et qui, Sade la-t-il vu, clt laffaire par un Noli
tangere matrem. V e et cousue, la mre reste interdite. Notre verdict est confirm sur la soumission de
Sade la Loi.
Dun trait vraiment du dsir, peu donc ici, voire rien de fait. Ce qui sen annonce dans ce travers pris
dune rencontre, nest au plus quun ton de raison.
R. G. Septembre 1962
{p. 790} {p. 791} {p. 792}
p. 765
1. Nous renverrons la trs acceptable traduction de Barni, qui remonte 1848, ici p. 247 et suiv., et
ldition Vorlnder (chez Meiner) pour le texte allemand, ici p. 86.
2. Cf. la scolie du thorme III du chapitre premier de lAnalytique de la Raison pure pratique, Barni, p.
163 ; Vorlnder, p. 31.
p. 765
1. Nous renverrons la trs acceptable traduction de Barni, qui remonte 1848, ici p. 247 et suiv., et
ldition Vorlnder (chez Meiner) pour le texte allemand, ici p. 86.
2. Cf. la scolie du thorme III du chapitre premier de lAnalytique de la Raison pure pratique, Barni, p.
163 ; Vorlnder, p. 31.
p. 770
1. Cf. ldition de Sade prsente, t. III, P- 501-507.
p. 775
1. Antigone, v. 781.
2. Cf. Histoire de Juliette, d. Jean-Jacques Pauvert, t. II, p. 196 et s.
3. Dynamisme subjectif : la mort physique donne son objet au vu de la seconde mort.
1. Cf. la prface de Renan ses Nouvelles ludes dHistoire religieuse de 1884
p. 778
1. Quon nentende pas que nous fassions ici crdit la lgende quil soit intervenu personnellement dans
la dtention de Sade. Cf. Gilbert Lly, Vie du Marquis de Sade, t. II ,p. 577-580, et la note 1 de la page
58o.
2. Chur ddipe Colonne, v. 1125.
3. Cf. Maurice Garon, laffaire Sade, J.-J. Pauvert, 1957. Il cite J. Janin de la Revue de Paris de 1834 ;
dans sa plaidoirie p. 84-90. Deuxime rfrence p. 62 : J. Cocteau comme tmoin crit que Sade est
ennuyeux, non sans avoir reconnu en lui le philosophe et le moralisateur.
1. Barni, p. 17 ;. Cest la scolie du problme II (Aufgabe) du thorme 111 du chapitre premier de
lAnalytique, d. Vorlnder p. 25.
2. Le texte porte : dune mort sans dlai.
p. 781
1. Cf. p. 253 de la trad. Basai, p. 90 ld. Vorlnder.
p. 784
1. Thorme II du chapitre premier de lAnalytique, dans ld. Vorlnder, p. 25, tout fait improprement
traduit par Barni, p. 159.
p. 786
1. Sade lindique expressment dans son titre complet.
p. 787
1. Cf. Vie de jsus, 17 d., P. 339. 2. Op. cit., P. 346
p. 788
1. On sait le dpart que prend Freud du Sidration et lumire de Heymans.
2. Cest le titre de luvre parue au Seuil en 1947. Disons que cest la seule contribution de notre temps
la question sadienne qui ne nous paraisse pas entache des tics du bel esprit. (Cette phrase, trop logieuse
pour les autres, fut mise dabord dans notre texte ladresse dun futur acadmicien, lui-mme expert en
malices.)
1. Cf. la note p. 94, op. cit.